Pecados de Verano

Dorothy Garlock

1

-Estamos a punto de llegar.

El hombre inclinó la cabeza y habló a la muchacha, aunque sabía que ella no le oiría. Diez kilómetros atrás se había acercado a su caballo, la había cogido en brazos y la había sentado con él sobre su montura envolviéndola en su abrigo de piel de oveja y una manta. Llevaban viajando desde el amanecer y se habían detenido sólo una o dos veces para dar descanso a los caballos y comer la carne y las galletas que guardaban en las alforjas.

Todo estaba en silencio y hacía un frío terrible.

Parecía que la nevada no fuese a terminar nunca. Un viento suave alisaba la nieve en torno a los delgados troncos grises y ramas desnudas que flanqueaban el camino. Los copos rozaban el rostro del hombre y se adherían a su barba. Los pliegues de su abrigo y de la manta que cubría a la muchacha se convirtieron en una telaraña de hilos blancos.

Tras una ligera curva el camino se volvió llano y aparecieron unas construcciones. El hombre, fatigado, lanzó un suspiro de alivio.

Un sendero abierto en la nieve y el barro conducía a una casa de madera recia de dos plantas, un establo, barracones y unas cuantas chozas. De las chimeneas salía humo negro. En el centro de operaciones de la Compañía Maderera Callahan y apenas se diferenciaba de la docena de aserraderos desperdigados por las montañas Bitterroot de Idaho.

El hombre contempló la casa con curiosidad al pasar por delante en dirección al establo. Era grande y cuadrada,. con ventanas altas y estrechas. Al parecer, la puerta principal rara vez se utilizaba. En la parte posterior de la casa había un porche espacioso con techo. La luz brillaba en las ventanas de atrás.

Intuyendo el final del viaje, el caballo apretó el paso, relinchó suavemente y se detuvo frente a la puerta del establo. El hombre despertó a la muchacha. Ella levantó la vista con una mirada de interrogación. En silencio, el hombre la cogió y la dejó en tierra, luego se apeó y abrió la pesada puerta de un empujón. Le hizo una seña a la muchacha de que entrara. La siguió, tirando de los caballos. El establo estaba a oscuras. Antes de cerrar la -puerta e impedir el paso a la escasa luz del atardecer, encendió una lámpara.

La muchacha se arropó con la manta y esperó mientras el hombre se apresuraba a desensillar los caballos, cepillarlos, ponerlos en una casulla y darles heno con una horquilla. Dejó las alforjas que había cogido de las sillas de montar en las casillas con los caballos y se acercó a la muchacha, le ajustó el chal que le cubría la cabeza y, rodeándole los hombros con un brazo, la condujo de nuevo al exterior. Juntos cruzaron la tierra cubierta de nieve en dirección a la casa.

De pie ante la ventana Dory se preguntaba si tenía tiempo de hacer una visita rápida a la letrina antes de que se despertara Jeanmarie, cuando de pronto los jinetes entraron en el patio y se detuvieron ante el establo. La silla de montar de un caballo estaba vacía y en la otra iban dos. ¿Había una persona herida, o no eran más que dos canallas que querían meterse en la casa fingiendo que necesitaban ayuda? Si era eso, los echaría de allí con una descarga de perdigones en el trasero. No sería la primera vez que alguien intentaba ese estúpido truco.

Dory se inquietaba siempre que llegaban hombres a la granja. Sólo los más locos se atrevían a ir cuando sus hermanos no estaban en la casa. Mientras ella observaba, el hombre se apeó de la montura y alargó los brazos para ayudar a bajar a la otra persona. Esta era pequeña y llevaba.., una falda que le cubría hasta los zapatos. ¡Santo cielo! Una mujer! La vio entrar en el establo. El la siguió con los caballos.

El corazón de Dory palpitaba de emoción. Hacía meses que no hablaba con una mujer. No visitaba el pueblo desde antes de Acción de Gracias, yen ya abril. Esperó ilusionada a que se abriera la puerta del establo. ¿Se dirigirían al barracón en busca de alojamiento para la noche, o vendrían a la casa?

Mientras cruzaban el patio en dirección a la casa, ella se apartó de la ventana. Oyó cómo se sacudían la nieve de las botas en los escalones del porche y abrió la puerta en cuanto llamaron. Un hombre con barba oscura de tres días aguardaba, rodeando con el brazo a una muchacha que tenía la cara enrojecida por el frío.

-Pasen. Hace un frío espantoso.

Dory abrió la puerta de par en par, retrocediendo para dejarlos pasar, y luego la cerró contra la crudeza del frío. Un aire cálido dio de lleno en la cara al hombre, un aire impregnado del aroma del pan recién cocido. Las lámparas iluminaban una cocina acogedora dotada de todo lo necesario. Un fogón negro de hierro ocupaba un extremo de la estancia, y en el otro había un hogar de piedra en que cabía un tronco de dos metros.

-Soy Benton Waller.

-¿Se han perdido? -Dory arqueó las cejas, rectas y oscuras.

-Si esto es el centro de operaciones de la Compañía Maderera Callahan, no. -Sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó. Ella le echó un vistazo y se lo devolvió.

-Esta es la granja de los Callahan. El aserradero está más al norte, a ocho o diez kilómetros -Su mirada vagó hacia la muchacha y luego volvió a posarse en el hombre, cuyos ojos eran del color del peltre bruñido; Dory no pudo evitar sentirse intrigada por el insólito brillo y la aguda inteligencia que proyectaban-. Usted debe de ser el de la máquina de arrastre que viene de Spokane -añadió ella, cayendo en la cuenta de pronto.

-Me han contratado para poner en marcha la máquina de arrastre de vapor. Envié una carta para anunciar que llegaría entre el diez y el quince.

-No sabía que le acompañaría su familia -dijo ella mirando a la muchacha, que se mantenía junto al hombre. Era joven, delicada y tenia el rostro aterido-. Ven, acércate al fuego. No hay nada peor que una tormenta de nieve en primavera.

La muchacha ignoró la invitación hasta que el hombre le puso la mano en la espalda y le dio un empujoncito para acercarla al fuego crepitante.

-Cuando hayamos entrado en calor, proseguiremos nuestro camino hasta el aserradero.

-¿Le prometieron alojamiento para la familia?

-Me dijeron que había una cabaña...

-La cabaña que pensaba asignarle Louis no es apropiada para una joven. Louis está ahora en el aserradero y no volverá hasta mañana -explicó Dory, sin molestarse en disimular la descarada inspección que estaba realizando de la muchacha y el hombre alto y esbelto que permanecía de espaldas al fuego. El se había quitado el sombrero en el momento de cruzar el umbral, revelando una mata espesa de pelo negro. Los rasgos de su rostro eran demasiado toscos para considerarlo guapo. Pese a su aire tranquilo, Dory percibía en él cierta tensión e intuyó que se trataba de un hombre curtido y prudente que había vivido malos tiempos.

-Señora Callahan, mi hija tiene frío y está cansada. Le agradecería que me dijera dónde podemos alojarnos.

-Señorita Callahan. Louis, Milo y James son mis hermanos. Los hijos del Callahan que fundó la compañía.

Ben captó el leve tono sarcástico y la miró con atención. Tenía el rostro ovalado, nariz pequeña y recta, boca amplia y generosa y grandes ojos verdes rodeados de pestañas oscuras. Era alta y tenía aspecto de ser una persona eficiente. No era precisamente bonita, pero sus conos y rebeldes rizos castaños, que le cubrían la cabeza como un gorro de lana, le daban un aire atractivo de pícara.

-Fue Louis Callahan quien me pidió que viniera.

-¡Maldito Louis! El sabe que una muchacha no puede quedarse en una de esas chozas. ¡Dios bendito! Esas paredes no aguantarían ni el maullido de un gato. No mencionó que usted llegaría con su familia. Pero bueno... ¿por qué habría de hacerlo? No soy más que una mujer que apenas es capaz de evitar quemarse con el fuego. -Se interrumpió bruscamente, como si se arrepintiera de sus imprudentes comentarios.

La vulgaridad de sus palabras no sorprendió a Ben tanto como la amargura que traslucía su voz al hablar de su hermano.

-El no sabía que venía con mi hija. Sólo le dije que quería alojamiento privado. -

La muchacha levantó la cabeza para mirar la cara de su padre. El chal se le había caído hacia atrás, dejando al descubierto su cabello, fino y trigueño. Frunció el entrecejo, ansiosa, sobre sus ojos de color azul aciano. Posó la mano sobre el brazo del hombre y lo sacudió. El bajó la vista para mirarla y le habló lentamente.

-Todo va bien.

-Claro que sí -se apresuró a confirmar Dory Callahan-. Ella puede quedarse aquí conmigo. Hay un barracón junto al establo. Wiley está allí. Elle indicará dónde puede pasar la noche. Mañana podrá hablar con Louis.

-Gracias. -Ben se volvió hacia la muchacha y le quitó la manta con que aún se arropaba. Debajo llevaba un abrigo demasiado grande para su pequeña figura. Mientras él se lo desabrochaba, ella lo miraba fijamente-. Quédate con la señora. -De nuevo habló lentamente-. Quédate aquí. -Indicó una silla de la cocina.

La muchacha le puso un dedo en el pecho y luego señaló hacia otra silla.

-¿Tú?

Él negó con un movimiento de la cabeza. Ella le apartó las manos y volvió a abotonarse el abrigo. Sacudió la cabeza y se la cubrió con el chal.

Ben-levantó la vista y vio que Dory miraba fijamente a la muchacha.

-Es sorda -dijo con impaciencia, aunque suavemente, como si la muchacha pudiera oírlo-. Tiene miedo de que la abandone.

«Pobrecita», pensó Dory.

-Entonces quédese con ella un rato. Cuelguen sus abrigos allí, junto a la puerta. -Sonrió a la muchacha-. Hace bastante tiempo que no recibo la visita de una mujer. ¿Cómo se llama?

-Odette. No habla mucho -dijo Ben, quitándose el abrigo de piel de oveja.

-¿Puede hablar?

-Cuando tiene que hacerlo. Sufrió una enfermedad muy grave hace unos ocho años y, cuando se recuperó, ya no podía oír. Estoy intentando enseñarle a leer los labios.

-¿A mí me entenderá?

-Un poco. Entiende casi todo lo que yo le digo, pero está acostumbrada a mí. Sabe leer y escribir. No es tonta-dijo con tono defensivo, como si hubiera tenido que afirmar lo mismo en otras ocasiones.

Dory sentía curiosidad por saber más sobre esa extraña pareja, pero la voz del hombre le había indicado que era el momento de cambiar de tema.

-¿Les apetece café y una rebanada de pan?

-La boca se me hace agua desde que entramos.

El hombre sonrió, y se le formaron dos grandes arrugas en las barbudas mejillas a ambos lados de la boca. Tenía los dientes rectos y blancos, sin manchas de tabaco. Dory intuía que era un tipo duro y no la clase de hombre que viajaba con una hija de la edad de esa muchacha. «Dónde estará su esposa?», se preguntó.

-¿Cuánto han viajado hoy?

-Desde la misión de Cataldo.

Una niña pequeña apareció en el umbral, frotándose los ojos, soñolienta.

-Mamá... mamá, ¿quiénes son?

-¡Cariño! Has dormido una buena siesta. -Dory se inclinó para coger a la niña en brazos.

-¿Quiénes son? -repitió la pequeña.

-Han venido para ver al tío Louis.

-Tengo pipí...

-Chsss... cariño. Discúlpenme -se excusó Dory, y salió de la habitación con la pequeña, que miraba de reojo a los forasteros por encima del hombro de su madre. Era pelirroja, con el cabello cono y rizado. Era tanta la semejanza entre ellas que Ben no dudó de que fueran madre e hija.

Bajó la vista y vio que Odette seguía a la mujer y la niña con la mirada y luego se atusaba el cabello con las manos. Se arregló el cuello del vestido por encima del grueso jersey que llevaba bajo el abrigo.

-¿Tienes hambre? -preguntó él silenciosamente, formando las palabras despacio con los labios. Ella sonrió y asintió con la cabeza. El también sonrió.-. Dilo.

-Hambre. -Sus labios dibujaron la palabra en silencio.

-Dio -repitió el hombre, pellizcándole el mentón con el pulgar y el índice-. Eres una pulla. Te gusta que te insista para que hables -dijo con tono afectuoso.

Dory, con la niña en brazos, se detuvo en el umbral y observó el intercambio entre Ben Waller y su hija. Le sorprendió que un hombre de aspecto tan rudo se mostrase tan paciente y tierno con la muchacha. Los hombres de la familia Callahan no tenían ni un ápice de paciencia y mucho menos de ternura.., salvo James. El todavía era joven. Con el tiempo tal vez se volvería tan duro como Louis y Milo.

-Ésta es mi hija, Jeanmarie -dijo Dory con orgullo, dejando a la niña en el suelo. La chiquilla fue directamente hacia Odette y le tomó mano.

-¿Cómo te llamas?

Odette miró rápidamente a Ben, que, en silencio, le repitió la pregunta mientras la niña paseaba la vista de la muchacha al hombre.

-Odette -respondió, vacilando al pronunciar su nombre.

-Tengo tres años -dijo Jeanmarie, mostrando tres dedos-. Pronto tendré cuatro. -Y levantó otro dedo-. Tenía un gatito, pero... se escapó. ¿Tú tienes un gatito?

Odette la miró, desconcertada.

-Ven aquí, charlatana. -Dory cogió a su hija en brazos y la sentó en un taburete alto frente a la mesa-. Habla por los codos -dijo Dory para romper el silencio-. Se excita mucho cuando viene gente. No solemos recibir visitas y nunca vemos a otras mujeres a menos que vayamos al pueblo. No le garantizo que se acostumbre a su hija y deje de molestarla.

-No sé si Odette ha estado nunca con una niña.

Dory vaciló un instante mientras se dirigía al armario para coger vasos y platos. «No sabe si su hija ha estado alguna vez con una niña. ¡Qué raro!» ¿Qué clase de hombre ignoraría eso su hija? Tal vez la muchacha no fuera ni siquiera su hija. Lo cierto era que no se parecía en nada a él, aunque era evidente que lo adoraba. Dory decidió no pensar en ello. No le importaba quiénes eran. Su llegada suponía un cambio en su monótona existencia.

-Siéntese, señor Waller; ¿le apetecería a Odette un café con leche o sólo leche con un poco de café? A veces tiño un poco de leche con café a Jeanmarie. Así se siente mayor.

Ben repitió la pregunta y Odette respondió en voz alta.

-Café ... por favor.

Dory Callahan colocó una hogaza de pan de molde en una tabla de madera. Llevaba los puños de la camisa arremangados hasta los codos. La camisa le caía sobre unos pechos bien redondeados y se ceñía en la sorprendentemente estrecha cintura de una falda de lana gruesa que le cubría las piernas hasta un buen palmo por encima de sus esbeltos tobillos. Llevaba medias negras y mocasines forrados de piel. No era una mujer pequeña y, no obstante, resultaba femenina.

Ben no pudo evitar preguntarse por la niña y por qué sé habría esforzado en aclarar que ella era la señorita Callahan. Aunque no estaba casada, la pequeña era de su sangre. Habría que ser ciego para no darse cuenta.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Jeanmarie.

-Ben Waller.

-Yo me llamo Jeanmarie. Tengo casi cuatro años -dijo la niña, mostrando cuatro dedos. Ben no supo qué decir-. Tengo una muñeca -prosiguió ella, mirando a Odette, expectante-. Tío Louis le rompió la pierna, pero tío James la arregló. ¿Quieres ver mi libro de dibujos?

Hay un mono. -Jeanmarie soltó una risilla. Odette permaneció en silencio. Tras una larga pausa, Jeanmarie miró a su madre con labios trémulos-. No... no le gusto...

Dory dejó la cafetera sobre el fogón y se sentó en la silla junto a su hija. Le puso la palma de la mano en la cara y la atrajo hacia sí.

-Escúchame, cariño. Claro que le gustas. ¿A quién no le gustaría una niña dulce y bonita como tú? Ella no te habla porque no puede oír lo que le dices.

-Pero si hablo en voz alta.

-No importa que hables en voz alta, cariño. Se hizo daño en las orejas y no funcionan.

-¿Se cayó?

-No, cariño. Se puso muy enferma.

-¿Está enferma ahora?

-No. Pero cuando estuvo enferma, algo se rompió en sus orejas.

-¿Se rompieron? -La niña levantó la cabeza para mirar a Odette, luego bajó rápidamente del taburete y dio la vuelta a la mesa-. Un beso.., y se pondrán bien. -Se acercó a Odette, le rodeó el cuello con los brazos, le bajó la cabeza y le besó primero en una oreja y después en la otra.

Odette tardó un instante en recuperarse de la sorpresa y entonces esbozó una sonrisa de placer.

-Gracias -murmuró.

Con su cara de picaruela iluminada y sonriente, Jeanmarie volvió a sentarse en el taburete y clavó la mirada, resuelta, en su madre.

-¿Él es su tío?

-Es su papá. -Dory cortó el pan caliente, se lo ofreció a Ben y Odette y deslizó el plato de la mantequilla para situarlo a su alcance-. Sírvanse mantequilla y mermelada.

-Yo no tengo papá -anunció Jeanmarie-. Pero tengo al tío James.

Ben se percató de que aquella afirmación no había afectado a la madre, que untó una rebanada de pan con mermelada, la cortó y la depositó sobre el plato de su hija.

-No recuerdo haber comido jamás un pan tan bueno -dijo Ben

-Tal vez se deba al hambre -respondió Dory-. Mi madre elaboraba el mejor pan de todo el territorio. Ella afirmaba que el secreto del buen pan era disolver la levadura en agua de patata. En invierno solía preparar una fuente de pan caliente para llevársela a los leñadores que trabajaban en el bosque. Antes de empezar la tala de invierno, siempre abrían un camino para el trineo. A veces, sin embargo, mamá tenía que caminar un par de kilómetros por la nieve. A ella le encantaba el bosque y...

Su voz se apagó al darse cuenta de que estaba hablando más que una urraca. Normalmente se pasaba semanas sin conversar con nadie, excepto con el viejo Wiley en el barracón, aparte de los gruñidos ocasionales que le dirigían sus hermanos, que se turnaban para bajar a la granja los domingos.

A Ben le agradaba estar sentado a la mesa frente a aquella mujer, oyendo su voz. Intuía su soledad. Se sentía extrañamente cómodo con ella, pese a que era evidente que la curiosidad por conocer más acerca de él y Odette devoraba a aquella mujer.

El silencio, interrumpido sólo por el parloteo de la niña, se prolongó hasta que acabaron de comer. Entonces se oyó el golpe sordo de botas pesadas en el porche, y la puerta se abrió de par en par.

El hombre que apareció en el umbral clavó la mirada en Ben, avanzó un paso hacia la cocina y cerró dando un portazo. Era un hombre grande, ancho de pecho, vestido con ropa de leñador: los bajos del pantalón metidos en las botas, abrigo corto de lana a cuadros y gorra también de lana. La nieve le cubría los hombros y se adhería a su barba desgreñada. Dio otro paso sin apartar la vista de Ben. Sus ojos eran duros y penetrantes.

-¿Quién diablos eres y qué haces en mi casa?

2

El saludo sorprendió tanto a Ben como si le hubieran echado un jarro de agua fría. Un estremecimiento le recorrió la espalda, pero no desvió la mirada de los ojos enfurecidos de aquel hombre ni dejó entrever la irritación que tensaba cada uno de sus nervios. Se apartó de la mesa con un gesto brusco y se puso en pie.

-¡Por el amor de Dios, Louis! Es el hombre que contrataste -dijo Dory antes de que Ben pudiera hablar.

-¿Benton Waller?

-Sí -respondió Ben-. Le escribí para avisarle que llegaría entre el 10...

-Y... el 15 -le interrumpió groseramente Louis. Entonces se dirigió a su hermana, y su voz sonó rabiosa y llena de suspicacia-. ¿Qué hace aquí dentro?

-Lo invité a pasar. -Dory se levantó con el rostro encendido de ira y vergüenza.

-No se invita a los contratados a entrar en mi casa -exclamó Louis.

-¿Tu casa? -replicó Dory en voz baja y trémula-. Una cuarta parte de esta casa me pertenece, y yo invito a quien quiero. En el testamento de papá no hay nada que te dé derecho a decidir quién puede entrar y quién no.

-Soy el jefe de familia. Tú harás lo que yo te diga, o...

-¿O qué, querido hermano? James no me echará de aquí. Somos dos contra dos.

-¡Eso no significa ni una mierda!

-Has vuelto un día antes -dijo Dory y luego, con tono sarcástico, agregó-: ¿Acaso pensabas que me encontrarías pasándolo en grande con el viejo Wiley?

-No sería la primera vez que te lo pasas en grande -se burló él.

-Eres despreciable, Louis; malpensado y despreciable.

-Gracias, señora, por el café y el pan. -Ben sintió una fuerte antipatía por Louis Callahan y pensó que tenía que salir de allí antes de encajar un puño en la cara a aquel hombre. Alcanzó el perchero en dos zancadas y cogió su abrigo y el de Odette.

Odette siguió a Ben y se quedó a su lado. La muchacha se-había dado cuenta, por los movimientos y la expresión del rostro de Ben, de que estaba enfadado. Algo habla salido mal, algo que él le explicaría más tarde.

Louis pareció percatarse de la presencia de Odette por primera vez:

-¿Y quién es ésta?

-Su hija, pedazo de canalla estúpido. No dijiste al señor que tendría que compartir alojamiento con veinte bestias de la montaña o más.

-No te metas en esto -bramó-. Son asuntos de negocios.

-Yo tengo una cuarta parte del derecho a decir algo.

-Tú no tienes nada que decir. Debía haberme avisado que le acompañaba una mujer.

-¡Échale la culpa a él! Muy propio de ti, Louis -dijo Dory con tono mordaz.

-Nos vamos -interrumpió la voz serena de Ben-. Si no fuera pedir demasiado, les agradecería que nos permitieran esperar en el establo a que amaine la tormenta.

Dory rodeó la mesa y se dirigió a Ben:

-Le ruego disculpen la conducta grosera de mi hermano. Deje que Odette se quede conmigo y con Jeanmarie hasta que encuentre otro trabajo.

-No se preocupe por Odette, señora. Tengo otra oferta de trabajo en el Saint Joe, a menos de un día a caballo de aquí.

-¡Malone! -exclamó Louis, y Ben se preguntó si ese hombre hablaba alguna vez con tono normal-. ¿Acaso el maldito Malone te ha hecho una propuesta?

Ben ignoró la pregunta y ayudó a Odette a ponerse el abrigo. Louis Callahan se quitó el suyo.

-Waller, me he puesto un poco nervioso -reconoció a regañadientes.

-¿Sólo un poco? -Los ojos verdes de Dory se abrieron de par en par, fingiendo preocupación.

-En esta región un hombre ha de proteger a sus mujeres más de lo que se piensa -dijo con segundas intenciones, mirando a su hermana-. Arreglaremos una choza para usted y su hija.

-Nos vamos. -Ben condujo a Odette hacia la puerta-. ¿Qué hay del establo? Dejó la pregunta en el aire.

-Espera. Es mejor que hablemos -dijo Louis, quitándose el gorro de la cabeza, calva salvo por una franja de pelo gris espeso en los lados-. No soy de la clase de hombre que no cumple su palabra. Le aseguré que dispondría de un alojamiento privado y decente y así será.

-Nunca he trabajado para un hombre que no me considerara digno de pisar su casa.

-Lo entendería si conociera las circunstancias.

-Sus problemas familiares no son asunto mío. Yo he venido aquí para trabajar y luego seguir mi camino.

-No hay mujeres en la explotación de Malone -dijo Louis rápidamente.

-Sí las hay -declaró Dory con voz estridente-. Mientes y tú lo sabes.

Ambos hombres la ignoraron.

-Ya hemos estado en lugares donde no habla mujeres. -Ben estaba calándose el sombrero.

-Quédese -insistió Louis-. Dory haría compañía a la chica. Y yo le pagaré la mitad más de lo que me pidió. -De repente, Dory soltó una carcajada despreciativa-. Cállate -espetó Louis.

-¿Por qué habría de pagarme más de lo que acordamos al principio? -inquirió Ben.

-Porque hay que poner en marcha esa máquina y construir una rampa -explicó Louis, clavando una mirada furiosa a Dory, que seguía riendo.

-Yo le diré por qué de repente está tan desesperado por retenerle a toda costa. -Los ojos de Dory brillaban divertidos. No se mostraba en absoluto intimidada por su enorme hermano mayor-. Usted ha pronunciado las palabras mágicas al decir que trabajaría para Malone, en Saint Joe. -Echó a reír-. Eso ha bastado para que Louis se inquietara y cambiara de táctica.

-Tenemos que hablar en privado -dijo Louis, malhumorado.

Ben contempló el rostro cansado y pálido de Odette. No podía permitir que su orgullo se interpusiera en lo que más le convenía a ella. Si el hombre estaba dispuesto a pagar la mitad más del dinero que ya le había ofrecido, entre eso y lo que ya tenía ahorrado, dispondría del suficiente para montar un negocio de carpintería por su cuenta. La gente empezaba a llegar en tropel para asentarse en aquella zona, y sin duda se produciría una gran demanda de muebles, puertas, marcos de ventanas y suelos. Le gustaba el trabajo mecánico con la máquina de vapor, pero prefería la carpintería. Diablos, no tenía por qué simpatizar con el tipo para trabajar con él.

Mientras reflexionaba, Ben miraba a la niña sentada frente a la mesa. Jeanmarie permanecía inmóvil. Sólo sus ojos, azules como el cielo, delataban su ansiedad. Su mirada iba de su madre a su tío, esperando pacientemente a que finalizara el enfrentamiento. De pronto, Ben recordó cómo solía refugiarse en un rincón de la sala mientras su tía se peleaba con su tío, verbal y físicamente, y volvió a sentir la misma confusión que en aquel momento embargaba a aquella niña.

-Bueno, Waller. ¿Estás dispuesto a hablar?

Ben volvió a contemplar el rostro ansioso de Odette. De un día para otro, le habían cargado con la responsabilidad de cuidar de ella. Habían sido tres años de difícil adaptación para ambos. Ahora se daba cuenta de que sin ella su vida carecía de sentido.

-Hablaré. -Ben volvió a colgar el sombrero en el perchero y se quitó el abrigo-. Quédate con la señora -dijo a Odette, y se sintió aliviado al ver que ella asentía.

Sin decir más a su hermana ni saludar a su sobrina, Louis se adelantó y salió de la cocina hacia un pasillo. Hacía frío lejos del fuego. A un lado del pasillo, se hallaba la escalera, debajo de la cual había una puerta que daba a una pequeña habitación. Una vez dentro, Louis encendió una lámpara y abrió, con gesto brusco, la portezuela de una estufa redonda marca Acme Oak. En el interior, la yesca prendió en cuanto acercó una cerilla al reborde labrado de la estufa. Con un gruñido de satisfacción, cerró la portezuela con fuerza y extendió el brazo hacia una vitrina para sacar una botella de whisky.

Ben permaneció junto a la puerta de la habitación apenas amueblada. Un escritorio en que todo aparecía ordenado con pulcritud ocupaba una pared, y un sofá de cuero, la otra. Aparte de esos muebles, sólo había una vitrina con varias botellas de licor. En las paredes no había cuadros, ni alfombras en el suelo.

Aceptó el medio vaso de whisky cuando Louis se lo ofreció.

-Eso le calentará mientras esperamos a que el fuego caldee la habitación. -Louis apartó una silla del escritorio, se sentó y señaló el sofá-. Siéntate. Aquí apenas guardamos documentos -dijo, indicando el escritorio-. Hacemos los negocios en el aserradero.

Treinta y cuatro años de vida dura habían dejado a Ben poco espacio para la confianza Recelaba particularmente de un hombre que perdía los estribos con facilidad y prefería acusaciones rápidas sin fundamento. Esperó a que Louis hablara. Esperar era algo que Ben sabía hacer. Pensó en lo que había producido el repentino cambio de actitud en el que tal vez sería su futuro jefe. Louis Callahan se había mostrado dispuesto a echarlo hasta que Ben mencioné la oferta de trabajo en el río Saint Joe.

Antes de llegar, Ben había estudiado a fondo la región. La explotación de Malone era la única de tamaño considerable en el Saint Joe. Los aserraderos de Malone y Callahan utilizaban la misma vía fluvial para conducir los troncos al río que desembocaba en el lago Coeur D'Alene, donde hombres que hablan acudido atraídos por la reciente prosperidad de la zona los distribuían según la marca de los madereros estampada en uno de sus extremos.

-No soy un hombre duro, Waller -dijo Louis, interrumpiendo las divagaciones de Ben-. No es fácil cuidar de una mujer como Dory en un lugar donde viven unos diez hombres por cada hembra. -Esperé a que Ben hiciera un comentario y, como éste no habló, prosiguió Dory tiene sangre salvaje, igual que James. El no tiene cabeza ni para sacar un meado de una bota. Su madre en una mujerzuela de sangre caliente. Coqueteaba con papá antes de que él tuviera tiempo de enterrar a mamá. Lo puso tan cachondo que se casó con ella y, a partir de entonces, se convirtió en la reina del gallinero. Se pavoneaba por ahí con el pelo suelto, sonriendo y sobando a papá todo el rato- El pobre viejo tonto estaba deslumbrado. Lo que Jean pedía, él se lo daba.

-Creí que íbamos a hablar de trabajo.

-Eso estamos haciendo. Intento explicarte por qué me he comportado así. -Louis dejó el vaso sobre el escritorio, se recosté en la silla y metió los pulgares en los tirantes anchos que le sujetaban los pantalones. Ben se percaté de que la camisa de lana que llevaba Louis estaba remendada con esmero y se preguntó si sería obra de la hermana de sangre salvaje.

-La historia de su familia no tiene nada que ver con el trabajo que voy a realizar aquí.

-Yo creo que sí -dijo Louis con tono beligerante-. Dory tiene una hija bastarda, señor, y yo me ocuparé de que no tenga más.

-Habla con demasiada franqueza, considerando que soy un extraño, Callahan. -En la voz de Ben se percibía cierta severidad.

-Quizá. No nos sentimos orgullosos de ello.

-Ya le he dicho que sus problemas familiares no me interesan.

-Ahora sabes por qué me he enfadado cuando te he encontrado aquí.

-No, no lo sé. ¿Acaso creía que iba a montármelo con su hermana delante de mi hija y la suya? -Ben se puso en pie. Su tono era frío como un estanque helado-. Dudo de que podamos llegar a un acuerdo, Callahan.

-Siéntate, siéntate. Soy un hombre franco; no era mi intención irritarte.

-No me gusta que un hombre desprecie a una mujer, sobre todo si es su hermana.

-Hermanastra. Papá tuvo hijos en dos tandas. Yo y Milo, y luego James y Dory. ¡Diantre, hombre! Si Dory ni siquiera tiene una reputación que arruinar. Todo el mundo sabe qué es. No hay una mujer decente en todo el territorio que se pare a hablar con ella ni un minuto.

Tiene una niña sin estar casada. Tarde o temprano te habrías enterado. Más vale que lo sepas por mí.

Ben yació el vaso de un trago y lo dejó encima del escritorio.

-O hablamos de negocios o me voy.

-He invertido mucho dinero en adquirir la máquina Dolbeer. Me enteré de que la utilizaban en 1882. He tardado tres años en conseguirla. -Louis se frotó las manos en sus robustos muslos-. Tenemos un montón de troncos grandes cortados y listos para ser arrastrados por la máquina de vapor. Estoy construyendo una rampa en forma de uve. ¿Has visto alguna vez una? -Antes de que Ben pudiera contestar, prosiguió-: Es una maravilla. No necesita tanta grasa como una rampa de fondo plano y apenas se atasca. Antes de finales del próximo año esa rampa tendrá seiscientos metros de largo. Arrastraremos los troncos hasta el canal y dejaremos que los lleve hasta el río.

Ben pensaba en la mujer que se hallaba en la cocina. Lo había mirado fijamente con sus grandes ojos verdes, no con atrevimiento, sino con aplomo y serenidad. No había nada en su manen de comportarse que cuadrara con la imagen que su hermano había pintado de ella. Era una mujer de pies a cabeza, ya Ben no le extrañaba que los hombres se arremolinaran en torno a ella como moscas. El tenía más experiencia con la clase de mujer que había descrito Callahan al hablar de su hermana que con cualquier otro tipo, y lo cieno era que ella no parecía encajar en el molde de mujer fácil. Pero las apariencias engañan. En una ocasión había conocido a la esposa de un banquero de Spokane, una mujer más caliente que pan en el horno, que se abría de piernas para la mitad de los hombres del pueblo y, sin embargo, cantaba en el coro de la iglesia todos los domingos. Otra presunta más importante desconcertaba a Ben: ¿Por qué Callahan se esforzaba tanto por convencerlo de que su hermana era una furcia?

-No serramos ni la mitad de lo que enviamos río abajo. Mi hermano es el encargado del aserradero. Flotamos una parte de la madera y arrastramos la otra. Nuestro aserradero sólo tiene capacidad para unas treinta y seis mil pulgadas de madera al día.

Ben conocía ese mundo. Desde los diez años había trabajado de peón en el aserradero de su tío o en los bosques con un hacha, o sosteniendo un tronzador. A los dieciséis años, ya se había convertido en un experto talador, desconezador, y escalador. A los diecisiete era capataz de un aserradero. Al año siguiente lo reconocieron como el hombre que bajaba los troncos por el río Wishkah con mayor destreza. Lo sabía todo sobre la explotación forestal, y lo que más detestaba en la devastación indiscriminada de los bosques a manos madereros ambiciosos que dejaban los montes expuestos a los estragos de la nieve y la lluvia.

Louis Callahan continuaba hablando.

-Cuando instalemos la máquina de vapor, flotaremos más troncos de los que jamás haya soñado Malone. Te juro por mis muertos que entonces sabrá lo que es bueno. -Excitado por su propia predicción, llenó la pipa con gesto apresurado, y unas hebras de tabaco cayeron al suelo entre los muslos abiertos.

-Antes de que me decida a aceptar su oferta por lo que ha acordado pagarme, además de la mitad más... -Ben pretendía dejar bien claro que esperaba el sueldo adicional-, necesito saber qué clase de alojamiento va a proporcionarme.

-Bien, he estado reflexionando sobre ello.

Louis observó al hombre grande de cabello oscuro y ojos distantes del color del acero: ojos prudentes de un hombre que sabía qué quería y caminaba con paso firme. Si Ben Waller decidía trabajar para Malone, tardaría meses en encontrar a otro hombre que pudiera montar la máquina de vapor y enseñarle a utilizarla. Por otro lado, estaba seguro de que a Milo no, le gustaría ese hombre, pues era demasiado independiente y seguro de sí mismo. Bueno, su hermano tendría que recoger velas, al menos hasta que Waller finalizara su tarea.

-Había pensado... -dijo Louis, aclarándose la garganta- que la chica podía quedarse aquí con Dory. Ella se ocupará de su hija y se alegrará de disfrutar de su compañía.

-Está proponiéndome que permita que mi hija se quede con una mujer de mala reputación? -preguntó Ben, frunciendo el entrecejo.

Louis se sonrojé.

-Bueno, veamos, yo no he dicho que Dory fuera... eso.

-Claro que sí. Ha dicho que tiene la sangre salvaje y ha insinuado que era fácil.

-No va a pervertir a tu hija.

-Considerando la clase de mujer que según usted es, no estoy tan seguro de querer arriesgarme.

-Tiene la sangre salvaje, pero me he precipitado al decir que era fácil.., ahora. -Louis se froté las manos sudadas contra los muslos.

-¿Me ha mentido?

-Eh... no -balbuceó Louis-. Tiene una hija bastarda. Eso no se puede negar, pero...

-Pero ella... ¿utiliza la granja como burdel cuando no están sus hermanos?

-Diantres, no -Louis estaba a punto de saltar de la silla-. Nunca he dicho tal cosa.

-Lo ha sugerido. ¿Cómo sé que mi hija estará a salvo en esta casa?

-Estará más a salvo aquí que en un campamento con un montón de bestias salvajes y calientes.

-Hay algo más que no ha tenido en cuenta. -Ben estaba disfrutando con el malestar de aquel tipo-. Tal vez su hermana se niegue a aceptar la responsabilidad de ocuparse de una muchacha de dieciséis años.

-¡No importa lo que ella opine! -estalló Louis-.

Ella hará lo que le digan. -Hizo una pausa para respirar hondo.

-Hablaré con las mujeres. Si la señorita Callahan y Odette están de acuerdo, aceptaré el trabajo. Si no, nos marcharemos.

Louis se levantó.

-¡Santo Dios! ¿Usted permitirá que las... que ellas… tomen una decisión así?

-¿Por qué no? -Ben sonrió-. Las mujeres son muy intuitivas para esta clase de cosas.

-¡Por los clavos de Cristo! -exclamó Louis, y se hundió en la silla.

3

Cuando la puerta se cerró detrás de Ben Waller y Louis, Dory respiró hondo, con dolor. Su hermano se regocijaría contando a aquel hombre su pasado pecaminoso. Le aterraba ver el desprecio dibujado en los ojos de color gris acerado de Ben cuando regresara a la cocina. Dory cerró los ojos, apretándolos con fuerza por un instante, luego se relajó y se volvió hacia su hija. Sabía qué le esperaba. Jeanmarie estaba a punto de llorar, y de alguna manera Dory tendría que alejar las lágrimas antes de que brotaran. Jeanmarie nunca lloraba durante un enfrentamiento con Louis o Milo, pero a Dory le angustiaba ver el temor que adivinaba en el rostro de su hija.

-Estamos de suerte -anunció Dory, esbozando una sonrisa alegre-. Odette se queda con nosotras. -Ayudó a Odette a quitarse el abrigo y lo colgó en el perchero.

-¿Toda la noche? -preguntó Jeanmarie, maravillada.

-Toda la noche y mañana.

-¡Qué bien! ¡Qué bien! -celebró la niña, aplaudiendo.

-Creo que lo festejaremos con un poco del caramelo de azúcar que preparamos el otro día. -Dory fue a la despensa y regresó con un plato cubierto con un paño que sacó con un gesto triunfal.

Jeanmarie rió alegremente y Dory suspiró aliviada. Hizo una seña a Odette de que se sentara y luego se situó frente a ella.

-Caramelo -dijo la mujer despacio-. Dulce. Mmmm... -Dory se lamió los dedos y vio, regocijada, que Odette reía.

-Caramelo. Bueno.

-¡Me has entendido! ¡Es estupendo! -exclamó Dory, emocionada, alargando el brazo por encima de la mesa para apretar la mano de Odette.

-Sí.

-Me alegro de que estés aquí -afirmó Dory, sosteniéndole la mano.

-Yo también -respondió Odette, y entonces frunció el entrecejo, mirando hacia la puerta por la que había desaparecido su padre-. ¿Tu esposo?

-No -respondió Dory, negando con la cabeza-. Hermano. Her... ma... no-repitió lentamente-. Jeanmarie -dijo, volviéndose para señalar a su hija- y yo no le hacemos caso cuando grita. Por fortuna, no has oído nada...

-Está enfadado con papá.

-Ya se le pasará. Necesita a tu papá.

-¿Tienes mamá? -inquirió Jeanmarie, mientras la melaza pegajosa se le escurría por los labios.

-Cariño, no puedes hablar a Odette con la boca llena. Tienes que mirarle a la cara y hablar despacio. -Dory repitió la pregunta de su hija, contenta de que Jeanmarie la hubiera formulado.

Odette observó los labios de Dory y sacudió la cabeza.

-Mamá está muerta -dijo.

Dory asintió con expresión solemne.

-Mi mamá también -dijo lentamente.

-¿Tienes papá? -preguntó Odette. Le gustaba aquella mujer de cabello rizado. Nunca había visto una mujer con el pelo tan corto y tenía que reprimirse para no mirarla demasiado.

Dory negó con la cabeza.

-Bonita -dijo Odette, acariciando la cabeza a Jeanmarie.

-Tenemos el cabello tan rizado que siempre se nos enredaba. Por eso nos lo cortamos. Resulta más fácil cuidarlo así -explicó Dory entre risas, mirando a su hija-. Menudo revuelo se armó, ¿verdad, cariño? Somos las únicas mujeres que llevan el pelo corto en toda la región.

Al ver la mirada confusa de Odette. Dory comprendió que había hablado demasiado deprisa y repitió las palabras más despacio.

-Bonitas -volvió a decir Odette.

-Tú también eres muy bonita.

-¿Yo? -Odette se señaló con el dedo, luego negó con la cabeza y se cogió una trenza rubia que descansaba sobre su pecho-. ¡Uff! -suspiró, haciendo una mueca.

La risilla de Jeanmarie se interrumpió en seco cuando los hombres regresaron a la habitación. La mirada angustiada de la niña saltó de su tío a su madre. Dory no se atrevió a mirar a Ben, convencida de que sólo encontraría en su rostro una expresión de desprecio.

-Sirve café al señor Waller -ordenó Louis con tono severo.

-Su hermano ha invitado a Odette a quedarse aquí con ustedes. Antes de preguntar a Odette si está de acuerdo, me gustaría saber qué opina usted -explicó Ben a Dory en cuanto le ofreció el café.

-¡Diantre! Hará lo que le ordenen, hombre -vociferó Louis, sirviéndose una taza de café. Volvió a dejar la cafetera sobre el fogón con un golpe brusco.

Los labios de Dory formaron una mueca burlona y lanzó a su hermano una mirada que destilaba odio.

-¿Está seguro de que quiere dejar a su hija al cuidado de una.., furcia, una mujer fácil que tiene una hija sin estar casada? -El rostro de Dory se tensó mientras escupía las palabras-. ¿ Louis no le ha dicho que soy una puta y que ejerzo mi profesión en cuanto sale de la casa? Sin duda se lo ha dicho. Se lo cuenta a todos los hombres que se acercan a mí.

-¡Dory, cállate! -exclamó Louis.

Jeanmarie gimió suavemente, y Dory se aproximé a su hija para rodearla con el brazo. Al verla, Ben pensó en una madre osa protegiendo a su cría.

-¿No tiene miedo de que lleve a su hija por el mal camino? -preguntó con tono sarcástico.

-No tengo miedo de que usted ejerza una mala influencia sobre mi hija. No será fácil llevar a Odette por el mal camino.

-Y usted, ¿cómo lo sabe? ¡Podría enseñarle los placeres de la... carne!

-Santo Dios... -vociferó Louis.

Dory se puso tan roja como el cabello de su hija, le tembló la nariz, y sus ojos se encendieron por la rabia y la humillación.

-Odette me lo contará si lo hace. Y si así fuera, antes de irnos de aquí, me aseguraría de que esa máquina estallara en mil pedazos.

Louis golpeó la mesa con el puño y bramó:

-¡Maldita zorra!

Dory y Ben lo ignoraron.

-Jeanmarie y yo nos alegramos de que su hija se quede aquí con nosotras. Haré cuanto pueda para que no se vea expuesta a nada desagradable -afirmó Dory en voz baja para que sólo Ben la oyera.

-Le pagaré por el sustento de mi hija. No le representará una carga.

-No es necesario que pague nada. Forma parte de su contrato de trabajo, ¿no es así, Louis?

-Supongo que sí -murmuró Louis.

-Odette colaborará en las tareas si le indica qué tiene que hacer -comentó Ben.

Waller se volvió y fijó la mirada en el rostro ansioso de Odette.

-No puedes alojarte en el campamento -informó-. Tendrás que quedarte aquí mientras trabajo. Si no quieres, nos marcharemos. La señorita Callahan te ha invitado a hospedarte aquí. No tenemos demasiadas opciones... por el momento.

Odette le puso la mano sobre el brazo y dirigió la mirada hacia Louis, que se hallaba de pie junto al fogón.

-Haré lo que digas, papá.

-Aquí estarás bien.

-¿No te irás?

-Claro que no -aseguré Ben-. El campamento está a sólo unos kilómetros de aquí.

-La señora es simpática. Pero... él... -titubeé Odette y volvió a mirar a Louis.

-Dígale que está casi siempre en el aserradero -interrumpió Dory.

-Y entonces aprovechas mi ausencia para volver a las andadas, ¿eh, Dory? -dijo Louis con tono despreciativo.

Dory deseaba que la muchacha se quedara. Tener a otra mujer en la casa y hablar con ella sería como estar en el cielo. El invierno había sido tan largo y se había sentido tan sola... Pero no se atrevió a manifestar su ilusión por temor a que a Louis se le ocurriera una idea para evitar que la muchacha se quedara en la casa, sin por ello perder a Waller.

-No me extrañaría que la muchacha se negara a quedarse -dijo Dory, volviéndose hacia su hermano-. Si quieres que este hombre te ayude a aventajar a los Malone, será mejor que cierres la boca.

Odette contemplé el rostro de la mujer, en cuyos ojos verdes y claros percibía una expresión solitaria y suplicante, ya su hija, que permanecía inmóvil, esperando pacientemente a que se resolviera un asunto que no lograba entender.

De pronto Odette recordó aquella vez que estaba sentada en el escalón de la puerta, escuchando la voz suplicante de su madre, que discutía con un hombre, estremeciéndose con las bruscas respuestas de éste. Se había dado cuenta de que se peleaban a causa de ella y esperó ansiosamente a que aquello acabase. Al final el hombre salió de la casa dando un portazo y sin mirar hacia atrás. Odette oyó los sollozos de su madre. Entró de puntillas en la casa, mojó un paño y lavo el rostro hinchado de su madre.

Tiró del brazo de Ben para que la mirara y preguntó:

-¿Necesitas el trabajo?

-Así es, cariño.

-Entonces me quedo.

Ben rodeó con el brazo los hombros de su hija, la atrajo hacia sí y le levantó la barbilla para que ella le mirara a la cara. Habló despacio y en voz baja:

-Quizá la señorita Callahan te enseñe a elaborar pan y te ayude a confeccionar un vestido con las telas que compramos en Spokane.

Odette sonrió:

-¿Te ha gustado el pan? -preguntó.

-Mmmm... mucho -aseguró Ben, mesándole el cabello y apartándole los mechones del rostro.

Dory estaba maravillada por el afecto tierno que Ben Waller mostraba hacia su hija y por la facilidad con que se hacía entender cuando le hablaba. Ella guardaba con mucho cariño el recuerdo de la ternura entre su madre y su padre. Sintió una punzada de envidia. Hacía mucho tiempo que nadie, salvo Jeanmarie, la abrazaba.

-Subiré a encender la estufa de la habitación de Milo. El dormirá en la habitación de James o en el barracón cuando venga a casa -anuncio Dory, cogiendo a Jeanmarie en brazos y sentándola a horcajadas sobre su cadera.

-A Milo no le gustará -sentenció Louis en voz tan alta que Jeanmarie escondió la cara en el pecho de su madre.

-Que se aguante -replicó Dory.

-La muchacha puede dormir contigo y... con esa -insistió Louis, indicando con un gesto brusco de la cabeza a la niña. Dory nunca lo había oído pronunciar el nombre de su hija, y la in le impulsó a dar una respuesta desabrida.

-Tiene un nombre. ¡Se llama Jeanmarie! El camastro que hay en mi habitación no es ni una cama de tamaño normal, ya lo sabes. Odette dormirá en la habitación de Milo -recalcó la mujer.

-Yo digo que dormirá en tu...

-No, Louis. Mi cama es demasiado pequeña.

-Soy yo quien manda en esta casa, maldita sea -exclamó, y sus cejas se unieron en una línea gruesa sobre unos ojos que ardían encolerizados.

-Si no dispone de sitio para Odette, ¿por qué me ha propuesto que se quedara aquí? -terció Ben.

-No le haga caso, señor Waller -dijo Dory-. Odette puede dormir en la cama de Milo. Si yo dijera que llueve, Louis diría que ha salido el sol. Estoy acostumbrada a su tozudez. Siempre es así. Sé que a un forastero le cuesta entender que nos enzarcemos en discusiones como éstas -Dory miró a Ben directamente a los ojos, sin dejarse intimidar por los abusos de su hermano.

-¡Cierra la boca! ¡Tienes suene de tener un lugar en que cobijarte, considerando lo que eres!

Dory ignoró el insulto.

-Quédese a cenar, señor Waller -invitó-. Louis estará aquí para asegurarse de que estamos bien vigilados.

-Puta sabelotodo, deslenguada -se burló Louis con tono despectivo en cuanto se cerró la puerta de la cocina detrás de Dory-. ¿Te das cuenta de lo que tengo que aguantar? Algún día... algún día... -Apretó el puño y lo aplasté contra la palma de la otra mano-. Me gustaría... -Dejó las palabras en el aire y cogió el abrigo del perchero-. Tengo que ocuparme de unos asuntos. Ahora mismo vuelvo. Si ese cojo cabrón se ha pasado la semana tocándose las narices y no ha hecho los clavos, lo echaré de una patada aunque estemos a veinte bajo cero. No sirve de nada tener el mejor hierro y la mejor forja de toda la región si no se usan. -Se calé el gorro con fuerza y salió dando un portazo.

Ben estaba furioso. ¿Qué se creía ese tipo? ¿Acaso pensaba que subiría por las escaleras para abalanzarse sobre su hermana en cuanto saliera por la puerta? ¿Por eso le había dicho que no tardaría en regresar? Ben se preguntó silos demás hermanos serían tan desagradables como Louis. Si así era, se marcharía a pesar de que le ofrecieran un buen salario. Odette no había entendido lo que había sucedido entre la señorita Callahan y su hermano. De haber oído sus palabras, le habría inquietado quedarse en la casa. Le costaba creer que un hombre pudiera proferir los insultos que Louis Callahan había dirigido a su hermana y contar lo que había explicado de ella, aunque fuera cierto. La mujer había confesado que tenía una hija y que no estaba casada. Tal vez la historia fuera más complicada de lo que parecía por lo dicho hasta entonces.

Odette parecía cansada. La noche anterior había dormido en un jergón sobre el frío suelo. Ben había dicho al hostelero que era su esposa, por temor a que insistiera en que durmiera en la sala común con las mujeres que habían llegado en la diligencia. Se habían alojado en una habitación con otra pareja. Ben la había arropado con su manta y la había acurrucado contra su pecho para darle calor. Desde que estaban juntos, él se había vuelto muy sensible a los temores de ella.

Ben conocía bien el miedo. A los diecinueve años había sido condenado injustamente por matar a su tío, y había pasado seis años en prisión. Durante su estancia en la cárcel, el celador se había percatado de su gran habilidad con las máquinas y, puesto que Ben evitaba meterse en problemas, había conseguido que le permitieran trabajar en el exterior con Tom Caffery. Tom, un maestro artesano, era un experto en el montaje y manejo de la máquina de vapor que empezaba a afectar profundamente la economía de las explotaciones forestales. Al viejo le gustó Ben y le enseñó cuanto sabía. Cuando el gobernador le indultó después de que otro hombre se confesara autor del crimen, Ben decidió quedarse a trabajar con Tom hasta el día que murió el viejo.

Poco después de enterrar a Tom. Ben recibió una carta que le remitieron desde la cárcel. Le escribía una joven de Seattle para rogarle que la visitara. Mucho tiempo atrás, cuando sólo tenía dieciocho años, Ben se había alojado en una casa de huéspedes en Spokane y había compartido cama con ella. La recordaba como una muchacha decente, solitaria como él, y más que deseosa de disfrutar de su compañía. Le había cobrado cariño, pero no tanto como para unirse a ella para el resto de su vida, además, ella tampoco estaba preparada para sentar cabeza. Por acuerdo mutuo, cada uno tomó su propio camino.

Al llegar a Seattle, encontró a la mujer moribunda. Para su asombro, le presentó a una niña de trece años e insistió en que era hija de él. La niña era sorda. Su madre explicó que la sordera había sido originada por una grave enfermedad. La niña podía hablar, pero se mostraba remisa a hacerlo. Sin estar seguro de si era verdaderamente su hija, Ben había decidido que no podía arriesgarse a abandonarla, y por eso la había llevado consigo tras el entierro de su madre.

Aparte del dinero que cobraría, otra razón que Ben consideraba de peso le habla impelido a aceptar la oferta de los Callahan. El verano en que Odette fue concebida, Louis y Milo Callahan también habían pasado una temporada en la casa de huéspedes de Spokane. Ellos no se acordarían de él, pero él sí los recordaba. Habían llegado a la ciudad con la intención de conocerla y de probar todos los vicios que ofrecía. Sentados a la mesa del hostal, habían hablado abiertamente de la gran explotación forestal como si fueran sus únicos dueños.

A Ben le atormentaba pensar que uno de ellos hubiera podido engendrar a la niña. Durante los tres años que él y Odette hablan estado juntos, ella se habla convertido en una parte importante de su vida, y él deseaba fervientemente que fuera de su propia sangre. Sin embargo, sentía una fuerte necesidad de saberlo con certeza, aunque eso no cambiaría sus sentimientos hacia ella. Se justificaba pensando que sería justo para la muchacha que él pudiera demostrar que procedía de un buen linaje pionero si realmente resultaba que no era su hija.

Ben alzó la vista cuando la puerta de la cocina se abrió y miró a Dory, que entraba en la habitación con su hija en brazos. No bien la hubo dejado en el suelo, la niña corrió hacia Odette y se sentó en su regazo. La mirada alegre de Odette buscó los ojos de Ben, pero él tenía la atención puesta en Dory Callahan.

-Señor Waller -susurró Dory con la cara vuelta para evitar que Odette le leyera los labios-, cuidare de su hija lo mejor que pueda mientras esté aquí conmigo. A pesar de lo que ha dicho Louis, de mi pelo cono y mi hija, no soy una mujer fácil.

-No me importa lo que sea. No tengo otra alternativa que dejar a Odette aquí.

El rostro de Dory adoptó una expresión terca, y dijo con pesar:

-Ha sido una estupidez pensar que me creería a ml. La mayoría de los hombres creen lo que les dice Louis.

-Su pasado es asunto suyo. Mi única preocupación es Odette.

-Por lo visto, usted ha conocido a alguna que otra mujer fácil en sus tiempos -se burló Dory.

-Alguna que otra -repuso Ben, sonriendo, y en torno a sus ojos grises se dibujaron unas arrugas finas-. Odette y yo ya nos habríamos puesto en camino hacia la explotación de Malone si no fuera por la tormenta. -Miró de reojo a Odette, que jugaba con Jeanmarie.

-Louis y Milo nos detestan a mí y a Jeanmarie -prosiguió-Dory, sin entender por qué sentía la necesidad de dar explicaciones a aquel hombre-. Se debe en parte a que me parezco mucho a mi madre. Ella era un poco mayor que Louis cuando mi padre se casó con ella. El y Milo estaban resentidos con ella y hacían lo que fuera para amargarle la vida. Mi padre la amaba con toda el alma. Era una mujer cariñosa, alegre, que reía mucho, todo lo contrario, según me han dicho, que la primera esposa de mi padre. Aunque mi madre se esforzó mucho, nunca consiguió que Louis y Milo la aceptaran. Se negaron incluso a asistir a su funeral.

-¿Su hermano es tan desagradable como Louis?

-¡No, gracias a Dios! James es tres años mayor que yo. Todo lo que hace, lo hace bien. Es el mejor escalador, talador, descortezador y transportador de troncos por el río de todo el territorio. Los hombres lo aprecian. James se desvive por provocar a Louis y a Milo y trata de aventajarlos en todo lo que hacen. Es el capataz de tala de la Compañía Maderera Callahan porque papá lo dispuso así en su testamento.

-Entonces trabajaré sobre todo con él.

-No cuente con ello. Louis le presionará a cada paso. Su máxima ilusión es superar a los Malone.

-Entiendo que hay algo personal entre los Callahan y los Malone.

-No se equivoca. Mi madre era la hermana adoptiva de Chip Malone. Se crió en su casa. Algunos dicen que estaba enamorado de ella. Y... Chip Malone es pelirrojo.

Ben miró la mata de pelo rojo de la niña y luego a la madre, que se había girado y atizaba el fuego en la cocina de leña.

La cena, preparada con prisa, se componía de cerdo frito, chucrut, patatas hervidas y tarta de manzana. Era lo mejor que Ben y Odette hablan comido en muchas semanas. Mientras comían, Louis no paré de hablar de la máquina de vapor. Cuando quería más café, golpeaba la taza contra la mesa y seguía hablando.

-¡Por Dios, he comprado el mejor cable que hay! Cable de acero; Milo quería que utilizáramos cáñamo de Manila, pero yo me negué porque cuando se moja, se estira y es demasiado duro de manejar cuando hay que arrastrar los troncos más de cincuenta metros. Con el cable de acero, cuento con una capacidad de arrastre de más de trescientos metros. ¿No es cierto, Waller?

-Sí a no ser que el cable se deshilache hasta romperse -respondió Ben, sintiendo un impulso repentino de aguar el entusiasmo a ese hombre.

-Confío en que te ocuparás de que eso no ocurra. Te pagaré un buen sueldo para que supervises la construcción de la rampa.

-Montaré la máquina y enseñaré a sus hombres a manejarla4 nada más -declaro Ben, sirviéndose una rebanada de pan de la fuente que le ofrecía Dory, cuyos ojos brillaban divertidos al ver que Louis tenía ganas de discutir y no se atrevía.

-Este café está más pasado que el cipote de un tipo después de pasar una semana en una casa de putas. No sabe a nada -sentenció Louis al tomar un trago de la taza que acababa de servirse. Clavé la mirada en su hermana, formando con los gruesos labios una mueca burlona.

Ben vio que las mejillas de Dory enrojecían y sintió

un desprecio profundo hacia aquel hombre que se regocijaba atormentando de forma tan grosera a su hermana. Aquel desdén por Louis empezaba a convenirse rápidamente en odio, y se preguntó si sería capaz de aguantarlo mientras montaba la máquina e instruía a sus hombres hasta que pudieran hacerla funcionar solos.

-Esa clase de cosas se dicen entre hombres, no delante de las mujeres, Callahan -advirtió Ben en voz baja.

-¡Vaya! ¿Por qué te haces mala sangre? Has dicho que la chica no oye.

-Pero su hermana sí-replicó Ben, y en su voz había un dejo de irritación que Louis no percibió.

-Ya te he dicho que no es una novata. No hay nada sobre los hombres que ella no sepa, ¿verdad, Dory?

Dory mantuvo la mirada fija en el plato.

En el silencio que siguió, Louis continuó engullendo la comida, y Ben empezó a pensar que tal vez su decisión de quedarse no había sido muy atinada. Miró de reojo a Odette, que sonreía a Jeanmarie, felizmente ajena a la conversación y la tensión. Lo más inteligente sería que su hija se hospedara allí en lugar de emprender el largo viaje hasta la explotación de los Malone sin saber qué les esperaba allí.

La madre de Odette fue una mujer como Dory Callahan. Quizá él la había ayudado a tomare! camino que había escogido. El no había sido el primer hombre que la había poseído, de eso estaba seguro. Antes de morir, ella le había dicho que siempre había protegido a su hija y le rogó que se ocupara de dejarla en manos de un buen hombre que la amara y cuidara como a ella !e habría gustado que hicieran con ella.

Ben tomó una resolución. Ese lugar era mejor para Odette que los barracones del aserradero donde se alojaban los trabajadores, aunque les concedieran una cabaña sólo para ellos. Trabajaría para los Callahan todo el verano y, al final, si todo iba bien, dispondría del dinero suficiente para crear su propio negocio.

4

Dory tuvo que realizar un esfuerzo enorme para reprimirse, porque temía hacer o decir algo que incitara a Louis a tomar la decisión de alojar a Ben Waller y Odette en los barracones de la tala o en una de las chozas del aserradero. Se abstuvo de intervenir incluso cuando Jeanmarie tropezó al levantarse de la mesa, con lo que hizo caer el taburete, y Louis masculló una obscenidad. Como siempre, Jeanmarie se espantó y corrió a esconderse en la falda de su madre, mientras Dory llenaba la palangana para fregar los platos con el agua caliente que guardaba en un depósito sobre el fogón.

-¡Maldita mocosa! No hay forma de que un hombre pueda tener un poco de paz y tranquilidad en su propia casa. Vamos al barracón, Waller -mascullo Louis. Empujó la silla hacia atrás y, murmurando una retahíla de procacidades, alargó el brazo para coger el abrigo y aguardó con impaciencia a que Ben se levantara.

Odette observaba a Ben con ojos ansiosos. Por la expresión de temor que percibía en el rostro de Jeanmarie, se daba cuenta de que el tío de la niña estaba enfadado. Ben se puso el abrigo, se acercó a ella y le puso la mano sobre el hombro.

-Estarás bien aquí con la señora -dijo, moviendo ¡os labios despacio-. Te veré por la mañana.

Ella asintió con la cabeza y lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta detrás del hombre de rostro antipático que parecía tan enojado.

Dory dejó escapar un suspiro de alivio cuando los hombres salieron de la cocina. Creía que se había acostumbrado al trato que Louis les dispensaba a ella y Jeanmarie, pero esa noche se había portado de manera particularmente agresiva y humillante. Por lo general Louis se contentaba con ignorarlas. En una ocasión durante la cena, Dory había alzado la vista y había sorprendido a Ben mirándola con ojos entornados y velados de tal modo por sus pestañas espesas y oscuras que no alcanzó a distinguir silo que traslucían era lástima o menosprecio.

Dory acababa de tomar la determinación de abandonar la granja. Se sentía incapaz de soportar otro largo invierno en aquel lugar, sola, con la única compañía de su hija. Las mujeres escaseaban en las regiones boscosas. Estaba segura de que podría encontrar un empleo de cocinera en el campamento de algún aserradero, o bajar al pueblo para buscar trabajo allí. James la ayudarla cuando «decidiera marcharse, aunque él quería que se quedara y conservara lo que le pertenecía por derecho. Claro que él ignoraba lo que ella se veía obligada a aguantar cuando él estaba fuera de casa.

-Louis y Milo se sentirían muy satisfechos si renunciaras a lo que te corresponde -le había explicado James-. Eso es precisamente lo que quieren. Resiste hermana. «Dales cuerda y acabarán por colgarse ellos mismos», como solía decir papá.

-No creo que sea capaz de aguantar hasta entonces. Vivir aquí con Louis y Milo perjudica a Jeanmarie. Se pone tensa y se asusta cuando están cerca -había respondido ella.

Dory pensaba que James tenía razón. Sin embargo, él no era el objeto de los abusos de sus dos hermanastros, que procuraban no provocar demasiado a James. James tenía mal genio y enseguida se enfurecía, se le disparaba el puño aún más rápido y era demasiado popular entre los hombres. Con sólo empujar uno de los ganchos que sujetaban los troncos, un trabajador rencoroso podía causar un atasco enorme en el estrecho río. Tardarían días o incluso semanas en localizar y separar o reventar con dinamita los troncos. En un proceso lento y peligroso, y en ocasiones muchos trabajadores que no habían podido escapar al repentino desbordamiento del agua y los maderos habían muerto aplastados, ahogados o atrapados bajo la masa de troncos.

Quizá por fin Louis y Milo encontrarían en Ben Waller a alguien que les plantara cara, pensó Dory mientras tendía el brazo para coger el jabón y preparaba la espuma en la palangana para fregar los platos. No era un hombre guapo. Los huesos de la cara eran fuertes y angulosos, y tenía la nariz ligeramente desviada. El cabello y las pestañas, de color negro azulado, contrastaban vivamente con sus ojos grises como el acero. Era evidente que había afrontado situaciones duras y brutales. Sin duda era un hombre capaz de mantenerse firme ante sus hermanos mientras realizaba su trabajo. Ella soñaba con conocer a un hombre así, a quien no le preocupara su reputación mancillada y las amara a ella y su hija. Pero era un sueño vano. Un hombre como Waller no querría ser socio de Louis y Milo, ni siquiera a cambio de la parte que ella poseía del negocio.

Dory era consciente de que tendría que vigilar a Odette muy de cerca cuando Milo estuviera en los alrededores. Todos sabían que le gustaban las jovencitas, y que se aprovechaba de las muchachas indias con tanta brutalidad que era de extrañar que todavía no lo hubieran encontrado con un machete clavado en la espalda.

Dory no dudaba de que Ben Waller sería capaz de matar a Milo sin pensárselo dos veces si incordiaba a Odette. A pesar de que odiaba a su hermanastro, no se atrevía a desear su muerte.

Se volvió hacia Odette, que quitaba la mesa, y le dedicó una sonrisa. Antes de que la muchacha pudiera esconder la cara, Dory advirtió el brillo de las lágrimas en sus ojos. Se secó las manos rápidamente y la atrajo hacia sí con suavidad, alzándole la cara con la mano para que pudiera leerle los labios.

-Sólo ha ido al barracón. Vendrá por la mañana antes de subir al bosque. -Odette asintió con la cabeza-. Espero que te sientas feliz aquí, Odette. Jeanmarie y yo hemos estado muy solas.

-Papá volverá -afirmó Odette como si quisiera convencerse de ello.

-Claro que sí. Dijo que tenías telas nuevas. Te haremos un vestido para darle una sorpresa.

-Yo sé coser.., un poco.

-¿Te gustan los libros?

-¿Tienes libros?

-Arriba -dijo Dory, señalando al techo.

-¿Libros? Ahhh... -Odette sonrió.

-En cuanto acabemos las tareas de la cocina... -dijo Dory, indicando la mesa y luego la palangana-, subiremos.

Jeanmarie tiró de la falda de Odette.

-Te enseñaré mi libro de dibujos.

-Bien -murmuró Odette-. Tú ayuda con los platos, pequeña -le dijo, entregando un plato a Jeanmarie para que se lo llevara a su madre. Odette lanzó una sonrisa Dory y dijo-: La pequeña colaborará.

Dory asintió alegremente y hundió las manos en la palangana llena de agua.

El viento amainó durante la noche. Había barrido el patio y amontonado la nieve contra el establo y el barracón.

Dory bajó a la cocina para preparar el desayuno cuando el amanecer empezaba a rasgar el cielo por el este, preludiando un día soleado. Vestida con un viejo jersey gris y una gorra de lana amarilla, se encaminó hacia el montón de leña para coger troncos pequeños que añadir a las astillas que ya ardían en la cocina.

-Deje que la ayude.

- La voz que sonó a su espalda la sobresalió. Se volvió tan rápidamente que casi dejó caer la madera que había apilado en el antebrazo. Ben Waller, arropado con su abrigo de piel de becerro y con el sombrero de ala ancha calado de tal modo que le tapaba los ojos, se hallaba junto a ella.

-Gracias, pero con esto bastará hasta después del desayuno

-Llenaré la caja de leña antes de irme -ofreció Ben, al tiempo que cargaba en sus brazos los pedazos de madera perfectamente cortados que se concentraban apilados en un gran montón.

-Suelo hacerlo por la tarde. Ayer hacía demasiado frío, y tenía suficiente para toda la noche. Wiley corta la madera pequeña -acertó a decir.

Caminaron juntos hasta la casa.

-Su hermano está en el cobertizo de la forja -avisó él cuando llegaron a la puerta-. ¿Debo atreverme a entrar antes de que venga?

Ella levantó la cabeza y vio un destello socarrón en los ojos de Ben.

-La mejor manera de conseguir que venga enseguida es que usted cruce el umbral de esa puerta.

-Me juego cinco centavos a que habrá llegado antes de que cuente hasta diez -propuso Ben, abriendo la puerta y esperando a que entrara ella.

-Quince, y acepto la apuesta -repuso Dory, sonriendo frente a él. Era una mujer alta, pero Ben le sacaba medio palmo.

Ben entró y vio a Odette. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, recogido en la nuca, y un mantón le cubría los hombros. La muchacha esperó junto a la mesa a que él se dirigiera a ella. Ben se acercó en cuanto dejó la madera en la caja de leña.

-Buenos días.

-Papá. -Odette formó la palabra con los labios.

Ben le dio un golpecito en el mentón con el puño.

-En voz alta, listilla.

-Buenos días, papá.

-Eso está mejor. ¿Has dormido bien?

-Cama de plumas caliente. ¿Tú?

-La mía no era de plumas, pero he dormido bien -respondió Ben, quitándose el abrigo y colgándolo en la percha junto con su sombrero .... Al parecer desayunaré aquí -declaró, dirigiéndose a Dory.

Oyeron unos golpes fuertes procedentes del porche, y al cabo de unos instantes la puerta se abrió aparatosamente.

-He contado hasta veinticinco -dijo Dory en voz tan baja que sólo Ben la oyó-. Está volviéndose perezoso.

-¿Qué murmuras tú? -intervino Louis, y su voz destemplada reboté de pared a pared. Ben se preguntó si el hombre estaría volviéndose sordo.

-Le he preguntado cuántos huevos quería -respondió Dory, irritada.

-Date prisa. ¡Maldita sea! Me muero de ganas de ver cómo funciona ese monstruo. Trajeron la máquina hace un mes. Después de montarla, la subiremos a rastras hasta el campamento de la tala. La nieve, que es muy abundante, empezará a fundirse en la parte alta de la montaña...

Ben escuchaba a medias los desvaríos del hombre.

No decía nada que él no supiera. Había estudiado bien la zona antes de venir. El río Saint Manes atravesaba cien kilómetros de territorio virgen hasta encontrarse con el Saint Joe, un torrente de agua gélida que fluía hacia el oeste, donde abandonaba la ruda sierra de Bitterroot. Las aguas que discurrían más abajo de la confluencia de ambos ríos eran más tranquilas, de modo que los madereros podían separar los troncos marcados en sus extremos con los nombres de las explotaciones situadas río abajo.

Dory ponía huevos y lonjas de carne en los platos mientras Odette servía el café. Louis ignoraba a las mujeres y no paraba de hablar de cómo, con la ayuda de la máquina de vapor, sus troncos alcanzarían las aguas rápidas antes que los de Malone.

Ben observaba con disimulo cómo se desenvolvía Dory con Odette. Paciente y sonriendo. Dory señaló la tabla de madera y el pan que había que cortar. Odette le dirigió una sonrisa de entendimiento y cogió el cuchillo. Había algo distinto en Odette aquella mañana. La notaba más relajada- Ahora le costaría menos dejarla allí.

Ben no consiguió desprenderse de cierta sensación de inquietud respecto de su nuevo empleo. Aquel lugar parecía un polvorín a punto de estallar. Cuando llegara el momento de la explosión, él quería que Odette se hallara lo más lejos posible. Clavó la mirada en el rostro de Louis Callahan. Era imposible que fuera el padre de Odette. Sus rasgos eran marcados y toscos, mientras que los de Odette eran delicados y aguileños. Sentía curiosidad por conocer a Milo Callahan. Quería averiguar si uno los Callahan había engendrado a Odette, aunque sabía que nada cambiaría sus sentimientos hacia la muchacha.

En toda su vida, Ben no había querido a nadie, y nadie lo había querido a él, hasta que conoció a Odette. Había tardado algún tiempo en acostumbrarse a tener a una jovencita bajo su responsabilidad. A ella le había encantado desde el principio la idea de que él fuera su padre y había insistido en llamarlo «papá».

Los pensamientos de Ben se centraron en Dory Callahan y su hija. Esa mañana había percibido un destello en los ojos de la mujer. De pronto, al sonreír levemente, había aparecido un hoyuelo fascinante en su mejilla. Aquella mujer había tenido una vida dura, lo que sin embargo no había quebrantado su espíritu. Se preguntó por qué permanecía en aquel lugar, aguantando las groserías de su hermano. Con la parte del dinero de la compañía que le correspondía, sin duda podía vivir en el pueblo.

Ben bajó la vista y la clavó en el plato. A esas alturas, no podía compadecerse de Dory, pero no conseguía apartar la mirada de su cuerpo alto y grácil cuando caminaba del fogón a la mesa. Tenía la cintura estrecha, y sus pechos redondos se mecían suavemente bajo la holgada camisa. Su cabeza, con aquella maraña de rizos rebeldes y apretados, coronaba con orgullo un cuello esbelto. Era una mujer guapa y habilidosa: Si era cieno lo que su hermano decía de ella, seguro que se enteraría por los demás hombres, aunque a él no le importara mientras se mostrara amable con Odette.

«Qué raro -pensaba Ben-. Un hombre puede fornicar todos los días de la semana, pero si una mujer lo hace una vez, es tachada para siempre de puta.»

-He dicho, ¿cuánto tardará en poner en marcha la máquina? -preguntó Louis irritado, interrumpiendo las divagaciones de Ben.

-Depende -respondió Ben, acabándose el café de un trago.

-¿De qué depende? -insistió Louis.

-De varias cosas. Conseguiremos que la máquina funcione en un par de semanas, si dispone de las herramientas necesarias. Tardaremos más en colocarla en su lugar y afirmarla, más todavía en formar a los hombres para que aprendan a manejarla. Es una máquina peligrosa.

-Bueno, pues, en marcha -ordenó Louis, dejando el tazón sobre la mesa con fuerza exagerada. Se puso en pie y clavó una mirada hostil en Dory-. Y tú no dejes entrar al primer imbécil que pase por aquí, ¿me oyes? -bramó.

Dory tenía los nervios crispados; ignoró a Louis y se dirigió a Ben:

-No se preocupe por Odette

-Anímela a que le hable -pidió Ben-. Es muy parca en palabras. Si no entiende algo, escríbaselo. Lee y escribe muy bien.

-Lo sé. Anoche leyó un cuento en voz alta a Jeanmarie.

-¿Ah, sí? -dijo Ben, sorprendido-. Que yo sepa, no lo había hecho nunca. Claro que no hemos visto muchos libros.

De no haber estado Louis, Dory habría manifestado cuánto se alegraba de disfrutar de la compañía de su hija, pero no se atrevió por temor a que Louis encontrara una manera de arrebatarle ese pequeño placer.

Odette se acercó a Ben con la cara alzada, y lo miró con sus grandes ojos azules- La cabeza de la muchacha apenas le llegaba al hombro.

-Volveré dentro de unos días -aseguró Ben, dándole un golpecito en el mentón con el puño-. Cuenta con ello.

-Ten cuidado, papá.

-Lo tendré. Adiós, cariño.

-Adiós, papá.

Louis esperaba junto a la puerta, gruñendo, y la abrió con gesto brusco cuando se aproximó Ben. La mirada que lanzó a su hermana era cruel. Ben se detuvo y habló con Dory.

-Gracias por el desayuno y por cuidar de mi hija.-Lo dijo con tono frío, ya Dory le pareció ver un destello de advertencia en sus ojos.

-Lo hago con gusto, señor Waller -respondió con la misma frialdad.

Dory observó a los hombres mientras se marchaban, reflexionando sobre el tono frío que había percibido en la voz de Ben, y decidió que ese hombre grande sería un enemigo formidable. Era agudo y sabría enfrentarse con Louis y Milo, en quienes latía una violencia despiadada. Tras esa fachada serena, adivinaba un hombre astuto y duro, la clase de hombre que sobrevivía porque sabía qué cabía esperas de las cosas y cómo se le presentarían.

Tenía ganas de volver a verlo.

Los diez días siguientes fueron ajetreados y felices en la granja de los Callahan. Para las dos mujeres y la niña fue un tiempo alegre, lleno de diversión y risas. Dory y Jeanmarie disfrutaban tanto de la compañía de Odette que no sabían dónde tenían la cabeza. Dory le enseñó a hacer ganchillo, cocer pan, y preparar palomitas con el maíz que almacenaba en la bodega. Una tarde que hicieron caramelo, Odette, mientras removía la melaza, soltó una carcajada tan fuerte que cayó hacia atrás en la silla, cubriéndose la cara con las manos embadurnadas con mantequilla, lo que provocó aún más risas. Odette enseñó a Jeanmarie a recortar una ristra de muñecos de papel a partir de un periódico viejo y a entrelazas los dedos para formar una iglesia con su campanario. De noche, mientras la pequeña dormía, Odette y Dory cosían el vestido nuevo.

Una mañana, Sid Hanes, uno de los peones del aserradero y compinche de Milo, llamó a la puerta de la cocina. Era un hombre bajo, fornido, de hombros anchos y brazos largos. Cuando llegaba a la casa con Milo, miraba a Dory de arriba abajo con sus ojos de color azul mate como si fuera un perro salivando ante un hueso. -Qué quieres? -inquirió Dory con tono cortante en cuanto abrió la puerta.

-Tu hermano me dijo que pasara por aquí a ver si estás bien.

-Mentiroso.

-Tengo más hambre que un buey.

-Ve a comer a la pocilga, que es donde te corresponde estar -espetó Dory, intentando cerrar la puerta. Sid alargó el brazo con la velocidad de un rayo y la abrió de un empujón. A Dory se le escapó un gemido apagado de rabia, y exclamó-: ¡Atrévete a poner el pie en esta casa y te llenaré la barriga de perdigones!

-No soy tonto. No entraré sin que me invites. El viejo Wiley está apuntándome con el rifle. Sólo quiero ver a la sorda. -Desvió la mirada de Dory y la fijó en Odette-. ¡Vaya granuja! Louis no dijo que era linda como un pajarillo.

-¡Aléjate de esta puerta, Sid! -advirtió Dory, a voz en grito.

-¿Le tienes envidia porque es más bonita y joven que tú? A mí no me importa. Siempre has sido mi mujer favorita.

-¡Eres... un canalla! ¡Bellaco! ¡Cerdo asqueroso! ¡Bestia inmunda...! -increpó Dory, e hizo ademán de coger el cubo de agua con la intención de lanzárselo a la cara. Cuando Sid retrocedió, ella cerró y atrancó la puerta con la barra.

-Ya llegará el día en que te enseñe un vocabulario más propio de una dama. -La voz enfurecida de Sid atravesó la puerta cerrada.

Dory permaneció inmóvil y en silencio, mirando con preocupación la expresión desconcertada de Odette. Hizo un esfuerzo para sonreír.

-No es más que un... pretendiente rechazado. Ya se va -tranquilizó a Odette, pero en su voz había un tono de desesperación que la muchacha no pudo apreciar. Odette sonrió. De pronto, le sobrevino un ataque de tos, y la sonrisa se desvaneció. La muchacha había sufrido en los últimos días accesos similares. Dory le había preparado un jarabe con partes iguales de miel, vinagre y whisky, y de vez en cuando le administraba una cucharada. No era más que un alivio pasajero.

La tarde siguiente, acompañadas por Jeanmarie, que daba brincos entre ellas, exploraron el bosque que se extendía tras la casa para tomar un poco de aire fresco y coger las primeras flores de la primavera. Los días se hacían más largos, y el sol, más cálido. Dos ciervos que lamían el suelo salitroso de un barrero se espantaron al ver que se aproximaban y desaparecieron al instante entre las frondosas arboledas.

-¡Volved! ¡Volved! -llamaba Jeanmarie, corriendo tras ellos-. No os haremos daño.

Dory echó a correr para alcanzar a su hija antes de que se internara en el bosque. La niña soltó una risilla alegre cuando su madre la cogió y la aferró contra sí rodeándole la cintura con un brazo. Cuando Dory se volvió para regresar junto a Odette, vio que Milo salía del bosque y se dirigía hacia la muchacha.

-¡Buuu! -exclamó de pronto, acercando la boca al oído de Odette.

Esta, sin percatarse de la presencia de Milo, esperó a Dory -y a Jeanmarie, observándolas mientras se aproximaban a ella. La niña había dejado de reír y escondía la cara contra el pecho de su madre.

-Sí, es sorda -bramó Milo, y avanzó un paso para contemplar a Odette de cerca. Soltó una carcajada cuando la muchacha dio un respingo al advertir que había un hombre junto a ella-. Te he asustado, ¿eh?

-Apártate de ella, Milo -ordenó Dory, tajante-. No te oye, pero sabe leer los labios. Contará a su padre...

-Sid me dijo que era bonita y... que estaba madura.

Tenía toda la razón. -Rió entre dientes y tendió la mano para tocar el mechón rubio que descansaba sobre la mejilla de Odette. Ella apartó la cabeza con un gesto brusco-. Siempre me han gustado las mujeres de pelo claro. Milo sonrió, mostrando una mella en su dentadura grande y cuadrada.

Milo no era tan alto como su hermano Louis, pero tenía las mismas facciones toscas. Vestía la ropa típica de un leñador. pantalones de lona gruesa, camisa de franela y botas pesadas. Se pavoneaba de su espesa melena de cabello negro y de su gran bigote que caía a ambos lados de su boca. Dory sospechaba que se dejaba crecer el pelo hasta que le cubriera las orejas para incordiar a Louis, que era calvo, salvo por la franja de pelo tosco y ralo que le rodeaba la base de la cabeza.

Odette miró a Dory con ojos atemorizados. Dory le cogió la mano.

-Aléjate de ella, Milo -repitió Dory-. Es muy tímida. Si dice una palabra a Ben, él será capaz de marcharse y dejaros con un palmo de narices a ti y a Louis.

Haciendo caso omiso de la advertencia, Milo les interceptó el paso cuando intentaron avanzar.

-No tengas tanta prisa -se burló-. ¿Sabe hablar?

-Sí, habla. Te advierto, Milo...

-Haz que diga algo. Nunca he oído hablar a una sorda.

-No le llames eso... y apártate -ordenó Dory, cogiendo a Odette de la mano y dejándolo atrás.

-Cenaré con vosotras -anuncio Milo, mientras ellas se encaminaban hacia la casa.

-Come en el barracón -exclamó Dory en respuesta.

-¡He dicho que iré a cenar, maldita sea! Y también dormiré en mi cama.

Dory giró sobre sus talones.

-Pues estaremos apretadas, porque las tres tendremos que dormir en la misma cama -replicó.

-No me costará nada deshacerme de un par de vosotras -dijo, y rió con soma mientras Dory lo miraba con desprecio.

-¡Maldito cerdo! -musito Dory para sí.

En cuanto entraron en la casa. Odette puso a Dory la mano sobre el brazo para atraer su atención.

-¿Qué ha dicho, Dory?

-No te preocupes -respondió lentamente-. Es mi hermano.., y... le gusta... incordiar.

-Es malo, como Louis -afirmó Odette, llevándose la mano a la boca. Empezó a toser.

Dory no la contradijo. Lanzó un suspiro hondo.

-Me temo que sí. Pero no te molestará. Ojalá pudiéramos curarte esa tos.

-Ahora me duele la garganta.

-Siéntate y te prepararé un té caliente.

-Ojalá venga papá.

-Ojalá, cariño.

En silencio, las mujeres se dedicaron a preparar la cena. Incluso Jeanmarie permaneció callada. La niña estaba sentada en un taburete junto a la caja de leña, abrazada a una muñeca que le había confeccionado su madre con algunos calcetines viejos. La presencia de Milo en la granja era como un jarro de agua fría para el espíritu alegre que se había instalado en la casa. No habían acabado de cocinar la comida, cuando éste abrió la puerta. de par en par y entró en la cocina.

-La cena no está lista -dijo Dory, enojada.

-Ya lo veo. No estoy ciego -gruñó Milo, colgando el abrigo en el perchero que había junto a la puerta. Apartó con el pie una silla de la mesa y se sentó en ella a horcajadas, descansando los brazos sobre el respaldo. En su cara ancha se dibujó una sonrisa mientras recorría con la mirada el cuerpo esbelto de Odette.

Dory se percató de su lascivia y adivinó qué estaba pensando. No trató de ocultar lo que opinaba de él.

-Eres un asqueroso -le insultó con voz seca-. Eres lo bastante mayor para ser su padre.

-Y me alegro de no serlo. Mira, tiene más o menos la misma edad que tú cuando te estrenaron. Oye, niña bonita, sírveme un poco de café -dijo, dirigiéndose a Odette, que, de espaldas a él, siguió removiendo las patatas que freía en la gran sartén de hierro-. ¡Mierda! Me olvidaba de que no oye. ¿No oye nada de nada? Bueno, no importa; creo que me gusta. Así no discutirá. -Milo rió como si hubiera dicho algo tremendamente gracioso.

Los labios apretados de Dory indicaron a Odette que estaba enfadada con el hombre de la mesa. ¿Había dicho algo de ella? Un sexto sentido le avisó que el hombre la contemplaba y que sus pensamientos no eran decentes. Odette se ruborizó al tiempo que un escalofrío le recorría la espalda. Tragó saliva en un esfuerzo por aliviar la irritación que sentía en la garganta.

Ese hombre era de la misma casta que los que a veces visitaban a su madre antes de que se pusiera tan enferma que ya no podía «entretenerlos». En tales ocasiones, su madre la enviaba a un cuartucho situado junto a la cocina, donde la encerraba. Allí, tendida en un colchón de paja, esperaba hasta que su madre iba a buscarla.

Odette miró a Dory, aguardando su reacción frente a aquel hombre. Ella era distinta a todas las mujeres que había conocido. A Dory no le importaba saltar y jugar como una niña con ella y Jeanmarie, a pesar de ser una mujer madura, una madre. A Odette le entusiasmó descubrir que Dory sabía fabricar cacharros de barro, y ésta le había prometido que le enseñaría a modelarlos y cocerlos en un horno que el señor Callahan había construido en el patio para la madre de Dory. Pese a que Odette añoraba la seguridad que sentía al lado de Ben, había disfrutado mucho de la compañía de Dory y Jeanmarie.

Odette describió un gran circulo para evitar a aquel hombre cuando llevó la fuente de patatas a la mesa. De vuelta al fogón, soltó un chillido, sobresaltada, e hizo un movimiento rápido para zafarse de mano que intentaba agarrarle la falda.

-Te advierto, Milo -dijo Dory, enfadada, interponiéndose entre Odette y su hermano-. No le pongas la mano encima o te machacare los sesos con un leño.

-Ay... que miedo -se mofó Milo, levantando las manos como si tratara de protegerse.

-Has bajado por ella, ¿verdad?

-Pues seguro que no he bajado para mirarte a ti, hermanita. Louis dijo que estaba sorda, y Sid, que era bonita como una flor. Nunca me lo he montado con una sorda y hace un mes o más que no me lo monto con una chica sin estrenar. -Milo rió aparatosamente y no se detuvo ante la mirada de asco que le lanzaba Dory.

-Eres un canalla de pies a cabeza. Me das ganas de vomitar.

-¿Un canalla? ¿Qué tiene de canalla hacer lo que a uno le pide su naturaleza? Yo me lo paso en grande. Por cieno, Sid te ha echado el ojo, ¿lo sabes?

-Tú y Sid Hanes sois de la misma calaña.

-¿Cuánto hace que no te acuestas con un hombre? Desde que mataron a ese mequetrefe de los Malone, ¿eh?

-¡Cállate! -vociferó Dory, depositando con fuerza un plato de carne frita sobre la mesa-. Come y lárgate.

-No me iré a ninguna parte... salvo a mi cama -anunció. De pronto, alargó el brazo y pellizcó a Dory en el muslo.

Ella intentó abofetearlo con el dorso de la mano, pero él esquivó el golpe y soltó una carcajada.

-Si dijera a James que me pellizcas y me pegas, te arrancaría la cabeza de cuajo.

-Ve y cuéntaselo si tienes ganas de verlo muerto.

Algún día, cuando esté cazando, podría confundirlo con un ciervo. Mejor aún, es posible que se me escape un madero que lo empuje contra la hoja de la sierra.

-¿Confundirlo con un ciervo como hiciste con Mick Malone?

-¿Mick Malone? Déjame pensar. ¿No era el papá de la pequeña bastarda? Yo lo habría tomado por un pájaro carpintero, nunca por un ciervo.

Dando la espalda a Milo, Odette tocó el brazo de Dory y formó una palabra con los labios:

-Arriba.

Dory negó con la cabeza.

-Quédate conmigo -respondió, moviendo la boca lentamente.

Odette asintió con la cabeza para indicarle que entendía.

-¿Qué estás diciéndole? .-bramó Milo.

-Estoy diciéndole que eres más bruto que un mulo y que no deje que la pilles a solas.

-Vaya, si me hubieras llamado cabra montés en celo no me habría importado, pero decir que soy más bruta que un mulo... Te has ganado otro pellizco -dijo con tono desenfadado.

5

El campamento del aserradero, situado en un claro de árboles talados, era más grande de lo que Ben había supuesto. Aparte del edificio de la serrería, había dos cobertizos grandes de tres paredes, el barracón, la choza para la cocina, un establo sólido y una maraña de corrales. Más allá del campamento, rodeado de una vegetación densa y árboles jóvenes, se alzaba una agradable cabaña de madera con ventanas que lucían cristales de verdad.

Una de las construcciones se hallaba en parte enterrada bajo tierra. Tenía diez metros de largo y apenas asomaba un metro y medio por encima del suelo. Una rampa conducía hasta la puerta abierta en el lado sur de la estructura. De la tierra surgían troncos que sostenían un tejado de tablones de madera cubiertos con ramaje de hoja perenne. Una pequeña chimenea de piedra que sobresalía del centro del tejado, dejaba escapar un humo denso y negro producido por la combustión de madera verde, que se elevaba formando volutas y quedaba suspendido sobre el campamento.

Ben había pasado más años de los que quería recordar en una construcción semejante. Allí vivían los trabajadores y dormían en una enorme cama que ocupaba todo el largo del barracón. Quince hombres o más dormían en aquel lecho comunitario con la cabeza apoyada contra la pared. En la base de la cama, entre los pies de los trabajadores y el fuego, había un travesaño largo y plano al que denominaban el «tronco del obispo». En él se sentaban los leñadores ante la hoguera, contando chistes y anécdotas para entretener las largas noches de invierno. A la hora de dormir, los hombres subían al trono del obispo para acceder a la cama comunitaria y lo mismo hacían por la mañana al salir de ella, pues estaba fijada a unos setenta y cinco centímetros por encima del suelo de tierra. Debajo guardaban sus pertenencias envueltas en bolsas de lona.

La otra construcción cerrada era la choza de la cocina. Si el cocinero era bueno, podía ganar un buen sueldo en un campamento de leñadores. Alimentaba bien a los hombres con la ración establecida de treinta centavos por cabeza al día. Guisaba cantidades ingentes de carne con verduras que preparaba al horno, en frituras, estofados y asados para saciar el apetito de los leñadores que trabajaban de firme todo el día bajo temperaturas inferiores a los cero grados. El ayudante del cocinero cuidaba del fuego, acarreaba agua, pelaba patatas y fregaba los platos. También se ocupaba de avisar a los hombres a las horas de las comidas, tarea que desempeñaba con gran entusiasmo en las gélidas mañanas de invierno.

El día que Ben llegó al campamento, un hombre de aspecto estudioso llamado Steven Marz discutía con Milo Callahan. Milo se negaba a pagar al ayudante del cocinero el sueldo que le correspondía porque el hombre se veía obligado a abandonar el campamento sin haber dado aviso con la suficiente antelación, tras recibir la noticia de que uno de sus hijos estaba gravemente enfermo. Marz y Milo no estaban a la par en lo que a fuerza física se refería, pero Marz superaba a Callahan en el uso de la palabra. Sus razonamientos acabaron por convencer al patrón, y el agradecido ayudante de cocinero se marchó con la paga en el bolsillo. Luego Marz se ofreció a echar una mano al cocinero en la preparación del rancho hasta que contrataran a otro ayudante.

Steven Marz vivía en la cabaña. A Ben le gustó en cuanto lo conoció. Era un hombre de expresión seña, constitución frágil, una mata espesa de pelo castaño veteado de canas, bigote caído y anteojos de marco metálico. A Ben le costaba creer que aquel hombre de hablar pausado y gran inteligencia, que llevaba la contabilidad de la compañía en un cuchitril de despacho, optara por quedarse y trabajar para un patrón tan desagradable. Ben no tardó en darse cuenta de que los peones del aserradero también estimaban y respetaban a Steven.

Varios días después, al caer la tarde, Ben entró en la serrería. El motor de vapor estaba funcionando, y las sierras circulares se hundían en el tronco descortezado que descansaba sobre la carretilla que lo deslizaba hacia la hoja. El aullido de la maquinaria, como el grito de un espíritu maligno que anuncia la muerte, era un sonido cotidiano para el leñador, y para los oídos de Ben, una música familiar. El estaba enamorado de todo lo relacionado con la serrería: el olor de la madera recién cortada, el desafío de manipular los enormes troncos, el penetrante silbido de las cuchillas y el motor de vapor que las accionaba.

Permaneció un rato observando al carretillero, un hombre de músculos abultados y tensos que, subido sobre la carretilla cubierta de serrín, equilibraba el enorme tronco hasta colocarlo contra la entrevía de tablones. Con sus anchos hombros, caderas estrechas y piernas largas y fuertes, el especialista manejaba el tronco desde el instante en que las cuchillas dentadas de acero, perfectamente alineadas, se hundían en el extremo hasta que un solo madero de cuatro pulgadas caía de la carretilla. Sonriendo con satisfacción al constatar el corte casi perfecto, hizo una seña con el brazo al aserrador que accionaba los controles, y otro tronco ocupó la posición mientras las cuchillas circulares seguían cantando su insaciable melodía.

El aserrador, Tinker Buck, era un tipo pequeño, atezado y de aspecto harapiento. Tenía una barba negra y redonda, y hablaba con acento de Nueva Inglaterra. Le correspondía manipular las palancas de control de la enorme máquina. Tinker era uno de los mejores aserradores de las montañas Bitterroot, y resultaba evidente que disfrutaba trabajando con aquel carretillero. Una amplia sonrisa le iluminaba el rostro, y en ella lanzaba destellos un diente de oro. Debido al mido ensordecedor de las cuchillas, gesticulaba con las manos para comunicarse con su compañero, que era el hombre que colocaba el tronco en posición para el siguiente corte. El carretillero observaba las señales que le hacía Tinker y tensaba cada uno de los músculos de su enorme cuerpo al ajustar el tronco un centímetro o dos hacia aquí o hacia allá para situarlo sobre la carretilla.

Lo habitual era que dos hombres manejaran la carretilla. Ben buscó con la mirada al ayudante del carretillero e identificó a un hombre bajo, de piernas cortas, cuyo pelo pajizo asomaba por debajo de un sombrero de cuero. Llevaba el ala subida por delante y sujeta con una pluma. Apoyado contra su bichero, no hacía ademán alguno de equilibrar el extremo del tronco en la posición correcta. Las comisuras de sus delgados labios estaban torcidas en una mueca burlona, y sus ojos brillaban llenos de hostilidad.

Ben le devolvió la mirada hostil sin mostrar ninguna otra emoción. Sin embargo, bajo su expresión tranquila, la mente le funcionaba a toda velocidad. Había visto hombres de ese talante en todos los campamentos madereros del territorio. La crueldad que se adivinaba en el rostro del ayudante parecía surgir de alguna fuente interna de maldad y odio. El trabajo en la serrería resultaba peligroso aunque conociera a la perfección todos los movimientos de su compañero. En ese lugar era evidente que había dos bandos enfrentados. Tarde o temprano, ocurriría una catástrofe.

Ben se percató de que Steven había salido de su oficina para hablar con él. Le hizo una señal indicándole la puerta lateral y ambos salieron al aire fresco de la montaña, camino de los cobertizos. En cuanto se alejaron lo suficiente para oírse por encima del aullido de las cuchillas, Steven habló:

-Se me ponen los pelos de punta cada vez que James maneja la carretilla. Se arriesga demasiado y Tinker lo incita.

-¿El que colocaba los troncos era James Callahan? Creía que era el capataz allá arriba, en el campamento de tala.

-La mayoría de sus hombres llevan seis temporadas de tala trabajando con él. Ha formado un equipo fiel y capaz de continuar la tarea sin él. Nunca se sabe cuándo aparecerá James por aquí. Ha bajado con los nombres de los peones que ha tenido que contratar para el verano y con la lista de provisiones. Al enterarse de que hoy no está Milo, ha querido manejar un rato la carretilla. No hay nada que le guste más a James que entrometerse en los asuntos de Milo aquí en la serrería.

-Hace falta ser muy fuerte para trabajar con troncos de ese tamaño. Realmente es muy bueno; no he visto a nadie mejor. Al parecer, él y el ayudante del carretillero no se pueden ver ni en pintura.

-Has acertado. Sid Hanes es el brazo derecho de Milo. Hacen piña en todo y los dos tienen envidia a James porque es capaz de superarles en todo lo que se proponen hacer, sin derramar siquiera una gota de sudor. Le tienen una tirria de muerte. -Como Ben no hizo ningún comentario, Steven le preguntó-: ¿Cómo van las cosas?

-He hecho cuanto he podido hasta el momento, y ahora debo hablar con el herrero. -Hizo una pausa y esperó. Intuía que Steven estaba pensando en algo que no tenía que ver con la máquina nueva.

-Como herrero; el viejo Wiley, es de lo mejor que hay. Era un tipo increíble antes de quedarse cojo.

-El oficio de maderero es peligroso. Ha dejado cojos a muchos hombres buenos.

-Así es. Oye, si sales ahora hacia la granja, llegarás antes de que oscurezca. Milo ha bajado esta tarde. -La mirada de Steven se mantuvo fija en los ojos de Ben mientras hablaba.

Este lo observó largo rato, hasta que, con tono sombrío, preguntó-: ¿Estás intentando decirme algo, Steven?

-Sólo que Milo ha abandonado el aserradero cuando empezábamos el turno de dos horas, lo que es insólito en él a menos que tenga algo urgente que hacer. Dudo de que estuviera ansioso por ver a Dory.

-¿Las historias que Milo cuenta de sus relaciones con las mujeres son sólo fanfarronadas o son ciertas? -Ben permaneció inmóvil, con la vista clavada en el otro hombre y los músculos de la mandíbula tensados.

-No sé qué habrás oído -respondió Steven con voz firme-. Pero si yo tuviera una muchacha a menos de cien kilómetros de Milo, la vigilaría muy de cerca.

-Gracias. -Ben emitió un sonido gutural lleno de rabia y cogió un trapo para limpiarse las manos. La ira que se dibujó en su rostro barbudo era fría como el hielo-. Te lo diré bien claro -bramó, arrojando el trapo a un lado-; si ese canalla deshonra a mi hija, lo mataré más rápido que a una víbora enroscada a punto de atacar.

-Dory se ocupará de que no llegue tan lejos. Hará todo lo posible para protegerla, pero no conseguirá evitar que la incordie.

Ben se dirigió al establo y se apresuró a ensillar su caballo. No le gustaba Milo Callahan; de hecho, le gustaba aún menos que su hermano Louis. Durante el poco tiempo que llevaba trabajando para ellos, había descubierto que la mayoría de los hombres detestaban y desconfiaban de ambos hermanos, pero era al más joven a quien menos apreciaban. Ben había llegado a esa conclusión más por la actitud de los leñadores que por lo que expresaban en voz alta. Sin embargo, algunos hombres reían con Milo cuando se jactaba de las muchas mujeres que se había cepillado después de un día en el pueblo, cuando fanfarroneaba de su aguante en la cama, o cuando aseguraba haber engendrado a más de una docena de mestizos indios que vivían en la zona.

A Ben le inspiraba verdadera repugnancia ese hombre. Lo evitaba siempre que podía y rara vez le respondía cuando le formulaba una pregunta acerca de la máquina.

Caía la tarde cuando Ben descendía por la montaña, camino de la granja. Sentía un nudo en el estómago al imaginar a Odette aterrorizada por un hombre lo bastante mayor para ser su padre. Había intuido y confiado en que Dory Callahan, pese a que pudiera tratarse de la clase de mujer que Louis y Milo decían, cuidaría de la muchacha porque, de lo contrario, no la habría dejado allí con ella. Pero de vuelta a la granja ya no estaba tan seguro. Había oído comentarios desagradables sobre Dory. En una ocasión, Milo se había referido a su hermanastra con las palabras «Dory Puti» y los hombres se habían echado a reír.

Odette era tan tímida que a Ben le costaba creer que había sido criada en un burdel. Su madre la había protegido bien. Desde que conocía a Milo y Louis, sólo pensar que uno de ellos pudiera ser el padre natural de Odette era para él como echar sal en una herida abierta.

Ben vislumbré que la luz brillaba en las ventanas de la cocina mientras se aproximaba a la casa. Se apeó de su caballo a unos metros del porche trasero. De pronto, mientras ataba las riendas a un matorral, oyó el grito agudo de una mujer. De un salto, aterrizó en el porche y abrió la puerta de par en par.

Milo, sentado a horcajadas en una silla, agarraba con la mano la falda de Odette, mientras Dory, de pie junto a él, le atizaba con un cucharón. El reía y esquivaba los golpes. Odette, con expresión atemorizada, se aferraba a la mesa en un intento por evitar que su agresor la atrajera hacia sí.

-¡Déjala en paz! ¡Maldito, maldito seas! -Dory intentaba interponerse entre su hermano y Odette.

-Ven aquí, niña. Dame un beso.

-¡Suéltala! -Ben cruzó la habitación con tres zancadas y levantó a Milo de la silla asiéndolo por el cuello de la camisa. Milo era un hombre fuerte y fornido, pero la sorpresa lo dejó inerme-. Te rompería cada uno de los huesos de tu miserable cuerpo... ¡Cerdo inmundo! -Ben arrojó a Milo a un lado. Este se tambaleé hacia atrás y chocó contra la puerta abierta, que dio con un golpe fuerte contra la pared.

-Papá... papá -gimió Odette.

Ben se volvió hacia ella, y la muchacha se lanzó a sus brazos, rodeándole la cintura con fuerza, hundiendo el rostro en el abrigo de su padre. El puso las manos sobre sus hombros y la aparté para mirarle la cara.

-¿Estás bien? -preguntó lentamente.

Odette asintió con la cabeza y desvié la mirada hacia Dory.

-¿Estás loco? -exclamó Milo con la cara roja de ira-. Sólo estaba bromeando. No le he hecho daño.

-Si lo hubieras hecho, te habría metido una bala entre ceja y ceja antes de que ella tuviera tiempo de pronunciar las palabras para contármelo -rugió Ben con los ojos encendidos de rabia.

-Estás loco -repitió Milo-. ¡Lárgate de aquí... y llévate a esa sorda!

-¡No! -La voz de Dory sonó aguda y llena de pánico.

-¡Largo! ¡Largo de aquí! ¡Estás despedido! -vociferó Milo, y en sus palabras latía una furia incontenible.

-Con mucho gusto -replicó Ben. Sus ojos gris acero eran gélidos, y su rostro se torné duro como la piedra.

-¡No! -volvió a chillar Dory-. Por favor…

Ben fijó rápidamente la mirada en ella y luego la clavó en Milo.

-Me iré, y con la paga de un trabajo completo.

-¡Estás loco si crees que vas a cobrar!

Ben sostuvo la mirada hostil de Milo y lo desafié:

-¡Así es, estoy loco y voy a cobrar! -Bajó la cabeza para mirar a Odette y le levantó el mentón para captar su atención-. Recoge tus cosas, cariño. -Luego, dirigiéndose a Dory, dijo-: Me acompañará al campamento para recoger mi equipo.

El rostro de Dory palideció para al cabo de un instante, enrojecer al verter la fuerza de su rabia contra Milo.

-¡Bestia inmunda, mujeriego! Espero que Louis te dé de latigazos por desbaratar sus planes. Pagarás a este hombre lo que le corresponde por un trabajo completo, y si no lo haces James y yo hablaremos con el juez Kenton. Tenemos los mismos derechos que tú.

-¡No te metas en esto! -bramé Milo-. ¡Ningún hombre puede entrar en mi casa, ponerme las manos encima y salirse con la suya!

-Esta casa es mía y de James. Y tú has sido el primero en poner las manos encima de la hija de este hombre replicó Dory con tono cortante, severo, temblando de furia-. ¡Te lo advertí!

-¡Meneaba el culo de un lado para otro como si tuviera ganas! Sólo intentaba darle lo que me pedía.

-¡Mentiroso! ¡Mujeriego estúpido, mentiroso!

-No he hecho ningún daño a esa putita.

-¡Serpiente de lengua viperina! La has asustado. No tienes ni una pizca de decencia. -La voz de Dory era aguda y fuerte, y en sus ojos destellaba un brillo salvaje. Estaba a punto de perder los estribos.

-¿Y qué sabes tú de decencia, Dory Puti?

-Mucho más que una bestia carroñera como tú.

-Tú y tu mocosa sois afortunadas de tener un lugar donde cobijaros, ¡puta! -Al ver cómo se demudaba el rostro de su hermana, Milo se sintió victorioso. Prosiguió con sus provocaciones-: Te mueres de ganas por el tipo de la máquina, ¿eh, Dory Puti?

Tras una mirada al rostro firme de Ben Waller y a sus ojos enfurecidos, Dory sintió que el vientre se le retorcía de rabia y náuseas. La tensión de vivir durante años con aquellos hermanos que tanto la odiaban a ella y a su hija, la tensión acumulada durante años soportando sus provocaciones y sus insultos pareció vaciarla de súbito de la última gota de energía que le quedaba. Carecía de fuerzas para afrontar otra disputa. Desde la muerte de Mick, un anhelo ardía en el interior de Dory: el anhelo de ser abrazada, amada, de tener un hombre en que apoyarse, de pertenecer a alguien. Con el presentimiento de una realidad estremecedora, supo que jamás disfrutaría de esa felicidad por mucho que la ansiara.

De pronto sintió que se desvanecían por completo sus emociones y le embargó una terrible quietud. La locura arraigaba con firmeza en los recovecos de su mente. Ya no aguantaba más. No vislumbraba más que un futuro de miedo y humillaciones, años de insoportable soledad.

De su garganta surgió un grito descarnado de rabia. Con un gesto brusco y salvaje, agarró un cuchillo de la mesa y se abalanzó sobre Milo. Fue rápida, pero Ben lo fue aún más. Le cogió la muñeca de la mano que sostenía el cuchillo y, rodeándole la cintura con un brazo, la levantó y apartó de Milo, que se había quedado rígido, paralizado por la sorpresa. Ben arrancó el cuchillo de los dedos engarabitados de la mujer y lo arrojó sobre la mesa.

-Lo... ma... taré -balbuceó entre jadeos Dory, forcejeando con Ben para soltarse-. El..., ellos.., lo estropean todo...

-¡Dios! ¡Quería matarme!

Milo se quedó sin aliento al ser consciente del peligro que había corrido, y antes de que Ben pudiera reaccionar, abofeteó a Dory con saña. Apartó la mano, y cuando tomaba impulso para propinarle otra bofetada Ben le encajó el puño en la mandíbula y lo lanzó hacia atrás, contra la mesa.

-!Fuera de aquí! -rugió Ben-. ¡Vete antes de que te mate yo!

-No eres quién para echarme de mi casa -replicó Milo, beligerante, llevándose la mano al mentón.

-Quítate de mi vista o juro por Dios que saldrás de aquí arrastrándote por el suelo. Puedo romperte las piernas antes de que llegues a pronunciar tu nombre. Si vuelves a poner las manos encima a mi hija, te perseguiré con látigo y escopeta.

Milo retrocedió, tambaleándose, hacia la puerta.

-¿Has olvidado quién soy? Tú trabajabas para mí. Vete de aquí antes del amanecer y llévate a esa sorda, o si no... -Dejó la amenaza en el aire y cerró dando un portazo.

Dory se dobló sobre la mesa, enterró el rostro entre los brazos y empezó a temblar cuando comprendió lo que habría sucedido si no hubiera intervenido Ben. Aquel año había vivido momentos en que creyó enloquecer; estaba a punto. Se había dominado hasta que ya no había podido más. Se respiraba tanto odio, dolor e infelicidad en aquel hogar que antes había albergado tanto amor que temía estar perdiendo la cabeza. Con el paso de los años, el dolor que sentía en el corazón había llegado a formar parte de ella, y debía reconocer que había acabado por acostumbrarse a él. A raíz de la aparición de Ben Waller y Odette, se había dado cuenta de que estaba perdiéndose toda la alegría de la vida. No derramó lágrimas porque su dolor era demasiado inmenso.

Ben miró de reojo a Odette, que aguardaba en un rincón con la pequeña Jeanmarie en brazos. El hombre se acercó a Dory y le puso una mano en el hombro.

-¿Tiene miedo de que vuelva a hacerle daño?

-No. -Con orgullo y dignidad, Dory alzó el mentón-. Nunca va más allá. Resulta extraño, pero después de tanto tiempo las palabras duelen más que las bofetadas. Cuando le falla todo lo demás, Milo hurga en su mente perversa en busca de un arma con que atacarme. Lamento haberle hecho pasar un mal trago.

Ben se encogió de hombros.

-Era de esperar, tratándose de él.

La furia emocional que Dory había manifestado había desaparecido. Una vez más, todo volvía a estar bajo control.

-No le temo. Mi dormitorio tiene una puerta maciza que atranco con una barra. -Se acercó a Odette para coger a la niña de sus brazos. Jeanmarie apretó la nariz contra el cuello de su madre-. Gracias por detenerme -dijo Dory, tranquila, sin mirar a Ben-. Si le hubiera clavado el cuchillo. Milo me habría matado. Siento no haber podido hacer más para proteger a Odette. Comprendo que quiera llevársela de aquí. Los Malone se alegrarán de contar con un hombre eficiente como usted. Le ofrecerán trabajo. Marie Malone cuidará de Odette.

-Papá... -Odette tiraba del brazo de Ben para atraer su atención-. No es culpa de Dory.

-No le echo la culpa. Recoge tus cosas, cariño. Nos pondremos en camino.

Jeanmarie echó a llorar.

-No quiero que Odette se vaya -gimió la pequeña.

-Chsss... hijita. Chsss... -La voz de Dory se quebró hasta convenirse en un susurro entrecortado-. Odette tiene que irse con su papá. -Dory frotó la espalda de la niña y la besó varias veces en la frente.

Con la vista alzada hacia Ben, Odette no se percató de que la pequeña, llorando, se volvía con ojos suplicantes hacia Dory. Sollozando, Jeanmarie tendió los brazos para que la acogieran los de Odette. La muchacha tomó a la niña y la abrazó con fuerza.

-No llores.., pequeña. No llores.., pequeña. -Odette dirigió una mirada desesperada a su padre y luego se sentó en una silla con la niña en el regazo, meciéndola una y otra vez.

-Se hicieron amigas enseguida -explicó Dory como si quisiera disculparse-. A Jeanmarie se le pasará. Ya ha tenido que sobreponerse a otras decepciones en el pasado.

Ben experimentó una sensación desagradable; estaba indeciso. En los tres años que Odette y él llevaban juntos, ella jamás había mostrado afecto por nadie salvo por él. Era un hecho que le preocupaba un poco, porque deseaba que algún día ella encontrara un buen hombre con quien casarse y formar una familia. Por muy desagradable que fuera lo que acababa de suceder, era evidente que Dory y la niña se habían encariñado con su hija, y ésta les correspondía con el mismo afecto.

Ben observó a la mujer que permanecía de pie junto a la silla. Dory se había negado a ceder a las lágrimas, pero pro fin habían aparecido. Sus ojos verdes estaban humedecidos, brillantes, y al verlos el hombre pensó en un lago. Dory tenía la piel pálida bajo la hinchazón enrojecida de la mejilla. Ben posó la mirada en la suave curva de sus senos, que se dibujaba bajo la camisa holgada que llevaba metida en la cintura de la falda. Pese a lo que rumorearan de ella, saltaba a la vista que aquella mujer tenía agallas. ¡Maldita sea! No quería tener nada que ver con ella ni con su hija. Necesitaba tiempo para meditar.

-¿Le importa si tomo una taza de café?

-Claro que no. Ahora se lo sirvo -se ofreció Dory tras recuperarse de su sorpresa. No esperaba que él le dirigiera una palabra amable. Se miraron. Ella contempló con ojos inexpresivos y ella le sostuvo la mirada sin parpadear. De pronto, ambos se dieron cuenta de la contusión que ella tenía en la cara; empezaba a hincharse y se convertiría en un morado. Dory lo advirtió porque estaba avergonzada; Ben, porque sentía rabia. El orgullo impidió que Dory manifestara su preocupación tocándose el rostro, aunque le dolía la mandíbula al hablar.

-¿Es la primera vez que le pega?

-No -respondió Dory y soltó una carcajada despreciativa que le hizo gemir de dolor-. Normalmente me pellizca, pero a veces me golpea. -Al sentir que ella observaba, no pudo evitar que un temblor lento le recorriera la espalda. Desvió rápidamente la mirada antes de que Ben pudiera intuir la tristeza que la embargaba.

De la boca del hombre brotó una imprecación breve y clara.

-¡Por el amor de Dios! ¿Por qué permite James que Milo le haga esto?

Dory miró brevemente al hombre de ojos fríos, consciente de que detrás de aquella máscara de tranquilidad rezumaba una furia letal y una voluntad dura como el granito.

-No lo sabe, y le agradecería que usted no se lo explicase -susurró Dory, sin emoción-. Si supiera lo cruel que se muestra conmigo y con Jeanmarie, James se ensañaría a golpes con Milo hasta dejarlo sin sentido. Y al final yo acabaría por encontrar a James tirado en el bosque con una bala en la espalda. Prefiero que no se entere -dijo con firmeza, dejando la taza de café sobre la mesa-. Y será mejor que usted también se ande con cuidado. Es típico de Milo vengarse de aquel que despierta su ira.

-Ya suponía que sería de los que disparan por la espalda. He conocido a tipos como él. -Su fría mirada de acero se hundió en los ojos de ella.

-Louis también es cruel, pero de forma distinta. Nunca atacaría a nadie por la espalda. -Dory acarició el cabello de Jeanmarie al dirigirse hacia el fogón-. Vive y respira por la Compañía Callahan. Milo le sigue el juego, pero lo único que le interesa del aserradero es lo que puede sacar de él. -Dory no se dejó intimidar por la mirada que Ben clavaba en ella, y añadió rápidamente-: Será mejor que coman algo antes de marcharse. La cena está lista.

-No se moleste. Me llevaré algo para comer con Wiley.

-No es ninguna molestia. ¿No quiere probar el budín de pan con leche que ha preparado Odette esta mañana?

Dory lo miró por encima del hombro, y él se fijó en las ojeras que mostraba bajo sus grandes ojos verdes. Estaba fatigada, pensó Ben, contemplándola. Una sensación extraña lo turbó. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué le ocurría? Tal vez esa mujer no era más que lo que decía su hermano: una mujer fácil y caliente.

-Bueno, no puedo despreciar el budín de Odette, ¿verdad? -A pesar de sus sombríos pensamientos, a sus ojos asomó una sonrisa que los revistió de calidez y luego se contagió a su boca. Sus labios se entreabrieron para revelar una dentadura excepcionalmente blanca y regular.

Una expresión melancólica cruzó el rostro de Dory. Aquel hombre era muy apuesto, además de ser fuerte como un roble. Cualquier mujer confiaría en un hombre así. Se estremeció como si una llama de fuego le lamiera las venas. Tenía la boca tan reseca que sentía la lengua adherida al paladar y los labios se le quedaron pegados. Al volverse hacia el fogón, apenas consiguió asentir con la cabeza.

6

-¿Qué miras, viejo?

Wiley había levantado la vista ante la aparatosa entrada de Milo en el barracón. El recién llegado cerró con un portazo. El viejo observó cómo Milo se quitaba el abrigo, lo arrojaba sobre una silla y se limpiaba la sangre de la boca con una toalla que había cogido del lavamanos.

-¿Te ha saltado a la cara un tablón de madera?

-¿A ti que te importa?

-Preguntaba; nada más. -Wiley partió un pedazo de pan y lo hundió en el tazón de sopa.

-Cierra el pico -gruñó Milo-. No estoy de humor para aguantar las tonterías de un cojo viejo y estúpido que no hace lo bastante para ganarse el pan.

Wiley soltó un bufido y siguió comiendo. Había escuchado esas palabras u otras semejantes cientos de veces en el pasado. Wiley no alcanzaba a comprender cómo un hombre tan bueno y amable como George Callahan había criado a Milo y Louis. La primera esposa de George Callahan aún vivía cuando él empezó a trabajar para la compañía. En aquella época Milo era un muchacho de unos ocho años, y Louis, un poco mayor.

Ya entonces, el hermano menor era un mocoso deslenguado y arisco, viva imagen de su madre, una mujer a quien Wiley jamás oyó pronunciar una palabra amable desde el momento en que la vio por primera vez hasta el día de su muerte. Wiley sospecho que George no había gozado ni un solo día de felicidad hasta que se casó con Jean Malone. Lo cierto era que había adorado a su segunda mujer y no tardó en desmoronarse después de su muerte.

Hasta el día que sufrió el accidente, Wiley había sido el capataz de tala. Se hirió al cortar un árbol que se partió y, al caer hacia atrás, le golpeó la pierna con tanta fuerza que quebró el hueso por varios sitios. Sus hombres no lograron bajar la montaña a tiempo para llevar a Wiley al médico, de modo que ellos mismos habían intentado entablillarle el hueso fracturado. Lo habían hecho lo mejor que supieron, pero ni eran muy duchos ni estaban bien equipados. Como resultado, Wiley quedó cojo para el resto de su vida.

Cuando se recuperó lo suficiente para moverse, George lo bajó a la granja para que ayudara al herrero. Aprendió bien el oficio con la intención de ganarse el sustento. Llegó a ser tan bueno en la fragua que habría podido conseguir trabajo donde quisiera, pero prefirió quedarse porque consideraba que tal vez podría ser útil a Dory y la niña.

Milo apartó una silla de la mesa y se sentó.

-Tráeme algo de comer.

El orgullo mantuvo erguida la cabeza de Wiley, que clavó la mirada en aquel hombre.

-Hay sopa en el fogón. Aquí tienes pan fresco. -Empujó la tabla de madera con la hogaza de pan hacia Milo-. Creía que cenarías en la casa.

-Me importa un bledo lo que creas, viejo estúpido. -Milo apartó la silla de un empujón y se acercó al fogón-. ¿Qué es esto que hay en la olla?

-Budín de leche y pan.

-Te las apañas bastante bien, ¿eh, viejo? La Dory Puti te trae budín y pasteles para que cierres el pico y no hables de los hombres que se cepilla cuando no estamos Louis y yo.

Wiley guardó silencio. No le importaba que Milo y Louis se ensañaran con él, pero cuando hablaban de Dory de aquella forma tan insultante, le entraban ganas de azotarlos. Mantuvo la cabeza inclinada sobre el tazón de sopa para que Milo no advirtiera que aquellas palabras lo habían molestado. Cuando estaba de mal humor, Milo era más cruel que una bestia enfurecida y, silo provocaban, no dudaba en hacerle daño. En una ocasión, meses atrás, Milo le había apartado la silla en el momento en que iba a sentarse, y Wiley tuvo que guardar cama durante una semana.

-Te estoy hablando. ¿Acaso eres tan duro de oído como esa sorda?

-Ya te he oído -murmuró Wiley.

Milo llevó el budín a la mesa y empezó a comer directamente de la olla.

-Daré su merecido a ese engreído hijo de -puta de Waller por meterse en mis asuntos. Te lo juro por mis muertos. Hay muchas maneras de vengarse. -Milo engulló otra cucharada de budín.

-Louis cuenta con él para que monte la máquina y así podáis sacar los troncos más grandes del bosque.

-Mierda. No hace falta tener ni un dedo de frente para montar esa maldita máquina. Es igual que la que tenemos en la serrería. No necesitamos que ningún forastero venga a darnos instrucciones.

-Por lo que sé, la máquina de vapor puede estallar muy fácilmente.

-Ojalá lo haga, maldita sea, y que lo reviente a él de paso. -La voz de Milo se elevaba a medida que aumentaba su furia- El muy hijo de puta está allí, sentado a mi mesa, mientras yo como fuera de mi casa con un pordiosero viejo y cojo.

Wiley sintió que el resentimiento le atenazaba la espalda.

-Soy cojo, no puedo negarlo. Pero no soy un pordiosero ni nunca lo he sido.

-Si yo digo que eres un pordiosero, es que eres un maldito y asqueroso pordiosero -vociferó Milo, apartándose de la mesa con tal brusquedad que dejó caer la silla al suelo. Tiró la olla de budín al cubo de la basura y cogió el abrigo y la gorra antes de salir por la puerta.

Wiley permaneció sentado, aliviado tras la marcha de Milo. Se levantó de la mesa y se dirigió renqueando hacia la parte más oscura del barracón para mirar por la ventana. Milo estaba ensillando su montura. El caballo de Ben Waller estaba atado junto al porche. Eso explicaba el mal humor de Milo y su labio partido. Wiley estaba dispuesto a apostar hasta la última moneda que le quedaba a que Milo había tenido un enfrentamiento con Waller a causa de la hija de éste. Algún día matarían a ese hombre por tontear con las muchachas; era sólo cuestión de tiempo.

Como si oyera una advertencia a gritos, Wiley se dio cuenta en ese instante de que las cosas en aquel lugar estaban a punto de cambiar, y para siempre. Waller no era de la clase de hombre que se dejara avasallar y tampoco era de los que cedía. Su aspecto desgarbado, la manera casual en que mantenía las manos a los lados, aquel aire de observación silenciosa: todo era tal vez demasiado premeditado, demasiado perfecto. Wiley tenía experiencia suficiente para reconocer en Ben Waller a un lince con púas en el vientre. ¡Maldita sea! Quizá la próxima vez Milo no tuviera tanta suene.

Wiley esperó a que Milo subiera al caballo y se alejara hacia el aserradero para apartarse de la ventana y volver a la mesa. Echó una ojeada f la olla de budín vuelta del revés en el cubo de basura y sacudió la cabeza, disgustado. Tirar el budín habría sido un acto infantil e irracional, un ejemplo claro de lo que Wiley había pensado desde el principio: Milo estaba perdiendo el juicio y acabaría loco, como su madre antes de morir.

Las cosas para Dory y la niña no pintaban bien a menos que Waller se quedara. El anciano se preguntó, como otras veces, si no sería mejor romper su promesa y contar a James la verdad sobre algunos asuntos. Pero silo hacía, y James tenía un «accidente», Dory se quedaría sola. La situación era complicada.

En la cocina reinaba el silencio mientras Ben comía del plato que Dory le había servido. Odette, que aún tenía en los brazos a Jeanmarie, que había llorado hasta quedarse dormida, negó con la cabeza cuando le ofrecieron la cena. Con el corazón en un puño, Dory se había sentado a la mesa y esperaba a que Ben acabara de cenar.

Estaba decidida a convencerlo de que Odette no estaba en condiciones de emprender el largo viaje hasta la cama de los Malone. La tos crupal que había padecido desde el día posterior a su llegada a la granja persistía pese a las dosis de té caliente y miel que Dory le administraba. En esos momentos las mejillas enrojecidas de Odette indicaban de forma clara que tenía fiebre. Dory comprendía que Ben quisiera llevarse a su hija de aquel lugar, pero, ¡ay!, qué sola se sentiría cuando se fueran.

Por un instante, Dory consideró la posibilidad de pedir a Ben que la llevara consigo. Podría alojarse en casa de los McHenry un tiempo. Además, era justo que su hija conociera a sus abuelos. No le cabía duda de que Chip y Marie se encariñarían con la niña. Pero ¿intentarían quitársela?

La única vez que Chip Malone había visto a Jeanmarie fue cuando no era más que una chiquilla alegre de dos años. El gigantesco hombre de pelo rojo se había quedado de piedra en el umbral de la tienda, contemplando a la niñita pelirroja que correteaba de arriba abajo por los pasillos y jugaba al escondite detrás de las cajas de mercancías. Temiendo que Chip agarrara a la niña y se la llevara, Dory había cogido a Jeanmarie en brazos y permaneció inmóvil, conteniendo el aliento. Esperando a ver cómo reaccionaba Chip Malone. El observó largo rato a la madre y la hija con sus ojos azules, como los de Mick y como los de la hija de Mick, y de pronto giró sobre sus talones y desapareció. Dory recordaba los golpes sordos de los tacones de sus botas sobre los tablones del porche de la tienda.

Ben se levantó para servirse otra taza de café de la cafetera que había en el fogón. Regresó a la mesa y se sentó.

-Señor Waller, Odette no se encuentra bien. Tiene tos crupal. Le he preparado tisanas de té caliente con miel todas las noches, pero no han servido de mucho. Tengo miedo de lo que pueda suceder si parten esta noche.

Ben miró a su hija con ojos severos e hizo una seña con la mano para atraer su atención.

-Cariño, ¿estás enferma?

-Estoy... bien, papá. -La voz de Odette se quebré.

-Tiene fiebre. -Dory se acercó a la muchacha y le puso la mano en la frente-. Dame, cogeré a Jeanmarie. -Llevó a la niña al gran sillón de cuero y la tendió allí. Tras arroparla con un mantón, Dory fue al lavamanos, volvió con un paño empapado y refrescó el rostro de Odette-. ¡Está enferma! ¿Acaso no lo nota?-preguntó Dory, casi enfadada.

Cuando Odette se recuperé de un ataque de tos, Ben preguntó:

-¿Cuántos días hace que tiene esta tos?

-Empezó el día después de que usted la trajera. Hoy ha empeorado. Debería estar en la cama.

-Su hermano me ha ordenado que me fuera.

-La mitad de esta casa pertenece a Milo y a Louis; la otra mitad, a James y a mí. Yo invito a su hija a quedarse en nuestra parte de la casa. -Alzó la mirada, que traslucía una voluntad fría, para encontrarse con los ojos de Ben-. Puede dormir en mi habitación. Si Milo la molesta, juro por Dios que lo mataré.

El bosquejo de una sonrisa se insinuó en los labios de Ben.

-La creo -afirmó él.

Dory hizo un gesto impaciente con la mano. Le incomodaba el calor que emanaba de los ojos de Ben.

-Bueno, ¿entonces? -insistió la mujer.

-Haré lo que sea mejor para Odette... ¡Al cuerno con mi orgullo!

Dory se acercó al fogón, retiró una tapa y colocó la tetera, renegrida por el fuego, en el agujero, encima de la llama. Al instante salió una nube de vapor. Eché dos cucharadas de miel en un tazón, agregó dos más de whisky y llenó la taza con agua hirviendo de la tetera. Removió el contenido vigorosamente y llevó la taza a la mesa.

-Ven a beber esto, Odette. Entretanto subiré para prepararte una cama bien calentita.

-Nos quedamos hasta que te encuentres mejor.

Una expresión de alivio iluminó el rostro enrojecido de Odette cuando cogió la taza.

Al ver que Dory apilaba en los brazos leña que cogía de la caja, Ben preguntó:

-¿Puedo ayudarla?

-No. Voy a encender la estufa de mi habitación. Procure que beba todo el té. Cuando vuelva le prepararé una cataplasma para ponérsela en el pecho. En el porche hay una lata de trementina y otra de queroseno.

Dory no perdió el tiempo y subió por las escaleras a toda prisa. Antes de nacer Jeanmarie, James se había presentado en casa con la estufa de leña Acme Champion que ocupaba un rincón de su habitación. Construida a modo de barril situado en posición horizontal, la estufa era capaz de calentar una habitación tres veces más grande que la suya. Sacudió la estufa para que bajaran las cenizas y esparció algunas astillas sobre las brasas encendidas antes de echar los trozos de leña. Cuando el fuego prendió, cerró a medias el regulador de tiro. El dormitorio empezó a caldearse mientras ella cubría el camastro con mantas de lana suave.

Dory contempló la habitación iluminada por la tenue luz de la lámpara de petróleo. Improvisaría una cama para Jeanmarie en el arcón de los edredones. Levantó la tapa y la apoyó contra la pared. El mueble estaba prácticamente repleto de edredones y mantas. Extendió una encima de las demás y cogió la almohada de Jeanmarie del camastro.

Antes de salir, se volvió para echar una última ojeada al lecho, un camastro doble que su padre había instalado en un rincón del dormitorio. En toda su vida, nadie había dormido en esa cama salvo ella y Jeanmarie. Ese pensamiento la hizo detenerse. Había vivido en esa casa como en una jaula, sin amigos. Era sorprendente que no hubiera perdido la razón. La llegada de Ben Waller y Odette sería su salvación. Poco a poco, aquella muchacha sorda había ido granjeándose su cariño y, en cuanto a Ben.., se preguntaba si la consideraría la puta que Louis decía que era. Se le encogía el alma sólo de pensar en el humillante episodio que Odette y Ben presenciaron el día que llegaron.

Dory bajó por las escaleras rápidamente. Se detuvo al entrar en la cocina. La mirada magnética de Ben se encontró con la suya. Sintió como si tratara de engullirla entera. El hombre continuaba sentado en la misma silla, con la cabeza pelirroja de Jeanmarie apoyada contra su hombro y el puño cerrado de la pequeña apretado contra el cuello. Los dedos de la mano grande que sostenía la espalda de la niña le acariciaban suavemente la nuca.

Dory tragó saliva y se esforzó por impedir que él entreviera el profundo dolor que le invadía, pese a las lágrimas que pugnaban por brotar. Tenía los nervios tensos por la agitación emocional y la angustia que le causaba, tras ver a Ben y la niña, saber que su hija nunca conocería las tiernas caricias de un padre, como ella las había conocido.

-Se ha despertado y se asustó al no encontrarla a usted -susurró Ben.

Dory buscó, desesperada, diento para responder.

-A veces.., le cuesta dormir después de una riña con Milo o Louis.

-Los niños tienen que aguantar muchas cosas de los adultos que se ocupan de ellos. -La voz de Ben fue suave, serena, sin un atisbo de censura.

Dory se aclaró la garganta y apartó la vista del hombre y su hija.

-No tendría por qué aguantar nada si hubiera alguna alternativa -protestó, intentando centrar sus confusos sentimientos.

-Siempre hay una alternativa.

-Louis y Milo me harían la vida aún más insoportable que ahora. Acabaría trabajando en una casa de putas para mantener a mi hija.

-¿Acaso James no la ayudaría?

-Sí, claro. Pero él cree que debo quedarme aquí donde estoy más segura que por ahí, sola en cualquier lugar. Dory hablaba con amargura-. Y yo no sería capaz de soportarlos si él cayera «por accidente» entre las cuchillas de la sierra. -Apartó la vista de la mirada de Ben-. Milo está volviéndose más salvaje cada día. Me extraña que todavía no lo hayan matado.

La expresión de Dory se enterneció a! volverse hacia Odette. Le puso mano en la frente.

-Ay, cariño, estás ardiendo -murmuró.

La muchacha gimió suavemente, y Dory miró a Ben de reojo.

-Si no le importa quedarse con Jeanmarie, acompañaré a Odette a la habitación para que se acueste.

-No me importa. Odette -dijo al ver que la muchacha lo miraba-, te veré por la mañana.

-¿No te irás? -preguntó, moviendo los labios en silencio; sus ojos se llenaron de lágrimas.

-Estaré aquí. -Ben se alarmó. Odette no solía llorar. En los tres años que llevaban juntos, sólo la había visto llorar dos veces: cuando el cocinero de un campamento estrujó el cuello de su querido pollito, y en una ocasión en que él estuvo ausente más de lo previsto.

-Ven conmigo, cariño. Te tumbarás en una cama de plumas bien caliente y te sentirás mejor -dijo Dory, acompañando a Odette hacia la puerta.

Ben las siguió con la mirada. El brazo de la mujer sostenía a Odette por los hombros. Desconcertado por las confusas emociones que lo embargaban, Ben las observó mientras cruzaban el umbral y desaparecían por el pasillo. Oyó la voz de Dory murmurar palabras dulces y reconfortantes a Odette y se preguntó por qué hablaba con ella si sabía que no podía oírla.

Combó levemente el cuerpo para formar una cuna más cómoda en que acoger a la niña que tenía en brazos. La luz de la lámpara de petróleo iluminaba la carita de la pequeña, que tenía los labios entreabiertos, de modo que Ben sentía los pequeños soplos de aire cálido de su aliento. De su mente confusa surgió e! pensamiento de que jamás había sostenido a una niña dormida, nunca había sentido un cuerpecito cálido y confiado contra el suyo. Era un placer inesperado, y se sintió arrebatado por una emoción sobrecogedora, posesiva. Se estremeció ante la idea de que alguien pudiera maltratar a esa criatura tan vulnerable.

Ben había vivido sin la responsabilidad que conlleva el afecto hacia otra persona hasta conocer a Tom Caffery y más tarde a Odette. ¿Cómo era posible que esa niña y su madre, Dory, se hubieran convertido en personas tan importantes para él? «Más la niña que la madre», se corrigió para sus adentros. La niña sobre todo, porque vivía en una casa llena de odio, como él cuando tenía su edad. Pero esa pequeña tenía una madre y un tío, pensó, mientras que él no había tenido a nadie, salvo a algún que otro leñador amable de vez en cuando.

¡Maldita sea! Le bastaba con ocuparse de sí mismo y Odette sin tener que preocuparse por esa estatuilla de cabeza lanuda... o por su madre de cabeza lanuda.

Dory volvió a entrar en la cocina.

-Odette ya está acostada. He preparado una cama para Jeanmarie en el arcón de los edredones. A veces duerme la siesta en el arcón, para divertirse.

-La subiré a la habitación. Indíqueme el camino.

-No tiene que...

-Ya lo sé, pero quiero hacerlo. -Se puso en pie con la niña en brazos y fijó la mirada en Dory. Su voz había sonado tan áspera que Dory se tensó de pies a cabeza.

-Claro. Querrá ver a Odette antes de retirarse.

-Así es, eso también -repuso Ben lentamente.

Sosteniendo la lámpara para iluminar el camino y sintiendo con intensidad la presencia del hombre que la seguía, Dory avanzó y subió por las escaleras. Empujó la puerta de su dormitorio y la mantuvo abierta para que entrara Ben. Había dejado una lámpara encendida, y con la luz adicional que llevaba, la habitación se iluminó más y resultó más acogedora.

Dory notaba que el corazón le latía tan deprisa que le retumbaba en los oídos. Percibió un hormigueo de pavor en el vientre al ver a Ben en su habitación. La presencia del hombre llenaba la est4ncia. Era grande y viril, pero ella no se sentía amenazada, lo que le sorprendió. Sin mirarlo, se acercó al arcón y disimuló su confusión hablando con firmeza.

-Acuéstela aquí. La desvestiré más tarde.

Ben tendió a la niña sobre el montón de edredones y observó cómo Dory descalzaba a Jeanmarie y la arropaba. Cuando ella terminó y alzó la vista, advirtió que los ojos de Ben brillaban y que se dibujaba una cálida sonrisa en su rostro. El encanto de aquella sonrisa invadió cada uno de los rincones de la mente de Dory.

-Se me acaba de ocurrir que se armaría un follón de mil demonios si entrara Louis y me sorprendiera en esta habitación. Cuando dejara de arrojar espumarajos por la boca, agarraría la escopeta y nos llevaría directamente ante un sacerdote.

Dory se ruborizó. Le costaba respirar y por un momento creyó que se ahogaría.

-No se preocupe por eso -dijo Dory, aliviada al comprobar que su voz sonaba normal-. Gritaría, chillaría y me dedicaría los insultos más espantosos que se le ocurrieran, pero lo último que quiere es que me case con un hombre que tiene dos dedos de frente.

-Yo creía que ése era el problema, que usted no está casada.

-No, no. Louis ya me detestaba antes de que naciera Jeanmarie. Ahora teme que me case con un hombre que tendría voz y voto en el negocio.

Ben le sostuvo la mirada.

-¿Y eso por qué?

-James se arriesga tanto en su trabajo que ellos sospechan que no tardará en matarse sin necesidad de que le echen una mano -dijo con amargura-. Sin él, se ensañarían conmigo aún más que ahora. Les fastidiaría que un forastero tuviera derecho a saber qué ha sucedido en la Compañía Maderera Callahan.

-Tal vez quien se interese por usted no quiera tener nada que ver con la Compañía Maderera Callahan.

-¡Ja! Nunca conseguiría convencerlos de eso. ¿Acaso olvida que soy una furcia, una mujer fácil, inmoral? Ellos creen que la única razón por la que un hombre me querría a mí, es decir, se casaría conmigo, sería por las acciones que tengo en la compañía.

Ben arqueó las cejas y estudió el rostro de la mujer con ojos penetrantes, unos ojos que parecían dotados de la capacidad de perforar a la persona que miraran. -

-Entonces son unos imbéciles -concluyó en voz baja.

A continuación se produjo una quietud extraña, un silencio expectante e incómodo, que se tomó más profundo y abrió una brecha entre ellos. Sólo sus ojos verdes de espesas pestañas y el tenue color que tiñó sus mejillas delataron el hecho de que aquella conversación azoraba a Dory.

-Y a usted, ¿por qué le sorprende que un hombre pueda quererla?

Algo semejante a una sonrisa cruzó el rostro de Ben mientras la contemplaba, pensativo.

-No soy tan ingenua como para no saber que me querrían por pocas cosas más aparte de mi participación en la compañía. En este territorio se cuentan diez hombres por cada mujer. -Su voz se había convenido en un susurro, un susurro amargo-. Yo, mis sentimientos, mis sueños y mi hija le importarían un comino. La mayoría de los hombres que viven aquí quieren una mujer para la cocina, la colada y... la cama. -Dory pasó junto a Ben y se dirigió rápidamente hacia la puerta-. Voy a preparar la cataplasma para ponérsela en el pecho a Odette.

Sin pensar en coger la lámpara, salió al oscuro pasillo y bajó a tientas por la escalera hasta la cocina. Deseó con toda el alma poder borrar las imprudentes palabras que había pronunciado enardecida por la rabia y con las que había revelado más de lo que quería que él supiera. Rogó a Dios que Ben no se hubiera dado cuenta de las turbulentas emociones que su presencia despertaba en ella.

Una aguda aprensión se apoderó de Dory mientras preparaba la cataplasma. La presencia de Ben Waller empezaba a significar todo para ella. El modo en que se había adueñado de sus pensamientos la inmovilizaba. Aquel hombre la engulliría, la aplastaría, encendería un fuego que la consumiría y acabaría con la poca energía que le quedaba. No podía permitir que tal cosa sucediera por el bien de Jeanmarie.

Dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo y se quedó inmóvil, con la cabeza inclinada. Tenía que borrar a ese hombre de su mente, eliminar esos pensamientos que la incitaban a desear que él se sintiera atraído por ella, porque de lo contrario, aquello le produciría más dolores de cabeza de los que podría soportar.

7

Ben dejó su caballo en el establo y entró en el barracón colindante. No deseaba enfrentarse con Milo y se sintió aliviado cuando vio que Wiley se hallaba solo en la estancia. El viejo estaba sentado en su camastro, frotándose la pierna. Ben se quitó el abrigo y lo colgó junto con el sombrero en un clavo, al lado de la puerta.

-Hay café en la cafetera. -Los ojos de Wiley lo escudriñaron bajo las espesas cejas.

-Gracias.

-¿Pasarás la noche aquí? -preguntó Wiley cuando Ben se sirvió el café en una taza de latón y se sentó a la mesa.

-Sí. ¿Milo se ha ido?

-Se ha largado a toda prisa, más enfadado que un puma acorralado. -Wiley rió entre dientes; una risa seca como el maíz en otoño-. Ni que le hubieras pinchado la cola con un erizo.

-Me ha despedido. Me ordenó que me fuera de aquí.

-¿Te vas?

-Mi niña está enferma. Nos marcharemos en cuanto mejore. -.'Mi niña.» El primer año que él y Odette pasaron juntos no había sido capaz de pronunciar esas palabras. Ahora le brotaban fácilmente: Mi niña, mi hija.

-Louis se pondrá furioso.

-Mala suerte.

-Milo pierde el juicio cuando siente cosquillas en la entrepierna. Se ha metido con la muchacha, ¿verdad?

-Así es. He estado tentado de matarlo. -Ben acabó el café, se sentó en un camastro y se descalzó.

-Me alegró de que no lo hicieras. Habría sido una torpeza hacerlo así. Louis habría jurado que Milo te sorprendió fornicando con Dory y habría instigado a la gente contra ti. Sería capaz de hacer que te ahorquen.

-En ese momento no pensé en eso, pero no me habría importado matarlo. Habría acabado sin pestañear con el muy hijo de puta si hubiera intentado algo con Odette.

Wiley apagó la lámpara con un soplo, y Ben se tendió en el camastro con las manos cruzadas detrás de la cabeza, dejando que su vista se perdiera en la oscuridad del techo. Siempre había tenido un respeto casi reverencia¡ por las mujeres, a pesar de su desgraciada infancia junto a una tía que le reprochaba cada mendrugo de pan que se llevaba a la boca. En general, las mujeres se habían portado bien con él, incluso aquellas que la gente consideraba malas. Desde su punto de vista, las circunstancias habían arrastrado a tales mujeres a esa clase de vida y se limitaban a hacer lo necesario para sobrevivir.

Los abusos verbales y físicos que Dory tenía que soportar de sus hermanastros le molestaban. En realidad, más que molestarle, le hacían sentir deseos de romper la cabeza a alguien.

-¿Malone es el padre de la niña de Dory? -preguntó Ben.

-Por lo que sé, fue su hijo, Mick. -La voz de Wiley surgió de la oscuridad-. Sucedió aproximadamente un año después de la muerte del padre de Dory. Ella había pasado unos meses en el pueblo para ir a la escuela. Cuando regresó aquí, James no estaba, y Louis y Milo se portaron como el diablo con ella. Dory les temía y se sentía sola, de modo que empezó a verse con el muchacho. Unos meses después, ella lo encontró con la cabeza reventada de un disparo. La gente creyó que alguien lo habría confundido con un ciervo, y algunos pensaron que había sido obra de Milo, pero no había pruebas. El y Louis odian a muerte a los Malone.

-¿Eso sucedió antes o después de nacer la pequeña?

-Antes, mucho antes. Dudo de que el chico supiera que había engendrado un bebé.

Guardaron silencio, y Ben reflexionó sobre lo que Wiley había explicado. Para el viejo no cabía duda, y al parecer tampoco para Dory, de que Milo era capaz de disparar a cualquiera por la espalda. Ese hombre tenía el demonio en el cuerpo y Ben estaba seguro de que, si permanecía allí, tarde o temprano se enfrentaría con él.

De pronto recordó lo que había oído contar a los hombres del aserradero. Pocos meses atrás habían hallado el cadáver de una muchacha india a menos de diez kilómetros del campamento. Alguien la había violado y le había aplastado el cráneo. El asesino no había intentado ocultar el cuerpo, pensando quizá que los lobos que merodeaban por la zona acabarían por destrozarlo. La muchacha fue encontrada poco después de su muerte por un leñador que bajaba la montaña, calzado con raquetas de nieve, un domingo para pasar unas horas con su familia.

Ben no sabía por qué se había acordado de ello. No había pruebas que acusaran del delito a Milo, pero al recordar la expresión de Milo-cuando pegó a su hermana, Ben creyó que en capaz de cualquier cosa.

La idea se desvaneció y surgió otra. Aquella noche le habían aturdido profundamente sus sentimientos hacia Dory Callahan. La mujer había despertado algo en él, algo que lo agitaba e inquietaba. Evocó el movimiento grácil de su cuerpo a subir las escaleras delante de él. Era alta y delgada, y se cimbreaba como un árbol joven mecido por la brisa. Su mirada se mostraba clara, franca y en absoluto recelosa cuando la fijaba en él. Le gustaban sus grandes ojos verdes, su forma orgullosa de levantar el mentón e incluso su cabello corto y rizado.

Se atusó el pelo con los dedos entumecidos y se dio un masaje en la nuca. No podía permitir que la atracción que sentía por aquella mujer lo desbordase. Le resultaba demasiado difícil ocuparse de Odette y de sí mismo como para plantearse cuidar de la mujer y su hija. Sin embargo, no podía evitar pensar en cómo sería hacer el amor con ella si ella le perteneciera. ¿Sería Dory Callahan la clase de mujer que decían sus hermanos o, por lo contrario, era una mujer capaz de amar a un hombre y entregarse a él con todo el corazón?

Pensó en Odette. Lo más sensato sería coger los caballos y salir de allí en cuanto se recuperara. Ya encontrarían un lugar donde vivir, y con las herramientas de que disponía podría ganarse la vida construyendo armados y otros muebles. Eso significaba que le sería imposible fabricar puertas, marcos de ventanas, y suelos en grandes cantidades, pero al menos representaba un inicio.

Mientras se adormilaba, sus sentidos le alertaban de que se dejara de aquel lugar y que lo hiciera pronto, pero algo turbador y ajeno que había penetrado en su interior le indicaba que todavía no podía marcharse.

La puerta chirrió al abrirse y despertó a Ben de un sueño profundo. Antes de volver la cabeza hacia el lugar de donde procedía el ruido, cerró la mano sobre la empuñadura del cuchillo que yacía a su lado. Un suave triángulo de luz se deslizó por la puerta entreabierta, contorneando una falda larga y unos mocasines de piel. Dory llevaba una lámpara y cruzó la estancia en silencio hasta el lecho de Ben.

-Señor Waller. Ben... -Su voz era un susurro acuciante.

-Sí. ¿Qué ocurre?

-Estoy preocupada por Odette. Está muy enferma.

Ben saltó de la cama y comenzó a calzarse las botas.

-Estaba dormida cuando salí de la habitación -dijo él.

-Sí, ha dormido un rato, pero ahora le cuesta respirar.

-¿Has estado con ella toda la noche?

-Me quedé dormida en la silla.

Ben cruzó la habitación y salió por la puerta detrás de Dory. Juntos atravesaron presurosos el patio iluminado por la luna en dirección a la casa. La cocina estaba caliente y bien iluminada. Dory avanzó hacia el pasillo y subió por las escaleras con la lámpara en la mano.

En cuanto entró en la habitación, Ben oyó la respiración pesada de Odette. Se arrodilló junto a la cama y le puso la mano en la frente. No estaba demasiado caliente, y por un instante se sintió aliviado, pero enseguida se inquietó al ver que la muchacha abría los párpados y lo miraba fijamente con ojos vidriosos. Tenía la boca entreabierta y le temblaban los labios debido al esfuerzo que le suponía llenar de aire sus pulmones.

-He cambiado la cataplasma y le he frotado el cuello con linimento -le susurró Dory al oído.

-Se huele.

-Al principio bebía un poco de infusión de hierbabuena, pero ahora ya no.

-¿Dónde vive el doctor más próximo?

-El único sitio que conozco es Coeur d'Alene. Queda a un día a caballo de aquí.

-¡Maldita sea! Necesitaríamos un par de días para traer al doctor hasta aquí.

-Hay que hacer algo ahora. Mi padre murió mientras James iba en busca del doctor. Quizá respiraría mejor si la incorporáramos un poco.

Ben deslizó el brazo bajo los hombros de Odette y la levantó mientras Dory le colocaba unos almohadones en la espalda. El hombre contempló el rostro preocupado de la mujer, agradecido de que estuviera a su lado. El silencio que reinaba en la habitación sólo era interrumpido por el sonido de la fatigosa respiración de Odette, hasta que de pronto se oyó una fuerte voz en el piso de abajo y luego unos pesados pasos que subían por las escaleras.

-¡Dory! -Ben se dio vuelta y se encontró de frente con el rostro del hombre que irrumpió en la habitación embistiendo como un toro enfurecido-. ¿Qué demonios pasa aquí?

-¿James, por el amor de Dios! Deja de gritar. Despertarás a Jeanmarie.

La mirada de James fue de Dory a Ben.

-¿Tú eres el tipo de la máquina de vapor?

Ben se puso en pie lentamente.

-Empiezo a hartarme de que me llamen el «tipo de la máquina» -dijo con tono irritado-. Tengo un nombre. Me llamo Ben Waller.

-Perdón. No he querido ofenderte. Soy James Callahan. Me alarmó ver la casa iluminada a esta hora de la noche. Temí que algo le hubiera ocurrido a nuestra cabecita de zanahoria.

-Necesito que alguien vaya a buscar un doctor. Pagaré cincuenta dólares por día.

Ignorando a Ben, James se acercó para echar un vistazo a Odette por encima del hombro de Dory.

-Por su forma de respirar, yo diría que es lo que tuvo papá, ¿verdad, Dory?

-No lo sé. Le he aplicado una cataplasma de manteca de cerdo con trementina. Le he preparado té caliente con whisky y ha tomado infusiones de hierbabuena, pero no ha servido de nada.

James se quitó el abrigo y lo tiró al suelo, junto a la puerta. Se inclinó sobre Odette y apoyó la oreja en su pecho. Entonces miró fijamente a Ben.

-Señor, tiene garrotillo en el pecho. No aguantará hasta que llegue el doctor, a menos que consigamos cortar la congestión para que pueda respirar.

-¿Cómo? -preguntó Dory.

-Probaremos con vapor. He visto cómo se hace un par de veces. Un indio pie negro lo utilizó el invierno pasado con el cocinero del campamento.

-Agradeceré tu ayuda -dijo Ben-. Dime qué tengo que hacer.

-Pues... no disponemos de un lugar apropiado para darle un baño de vapor. O sea, que tendremos que hacer lo siguiente; Waller, trae un montón de leña y prende un buen fuego en la estufa. Dory, acuesta a la pequeña en otra habitación y trae una tetera llena de agua caliente del depósito.

James se arrodilló junto a la cama y puso la mano sobre la frente de Odette. La muchacha tenía la piel reseca y caliente, y sus labios entreabiertos estaban agrietados.

Vertió agua de la jarra que encontró en la mesa sobre un paño y mojó los labios de Odette, cuyos ojos parpadearon y se abrieron. James fijó la mirada en aquellos grandes ojos azules.

-¿Puedes beber un poco de agua? -preguntó James antes de recordar que le habían dicho que la hija de Waller no podía oír. Estrujó el paño sobre la boca de la muchacha, y ella se lamió los labios, agradecida, mientras su mirada se clavaba en el rostro de James, que sintió que se le aceleraba el corazón y aspiró hondo. Los ojos claros y confiados de la muchacha parecían sumergirse en su alma y permanecieron abiertos mientras él escurría el agua del paño en su boca. Odette cerró lentamente los párpados, y una extraña sensación de pánico invadió a James, como si sintiese que algo precioso se le escapaba de las manos.

Ben llenó la estufa de leña y cerró la portezuela. Al oír el ruido, James se puso en pie. Se apartó los rizos castaños de la frente con los dedos y se dio cuenta de que durante unos instantes había estado perdido en otro mundo. Cuando Dory entró con la tetera, James levantó una de las dos tapas de la estufa y colocó el recipiente directamente sobre las llamas.

-Necesitamos algo para montar una especie de tienda junto a la estufa. -James buscó con la mirada por la habitación-. Tenderemos a la muchacha encima de la tapa del arcón. Trae tres sillas de la cocina, Waller; dos para apoyar la tabla, y otra para los pies. -Ben no formuló preguntas y salió deprisa.

-Ay, James. ¡Cómo me alegro de que estés aquí! -Dory apretó cariñosamente el brazo de su hermano.

Ella miró y le dio una palmadita en la mano. Frunció el entrecejo con precaución.

-¿Qué te has hecho en la cara?

-Ah, eso. -Se tapó la zona hinchada con la mano-. Iba con prisas y choqué... contra la puerta.

El rostro de James se relajó.

-¿Tenemos algo que pueda sostener las mantas para retener dentro el vapor? -preguntó a su hermana.

-El tendedero que me compraste para secar los pañales de la niña cuando no podía colgarlos fuera a causa del mal tiempo. A veces lo cubro y dejo que Jeanmarie juegue debajo.

-Es lo que necesitamos. Tráelo, Dory. Cogeré mantas de las demás habitaciones.

La mujer se detuvo un momento en el umbral de la cocina. Ben permanecía inmóvil con la mano apoyada en el respaldo de una silla y la cabeza inclinada. Ella se acercó y le puso una mano sobre el brazo. El la miró con ojos llenos de amargura.

-Ni siquiera le he dicho nunca lo importante que es para mí.

-Ella lo sabe. Te quiere mucho.

-Soy lo único que tiene, y ella es... lo único que tengo -dijo Ben, y levantó la silla.

-James sabe lo que hace.

-Gracias a Dios.

Envolvieron a Odette en las mantas y la tendieron sobre la tabla, junto a la estufa. Colocaron el tendedero encima y lo cubrieron con mantas por tres lados para retener el vapor.

-Cierra la puerta, Dory. Debemos evitar las corrientes de aire -dijo James, y giró el pico de la tetera. Una voluta de vapor se posó sobre la cabeza de Odette.

Ben se acuclilló junto a una pequeña abertura entre las mantas y observó cómo la tienda improvisada se llenaba de vapor. Mientras escuchaba la trabajosa respiración de Odette, se juró que cuando se recuperara le manifestaría lo mucho que significaba para él y lo contento que estaba de que fuera su hija. Juró que jamás volvería a plantearse si la habría engendrado uno de los Callahan. Esa cuestión había dejado de importarle.

James paseaba de arriba abajo, inquieto, deteniéndose de vez en cuando para añadir otro leño a la estufa.

-Empieza a hacer calor aquí dentro -dijo, quitándose la camisa de franela y desabrochándose los cuatro primeros botones de la camiseta. Miró de reojo el rostro sudado de su hermana, cuyos rizos, húmedos, se adherían a su frente-. No es necesario que te quedes aquí, ricitos -dijo, afectuosamente-. Prepara un poco de café para Waller y para mí.

Dory se acercó a Ben y se inclinó para susurrarle al oído:

-¿Respira ya mejor?

-Todavía no. Tiene la cara y el pelo humedecidos por el vapor, de modo que seguro que está llegando al pecho.

Dory puso la mano sobre el hombro de Ben y la apretó. James se percató del gesto.

-¿Qué más podemos hacer? -preguntó Dory.

-Tú ya has utilizado la cataplasma y el linimento. Lo único que se me ocurre es quemar una mezcla de trementina y whisky en un recipiente de latón y dejar que aspire el humo. Nunca he visto a nadie aplicar este método, pero uno de los hombres dice que su mujer hace eso cuando alguno de sus hijos se congestiona.

-¿Probamos? -preguntó Dory, ansiosa.

-Esperemos primero a ver si el vapor surte efecto.

Cuando Dory salió de la habitación, James se dejó caer en el suelo, se apoyó contra la pared y observó detenidamente a Waller. Estudió la expresión de su rostro, dura, característica de un hombre seguro de sí mismo. Tenía la mirada alerta, vigilante, clavada en James, sosteniendo la suya sin dejarse intimidar. Con el ojo avisado del leñador, capaz de calibrar a otro ser humano con la vista en cuestión de unos instantes, James decidió que Ben Waller era un hombre con quien se podía contar. Casi sonrió. El simple hecho de que Milo detestara a aquel hombre era ya bastante para que James simpatizara con él.

-Me he enterado de que has tenido un enfrentamiento con Milo.

-Sí. Cómo corren las noticias.

-Estaba rabioso como un perro cuando volvió al aserradero. Explicó que te abalanzaste sobre él cuando estaba de espaldas.

Ben se encogió de hombros.

-Puede decir lo que le dé la gana -repuso.

James rió.

-¿Por qué le pegaste? -inquirió.

-No me gustó la expresión de su cara.

James volvió a reír.

-Buen motivo.

-Me ha despedido -anunció Ben.

-En un momento y otro ha despedido a casi todos los hombres que trabajan para nosotros. ¿Piensas irte?

-Ya hace tiempo que me habría marchado de no ser porque Odette está enferma.

-No aguantas la presión, ¿eh?

-No aguanto a los hombres que abusan de las mujeres -sentenció Ben con semblante severo.

-A mí tampoco me gustan.

Ben miró fijamente al hombre sentado en el suelo. Quería contarle que sus hermanos se mostraban más crueles que un lobo hambriento con su hermana y Jeanmarie, pero Dory había insistido en que no le dijera nada. «Acaso no ha reparado el muy estúpido en la cara de su hermana?» Algo en su mente le advirtió de que aquello era un asunto familiar y que, por tanto, no debía entrometerse. Pero las preguntas le abrumaban. Decidió formular una en voz alta.

-¿Por qué los Callahan odian a los Malone?

James se mesó el cabello y se enjugó el sudor qué apuntaba sobre el labio superior. Se quedó pensativo un minuto largo antes de responder.

-Nuestra madre se crió en casa de los Malone, junto con Chip y Alpha, una muchacha de la edad de mamá. Alpha era la niña de los ojos del viejo Malone y, cuando ella murió, él dedicó todo su cariño a mi madre y la colmó de todas las atenciones imaginables. Ella no tenía ningún vínculo de sangre con los Malone, y el viejo quería que se casara con su hijo, Chip, pero ella se casó con mi padre. Los Malone nos odian por eso. Louis y Milo odiaban a mi madre porque se casó con su padre. Como ellos la consideraban una Malone, su odio se hizo extensivo a todos los Malone. No tiene ni pies ni cabeza, ¿verdad?

-La mayoría de enemistades empiezan por algo pequeño, por poco más que un puñado de judías.

-En principio, la enemistad era más patente en Milo y Louis, hasta que encontraron a Mick Malone muerto en el bosque. Hasta entonces, lo cierto es que los Malone nos habían ignorado bastante.

-¿Sospechan que uno de vosotros lo mató porque se veía con tu hermana?

-La cosa encaja... si eres un Malone. -James clavó la vista en los ojos de Ben, y había una terrible intensidad en su mirada. Cuando habló de nuevo, su voz era brusca-. No creas que mi hermana es una puta. Corre algún rumor desde que nació Jeanmarie, pero nadie lo menciona delante de mí ni se atreve a acercarse a ella en contra de su voluntad porque saben que soy capaz de reventarles la cabeza de un disparo. ¿Lo entiendes?

-Perfectamente.

Tras pronunciar esa única palabra, cortante, Ben contempló a James en silencio. ¿Cómo era posible que ignorara los insultos que sus hermanos proferían a su hermana y lo que comentaban de ella? ¿Acaso nunca había oído que la llamaban Dory Puti?

En ese momento, Odette emitió un sonido ronco y empezó a toser. James se puso en pie de un salto y apartó una de las mantas para arrodillarse junto a ella. La incorporó y apoyó contra su pecho.

-Esto empieza a funcionar, Waller. Ven aquí y acércale el pico de la tetera para que el vapor le llegue directamente a la cara, pero no demasiado, porque se quemaría. Venga, muchacha, me parece que podrás escupir esa porquería que está atorándote los pulmones.

La cabeza de Odette, húmeda por el vapor, se ladeó contra el hombro de James. Con dedos largos y encallecidos, le apartó el pelo de la mejilla. La muchacha era tan frágil, tan vulnerable. Las suaves curvas de su cuerpo contra el suyo le indicaban que no era una niña, sino una mujer muy deseable. Se sintió turbado por un extraño impulso protector. De pronto, Odette empezó a sufrir arcadas.

-Trae el orinal, va a vomitar.

Sosteniéndola con firmeza contra su cuerpo, con una mano sobre el vientre y la otra en la frente, James la inclinó sobre el orinal. Odette arrojó líquido por la boca, seguido de una sustancia viscosa.

-Es la infusión de hierbabuena que le ha dado Dory -dijo James y miró a Ben de reojo.

Odette se contrajo de nuevo y escupió. Gimió y volvió a contraerse.

-Eso es, muchacha. Escúpelo todo -la animó James.

Dory entró rápidamente en la habitación.

-¿Se está ahogando? -preguntó, ansiosa.

-La has hartado de infusión y la ha vomitado.

Dory se arrodillo junto al rostro de Odette mientras Ben permanecía de pie, sintiéndose impotente mientras observaba a James y Dory afanarse en torno a la jovencita que tanto había llegado a significar para él.

-¿Tienes ropa seca para ponérsela, Dory? -preguntó James mientras volvía a tender a Odette sobre la cama improvisada-. No debe enfriarse.

-Le pondré un camisón. Vosotros podéis bajar a tomar el café mientras yo la cambio. ¿Crees que se recuperará? preguntó Dory, angustiada.

James se puso en pie y contempló el rostro ovalado y pálido de Odette. Se le había deshecho la gruesa trenza rubia y los mechones húmedos se rizaban en torno a las orejas. De repente, abrió los ojos y lo miró directamente. Sus grandes ojos azules abiertos de par en par, se prendaron... en él. La muchacha irradiaba una extraña quietud. James no supo qué decir. Entonces, Odette cerró los ojos lentamente. El joven deseó ver aquellos ojos azules una vez más. Quería que ella lo viera, que lo viera de verdad. Quería...

-James -insistió Dory-, ¿se recuperará?

-No lo sé espero que sí. Siéntate junto a ella para que no caiga, Dory. Cuando volvamos a subir, la acostaremos en la cama.

James se puso la camisa y salió de la habitación. La mirada de Ben se cruzó con la de Dory, se hundió en ella. Se acercó a la mujer, apoyó una mano en su hombro y la apretó suavemente.

-Gracias -dijo, y su voz sonó ronca y dulce.

Ella asintió con la cabeza.

8

Dory estaba rendida, demasiado agotada para dormir. James insistió en que descansara mientras Ben cuidaba a Odette. Prometió avisarla si se producía alguna novedad.

Dory se acostó en la cama de Milo, junto a Jeanmarie, pensando en que jamás se había tumbado en esa cama. De vez en cuando cambiaba las sábanas, como había hecho la primera noche que Odette pasó en la casa. Aparte de eso, casi nunca entraba en la habitación. A Milo no parecían importarle las pelusas de polvo que se acumulaban en el suelo ni las telarañas del techo, de modo que, ¿por qué habría de molestarse ella?

Milo estaba volviéndose cada vez más desquiciado y cruel. Aquélla había sido la primera vez que la había abofeteado. Por lo general se limitaba a pellizcarla o pegarle en alguna parte del cuerpo que no estuviera a la vista. Por fortuna, James había estado demasiado ocupado con Odette para fijarse en su rostro. Por la mañana la hinchazón habría bajado y el morado se notaría menos.

Cuando oyó cantar a los gallos, Dory volvió la cabeza para mirar por la ventana, era de día. Se deslizó de la cama, ajustó las mantas en torno a su hija y buscó a tientas los mocasines en el suelo. Tras ceñirse con un nudo firme la bata alrededor de la cintura, se atusó los rizos y salió de la habitación.

Ben estaba sentado en una silla junto al lecho en que yacía Odette. Tenía la cabeza echada hacia atrás, apoyada contra la pared, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Dory se quedó mirándolo un largo instante. En cuanto Odette se hubiera repuesto lo suficiente para viajar, se marcharían. Esta en tal vez la única oportunidad que tendría para observarlo detenidamente, para retener su imagen: luego, en los días oscuros y solitarios que le esperaban, podría recordarla y revivir las pocas horas que habían compartido.

Su cabello, negro como la medianoche, era espeso y ondulado, y le caía por encima de las orejas. Tenía los pómulos altos, y en su fuerte mandíbula crecía una barba oscura de tres días. Su rostro, pensó ella, poseía un aire siniestro, salvo cuando sonreía, un gesto que no solía prodigar. Dory vislumbró en él mucho más que su agradable aspecto físico; intuyó a un hombre cariñoso, fuerte e inquieto, que aspiraba a ofrecer lo mejor a su hija, como intentaba hacer ella con Jeanmarie.

De repente se dio cuenta de que Ben había abierto los ojos, y estaba mirándolo. El corazón le dio un vuelco, pero consiguió arquear las cejas con gesto inquisitivo e hizo una señal con la cabeza en dirección a Odette. La muchacha yacía de lado y, por el ritmo de su respiración, parecía que descansaba tranquilamente. Ben miró a su hija y luego de nuevo a Dory, a quien comunicó con su sonrisa lo que necesitaba saber. Sin ganas de marcharse, pero sin saber qué decir si se quedaba, la mujer se apresuró a bajar por las escaleras hasta la cocina. No entendía por qué se sentía tan feliz. Era una locura sentirse tan ligera y alegre sólo porque el hombre le había sonreído.

Dory canturreaba al sacar la gran artesa de madera que utilizaba para amasar pastelillos. Retiró el paño y echó un pedazo de manteca del tamaño de un huevo en el hueco formado por la harina. A continuación agregó sal, bicarbonato y suero de leche. Con la mano trabajó los ingredientes hasta conseguir una masa blanda. Extrajo del horno un gran molde de hierro cuyo interior había untado con grasa de carne y rápidamente fue pellizcando pedazos de masa, redondeándolas entre ambas manos formando bolitas y colocándolas en el molde. Cuando acabó, dejó el molde en la parte posterior del fogón, se lavó las manos, y se dedicó a preparar hamburguesas con carne de salchicha y a freírlas en la sartén La grasa de la carne condimentaría la salsa de crema con que aliñaría los pastelillos.

Puso la mesa para tres y abrió un tarro de mermelada de fresas silvestres que reservaba para ocasiones especiales. Estaba considerando la posibilidad de bajar a la bodega para buscar crema de manzana cuando oyó unos pasos en el porche. Apenas tuvo tiempo de volverse cuando la puerta se abrió bruscamente y Louis, con la cara enrojecida de furia, irrumpió en la casa a grandes zancadas.

-¡Waller no está en el barracón! ¿Está aquí? -Su voz irritada resonó en la cocina.

-No tienes por qué gritar -dijo tranquila Dory, aunque sentía cualquier cosa menos tranquilidad.

-¡Contéstame, maldita seas!

-Baja la voz o tendrás problemas.

-No me amenaces... puta.

-¿Yo amenazarte a ti? ¡Ja! Adelante, entiérrate tú solito.

-Mira cómo vas. Si ni siquiera te has puesto algo decente todavía. Eres igual que tu madre, pavoneándote por ahí medio desnuda, con el pelo suelto.

-¿Estás loco, Louis? Si tengo el cabello cortísimo.

-Bueno... pues... eh.. silo tuvieras largo lo llevarías suelto.

-¡Y ésta es una bata decente!

-Te he hecho una pregunta seria y quiero una respuesta. ¿Está aquí? Si está...

-Estoy aquí, Callahan. ¿Qué piensas hacer ahora?

Dory se volvió y vio a Ben apoyado contra la jamba de la puerta, despeinado y con el faldón de la camisa salido por encima del pantalón.

Ben había estado mirando por la ventana cuando Louis llegó cabalgando al patio. Lo había seguido con la vista mientras se apeaba, corría hacia el barracón, luego salía dando un portazo y se encaminaba hacia la casa. Sabía exactamente qué imaginaría la mente perversa de Louis cuando lo encontrara allí con Dory, y había decidido provocar a Louis hasta que se atreviera a levantarle la ruano. Era evidente que Louis ignoraba que James se hallaba en la casa, pues de no ser así no habría osado llamarla puta.

-¡Lo sabía! Por Dios, sabía que ella te echaría el ojo y acabarías descuidando tu trabajo. ¡No has hecho ni la mitad de tu faena con la máquina y ya te has escabullido para estar con ésta!

-¿Acaso no te ha dicho tu hermano que me ha despedido? -Ben entró en la habitación y se detuvo frente a Louis, separado de él por la mesa.

-¡Maldita sea! El no te contrató. Yo soy el único que puede despedirte. -Miró a Dory y descargó su frustración en ella-. No podías reprimir las ganas de que te rascaran ese picorcillo que tienes, ¿eh? No podías esperar a que acabara con...

-Creo que será mejor que te calles, Louis -atajó Dory, hablando más fuerte de lo que pretendía. No le parecía un buen momento para que James se enfrentara con Louis y Milo, pues en cuanto Ben se marchara, serían dos contra uno.

-No, Dory -terció Ben, sereno, poniéndole una mano en el hombro, un gesto íntimo que sabía que enfurecería aún más a Louis-. Tu hermano tiene derecho a decir lo que piensa.

-Maldita sea, desde luego que tengo derecho a decir lo que pienso. Esta es mi casa, por Dios. Aquí no vas a vivir como una puta. Eres igual que tu madre, arrastrándote detrás de todo el que tenga algo entre las piernas.

-Esta casa es medio tuya -puntualizó Dory con calma, aunque la humillación de sentirse insultada hacía que le latiera el corazón con tal fuerza que le causaba dolor-. La otra mitad pertenece a James y a mí. -Sería capaz de soportarlo todo, decidió la mujer, siempre que Ben estuviera a su lado, con la mano apoyada en su hombro.

-¡Tampoco vas a vivir como una puta en la otra mitad! -La cólera de Louis se había desatado con una fuerza inusitada, impidiéndole oír los pasos que bajaban por las escaleras; Ben sí los oyó y dirigió una sonrisa a Dory.

-Es cierto que he estado aquí con tu hermana la mayor parte de la noche...

La ira se había adueñado de Louis de tal modo que habría azotado a Dory de no haber sido por la presencia de Ben. Sólo acertó a apretar los puños y farfullar:

-Eres... una mala pu... -La palabra quedó suspendida en el aire, como cortada con un cuchillo afilado cuando James entró intempestivamente en la habitación.

-¿Has dicho lo que me ha parecido oír?

El rostro de Louis palideció como si se hubiera quedado sin sangre. Retrocedió un paso, boquiabierto, y empezó a respirar con dificultad.

Ben comprendió que la situación se había tornado súbitamente peligrosa. En ese momento, Dory intercedió para romper el silencio mortal.

-Louis ha interpretado mal la razón por la que Ben está aquí, nada más. Tranquilizaos todos. Voy a meter los pastelillos en el horno y prepararé la salsa. Hay agua caliente en el depósito, de modo que ya podéis lavaros. -Se apartó de la mano de Ben, y ella dejó caer-. James, ¿cómo se encuentra Odette?

Ben advertía los desesperados esfuerzos de Dory por aliviar la tensión que estaba a punto de estallar. James ignoró la pregunta de su hermana. La expresión de su cara era dura. No manifestaba ni un atisbo de la dulzura que Ben había visto en ella la noche anterior. James miró a su hermano con los ojos entornados; parecía tenso, como un muelle a punto de saltar.

-¿Qué pensabas que estaba pasando aquí, Louis? ¿Has hurgado en tu asqueroso cerebro y sólo se te ha ocurrido un motivo para que Waller estuviera en la casa con Dory?

-Hay que tener mucho cuidado con... las mujeres. Y ya sabes que a Dory se la conoce por...

-Calma, Louis. Controla tus palabras cuando hables con Dory o te refieras a ella. Cuando he entrado, estabas a punto de llamarla puta. No te atrevas jamás a decir eso porque si lo haces, juro por Dios que te romperé los huesos y tendrás que arrastrarte por el suelo el resto de tu vida.

Louis intentó sacudirse el estremecimiento que recorría su espalda. Empezó a mascullar excusas.

-Como soy el mayor... es mi deber.., sujetarle.., las riendas. Una mujer sola como ella es presa fácil para cualquier canalla que se acerque. -Miró a Ben de reojo y luego desvió la mirada.

-Vaya, vaya. ¿Desde cuándo te preocupas por Dory? Estarías más contento que unas pascuas si ella y yo cayéramos en un pozo profundo y nunca más se supiera de nosotros.

Louis no cedió a la provocación. Se volvió y miró por la puerta. Luego clavó la vista en James, que había apartado una silla de la mesa y se había sentado en ella a horcajadas.

-¿Para qué has bajado? Steven me ha dicho que dejaste una lista en el aserradero -dio Louis.

-He venido a ver a Dory y Jeanmarie. ¿Tienes alguna objeción?

-No. ¿Por qué habría de tenerla? Steven dice que tienes más de doscientos troncos talados y desbastados, además de algunos descortezados; todos listos para arrastrar hasta el canal.

-Y cien más listos para aserrar.

Louis se balanceó sobre los talones, mirando a Ben de soslayo.

-¿Cuándo estará preparada la máquina para trasladarla? -preguntó finalmente.

Ben tardó en responder.

-Eso depende de ti. No es mi máquina -dijo.

-Pero... todavía no está acabada -vociferó Louis.

-No, pero ése es tu problema, no el mío.

-Por Dios, yo te he contratado...

-Me han despedido. ¿Recuerdas?

-¡Mierda! -exclamó Louis-. Nadie hace caso a Milo cuando los echa.

Ben puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Louis.

-Escucha, y escucha bien. Ese calentorro hermano hijo de puta que tienes bajó ayer y molestó a mi hija. De no haber sido porque tu hermana evitó que pusiera las manos encima de Odette, lo habría matado con más rapidez con que espanto a una mosca. En mi opinión, un hombre que no respeta a una mujer es lo más bajo que hay. No me quedaré en un sitio donde mi hija corre el peligro de que la violen. Y ahora, avisa a tu hermano que en esta región los rumores se propagan como el fuego y que será mejor que cuando me haya marchado no se vengue con Dory, o mancharé su reputación ante cada leñador que me encuentre de aquí a la costa... eso, después de regresar y propinarle tal paliza que no le quede más que un soplo de vida en el alma. -Ben hizo una pausa y luego agregó-: La mayoría de leñadores opinan igual que yo sobre las mujeres.

Ben tenía la vista clavada en Louis y no se percató de que James se había levantado de su silla lentamente.

-¿Por eso pegaste a Milo? -preguntó James a Ben.

-Entre otras cosas.

Dory se sintió presa de un pánico terrible. ¿Cómo actuaría James si se enterara de que Milo había agarrado a Odette y que la había abofeteado a ella misma? ¿Se lo contaría Ben? En ese momento, Ben la miró y le envió un mensaje silencioso. «No te preocupes. No diré nada.» Ella relajó los hombros, aliviada. El alivio sólo duró hasta que habló James.

-¿Qué significa eso de que Milo molestó a Odette?

-Seguro que sólo estaba bromeando -se apresuró a justificar Louis-. Ya sabes cómo es Milo.

-Ese es el problema. -La voz de James era suave, demasiado suave-. Sé cómo es Milo con las mujeres. Se pavonea de ello delante de todos los hombres del territorio.

-Nunca va más allá. Es un fanfarrón. -Louis encogió los hombros, esforzándose por aparentar indiferencia, pero no lo consiguió. Tenía los brazos y el cuello rígidos como un madero.

-Dory -dijo James, volviéndose hacia su hermana-. ¿Qué sucedió?

Dory estaba de espaldas, sacando las hamburguesas de la sartén con un tenedor. Luego echó unas cucharadas de harina en el mismo aceite.

-Milo entró aquí con ganas de flirtear y, como siempre, se propasó. Odette es tímida y no está acostumbrada.., a que la... provoquen. ¡Vaya!, se están quemando los pastelillos. -Dory lanzó una mirada a Ben antes de echar un vistazo al horno. Como siempre, el rostro del hombre era impenetrable.

-Waller, te agradecería que no te tomes en serio lo que hizo Milo. Pide al herrero lo que necesites y pon en marcha la máquina. No volverán a molestar a tu hija, te doy mi palabra. -Louis se apoyó primero en un pie y luego en el otro mientras esperaba la respuesta de Ben.

Este tardó en contestar. Sopesó las alternativas. Odette tardaría por lo menos una semana en cobrar fuerzas suficientes para tajar, y él necesitaba el dinero. Además, tenía otra razón para quedarse, una razón que, si se detenía a pensar en ella, le llenaría la cabeza hasta que no le quedara sitio para razonar con cordura. No se había atrevido siquiera a afrontarlo y reflexionar sobre ello hasta ese momento. Poco a poco, Dory Callahan y su pequeña pelirroja empezaban a hacerse un hueco en su corazón. Tal ve; si se quedaba más tiempo, acabaría por darse cuenta de que era una mujer como cualquier otra y así conseguiría sacársela de la cabeza.

-Me quedaré y montaré la máquina.., si mantienes a Milo dejado de mí y de mi hija. Lo más seguro es que pueda ser trasladada dentro de una semana o diez días. Quiero que sepas que no me gusta trabajar para ti, Callahan.

-Nuestro dinero es tan bueno como el de cualquiera, y te pagamos bien. Supongo que luego irás a la explotación de Malone -se burlo Louis.

-No es asunto tuyo adónde vaya cuando me marche de aquí.

Louis salió por la puerta pisando con fuerza. Era lo bastante listo para no tentar su suene después de que Ben hubiera accedido a quedarse y terminar el trabajo. Además, le apremiaba la necesidad de regresar al aserradero y echar un rapapolvo a Milo antes de volver a encontrarse con Waller.

En cuanto Louis se marchó, Ben volvió a subir a la habitación para comprobar cómo se encontraba Odette. Cuando regresó, informó de que estaba despierta y tenía sed. Dory, que había servido el desayuno en la mesa, insistió en que los hombres se sentaran a comer y, después de llenar una jarra de agua, salió de la cocina.

-Dory me oculta cosas -dijo James, tendiendo la mano hacia los pastelillos-. Es igual que mamá; siempre intenta mantener la paz entre Louis y Milo y los demás.

-Las mujeres son así... supongo.

-¿Qué sucedió realmente entre tú y Milo?

-Ya lo has oído. -Ben partió un par de pastelillos y los cubrió con salsa-. Tu hermana es una cocinera genial.

-Milo tiene una vena cruel que pone los pelos de punta.

-Sí -asintió Ben-. Es cruel y está más loco que una cabra.

-Se muestra un poco grosero con Dory, pero es lo bastante listo para no ponerle las manos encima.

Ben levantó la cabeza y miró a James directamente a los ojos.

-No vienes por aquí muy a menudo, ¿verdad?

-Intento bajar cada dos semanas, en invierno, cuando el frío arrecia, no puedo venir con tanta frecuencia. Tengo un equipo de hombres que hay que dirigir.

-Creo que deberías llevarte a tu hermana y a su hija de aquí. Búscales un sitio donde vivir en el pueblo. Este no es lugar para una mujer sola.

James dejó el cuchillo en el plato con cuidado.

-¿Sabes algo que yo ignoro? -preguntó.

-Sé que Louis no es más que un bocazas, pero Milo es peligroso, y no sólo con las mujeres. Es como si llevara al diablo en el alma. Con ese temperamento que tiene, enseguida pierde el control. Yo no trabajaría a su lado si hubiera cerca una sierra y tampoco junto al río. Se producen demasiados accidentes.

-Crees que sería capaz de hacer daño a Dory o a Jeanmarie?

-Sí, si estuviera de humor para ello y Dory lo provocara.

-Dory ha dicho que molestó a Odette, que la asustó.

-Fue algo más que eso, pero no lo suficiente para que lo matara -afirmó Ben con seguridad.

James suspiró estremecido.

-¡Dios bendito!

-Odette no puede oír. Lee los labios, pero se guía sobre todo por las acciones y las miradas. Ella comprendió que Milo no bromeaba.

-¿Cuántos años tiene?

-Dieciséis, casi diecisiete. Es lo más importante del mundo para mí. Es lista; sabe leer, y escribe con buen traza. También se defiende con los números. Hay quienes creen que carece de inteligencia porque no oye, pero eso no es verdad.

James bajó la cabeza y siguió comiendo. Le agradaba Ben Waller. Hablaba de su hija como correspondía a un padre y era el primer hombre que había conocido que le parecía bueno para su hermana porque intuía que sabría cuidar de ella si algo le sucediera a él. Pensó que le gustaría que Ben y Odette se quedaran un tiempo para que Dory pudiera conocerlo más a fondo.

-Odette tiene hambre -anunció Dory, feliz, en el umbral, desde donde sonrió a los hombres sentados a la mesa-. Le duele la garganta, de modo que cocinaré algo que pueda tragar sin dificultad. Si tuviera carne fresca de buey, le prepararía un caldo. Nada fortalece más que un buen caldo de buey. ¿Recuerdas que mamá solía decirlo, James? -Dory siguió con su parloteo mientras colocaba la plancha sobre el fogón-. Creo que prepararé tostadas mojadas en leche. Untaré con un poco de mantequilla el pan y lo tostaré en la plancha. Oh, vaya, tengo que bajar a la bodega; la leche de ayer todavía está en el cubo.

James miró a Ben con una sonrisa y se levantó.

-Yo la traeré, Dory. -Al pasar junto a ella, le rodeó los hombros con el brazo-. Estás muy parlanchina esta mañana, ricitos.

Cuando James desapareció por la puerta de la bodega, Dory se volvió para mirar a Ben. Los ojos le brillaban.

-Estoy parlanchina, ¿verdad? Es que me alegro mucho de que Odette se encuentre mejor. Hacía mucho tiempo que no me había sentido tan asustada como anoche. Mi padre enfermó de un día para otro y falleció antes de que James llegara con el doctor.

-Tuvimos suene de que tu hermano se presentara ayer. Había oído comentar que los indios utilizaban baños de vapor, pero ni se me había ocurrido que eso ayudaría a Odette.

-James es listísimo. Sabe muchas cosas -dijo, orgullosa.

-Me alegro de que por fin lo reconozcas -interrumpió James al entrar con un cubo cubierto con un paño.

Dory soltó una carcajada.

-¡Vaya loco! Anda, acaba el desayuno. En cuanto ponga a calentar un poco de leche, os serviré más café.

Dory estaba dando a Odette el pan con leche cuando James y Ben entraron en la habitación. Odette miró a Ben con sus ojos grandes y azules, luego miró de reojo a James y por último fijó la vista en Ben. Este se situó detrás de Dory y habló pausadamente.

-¿Te sientes mejor?

Odette asintió con la cabeza. Volvió a dirigir una breve mirada a James y de nuevo a Ben.

-¿Te vas? -Su voz era apenas audible.

Ben negó con la cabeza.

-No, hasta que te recuperes.

Sosteniendo el cazo casi vacío en el regazo, Dory extendió el brazo, tomó la mano de James y tiró de él para acercarlo a la cama.

-Es mi hermano. -Habló moviendo lentamente los labios-. Se llama James.

Odette lo miró y luego volvió el rostro. Dory puso los dedos en la mejilla de la muchacha para que le miran los labios.

-Es bueno. No es como Milo ni como Louis. -La mirada de Odette se clavó en los ojos de Dory-. No debes tenerle miedo -dijo Dory, sacudiendo la cabeza.

-¡Maldita sea! ¡Soy capaz de matar a esos dos hijos de puta! -rugió James.

-Cariño -dijo Ben, apoyándose en el hombro de Dory-. Nos quedaremos aquí unos días más. Dory te cuidará.

-¡Mamá! -Jeanmarie entró en la habitación frotándose los ojos con los puños-. ¡Tío James!

-Hola, petirrojo. -La niña corrió hacia él, y James la levantó en brazos.

-No sabía que estabas aquí -dijo entre risas la pequeña, plantándole un húmedo beso en la mejilla.

-Dormías como un lirón cuando llegué.

Jeanmarie dedicó su angelical sonrisa a Ben.

-El es el papá de Odette.

-Sí, ya lo sé. Odette está enferma y tú también te pondrás enferma si no te calzas enseguida.

James cogió los piececitos de la niña entre las manos para darles calor. Miró a Odette, y sus ojos, claros y sin temor, se encontraron con los de él. No pestañeó. De pronto, James se olvidó de la niña que tenía en brazos, olvidó incluso dónde se hallaba porque le embargó un sentimiento de lo más inesperado. ¡Dios santo! Era la criatura más dulce y exquisita que había visto en su vida. James cayó en una trampa que había evitado con astucia desde que tuviera edad para apreciar a las mujeres; en aquel mismo instante, se enamoró sin percatarse siquiera de ello.

Odette contempló a Jeanmarie, cuyos brazos rodeaban el cuello de aquel hombre. El rostro del joven no le resultaba extraño. De pronto, se acordó. El se había inclinado sobre ella la noche anterior, la había incorporado y le había apanado el cabello del rostro. Su papá y Dory también estaban. Aquél era el otro hermano de Dory. Tenían la misma madre y el mismo padre. Ahora le parecía evidente la semejanza entre los dos, aunque el pelo del hombre era de color castaño rojizo oscuro.

Ben, que observaba a James, advirtió su interés por Odette. Lo atribuyó al hecho de que probablemente no habría estado nunca con una persona sorda, sobre todo una muchacha sorda, joven y guapa. Sin embargo, no pudo evitar que cierta inquietud se alojan en un rincón de su mente, una inquietud que borró del pensamiento cuando Jeanmarie se lanzó, desde los brazos de James hacia él.

-Un besito al papá de Odette.

-No hay nada peor que una mujer inconstante -dijo James, disgustado, mientras Ben cogía a Jeanmarie de sus brazos.

-No recibo besos de una niña bonita todos los días. -Ben aceptó el beso y se lo devolvió en la mejilla.

Dory se puso en pie, entregó el cazo de pan con leche a James y tendió los brazos hacia su hija.

-Ven aquí, diablillo. Vamos, tienes que vestirte. Hoy deberás ayudarme a cuidar de Odette.

-Un besito para Odette. Se curará.

-Repartes muy generosamente tus besos esta mañana -dijo Dory, alegre-. Vamos a vestirte y a desayunar.

Ben tomó la mano de Odette.

-Tengo que hablar con Wiley sobre unas prensas. No tardaré en volver.

-Dory, Odette debería acabar el desayuno -dijo James, poniéndose en pie con el cazo en la mano.

-Entonces dáselo tú, si le apetece comer. -La voz de Dory le llegó desde el pasillo, del otro lado de la puerta.

James miró a Ben con impotencia.

-Bueno, le daré lo que queda, si lo quiere -se ofreció.

Ben se esforzó por disimular su asombro al volverse hacia James.

-Suele mostrarse tímida con los desconocidos, sobre todo con los hombres.

-¿Puedes preguntarle si quiere comer más?

-Pregúntaselo tú. Habla despacio para que te lea los labios. A mí me entiende y a Dory también.

-Señorita...

-Llámala Odette.

-Odette, ¿quieres... un poco... más? -James señaló el cazo, luego a sí mismo y finalmente a la muchacha.

Odette miró a Ben con un destello divertido en los ojos y, cuando éste sonrió, miró a James y asintió con la cabeza.

-No tienes que arrastrar todas las palabras -avisó Ben, alejándose poco a poco hacia la puerta. Miró hacia atrás para comprobar si Odette se inquietaba al verlo salir, pero la muchacha tenía la vista fija en James y abría la boca para aceptar la cucharada de pan con leche.

De nuevo, un sentimiento turbador se apoderó de Ben. Apartó la zozobra de su pensamiento. Las mujeres debían enloquecer por un hombre como James. Estaba tratando con amabilidad a una muchacha sorda, nada más. Para él, Odette representaba una novedad. Ben se convenció de que, preocupándose, no conseguiría más que buscarse dolores de cabeza.

Odette se recuperaba poco a poco. Dory se alegraba de ello, pero también temía que llegara el día en que la muchacha estuviera totalmente sana porque eso significaría la marcha de Odette y Ben, que había prometido quedarse una semana o diez días. Dory no dudaba de que cuando la máquina estuviera lista Ben partiría de inmediato.

Los dos últimos días habían pasado veloces. Lo más sorprendente de todo aquello era que James dedicaba mucho tiempo a Odette y parecía disfrutar de su compañía. Dos noches atrás James había dibujado en un cuaderno la imagen de un hombre talando un árbol y otra del mismo hombre navegando en una balsa de maderos sobre el río. Después había escrito su nombre encima de ambas figuras. Odette había cogido el cuaderno para escribir: «Papá sabe hacer eso.»

«¿Es bueno?», había preguntado por escrito él.

«Creo que sí», había respondido la muchacha.

-¿Has tenido un perrito alguna vez? -preguntó James, hablando despacio. Al advertir la expresión confusa en el rostro de Odette, escribió las palabras en el cuaderno.

Ella negó con la cabeza. El intentó de nuevo comunicarse moviendo los labios.

-Tengo una perra en el campamento donde talamos los árboles. Está a punto de tener cachorritos.

-¿Perra grande?

James se alegró tanto de que Odette lo hubiera entendido que le apretó la mano que reposaba sobre la cama.

-Sí, una perra grande.

-Me gustan los perros, los gatos y los caballos.

Mientras James permanecía con Odette, Ben se hallaba en la cocina y contemplaba a Dory, que recogía la mesa después de la cena. Jeanmarie se sentó en las rodillas del hombre y se acurrucó contra él.

-Ay, cariño, no deberías... -Dory hizo ademán de cogerla.

-Está bien -dijo Ben-. No me molesta.

-Los niños son como los cachorros. Parece que saben cuándo son queridos. -Dory llevó una pila de platos al balde de fregar-. ¿Procede de una familia numerosa, señor Waller?

-¿Señor Waller? La otra noche era Ben.

Dory le lanzó una sonrisa por encima del hombro y repitió la pregunta:

-Ben, ¿procedes de una familia numerosa?

-No, señora. Nunca conocí a mi gente. Mi única familia es Odette.

-Siempre he pensado que sería hermoso pertenecer a una gran familia, en que todo el mundo se llevara bien y se cuidaran los unos a los otros. Recuerdo que cuando yo era una niña mamá se esforzaba por que todo fuera agradable para mí y para James, pero Mito y Louis siempre reñían con ella. Nunca consiguió complacerlos. Al cabo de un tiempo, se dio por vencida y terminó por ignorarlos.

-¿Y sirvió eso de algo?

-No, la situación empeoró.

-¿No os habéis planteado tú y James vender vuestra parte de la compañía a Milo y Louis para estableceros en otro lugar?

-Nos lo hemos planteado, pero éste es nuestro hogar. La granja no era más que una choza de madera cuando mamá llegó. Papá construyó esta casa, y ella la apreciaba mucho.

-No es más que un lugar. ¿No podríais encontrar un hogar en otro sitio?

-Supongo que sí.

Cuando acabó de fregar los platos, Dory llevó a Jeanmarie a la cama. Al volver, Ben ya se había marchado.

9

James espoleó el caballo por la calle enfangada entre los escasos edificios de Spencer. Agazapado en la falda de la montaña, el pueblo no era más que un claro abierto a hachazos en un espeso bosque de pinos, con construcciones apiñadas como una gigantesca seta. Pueblos como Spencer habían brotado por todo el noroeste para ofrecer a colonos, cazadores, leñadores y madereros un lugar donde divertirse y gastar dinero.

En Spencer más de un leñador había dilapidado toda la paga del invierno en un día de putas y borracheras. Debido al alcohol se desataban violentas peleas y altercados. No era raro que un hombre saliera a rastras de una de esas trifulcas faltándole una oreja, la punta de la nariz, o incluso un pedazo del trasero, que le habían arrancado de un mordisco. Mientras los adversarios se mantuvieran en pie, la reyerta seguía su curso. Los aplausos se tributaban al vencedor, por más que el contrincante tuviera la razón. En cuanto se desplomaba uno de los hombres, la pelea acababa. Sólo el más cruel intentaría lisiar a un compañero leñador.

A mediodía, Spencer era un pueblecito perezoso. Los perros y las gallinas deambulaban por la calle enfangada flanqueada por las dos hileras de edificios, ocho a un lado de la calle, siete al otro. El Idaho Palace se hallaba en uno de los extremos, frente a una callejuela tan estrecha que se podía escupir de una acera a otra.

Los cascos del gran caballo negro de James se hundían chapoteando en el lodo. El jinete se preguntaba por qué había llegado hasta allí, puesto que detestaba cabalgar en el barro.

Había salido de la granja a primera hora de la mañana para echar un vistazo a una arboleda joven situada en la ladera este. Le gustaba la soledad del explorador. Era como buscar oro, con la diferencia de que su oro era una arboleda que produciría miles de pulgadas de madera. Había revisado la zona, tomado unos cuantos apuntes en una tarjeta que llevaba en el bolsillo y luego se había dirigido monte abajo con su caballo.

Hasta hacía unos días, se había sentido bien en el campamento, trabajando con su gente, poniendo a prueba su habilidad con algunas maniobras peligrosas, compitiendo en concursos en que se ganaba la reputación de mejor leñador del territorio en todas las categorías. Solía visitar el pueblo para beber, enzarzarse en alguna pelea y luego aliviarse con las chicas de vida alegre.

Por primera vez en años había atisbado la posibilidad de una vida diferente. Sus pensamientos en los últimos días se centraban por completo en la imagen de una muchacha frágil y rubia. El anhelo protector que Odette despertaba en él era un sentimiento nuevo. Necesitaba la soledad para meditar, para intentar comprender silo que le sucedía no era más que producto de la compasión que le inspiraba aquella muchacha sorda, o si se debía a que hacía demasiado tiempo que no gozaba de la compañía de una joven atractiva.

James pasó frente al taller de aperos de montura y luego frente a la forja, donde el herrero, un negro enorme, martilleaba con ahínco una pieza de hierro al rojo vivo. Al pasar frente al restaurante de Bessie, olió el pescado frito. James no entendía cómo una mujer tan delgada que cualquier día sería arrastrada por el viento podía ser dueña de un restaurante.

Se detuvo detrás de un carromato, ante la tienda central, se llevó la mano al sombrero para saludar a la mujer que ocupaba el pescante y sonrió a los dos niños sentados detrás, sobre los sacos de grano. Tenían los ojos abiertos de par en par a causa de la emoción que les producía encontrarse en el pueblo. El niño sonrió y saludó con un gesto de la mano. La niña se tapó la boca y se ocultó detrás de su hermano.

Amos McHenry había sido el primero en establecerse in Spencer. Construyó su tienda en un terreno cedido por Silas Spencer, un cazador y leñador que había muerto muchos años atrás, y en homenaje al anciano nombró el pueblo con su apellido. McHenry era un escocés capaz de coger a un toro por la cola y darle unas cuantas vueltas sin derramar una gota de sudor con el esfuerzo. Sus hombros gigantescos y encorvados sujetaban unos tirantes anchos tensados sobre una camisa de franela descolorida. Lucía un bigote espeso, un bigote semejante al de una mona, pero su cabello, peinado con la raya en medio y bien alisado, era ralo. Aunque hablaba con voz suave, siempre estaba dispuesto a enfrentarse con cualquiera que le causara problemas.

-Buenas, James. Vaya día agradable que tenemos hoy.

-Así es, McHenry.

-¿Cómo están la señorita Dory y su preciosa chiquilla?

-Están bien. ¿Habéis tenido otro hijo desde la última vez que estuve aquí?

McHenry rió con ganas.

-Viene uno en camino. Ha sido un invierno largo, muchacho.

-Vais a superpoblar el territorio, McHenry. ¿Cuál es, el noveno o el décimo?

-Huy, has perdido la cuenta, chico. Con este serán diez más uno. Yo quiero un varoncito. Ocho hermosas mujercitas son suficientes para cualquier hombre.

James se quitó el sombrero cuando la señora Mag McHenry salió de la vivienda situada junto a la rienda. Mag era grande como su esposo; una mujer alta, de hombros anchos y caderas poderosas, que llevaba el cabello, negro como el carbón, recogido en una trenza. Lucía un vestido que caía recto desde sus anchos hombros hasta la punta de los zapatos. Sus ojos oscuros, brillantes como hebillas de zapato, miraron a James.

-¿Es la voz de Callahan la que oigo?

-Tiene buen oído para las voces, señora McHenry.

-¿Cómo están Dory y la pequeña?

-Están bien.

-Me alegro de saber que disfrutan de la compañía de la hija del tipo de la máquina de vapor. Me he enterado de que la pobre chiquilla es más sorda que una tapia. -Chasqueó los labios con aire de disgusto.

James se irrité al oír que se referían a Odette como «la pobre chiquilla», pero comprendió que seguramente la señora McHenry se limitaba a repetir lo que había oído.

-Es mejor que estén acompañadas después de lo que está ocurriendo. Hoy en día, no hay hombre, mujer ni bestia que esté a salvo. Me he acordado mucho de Dory últimamente, siempre sola allá arriba sin nadie, salvo el viejo Wiley, que la proteja de ese demonio que anda matando a esas pobres muchachas.

-¿Qué quiere decir? -inquirió James, mirando a McHenry y luego a su esposa.

-¿No te has enterado de que han asesinado a varias mujeres?

-Me hablaron de una joven india que encontraron en el bosque hará un par de meses.

-Desde entonces, han aparecido dos más, que nosotros sepamos. Una en Pitzer, y otra abajo, en el río Saint Joe; todas asesinadas después de Navidad. Las encontraron estranguladas y con el cráneo reventado. Vivimos tiempos difíciles, muchacho.

La señora McHenry volvió a chasquear los labios.

-Tal vez haya otras víctimas cubiertas por la nieve -aventuró-. Puede que fueran mujeres de mala vida, pero también eran seres humanos. Quien ha hecho eso es un demonio, no hay duda.

James metió la mano en un tarro, sacó un puñado de caramelos y los dejó sobre el mostrador. McHenry envolvió las golosinas en un papel que até con un cordel, sin dejar de hablar.

-He escrito una nota al gobernador territorial, sí señor. Le he pedido que envíe un alguacil. Todavía no he recibido respuesta.

-Déme un poco de ese tabaco de mascar que tanto le gusta a Wiley y un par de tarros de melocotones.

James pagó sus compras.

-Vigila a Dory y la pequeña hasta que atrapen al demonio que está cometiendo esos crímenes tan horribles advirtió la señora McHenry mientras James volvía a calarse el sombrero.

-Eso haré y les diré que os habéis interesado por ellas.

El carromato en que se hallaban la mujer y los dos niños continuaba delante de la tienda. James se detuvo, sacó los caramelos y ofreció uno a cada niño. La mujer le sonrió, agradecida.

-Dad las gracias al señor -ordenó.

Los pequeños murmuraron. James se llevó la mano al sombrero para despedirse de la mujer, guardó las compras en la alforja y subió al caballo. Avanzó por la calle hasta llegar al Idaho Palace. Se apeó sobre un puente de troncos partidos que se hundía lentamente en el barro. Ató las riendas del caballo a un poste, cruzó el porche y se plantó en el umbral de la puerta.

Había media docena de personas en la taberna: el camarero, dos hombres en la barra y una mujer en un rincón sentada ante una mesa con dos hombres. James no reconoció a nadie salvo a la mujer y al camarero.

-Buenas, Callahan. ¿Qué te sirvo?

-Cerveza. -James empujó el sombrero hacia atrás y apoyó una bota en el reposapiés-. ¿Cómo van las cosas, Mel?

-Lentas. Hay barro por todas partes. ¡Maldita sea! Detesto el barro. Cada primavera esto se enfanga más y más refunfuñó el camarero.

Mel era un gordo pecoso con una franja escasa de cabello rubio en torno a la calvicie. Durante muchos años había trabajado de arriero. Era un tipo duro que controlaba los asuntos de la taberna con mano férrea. Dejó el vaso sobre el mostrador y quitó la espuma que rebosaba.

Los hombres que había al final de la barra se habían girado para mirar a James. Uno de ellos era un tipo bajo con un torso enorme y brazos que le llegaban prácticamente hasta las rodillas. Su compañero era más joven, delgado y alto, con patillas unidas a una barba desgreñada que seguía la línea de la mandíbula.

-¿Tú eres Callahan? -La voz del hombre vibró con demasiada sonoridad en aquel lugar tranquilo.

-Soy uno de ellos. -James volvió levemente la cabeza y miró de reojo a los hombres. El que había hablado tenía cara de malas pulgas; el otro entornaba los ojos acuosos con aire intranquilo.

-Bueno... ¿cuál de ello? -La voz del hombre se elevó y su tono se tomó beligerante. Su amigo le puso la mano en el brazo para intentar calmarlo.

-¿Por qué te interesa? -replicó James, mirando al hombre en el espejo que había detrás de la barra.

-Porque si eres el que creo, te voy a machacar los sesos.

-Quieres decir que lo intentarás.

-No me jodas, muchacho.

James se giró, miró de frente al hombre y lo escudriñó con ojos prudentes.

-¿Quién le ha tocado a usted las pelotas, señor? -preguntó con voz queda pero gélida.

-Tú me las has tocado. Soy Lyle Kirkham, hermano de una chica de Scottsworth. Ella afirma que fue un Callahan el que... la forzó, un Callahan fuerte como un toro, bocazas y fanfarrón. La dejó malherida.

James volvió la vista hacia el espejo.

-Hace dos años que no voy a Scottsworth.

Se oyeron unos pasos procedentes del porche de madera y dos hombres entraron en la taberna. Uno de ellos era grande, pelirrojo, de hombros pesados, caderas estrechas y piernas largas. James lo vio en el espejo y la cautela le tensó los nervios. No era el momento más indicado para que apareciera Malone.

-¡No te atrevas a dame la espalda, cabrón! -La voz de Kirkham sonó ácida-. Todavía no he acabado contigo... ni siquiera he empezado. Por lo que veo, bien podrías ser tú el que está matando...

-¡Ya basta, Lyle! -Las palabras contundentes de Mel resonaron con autoridad-. No quiero problemas aquí. -Se agachó detrás del mostrador y sacó un rifle que puso sobre la barra-. Los jaleos en esta casa los armo yo. Buenas, Chip, ¿qué te sirvo?

-Whisky y dos vasos. -Chip Malone se apoyó en la barra, se fijó en los dos hombres mirando en el espejo y se dio cuenta de que había aparecido justo cuando algo estaba a punto de ocurrir. James descansaba los codos sobre la barra, con el vaso entre las manos.

Kirkham pasó junto a Chip y se detuvo detrás de James.

-Pagarás por lo que has hecho -vociferó, plantando una mano pesada sobre el hombro de James.

James estalló lleno de furia.

-¡Hijo de puta! -exclamó, girando sobre un pie para lanzar un puño con un golpe potente, un puñetazo que partió del hombro hasta hundirse en la boca de Kirkham. El hombretón se balanceó hacia atrás sobre los talones con los labios convertidos en una pulpa sanguinolenta.

-No me pongas las manos encima a menos que busques pelea -masculló James, rechinando los dientes.

Kirlcham recuperó el equilibrio y embistió. James se zafó, lo agarró por el pelo y le aplastó la cabeza con fuerza contra la barra. La sangre empezó a brotar de la nariz.

-¿Qué demonios le ocurre, señor? No lo conozco a usted ni a su hermana, y hace años que no voy a Scottsworth. Ahora déjeme en paz de una puñetera vez.

Cuando la cara de Kirkham se despegó de la barra, se encontró frente a los dos cañones de la escopeta de Mel.

-¡Largo! -El camarero tenía la cara roja y le temblaba la mandíbula-. ¡Largo! ¡Y no te atrevas a volver!

Lyle se tambaleó hacia su amigo, que le puso un pañuelo rojo en la mano.

-¡Maldita sea, Lyle! Ya te dije que no era él. El otro era más viejo y bajo, y tenía un agujero en la dentadura. Venga, vámonos de aquí.

James aceptó el paño húmedo que le ofreció Mel y se limpió la sangre de los nudillos. Luego lo utilizó para quitar la sangre de la barra y se lo devolvió.

-¿Qué ha pasado aquí? -preguntó Chip.

-Me ha confundido con alguien. -James yació el vaso de un solo trago y se lo pasó a Mel para que lo volviera a llenar.

-Ya imagino por quién te ha tomado. -Chip dejó el sombrero sobre la barra y se atusó hacia atrás una mata de pelo rojo con mechas grises.

James se irguió y clavó la mirada en los ojos azules que brillaban bajo las cejas castaño rojizas. Ambos hombres tenían el mentón cuadrado y una mandíbula que marcaba su testarudez. James era igual de alto que el otro, aunque de constitución más esbelta.

-No se meta en mis asuntos.

-Eso pretendo. Pero antes, un consejo. No te acerques a los lugares que frecuenta Milo. Te matarán por su culpa.

-Vaya, y cuánto lo lamentaría usted -replicó James, sarcástico.

-Jefe, voy a pasarme por la herrería -avisó el hombre que acompañaba a Chip.

-Adelántate. Enseguida voy.

Mel se dirigió al otro extremo de la barra, y Chip avanzó un paso para aproximarse a James.

-Quiero... pedirte una especie de favor.

James levantó la vista, sorprendido.

-¿Quiere que ponga la caben sobre un tronco para que me la pueda cortar? No hay trato. Creo que prefiero conservarla todavía un tiempo.

-No tengo nada contra ti, James. Jamás he pensado que tú estuvieras involucrado en la muerte de Mick.

-Pero tiene mucho contra el resto de mi familia, incluida Dory. La sangre es más espesa que el agua, Malone.

-Dejemos el tema de lado por ahora. A veces el odio puede destruir a un hombre. Eso está ocurriendo a Louis y Milo.

-¿Qué quiere? Tengo cosas que hacer.

-No es para mí. Y no olvides que te lo pido, no te suplico nada. ¿Comprendes? -James no contestó, y Chip prosiguió-: Marie está muy enferma. No ha salido de casa desde antes de Navidad.

-¿Qué tiene que ver eso conmigo?

-Desea ver a la pequeña. -Chip dijo las últimas palabras en un borboteo rápido. Cogió el vaso de whisky y lo yació.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de James, y el dolor del arrepentimiento cuajo hondo en el corazón de Chip Malone. ¡Santo Dios! Su cara se parecía tanto a la de Jeanmarie; incluso en la forma en que sus labios se torcían levemente en la comisura.

-De modo que desea ver a Jeanmarie. Dory la llamó así por mi madre y la de Mick. Usted ya lo sabía, ¿verdad?

-Sí, lo sabía. Marie se alegró. Significaba que Mick no sería olvidado.

-Vaya con la señora Malone a casa de Dory. -No había humor en la risotada que soltó James-. ¡Eso sí sería un escándalo! Los Malone visitando a los Callahan. -Bebió y se limpió la boca con el dorso de la mano.

Chip permanecía en silencio. Jugueteó con el vaso de whisky vacío. Mel se acercó a ellos por el interior de la barra, volvió a llenar el vaso y regresó al otro extremo antes de que Chip volviera a hablar.

-No podemos ir. Hace un mes que Marie no se levanta de la cama. -Se apreciaba auténtica tristeza en la voz de Chip. No había amado a esa mujer como un hombre debía amar a su esposa, pero era una mujer buena. Le había dado un hijo y, desde la muerte de éste, la salud de ella había empeorado progresivamente.

-Lo siento mucho -dijo James con sinceridad-. Se ha portado bien con Dory, y a Jeanmarie le encantan los regalos que le ha enviado la señora Malone.

-Pregunta a Dory si quiere venir. Acompáñala, si temes que no vamos a tratarla bien.

-Eso haré, sin duda... si decide visitarles. -Miró a Chip directamente a los ojos-. Quiero aclararle una cosa; lucharé contra usted hasta en el infierno si trata de quitarle a Jeanmarie.

-Lo único que pretendo es que Marie disfrute del pequeño placer de la compañía de su nieta.

-Así pues, reconoce que es hija de Mick.

-¡Por Dios, claro! Me bastó verla una sola vez para saberlo. Y Dory nunca lo ha negado.

-No. Dory no lo niega. Y Milo y Louis se encargan de que no lo olvide.

-Es una lástima que eso la haya convertido en una... -Chip se interrumpió y apuró el vaso de whisky.

-¿En qué? -La voz de James era apenas un susurro. Apretó los puños. El rostro que se volvió hacia Chip estaba rígido de rabia.

Chip comprendió que había cometido un error. El joven estaba a punto de estallar de nuevo.

-Lo siento, James. No debí haberlo dicho. No suelo prestar atención a los rumores. Pero éste me afecta personalmente, pues, después de todo, es la madre de mi nieta.

-Deje que le diga una cosa, Malone. Milo ha inventado algunas infamias sobre mi hermana. La odia, igual que a mí, a causa de nuestra madre. Pero no existe nadie que pueda pavonearse de que Dory haya hecho jamás algo para merecer esas calumnias. Era una cría triste y solitaria cuando hizo lo que hizo con Mick. Nadie se habría enterado si no hubiera quedado embarazada. Y algo más; Dory no se arrepiente de nada, y esa chiquilla lo es todo para ella. Lo único que lamenta es que Mick no viva para verla. -James respiró hondo para tranquilizarse-. Si le oigo decir algo feo sobre mi hermana, ni usted ni su esposa volverán a ver a Jeanmarie, aunque tenga que enviarlas a... China.

-No soy yo quien dice cosas feas de ella. Si quieres acabar con esos chismorreos, habla con Milo y Louis.

-Lo haré.

La mujer que estaba sentada a la mesa se había acercado y se hallaba junto a James.

-Buenas, guapísimo. ¿Vas a quedarte en el pueblo un rato?

James se volvió y le dedicó una gran sonrisa.

-No mucho, bombón. ¿Te mueres de ganas de estar conmigo?

La mujer rió y le apretó el brazo. Era bajita, rubia y tenía abundancia de curvas allí donde correspondía. También tenía la dentadura en muy mal estado y algunas arrugas que intentaba ocultar bajo el maquillaje.

-Claro. ¿No ves que me he quedado en los huesos?

James apartó la mano de la mujer y lanzó una moneda sobre la barra.

-Sirve a Clara un par de tragos, Mel. Yo tengo que irme.

-Adiós, cariño. No tardes en volver.

-Pórtate bien -dijo entre risas.

-Siempre me porto bien -repuso ella en un susurro tosco y ronco.

James se caló el sombrero.

-Nos vemos, Mel.

Chip siguió a James hasta el porche. habéis montado la máquina de vapor?

-Casi. -James subió a su montura-. Louis está convencido de que llegará a los rápidos antes que usted.

La mirada de Chip se iluminé.

-Yo no estaría tan seguro, aunque haya contratado al mejor hombre del país para montar la máquina.

-¿Conoce a Waller?

-Me han hablado de él. Yo también le hice una oferta, pero por algún motivo se decidió por vosotros.

-Sí. Hemos tenido suerte -afirmó James, tirando de las riendas para guiar al caballo.

-James, trataremos a Dory con el máximo respeto -insistió Chip.

-De acuerdo -concedió James-. Se lo diré.

Chip Malone siguió a James con la mirada mientras salía del pueblo al trote. Santo cielo, ¿cuántos años habrían transcurrido? Y sin embargo, cada vez que lo veía, su deseo de haber vivido con Jean se acrecentaba. Si todo hubiera salido un poco más a su favor, James estaría habitando su casa, trabajando en su campamento de tala, engendrando sus nietos.

Chip se encaminó hacia la herrería. Le había costado pedir el favor, pero se lo había prometido a Marie. Ahora el asunto ya no estaba en sus manos.

10

James había partido después de desayunar. Al parecer, le preocupaban muchas cosas. Dory estaba demasiado atareada para pararse a pensar qué inquietaba a su hermano. El tiempo pasó tan deprisa que, cuando quiso darse cuenta, ya era mediodía, la hora de amasar el pan y ponerlo en los moldes.

Ben había permanecido un rato junto a Odette y el resto de la mañana con Wiley. Cuando Dory fue a avisarlos que la comida estaba preparada, los encontró ocupados en la forja, martilleando cárceles, ganchos y abrazaderas para la máquina de vapor.

Wiley y Ben hablaron durante la comida. Ben admiraba las habilidades de Wiley con la forja, y el viejo se deleitaba con esa admiración.

-Trabajas bien, Wiley. En ninguna parte me han hecho ganchos tan perfectos.

Dory dispuso una fuente de arroz en la mesa junto con una jarra de crema de leche. Sirvió un poco para Jeanmarie.

-Mira cómo se dan palmaditas en la espalda -dijo a la niña mientras vertía la crema espesa en el plato-. Nosotras comeremos el arroz.

Ben guiño un ojo a Jeanmarie, y ella le respondió con una risilla alegre.

-Vaya, pues. No pienso despreciar este arroz -advirtió Wiley, extendiendo el brazo hacia los platos que Dory había depositado en la mesa-. Supongo que podemos hablar de la herrería en cualquier otro momento, aunque es un placer escuchar tus halagos.

-Déjame un poco de arroz -bromeó Ben, haciendo un guiño a Dory-, y tal vez te dedique algunos más.

-Ya me gustaría escucharlos -sonrió Wiley, dirigiendo su sonrisa desdentada a Dory. Ella sintió que se le formaba una risilla alegre que se tomó en carcajada al brotar de sus labios.

Después de Jeanmarie y James, Wiley era la persona a quien Dory más quería. Lo conocía desde pequeña. Siempre había pensado que si alguna vez decidía marcharse de allí, se llevaría consigo a Wiley, si él accedía a acompañarla.

Cuando vio pasar a Steven junto a la ventana, se levantó rápidamente y se dirigió hacia la puerta. Algo había sucedido porque, de lo contrario, Steven no estaría allí a esa hora del día. El hombre ató el caballo a un gancho en la pared del establo y se encaminó hacia el barracón. Dory se asomó por la puerta y lo llamó.

-Steven. Wiley y Ben están aquí.

El hombre se volvió, avanzó hacia la casa y subió al porche.

-Buenas, señorita Dory. -Se quitó el sombrero-. Hola, Wiley. Hola, Waller.

-Buenas -respondió Ben con un leve movimiento de la cabeza.

-¿Has comido? -inquirió Dory-. Estamos acabando.

-Sí, señora. He comido temprano. Supuse que Louis estaría aquí.

-Estuvo aquí ayer por la mañana. No lo he visto desde entonces. ¿Hay problemas en el aserradero?

-Nada que Louis no pueda solucionar. A Milo le ha dado un ataque de los suyos. Esta mañana ha despedido a tres hombres, pero yo les he dicho que no se vayan, sino que esperen y procuren no dejarse ver durante unos días.

-No es raro que Milo tenga una rabieta, ¿verdad? Ven a comer un poco de arroz.

-Tiene buen aspecto, pero creo que será mejor que regrese para intentar que todo siga funcionando hasta que Louis llegue. El tranquilizará a Milo. -Steven sacó un gran reloj de oro del bolsillo del chaleco y miró la hora-. De vez en cuando, Louis hace unas escapadas para espiar a los Malone.

Dory sonrió.

-No lo dudo, Steven. Esperemos que no lo pillen.

-Se armaría un buen follón. No estoy seguro de que Malone sea culpable de todo lo que se le acusa.

-Nunca conseguidas que Louis te creyera.

-Ni siquiera lo intentaría. Siento haber interrumpido vuestra comida. Buen día, señorita Dory.

Steven salió por la puerta con el sombrero de fieltro en la mano. En el porche se detuvo para calárselo. Antes de volver a la mesa, Dory lo siguió con la vista hasta que desapareció al galope. Fruncía el entrecejo, preocupada.

-Espero que James no se acerque al aserradero si a Milo le ha dado uno de sus arrebatos de locura.

-¿Arrebatos de locura? -preguntó Ben.

-¿Locura?, ya te contaré. Es pura maldad, eso es -sentenció Wiley-. Cuando está sobrio, Milo no tiene demasiado sentido común, pero cuando está borracho y la emprende con alguien, no tiene más sensatez que un burro ciego. Tan pronto es capaz de matar a un hombre como de, simplemente, quedarse mirándolo.

-Steven parecía nervioso -reconoció Ben, y se sirvió crema de la jarra-. ¿Crees que hilo estará complicándole las cosas?

-Quizá. De vez en cuando a Milo se le mete en la caben que Steven les engaña a Louis y a él.

-¿Acaso no son capaces de revisar los libros y comprobar si las cuentas son correctas?

-No. Milo y Louis no saben leer ni escribir. Por eso tienen a Steven. Era un tipo joven cuando llegó; listo como el que más. A George, el padre de Dory, enseguida le gustó y lo contrató. Ha estado aquí desde entonces. George le tenía cariño, mucho cariño, y Jean también.

-Papá dispuso en su testamento que Steven podía trabajar aquí todo el tiempo que quisiera. Si por alguna razón era despedido, la compañía tendría que abonarle dos años de trabajo.

-Creo que si yo fuera Steven, encontraría una excusa para partir la cabeza a Milo con la intención de que me echaran.

-No serviría -dijo Dory sonriendo-. Lo intentó una vez y Louis se negó a despedirlo. En el fondo, ambos saben que lleva bien la contabilidad. El banquero sube cada dos años y las revisa. Nunca ha encontrado nada que no estuviera en orden.

-Tiene más aspecto de banquero que de contable -observó Ben, poniéndose en pie.

Wiley apartó su silla de la mesa con un gesto lento.

-No ha cambiado ni un ápice desde que llegó. Es pulcro y todo un caballero. Jamás pensé que duraría más de una semana -aseguró Wiley, cogiendo su maltrecho sombrero y poniéndoselo con gesto brusco-. Una comida excelente, Dory.

-Gracias por la comida. No recuerdo haber probado nada tan bueno en toda mi vida -dijo Ben-. Subiré un momento para ver a Odette antes de volver a trabajar.

-Yo también quiero ver a Odette -pidió Jeanmarie, tendiendo los brazos hacia Ben. En sus grandes ojos había una mirada suplicante a la que Ben no pudo resistirse.

-De acuerdo, ricitos. -Ben la levantó y la sentó en sus brazos. La niña dedicó una sonrisa a su madre por encima del hombro.

-Estás mimándola demasiado, Ben.

-A las niñitas hay que mimarlas. ¿No es así, ricitos?

-Claro -respondió la pequeña.

Dory se levantó y cerró las manos en el respaldo de la silla. Era maravilloso tener a Ben y a Odette en la casa, no sólo para ella, sino también para Jeanmarie. La niña disfrutaba con las atenciones que le brindaban.

-Un hombre bueno, Dory. Ojalá se quedara más tiempo -dijo Wiley, observándola con detenimiento-. La chiquilla se ha encariñado con él.

-Se quedarán hasta que la máquina esté montada. Luego partirán. Ben no trabajaría nunca con Louis y Milo.

-Tú y la pequeña podríais marcharos con él.

-Por el amor de Dios, Wiley. No me lo ha pedido. Ni siquiera lo ha insinuado.

-No tiene esposa. ¿No podrías...?

No, no puedo. Si se queda, será porque quiere; si no, es mejor que se vaya.

Steven oyó el rechinar de la hoja de la sierra grande antes de llegar al aserradero. Milo debía de haberse calmado, pues, de lo contrario, Tinker no habría vuelto a poner en marcha las sierras. ¡Maldito Milo! Había regresado al campamento con los labios partidos y con ganas de pelea. La historia que había contado sobre la riña con Ben Waller sólo había convencido a sus compinches. Después de pasarse el día bebiendo, ordenó a los hombres que cargaran la caldera con madera para poner en funcionamiento la máquina de vapor, pero ellos se habían negado temiendo que estallara la caldera.

Milo se enfureció y derribó la estufa del barracón de una patada. Por suerte, había suficientes hombres para apagar el fuego que prendió cuando las brasas al rojo alcanzaron una pila de mantas y un colchón de paja. Luego, mientras los peones del aserradero desayunaban, había subido a la plataforma de la serrería y accionado la palanca para poner en marcha las dos grandes sierras circulares, que empezaron a girar en el aire. Encima de las sierras había un sistema de correas y poleas, que podían partirse o calentarse tanto que acabarían por quemarse. Al no haber un tronco, las sierras giraron con un ruido constante y estremecedor que hizo que Tinker acudiera a toda velocidad.

Tinker, que era fuerte como un buey, arrebató los controles a Milo, detuvo la maquinaria y lo sacó de la carretilla a rastras.

Steven estuvo tentado de enviar a alguien a la granja, pero sabía que Waller se hallaba allí y temía que éste y Louis se enfrentaran a causa de Dory. Era mejor que, en la medida de lo posible, los trabajadores ignoraran la situación, y por eso había decidido bajar él.

Steven llegó al establo del aserradero al galope y dejó el caballo al cuidado de un arriero que esperaba sentado mientras los animales bebían.

-¿Ha vuelto Louis?

-Todavía no, pero Milo ha bebido tanto que ha perdido el conocimiento. El cocinero le llenaba el vaso continuamente: Ese maldito Milo se va a matar o logrará que otro se mate por su culpa. Creo que sería mejor largarse de aquí y hablar con Malone para ver si necesita arrieros.

-¿Qué ha pasado desde que me fui?

-Milo provocó a Tinker, y éste le hizo una llave, atenazándole la cabeza con el brazo. Cuando voceó a Tinker que estaba despedido, él rió en su cara. Milo se volvió loco, se subió a la caldera de un salto y empezó a golpearla con un mazo de diez kilos. Hicieron falta cuatro hombres para sujetarlo. Está como una cabra.

Steven se encaminó hacia su cabaña, abrió la puerta, entró y se limpió los pies cuidadosamente en el felpudo antes de colgar el sombrero en la percha, junto a la puerta. Aquél había sido su hogar durante dieciséis años. Había pasado los dos primeros años en el barracón, con los demás hombres. Fueron los años más desgraciados de su vida. Luego, con la paga de dos años en el bolsillo, mandó construir la cabaña fuera de temporada y fue a Coeur d'Alene para comprar los muebles. El acceso a su cabaña estaba prohibido a todos los hombres del campamento, incluidos Louis y Milo.

Steven abrió la vitrina y se sirvió un coñac. Se dirigió con la copa en la mano hacia la ventana y contempló las instalaciones del aserradero.

¿ Cuánto tiempo tendría que permanecer en aquel lugar? ¿Tardaría toda la vida en pagar la deuda que había con George Callahan? Elle había dicho que cuando llegara el momento hiciera lo que juzgara necesario. Steven miró de reojo el fondo falso de la vitrina, donde se ocultaba la gran caja fuerte de hierro. Lanzó un suspiro. Debía la vida a George Callahan. Lo mejor que podía hacer era concederle unas semanas o meses más. Las cosas estaban a punto de estallar; lo sentía en los huesos.

Dory estaba preparando la cena cuando James entró en el patio montado en su caballo, se apeó y condujo el animal hasta el establo. Ella deseó que hubiese resuelto el problema que tanto le preocupaba al salir aquella mañana. Le inquietaba que se hubiera dado cuenta de la crueldad con que la trataban Louis y Milo. Quería tanto a James... Si algo le sucediera, se le partiría el corazón. Ella y Jeanmarie se quedarían solas. En ese caso, no le quedaría más remedio que recurrir a los Malone. Se estremeció al pensar en ello.

James se dirigió directamente del establo a la casa.

-¿Cómo está Odette? -preguntó, colgando las alforjas en el respaldo de una silla.

-Se encuentra mucho mejor. Jeanmarie está con ella. -Al ver que James fruncía el entrecejo, añadió-: A Odette no le importa. Es muy paciente con ella. Hace un rato, he echado un vistazo y Jeanmarie estaba escribiendo las cuatro primeras letras del alfabeto en el cuaderno. ¿No te parece estupendo?

James contempló el rostro sonriente de su hermana. ¡Qué bonita era! Tenía los ojos encendidos y las mejillas sonrosadas. No la había visto tan contenta en mucho tiempo. ¿Tendría algo que ver Ben Waller? James acababa de darse cuenta de lo sola que Dory debía sentirse en esa casa. Era evidente que ella y Jeanmarie se habían encariñado con Odette. ¿Acaso sentían lo mismo por el padre de Odette?

-Quiero hablar contigo de cierta cuestión mientras la pequeña está arriba y antes de que lleguen Ben y Wiley. Cielos, esa criatura es tan lista que estoy seguro de que se entera de mucho más de lo que creemos.

-¿Qué quieres decir? -Un escalofrío de miedo recorrió la espalda a Dory.

-Es una chiquilla charlatana, pero jamás la he oído dirigir ni una sola palabra a Louis y a Milo. En cambio, con Ben se siente muy a gusto.

-Bueno, ya conoces el viejo dicho de que los niños y los perros saben cuándo las personas los aprecian. Jeanmarie intuye que nuestros hermanos no nos quieren. ¿De esto querías hablar?

James se lavó las manos en la palangana y se refrescó la cara.

-No -respondió mientras se secaba el rostro. Colgó la toalla en una barra que había encima del lavamanos, se peinó y se sentó a horcajadas en una silla-. Hoy he visto a Chip Malone.

Dory sintió que las manos se le paralizaban.

-¿Has ido hasta allí? -inquirió.

-Me lo he encontrado en Spencer, en la taberna. Chip siempre se ha portado bastante bien conmigo. Alguna vez ha ordenado a sus hombres que me dejaran en paz cuando buscaban pelea conmigo o con algunos de mis hombres.

-Louis siente hacia él un odio totalmente irracional, que aumenta a medida que pasa el tiempo. Me doy cuenta de que en parte yo soy responsable, aunque Louis no los odia por el amor que me profesa, de eso puedes estar seguro.

-Por mucho que uno odie a otro y por más motivos que puedan tener empiezo a hartarme de oír esta historia. Louis nos presiona a todos para que echemos más troncos al río y cortemos más maderos en el aserradero que Malone. Yo estaba a favor de comprar la máquina de vapor porque resultará más fácil y rápido arrastrar los troncos, pero no estoy dispuesto a obligar a mis hombres a trabajar dieciséis horas al día para llegar al río antes que Malone.

-¿De eso habéis hablado tú y Chip?

-Hemos hablado de Jeanmarie y de ti.

-Vaya. -Dory no pudo evitar el escalofrío que le recorrió de pies a cabeza.

-La señora Malone está enferma. Quiere que lleves a Jeanmarie para que la vea.

Dory respiró hondo.

-¿Que quiere qué?

-La señora Malone quiere ver a su nieta.

-¿De modo que reconoce que es hija de Mick? Es la primer vez que lo oigo. -Dory se volvió para mirar de frente a su hermano-.. No me fío de él.

-No creo que piense en nada más que en procurar a su esposa enferma el placer de estar con Jeanmarie. Era sincero; apostaría la vida.

-Claro que era sincero -balbuceó Dory-. Sincero en su intento por animarnos a visitarlos para así poder quedarse con mi niña. Y silo hiciera, después haría falta un regimiento para recuperarla.

-Piénsalo, pero no tardes demasiado en decidirte. Hace un mes que la señora Malone guarda cama.

-Lo siento mucho, si es verdad. La señora Malone se ha mostrado.., amable. Pero, James, ¿cómo podemos saber si dice la verdad?

-Hay maneras de enterarse. He hablado con McHenry en la tienda y me ha contado que hace tiempo que ella no aparece por allí y que últimamente los Malone han comprado artículos para atender a un enfermo.

-No había pensado en el señor McHenry. Pero de todas formas no me atrevo a ir a casa de los Malone. Seth como meter la cabeza en la boca del lobo.

-Estarías dispuesta a ir si te acompañamos Waller y yo?

-¿Tú y Ben? El no iría.

-¿Te apuestas algo? Bueno, piénsatelo. Eres tú quien debe tomar la decisión.

Dory cambió de tema al oír voces en el porche. Se ponía nerviosa siempre que hablaban de los Malone.

-Steven ha venido esta mañana buscando a Louis. A Milo le ha dado otro de sus ataques.

-Y esta vez, ¿a cuántos ha despedido?

-A tres. Steven les ha aconsejado que se queden pero sin dejarse ver hasta que Milo esté sobrio.

-Louis ha cometido un error al abandonar el aserradero si Milo estaba bebiendo.

Wiley y Ben entraron en la casa. Ben tenía el pelo mojado y llevaba ropa limpia. Se había bañado, algo que Dory llevaba bastantes noches deseando hacer, pero no había encontrado el momento adecuado al rondar James y Ben por la casa.

-¿Qué tal el día? -preguntó James cuando colgaron los abrigos en el perchero.

-Bien. Regresaré al aserradero por la mañana y dejaré ese monstruo listo para arrastrarlo hasta donde decidas que debe estar -aseguró Ben, dando a Wiley una palmada en la espalda-. Este viejo conoce su oficio.

Wiley sonrió de oreja a oreja y pasó el tabaco que mascaba de un carrillo al otro.

-Wiley Potter, deshazte del tabaco que estás mascando antes de sentarte a la mesa -ordenó Dory con firmeza, y al sonreír quitó severidad a sus palabras.

-¡Diablos! Me había olvidado -se apresuró a excusarse Wiley, que se dirigió a la puerta y se asomé al exterior-. No me gusta nada desperdiciar un buen pedazo de tabaco fresco -bromeó al regresar-. Ben tardó tanto en acabar de bañarse que me cansé de esperar. No es sano lavarse tanto. No es que impida el crecimiento, pero puede afectar un poco a la cabeza.

-Precisamente cuando había decidido llevarme a este vejete para convertirlo en socio de la serrería que voy a montar, va y lo estropea todo criticándome. Necesitaré un hombre hábil para que se ocupe de hacer bisagras y pasadores para las puertas y...

Los ojos gris acero de Ben, con un destello de humor, se iluminaron al mirar a Dory, para luego ensombrecerse, inquietos. La mujer se quedó como si los pies se le hubieran clavado en el suelo; la mano, inmóvil, estaba a medio alzar, y su rostro se había demudado. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

-No puedes llevarte a Wiley -dijo entre sollozos-. No puedes... yo me quedaría sola.

Ante el asombro de los hombres que la contemplaban, Dory se echó a llorar y abandonó corriendo la habitación.

Ben estaba anonadado. Wiley se quedó boquiabierto. James salió veloz detrás de su hermana. Ben oyó el murmullo suave de su voz que llegaba desde el pasillo oscuro que conducía a las escaleras. Se sentía como si un golpe lo hubiera dejado sin aire. Jamás olvidaría la mirada atormentada y desesperada en los ojos de la mujer. Debía actuar para arreglar las cosas.

Al final del pasillo, Dory estaba vuelta contra la pared, con la cara hundida en el brazo plegado. James se hallaba tras ella, con la mano apoyada en su hombro.

-Lo... lamento. Ya... se me pasará. Es un momento.

-No te quedarás aquí sola, hermanita. Wiley seguirá a tu lado todo el tiempo que quieras. Os tiene mucho cariño a ti y a Jeanmarie.

-Ben se irá y... se llevará a Odette.

-Ay, hermanita, eso no depende de nosotros. No me había dado cuenta de que te sentías tan sola.

-¿Puedo hablar con ella? -preguntó Ben.

James apartó la mano que tenía posada en el hombro de su hermana. Miró el rostro de Ben con extrañeza, se giró y volvió a entrar en la cocina.

Ben avanzó un paso para situarse detrás de Dory. Alzó la mano para tocarla, pero finalmente la dejó caer.

-Dory, no pretendía ofenderte. Hablaba por hablar. No se me da demasiado bien eso de la cháchara y a veces hablo sin pensar. Por nada en el mundo alejaría a Wiley de ti. Además, él no se marcharía. Te admira mucho. -Le puso la mano en el hombro-. Por favor no llores, Dory, por favor.

-No... estoy... llorando.

El le dió la vuelta y le pasó un dedo por la mejilla.

-Y entonces ¿por qué están húmedas tus mejillas? -preguntó.

Ella sorbió la nariz suavemente.

-No sé qué me ha pasado. Estoy... tan avergonzada.

Ben le cogió los hombros con ambas manos.

-Cargas con gran peso sobre estos hombres. No tienes por qué avergonzarte de nada.

-A veces me pregunto si la vida no es más que esto, subsistir, sin más.

Allí de pie, junto a Ben, Dory sintió que un anhelo primario de ser abrazada se apoderaba de ella. Tenía el rostro levantado hacia el hombre, que inclinaba el suyo para mirarla. Notaba su cálido aliento sobre sus mejillas húmedas. Sólo unos centímetros separaban sus rostros.

-Ay, Ben, la vida es tan dura. -El tono triste de su voz hizo que algo vibrara en el fondo del corazón del hombre.

-Sí, es cieno. Pero tú eres fuerte. Pese a lo que has tenido que soportar, todavía mantienes la cabeza bien alta. No permitirás que te hagan daño y tampoco te dejarás intimidar. Acabarás venciendo.

Entonces ella se arrimó a él, apoyando la mejilla contra su hombro, y los brazos de Ben la sostuvieron levemente. Dory cerró los ojos para saborear aquel momento, y el aroma fresco y limpio del chaleco de cuero de Ben le embargó los sentidos. Aquello era el paraíso en toda su plenitud. Las manos de Dory habían quedado atrapadas entre ambos cuerpos y las deslizó alrededor de Ben hasta reposarlas en su espalda. Permanecieron así un largo rato, abrazados. Luego, él bajó la cabeza y apretó la mejilla de ella contra la suya. Fue un momento precioso, y una deliciosa debilidad inundó el cuerpo de Dory.

-Ah... dulce, maravillosa mujer -susurró Ben, y le besó la frente, con suavidad. La ternura pugnaba contra el deseo de atraerla con fuerza hacia sí. El hombre sentía que se le aceleraba el corazón, tal era su necesidad de encontrar los labios de Dory con los suyos y besarla con una entrega feroz. Mientras la abrazaba, creyó haber encontrado una parte de sí que siempre le había faltado sin que siquiera hubiera advenido su carencia.

Dory no sabía cuánto tiempo había transcurrido hasta que se percató de que estaba sujetando a Ben con fuerza mientras deslizaba las manos por su espalda. Sus tiernas palabras la habían elevado a las nubes. Entonces tuvo la cenen de que él era lo único que anhelaba su corazón. Por un instante, sintió los labios de Ben rozándole el cabello. De pronto él la apartó de su vigor, del calor de su cuerpo. Ella mantuvo la vista fija en su cuello moreno.

-¿Te sientes mejor ahora? -preguntó-. ¿Todavía estás resentida conmigo?

-No estaba resentida contigo. Lo que ocurrió fue que de repente me sentí como si estuviera perdiendo todo. Han sucedido tantas cosas últimamente...

-Trabajas mucho y apenas has dormido.

-Anoche dormí. Odette está mucho mejor.

-Gracias a ti y a James. La habría perdido de no ser por vosotros.

-No quiero que me lo agradezcas, Ben. Y James tampoco. -Se enjugó las lágrimas con la mano-. Creo que Odette le gusta. Está muy preocupado por ella.

Ben permaneció inmóvil mientras los pensamientos se arremolinaban, confusos, en su mente. Al final, dijo:

-Aprecio su preocupación.

-¿Tendrías algo que objetar si fuera algo más que... preocupación? -preguntó Dory con dulzura.

-Nunca llegará a eso -declaró Ben, sin demasiada convicción-. James es un hombre, y Odette no es más que una chiquilla.

-Me ha dicho que cumplirá diecisiete años este verano. Algunas mujeres ya tienen un par de hijos a los diecisiete. -Dory pensó que no hacía falta mencionar que su propia hija había nacido cuando ella contaba esa edad.

-Tal vez, pero James...

-James tiene veinticuatro. Ha trabajado como un hombre desde los catorce años. No existe persona mejor que él en todo el mundo, aunque a veces sea temerario. Es bueno, cariñoso, y trabaja de firme.

-Un momento. -Ben le sacudió los hombros suavemente-. No necesitas convencerme de nada. Me gusta tu hermano. Le estoy agradecido por la ayuda que ha brindado a Odette. Además, ¿no crees que estamos empezando la casa por el tejado?

Ben intentó que su voz sonara despreocupada pese a que le asaltaba el presentimiento de que le esperaban aguas turbulentas. No podía consentir que Odette y James iniciaran una relación íntima sin estar seguro de quién era el padre de la muchacha. ¿Cómo diablos podría explicar eso a Odette? Además, el asunto ofrecía otro matiz. El había vivido con ella durante más de tres años, y si al final resultaba que no era su hija, mucha gente interpretaría de manera perversa su unión, lo que desbarataría las posibilidades que Odette tuviera de casarse con un hombre de su elección.

11

Dory cocinó un suculento plato para Odette, y Ben lo subió a la habitación. Cuando regresó, la cena ya estaba servida en la mesa, y él se sentó junto a Wiley. Jeanmarie, emocionada por la presencia de los huéspedes y felizmente ajena a la tensión que reinaba en torno a la mesa, parloteaba sin cesar hasta que Dory le recordó con dulzura que debía comer. La pequeña estaba contenta; los mayores no discutían.

Dory escuchaba a medias la cháchara de su hija. Le consumían pensamientos sobre lo que había sucedido entre ella y Ben en el pasillo oscuro. Por un instante breve y salvaje, ella había sentido su cercanía, su calor, había olido su aroma, se había sentido segura, e incluso querida. Luego, todo había terminado.

Hasta cuando sus cuerpos se tocaban, ella había sentido que Ben intentaba alejarse. Y cuando hablaron de una posible atracción entre Odette y James, se habían alejado aún más, como si levantara una barrera entre ellos. Era evidente que no juzgaba a su hermano bastante bueno para su hija. Dory había sufrido una terrible decepción y se había sentido como si le extrajeran hasta el último hálito de vida. «Si James no es lo bastante bueno para su hija, seguro que una mujer con una hija ilegítima jamás lo será para él.»

Dory levantó la cabeza. Su mirada se cruzó con la de Ben. El hombre la miraba con ojos sombríos bajo sus cejas oscuras y rectas. Ella sintió que algo se estremecía en la médula y también en aquel rincón de su corazón que había mantenido cerrado durante tanto tiempo. Reconoció el motivo con toda franqueza: ansias de amor, el anhelo de tener a alguien con quien compartir sus ideas, sus sueños y sus pesares. Bajó la vista y la fijó en el plato, temerosa de revelar sus emociones.

Se dirigió a Ben para sus adentros. «Por mi reputación, me consideras una mujer mancillada, y lo soy hasta cierto punto. Pero no me arrepiento de haber estado con Mick. El me necesitaba a mí, y yo, a él. Sucedió así, sin más, y más tarde los dos comprendimos que habíamos cometido un error. Por favor, no me culpes por ello. Del pecado de aquel verano, nació lo más preciado que me ha dado la vida. ¿Cómo podría arrepentirme de ello?

»Querido Ben. Concédete la oportunidad de conocerme. Yo te amaría con toda el alma, con todo el corazón, querría a tu hija como si fuera mía, estaría a tu lado en los buenos momentos y en los malos, trabajaría junto a ti todos los días de nuestra vida...»

-Mamá; Mamá...

-No te levantes. Ya la cojo yo, Dory.

La mujer alzó al vista y miró a James.

-¿Qué vas a coger? -preguntó.

-Leche. Jeanmarie quiere leche.

-No la he oído. Estaba distraída.

-Es un plan fácil, Ben -decía Wiley, y Dory se preguntó cuánto tiempo habría estado absorta en sus divagaciones-. Podría fabricar unas tenazas si tuviera con qué pulirlas.

-No lo dudo. Los clavos y cuñas que haces son de lo mejor que he visto.

-Cuidado, Ben. Si halagas demasiado a este viejo buitre, es capaz de creer que vale su peso en oro -bromeó James con tono amistoso, mientras depositaba un vasito de leche junto al plato de Jeanmarie y se sentaba en su sitio.

-Cariño, di «gracias, tío James» -instó Dory, suavemente.

-Gracias -repitió Jeanmarie, soltando una risilla alegre-. Quiero ver a Odette. -Intentó bajarse del taburete.

-Primero, acaba lo que tienes en el plato.

Ben escuchaba cómo Dory hablaba con su hija. Su voz era musical, como si estuviera destinada a calmar a un animal embravecido. «Es una buena madre», pensó, recordando que su tía solía extender el brazo por encima de la mesa para pegarle en los nudillos con una cuchara si se le caía una simple miga de pan en la mesa o dejaba un poco de comida en el plato. Dory no se había dirigido con brusquedad a su hija, ni siquiera cuando, durante la comida, Jeanmarie había levantado la cuchara en el aire y lanzado su contenido hasta la otra punta de la mesa. Dory se había limitado a quitarle la cuchara de la mano y a recordarle que debía dejar la cuchara en el plato cuando no estaba usándola.

Tras llevarse a la boca la última cucharada de su cena, Jeanmarie miró a su madre con expresión expectante. Dory la bajó del taburete.

-Vamos a ver cómo se encuentra Odette.

James esperó hasta cerciorarse de que su hermana y la pequeña subían por las escaleras antes de hablar.

-Hoy me he enterado de algo en Spencer. McHenry me ha explicado que han matado a dos mujeres más...; estranguladas y con la cabeza aplastada. Una fue encontrada en Pizer y otra abajo, en el Saint Joe. Ya van tres desde Navidad, por lo que me han contado.

-¡Que me parta un rayo! -exclamó Wiley-. De vez en cuando en los últimos años se han oído historias sobre mujeres asesinadas. Siempre se han atribuido esas muertes a indios borrachos. A un tipo lo ahorcaron porque fue el último en acostarse con una puta que encontraron en la cama con la garganta rajada. Juró hasta el último aliento que no había sido él.

-Estas también eran putas. -James se reclinó contra la silla-. Las mujeres fueron asesinadas en un radio de treinta y cinco a cuarenta kilómetros, y a juzgar por cómo las mataron, fueron víctimas del mismo hombre. McHenry ha escrito al gobernador territorial para solicitarle que envíe un alguacil.

La mente veloz de Ben sólo pensó en una cosa, y el pánico lo golpeó con la contundencia de una ducha de agua helada.

-¿Será sólo una coincidencia que las mujeres asesinadas fueran putas, o tal vez el asesino las eligió precisamente por eso? -Ben clavó la mirada en el rostro de James mientras hablaba.

-No había pensado en eso.

Ben apoyó los brazos en la mesa.

-Creo que tendríamos que pensar en ello.

-Si tienes algo en la cabeza, dio.

-El día que llegué, Louis me explicó que la hija de Dory había nacido sin estar ella casada. Dijo que tenía mala reputación y añadió algunas cosas más sobre lo que sospechaba sucedía en la casa cuando ella se encontraba sola. -De pronto, la voz de Ben se tomó airada, casi brutal-. En el campamento he oído a Milo referirse a ella como «Dory Puti». Los hombres, la mayoría de ellos, no tienen por qué dudar de Milo y piensan que Dory es... bueno, esa clase de mujer.

James se incorporó de un salto. Su tez oscura se volvió lívida y le acometió una furia tensa. Empezó a pasear de arriba abajo, nervioso, y Ben se preguntó si había obrado bien al hablar con franqueza. No contaría todo, porque no pretendía romper la promesa que había formulado a Dory, pero estaba dispuesto a revelar lo suficiente para que James se percatara del peligro que corría su hermana.

-Esos dos tienen el alma podrida. Son tan crueles que son capaces de cualquier cosa. Wiley dice que la madre de Louis y Milo era igual. Hoy he visto a Chip Malone, e incluso él insinuó que Dory era una mujer fácil.

-A algunas personas les gusta propagar esa clase de rumores. En este caso, como lo cuenta uno de la familia, creen que debe ser cieno.

James guardó silencio un instante.

-Dices que si el asesino va en busca de putas, tal vez venga a por Dory.

-Es una posibilidad.

-¡Maldita sea su estampa! -James se dejó caer a plomo en la silla.

-Son cosas que se cuentan entre hombres. Es lógico sospechar que lo que se comenta de Dory sea conocido en todo el territorio.

-¿Acaso lo crees tú? -James se puso en pie y miró a Ben desde arriba como si fuera a matarlo.

-¿No, maldita sea! ¿Crees que habría dejado a mi hija aquí de ser así? Si ejerciera ese oficio, se habría marchado a un lugar donde hubiera más... clientes.

-¿Qué puedo hacer? ¿Qué? No puedo llevar a ella y a Jeanmarie al campamento de tala. -James volvió a sentarse y apoyó los antebrazos en los muslos dejando que las manos colgaran entre medio-. Jamás me había dado cuenta de que la odiaban tanto porque nunca han dicho algo así en mi presencia. No suelen estar aquí cuando yo vengo dijo como si hablara para sí-. No somos como otras familias que se reúnen el día de Acción de Gracias y en Navidad.

-Bueno, lo cieno es que de pie no sirvo de gran ayuda, pero soy muy bueno manejando esa vieja escopeta -anunció Wiley, mirando primero a un hombre y luego al otro con ojos viejos y perspicaces-. La he usado algunas veces, cuando pifio a algún canalla merodeando por aquí. La necesité el otro día, cuando ese inútil de Sid Hanes apareció. Si hubiera dado un paso para abrir esa puerta, lo habría clavado a la pared con una descarga de mi vieja Bertha. -El rostro barbudo del viejo mostraba la expresión astuta de un lobo.

James se volvió hacia Wiley.

-No sabía... Dory no me ha dicho nunca que vienen hombres pensando que ella... que ella...

-Dory no quiere que te preocupes, hijo.

-Vaya, cuánto me alegro de no haber sabido nada de esa escopeta la noche que llegué en medio de aquella tormenta de nieve -suspiré Ben, y sus labios se curvaron en las comisuras.

-Estaba vigilándote. No habrías llegado al porche de no ser porque te acompañaba la jovencita, y te aseguro que eso es la verdad y nada más que la verdad.

-Dory me ha ocultado todo esto -dijo James como si estuviera anonadado-. ¿Por qué no me lo ha contado?

-No quería que acabaras en el bosque con una bala en la espalda -respondió Ben, bruscamente.

James tenía la mirada clavada en el suelo, absorto en sus pensamientos. Wiley cortó un pedazo de tabaco con la navaja, se lo metió entre las muelas y observó cómo Ben se dirigía al fogón, llenaba su taza de café y volvía a su asiento.

-¡Maldita sea su estampa! -rugió James, levantando la cabeza-. Venderemos nuestra parte a Louis y Milo, cogeré a Dory y a Jeanmarie, y nos iremos a California.

-¿Qué dices que vas a hacer? James, ¿de qué estás hablando? -Dory se hallaba en el umbral de la puerta con la bandeja de Odette en las manos. La llevó a la cocina, fue directamente hacia su hermano y lo cogió por el hombro-: James, ¿has dicho lo que creo haber oído? ¿Venderás todo a Louis y a Milo?

Elle tomó la mano y ella se sentó en una silla, a su lado.

-Dory, ¿no te gustaría marcharte de aquí para establecerte en California o Washington? Si vendiéramos nuestra parte a Milo y Louis, podríamos ir a donde quisiéramos.

-¿Por qué hablas de esto ahora? Ellos no disponen de dinero para comprar nuestra parte; no hay más que el suficiente para que funcione la compañía hasta otoño. Steven nos lo ha explicado. Sabes que el sobrante se invirtió en la máquina de vapor y en el cable necesario.

-Podríamos firmar un contrato que estipulase que habían de pagarnos una cantidad anual.

-James, no nos pagarían ni un penique cuando estuviéramos fuera de aquí, y tú lo sabes.

-Steven se encargaría del asunto -argumentó James.

-Antes de pagarnos a nosotros, preferirían abonar a Steven su sueldo de dos años y desprenderse de él. ¿Por qué esta repentina decisión de vender?

-Quiero alejaros de aquí a ti y a Jeanmarie -contestó él, enfurecido-. Soy responsable de vosotras.

-Estás ocultándome algo y quiero saber qué es -advirtió Dory con la vista clavada en su hermano. Le puso los dedos en la mejilla para volverle el rostro de manera que pudiera verle los ojos-. ¿Qué ha ocurrido, James? ¿Por qué quieres que Jeanmarie y yo nos marchemos de aquí?

James se inclinó hacia su hermana y le cogió las manos.

-Dory, han matado a tres mujeres en los bosques desde Navidad. Nosotros sabemos de tres, pero quizá haya más. No es una necedad pensar que si un loco anda suelto por ahí, no dejará de matar hasta que lo atrapen. Quiero que estés lejos de aquí hasta entonces.

-¡Qué horror.., esas pobres mujeres!

-McHenry ha escrito al gobernador territorial para solicitarle que envíe un alguacil. Eso significa que la cosa va en serio. Encontrar a un hombre en los bosques será como encontrar una aguja en un pajar. Cuando corra la voz, todo el mundo empezará a buscarlo, y tal vez consiga escapar y abandone la zona, pero no podemos estar seguros de ello.

-Comprendo y aprecio tu preocupación por mí. Pero Wiley está aquí, y Ben y Odette... que se quedarán durante un tiempo. No temas, hermano. Estaremos protegidas.

James se levantó de la silla y se dirigió al balde de agua. Bebió del cucharón y luego lo dejó caer en el cubo.

-¿Has reflexionado sobre lo que hablamos respecto a visitar a la señora Malone? -preguntó al volver a la mesa.

Dory miro a Ben y Wiley de reojo antes de contestar.

-No, todavía no he tomado una decisión. Tú quieres que vaya, ¿verdad?

-Considero que sería lo conecto -dijo con voz cansina.

-Lo pensaré, James.

Dory contuvo la respiración, temerosa de que James pidiera a Ben que les acompañara a casa de los Malone; se moriría de vergüenza si él se negaba. Por eso suspiró aliviada al ver que su hermano cambiaba de tema.

James abrió la alforja y sacó un par de paquetes. Lanzó uno a Wiley.

-Por suerte, McHenry tenía tu tabaco preferido -dijo, mientras desataba el otro paquete-. Ten, hermanita, un caramelo. -Lo dejó sobre la mesa al pasar delante de ella en dirección a la puerta que conducía al pasillo. Un instante después, oyeron sus pasos en las escaleras.

Sin atreverse a mirar a Ben y temiendo su reacción ante el hecho de que James subiera a ver a Odette, Dory empezó a recoger los platos de la mesa. Se sentía como si una barra de frío acero le atravesara la espalda. Le retumbaba la cabeza y tenía el estómago revuelto.

James permaneció en el umbral de la habitación contemplando a Odette y Jeanmarie Le sorprendió ver a Odette levantada y vestida, sentada en una silla, leyendo un cuento a Jeanmarie, que estaba acurrucada en su regazo. Su voz era suave, a veces apenas un susurro, y algunas palabras sonaban vacilantes.

Su cabello del color de la miel, caía en suaves ondas por encima de los hombros. Su cuerpo era esbelto, y sus pechos, generosos. Tenía las mejillas levemente sonrosadas.

De pronto, James advirtió que Odette estaba mirándolo con las cejas arqueadas en un gesto de asombro. No conseguía saber si sus ojos eran azules como el cielo o del color de un lago de montaña.

Le indicó con una señal que continuara, luego entró en la habitación y se sentó al pie del camastro. Ella centró su atención en el libro y, tras una ligera vacilación, reanudó la lectura. Al principio, le temblaba la voz y titubeaba, pero después su dicción se tomó firme, y sin percatarse de que Jeanmarie se había dormido, siguió leyendo un cuento sobre una reina de las hadas.

«Es preciosa -pensó James-. Una mujer suave, dulce y valiente.» Leía en voz alta y ni siquiera podía escucharse. James temía que alzara la vista y, al ver que él la contemplaba, dejara de leer. Pero no lo hizo. Cuando acabó el cuento, cerró el libro y lo dejó en el suelo junto a la silla. Posó la mirada en la cabecita de rizos pelirrojos que Jeanmarie apoyaba en su hombro y la besó suavemente en la frente antes de mirar al hombre sentado en el camastro.

En el increíble azul de sus ojos brillaban destellos de luz. Las comisuras de sus labios se abrieron en una media sonrisa al señalar a la niña dormida. James se sentía como suspendido en el tiempo y el espacio, y temía que, si cerraba los ojos, ella desapareciera. El silencio era profundo, y ellos se miraron sin incomodidad alguna.

El quería manifestar cuánto le agradaba oír su voz, pero no supo cómo.

-Ahora vuelvo -dijo James.

Ella asintió con la cabeza pan indicarle que lo había entendido, y él salió de la habitación. Regresó enseguida con un ejemplar de su libro preferido, The Deersiayr, de James Fenimore Cooper.

Arrodillado junto a ella, James abrió el libro por la primera página y lo colocó en el regazo de Odette.

-¿Me lo lees? -pidió en silencio, moviendo los labios.

-¿No sabes leer?

El negó con la cabeza.

-No leo bien; demasiado lento. -Era cieno. En su infancia había encontrado cosas más importantes que hacer que pasarse el día sentado en una escuela para aprender a leer y a escribir. Sabía lo justo para apañarse sólo, pero nada más.

-Practica. Irás más rápido.

-Léemelo... alguna vez -insistió, y sonrió. James sentía la mirada cálida de Odette en su boca.

-Alguna vez. -Ella le devolvió el libro.

-Guárdalo tú -dijo, y lo deposité en el suelo junto al libro de cuentos. Se puso en pie-. Déjame que coja a nuestra pequeña cabeza greñuda. Debes de estar cansada.

-Jeanmarie no es una cabeza greñuda -protestó Odette, pasando los dedos por los rizos rojos de la niña.

James estaba tan contento de poder hablar con ella que quiso seguir conversando.

-Y entonces ¿qué es?

-Pues... a ver... -Odette ladeó la cabeza, apretando los labios-. Jeanmarie es una cabecita de fresa.

-Eso está bien. ¿Qué te parece «petirroja»?

-Eso también está bien. -Odette rió, con una risa dulce y breve.

James levantó a la pequeña y la tendió en el camastro.

-Quítale los zapatos, James.

Cuando oyó la voz de Odette, James sintió que lo envolvía una cálida llovizna de primavera. Le produjo un placer tan exquisito que cerró los ojos por un instante antes de volver la cabeza y asentir con un gesto silencioso.

Después de acostar a la niña, se arrodilló de nuevo junto a Odette y dejó el paquete en el regazo de la muchacha. Los ojos de ella se iluminaron emocionados mientras James desenvolvía las golosinas.

-Para ti y Jeanmarie -ofreció James, formando las palabras con los labios, sin sonido. Le puso el extremo de una barrita de caramelo en la boca, y ella respondió llevando otra a la boca de él.

James sonrió, sumergiéndose en la mirada de Odette, que le devolvió la sonrisa, rebosante de una sorprendente dulzura juvenil, cálida, con un destello de absoluta confianza.

El sintió que su corazón se elevaba como un ave que levanta el vuelo.

El silencio en la cocina era profundo como un pozo. Se prolongó largo rato, sólo interrumpido por los ruidos de los platos al chocar levemente mientras Dory los fregaba y colocaba en el balde en que vertida el agua hirviendo de la tetera.

-Gracias por la cena, Dory -se despidió Wiley, poniéndose el sombrero para salir.

-De nada, Wiley. Hasta mañana.

Dory era consciente de que ella y Ben se habían quedado solos en la cocina. Cuando él se levantó, ella contuvo la respiración, temiendo que se marchara al barracón con Wiley. El se dirigió al fogón, cogió la tetera y vertió el agua hirviendo encima de los platos para enjuagarlos en el balde.

-No es necesario que lo hagas -dijo Dory, cuando vio que él cogía un paño para secar, su proximidad hizo que el corazón de la mujer latiera con una fuerza dolorosa.

-¿Acaso crees que no sé secar platos? En mis tiempos, fregué y sequé tantos platos que llenarían un establo. Cuando no era más que un muchacho, trabajé de ayudante de cocinero en una explotación forestal. Cocinábamos para veinte hombres, tres veces al día.

-¿Qué edad tenias?

-Ocho o nueve años.

-Qué joven. ¿No fuiste al colegio?

-Poco. -Ben introdujo un tenedor bajo el borde de un plato para sacarlo del balde-. ¡Diantre! ¡Qué caliente está el agua!

-Normalmente, cuando he acabado de fregar y estoy a punto de secar, el agua ya se ha enfriado.

Trabajaron en silencio y, poco a poco, el corazón de Dory recuperó su ritmo natural.

-No entiendo por qué preocupa tanto a James que Jeanmarie y yo estemos aquí solas. ¡Cielos! Hace ya casi seis años que falleció papá, y desde entonces he estado sola la mayoría del tiempo. Además, nunca he permitido a un desconocido entrar en casa.

-Si un tipo se propusiera entrar, lo conseguiría aunque Wiley estuviera allá fuera descargando la escopeta. Además, debes considerar la posibilidad de que el tipo que está cometiendo esos crímenes sea alguien que conoces.

-No conozco a nadie capaz de hacer algo tan horroroso -afirmó Dory con convicción, y dejó caer una taza en el agua caliente.

-No estés tan segura. Los locos no siempre tienen pinta de locos. Te apuesto cinco centavos a que no va por ahí comportándose como un salvaje ni corre por el bosque vestido con pieles de animal.

-Y tú, señor listono, ¿por qué sabes tanto del tema? -dijo Dory, lanzándole una sonrisa divertida.

-Pues, señorita listorra, porque una vez vi a un hombre que había matado a cinco mujeres. Era un granjero tranquilo y delgaducho que asistía todos los domingos a la iglesia con su madre. Todas las mujeres que asesinó eran rubias. Descuartizó los cadáveres y los enterró detrás de su establo. Tal vez nunca lo habrían atrapado si su perro no hubiera desenterrado uno de los cuerpos y se hubiera plantado en el patio de la iglesia masticado un brazo mientras esperaba a su dueño.

-¡Dios santo! -Una convulsión sacudió los hombros de Dory-. Me pone la carne de gallina. ¿Qué le hicieron?

-Lo ahorcaron.

-No me cuentes más. Esta noche no pegaré ojo.

No te lo he explicado para asustarte, sino para advertirte que tengas cuidado. Tú y Odette no os debéis sepamos ni siquiera para hacer vuestras necesidades. Wiley vigilaría de día, y yo volveré por las noches mientras Odette y yo permanezcamos aquí.

«Ojalá no tuvieras que marcharte. ¡Ay!, qué sola me sentiré cuando te vayas.»

Terminaron de secar los platos en silencio, ambos absortos en sus divagaciones. Tras secar el último plato y colocarlo sobre la repisa, Ben colgó el paño. Dory yació el agua de enjuagar en el balde, y Ben lo sacó al porche y tiró el agua al patio. Mientras Dory secaba el balde y lo colgaba junto al fregadero, reunió el valor necesario para expresar lo que estaba pensando.

-Hay más café. Estará como a ti te gusta. Ha estado sobre el fogón desde esta mañana.

-¿Está tan fuerte como para que flote ene! un clavo?

-Casi, casi.

-Esperaba que no me echaras después de obligarme a hacer todo este trabajo.

-¿Obligarte? -dijo ella, bromeando. Le alegró tanto que Ben se quedara que se sentía casi aturdida-. Pensaba recompensarte con la mitad de mi barrita de caramelo.

-En ese caso, ahora traigo el café.

-¡Cielos! No debes actuar como si fueras mi criado.

-Siéntate -ordenó Ben, poniéndole la mano encima de la cabeza y empujándola hacia abajo, sobre la silla.

Dory rezó para que un milagro retuviera a Ben y Odette en aquella casa al menos unas cuantas semanas más. Lo contemplaba deseando grabar para siempre en su memoria cada uno de los detalles del tiempo que pasaban juntos: anhelaba conservarlos en su corazón para luego rememorarlos y disfrutar de ellos una y otra vez cuando Ben hubiera partido.

12

-Me has dado el más grande -protestó Ben cuando Dory dejó un trozo de caramelo junto a la taza de café.

-Tú eres más grande que yo, y... eres el invitado. -La voz de Dory era ligera. Una sonrisa divertida se entretuvo en su boca, y un hoyuelo apareció en su mejilla derecha. La mujer lamió la barrita de caramelo, sonriendo.

-Esta vez eso de ser grande me ha venido de perilla.

Ben fijó la mirada en los ojos de ella, se acercó la taza a los labios sonrientes y sorbió un trago.

-Dos días más, y en este café flotaría una herradura. -Sus ojos tenían un destello de humor receloso; una expresión que ella nunca olvidaría.

Estaban sentados y se miraban. No había tensión, ni apuro por hablar; se sentían contentos de estar juntos. Ben intuyó que ella queda decirle algo, y aguardo con aquella paciencia infinita que lo caracterizaba. Dory no conseguía ordenar sus pensamientos y tampoco lograba encontrar una forma de abordar el tema.

Hundiéndose en la mirada de Dory, Ben conseguía olvidar casi por completo la inquietud que le causaba la relación entre Odette y James. El joven había subido a la habitación para dar el caramelo a Jeanmarie. Al fin y al cabo, razono Ben, aquélla era su casa y podía ir a donde le apeteciera. Le preocupaba que Odette pudiera sentirse halagada por la atención que le prestaba un hombre como James y malinterpretara sus intenciones. Desde ese punto de vista, sería conveniente que se marcharan pronto. Aunque se establecieran en los alrededores, era poco probable que vieran a menudo a los Callahan. Por algún motivo, no obstante, esa idea ya no le atraía tanto como la semana anterior.

Dory se puso nerviosa. Miraba a Ben y luego desviaba la vista. Pasaron los minutos, y ella no hablaba. El decidió ayudarla.

-Algo te preocupa, Dory, y no te atreves a contármelo. -Su mirada era intensa, y el corazón de la mujer empezó a latir deprisa, como el de un pajarillo atrapado.

-Quiero contártelo. Tengo que tomar una decisión antes de que James se vaya. -Luego, después de una pausa, agregó-: Ya has oído a James decir que quería que yo visitara a los Malone.

-Sí, lo he oído... y he pensado en ello.

-James se ha encontrado a Chip Malone hoy en Spencer. El y el señor Malone hablan de vez en cuando.

-¿Y tú?

-Casi nunca lo veo. De pequeña, yo siempre iba con mi madre, y él evitaba cruzarse con nosotros si podía. Mamá trataba de hablar con él. Ay... es una historia muy larga.

-Si tú tienes tiempo, yo también. -La sonrisa había desaparecido de su expresión. Ella veía completamente vulnerable, indefensa.

Dory aspiro hondo, sintió un temblor en el cuerpo y le contó que su madre se había criado en la casa de los Malone y que, desafiando la voluntad del hombre que había sido como un padre para ella, se había casado con George Callahan en lugar de con Chip Malone. Explicó que su madre y su padre se habían amado mucho, que ella murió después de un embarazo difícil y el parto de un bebé muerto. Su padre había fallecido al cabo de unos años.

-Yo estaba interna seis meses al año en una escuela de Coeur d'Alene y finalicé los estudios la primavera anterior a la muerte de papá. Me sentí muy sola viviendo aquí sin compañía, pues James se hallaba fuera la mayor parte del tiempo, y a veces pasaban semanas sin que viera a nadie más que a Wiley, Louis y Milo. Mis hermanos no eran tan canallas entonces como ahora, pero nunca intentaron ocultar el odio que sentían por mí.

»Mick Malone tenía aproximadamente mi edad. Lo había conocido en el colegio. A veces nos reíamos de una obra de Shakespeare. El me llamaba Julieta, y yo a él, Romeo. Un día, después de la muerte de papá, vi a Mick en la tienda de Spencer. Me dijo que había hecho algo para mí. Acordamos encontrarnos a un par de kilómetros de esta casa, en un lugar por donde discurre un pequeño riachuelo que fluye monte abajo.

»Mick tenía miedo de los indios, pero yo no. Hace mucho tiempo que vivimos aquí y jamás nos han molestado. Papá siempre decía que si nosotros los dejamos en paz, ellos nos dejarán en paz. Pobre Mick. Tenía miedo de todo, sobre todo de su padre, porque creía que lo había decepcionado. Mick era bajo y delgado y tenía el pelo más rojo que hayas visto en tu vida. Quería hacer joyas bonitas con las rocas que encontraba. Las llamaba «ágatas». Chip lo ridiculizaba y dejaba que los hombres se burlaran de él. Jamás se lo perdonaré.

»El regalo que me había preparado era una pulsera de plata que Mick había fabricado con una de las cucharas de plata de su madre. La había aplanado a golpes de martillo y luego había grabado un diseño floral. Es preciosa. Mick poseía talento suficiente para llegar a ser un artista maravilloso.

»Aquel verano nos vimos seis veces. Me hablaba de su padre, que solía ponerle a James como ejemplo, porque cuando mi hermano tenía doce años ya hacía tareas propias & un hombre, desde viajar por el río sobre una balsa hasta escalar los montes. A Mick le fascinaba el arte y la lectura, mientras que James odiaba la escuela y se esforzaba lo menos posible. Un día, Mick llegó a nuestro lugar de encuentro con la cara magullada y los labios partidos. Un bruto se había abalanzado sobre él y Chip no había intervenido, dejando que diera de patadas a su hijo. Creo que fue sobre todo la actitud de su padre lo que hirió a Mick. Estaba tan apesadumbrado que se echó a llorar. Nos abrazamos y consolamos y entonces... sucedió, sin más. Los dos sabíamos que no estaba bien, pero... sucedió, sin más -repitió Dory-. Quiero que comprendas que no estoy disculpándome -prosiguió la mujer-. Gracias a ello, me ocurrió algo maravilloso; tuve a Jeanmarie. ¿Cómo podría arrepentirme?

»La siguiente vez que vi a Mick, estaba tendido boca abajo junto al árbol donde solíamos citarnos. -Dory miraba a Ben con los ojos llenos de lágrimas-. En aquella época Mick estaba intentando reunir valor para marcharse. Era un muchacho dulce. No merecía morir así.

Ben tendió el brazo por encima de la mesa y cubrió la mano de la mujer con la suya. Dory volvió la palma hacia arriba, y entrelazaron sus dedos.

-Al cabo de unos meses, descubrí que estaba embarazada. Era aún tan niña que no lo supe hasta que hablé con la señora McHenry. La noticia se propagó por el territorio como un fuego en el bosque. La gente se enteró de que había estado viendo a Mick porque fui yo quien lo encontró.

»Marie conoció a mi hija cuando ésta cumplió seis meses. Creí que se desmayaría. La señora McHenry me había pedido que fuera a la tienda. Luego averigüé que ella había arreglado el encuentro. Desde entonces, Marie ha visto a su nieta una o dos veces al año. Chip la ha visto sólo una vez; en aquella ocasión, tuve tanto miedo de que me la arrebatara y la alejan de mí que casi me dio un soponcio allí mismo, delante de él.

La mano que sostenía Ben era cálida y suave. El hombre la miró y luego levantó la vista para contemplar el rostro de Dory. El aire sombrío de sus ojos verdes evidenciaba que Dory estaba preocupada.

-Ahora James quiere que la lleve a ver a los Malone -dijo Ben-. ¿Porqué?

-Marie está muy enferma y desea ver a su nieta. Pero yo temo que, una vez allí, impidan que Jeanmarie regrese conmigo. Tú tienes una hija, Ben; ¿no te angustiaría pensar que puedes perderla?

-Claro que sí. ¿James te acompañará?

-Sí. Ni siquiera se plantearía que los visitáramos si sospechara que los Malone van a intentar quedarse con Jeanmarie. Pero él es un hombre solo. En cambio, Chip puede contar con docenas de tipos que trabajan para él; hombres duros, capaces de hacer casi cualquier cosa a cambio de dinero. Y si a Chip le sobra algo es dinero.

-James debe confiar en que Malone cumplirá su palabra.

-No sé si tiene palabra. Mi madre solía decir que en salvaje y temerario, pero que en el fondo era buen hombre. Lo que ocurrió fue que ella amaba más a mi papá que a él.

-¿Te sentirías mejor si yo os acompañara? -Luego, con un destello de humor en los ojos, bromeó-: Podríamos llevar a Wiley con su escopeta. -Ben había meditado seriamente sobre las consecuencias de implicarse más a fondo en la vida de los Callahan, pero al ver la expresión de angustia en el rostro de Dory, había olvidado todas sus precauciones.

-Oh, Ben. ¿Lo harías? -Sus ojos refulgieron como estrellas a través de las lágrimas-. Me sentiría mucho mejor si estuvieras allí.

-Aún tardaré una semana en terminar mi trabajo con la máquina. Para entonces, Odette estará recuperada para viajar.

-¿Hacia dónde irás cuando te marches de aquí?

-No lo he decidido.

-Me gustaría que tú... y Odette os quedarais.

-No funcionaría, Dory. -Ben sintió que ella le apretaba la mano con fuerza-. Si me quedo cerca de tus hermanastros, sería capaz de matar a uno de ellos, o ellos me matarían a mí. Ya me di cuenta de ello la noche que llegué, pero hacía mal tiempo y Odette estaba cansada; si no, habría seguido mi camino hasta la explotación de Malone.

-Pero la dejaste aquí a pesar de lo que te había contado Louis -dijo Dory.

-Entonces no estaba del todo seguro de quién eras. Pero conozco a Odette. No sería fácil engañarla para que hiciera algo que ella juzgara malo.

-¿Y estás ...?

-¿Seguro, ahora? -terminó Ben cuando ella no pudo completar la frase-. Me jugaría la vida.

-Oh, Ben, gracias. -Una lágrima le rodó por la mejilla-. ¡Maldita sea! ¡Odio llorar así!

Ben le acarició el mentón para que lo mirara.

-Supongo que habrás tenido en tu vida bastantes motivos para el llanto. -Ben le puso la mano en la cabeza y dejó que el cabello se le rizara entre los dedos-. Pero éste no debería ser uno de ellos.

-Las mujeres lloramos en los momentos más absurdos. Yo jamás lloraría delante de Milo o Louis aunque mi vida dependiera de ello. Y aquí estoy, delante de ti, vertiendo lágrimas como una fuente.

-Bueno, pues cierra el grifo antes de que baje James.

Creerá que lo he provocado yo y me partirá la cabeza.

-Ay, mira que eres...

Dory se acercó al lavamanos y se limpió la cara con un paño húmedo. Se sentía ligera, como si acabaran de quitarle un fardo pesado de encima de los hombros. «Ben no me considera una mujer fácil. Ha dicho que se jugaría la vida.» Se propuso disfrutar de cada uno de los instantes que compartiera con él y evitar pensar en su partida. Al volverse, estaba sonriendo.

-Me siento mucho mejor. Gracias, Ben.

-Eres la mujer más agradecida que he conocido -bromeó él, soltando una risilla-. Será mejor que suba a ver a Odette; luego iré al barracón.

-Y yo tengo que acostar a Jeanmarie.

Salieron al pasillo y subieron por las escaleras. Ben sintió el fuerte impulso de cogerle la mano, pero se reprimió. Al mismo tiempo, Dory deseó que le cogiera la mano y se sintió decepcionada cuando no lo hizo.

Se detuvieron en el umbral de la puerta. Si James había advertido su presencia, no les prestó atención. Estaba sentado en el suelo, junto a la silla de Odette, que tenía el cuaderno en el regazo y observaba la boca de James mientras éste le hablaba.

-Esa la sé -decía James, mirándole directamente al rostro y señalando algo en la página-. Pero ésta no. -Su dedo se deslizó hacia abajo por la página-. No sé la tabla del seis.

-No es difícil. Seis por dos son doce; seis por tres son dieciocho. Te lo anotaré. -La cabeza de cabello rubio y la de pelo castaño oscuro se inclinaron sobre el cuaderno que descansaba en el regazo de Odette-. Seis por cuatro son veinticuatro. O piensas que doce por dos dan el mismo resultado. -Odette hablaba en voz alta mientras escribía.

James sonrió a Ben y a Dory.

-Está enseñándome matemáticas. Lo cierto es que nunca aprendí a multiplicar más allá de la tabla del cinco. Ella sabe hasta la del doce. Además, calcular quebrados. y las medidas de los maderos. ¿Lo sabías?

Por un instante, Ben se quedó mudo. Odette, relajada y sonriente, estaba totalmente a gusto con James y mantenía una conversación como si oyera cada una de las palabras que elle decía.

-Lo sabía.

-Va a anotar todas las tablas.

-Estoy seguro de que podrías encontrarlas en un libro, si realmente quieres aprenderlas.

Las palabras y el tono de voz de Ben advirtieron tanto a Dory como a James que no le había agradado encontrar a su hija y al joven en una situación tan íntima. James se puso en pie y con el dedo levantó el mentón a Odette para que ella lo mirara.

-Me voy. Gracias por la lección.

-Te escribiré las tablas, James.

-De acuerdo. Las recogeré la próxima vez que venga. -James salió de la habitación y Ben entró.

-¿Te sientes mejor? -preguntó, después de acuclillarse junto a la silla de Odette.

-Mucho mejor, papá.

-Qué bien. Vendré a verte mañana por la mañana antes de volver al aserradero. Buenas noches, cariño. Buenas noches, Dory.

Ben salió del dormitorio y bajó por las escaleras, luego cruzó la cocina y llegó al porche. James se hallaba allí.

-No te ha gustado que estuviera arriba con Odette. ¿Acaso pensabas que iba a violar a tu hija mientras tú y mi hermana estabais en la cocina? -Su tono era beligerante.

-No, no me ha gustado -respondió Ben con tono similar-. No quiero que juegues a coquetear con Odette. Ella no lo entendería y tal vez te tome en serio.

-Yo no estaba jugando a coquetear. Odette me gusta. Es bonita, y... dulce.

-Y no es para ti, machote. Déjala en paz.

-¡Que te parta un rayo! ¡No te parecía tan malo cuando estaba enferma...!

-Y te lo agradezco. Hay ciertas cosas que tú ignoras, James; cosas que no puedo contarte. -Ben adoptó un tono más suave-. No tengo nada contra ti.

-Y una mierda que no. Crees que tengo mala sangre por ser hermano de Milo y Louis.

-Jamás he creído en la mala sangre. De haberlo hecho, ya hace mucho tiempo que hubiera desistido de mis intentos por hacer algo digno con mi vida.

-Yo nunca haría nada que ofendiera a Odette.

-Yo creo que nunca harías nada intencionadamente para ofenderla. Ella lee las palabras en tus labios, pero no percibe el tono de tu voz, y por eso podría tomar en serio algo que tú le dijeras en broma. No quiero arriesgarme a que le rompas el corazón. -Y pensó: «Ni arriesgarme a que se case con un hombre que podría ser de su misma sangre.»

James permaneció en un extremo del porche contemplando el cielo nocturno. Había conocido a la mujer con quien deseaba compartir su vida. Ella representaba la paz, la bondad. Había sentido deseos de apoyar la cabeza en su regazo para que ella le revolviera el cabello con los dedos. En el poco tiempo que la conocía, ella le había robado el corazón... y ni siquiera la había visto de pie y caminando. Y ahora, un hombre a quien había cobrado cierta simpatía, a quien admiraba, le advenía que mantuviera las distancias. En ocasiones, la vida era un infierno. Se volvió hacia Ben.

-No le haré daño.

-Gracias, James -dijo Ben, mientras el joven bajaba por los escalones del porche-. Dory me ha contado lo de los Malone. Si quieres, os acompañaré.

-Te lo agradeceré. Dory se sentiría mucho mejor.

James caminó en la oscuridad. Ben permaneció en un rincón del porche, detestándose por lo que acababa de hacer, por lo que se había visto obligado a hacer.

En la choza del aserradero que habitaban los hermanos Callahan cuando no se hallaban en la granja, Milo se sentó al borde de su camastro, maldiciendo y frotándose la cabeza con las manos. Sid Hanes, que estaba sentado en el otro camastro, le escuchaba quejarse de su dolor de cabeza, que, según decía, era el más grande de todos los tiempos. Milo acababa de entrar después de haber vomitado en el exterior.

-¡Ay... mierda! ¡Me cago en el infierno! ¡La cabeza me está matando! ¿De dónde has sacado ese veneno para ratas?

-De la misma botella que compras siempre. Lo que pasa es que te tragaste la jarra entera.

-He bebido una jarra entera otras veces -gruñó Milo.

-Estabas más loco que un carnero cabreado cuando volviste de la casa. Bebiste demasiado rápido, y no falla; eso siempre te deja hecho cisco.

-Esa mala puta quiso matarme, ¿lo sabías, Sid? Se abalanzó sobre mí con un cuchillo.

-Ya me lo has contado. -Sid levantó la tapa de la pequeña estufa de leña y escupió un pedazo de tabaco en las llamas-. Al menos una docena de veces -masculló.

-No se saldrá con la suya. Te lo digo aquí y ahora. Ella y Waller se van a enterar de lo que es bueno. Ese hijo de puta me pegó cuando no estaba mirando...

-¿Ah, sí? -Sid no se dejaba engañar por la versión que Milo le había contado de la pelea, pero era lo bastante astuto para no demostrarlo.

-Qué te apuestas a que ahora mismo el y Dory Puti se lo están pasando en grande? El no ha vuelto todavía, ¿verdad?

-No. Y tú, ¿qué dirías que está haciendo allá abajo?

-¿Y tú que crees, estúpido de mierda? ¿Qué estarías haciendo tú, si estuvieras allí?

Sid rechinó los dientes como gesto de frustración. Había deseado a Dory Callaban desde que la vio por primera vez. Por ella se había convertido en el compinche de Milo, no, desde luego, porque lo admirara. Milo no en más que un medio para conseguir lo que él deseaba. Las acciones de Dory en la compañía eran un incentivo adicional, pero se la quedaría aun sin ellas. Eso es, pensó, se la quedaría para tomarla y tomarla y volverla a tomar. Sólo de pensar en ella, se le ponía dura como una roca.

Milo volvió a hablar y esperaba que Sid lo escuchara y tomara partido por él.

-Tampoco me olvido de ese maldito Tinker. El muy cabrón me apartó de la máquina con malos modos. No es suya. Ya no trabajará más aquí. Lo he despedido.

-Tienes todo el derecho. Tú eres el dueño. Mierda, yo soy tan buen aserrador como él. Y otra cosa; que yo sepa, ese Waller no es ningún mecánico. Si lo fuera, la máquina ya estaría funcionando. Está demasiado ocupado metiendo las narices bajo las faldas de Dory, eso está haciendo.

-Pues si tantas ganas tienes de cepillarte a Dory Puti, ¿por qué no la coges y la tumbas de espaldas y le metes un buen trancazo? Luego nos confabulamos con un predicador del tres al cuarto. ¡Diantre! Sería estupendo, ¿eh? La vieja Dory Puti estaría casada contigo antes de que pudiera protestar. Esa puta asquerosa se lo merece por lo que ha hecho.

La sonrisa de Sid era amplia, pero de pronto se desvaneció.

-James se pondría como un perro rabioso si ella no aceptara. Ese cerdo no para cuando se le mete algo entre ceja y ceja.

-Tú no te preocupes por James -gruñó Mito-. Yo me ocuparé de él. Tú ocúpate de Dory Puti.

-Eso intento. Pero con ese viejo al acecho con la escopeta, y Louis, que aparece por allí de repente, no consigo hacerme con ella. Cualquiera pensada que Louis la quiere para él por cómo la vigila.

-No digas eso -censuré Milo, protegiéndose los ojos con la mano mientras levantaba la cabeza para clavar la vista en Sid-. Eso que dices es pura mierda. Te he dicho que se casará contigo y así será. Una noche de éstas bajaremos, y a ver si aprovechas la oportunidad. Yo volveré a intentarlo con la sorda.

-Su padre es un tipo duro. Tiene muy mal genio, y se enciende enseguida; te matará.

-No lo hará si yo lo mato primero a él -concluyó Mito, indiferente-. No olvido lo que me ha hecho.

Sid estaba encantado con el giro que habían tomado los acontecimientos. Se convertiría en un Callahan. Y por Dios, que los hombres levantarían la cabeza y tomarían buena nota, porque si no... A Tinker lo echada de allí de una patada en el culo. Luego le tocada el turno a Steven, tan estirado él, con sus camisas limpias y su pelo engominado. Joder, Steven no era más que un peón, como todos los demás. Se librada de Steven, y utilizaría aquella cabaña tan elegante en que el contable se alojaba cuando estuviera en el aserradero, que, por cierto, no seda muy a menudo. El seda el jefe. Viviría abajo, en la casa grande.

-¿Louis ha partido hacia la montaña o ha bajado a la casa? -inquirió Sid, que a punto estuvo de decir «mi casa».

-¿Y yo qué demonios sé?

-¿Te has enterado de que han matado a unas putas, una en el Saint Joe y la otra cerca de Pitzer?

Mito miraba fijamente el suelo.

-¿Qué ocurre con ellas?

-Podríamos achacar a Waller esos crímenes.

-Joder, si él no tiene estómago para aplastar el cráneo a una mujer.

-¿Cómo sabes que les habían aplastado el cráneo?

-Lo he oído por ahí.

Sid empezó a decir algo y luego se interrumpió. Hacía menos de una hora que se había enterado de la noticia; cuando Mito estaba tendido de espaldas, sin sentido.

De repente, la puerta se abrió de par en par con tal brusquedad que rebotó contra la pared. El ruido se clavé como un cuchillo en la cabeza dolorida de Mito. Se llevó las manos a las sienes, se puso en pie de un salto y clavé la mirada, furiosa, en Louis, que apareció en el umbral.

-¡Maldita sea! ¿No ves que tengo la cabeza a punto de estallar?

Los ojos pequeños y brillantes de Louis miraron a Sid.

-Largo.

Sid cogió el sombrero y se escabullo a toda prisa por detrás de Louis, que cerró dando un portazo.

-¡Maldito seas, Louis! Te he dicho que...

Calla y escucha. -Louis se quité el abrigo y lo arrojé junto con el sombrero, sobre una silla-. ¿Para qué mierda quedas poner en marcha la máquina? Llevas dos días y dos noches borracho como una cuba. En cuanto me doy la vuelta, tú vas y armas la de Dios es Cristo.

-Supongo que Steven ha estado calentándote las orejas -se burlé Mito.

-Steven no quiere que se estropeen ni el motor ni la carretilla ni la máquina. También es su dinero.

-El no tiene nada que decir. No es el dueño de todo esto.

-El sabe que si no aguantamos este año, estaremos en manos del banco.

-Joder, dice lo mismo todos los años.

-Ahora tenemos los medios para atascar el río antes de que llegue Malone. Y no permitiré que te pelees con los hombres ni que los pongas nerviosos. ¿Me oyes?

-Sólo piensas en eso, en superar a ese maldito Malone.

-Malone nos destrozada si tuviera la oportunidad.

-¿Dónde has estado? ¿Has ido a espiarlo? a ti qué ce importa?

-¿Toda la noche y todo el día? Vaya, pues sí han sucedido cosas.

Louis soltó un gruñido, se sentó en el camastro y se desató las botas. De pronto, se percató de que algo sobresalía por debajo del lecho. Estiró y sacó una camisa, ya rígida por la sangre seca.

-¿Qué es esto?

-Dámelo -ordenó Milo, arrebatando la camisa a su hermano. Levantó la tapa de la estufa y la arrojó dentro.

-¿Por qué has hecho eso?

-Ya no sirve.

-La camisa estaba manchada de sangre.

-Sí. Me he peleado a brazo partido con un rajador engreído que me dejó perdido de sangre.

-¿Sí? -Louis bajó la vista y la clavó en la cabeza inclinada de su hermano. Su leve sonrisa era tan fría como sus ojos.

13

Reverdecían las madreselvas que las heladas del invierno habían ennegrecido y resecado. Las copas de los pinos que rodeaban la granja se mecían con un viento suave y cálido. Un petirrojo construía su nido en un recoveco bajo el tejado del barracón, y los gorriones, ocupados en su búsqueda de material para el nido, se desplazaban con breves aleteos del suelo a las ramas con los picos llenos de hierba seca, hilos de cuerda y pelos de caballo.

Era domingo. James y Ben habían bajado la noche anterior y ambos acordaron que era un buen momento para emprender el viaje hacia la casa de los Malone.

Odette y Jeanmarie se acomodaron en la parte trasera del carromato y Dory, junto a Wiley en el pescante. Aunque Dory albergaba alguna aprensión ante la visita a Marie Malone, le alegraba salir de la granja por primera vez en varios meses.

El carromato, seguido por Ben y James a caballo, descendió por la ladera de árboles talados y rodó hacia la extensión de hierba verde. El calor del sol se acumulaba en el valle abrigado, y las fragantes flores primaverales brotaban por doquier. Una bandada de petirrojos alzó el vuelo ante la proximidad del carromato. A Dory le encantaban los pájaros. Los observaba cuando se agrupaban para emigrar en el otoño y esperaba ilusionada su regreso cada primavera.

-No has dicho qué opinas sobre este viaje, Wiley -dijo Dory, sonriendo al viejo, que apoyaba un pie en la barra protectora y llevaba su maltrecho sombrero firmemente calado.

-Yo diría que no perdemos nada al ir. -Se inclinó hacia un lado del carromato y lanzó un escupitajo de jugo de tabaco que cayó en la hierba verde y fresca.

-¿Crees que Chip... intentará algo?

-Chip no es tonto, Dory. En lo único en que puede basarse para afirmar que la pequeña es hija de Mick es en su pelo rojo. -La miró y arrugó el rostro curtido como el cuero con un gesto de preocupación-. A pesar de lo que cuentan, nunca he oído que Chip jugara sucio. Es testarudo, y es cieno que urde intrigas para competir con la Compañía Maderera Callahan, pero no estaría bien recriminárselo si tenemos en cuenta lo que hace Louis.

-Me asusta. Creo que nunca me gustará ese hombre después de cómo trató a Mick.

-Gustar y tolerar no es lo mismo. Sé tolerante, y todo saldrá bien, sin problemas.

Cuando Jeanmarie empezó a inquietarse, James la cogió y la sentó delante de él sobre el caballo. Sus risas infantiles resonaban claras. No paraba de parlotear; estaba divirtiéndose y Dory se alegraba de que su hija se sintiera feliz. Podía contar con los dedos de la mano las veces que la niña había salido de visita.

El tiempo transcurrió deprisa. Llegaron al rancho de los Malone bien pasado el mediodía. Las construcciones estaban enclavadas en un valle rodeado por una llanura de hierba donde pastaba el ganado. La casa y los barracones relucían blancos bajo la radiante luz del sol. Aunque Mick le había descrito su casa, Dory no había imaginado nunca que fuera tan maravillosa y estuviera tan bien cuidada. El edificio principal de la vivienda era cuadrado y tenía dos plantas. Un ala sobresalía a un lado y un tejado en pendiente cubría el pequeño porche. El camino se bifurcaba en dos senderos; uno rodeaba la casa y desembocaba en el establo, y otro conducía directamente a la entrada de la casa.

Mientras se acercaban a la bifurcación, Dory recordó que su madre había pasado su niñez en aquella casa. Había abandonado aquel lugar para casarse con su padre y vivir en lo que luego describiría como «una cabaña de madera de dos habitaciones». Jamás había regresado, ni siquiera de visita. Había dejado atrás demasiada amargura.

La puerta se abrió, y salió Chip Malone. Su cabellera pelirroja, aclarada por las canas, era abundante y rizada. Llevaba una camisa oscura de franela, y unos tirantes anchos blancos sujetaban sus anchos pantalones de leñador. Aquél era su territorio. Era propietario de todo cuanto la vista podía alcanzar, además de la gran explotación forestal en las montañas, algo más arriba.

Dory sintió como si una mano gélida le atenazara el corazón, y el vientre se le revolvió angustiado cuando se dio cuenta de que el anciano la miraba fijamente. No entendía cómo podía saberlo, dado que la distancia que la separaba de aquel hombre era demasiado grande para distinguir algo más que un rostro recién afeitado. Sintió el impulso de coger a su hija y estrecharla entre los brazos. Miró por encima del hombro para cerciorarse de que James y Ben seguían allí. Se habían aproximado al carromato. La mirada de Dory se encontró con la de Ben. Con un gesto de la cabeza, él le indicó que advertía su ansiedad.

Wiley detuvo los caballos ante la puerta. Ben y James se apearon y ataron sus monturas al extremo del carromato. El corazón de Dory latía como el de un animal atrapado, pero su cara no manifestaba nada de lo que sentía al llegar a aquel lugar del que tanto había oído hablar pero que nunca había visto. En absoluto calmó su nerviosismo el hecho de que Chip rodeara el carromato para ayudarla a bajar. Malone le tendió la mano, y ella, con gesto vacilante, la tomó.

-Gracias por venir, Dory. Significa mucho para Marie.

Dory no dijo nada. En cuanto puso los pies en el suelo, retiró la mano. Ben ayudé a Odette a bajar, y James cogió a Jeanmarie. Desde su posición en el brazo de James, la niña miró a Chip y sonrió.

-Me llamo Jeanmarie. ¿Cómo te llamas tú?

Durante unos instantes, Chip fue incapaz de responder.

-Me llamo Chip -contestó por fin.

-Le hablará hasta cansarle -bromeó James-. Buenas, Chip. Este es Ben Waller.

Chip tendió la mano, y Ben se la estrechó. Y su hija, Odette.

-Bienvenida a nuestra casa, señorita.

Odette no sabía qué le había dicho, pero sonrió y asintió con la cabeza.

-¿Cómo te va, Wiley? Viejo zorro, a veces pienso que vivirás para siempre.

-Eso pretendo, Chip; sólo para tocarte las narices.

-Lleva el carromato y los caballos al establo. Uno de mis hombres se ocupará de ellos. Cuando vuelvas a la casa, comeremos.

-Muy amable, gracias. Eso haré.

El encuentro sorprendió a Dory, que había temido un recibimiento hostil, como el que ella habría dispensado si la situación hubiera sido a la inversa.

-Adelante -invitó Chip, indicando el camino hacia la puerta-. Marie sabe que estáis aquí. Os he visto por la ventana cuando llegabais a la llanura. -Mantuvo la puerta abierta.

Dory entró, seguida por Odette y James, que llevaba a Jeanmarie en brazos. Chip y Ben fueron los últimos en entrar en el amplio recibidor. Había una escalera en un extremo de la estancia. Chip cerró la puerta y esperó mientras Dory se quitaba la cofia y luego la de Jeanmarie. James dejó a la niña en el suelo y le quitó el abrigo. Sin advertir que era el centro de atención para aquel señor desconocido, Jeanmarie tendió la mano para tocar el relieve de una rosa roja pintada en la pared empapelada. Levantó la cabeza y le dedicó una sonrisa.

-Bonito.

Perpleja por la mirada de dolor y arrepentimiento que ensombrecía el rostro de Chip Malone, Dory miró fugazmente a Ben, cuya expresión serena la tranquilizó. Luego, Chip avanzó hacia el pasillo.

-James, mientras tú y Waller me esperáis aquí... -dijo, y abrió la puerta que conducía a una habitación que parecía una pequeña sala de estar- acompañaré a las señoritas a ver a Marie. Sé que está ansiosa.

Cogiendo firmemente la mano de Jeanmarie y haciendo una seña a Odette, Dory subió por las escaleras detrás de Chip Malone. El hombre las guió por el pasillo de la planta superior hasta una puerta abierta.

-Marie, mira quién ha venido a verte.

Había otra persona en la habitación, pero Dory sólo se fijó en la mujer que reposaba en la cama, incorporada, apoyada en los almohadones. El cabello castaño y suave que Dory recordaba se había tornado casi totalmente cano, y el rostro de rasgos finos que tanto se parecía al de Mick aparecía surcado de arrugas. Marie Malone parecía veinte años mayor que la última vez que Dory la había visto, seis meses atrás. Rogó que la impresión que le había causado el aspecto de aquella anciana no se le reflejara en la cara.

-Hola, señora Malone. -Acompañada por Jeanmarie, Dory se aproximó a la cama, consciente de que Chip seguía en el umbral.

-Hola. Me alegro mucho de que hayas podido venir. -Hizo una breve pausa para recuperar el aliento-. Chip, ¿está Consuela preparando la comida para nuestros invitados?

-Empezó con la tarea en cuanto los vimos llegar.

Dory se sintió aliviada cuando oyó alejarse los pasos del hombre por el pasillo.

-Acércate más para que pueda verte -dijo Marie con voz entrecortada-. Vaya, vaya, Jeanmarie, ya eres una niña grande.

-Tengo casi cuatro años. -La pequeña rodeó la cama y mostró cuatro dedos.

-¿Casi cuatro? Y también sabes contar.

-Señora Malone, ésta es Odette Waller. -Dory tomó la mano de la muchacha y la atrajo a su lado-. Lleva unos días viviendo en la-granja y pasará un tiempo con nosotras mientras su padre trabaja para la compañía.

-Chip me ha contado lo de... la máquina de vapor. -Se interrumpió de nuevo para recuperar el aliento. Entonces, dirigiéndose a Odette, añadió-: Me alegro de que hayas venido.

-Odette no oye desde hace tiempo, pero sabe leer los labios cuando se acostumbra a una persona. Ha estado leyendo a -Jeanmarie cuentos de los libros que usted le regaló, a pesar de que no puede oír su propia voz. -Dory se volvió para que Odette pudiera leerle los labios-. La señora Malone regaló los libros a Jeanmarie.

-A la pequeña le encantan los libros -dijo Odette, y sonrió.

-Odette es muy parca en palabras... a veces -explicó Dory. Se volvió hacia Odette y sonrió-. Le he dicho que a veces eres parca en palabras.

-Oh, estás burlándote.

Marie advirtió que la muchacha miraba a Dory con ojos llenos de afecto. Era una muchacha bonita, de aspecto algo frágil, mientras que Dory era una mujer hermosa. Si Mick hubiera vivido, habría sido una mujer excelente para él.

-Me alegro de que tengáis... compañía. A menudo me pregunto... cómo soportas vivir allá arriba, tan sola.

La otra persona que había en el dormitorio colocó una silla junto a la cama. Era una mujer pequeña y rolliza, de pelo negro y brillante recogido en una trenza que le caía por la espalda. Llevaba un vestido ancho y mocasines.

-Otra silla, Rita, por favor. Para Odette.

Cuando se hubieron sentado, Jeanmarie intentó subirse a la cama, pero Dory la cogió y la acomodó en su regazo.

-Es mejor que te sientes aquí, tesoro.

-Déjala que suba a la cama, por favor. Puedo pasar tan poco tiempo con ella... Me gusta... mucho... mirarla. -Tras una pausa, se dirigió a la otra señora-: Rita, ¿me traes la caja?

Dory levantó a Jeanmarie y la sentó en la cama junto a Marie. La niña miró a su madre, perpleja.

-Esta señora es tu abuela. ¿Te acuerdas del cuento que te leyó Odette sobre las abuelas? Ella quiere que te sientes a su lado. Te estarás quieta, ¿verdad, cariño?

-Este cabello es tan rojo como el de Mick, y rizado como el tuyo, Dory. -Marie intentó coger aliento-. Tiene los ojos azules como los de Mick... y Chip. -Rita regresó con una caja y la dejó en el sudo al otro lado de la cama-. ¿Verdad que es bonita, Rita?

-Sí, Marie. Así es. -Los ojos brillantes y expresivos de Rita se fijaron primero en la anciana y luego en la niña-. Tiene el mentón como usted, diría yo.

-Mi nieta -dijo Marie, y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Una parte de Mick. Gracias, Dory... por haberla traído.

-Venga, Marie. Este es un momento alegre -la animó Rita, inclinándose sobre la cama y poniéndole un pañuelo entre las manos. A continuación sacó de la caja un paquete envuelto en papel de regalo y lo depositó junto a la anciana sobre la cama.

Las lágrimas desaparecieron como por ensalmo, y Marie sonrió.

-No puedo desperdiciar el tiempo compadeciéndome de mí misma. Jeanmarie, no te veré el día de tu cumpleaños, de modo que te entregaré tu regalo ahora. -Puso el paquete en el regazo de la pequeña.

Jeanmarie miró a su madre, indecisa, luego a Odette y por último al paquete, pero no hizo ademán de abrirlo.

-Nadie le habría dado antes un regalo envuelto en papel -explicó Dory-. No está segura de lo que tiene que hacer.

-Ábreselo tú, Dory.

Dory quitó el papel, procurando no romperlo.

-Oh, mira, Jeanmarie. Tu abuela te regala una muñeca preciosa.

Jeanmarie miró el juguete un momento, y de pronto una amplia sonrisa se dibujó en su carita de duendecillo.

-¿Para mí? -preguntó, como si le costara creerlo.

Dory jamás había visto una muñeca como aquélla. Tenía la cabeza de porcelana, el pelo negro y los grandes ojos azules y los labios rojos pintados con gracia. El cuerpo era de cabritilla y los antebrazos y las manos también eran de porcelana, igual que los pies. La muñeca llevaba un vestido azul con puntillas de encaje blanco.

Jeanmarie miraba fijamente los ojos de la muñeca, fascinada.

-Fíjate lo que lleva bajo el vestido -instó Marie-. Rita le ha confeccionado el vestido.., y los calzones.

Jeanmarie echó un rápido vistazo bajo el vestido y soltó una risilla.

-Mira, mami; mira, Odette, calzones como los míos.

-Se bajó de la cama, dejó la muñeca en el regazo de Odette y alzó la falda de la muñeca y luego la suya-. ¿Ves, Odette?

Odette rió.

-Son como los tuyos.

Jeanmarie intentó levantar la falda a Odette.

-¿Tú llevas calzones?

Odette bajó el vuelo del vestido.

-Claro. Te los enseñaré cuando lleguemos a casa.

Dory se volvió hacia Marie.

-Jeanmarie es muy consciente del hecho de que Odette no puede oír. A veces me sorprende lo mucho que entiende.

-Mick también se mostraba compasivo con las incapacidades de los demás.

Dory atrajo hacia sí a su hija y le susurró al oído. Jeanmarie miró a su abuela.

-Gracias por la muñeca -dijo.

-Es un placer, pequeña.

Después de una pausa, Dory volvió a susurrar algo. -Gracias por los.., calzones -dijo Jeanmarie a Rita. Entonces, estrechando la muñeca contra el pecho, se dirigió hacia la puerta.

-Cariño, quédate aquí. -Dory se puso en pie.

-Quiero enseñársela al papá de Odette y al tío James. -Bueno... pero luego.

-Rita bajará con ella y la traerá de vuelta -aseguró Marie, percibiendo la ansiedad en el rostro de Dory-. Note... preocupes. Siéntate, Dory. Sé qué estás pensando. No desaparecerá, te lo juro.

-Lo que ocurre es que a veces me asusto cuando no sé dónde está. -Dory volvió a sentarse. Se oía el parloteo de Jeanmarie mientras, acompañada por la mujer se alejaba por el pasillo.

-Temías que intentáramos... arrebatártela. Lo cieno es que... en una época lo pensamos. -Marie hizo una pausa para recuperar el aliento-.. Se cuentan historias sobre ti que hicieron que Chip... pensara que no eras... una buena mujer. Claro, que si así fuera, un corte de pelo como el tuyo... no ayudaría mucho. -Marie respiraba agitadamente, luego sonrió.

-Si llevara el pelo por la cintura, sería igual. La gente cree lo que quiere creer -dijo Dory con voz seca.

-Sí. Chip cree que alguien... asesinó a su hijo. Nada le hará cambiar.., de idea.

Dory guardó silencio. Ella estaba convencida de que Milo había matado al padre de su hija, pero no podía decírselo a la madre de Mick. Como tampoco podía decirle que la actitud severa de Chip había hecho tan desgraciado a su hijo que, antes de morir, éste estaba haciendo planes para desaparecer de sus vidas. Marie Malone ya había soportado suficientes desgracias.

-Chip es un... hombre honrado pese a su rudeza. Me ha prometido... que nunca... -tuvo que hacer una pausa- nunca intentará separarte de tu... hija. Cumplirá su promesa. -Al terminar de hablar, Marie se había quedado sin aliento, y su frágil pecho se agitaba en busca de aire.

-Está cansada. -Dory cubrió con la suya la delgada mano que descansaba sobre la cama. Marie la volvió y apretó los dedos de Dory-. Descanse y deje que yo hable un rato.

-Hay una cosa más. La... caja. Son regalos para Navidad.., para sus cumpleaños; también algunas cosas... que Mick atesoraba. Un pasador que me hizo. -Las lágrimas rodaron por las mejillas de Marie, a quien le costaba respirar-. Me gustaría que ella lo luciera.., el día de... su boda.

Los ojos de Dory se llenaron de lágrimas que cayeron sobre sus manos entrelazadas,

-No dejaré que se olvide de su padre... ni de usted.

-Gracias. -Marie lanzó un suspiro y cerró los ojos.

Odette puso un pañuelo en la mano de Dory, que tras enjugar las lágrimas del rostro de Marie, se secó ella misma sus mejillas húmedas.

Marie abrió los ojos.

-No quiero dormir -dijo con voz débil, sin apenas aliento-. No quiero perderme... ni un momento... de vuestra visita.

Dory se incorporó y miró a Odette.

-Cuenta a la abuela de Jeanmarie lo que le has enseñado a la niña mientras yo voy a buscar un vaso de agua.

-Hay agua fresca... en la jarra.

Odette pareció comprender que Dory necesitaba tiempo para apaciguar sus emociones. Se trasladó a la silla que se hallaba junto a la cama y empezó a hablar.

-La niña aprende rápido. Sabe contar hasta diez. -Odette le mostró los diez dedos-. Conoce las letras de su nombre y sabe escribir algunas, aunque todavía no sabe ordenarlas. A Jeanmarie le encantan la caja de música y los libros que usted le regaló. Vaya, le entusiasman los libros; Las rimas de la mamá gansa es su favorito.

Mientras escuchaba a Odette hablar con Marie de la pequeña, Dory deseó que Ben pudiera oír a su hija. Al principio, cuando llegaron a la granja, él insistía a su hija a que hablara en voz alta. Dory pensó que Jeanmarie y ella habían hecho tanto bien a Odette como Odette a ellas.

También pensó en el miedo que había tenido de acercarse a esa casa y en lo mucho que ahora se alegraba de haber venido. Ya no temía que los Malone intentaran quitarle a Jeanmarie. Marie estaba muriéndose y cuando ella falleciera, Chip dejaría de interesarse por su nieta. Dory sólo deseaba que mientras ellas estaban arriba, James se portara como era debido, y pudieran marcharse sin que surgiera hostilidad alguna.

La estancia donde Ben y James aguardaban el regreso de Chip era sin duda el dominio de éste. Se trataba de una habitación masculina con grandes sillones de cuero, un pesado escritorio de nogal repleto de papeles, una estantería de libros, un aparador y una vitrina para los licores. De las paredes colgaban cuadros de gancheros conduciendo, río abajo, las armadías, junto a otros de taladores, hacheros, aserradores; algunos representaban paisajes montañosos, y en un cuadro aparecía ese mismo valle en que se encontraban en pleno invierno, con la casa y las demás construcciones pintadas al fondo. El retrato que había en la pared, encima del escritorio, mostraba a un hombre erguido, con el pie apoyado en un tronco recién abatido y el hacha sobre el hombro. El rostro era irreconocible, pero aquella cabeza pelirroja permitía adivinar que se trataba de Chip Malone.

Ben se aproximó para contemplar detenidamente los cuadros. Pese a que no era un experto en arte, admitió la maestría del artista. En la esquina inferior derecha de todas las pinturas, se leían las iniciales «M.M», tan pequeñas que había que acercarse mucho para verlas.

-¿Le gustan los cuadros? -preguntó Chip desde la puerta.

-Mucho. No entiendo demasiado de arte pero sé lo que me gusta. -Ben se apartó de la pared-. ¿Conoce al artista?

-Mi hijo. Los encontramos escondidos después de... su muerte. -Chip se dirigió a la vitrina de licores-. ¿Un trago?

-No, gracias -respondió Ben.

-No -contestó James, escueto.

Chip se encogió de hombros, se sirvió un poco de whisky e hizo girar el vaso antes de volverse hacia ellos.

-Siéntense. Habrá que esperar un poco hasta la hora de comer.

-No tiene por qué darnos de comer. -James se sentó en una silla.

-Es verdad. No tengo por qué hacer nada, pero cuando viene gente a mi casa, invitada por mí, suelo ofrecerles comida. Relájate, James. El único motivo por ¿que os he pedido que vengáis es para que Marie pueda ver a la niña.

-Considero que la invitación llega con un poco de retraso.

-Sí, lo admito. Con los años,, se aplaca el dolor. A Marie le queda poco tiempo; unas cuantas semanas, a lo sumo. Estoy tratando por todos los medios de que estas semanas le sean lo más agradables posible. Dios sabe que Marie ha tenido que aguantar muchos sufrimientos.

-Lo siento por su mujer. Que yo sepa, se ha portado bien con Dory y Jeanmarie siempre que se han visto.

-Sí, estoy enterado de los encuentros concertados por la señora McHenry. Francamente, al principio me puse furioso, teniendo en cuenta...

-¿Teniendo en cuenta que mi hermana es una puta? -James se puso en pie de un salto.

-Siéntate, James. Teniendo en cuenta las circunstancias en que murió Mick.

-Mierda. Yo no tuve nada que ver con eso.

-Lo sé. Aquella semana te encontrabas en Coeur d'Alene.

-Ordenó que me investigaran.

-Claro. ¿No me habrías investigado tú, si la situación se hubiera producido a la inversa? -Chip se volvió hacia Ben y cambió de tema bruscamente-. ¿De dónde es usted, Waller?

-De cerca de Spokane, hacia el norte, por el lago Pend Oreille.

-Me han comentado que es durísimo bajar los troncos por el río Pend Oreille. -La mirada de Chip se fijó en James y luego en Ben.

-No es tan duro como por el Wishkah. Allí los leñadores han tenido que construir una presa de contención para salvar los maderos. El problema es que, al abrir las compuertas, se libera tal cantidad de agua que muchos troncos se quedan atrapados en la orilla. Y ya sabe qué significa eso; un atasco monumental.

-Nunca he estado por el Wishkah. -Chip volvió a desviar la vista hacia James. Esta vez lo miró fijamente-. ¿Has estado tú por allí; James?

-No.

Chip volvió a encogerse de hombros e inició una conversación con Ben. Hablaron del tiempo, los indios, política, la guerra entre los estados y cualquier tema que se le ocurría a Chip, siempre evitando aludir a las explotaciones forestales de los Malone y los Callahan y a la máquina de vapor.

-Ben advirtió que Chip intentaba mantener la conversación alejada de los temas personales y se sintió aliviado cuando Jeanmarie y una mujer de origen indio o mexicano aparecieron en la entrada.

-Señor, volveré a por la niña en cuanto haya hablado con Consuela en la cocina.

Jeanmarie se asomó desde detrás de las faldas de la mujer y vio a James. Cruzó la habitación en un periquete para acercarse a él.

-Mira lo que me ha regalado la señora, tío James. Puedo llevármelo a casa. -Puso la muñeca sobre las piernas del joven-. Tiene manos y pies y todo -dijo, excitada-. Mira sus calzones. Son como los míos. ¿Ves? -Se alzó la falda con un gesto rápido por encima de las rodillas para revelar unos calzones blancos-. También son como los de Odette. Me los enseñará cuando lleguemos a casa.

Tratando de disimular la sonrisa que se le dibujaba en el rostro, James arregló el vestido de la muñeca y, acunando la cabeza de porcelana en la palma de la mano, estudió la cara.

-Vaya, vaya. Si tiene nariz y todo

-¡Tío James! Eres... tonto -dijo Jeanmarie, entre -risas, mientras cogía la muñeca-. Se la tengo que enseñar al papá de Odette. -Se acercó a Ben y se apoyó en su rodilla-. ¿Quieres ver los calzones? -Los ojos divertidos de la niña lo miraban, expectantes.

-Pues claro. Vaya, hacen juego con el vestido.

-¿Los de Odette hacen juego con su vestido?

-Pues, ejem, Odette ya es una niña grande. Supongo que tendrás que preguntárselo a ella.

Ben miró de reojo a Chip, que estaba totalmente ensimismado contemplando a la niña. James se esforzaba por no reír.

-La señora que ha hecho el vestido y los calzones dice que la cabeza de la muñeca puede romperse. -Jeanmarie abrazó la muñeca contra su pecho, luego extendió el brazo y atrajo la cabeza de Ben hacia sí para susurrarle-; No voy a dejar que Louis la vea.

Ben no supo qué decir. Estaba seguro de que los otros habían oído las palabras de la niña. En el silencio que siguió, empujó suavemente a Jeanmarie para acercarla a Chip.

-Estoy seguro de que al señor Malone le gustaría ver tu muñeca.

Con su habitual actitud cariñosa, Jeanmarie alzó la vista para mirar a Chip.

-Tú eres pelirrojo -dijo de pronto, y luego soltó una risilla-. Mamá dice que mi papá era pelirrojo. ¿Quieres ver los calzones de mi muñeca?

En el rostro de Chip apareció algo semejante a una sonrisa.

-Hace mucho tiempo que no veo los calzones a una jovencita. -Levantó la falda de la muñeca-. Son muy bonitos.

-¿Tienes tú una niñita?

-No. La señora que trabaja aquí tiene un niñito.

-No me gustan los niños. Cuando se hacen mayores, son malos. Pero el tío James y Wiley y el papá de Odette, no.

-Supongo que algunos se vuelven malos al hacerse mayores, pero no todos.

-¿Tú eres malo como el tío Louis y el tío Milo?

Jeanmarie se reclinó contra sus rodillas y alzó la vista. Chip vio que sus ojos se parecían tanto a los de Mick que miró a la niña como si la viera por primera vez. Le acaricié los rizos rojos, luego le tomó la manita y la sostuvo en la suya. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de poder hablar

-Vaya, espero que no.

Se sintió aliviado cuando Rita apareció en la puerta.

-Señor, la comida está lista. Llevaré una bandeja a Marie, y pediré a las señoritas que bajen.

Se despidieron a media tarde. Ben y James habían insistido en regresar ala granja antes de que oscureciera. Dory tenía los ojos llenos de lágrimas cuando abandonó el dormitorio de Marie, portando la valiosa caja de recuerdos que Marie le había confiado. James cogió la caja y, acompañado por Odette, se encaminó hacia el carromato, mientras su hermana se cubría la cabeza con la cofia y ponía a Jeanmarie la suya. Sin mirarlo directamente, Dory dio las gracias a Chip Malone por la comida.

-Gracias a ti por venir y traer a Jeanmarie. Quiero que sepas que no os guardamos ningún rencor ni a ti ni a la niña. -A continuación Chip se agaché para hablar con Jeanmarie-. Cuida mucho de esta jovencita -dijo, señalando la muñeca que la niña sostenía con fuerza en los brazos-. Y gracias por enseñarme sus calzones -susurré.

Jeanmarie dejó escapar una risilla y se escondió detrás de la falda de Dory. La mujer le cogió la mano firmemente y se dirigió al carromato que Wiley había detenido a la entrada de la casa. Odette ya estaba sentada atrás. James levantó a Jeanmarie y la acomodé al lado de la muchacha y luego ayudé a Dory a subir por encima de la rueda para sentarse en el pescante.

La temida visita había terminado. Dory, que había sentido miedo al llegar, se marchaba apesadumbrada.

«¿Por qué deben morir las buenas personas?»

14

Dory se hallaba en el porche. ¡Cómo le encantaba la primavera! Le gustaban la suave caricia del viento cálido sobre su rostro, el olor de los pinos, la promesa de las semillas y brotes que surgían de la tierra en busca del sol. Odette, completamente recuperada de su enfermedad, recogía la ropa limpia y ya seca del tendedero. Jeanmarie la seguía, acunando un gatito que había aparecido de manera misteriosa en el establo después de la última visita de James.

Dory era feliz... casi.

Desde que James le contó la historia de los asesinatos, él o Ben habían bajado a la granja, sin faltar un día, al anochecer para partir de nuevo con las primeras luces del alba. Era un trayecto largo para ambos, y Dory había intentado en vano convencerlos de que era un viaje innecesario.

-No significa que no confiemos en que Wiley hará cuanto pueda para protegeros -había argumentado James-. Pero si alguien le atacara a él primero, entonces estaríais solas.

También alguien podría asaltaros a vosotros dos -había objetado Dory.

-No es muy probable que lo lograra antes de que uno de nosotros lo sorprendiera a él.

Esa noche le tocaba a Ben. ¿Sería todo igual que siempre? ¿Visitaría un rato a Odette para luego retirarse al barracón? En como si Ben y James hubieran acordado pasar el menor tiempo posible con ellas. Las noches que James estaba en casa, jugaba un ratito con Jeanmarie, luego advertía a Dory que atrancara las puertas con la barra, y se iba, Odette, decepcionada, le observaba alejarse con una expresión preocupada en el rostro.

Dory estaba convencida de que Ben era el responsable del cambio de actitud de su hermano hacia Odette. ¿Qué le habría dicho la noche que había salido del dormitorio a toda prisa para seguir a James hasta la planta de abajo? Dory nunca había visto a su hermano tan contento como aquella noche. Sin embargo, James había ignorado a Odette el día que fueron al rancho de los Malone y, desde entonces, la evitaba como si tuviera la peste. Pobre Odette; la muchacha no entendía el motivo.

Esa noche Ben llegaría más tarde de lo habitual porque iban a trasladar la máquina de vapor. Emplearían varias yuntas de bueyes para arrastrarla unos ocho kilómetros a lo largo de un camino peligroso que conducía al lugar donde se descortezaban y desbastaban los grandes troncas, que quedan listos para ser deslizados por la rampa que los llevaría montaña abajo hasta el río.

-Llegaré tarde, pero llegare -había asegurado Ben; luego, con voz seca había añadido-: Louis está tan contento que es casi un placer trabajar con él.

-Si no lo veo, no lo creo -había bromeado Dory, en un intento por arrancarle una sonrisa. No lo consiguió. La distancia entre ellos aumentaba. En como si él nunca la hubiera estrechado en aquel pasillo oscuro, cobijándola entre sus brazos, ni hundido sus labios en su cabello.

Dory llevaba un buen rato en el porche y de pronto se dio cuenta de que el sol ya había desaparecido y que sólo quedaba de él un resplandor rojo en el cielo de poniente. El aire refrescó rápidamente. La hora del crepúsculo era corta en las montañas.

Odette ya había metido la ropa en la casa y estaba jugando en el patio con Jeanmarie y el gatito. Dory llamó a su hija:

-Es hora de entrar. Avisa a Odette.

Vio que la niña tiraba a Odette de la mano y le hacía una seña. La muchacha levantó la vista y alzó el brazo. Con un gesto, Dory le indicó que entrara y esperó a que se pusieran en marcha hacia la casa antes de entrar ella para encender la lámpara y ocuparse de las judías que había dejado a fuego lento sobre el fogón.

Odette y Jeanmarie corrieron hacia la casa. Ambas reían e irrumpieron sin aliento en la cocina. Jeanmarie llevaba el gatito blanco y negro en los brazos.

-He puesto en una olla unas judías para la cena -dijo Dory, mirando directamente a Odette mientras hablaba. Luego, volviéndose hacia su hija, agregó-: Deja el gatito en la caja detrás de la estufa, Jeanmarie, y lávate las manos. Voy a llevar unas judías a Wiley. Ellas mantendrá calientes hasta que llegue Ben. -Dory cubrió el borde de la olla con un paño y la apartó del fuego.

-¿Quieres llevar pan? -preguntó Odette.

-Ay, sí. Jeanmarie, coge el pan y acompáñame.

-Yo pondré la mesa -se ofreció Odette. Tapó el pan con un paño y lo dejó en los brazos que le tendía la niña.

Wiley se hallaba junto al lavamanos cuando Dory abrió la puerta y anunció:

-Traigo la cena. -Depositó la olla sobre el fogón.

-Yo traigo el pan -dijo Jeanmarie, orgullosa.

-Apuesto a que lo has cocido tú solita. -Después de secarse la cara, Wiley se acercó y posó su nudosa mano sobre la cabeza de la pequeña.

-¡Nooo! Lo ha hecho Odette. Mamá le ha enseñado. -Wiley, ¿aún te queda bastante mantequilla y mermelada?

-Tengo suficiente.

-Esta mañana he batido un poco de suero de leche. Puedo traerte si quieres.

-También tengo. Ben vendrá esta noche, pero más tarde que de costumbre. Es mejor que cenéis y os retiréis a vuestra habitación. Y no olvidéis atrancar la puerta con la barra.

-¡Ay, Wiley...!

-No me vengas con ese cuento de «Ay, Wiley». Me limito a repetir lo que Ben ha dicho que debéis hacer.

-Pero... he vivido aquí toda la vida y jamás he tenido que encerrarme por las noches. Me cuesta acostumbrarme a algo así.

-Los tiempos cambian, señorita. Pasan cosas por aquí que no habían sucedido nunca.

Dory bajó la vista y vio que su hija la estaba observando con ojos grandes y curiosos. Decidió zanjar la conversación.

-He añadido a las judías el último pedazo que quedaba de aquel jamón que ahumaste. Tendremos que conseguir un par de cerdos y engordarlos para el invierno. Vamos, pajarillo, vamos a ver si Odette ha puesto ya la mesa.

Había oscurecido casi por completo cuando salieron del barracón. Mientras caminaban por el sendero hacia la casa, Dory oyó el bufido de un caballo que llegaba y saludaba a los demás caballos junto al establo. Se dio la vuelta, esperando ver a Ben surgir tras la espesa frondosidad de los pinos. En su lugar, distinguió dos jinetes. Milo iba montado sobre un gran semental. El otro jinete era, sin lugar a dudas, Sid Hanes.

Con un gesto rápido, Dory levantó a Jeanmarie del suelo y la acomodó a horcajadas sobre la cadera. Echó a correr hacia la casa con la esperanza de que los hombres no la hubieran visto.

Sid soltó un grito alegre.

-Te equivocas de camino, Dory. ¿Acaso no piensas saludarme?

El corazón de Dory palpitaba a toda velocidad cuando llegó al porche. Odette la recibió con expresión preocupada. Dory le entregó a Jeanmarie.

-Sube a la habitación y cierra la puerta con la barra.

Odette negó con la cabeza.

-Me quedo contigo.

-No me ocurrirá nada. Anda, atranca la puerta y no abras a nadie excepto a mí. No creo que te molesten a menos que estén borrachos. ¿Entiendes?

-Entiendo.

Dory se preguntó si sería conveniente decirle que había un rifle cargado encima del armario, pero al final decidió que no. Ella y Odette nunca habían hablado de armas y no sabía si Odette sabía disparar un rifle. «Mañana -pensó-, mañana le enseñaré a cargar el rifle y disparar. Realmente es lamentable que una persona tenga que pensar en enfrentarse a un pariente con un arma.»

Milo y Sid dejaron los caballos en el corral y se encaminaron hacia la casa. Dory ya empezaba a sentir que podía mantener los nervios bajo control. No sería diferente, se dijo, de las demás veces que Milo había bajado a la granja entre semana, salvo que tal vez en esa ocasión se mostraría más fanfarrón, pues siempre se daba importancia cuando le acompañaba uno de sus compinches.

Observó a los hombres mientras se acercaban a la casa y sintió un leve alivio al comprobar que ambos parecían caminar con paso bastante firme. Milo era terrible cuando estaba sobrio, pero cuando bebía era impredecible y peligroso como un perro salvaje. Sid parecía bailar a su lado, intentando seguir, dando pasos rápidos con sus cortas piernas, las largas zancadas de Milo. Y es cuchaba a Milo con sonrisa de idiota, como si cada una de sus palabras fuera desternillante.

La primera frase que Milo dirigió á Dory fue:

-¿Dónde está la sorda? -Y, tras cruzar el umbral, se detuvo, mirando alrededor. Sid entró tras él.

En los ojos verdes y suaves de Dory brilló una luz gélida. Miró primero a un hombre y luego al otro, arqueando las cejas, dejando que su expresión revelase todo el desprecio que sentía por ellos.

-No la llames «sorda», y no está aquí.

-Estás mintiendo, maldita sea. La tienes arriba, en la habitación, con la barra de la puerta echada. ¡Joder! Pues me importa un comino. Tenemos toda la noche para forzar la entrada, ¿verdad que sí, Sid? Unos cuantos golpes con el hacha y listos. Danos de cenar, Dory Puti.

Sus palabras dispararon un escalofrío de pánico en el ánimo de Dory. Esa noche Milo estaba distinto. Siempre era cruel, pero ahora lo era sin la habitual farsa humorística que acompañaba su crueldad.

-En la mesa hay judías y pan.

-Con eso no hay ni para alimentar a una mosca -se quejó Milo.

-No sabía que vendrías.

-Fríe una buena fuente de huevos.

-No quedan. Las gallinas han dejado de poner.

-Maldita sea, Sid. Hoy no está portándose nada bien. Tendrás que enseñarle a tener el rancho a punto cuando su hombre llegue a casa.

-Lo haré. Te juro por el infierno que aprenderá después de unos cuantos latigazos. -Los ojos de Sid destellaban como estrellas, y al entreabrir sus carnosos labios reveló una dentadura manchada por el tabaco. Se mostraba más engreído que de costumbre.

Dory sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.

-¿De qué estáis hablando? -preguntó.

-Ya lo verás. Trae una jarra de sorgo y un plato de mantequilla. Si hemos de apañarnos con lo que hay en la mesa, necesitaremos algo más de relleno. Tenemos mucho trabajo que hacer. ¿A que sí, Sid?

Su compinche soltó una risilla maliciosa.

La inquietud que se había apoderado de Dory desembocó en un terror incontenible. Milo y Sid habían trazado un plan que las incluía a ella y Odette... un plan espantoso.

«Ben, por favor, date prisa.»

Dory llevó el plato de mantequilla a la mesa y se alejó para buscar el sorgo. Con el rabillo del ojo vio que el gatito salía de detrás de la estufa, se desperezaba y luego se acercaba lentamente a mesa. Esperó que Milo no lo viera.

-¡Vaya, si es un gato! -Milo tendió la mano y agarró al animal por el cuello-. ¡Odio a los gatitos de mierda más que a nada en el mundo!

-Dámelo. Volveré a dejarlo en la caja. -Cuando Dory hizo ademán de cogerlo, Milo lanzó el gato a Sid. Dámelo -exigió Dory a Sid.

-Primero dame un beso.

-¡Antes besaría a un cerdo! ¿Por qué no te largas al vertedero del que saliste? -La voz de Dory, cruel y fría, hirió el orgullo de Sid como si lo hubiera atravesado un cuchillo afilado.

-Tendré que enseñarte unos cuantos modales cuando estemos casados -dijo, y arrojó el gato hacia Milo.

-¿Casados? ¡Ja! ¡Cerdo asqueroso! Antes me casaría con una mofeta -espetó Dory, profiriendo las palabras con desprecio. Bordeó la mesa rápidamente, pero cuando llegó, el gatito estaba en el suelo, y Milo estaba aplastándole la cabeza con la bota. El animal maullaba y se retorcía en un intento por soltarse.

-Eres una bestia. Suéltalo. -Dory se agachó para sacar al gato de debajo de la bota de Milo.

-No lo toques o le aplastaré los sesos -masculló Milo. Sus palabras eran perversas.

Dory alzó la vista. Milo la miraba, y sus ojos revelaban que la aborrecía con cada fibra de su ser. La mujer adivinó por su expresión que cumpliría su amenaza.

-¿Por qué te comportas así?

-Porque me da la gana. Obedece o le machacaré la cabeza contra el suelo.

-¿Qué quieres que haga? -Dory intentaba mantener la calma y cerró los oídos a los patéticos maullidos del gatito.

-Louis y yo te hemos entregado a Sid para que os caséis. Quiero ver cómo le besas.

Dory se quedó de piedra, pero sólo por un momento.

-¿Te has vuelto loco? ¿Acaso crees que voy a casarme con un cerdo asqueroso como él? ¡Ni aunque mi vida dependiera de ello! -exclamó la mujer, y su voz, cada vez más fuerte, se convirtió en un aullido entrecortado.

-Eres... una puta -rugió Sid-. Ten mucho cuidado con lo que dices de mí.

-Tal vez tu vida no dependa de ello -dijo Milo con tranquilidad-, pero sí la de esa mocosa tuya.

«¡Oh, Dios santo, está loco.»

El odio incandescente en los ojos de Milo la hirió como un latigazo. Le acometió una sensación sobrecogedora, mezcla de terror e indignación. Deseaba romper la odiosa cara de Milo.

Sid se acercó a ella por detrás, le puso las manos en los brazos y trató de atraerla hacia sí, pero ella le propinó un codazo en la barriga con toda la fuerza que pudo. El se limitó a reír.

-Tú decides… puta. -La voz de Milo era grave y extrañamente serena-. Siempre te dejas sobar por cualquiera que se acerque a ti con algo colgando entre las piernas. Ahora le toca a Sid.

El pánico se apoderé de Dory. Luego su miedo se convirtió en rabia. Estaba a punto de escupir en la cara a Sid, pero una mano salió disparada y la cogió por la mandíbula. Milo hundió los dedos en sus mejillas.

-Estate quieta. El viejo Sid está más caliente que un perro en celo.

Sid empezó a rozar su boca húmeda contra el cuello de Dory.

-Vas a portarte bien, ¿verdad que sí, bomboncito? Cuando te acostumbres, te gustará que te quiera el viejo Sid. Tengo algo en los calzones que está ardiendo de ganas de meterse en los tuyos. Con suerte, será la más grande que hayas tenido en tu vida.

Dory permaneció inmóvil como una piedra, con la mirada clavada en Milo. El intenso odio que sentía por él era como una llaga infectada, pero las emociones que se desataban en su interior permanecían totalmente ocultas tras la expresión inescrutable de su rostro. Oía los lastimeros maullidos asustados del gatito bajo el tacón de la bota e hizo un esfuerzo por no forcejear, a pesar de que Sid estaba frotando su entrepierna endurecida contra las caderas de Dory.

Las manos de Sid se cerraron en tono a los pechos de la mujer. Empezó a manosearlos, y la expresión de Milo se convirtió en una mueca socarrona. Milo solté la mano que sujetaba el rostro de Dory, se rascó la entrepierna y soltó una carcajada.

Pensando en el gatito que estaba bajo el tacón de la bota de Milo, Dory soporté la humillación de sentir los dedos de Sid tirando de sus pezones y la mano que se deslizaba torpemente hacia abajo, hasta agarrarla en sus partes más íntimas y luego apretarla contra su entrepierna.

-Me gustan las tetas -murmuré Sid-. Y me gustan más si han dado de mamar.

Animado por la falta de resistencia, el verdugo de Dory se envalentonó y buscó con su boca la de ella. El hedor de su mal aliento revolvió el estómago a Dory, que sintió que una bilis repugnante le subía hasta la garganta. De pronto, ya no aguanté más. En un arrebato de furia desatada, Dory perdió la cabeza. Rebelándose contra aquella profanación de su cuerpo y mente, buscó a tientas un cuchillo sobre la mesa. Sus dedos se cerraron en torno al mango de un tenedor de tres púas, lo levanté y con toda su fuerza lo hundió en la mano que sobaba su pecho.

-¡Aaaay! -aulló Sid.

Dory se soltó y echó a correr, veloz, hacia la puerta, pero Milo extendió su enorme brazo y la atrapó cuando ya casi alcanzaba el porche. Arrastró hasta la cocina a Dory, que no paraba de dar patadas, chillando a pleno pulmón.

-¡Puta de mierda! -Le pegó una bofetada con tal violencia que la hizo girar. La mujer chocó contra una silla antes de caer al suelo. Milo la incorporó de un estirón y le golpeó una y otra vez.

-¡Puta! ¡Furcia! ¡Ramera! -voceaba Sid, sujetándose la mano herida. La sangre brotaba entre sus dedos-. Me las pagarás cuando te tenga tendida de espaldas. ¡Te follaré hasta dejarte hecha un trapo!

Dory sacó fuerzas de la rabia que hervía en su interior. Medio enloquecida por el dolor y la furia que le producían lo que estaban haciéndole, se zafó de Milo con un gesto brusco y agarró de nuevo el tenedor.

-¡No vuelvas a pegarme... o te mato! -Bufaba como un gato acorralado, pero su fuerza no podía igualar a la de Milo.

-¿Con eso? -se burló él, y le propinó una bofetada con tal rapidez y fuerza que ella no tuvo tiempo de utilizar el arma. Se tambaleó hacia atrás y cayó sobre Sid, que lanzó un grito y la empujó contra la mesa. Dory tropezó y se dio un golpe en la mejilla contra el borde de la mesa al desplomarse como un fardo pesado.

Dory no se resignó a quedarse donde estaba. Jamás en toda su vida había estado tan enfurecida. Su rabia era un maremágnum que invadía todo su ser, aniquilando sus temores, haciéndole olvidar toda dignidad. Consiguió ponerse en pie, pero un puñetazo de Milo volvió a lanzarla por los suelos. Quedó atontada. Cuando volvió en sí, se arrastró hasta una silla para levantarse otra vez.

En una nebulosa de confusión y dolor, oyó la voz de Wiley, alta y clara:

-Pégale una vez más, y la vieja Berthy te partirá en dos.

-¡Viejo estúpido de mierda! -bramó Milo-. ¡Vete al infierno!

-Después de ti.

-Te rajaré el corazón.

-Quizá, pero todavía no. Fuera de aquí.

-Tú no me echas de mi propia casa.

-Yo no. Lo hará la vieja Berthy. Lárgate y llévate a ese cerdo asqueroso. Me muero de ganas de vaciar los dos cañones.

Milo rodeó la mesa, y Dory intentó retroceder para impedir que él se situara detrás de ella y la utilizara como escudo. Se sentía como si en su cabeza cien campanas sonaran a la vez. Apenas conseguía enfocar la vista.

-No permitirás que nos eche de aquí, ¿verdad? -se quejó Sid-. ¡Mierda! Si lo cogemos entre los dos, es nuestro.

-Viejo gallina. No eres capaz de reventar un grano a un arrendajo. Venga, a ver qué haces, porque sólo tendrás una oportunidad.

Milo tenía el rostro enrojecido salvo por una franja blanca que le rodeaba la boca. Envarado por la rabia, pegó una patada a una silla para apartarla, agarró una toalla del lavamanos y se la arrojó a Sid.

-Eres hombre muerto -rugió mirando a Wiley. Luego fijó la vista en Dory al tiempo que salía por la puerta-. ¡Puta estúpida! ¡Te casarás con Sid o la criatura recibirá lo mismo que el gato!

Sid envió una amenaza silenciosa a Dory, anunciándole que volverían a verse, envolvió mano herida en la toalla y salió arrastrando los pies detrás de Milo.

Wiley los siguió hasta el porche y los observó mientras atravesaban el patio hasta el corral. Oyó el murmullo de sus voces mientras ensillaban sus monturas. Wiley estaba seguro de que su suene estaba echada; Milo lo mataría.

Mierda, ya era viejo. Si había hecho algo en su vida que mereciera la pena, había sido esa noche. Milo se había vuelto cruel y perverso, como el más sanguinario de los criminales, y Wiley dudaba de que el mismo Louis lograra controlarlo en ese estado.

Mientras esperaba en el porche a oír cómo los caballos se alejaban de la granja, Wiley oyó el disparo de un rifle y al tiempo el chasquido de una bala que se hundía en el poste del porche, junto a su cabeza. Se arrojó al suelo y ordenó a Dory que apagara la lámpara. Al cabo de unos segundos, todo se sumió en la oscuridad, salvo la delgada uña de luna que asomaba por encima de la copa de los árboles.

Wiley se dio la vuelta para apuntar bien la escopeta y aguardó. El único ruido que se oía era el piafar de los caballos en el establo. «Vaya sitio de mierda para morir», pensó. Siempre había creído que moriría en la cama, no tendido boca abajo en un porche de madera. Aguzó el oído. Dory susurró:

-¡Wiley! ¿Estás bien?

-Sí. Quédate en la casa.

-Tengo el rifle...

-Chsss...

Tras un largo silencio, la voz de Milo surgió desde el extremo del patio, donde crecía el zumaque.

-¿Te he dado, tejo?

-Ven aquí y compruébalo, hijo de puta. -Wiley se sentía bien. Si conseguía acabar con Milo, Dory tendría un problema menos de qué preocuparse. Tras un minuto de silencio, exclamó-: Oye, gallina. ¿Acaso tienes miedo a un viejo lisiado? En cambio, sí eres valiente cuando se trata de pelear contra mujeres.

Milo respondió con una bala que silbó por encima de la cabeza de Wiley.

-¡Mierda! Un ciego lo haría mejor. Joder, no serías capaz de dar a un toro en el culo con una pala -provocó Wiley, confiando en que Milo volvería a disparar. El fogonazo delataría su posición, y la vieja Bertha se encargaría del resto.

Se hizo el silencio, que quedó roto por el galope de un caballo al que siguió un bufido procedente del establo. Luego, silencio otra vez.

-Alguien viene -murmuró Dory desde el otro lado de la puerta. «Dios mío! Ojalá Ben no se meta en esto.»

Dory sentía que el silencio se alargaba demasiado. Se apoyó contra la pared con el rifle en la mano. «Será la eternidad algo semejante?», se preguntó. Wiley no emitía ni un solo sonido desde el porche. De pronto, Dory pensó en Odette y Jeanmarie. La muchacha no habría oído el escándalo y tampoco los disparos, pero sí la niña. Rezó para que Odette no sintiera el impulso de bajar por las escaleras y rogó que fuera Louis quien andaba en la oscuridad y no Ben.

Cuando oyó el ruido de nuevos tiros, el corazón de Dory se hundió hasta el fondo de su estómago. Por lógica, Milo no dispararía a Louis. «Por favor, Señor, te lo suplico. ¡Ay, Ben!, ni siquiera he podido decirte que te quiero.»

De nuevo, el espantoso silencio, que se prolongó hasta que fue rasgado por el sonido de un caballo alejándose del patio. «Un caballo.» Pasó un minuto. Luego oyó una voz.

-Wiley, Dory, soy Ben.

Las piernas de Dory se fundieron bajo el peso de su cuerpo. Se derrumbó en el suelo sin fuerzas apenas y reclinó la frente contra la rugosa pared, junto a la puerta.

-Aquí, arriba, en el porche -avisó Wiley-. Ve con cuidado, que son dos.

-¿Sólo dos? -preguntó Ben y guardó la Smith & Wesson en la funda que llevaba a la altura del muslo-. Ahora sólo queda uno, y ha salido corriendo como un gato escaldado.

-¿A quién has dado?

-A Sid. El me disparó primero, pero no le di otra oportunidad. ¿Te han herido? -Ben se agachó junto al viejo.

-No me han dado, pero me he torcido la maldita pierna al tirarme al suelo.

-Te echaré una mano.

-No. Déjame un rato y ve a ver cómo está Dory. La encontrarás justo al otro lado de la puerta.

Ben entró en la cocina y prendió una cerilla para buscar la lámpara. La encendió y, al volverse, vio a Dory acurrucada contra la pared.

-¿Dory? ¿Estás bien? -El hombre se arrodilló junto a ella e intentó que se volviera hacia él. Ella se resistió y levantó la mano para ocultar su rostro-. ¿Y Odette y Jeanmarie? -preguntó Ben.

-Están bien.

Ella tomó por la muñeca y le apartó la mano de la cara.

-¡Dios bendito! -exclamó-. ¿Milo te ha hecho esto?

Por las mejillas de Dory rodaban lágrimas de dolor y humillación. Tenía un ojo casi cerrado por la hinchazón. El corte en el pómulo, producido por el golpe contra la mesa, estaba abierto y sangraba. Tenía los labios partidos, y las mejillas y la mandíbula amoratadas e inflamadas. La sangre que le manaba de la nariz corría por el mentón y le manchaba la blusa.

Un quejido suave de dolor brotó de sus labios. Apoyó la frente contra el hombro de Ben, que la abrazó con dulzura, sin saber si estaba malherida.

-¿Dory está bien? -preguntó Wiley con voz ansiosa desde el porche.

-Le han dado una paliza de muerte -contestó Ben, tenso y enfurecido.

-¡Qué estúpido soy! -se recriminó el viejo-. Jamás habría pensado que ése sería capaz de hacer algo así. He llegado a toda prisa en cuanto la oí gritar.

-Hace bastante tiempo que le pega. ¿No te lo ha dicho?

-Ni una palabra -dijo Wiley-. ¡Diablos! James lo matará.

-No tendrá que hacerlo. Yo lo haré. -Las palabras de Ben eran frías, bruscas y extrañamente carentes de ira.

15

Ben acariciaba suavemente la cabeza de pequeños rizos que se apretaba contra su hombro. Dory se había enfrentado con Milo para alejarlo de Odette. Había soportado los insultos y el abuso físico de sus hermanastros con el fin de proteger a James. Era una mujer orgullosa, valiente, y él ansiaba destrozar a ¡os hombres que le habían hecho aquello del modo más salvaje.

-Yo... discúlpame... -musitó Dory, angustiada.

-¿Disculparte? No has hecho nada por lo que deba disculparte. Eres la mujer más valiente que he conocido en mi vida.

-Pero... te he manchado la camisa de sangre -gimió, ladeando la cabeza.

-Ya la lavare. -Ben casi se había olvidado de que la bala de Sid le había arrancado la parte carnosa del brazo, justo por encima del codo; era su propia sangre la que ella había notado en su camisa.

-Ben... Ben... -susurró Dory, y pronunció su nombre sin apenas aliento, con la mirada extraviada.

-Estoy aquí, cariño. Y me quedo. No te preocupes. No volverán.

Dory enfocó la vista. Le agarró con fuerza la camisa.

-¡Matará a Jeanmarie si yo no... si yo no me caso con Sid! ¡Nunca había visto tanta crueldad en Milo! Lo hará. Quería matar al gatito si yo no... no... dejaba que Sid…

-Dory, escucha. -Le sacudió los hombros levemente-. Sid está muerto. Yo lo he matado.

-¿Tú... lo has matado?

-Sí, yo lo he matado. E! intentó matarme a mí -dijo, escudriñándole el rostro.

-Milo ha dicho.., ha dicho... que él podría... -Se le atragantaron las palabras y no pudo continuar hablando.

-No hará daño a Jeanmarie.

-¡Pero... tengo tanto miedo!

-Ya lo sé. ¿Puedes levantarte? Te traeré una silla y echare una mano a Wiley en el porche.

-¿Está herido?

-Se ha hecho daño en la pierna al tirarse al suelo.

De pronto, al moverse, Dory sintió que perdía el aliento, y se quejó débilmente, con un sonido prolongado, lastimero. Le dolían todos los huesos y músculos del cuerpo; le dolían los dientes, los párpados y el coxis. La estancia daba vueltas cuando se puso en pie, y se agarró con fuerzas a Ben. Ella ayudé a sentarse en una silla y le dio un paño húmedo.

-Póntelo en la cara mientras voy a ayudar a Wiley.

El paño frío y mojado la alivié. En medio de la confusión que sacudía su mente se le ocurrió pensar que tenía que arreglarse antes de que la vieran Odette y Jeanmarie. Tenía tanta sangre en la blusa... ¿De dónde salía?

Wiley entró renqueando en la cocina, apoyándose pesadamente en Ben.

-Me sentaré aquí, junto a la puerta, Ben. Tráeme a la vieja Berthy. Si ese canalla vuelve por aquí le daré una dosis de plomo. ¿Estás bien, Dory? ¡Hijo de perra malnacido! -exclamó al ver la cara de Dory-. Tendría que haberlo matado... ojalá lo hubiera hecho.

Ben recuperó la escopeta, recogió el rifle, comprobó que estaba cargado y luego lo apoyé contra la puerta.

-Ben, ¿te han herido? Te chorrea sangre por mano -observó el viejo.

-No es nada. La bala de Sid me rozó el brazo. Un simple pellizco es capaz de hacerme sangrar como un cerdo empalado.

-¿Te han... disparado? -Dory saltó de la silla tan bruscamente que se mareó. Empezó a tambalearse y se aferró a la mesa para recuperar el equilibrio. Bajó la mirada y vio el cuerpo inerte del gatito; la cabeza era una pulga sanguinolenta-. ¡Aaay... aay! -Le entraron ganas de vomitar, se tapé la boca con la mano y salió por la puerta, trastabillando.

Ben le rodeé la cintura con un brazo y la ayudó a cruzar el porche. Dory arrojó lo que tenía en el estómago entre grandes arcadas. Gimiendo y atragantándose, vomité hasta que no le quedó ya nada que arrojar. Cuando se le pasaron las náuseas, se colgó, lasa, del brazo de Ben, esperando a que desapareciera el mareo.

-Pobre gatito. -Echó a llorar. Las lágrimas brotaban y caían sobre su blusa manchada de sangre. Ben le dio la vuelta para acogerla entre sus brazos.

-No llores, cariño. No llores. Por favor, no. -Sus palabras se espesaban y fundían.

-Estoy intentándolo -murmuré ella, sin poder apenas articular las palabras con sus labios temblorosos-. Ha sido tan horrible. Milo tenía... el pie encima de la cabeza del gatito, que maullaba. Me obligó a quedarme ahí y permitió que esa piltrafa humana... me manoseara. -Se estremeció y volvió a llorar.-. Ha sido degradante. No sabía qué hacer. Ay, Ben, me siento tan sucia...

-Dulce, valiente mujer, has hecho lo que debías.

-Cuando ya no aguantaba más, clavé.., un tenedor a Sid y salí corriendo hacia la puerta. Milo me atrapé y me pegó. Caí contra la mesa y agarré otro tenedor, y entonces me golpeé de verdad. Milo nunca se había comportado así. Siempre ha sido cruel, peto sólo ha empezado a pellizcarme y pegarme este año. Esta noche he comprendido cuánto me odia. Creo que quería matarme.

-¿Estaban borrachos Sid y él?

-No. Estoy segura de que no. Milo preguntó por Odette en cuanto entró por la puerta. La desea.

-Antes lo mataré -masculló Ben.

-O te matará él. Es de los que disparan por la espalda, Ben. Sé que fue él quien mató a Mick. Ríe cada vez que hablamos de ello.

-Tú y James tendréis que tomar algunas decisiones. No podéis quedaros aquí. Eso es seguro.

-Me olvidaba de James -exclamó Dory, sofocando un grito-. Se volvería loco si me viera en este estado.

-Ahora no te preocupes por eso. James sabe cuidarse solo.

Dory palpó la camisa mojada de Ben.

-Estás herido...

-No es nada grave. -Le puso las manos en los hombros y la apartó.

-¿Estás seguro? -preguntó Dory con voz trémula.

-Lo he pasado peor por una picada de mosquito. ¿Estarás bien aquí, en el porche, mientras me ocupo del gatito?

Dory permaneció de pie, abrazada a un poste del porche. Al cabo de unos minutos, Ben salió de la casa llevando un pequeño paquete y se interno en la oscuridad. Al regresar, tomó a Dory del brazo, y juntos entraron en la casa. Dory dirigió una fugaz mirada al lugar donde había muerto el gato. Ben había lavado la sangre, y en el suelo sólo quedaba una mancha húmeda.

«Querido Ben. Agradeceré a Dios cada día del resto de mi vida que te haya traído hasta aquí.»

Con movimientos lentos, como una anciana cansada, Dory se acercó a Wiley. Las lágrimas se mezclaban con la sangre en sus mejillas. Le apretó la mano.

-Si no hubieras llegado, me habrían golpeado hasta dejarme sin sentido y entonces habrían subido para buscar a Odette. Milo dijo que la quería... probar. No sé qué habrían hecho a Jeanmarie. Me alegro tanto de no haberme encerrado allá arriba con ellas. Si yo no hubiera estado aquí abajo, habrían subido enseguida. Conseguí entretenerlos durante el tiempo suficiente para que llegaras. ¡Ay, Wiley!, temo por ti. Milo ha dicho que te mataría.

-Tranquila, mujer, tranquila. No será fácil acabar con el viejo Wiley. -Azorado y conmovido por la atención que se le dispensaba, Wiley fingió estar enfadado-. Anda, mujer, y lávate un poco. La pequeña se asustará si te ve tan maltrecha.

-Espero que esté dormida. ¡Cielos! Si Jeanmarie se ha dormido, Odette no nos oirá y no abrirá la puerta.

-Es posible que Odette sepa mucho más de lo que está sucediendo aquí abajo de lo que pensamos -dijo Ben-. Voy a subir.

Cogió una de las lámparas y salió de la cocina. Una vez arriba, levantó la luz para que iluminara su rostro. Tal como había sospechado, la puerta del dormitorio de Dory estaba entornada y se abrió del todo cuando Odette distinguió a Ben.

-¿Papá?

Ben sostuvo la lámpara a un lado para que ella lo pudiera ver claramente y le hizo una seña. La muchacha salió al pasillo y se fijó en la camisa ensangrentada de su padre.

-¡Papá! ¡Estás herido!

-Es sólo un rasguño. Luego me lo limpiarás.

-Han venido Milo y otro hombre. Dory me ordenó que subiera con la niña.

-Milo le ha hecho daño. Te necesita.

-¿Mucho daño? -preguntó Odette y esperé, ansiosa, la respuesta, con la mirada clavada en los labios de Ben.

-No morirá -se apresuró a tranquilizar Ben, y vio que los hombros de su hija se relajaban aliviados.

Odette bajó presurosa por las escaleras y entró en la cocina. Se detuvo en el umbral, horrorizada al ver el rostro de Dory.

-Dory... Dory... -exclamó.

Con los labios hinchados, Dory hizo un esfuerzo por formar palabras que Odette pudiera entender.

-Estoy bien. -Tuvo que repetir la frase varias veces.

-Ay... Dory. -Odette le tomó la mano y la apretó contra su mejilla. La miró con ojos grandes y tristes, y al verla así Dory estuvo a punto de derrumbarse-. ¿Lo ha hecho Milo?

Dory asintió con la cabeza, tratando de reprimir el llanto. Señaló la mancha de sangre en la camisa de Ben.

-¿También ha hecho daño a papá? ¡Aaah! -Odette dio un golpe con el pie en el suelo, más furiosa de lo que Ben la había visto nunca-. Es malvado como una serpiente. ¡James le dará una paliza por lo que ha hecho!

Dory echó una mirada rápida a Ben, que observaba atentamente el rostro furibundo de su hija con expresión desconcertada. La mujer cogió la mano de Odette y volvió a señalar la manga de Ben.

-Ben, tengo los labios hinchados y no me hago entender. Quítate la camisa para que te examinemos el brazo. Dory hizo ademán de incorporarse. Ben posó una mano en su hombro y la presionó suavemente para que permaneciera sentada.

-Dime dónde están las cosas. Odette se puede ocupar de esto. Me ha puesto parches en un par de ocasiones.

Dory y Wiley observaban mientras Odette le subía con gesto experto las mangas de la camisa y de la camiseta por encima del codo hasta los abultados bíceps del brazo. Cuando hubo lavado la herida, la muchacha apreció que la bala había surcado la carne y, por tanto, era necesario coserle unos puntos. Ágil y rápida, Odette limpió la herida con Lambert's Listerine que encontró en el botiquín de Dory y, después de desinfectar la aguja y el hilo en agua hirviendo, cerró la herida sin vacilar con cuatro delicados puntos. Mojó una cataplasma con el antiséptico, la apretó sobre los puntos y vendó el brazo de su padre con tiras de paño limpio.

Dory estaba impresionada por el aire tranquilo y eficiente con que se desenvolvía Odette y, al parecer, también Wiley lo estaba.

-Vaya, pues si me pegan un tiro, ya sé a quién recurrir.

-Es maravillosa -dijo Dory lentamente, y sus palabras sonaron distorsionadas por los labios hinchados-. Estarás orgulloso de ella, Ben.

-Lo estoy.

Ben observó a su hija, que vaciaba el agua sanguinolenta, lavaba la palangana y luego la volvía a llenar con agua caliente de la tetera.

-Ahora te toca a ti, Dory. -Odette puso la palangana sobre la mesa y lavó suavemente el rostro de Dory con un paño húmedo y tibio. Después de limpiar toda la sangre, empapó un paño en Listerine y lo aplicó sobre los cortes con cuidado. Dory lanzó un gemido al sentir el paño sobre la herida que tenía en el pómulo.

Odette tenía ganas de llorar. El rostro de su amiga estaba casi desfigurado. Tenía un ojo tan hinchado que se le había cerrado, y los labios, partidos e inflamados. Los moretones, cada vez más oscuros, le cubrían las mejillas y el mentón.

Ben observaba en silencio, meditabundo. Dory había permanecido en la cocina, soportando los abusos de Milo para proteger a Odette y Jeanmarie. Se daba cuenta de que Dory había despertado algo en él, algo que ninguna otra mujer había podido siquiera turbar. Su compasión, su comprensión y su coraje habían afectado a un anhelo profundamente arraigado en él, un anhelo que él ni siquiera sabía que existía. Jamás había sentido cariño por otro ser humano hasta que conoció al viejo que le enseñó a manejar la máquina y luego a Odette. Había seguido su camino solitario, pensando que el amor, un hogar y una familia eran para otros hombres. Ahora se preguntaba si sería posible...

Ben sabía con certeza que no iba a marcharse de ahí con Odette y abandonar a Dory. Tal vez sólo una vez en la vida un hombre conocía a una mujer de su valía. Debía permanecer a su lado, protegerla, hasta saber si el destino había obrado con un propósito para que sus caminos se cruzaran.

En sus divagaciones, pensó de pronto en la atracción existente entre James y Odette. Podría tratarse de algo pasajero. Quizá exageraba el asunto más de lo que debiera. Cada vez estaba más convencido de que Odette no podía haber sido engendrada por uno de los Callahan, pero no estaba seguro y tal vez jamás lo estaría. Posiblemente se vería obligado a hablar con franqueza del tema con James. Aborrecía la idea de que Odette pudiera descubrir que no estaba seguro de si era su padre natural. Averiguarlo le causaría tanto daño que quizá volvería a convertirse en la muchacha asustadiza y callada que era cuando ella vio por primera vez.

Cuando Odette hubo hecho todo lo posible por curar las heridas de Dory, ésta señaló el cuaderno y el lápiz que se hallaban al otro lado de la mesa. Odette se los acercó y la mujer empezó a escribir.

«Me alegro mucho de que estés aquí. No sé qué habría hecho sin ti, que has cuidado de Jeanmarie y ahora de mí. Milo mató al gatito. Ayúdame a encontrar una forma de explicarlo a Jeanmarie para que lo entienda.»

Dory terminó de escribir y le tendió el cuaderno.

-Pobre gatito. ¡Es tan cruel!

«¿Se dio cuenta Jeanmarie de lo que estaba pasando?»

-No. La niña dormía.

Dory acababa de extender el brazo para coger el cuaderno y escribir otro mensaje cuando la voz de Wiley la detuvo en seco.

-Vienen caballos. -Wiley se inclinó, dirigiendo el oído hacia la puerta-. Parece que son más de dos.

Ben se movió con rapidez, apagó una lámpara de un soplo y luego la otra, dejando la habitación totalmente a oscuras. Apoyó la mano en la espalda de Odette y la instó a acercarse a Dory.

-Dory, cuida de Odette -dijo.

-Quizá filo haya reunido a unos cuantos tipos para vengarse de ti por lo de Sid -advirtió Wiley en voz baja.

-Eso estaba pensando. Voy a salir. Dory, si oyes disparos, lanzaros al suelo tú y Odette.

-No, Ben. No vayas. Por favor...

-Se ha ido, señorita -dijo Wiley, suavemente-. El sabe lo que hace.

-Lo... matarán.

-No creo.

Dory buscó a tientas la mano de Odette y la apretó con fuerza. Sentía el miedo retorciéndose en su pecho, y le faltaba el aliento. Pese a que estaba a punto de enloquecer de pánico, se daba cuenta de que Ben había obrado bien al salir de la casa. Tendrían más posibilidades si no estaban todos juntos en el mismo lugar. También era consciente de que ella sería más que un lastre que una ayuda debido a su estado. Dudaba incluso de que fuera capaz de alcanzar el rifle que estaba apoyado junto a la puerta.

Los jinetes entraron al galope en el patio y se detuvieron, por lo visto confundidos por la oscuridad de la casa.

-No deis un paso más -avisó Wiley-. ¿Quiénes sois?

-¿Wiley? Viejo estúpido. -La voz fuerte y estridente de Louis era inconfundible-. Soy yo. Steven y Tinker vienen conmigo. ¿Qué diablos pasa aquí?

-Entra. Tienes muchos problemas que resolver, Louis. -Wiley encendió una cerilla y se la dio a Odette.

Cuando la estancia se iluminó con el suave resplandor de la lámpara, Wiley volvió a hablar.

-Di a la muchacha que encienda la otra. Quiero que Louis vea bien lo que ha hecho Milo.

-A Louis no le importará lo que me ha hecho Milo. Y no quiero que me vean Steven y Tinker.

-Dile que encienda la otra -insistió Wiley, obstinado.

Dory señaló la otra lámpara. Cuando los hombres llegaron al porche, la habitación estaba totalmente iluminada.

-¿Dónde está Waller? -inquirió Louis, manteniéndose fuera de la luz que iluminaba el umbral.

-Está fuera. Entra. Ya no habrá más disparos a menos que tú empieces, maldita sea.

-Milo dice que ha matado a Sid.

-Supongo que sí. Yo no lo he visto, pero también él asegura que lo hizo.

-¿Por qué demonios lo mató? -Louis entró, seguido de Steven y Tinker.

-Porque Sid le pegó un tiro. Yo habría hecho lo mismo.

Se produjo un silencio cuando las miradas de los tres recién llegados se clavaron en Dory. La mujer habría querido cubrirse la cara con las manos, pero el orgullo le obligó a mantener la cabeza erguida y mirarlos fijamente con el único ojo que podía abrir.

Steven se quitó el sombrero. Tinker retrocedió un par de pasos con sus piernas cortas y gruesas y silbó entre dientes. Louis, que no podía apartar la vista de su hermana, guardó silencio. Steven se acercó a Dory, se arrodilló a su lado y le tomó la mano.

-Dory, mujer...

-No me toques, Steven. Me duele todo el cuerpo, incluso en lugares que no sabía ni que existían. Tal vez tengo alguna costilla rota -dijo, con prudencia, manteniéndose erguida, respirando por la boca con breves aspiraciones de aire.

-Deberíamos llevarte al doctor.

-No. Odette cuidará de mí.

Louis soltó un bufido.

-Así aprenderás a no tirarte encima de un hombre con la intención de sacarle los ojos.

-¿Eso te ha contado Milo? -preguntó Dory.

-Sid y él pasaron por aquí para cenar. Por Dios, es su casa tanto como tuya. Tendrías que haberles preparado la comida.

-¿Qué más te ha dicho… querido hermano? -La voz de Dory rezumaba sarcasmo.

-Clavaste un tenedor a Sid y te abalanzaste sobre él.

-¡Milo miente, y tú lo sabes!

-¡Tú eres la mentirosa! -rugió Louis- Eres igual que tu madre, que mintió para meterse en esta casa, que mintió par que papá nos echara de casa a Milo y a mí.

-Siempre la misma historia, ¿eh? -La rabia hizo que Dory se olvidara de su mandíbula magullada-. ¡Perro malvado, estúpido, testarudo! Eres tan idiota que no te das cuenta de que es Milo quien miente. El me golpeó porque me negué a estarme quieta y dejar que Sid me manoseara y me llenara con sus babas.

-¡Mentirosa! -bramó Louis.

-Iba a permitir que Sid me violara. Me dijo... me dijo que la vida de mi hija dependía de que me casara con Sid. Está loco, y si tú no estuvieras tan loco como él, te darías cuenta. Me habría matado de no ser por Wiley. Sid y él nos habrían matado a todos si Ben no hubiera llegado a tiempo.

Louis avanzó un paso hacia ella con la cara enrojecida, la mandíbula temblorosa y el puño apretado.

-No me hables así mala... mala...

-Puta. Anda, dilo. Me lo dices a la cara y lo propagas a mis espaldas. Tú y Milo no habéis parado de mancillar mi reputación lo hacíais incluso antes de que naciera Jeanmarie.

-¿Qué otra cosa podría ser una mujer que tiene una criatura sin estar casada? -exclamó Louis.

-He soportado todo lo que puedo soportar de ti y de Milo. Hablaré con el juez Kenton y le pediré que divida la propiedad. La mitad para ti y el demente de tu hermano, y la otra mitad para mí y James.

-¡Por Dios, no lo harás!

-¡Por Dios, sí lo haré! No sabía que esa solución era posible hasta hace unos días.

-¡Ha sido ese maldito Waller. El te ha metido esas ideas en la cabeza!

-Lo he leído en uno de los libros de papá. -Dory confió en que su mentira resultara convincente. Le dalia tanto la mandíbula que apenas consiguió articular las siguientes palabras- El juez Kenton puede hacerlo, ¿no es así, Steven?

El contable tenía el sombrero en la manos y le daba vueltas, nervioso.

-Podemos preguntárselo.

La furia de Louis se desató y lo impulsó más allá de los límites de la razón. Se le dilató la nariz, le tembló la mandíbula y su rostro palideció. Alargó el brazo con un gesto brusco, empujó a Steven y lo apartó para acercarse a Dory.

De un salto, Tinker se aferró al brazo que Louis había echado hacia atrás con la intención de pegar a su hermana, pero fue la voz de Ben lo que lo detuvo en seco.

-¡Callahan! -La palabra atronó en la habitación-. Si la tocas, te vuelo los sesos.

Todas las miradas se dirigieron hacia la puerta, donde se hallaba Ben, con la mano junto al muslo, a unos centímetros de la pistola. Louis percibió la mirada encolerizada en los ojos de color gris acero de su rival. Se fijó en la postura de Waller, que tenía las piernas separadas. «El tipo está listo para matarme.»

Se produjo un silencio sepulcral en la cocina. La tensión era densa. Louis se rebelaba contra la derrota.

-No pensaba tocarla. -El instinto de supervivencia había ganado la partida a su orgullo.

-Eso no es todo. -Los ojos acerados de Ben parecían dos estanques helados, su voz era extrañamente suave, y su serenidad hizo que todas las miradas se centraran en él-. No vuelvas a llamarla «puta» ni «furcia» nunca más. Y si me entero de que vas por ahí diciendo alguna de las cosas que me dijiste de ella la noche que llegué, nos veremos las caras. ¿Entendido?

-De modo que se trata de eso, ¿eh? -se burló Louis-. Pretendes apoderarte de sus acciones.

-Eso te preocupa, ¿verdad? Habías tramado casarla con Sid para después controlar a éste, y con él, las acciones de tu hermana.

-En la única manera de conseguir que un hombre se casara con ella.

-Eres el tipo más despreciable que he conocido en mi vida. Ten cuidado con lo que dices de ella -advirtió Ben-. No te mataré, pero te daré una paliza tan brutal que desearás que lo haga.

Louis apenas podía contener la rabia.

-Tú mataste a Sid. Las autoridades se enterarán de ello.

-Por supuesto. Yo mismo se lo diré.

-No puedes demostrar que Sid te disparó primero.

-El me pegó un tiro en el brazo, y después le disparé entre ceja y ceja. ¿Cómo podría ser, si no fue él quien disparó primero?

Había llegado el momento, pensó Ben, en que Louis sacaría a relucir que él, Waler, había estado en la cárcel, si es que lo sabía. El deseo de Callahan de poner en marcha la-maquina habría aconsejado pasar por alto el detalle hasta entonces. Ben esperó. Louis no habló.

-Bueno, se ha acabado, Louis -dijo Steven-. ¿Dónde está el cuerpo, Waller?

-Fuera, junto al establo.

-Lo llevaremos al aserradero. Hay una especie de cementerio allá arriba. -Steven cogió la lámpara que colgaba junto a la puerta y la encendió-. ¿Vienes, Louis?

Louis lanzó una mirada beligerante en dirección a Dory y luego otra, aún más hostil, a Ben.

-Estás despedido.

Ben soltó una carcajada, pero no respondió.

-Te haré llegar la paga y tus herramientas mañana a primera hora -aseguró Steven. Su tajante tono de voz anuló cualquier objeción que Louis pudiera expresar.

-Me quedaré aquí hasta que James vuelva, y él y Dory decidan qué hacer. Díselo a Milo. Si quiere problemas, será un placer. Ah, y unas palabras de advertencia, Callahan. La mayoría de los hombres que trabajan para ti son honrados, buenas personas. Yo, en tu lugar, intentada que no se enteraran de lo que ha hecho Milo a su hermana. Ya sabes qué opinan los leñadores de los que atacan a las mujeres. No resulta difícil entorpecer el trabajo; una cuña de hierro abandonada en un tronco puede hacer que la hoja de una sierra salga disparada, un toque hábil del bichero puede provocar un atasco de troncos en el do, y si se sobrecarga esa máquina, estallará en mil pedazos.

-¿Estás amenazándome?

-No. No seré yo quien cause ninguno de estos accidentes. Yo permaneceré aquí.

Ben siguió a los hombres hasta el porche y observó cómo cargaban el cuerpo de Sid sobre el lomo de su caballo. Después, Louis y sus hombres montaron y abandonaron la granja al galope.

16

Cuando pasó el caballo que llevaba el cuerpo de Ski, los hombres reunidos frente al barracón se quitaron los sombreros por respeto al muerto. Tinker, Steven y Louis se apearon en el corral. Louis se alejó a grandes zancadas hacia su morada, dejando a Steven y Tinker la tarea de preparar el cuerpo para el entierro. Hurgaron en los bolsillos de Sid y encontraron algunas monedas, un cortaplumas, un mondadientes de plata y una foto de una mujer regordeta desnuda. Tras quitarle la cartuchera, envolvieron el cuerpo en una manta y lo depositaron en el fondo de un carromato hasta que se celebrara el funeral por la mañana.

El calvero que se abría frente al barracón estaba bien iluminado con antorchas. Los hombres hacían corro y hablaban. Muchos habían detestado a Sid Hanes, pero ahora que estaba muerto, parecía que había sido amigo de todos. Algunas voces airadas proponían coger los caballos y bajar a la granja para enfrentarse con Ben Waller otras consideraban que la horca era un castigo demasiado benigno para un hombre que había disparado a otro sin motivo, y otras más comentaban que bien podría haber sido cualquiera de ellos el que yacía allí, en el fondo del carromato, esperando un hoyo en la tierra.

Milo se había dedicado con ahínco a la tarea de agitar a los hombres en contra de Ben.

-Sid era un bocazas... pero no tenía mala intención.

-Sid no era un pistolero.

-Sid no podía ni acertar a una mula en el culo a diez metros.

-Waller no tendría que haberle pegado un tiro de esa manera.

-Aquí no hay ley. El pobre Sid no tiene a nadie que dé la cara por él.

-Nunca pensé que Waller fuera un asesino. No podemos dejar que escape sin castigo.

-No se sabe nunca con tipos callados como él... puede que lo esté buscando la ley y nosotros sin saberlo.

-Yo creo que deberíamos bajar y tener una pequeña charla con él.

Tinker, que escuchaba la conversación se sentía cada vez más disgustado con la estupidez de aquellos hombres, incapaces de pensar por sí mismos; cualquiera podía manejarlos como si fueran ovejas, unas puñeteras ovejas estúpidas. Finalmente, habló.

-¿Sabéis que os digo? Que si queréis hacer algo por el pobre Sid, ya podéis coger una pala y empezar a cavar un hoyo.

Las cabezas se volvieron. Tinker era muy respetado en ese campamento. Todos estaban deseosos de escuchar, si tenía algo que decir.

-Tú no crees que Waller tiene que recibir un castigo por lo que ha hecho, ¿verdad, Tinker?

-¿Un castigo por qué? ¡Estúpidos! ¿Acaso no tenéis seso para datos cuenta de que Milo os está utilizando para vengarse de Waller? Waller lo pilló por sorpresa e interrumpió una veladita que él y Sid habían planeado pasar con la señorita Dory y la hija de Waller.

-Milo no mencionó que hubiera mujeres.

-¿Por qué diablos creéis que bajaron? ¿Para ir a la iglesia?

-Bueno, pero aunque fueran con la intención de ligar, Waller no tenía por qué matar a Ski.

-¿Y tú qué harías si alguien te disparara? ¿Esperar a que la segunda vez acierte?

-Según Milo, no ocurrió así, y él estaba allí.

-Os ha mentido para ocultar su perversidad. Se dispararon dos tiros; uno salió de la pistola de Sid, y el otro, de la de Waller. Sid hirió a Waller en el brazo y Waller le dio entre ceja y ceja. Vosotros sabréis quién disparó primero.

-Milo no dijo que Sid disparó; sólo habló de un disparo.

-Milo miente. Yo encontré el cartucho junto al cuerpo de Sid. ¿Cómo suponéis que llegó hasta ahí? Está claro que no salió de la pistola de Waller y voló diez metros. También encontré el cartucho de Waller, precisamente en el lugar en que estaba plantado él.

-Pues.., me pregunto por qué habría de mentirnos Milo. Me parece sensata su explicación.

-¡Mierda! Me costaba creer que Waller fuera un asesino.

-Tenía que haber supuesto que Milo intentaría que él y Sid parecieran inocentes.

-Hace días que Milo habla de la chica de Waller. Dijo que le gustaba porque no podía oír. Dijo que era sorda como una tapia.

-Pues ya veis dónde tiene la cabeza -dijo Tinker, disgustado-. Si queréis saber cómo es el hombre para quien trabajáis, bajad a la granja y echad un vistazo a lo que Milo ha hecho a la señorita Dory. Os entrarán ganas de vomitar. -Tinker giró sobre los talones y se alejó.

En el corro se hallaba Steven, que había escuchado a Tinker hablar con los hombres y se percató de que entre ellos no había ni uno de los compinches de Milo.

Cuando se retiró el aserrador, los leñadores se entretuvieron y conversaron entre ellos un rato; luego apagaron las antorchas y se dirigieron al barracón.

Steven bajó el sendero hasta su alojamiento. Una vez dentro de la cabaña, encendió la lámpara, aseguró la barra que atrancaba la puerta y cerró con llave las persianas interiores.

Ahora que había llegado el momento de actuar, se sentía extrañamente tranquilo. Necesitaba un trago de buen coñac. Se acercó a la vitrina de licores, se sirvió una copa y, con ella en la mano, se quedó en medio de la habitación, mirando alrededor. Se había sentido cómodo entre esas paredes, casi feliz. Ahora que había decidido marcharse tendría que planearlo todo a la perfección, porque, una vez que hubiera partido no podría regresar jamás; resultaría demasiado peligroso. Si volvía a asomar la cabeza por ese lado de la montaña después de hacer lo que se sentía obligado a hacer por honor, su vida no valdría ni una mísera moneda de cinco centavos.

Apuró el último trago, enjuagó y secó la copa y luego se arrodilló para retirar la plancha frontal de la vitrina que ocultaba la caja fuerte.

Sólo medía unos cincuenta centímetros por lado, pero era una caja fuerte pesada y útil. Contenía mil dólares de dinero contante y sonante, producto de sus años de trabajo en la Compañía Maderera Callahan, y dos paquetes de cartas. Steven llevó uno de los paquetes hasta la mesa, ajustó la lámpara, abrió una carta, y empezó a leer.

Querido amigo Steven:

De todos los hombres que conozco, confío en ti, pues estoy seguro de que sabrás actuar de la forma que resulte más conveniente para mis seres queridos. Wiley es mi amigo querido y fiel, pero lo que debe hacerse sería una carga demasiado pesada para encomendársela a un hombre de limitada instrucción. Soy consciente de que tal vez no quieras quedarte aquí cuando yo haya fallecido; en realidad, ya me lo has dicho. Te ruego que te quedes un tiempo y, si las cosas van como deseamos, quiero que destruyas el documento. Si no, y me temo que así será, deberás llevar estos papeles al juez Kenton.

Steven siguió leyendo la carta que ya había leído una docena de veces o más. Cuando terminó, la dobló cuidadosamente, y luego extrajo la siguiente carta de la pila. Era de Jean Callahan. George le había entregado esa carta junto con la suya. La carta empezaba:

«Querido amigo Steven.»

Steven se sabía las palabras casi de memoria, pero volvió a leer la carta de principio a fin, para después guardarla con la de George. En el paquete había cuatro cartas más y un documento legal. Las misivas eran viejas y habían sido selladas en lugares como Bay Horse, Cracked Rocky Two Shoes. Steven no las leyó; una vez había bastado. Envolvió el paquete de cartas y el documento en un paño de cuero fino y ató firme el fardo con un cordón de zapato.

El paquete contenía canas personales. Steven las miró y se preguntó por qué las habría conservado todos esos años. Conocía la respuesta; representaban un vínculo con su pasado. Sí, claro que había tenido un pasado antes de llegar a las montañas Bitterroot. Había tenido una familia que lo quería, una madre que se preocupaba, un padre y un hermano que lo odiaron... al final. Todos estaban muertos. Había leído en un periódico de San Francisco que el barco de su padre había naufragado. Su madre y su hermano también se hallaban a bordo. Steven había llorado.., por su madre.

Ahora, al recordar el pasado, deseaba haberse quedado, haberse atrevido á afrontar la desgracia y limpiar su nombre. Pero había sido realista y había adoptado la tica decisión sensata: escapar. Era una tontería pensar que habría podido limpiar su nombre estando en la cárcel, pues la suerte estaba en su contra. Incluso su padre y su hermano habían creído en su culpabilidad cuando desaparecieron miles de dólares de los astilleros de su padre.

Su vida disoluta, las borracheras y el juego, junto con el hecho de que era él quien se ocupaba de la contabilidad de la compañía, lo habían señalado como el principal sospechoso. Su familia se había visto rechazada por amigos de toda la vida, y los accionistas, airados, contrataron a matones para que lo eliminaran. Logró escapar por los pelos en varias ocasiones antes de llegar, aterido, enfermo y hambriento, a la granja de los Callahan, donde Jean y George le cobijaron.

Una vez recuperado, le ofrecieron la responsabilidad de llevar los libros de su compañía maderera, pequeña pero pujante. Antes de aceptar, les refirió su historia, dispuesto ya a partir, pues no quería causar problemas a sus nuevos amigos. Ellos lo habían persuadido de que se quedara. Cambió su nombre y se acomodó a una forma de vida mucho más primitiva que la que había dejado atrás.

En varias ocasiones a lo largo de los años habían llegado cazadores de recompensas preguntando por él. Mostraban una fotografía de un hombre que ya no se parecía al tipo que llevaba la contabilidad en el aserradero. Nadie había oído hablar de un hombre llamado Maxwell Lilly.

Recordar le resultaba doloroso, incluso después de veinte años. Steven preparó un pequeño fuego en la estufa redonda que ocupaba un rincón de la estancia. Cuando las llamas crecieron, arrojó a su interior, una tras otra, cada hoja: una carta de la chica con quien había estado prometido para casarse, recortes de periódico y carteles con la leyenda «se busca.. No pudo deshacerse de la nota que su madre le había dejado encima de la cama el día en que fue acusado. En ella había escrito que lo quería y creía en su inocencia. Volvió a introducirla en un sobre junto con una hoja de contabilidad de los libros que había llevado tantos años atrás, y lo guardó en la caja fuerte. Había conservado aquella hoja de contabilidad pensando que quizá algún día podría serle útil para limpiar su nombre, pero ya no le importaba; ahora era Steven Marz. Revolvió las cenizas con el atizador hasta que cayeron por la rejilla. No quedó nada.

Maxwell Lilly había dejado de existir.

Louis estaba furioso. Milo, tendido en su camastro, con las manos detrás de la cabeza, tenía la mirada fija en el techo.

-Esta vez has metido la pata. Has metido la pata hasta el fondo. ¿No te había dicho que te mantuvieras alejado de la chica de Waller? ¿No te lo había dicho? Pero se te ocurrió bajar, simplemente se te ocurrió bajar, y por tu culpa mató a Sid.

-¿Acaso sabía yo que Waller iba a pegarle un tiro?

-No digas más estupideces. ¡Maldita sea! Y no me mientas. Dijiste que se había disparado un solo tiro. Pues fueron dos. Sid disparó primero.

-Yo sólo oí un disparo.

-¡Entonces estás sordo como una tapia! Tinker encontró un cartucho junto al cuerpo de Ski y olió el cañón de su pistola. Sid pegó un tiro a Waller en el brazo. Waller tuvo mejor puntería.

-¿Vas a creerme a mí o a un peón? -gruñó Milo, incorporándose en el camastro con una mueca perversa en el rostro.

-Yo lo he visto. Steven lo ha visto. Sid me importa una mierda. ¿Qué significa que iba a casarse con Dory? ¿A quién se le ocurrió tal idea?

-A mí. Tenemos que casarla con alguien que haga lo que nosotros digamos, porque si no, es capaz de casarse con un tipo como Waller. Y eso sería un problema grave.

-El problema grave nos lo encontraremos cuando James vea lo que has hecho a Dory. Es un tipo que no perdona cuando se calienta, y esto le irritará.

-Hace tiempo que tendríamos que habernos ocupado de ese hijo de puta. He estado tentado más de una vez, pero siempre había demasiada gente en los alrededores. Un día atraparé a ese canalla.

-Será mejor que lo atrapes antes de que él te sorprenda a ti. Te dejará hecho un pingajo.

-¡Bah! Tengo amigos aquí que me deben favores. Podríamos acabar con él y los suyos en cuanto quisiéramos. -Milo soltó un bufido y volvió a tumbarse en el camastro.

-No quiero que los hombres empiecen a separarse en bandos. Y eso no es todo, maldita sea. Levántate y escucha.

-¿Y ahora qué demonios te ocurre? No quiero oír hablar más de Dory Puti. Ha recibido su merecido. Clavo un tenedor a Sid y me lo habría clavado a mí si hubiera podido acercarse. Si ese viejo no hubiera metido las narices, habría dejado que Sid se la cepillara para que aprendiera un poco de respeto por sus superiores. Sid tiene el cipote grande como un semental. Bueno, lo tenía grande como un semental. Supongo que ahora no debe ser gran cosa.

Louis observó a su hermano durante un buen rato. Luego se sentó en su camastro y hundió la caben entre las manos. Los acontecimientos se precipitaban, y ese hermano chalado no le servía de gran ayuda.

-Dory quiere que Steven hable con el juez Kenton y le pida que divida la compañía; la mitad sería para ella y James, y la otra mitad para nosotros. ¿Sabes qué significa eso? Tenemos invertido hasta el último puñetero centavo.

Milo permaneció en silencio un momento. Entonces sonrió.

-Tal vez no sea mala idea. Podríamos venderles nuestra parte e irnos a Seattle o San Francisco. Dar una vuelta.

Louis se puse en pie de un salto.

-¿Has perdido la cabeza? Yo no vendo.

-Cálmate. Lo he dicho sólo por hablar. Kenton no haría eso ni loco. No podrá dividirlo a panes iguales. Y aunque lo hiciera, tardaría uno o dos años en completar la separación. Lo único que hay que hacer es evitar que Steven visite a Kenton para preguntárselo.

-Tú no estás preocupado, ¿verdad? Yo he trabajado como un buey y no estoy dispuesto a ceder ni un ápice. Ahora tenemos la oportunidad de vengarnos de Malone...

-Es en lo único que piensas... en vengarte de Malone.

Louis se sentó e intentó hablar razonablemente.

-Acaso has olvidado que durante tres años seguidos Malone ha atascado el río con sus troncos y conseguido los mejores precios, dejándonos a nosotros los restos? ¿Acaso te has olvidado de que fue una puta de la familia Malone quien llegó a ocupar el lugar de mamá y dio al viejo un par de malnacidos que ahora poseen la mitad de lo que nos pertenece? ¿Acaso te has olvidado de que fue un Malone quien deshonró a Dory y mancilló nuestro apellido? Yo no he olvidado...

-Tampoco yo olvido a la vieja Jean ten eso por seguro. Qué mujerzuela más calentorra. Todavía oigo el crujir de los muelles de la cama y los gruñidos del viejo.

-¡Cállate! -ordenó Louis-. No quiero oírte hablar de esa puta.

-Por qué te molesta que hablemos de Jean y el viejo? Creía que antes ella te gustaba y tenía celos del viejo por haber conseguido lo que tú deseabas. Supongo que en realidad la odiabas, ¿eh? Dory Puti me recuerda a ella; las dos hechas para proporcionar a un hombre una buena cabalgada.

-¿Sólo piensas en eso? ¿En cepillarte a mujeres?

-No hay nada mejor en qué pensar -respondió Milo, soltando una carcajada-. A veces me imagino cabalgándolas como a un caballo desbocado o botando encima de ellas como si fueran un colchón de plumas, metiéndosela hasta el fondo. Al viejo Sid le gustaba chupar tetas...

La voz de Milo siguió zumbando mientras Louis se quitaba las botas. Apagó la lámpara de un soplo y se tendió en su camastro. Tenía mucho en que pensar, planes que hacer. Milo tenía sus caprichos, y él, tenía los suyos. De una cosa estaba seguro; no permitiría que los caprichos de Milo interfirieran en los suyos.

Ben y Wiley decidieron pasar la noche en la casa. Ben había dejado su caballo en el establo y había ido a buscar la muleta de Wiley y la olla de judías que Dory les había preparado para cenar. Los dos hombres se sentaron a la mesa de la cocina. Odette y Dory habían subido a la habitación mientras Ben estaba fuera.

-No hace falta que yo me quede aquí, Ben. Milo no volverá esta noche. A estas horas Louis estará soltándole una bronca feroz. En realidad, a Louis no le importa lo que ha hecho a Dory, pero le habrá asustado lo que ha dicho Dory acerca de dividir la compañía.

-Creo que se lo ha sacado de la manga para irritar a Louis. El juez se limitará a intentar que una de las partes compre las acciones de la otra. En caso de que no se llegara a un acuerdo, se vendería toda la compañía y repartiría el dinero.

-James montará en cólera cuando vea lo que Milo ha hecho a Dory. -Wiley ya había acabado las judías y estaba tomando la segunda taza del café. No tenía mucho apetito y sentía dolorosas punzadas en la pierna.

-He pensado que, si no fuera por ese asesino que anda suelto, podríamos llevar a las mujeres a casa de los McHenry. Creo que Dory no querrá ir a casa de los Malone; le daría demasiada vergüenza que la vieran tan magullada.

-Cuando James la vea, sin duda saldrá corriendo en busca de Milo. Es posible que uno acabe muerto, y si James muriera, esa mujer no tendría a nadie.

-Tendría a alguien. -El tenedor de Ben se detuvo a medio camino entre el plato y su boca.

-Soy un hombre viejo, hijo. Además, Milo me pegará un tiro por la espalda en cuanto se le presente la oportunidad.

-No lo hará si puedo evitarlo.

-Bueno... sí... y te lo agradezco. Pero no quiero que James salga de aquí enfurecido para que lo maten.

-Yo tampoco. Mañana se preguntará por qué no he regresado y deducirá que algo ha sucedido. Confío en que bajará a la granja antes de subir al aserradero.

-¿Sabrán sus hombres manejar la máquina?

-Uno de ellos ya ha trabajado con vapor. Sabe vigilar el medidor y que no hay que llenar demasiado la caldera. Podría haberme quedado un par de días más, pero a partir de ahora, mi trabajo ha acabado. Por lo que a mí concierne, están solos. -Untó con mantequilla y miel una rebanada gruesa de pan y la comió antes de volver a hablar-. ¿Qué papel crees que tiene Steven en todo esto?

-Nunca lo he entendido del todo. Es muy reservado. No toma partido. Ha sido de gran ayuda para mantener a flote la compañía. George le tenía en gran estima; es lo único que sé.

-Papá... -Odette habló desde el umbral de la puerta y entró en la cocina. Se acercó a Ben-. Dory está nerviosa. Teme por la niña. Teme por James y Wiley... por todos los que estamos aquí.

-¿Has cenado, cariño? -Ben le apreté la mano suavemente y ella se sentó.

-Jeanmarie y yo hemos comido un caramelo de los que nos trajo James.

Ben sirvió un plato de judías y lo puso delante de su hija.

-Come. Subiré a hablar con Dory.

Después de ayudar a Dory a fregar los platos, Odette le puso una venda alrededor de las costillas doloridas. Le había echado una mano para ponerle el camisón y luego la había ayudado a meterse en la cama. Con sumo cuidado, limpié los cortes del rostro de Dory con una cataplasma mojada en liquidámbar. Cuando acabó, se sentó junto a ella. Sintiéndose agradecida de no estar sola, Dory le había tomado la mano y se la apretaba con fuerza.

Como sus labios hinchados le impedían hablar de manen que Odette pudiera entenderla, había escrito en el bloc de notas: «Tengo miedo por mi hija y por James... por ti, Ben y Wiley.»

-No te preocupes, Dory. Papá no consentirá que nadie le haga daño a la pequeña. James vendrá y le ayudará. Papá os tiene cariño a ti y a la niña.

-Ojalá, Dios mío, ojalá sea así -dijo Dory, sabiendo que Odette no la entendería. Escribió en el cuaderno: «Estoy bien. Ve a cenar. Deja la lámpara en la mesa del pasillo.»

La habitación, tenuemente iluminada, quedó en silencio al salir Odette. La peor pesadilla de Dory se había convertido en realidad. ¿Qué había provocado que Milo actuara de forma tan desaforada? Siempre se había mostrado cruel, pero jamás tanto como esa noche. No le sorprendía la reacción de Louis, quien nunca reconocería que Milo se había equivocado aunque lo viera con sus propios ojos. Su temor más inmediato era por James. Se volvería loco cuando viera lo que le había hecho Milo. Rogó que Ben pudiera convencerlo de que actuara con sensatez.

De pronto, cuanto había sucedido se hizo demasiado grande para contenerlo en su interior. Torció el rostro dolorido para sofocar el llanto, y ése fue el único sonido en la silenciosa habitación en penumbra. Consiguió reprimir las lágrimas, pero por nada en el mundo, ni por salvarla vida, habría podido detener los débiles quejidos que brotaron del fondo de su alma lacerada. Jamás había sentido una angustia tan espantosa.

-Dory... chsss... no llores. Calla, bonita, no llores... -Las palabras eran un murmullo; la voz, profunda y conmovedora.

Dory sólo deseaba refugiarse en el hombre que se arrodilló junto a la cama. La mano le acariciaba el hombro y el brazo con ternura. Ella lo buscó a tientas. Era maravilloso estar junto a alguien que se preocupaba; no cualquiera... sino Ben.

-Ay, Ben...

-No te inquietes. Todo saldrá bien. Siempre acaba saliendo bien -susurró Ben suavemente al oído. La acuné contra su pecho, cobijándola entre sus fuertes brazos.

-Para mí no. Ben, ¿qué voy a hacer? Dijo que haría a Jeanmarie lo mismo que le hizo.., que le hizo...

-Chsss... no pienses en eso ahora. Milo habla por hablar. No hará daño a Jeanmarie. Nunca volverá a hacerte daño. Dudo de que sea tan valiente cuando tenga que enfrentarse con un hombre.

-No lo entiendes. ¡Milo no pelea limpio! No conoce el significado de la palabra honestidad. Y tiene amigos.

-Y tú nos tienes a mí y James y Wiley -la tranquilizó él con voz queda.

-Milo encontrará la manera de provocar que James sufra un accidente. Después sorprenderá a Wiley cuando esté fuera de aquí y le pegará un tiro por la espalda, igual que a Mick. Y a ti, te... matará. -Por un instante, Dory se olvidó del dolor que sentía en la mandíbula, alzó la voz y agarró el brazo de Ben con fuerza.

-No confías mucho en mí, ¿verdad? -dijo él con tono burlón.

-¡Sí confío! ¡Sí! Pero tú te marcharás con Odette. Ella se ha portado tan bien conmigo... Yo... yo... -No pudo decir más porque el llanto se lo impedía.

-Venga, mujer. No flores. Odette y yo no nos vamos todavía.

-Es tan sensata...

-Y tú eres la mujer más valiente que he conocido en mi vida. Te defendiste como un gato salvaje allá abajo.

-Tu brazo. ¿Te hago daño en el brazo?

-No. Podría abrazar a una muchacha bonita aunque tuviera puntos en los dos brazos -respondió con tono jovial.

-Ben, ¿soy fea?

Ben echó a reír.

-Y eso, ¿a qué viene ahora?

-No quiero que pienses que soy fea.

-No lo eres. Eres linda como un cachorrillo de colores... me refiero a cuando no vas por ahí con cara de haberte peleado contra una sierra mecánica -dijo Ben soltando una carcajada.

-Ay, Ben... -suspiró, rodeándole la cintura con el brazo y acurrucándose contra él-. Siento portarme como una niña. No había llorado tanto desde que mataron a Mick. -Respiró hondo, estremeciéndose, y luego exhaló muy lentamente.

-¿Lo querías mucho? -preguntó Ben, y Dory sintió su aliento cálido sobre la cara.

-Sí. Lo quería como quiero a Jeanmarie. Estaba tan solo, era tan incomprendido... Si lo hubieras conocido, lo entenderías. En frágil y se odiaba por no ser lo que su padre quería que fuera.

-Creo que ahora Chip lo comprende. Tenía las paredes de la habitación en que estuvimos esperando cubiertas con cuadros de Mick. Por lo visto, Chip está muy orgulloso de ellos.

-Me había dicho que pintaba, pero nunca he visto un cuadro suyo. Le gustaba hacer joyas y me regaló un broche que había hecho. También hizo uno para su madre. Durante la visita ella me lo entregó para que lo guarde para Jeanmarie.

-La próxima vez que visites la casa de los Malone, acuérdate de ver los cuadros. Son muy buenos.

-No volveré nunca. Marie está muriendo...

-Tengo la impresión de que Chip quiere olvidar el pasado y aceptar que Jeanmarie es su nieta.

-No. No podré perdonarle nunca la forma en que trató a su hijo. Si se hubiera mostrado más comprensivo con él, Mick no habría tenido que encontrarse a escondidas con alguien con quien podía hablar, alguien que no lo ridiculizaba. Y no lo habrían matado, no le habrían pegado un tiro en el bosque como si fuera un animal.

-¿Te habrías casado con él?

-Sí. Con Jeanmarie en camino, no habría podido hacer otra cosa. Aunque el amor que yo profesaba a Mick no era como el amor que mi madre sentía por papá. -Dory intentó sofocar un sollozo.

-Pobre mujercita. Cuántas penas has tenido que soportar. -La voz de Ben era apenas un susurro-. Duerme. Las cosas se verán mejor por la mañana.

Dory notó los labios de Ben sobre su frente. No estaba soñando, porque sentía su aliento cálido sobre su rostro húmedo y olía la leve fragancia del bosque prendida en su chaleco. Sin querer separarse de la cálida seguridad de sus brazos, pero a sabiendas de que así debe ser, se apartó de él con un pequeño empujón y volvió a apoyarse contra el almohadón.

-Gracias, Ben.

-No me tienes que dar las gracias, Dory. -Su voz sonaba despreocupada, pero tenía el rostro sombrío. Se puso en pie-. Wiley y yo estaremos abajo. No te preocupes por nada. Duerme; así recuperarás fuerzas.

Dory escuchó los pasos que se alejaban por el pasillo y deseó que aquel hombre nunca tuviera que partir.

17

Dory se levantó de la cama antes de que Jeanmarie se despertara. Mientras se lavaba y vestía, se miró en el espejo. Se quedó paralizada, tan compungida que ni siquiera tuvo fuerzas para echarse a llorar.

Sus ojos, amoratados, parecían dos agujeros quemados en una manta. Uno de ellos estaba abierto, y el otro, cerrado por la inflamación. La piel de la cara presentaba tonalidades negras, azules o violáceas. El labio superior, debido a la hinchazón, había aumentado de tamaño. Tenía los labios agrietados por el golpe que había recibido contra los dientes; al beber, el agua se le derramó por el mentón.

Al quitarse el camisón y la venda que Odette le había puesto alrededor del tórax, descubrió que tenía morados en prácticamente todo el cuerpo. Agradeció a Dios que Wiley hubiera llegado antes de que Milo le rompiera un brazo o una pierna. Como no quería que Ben la viera, se entretuvo en el dormitorio, reacia a bajar a la cocina, donde Odette preparaba el desayuno. Pero cuando consideró que ya no podía retrasar más el momento, bajó por las escaleras, resuelta, y se detuvo ante la puerta, sintiendo un temblor en las rodillas. Por fortuna, Odette estaba sola. Esta vio a Dory cuando llevaba los platos a la mesa.

-¿Dory? ¿Estás bien? -Los ojos suaves y azules de Odette rezumaron compasión-. Ay, Dory... Dory... -Se apresuró a acercarse a ella y le tomó la mano-. Siéntate. Yo me ocuparé de todo.

-Es mejor que me mueva; si no, me quedaré tiesa. -Los ojos de Odette le indicaron que no había comprendido, y Dory repitió la frase.

-Pobre boca. Voy a buscar el cuaderno. -Salió corriendo de la habitación. Al regresar, anunció-: La pequeña está despertándose.

Dory escribió rápidamente para pedir a Odette que, antes de bajar a Jeanmarie a la cocina, le explicara que su madre se había hecho daño en la cara y que el gatito se había ido a buscar a su mamá. Odette asintió con la cabeza y volvió a subir por las escaleras.

Dory se dirigió a la puerta y salió al porche. Era una hermosa mañana de primavera. No había ni una nube en el cielo. El sol lucía cálido, y los pájaros cantaban. Un par de palomas buscaban semillas entre la hierba, junto al abrevadero.

Contemplando aquella apacible escena, le parecía imposible que sólo unas horas antes hubiera sucedido algo tan espantoso en ese mismo lugar. Un hombre había muerto, y otro, que era pariente suyo, había disfrutado humillándola, le había asestado de puñetazos llenos de odio, deseado matarla.

Wiley estaba sentado sobre una caja junto a la puerta del barracón, con la escopeta encima de las rodillas. ¿Acaso el y Ben creían que Milo regresaría con sus compinches para acabar lo que él y Sid habían empezado la noche anterior? ¿ O bien pensaban que quien fuera que estuviera matando mujeres se presentada a plena luz del día? Dory bajó del porche y lo llamó.

-Wiley, ¿has desayunado?

-Sí. Hace un par de horas.

-¿Dónde está Ben?

-Ha ido a dar una vuelta. Ha dicho que te quedes en la casa hasta que vuelva.

«Hasta que vuelva.» El temor se apoderó de Dory. Sintió que le retumbaba la cabeza. Suponía que Ben no iría sólo al aserradero; sin duda, preferiría esperar a James.

-¿Dónde ha ido? -Dory empezó a cruzar el patio.

-Quédate en casa, Dory. Lo ha dicho Ben.

Ella se detuvo.

-¿Ha ido Ben al aserradero?

Wiley no contestó. A medida que se prolongaba el silencio, Dory sentía que el pánico la atenazaba y creyó que el corazón le estallaría en el pecho.

-Ha ido al aserradero -afirmó ella al no obtener respuesta de Wiley y contuvo la respiración esperando que él lo negara. El viejo no habló-. Ay, Wiley. ¿Cómo has permitido que fuera? Si no lo matan, le darán tal paliza que lo dejarán destrozado... ¡puede que lo dejen lisiado para el resto de la vida!

-Yo no tenía nada que decir, Dory. Creo que no es ningún pazguato a la hora de defenderse.

-Lleva cosida la herida del brazo. No tendrá ninguna posibilidad contra Milo. -Por su mente desfilaban mudas las brutales imágenes de lo que Milo sería capaz de hacerle.

-No es la clase de hombre que actuaría sin pensar. El sabe qué puede hacer y qué no.

-¿Sabe Odette que ha ido?

-No tengo ni idea, pero yo diría que no.

Dory se estremeció. Miró durante largo rato el sendero que conducía al aserradero antes de regresar a la casa. Subió por los escalones del porche y se volvió para mirar al viejo sentado sobre la caja.

-¿Cuándo salió?

-Antes del amanecer.

-¿Para qué, Wiley?

-Tendrás que preguntárselo a él.

Ben y Wiley habían conversado largo rato después de que las mujeres se retiraran a dormir. Wiley había referido a Ben cuanto sabía acerca de la familia, detalles que en parte Ben ya conocía. Este había instado al viejo a que se acostara en una de las habitaciones e intentan dormir, pero Wiley se había negado.

-No lograría conciliar el sueño -dijo-. Supongo que debido a mis muchos años, no quiero perder el tiempo durmiendo. Me quedaré aquí sentado y daré gracias a Dios por haber impedido que Milo me volara la cabeza.

Ben sacó una loneta y la extendió en el suelo. Estaba acostumbrado a dormir unas cuantas horas cuando le era posible, pero esa noche le corroía el recuerdo de lo que Milo había hecho a Dory. Finalmente, consiguió borrarlo de su mente y permaneció tendido, pensando en ella. Dory le había rodeado el cuello con el brazo, apretando sus suaves senos contra-su torso. ¡Qué delicioso había sido sentirla en sus brazos! ¿Sería ese sentimiento que ella despertaba en él el amor que un hombre sentía por su compañera? Lo único que sabía de aquella emoción era lo que había leído en las obras clásicas que le había dado a conocer su viejo amigo Tom Caffery. Entonces había descubierto que quería que algún día lo amaran como Cathy había amado a Heathcliff, pero albergaba pocas esperanzas de que así fuera.

Se preguntó si a Dory le escandalizaría saber que él la imaginaba desnuda, en sus brazos, con el vientre pegado al suyo. ¿Sospechaba siquiera ella que su presencia, dulce y atenta, empezaba a llenar un vacío en el corazón de Ben?

Ben notó que se le endurecía la entrepierna pensando en ella. Era un hombre de fuertes apetitos sexuales, pero consideró ese cambio físico en su cuerpo como una señal de amor. Le gustaba ella, le gustaba estar con ella.

«Waller -se preguntó antes de abandonarse al sueño-, ¿qué ha pasado con tus planes de buscar una mujer sólo cuando tengas algo que ofrecerle? ¿Y cómo sabes que ella querrá tener algo que ver contigo cuando se entere de que la madre de tu hija era una puta y que tienes que evitar que Odette intime con James porque tal vez sea su tío?»

Todavía era de noche cuando despertó. Oyó el trino de los pájaros y dedujo que estaba a punto de amanecer. Se levantó y recogió la loneta. Cuando oyó el chasquido de un escupitajo de tabaco en la lata, supo que Wiley estaba despierto.

-¿Quieres un poco de café? -preguntó Ben.

-Daría un pavo por una taza.

-No te saldrá tan caro.

Ben encendió el fuego y preparó la cafetera. Mientras esperaba, limpió y comprobó el revólver y se ajustó la cartuchera en la cintura.

-¿Vas de caza? -inquirió Wiley.

Ben no respondió hasta que hubo puesto el cazo de judías sobre el fogón para calentarlas y cortado unas rebanadas del pan que quedaba sobre la mesa.

-Voy a subir al aserradero. Creo que será mejor aclarar bien las cosas con Mito. Si me ocupo del asunto, no habrá necesidad de que suba James hecho una furia. Así sólo conseguiría que los hombres se dividieran en bandos, y eso es lo peor que podría sucederle a un equipo de leñadores. Algunos acabarían debajo de una armadía, río abajo, o se verían lanzados a la rampa con un par de toneladas de troncos pisándoles los talones.

-Allá arriba Milo cuenta con una cuadrilla de compinches; entre todos dios no tienen ni un dedo de frente. Sólo buscan meterse en líos.

Ben se encogió de hombros.

-Confío en que también habrá hombres sensatos y honrados.

Después de desayunar, Wiley hizo un doloroso viaje hasta la letrina y luego se aposentó en la caja, frente a la puerta del barracón. Ben sacó al caballo ya ensillado del establo.

-Di a Dory que se quede dentro de la casa y procura que Odette y Jeanmarie permanezcan a su lado -pidió al subir a su montura.

El cielo empezaba a aclarar por el este. Alcanzó el sendero que conducía al aserradero y se detuvo unos minutos, por precaución, antes de aventurarse por él. La densa frondosidad de los pinos que flanqueaban el camino bien podría ocultar una bestia al acecho. Era un riesgo que debía correr. El sendero del bosque estaba envuelto en una quietud casi mística. Cada tantos minutos, Ben se detenía para escuchar el ruido de jinetes cabalgando en su dirección. Tenía los oídos alerta para interpretar cualquier sonido o ausencia de sonido al aguijar a su caballo monte arriba.

Al llegar al aserradero, Ben vio desplegarse un amanecer gris que se cernió sobre las instalaciones. Recorrió la zona con la mirada, detenidamente, y comprobó que todo estaba en silencio, salvo la choza del cocinero, donde se habían reunido los hombres para desayunar. Había calculado el momento a la perfección. Ató el caballo a un árbol, se encaminó hacia el comedor y abrió la puerta.

Una docena de hombres o más, entre ellos Milo y Louis, estaban sentados ante dos mesas cubiertas con manteles de hule, engullendo enormes lonjas de carne, gachas de maíz y bollos, y bebiendo grandes tragos de café para acompañar cada bocado. Sólo el cocinero se percató de que Ben había aparecido en el portal.

-Siéntate, Waller. Tengo una ronda de bollos recién salidos del horno.

-Gracias, pero ya he desayunado. Tengo un asunto pendiente con Milo. Esperaré a que acabe.

El parloteo cesó de pronto, y todos los ojos se volvieron hacia Ben.

-¿Un asunto pendiente conmigo? -Las enormes mandíbulas de Milo trituraban la comida que tenía en la boca-. Yo no tengo asuntos con un asesino. ¿Has venido para asistir al entierro?

-Ya sabes por qué estoy aquí. Acaba de desayunar y sal fuera.

Milo soltó una carcajada, y su mirada traslucía una crueldad implacable.

-Vaya, hombre. Ni que quisiera tocarme los cojones. El maquinero me está ordenando a mí que salga cuando fue él quien mató al pobre Sid.

-No tiene nada que ver con eso, y tú lo sabes.

-Yo creo que mataste al viejo Sid porque tu puta se lo quería montar con él. ¿Tenías miedo de que alguien te arrebatara el huequecito para tu cipote, maquinero? -Milo rió con fuerza. Lanzó una mirada a sus amigos, y se despertó un coro de carcajadas.

Controlándose con gran esfuerzo, Ben habló con tranquilidad.

-El problema no es sólo que tengas la mente sucia y podrida, sino que además eres un cobarde de los que se cagan en los pantalones. Sólo un hijo de puta mierdoso de mala calaña como tú se atrevería a golpear así a una mujer.

Las palabras de Ben produjeron el efecto deseado. Su desprecio inundó a Milo en un torrente gélido, y éste se levantó de un salto, mostrando los dientes y un destello salvaje en su mirada. Sintió la punzada de los ojos gris acero del hombre que lo retaba, pero estaba demasiado enfurecido para darse cuenta del peligro que corría.

-¡Estás despedido! -rugió-. ¡Lárgate de mi territorio y vete al infierno!

-Ya no trabajo para ti. Dimití en cuanto vi qué habías hecho a la señorita Dory. ¡Canalla de baja estofa! Le pegaste hasta dejarla casi sin sentido. -Ben respiró hondo varias veces. De nada serviría dejarse dominar por la rabia.

-Es un asunto de familia en el que tú no pintas nada -vociferó Louis.

-¿Y eso significa que está bien? -bramó Ben, y su voz enfurecida era más fuerte que la de Louis-. ¡Por todos los diablos! Louis, ¿de qué te sirven los pocos sesos que dices tener? Cualquier hombre tiene la responsabilidad de proteger a una mujer de una víbora. -Los ojos encendidos de Ben no se apartaban del rostro enrojecido de Milo-. Quiero saber si este bocazas de pacotilla que usa los puños contra una mujer tiene los cojones de enfrentarse con un hombre.

-Se lo estaba buscando. No es más que una furcia, una puta, y ni siquiera vale para eso.

La mandíbula de Ben se tensó. Respiró hondo para calmarse.

-A ver si te queda claro, maldita sea; la próxima vez que la llames «puta», será mejor que te agarres bien fuerte los cojones, porque si la vuelves a mentar con esa palabra, será la última vez que te sirvan de algo. -Ben hablaba en voz baja, controlada.

Milo clavó la vista, anonadado, en el hombre de ojos gélidos, aturdido por el odio mortal que advertía en su rostro. Abrió y cerró la boca como si estuviera asfixiándose. Miró de reojo a los hombres que lo rodeaban, pero apenas vio sonrisas en sus rostros ni gestos alentadores. Pese a su bravuconada, Milo se preguntó por primera vez si tal vez no habría mordido más de lo que podría masticar.

-Maldita sea, yo a ella le digo lo que me da la gana! Venga, chicos. Vamos a enseñar unos cuantos modales a este imbécil.

Varios hombres se incorporaron para seguir a Milo, pero se detuvieron en seco al ver que el hombre que se hallaba en la entrada se había agachado y empuñaba un revólver.

-Vosotros -masculló Ben, blandiendo el arma en dirección a los hombres que se habían colocado detrás de Milo no os metáis en esto. Es un asunto entre él y yo. -Su voz y sus ojos eran una amenaza fría.

-Mira qué valiente eres con un revólver en la mano -se mofó Milo-. Mierda, yo no soy ningún pistolero tramposo.

-Y a mí no se me va a echar encima una jauría de lobos. Di a tus perros que no se acerquen a mí. Si no tienes cojones para enfrentarte conmigo, dio, y te machacaré el cipote de un disparo, aquí y ahora. Nada más.

Tinker y algunos hombres se pusieron en pie.

-No te atacarán -terció Tinker. Luego, dirigiéndose a los hombres que seguían junto a Milo, advirtió-: No os metáis en esto, ¿de acuerdo? Si pelean, será justo; nada de sacarse los ojos, nada de morder. Puños y pies, nada más. Disparare al primero que no respete las reglas.

-Estoy de acuerdo. -Ben enfundó el revólver con un gesto rotundo.

-No habrá ninguna pelea -ladró Louis, con el rostro desencajado y encendido-. Yo no os pago un sueldo para que os quedéis como monos mirando cómo un gallito caliente se pelea por una gallina. ¡A trabajar!

De pronto, a Ben se le agotó la paciencia con tanto intercambio de palabras. Ignoró a Louis. Sus ojos, centelleantes como el acero bañado por el sol, miraban a Milo fijamente.

-Sólo tú y yo, pedazo de mierda, a menos que tengas miedo.

Todos los ojos buscaron a Milo, que miró con el rabillo del ojo los rostros de los hombres que estaban junto a Tinker y supo que lo que Waller había dicho los había vuelto contra él. Sin embargo, todavía tenía a sus amigos, y no podía quedar mal delante de ellos. Todos los hombres en la choza esperaban ver si aceptaría el desafío. Él pesaba unos quince kilos más que Ben y, de todos los hombres del campamento, era el que tenía los brazos más largos. Empleando los trucos sucios que conocía, podría cargárselo fácilmente, y entonces el hijo de puta pagaría por meter las narices donde no le importaba.

-Te voy a destrozar. Te voy a machacar hasta enterrarte el culo bajo tierra -amenazó Milo con voz ronca, y, riendo, se dirigió hacia Ben.

-Necesitarás algo más que fanfarronadas para conseguirlo -advirtió Ben, retrocediendo hacia la puerta para salir al espacio que se abría frente a la choza. Ya era de día. Milo salió, seguido de Louis y el resto de los hombres, que enseguida formaron un corro abierto.

Ben se quitó el chaleco y se arremangó la camisa, procurando no mostrar la venda que llevaba en el brazo. Desabrochó la cartuchera y se sintió invadido por un feroz deseo de batalla. Durante los seis años que había pasado en la cárcel, se había visto obligado a pelear a menudo para sobrevivir. Había luchado contra hombres más grandes y fuertes. Había aprendido a utilizar la cabeza para pelear, además de los puños. Jamás subestimaba a un contrincante y siempre evitaba acercarse demasiado hasta saber con certeza si el otro usaba los puños o era de los que peleaba con llaves.

-Nunca volverás a trabajar en Bitterroot -masculló Louis. En sus ojos destellaba un resplandor extraño, errático, y mostró los dientes-. Yo me encargaré de ello. No te hemos pagado un sueldo para que huelas los calzones a esa perra en celo.

-Sólo una bestia de mierda como tú sería capaz de hablar así de su hermana -dijo Ben, y su voz sonó pesada y llena de desprecio. Avanzó los pasos necesarios para entregar el chaleco y la cartuchera a Tinker y se giró justo a tiempo de ver que filo se abalanzaba sobre él bramando con rabia.

Dispuso del tiempo suficiente para saltar a un lado y asestarle un derechazo fulminante en la boca que aplastó los labios de Milo contra su enorme dentadura cuadrada. El golpe habría parado a un hombre más grande, pero sólo consiguió sacudir a Milo, que soltó un rugido lleno de ira y derribó a Ben de un puñetazo en la mandíbula. Este cayó con las piernas por delante, y el tacón de su bota conectó con la espinilla de Milo.

Ben levantó un brazo para contener la lluvia de puñetazos. Un golpe le sacudió el brazo herido y otro le alcanzó en el mentón. El dolor prendió en su brazo como fuego. Retrocedió. Milo inclinó la cabeza preparándose para volver a atacar; Ben dejó que se acercara, y antes de que su adversario pudiera golpearle, el puño de Ben lo cazó con tal fuerza que se oyó un chasquido al erguírsele la cabeza, y el cuerpo se le arqueó hacia atrás. Milo se tambaleó, pero luego se plantó firme con los pies bien separados, plantado como un roble. Antes de que Ben pudiera esquivarlo, el enorme puño de Milo retumbó contra el hueso de su mandíbula y le abrió una herida.

Milo sangraba por la nariz y la boca. Ben se movió alrededor de él, inclinó el cuerpo mientras se aproximaba y le pegó tan fuerte con la cabeza en el estómago que Milo perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo, arrastrando consigo a Ben. Le rechinaban los dientes e intentaba como fuera clavarlos en alguna parte de la cara o el cuello de Ben, a quien tenía atrapado entre los brazos cerrados. Rodaron juntos. Milo levantaba la cabeza en breves movimientos, golpeando a Ben en la cara. La sangre manaba a chorros. Ben hincó la rodilla entre las piernas de Milo, pero le faltó fuerza, aunque el impacto hizo que Callahan soltara los brazos que rodeaban a su rival. Con la agilidad de un gato, Ben se puso en pie de un brinco.

Un puño duro como la piedra restalló en la cara de Milo, que se movía con más lentitud e intentaba incorporarse. Retrocedió, manteniéndose a duras penas en pie, y de repente opté por emprenderla a puñetazo limpio. Milo era un luchador violento y caótico. Ben tenía el cuerpo de acero flexible y cuero crudo. Se acercaba, golpeaba y luego esquivaba los brazos extendidos de Milo con un ágil juego de pies.

Milo agarró a Ben por el brazo, el brazo herido, y lo arrojó contra la pared de la cantina. Ben recibió un fuerte golpe en la cabeza y sintió que el suelo se le echaba encima y le aplastaba la cara. Milo saltó sobre él con la intención de machacarle la cara con sus pesadas botas. Ben rodó y, a rastras, consiguió ponerse en pie. Parpadeó y sacudió la cabeza para despejarse.

La necesidad de sobrevivir que le había acuciado cuando estaba en la cárcel se apoderó de él con fuerza desatada. No permitiría que lo derrotara aquel pedazo de canalla. Se zafó del brazo en movimiento de Milo y encajó el puño, duro como la piedra, en la boca de Milo, que se tambaleó hacia atrás y notó que se le caía un diente. Ben lo había pillado desprevenido y tuvo que retroceder, escupiendo el diente por la boca ensangrentada.

-¿Esto es lo mejor que puedes hacer, sinvergüenza? Ahora sé por qué sólo peleas con mujeres -provocó Ben, y esperé. La sangre le brotaba de la profunda brecha que se la había abierto encima del ojo, de la mandíbula herida y la nariz, donde Milo lo había golpeado empleando la cabeza como ariete.

Al darse cuenta de que había perdido un diente, Milo lanzó un rugido de rabia y se abalanzó sobre Ben, que se agaché e imprimió toda su fuerza en el puñetazo que enterró en el vientre de Milo, quien hundió la caben en el pecho al tiempo que gruñía. Ben levantó una rodilla, que chocó contra la barbilla de su adversario, y con el puño le asestó un golpe detrás de la oreja. filo cayó sobre una rodilla. Ben le hincó el tacón de la bota en la mandíbula, dejándole la cabeza torcida de un lado. Aunque se tambaleó, Callahan no se derrumbó.

Sólo en ese instante de respiro Ben oyó los gritos entusiasmados de los hombres. No sabía si lo animaban a él o a Milo.

Milo no estaba acabado. Con un movimiento rápido, cogió un puñado de tierra y se lo arrojó a Ben, que cerró los ojos justo a tiempo, aunque no pudo evitar que la tierra le diera en la cara. Farfullando a causa del dolor y la rabia demencial que crecía en él, Milo se incorporó y cargó contra su enemigo. Ben se apartó a un lado y, con toda la fuerza que pudo reunir, lanzó un golpe al lugar que por entonces sabía era el punto más débil de Milo: la boca del estómago. Se oyó el soplo de aire que Callahan escupió a causa del impacto, y por fin se dobló, agarrándose el vientre, y cayó de rodillas como un peso muerto.

Ben se abalanzó sobre él con la rapidez de un rayo. Le levantó la cabeza magullada agarrándolo por el pelo y, sujetándolo así, le atizó puñetazos hasta que la sangre chorreé por todo el rostro. Luego le propinó la primera bofetada, un golpe de revés en la boca que le partió los labios, y a Ben, los nudillos. La segunda bofetada, con la dura palma ahuecada, le estalló en la oreja, dejándolo atontado.

-Ahora, hijo de puta, sabes qué sentía Dory cuando 'e estabas pegando.

Sin compasión alguna, Ben asestó un golpe tras otro. La cabeza de Milo se balanceaba de un lado a otro sobre sus hombros, hasta que comenzó a botar, suelta como un corcho ligado a una cuerda. Cuando se le extravió la mirada y empezó a mojarse los pantalones, Ben decidió parar. Puso el pie contra el pecho de su rival y lo empujó con fuerza; Milo se derrumbó, hundiendo la cara en la tierra. Ben se quedó allí, mirándolo durante un instante. Milo Callahan se había meado en los pantalones y, a juzgar9or e' olor que desprendía, también se le habían aflojado las tripas. Con el pie encima de la cabeza, Ben le apretó la cara contra el polvo.

-Pedazo de mierda asqueroso, canalla de baja estofa, así tienes que estar, revolcándote en tu propia suciedad, mordiendo polvo, arrastrándote sobre el vientre como una maldita serpiente.

Ben se alejó con las piernas pesadas. Se produjo un momento de tenso silencio mientras escudriñaba los rostros de los hombres que habían hecho corro para observar la pelea. Vio sonrisas taimadas y miradas furtivas dirigidas a Louis. Ben lo entendía. Louis tenía el poder de despedirlos a todos, y la mayoría necesitaba el dinero que ganaban para mantener a sus familias.

-¡Lárgate de aquí! -bramó Louis, abalanzándose sobre él. Sin embargo, fue lo bastante listo para retroceder al ver que Ben alzaba el puño-. ¡No creas que vivirás en esa casa y te convertirás en dueño de nada, por mucho que estés cepillándote a esa puta!

Ben dio una gigantesca zancada y lo abofeteó. A pesar del cansancio, la fuerza que imprimió al golpe hizo que Louis, desprevenido, se tambaleara hacia atrás y tuviera que hundir los talones en la tierra en un intento para afirmarse. Cuando recuperó el equilibrio, se llevó la mano a la boca y se dio cuenta de que estaba sangrando.

-Esto no es más que una muestra. Te espera algo mucho peor si me entero de que vuelves a llamarle eso. Y no pararé hasta sacarte los ojos.

La firme convicción que rezumaba la voz de Ben golpeó a Louis como un puñetazo. La amenaza lo dejó boquiabierto e inmóvil. Siguió a Ben con la mirada mientras éste se acercaba a Tinker, recuperaba la cartuchera y se la ajustaba en tomo a la cintura. Con el chaleco en la mano se encaminó hacia el abrevadero y sumergió la cabeza en el agua, la sacó y volvió a meterla.

Ben se tomó el tiempo necesario para salir de allí, y cuando lo hizo el círculo de hombres silenciosos aún lo miraba. Subió al caballo, lo condujo hacia el sendero y regresó al galope a la casa.

A Steven Marz, que había presenciado la pelea a cierta distancia, le pareció que casi todos los hombres estaban bastante contentos, más que contentos, eufóricos por el hecho de que Milo hubiera recibido la paliza de su vida. También a Steven le había colmado de satisfacción aquella visión. El tipo había cometido una atrocidad imperdonable contra Dory, y precisamente por eso él había adoptado la decisión que acababa de tomar.

Cuando la pelea acabó, Steven se dio cuenta de que el campamento era un barril de pólvora a punto de estallar. A menos que Waller consiguiera convencer a James de que actuara con sensatez, éste mataría a Milo por lo que había hecho a Dory.

«No va a funcionar, George. Por mucho que uno lo desee, las cosas no van a cambiar.»

Debía idear la manera de partir sin tener que dar explicaciones por su ausencia. Louis se ocuparía de Milo y luego se dirigiría monte arriba para vigilar a los trabajadores que arrastraban los troncos hasta la rampa utilizando la máquina de vapor.

Resolvió dar el paso a la hora del almuerzo, cuando los hombres se encontraban en la cantina. Se marcharía antes de lo que había previsto; nada ganaría por esperar más. Se alegraba de haber planeado las cosas con detenimiento. Sólo tardaría quince o veinte minutos en recoger sus cosas.

Steven se giró y regresó a su cabaña con paso ligero.

18

Cuando Dory se enteró de que Ben había subido al aserradero, empezó a vivir las horas más largas y amargas de su existencia.

Al principio, se enfadó porque no le había comunicado su partida. Luego temió que no regresara. Dory sabía, mejor que nadie, que Ben tendría pocas posibilidades de salir ileso del aserradero y tal vez acabaría lisiado de por vida. Milo no era de los que se enfrentaba solo en sus batallas si podía conseguir la ayuda de sus lacayos.

Dory sufría una sensación de náusea y nervios en la boca del estómago. Las peleas en los campamentos de leñadores eran brutales. Había visto a hombres salir de ellas sin dientes, con un ojo colgando, las orejas arrancadas de un mordisco o con un brazo o una pierna inutilizados. Dory buscó consuelo en la frase de Wiley. «No es ningún pazguato a la hora de defenderse.» La mujer se aferró a esas palabras para procurarse cierta seguridad.

Dory decidió que Odette debía saber que Ben había subido al aserradero, pues de ese modo, si algo le sucedía, al menos no cogería desprevenida a la muchacha. Odette leyó lo que Dory le había escrito y se quedó paralizada, mirando fijamente la página antes de levantar unos ojos llenos de tristeza.

-Papá tendrá cuidado. No te preocupes -dijo. Las lágrimas asomaron a sus ojos-. Tendrá cuidado -repitió lentamente, como para tranquilizarse.

Dory se sentó en una silla junto a la puerta para tener una visión completa del patio. Odette le llevó unos paños fríos y húmedos para que se los pusiera en el rostro y aliviaran la hinchazón. En el suelo, a su lado, Jeanmarie jugaba en silencio con su muñeca. Odette trabajó la masa para el pan y la dejó reposar para que subiera. Siguiendo las instrucciones escritas de Dory, preparó una tarta de moras y la metió en el horno. Cuando hubo terminado, acercó una silla junto a Dory, se sentó a su lado y le tomó la mano.

Dory le sostenía la mano ligeramente, satisfaciendo la necesidad de un contacto físico con alguien que amaba a Ben. Se había encariñado mucho con aquella muchacha frágil de enormes ojos azules. Era como una hermana, una amiga querida, y mucho más sabia de lo que cabría sospechar.

La mañana transcurrió lentamente. Las sombras de los árboles se acortaban a medida que el sol se elevaba en el cielo. Odette y Dory observaban y esperaban. Ninguna tenía ganas de hablar.

Dory no supo cómo, pero cuando se quiso dar cuenta, el caballo de Ben se encontraba en el corral, y Wiley ya no estaba sentado sobre la caja, junto a la puerta del barracón. Se levantó de un salto, sintiendo que se le aceleraba el corazón y respiraba con dificultad.

-Dory... ¿qué ocurre? -preguntó Odette.

Dory cogió el cuaderno.

-¿Es el caballo de Ben? -preguntó en voz alta, mientras escribía las palabras.

La mirada de Odette siguió la dirección que indicaba el dedo de Dory.

-Ranger, el caballo de papá -confirmó la muchacha. «Rodeé la granja para entrar por el otro lado del establo. ¡No ha querido que lo viéramos!»

Dory se quedó quieta sólo un instante, intentando apartar de sí la desesperación que se apoderaba de ella. Un sonido suave emitido por Odette la impulsé a actuar. Dio un empujoncito a la muchacha en dirección a la puerta, cogió a Jeanmarie de la mano y la arrastró hacia el porche. Cruzaron el patio hasta el barracón a toda prisa.

Dory deseaba, mientras mantenía todos los sentidos aguzados, que Ben estuviera a salvo.

Al abrir la puerta del barracón se encontró con él. Estaba tendido en un camastro, con el torso desnudo y el rostro cubierto con una toalla mojada. Antes de que entraran las tres, Ben echó las piernas a un lado y se senté en el borde del camastro. La pelea había sido brutal. Tenía la cara amoratada, hinchada y cortada. Los puntos que Odette le había cosido en el brazo se habían soltado, y la sangre brotaba de la herida. Las manos y los nudillos estaban destrozados y ensangrentados.

-Papá... -Odette se acercó a él y se arrodillé a su lado.

-Estoy bien, cariño. -La miró directamente a los ojos para tranquilizarla-. ¿Cómo habéis sabido que estaba aquí? preguntó, alzando la vista hacia Dory.

-Hemos visto tu caballo.., en el corral -respondió la mujer-. No tienes buen aspecto.

-He estado peor.

-¿Te has peleado con Milo?

-Sí.

-¿Y has ganado tú?

-Milo no ha podido levantarse.

-¡Qué bien! Espero que le hayas roto todos los dientes.

-Pues sí. Uno de los de delante. -Sonrió pese a sus labios hinchados.

-Ahora que ya no puedes esconderte de nosotras, más vale que subas a la casa y dejes que Odette se ocupe de tus heridas.

-Buena idea, Dory -dijo Wiley-.. Hay que volver a coser unos puntos en ese brazo.

Dory irguió la cabeza para tener una mejor visión del rostro de Ben, magullado, tosco, casi primitivo, sin apenas advertir que Jeanmarie estaba firmemente cogida a su falda, sin apartar su mirada interrogativa de la cara de Ben.

-No tienes buen aspecto -dijo la mujer, procurando no sonreír, pues la boca le dolía demasiado.

-Al menos conservo todos los dientes. -Movió la mandíbula de un lado a otro y soltó un gemido.

-Te saldrá un buen moretón en el ojo, puede que en los dos.

-Sí. Menuda pareja formamos tú y yo. -Esbozó una sonrisa de soslayo, y sus ojos brillaron maliciosamente.

«Vaya pareja. Ay, Ben, Ben ...» Dory suspiró. Los labios le temblaron, los ojos se le enternecieron y con la mirada acarició el rostro magullado del hombre. Reprimió el impulso de pasarle los dedos por sus rudos pómulos, mesarle el cabello y sostenerle la cabeza contra el pecho. Sus ojos se perdieron en la intensidad de la mirada de Ben.

El estudió las expresiones que cruzaban el rostro de Dory. Era orgullosa y bella pero, ¡ay!, tan vulnerable. Se le revolvía el estómago sólo de pensar que aquella mujer había sido víctima del puño de Milo. Sintió la necesidad casi irresistible de hundir su rostro dolorido en el regazo de la mujer para sentirla en cada rincón de su cuerpo. Al abandonar el aserradero, tuvo la extraña sensación de que regresaba a casa, que volvía al amor, la comprensión y todo lo que esas palabras significaban. El mundo se desvaneció por un instante mientras él y Dory se miraban. Pero ese momento tenía que llegar a su fin.

-Tus pobres manos -dijo Odette, tan conmovida que Ben pensó que rompería a llorar. Ella le tomó la mano, hinchada-. ¿Está rota?

-No -aseguró Ben, negando con la cabeza y agitando los dedos.

-Yo le daré besitos y se pondrán bien -prometió Jeanmarie, colocándose entre las rodillas separadas de Ben. La niña se inclinó para acercar los labios a sus manos, alzando la vista para mirarlo. De sus enormes ojos azules brotó un destello de amor. Los segundos se dilataron y convirtieron en minutos antes de que Ben fuera capaz de hablar.

-Gracias, mi... corazoncito. -Tenía un nudo en la garganta y habló con un hilo de voz. Rodeo a la niña con el brazo y la atrajo hacia sí. Jeanmarie se arrimó a él, apoyando la mejilla contra su torso desnudo.

Ben sentía los latidos del corazón retumbar contra sus castigadas costillas. Recordaba las muchas veces que se había arrastrado hasta su camastro después de una pelea para quedar tendido sin recibir siquiera el calor de una palabra o una caricia de otro ser humano. Allí, con Odette, Dory, Jeanmarie y el viejo, se sintió como si estuviera con... su familia.

-¿Dónde has dejado la camisa manchada de sangre? -preguntó Dory enérgicamente, intentando disimular el temblor de su voz-. Habrá que ponerla en remojo antes de lavarla.

Ben estaba sentado, en silencio, en una silla de la cocina. Odette, pendiente de él, le lavaba suavemente las heridas de la cara y las manos. Después de limpiarlas a fondo, les aplicó un paño mojado en un bálsamo-de liquidámbar. Al retirarse Odette para vaciar la palangana de agua sanguinolenta, Jeanmarie se acercó a Ben y apoyó el cuerpo contra su muslo. Tendió mano para tocarle la mejilla.

-¿ Odette te ha curado?

-Ya lo creo que sí, ricitos.

-Odette sabe hacer tarta de moras.

-¿Para la cena?

-Sí. ¿Quieres ver los calzones de mi muñequita? -La niña soltó una risilla y se tapó la boca con la mano.

-¿Aún lleva los mismos calzones?

-Sí. Odette le hará más.

Dory sintió ganas de llorar cuando se dio cuenta de lo mucho que la niña necesitaba la atención de un hombre y de lo tierno y dulce que Ben se mostraba con ella.

Odette volvió y se dispuso a coser de nuevo la herida del brazo a su padre. Ben tomó la mano de Jeanmarie y puso a la niña al otro lado.

-Quédate junto a mí, cariño. Cógeme la mano. Odette va a coserme otra vez.

Jeanmarie obedeció.

-No le hagas daño, Odette -dijo con voz de mando.

-Lo procuraré, pequeña. -Odette intentó disimular la risa-. Me parece que le gustas, papá.

Actuando como si se tratara de una tarea rutinaria, Odette cosió con pulcritud los puntos necesarios para cerrar la herida. Le aplicó una cataplasma empapada en Listerine y le vendó el brazo para mantener la cataplasma contra la herida.

-La historia no ha acabado, ya lo sabes -avisó Dory, mientras Odette guardaba los enseres en el botiquín-. Es posible que Louis baje acompañado por una pandilla de sus hombres con la intención de echarte de aquí.

-No te preocupes por eso. Sólo me marchare si tú y James me lo pedís; si no, me quedare.

La mirada de Dory vagó por el rostro desfigurado de Ben y se deslizó hacia abajo, deteniéndose en el torso para volver luego a encontrarse con sus ojos. Apreció cierta tensión en su mirada, pero también algo que le resultó familiar; ¿acaso era posible que él anhelara lo mismo que ella? Amor, y alguien de quien poder decir que le pertenecía; alguien, en fin, con quien compartir las alegrías y las tristezas de la vida.

-¿Por qué? -preguntó ella suavemente-. ¿Por qué te arriesgaste tanto?

Sus palabras quedaron suspendidas entre ellos, flotando en el aire. Dory advirtió que la aprensión se apoderaba de la mirada del hombre, como si sus palabras le hubieran sorprendido.

-Simplemente, he hecho lo que creía debía hacer -respondió sin más.

-No quiero que te quedes por compasión -declaró Dory, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Al abrirlos, vio que él se había acercado a ella y la miraba fijamente.

-¿Quieres que me vaya?

-¡Cielos, no! Temo por ti y por Odette.

-Y yo temo por ti y por Jeanmarie. -La ternura que se percibía en la voz de Ben hizo que a Dory se le llenaran los ojos de lágrimas.

-James se enfurecerá cuando me vea. No sé qué será capaz de hacer.

-Yo hablaré con él. Tenéis que decidir entre los dos si merece la pena conservar vuestras acciones de la compañía.

Oyeron el sonido de la muleta de Wiley en el porche y de inmediato su voz.

-Se aproxima un jinete por el camino del sur. Creo que esperaré aquí, en el porche.

Ben se acercó a la puerta.

-¿Lo conoces?

-Todavía no lo distingo bien. Monta bien erguido en la silla. Supongo que es forastero, porque si no, no llevaría ese sombrero de ala tan ancha.

Ben salió al porche y flexionó los dedos, dudando de que le sirvieran en caso de que se viera obligado a usar el revólver. A sus espaldas, oyó que Dory decía a Jeanmarie que guardara silencio.

El caballo que se acercaba era pardo, de patas largas, y se movía a paso ligero. El hombre montaba con toda naturalidad, como si hubiera pasado media vida a horcajadas sobre un caballo. Tenía el sombrero inclinado sobre la frente, y llevaba un guardapolvo de color crema. La culata del rifle relucía en la funda de la montura al alcance de su mano.

-Es un representante de la ley -avisó Ben en voz baja.

-¿Cómo lo sabes?

Ben no contestó. El jinete detuvo el caballo, empujó hacia atrás el sombrero y se enjugó la frente con la manga del guardapolvo.

-Buenas. Hace un poco más de fresco por aquí arriba, pero no demasiado. ¿Les importa si doy de beber al caballo?

El hombre hincó la espuela en el costado del caballo y lo condujo hasta el abrevadero. Sin apartar la vista de Ben, se apeó y sostuvo las riendas esperando a que bebiera el animal. Era un hombre de cara tosca y tez curtida, que, subido a su montura, aparentaba ser más alto. Cuando el caballo se sació, el hombre lo condujo hacia el porche.

-Átelo a ese poste y venga, ahora le toca a usted refrescarse el gaznate -invitó Wiley.

-Pues se lo agradezco mucho. Me llamo Norm Kraus. ¿Es usted uno de los Callahan? -preguntó a Ben.

-Ben Waller.

La mirada del recién llegado se fijó en el rostro magullado de Ben y en sus manos hinchadas. Asintió con un gesto de la cabeza.

-Este es Wiley Potter -presentó Ben-. El podrá decirle lo que le interese saber sobre los Callahan.

-Buenas. -Kraus tendió la mano a Wiley, quien se la estrechó.

-¿Anda buscando a uno de los Callahan?

-No exactamente.

Ben entró en la cocina y volvió con el cubo de agua y el cucharón. Sostuvo el cubo mientras el hombre bebía. Este tenía los ojos perspicaces, escudriñadores, y Ben tuvo la impresión de que Kraus lo había reconocido. Cuando hubo bebido suficiente, Kraus dejó caer el cucharón dentro del cubo.

-Muy agradecido.

Ben regresó a la cocina con el agua, y Dory le hizo una seña desde el otro extremo de la estancia.

-¿Quién es? -inquirió ella cuando él se acercó.

-Se llama Kraus. Creo que es un representante de la ley.

-¡Ben! Oh, no. -Dory le asió el brazo con fuerza-. ¿Te arrestará?

-No ha tenido tiempo de enterarse de lo de Sid. Es posible que haya venido para buscar al asesino de esas mujeres.

-¿Le contarás lo que ocurrió… anoche?

-Sí. Prefiero decírselo yo. ¿Lo invito a comer? -Ben le tomó la mano-. Tú no tienes nada de qué avergonzarte. Es Milo quien debería estar avergonzado.

-Tienes razón -asintió Dory, alzando ligeramente la cabeza.

-Tal vez no sea mala idea que ese hombre vea con sus propios ojos lo que es capaz de hacer Milo. Antes de marcharse, preguntará qué te ha pasado. Su trabajo consiste en investigar esta clase de cosas.

-¿Crees que deberíamos invitarlo a comer?

-Es hora de comer, y es costumbre acoger a los forasteros. No queremos que piense que le ocultamos algo, ¿verdad?

-De acuerdo, Ben -dijo ella cuando él le soltó la mano e hizo ademán de volverse para salir-. Si supieras cuánto me alegro de que estés aquí.

-Yo también me alegro. -Apartó los rizos que cubrían la oreja de Dory con la punta de los dedos-. No te preocupes. En cuanto llegue James, encontraremos una solución. -Deslizó la mano hacia el rostro de ella, ahuecó la palma contra su mejilla, y por un instante Dory se sintió querida.

-¿Dory? -preguntó Odette cuando hubo salido Ben-. ¿Qué ha dicho papá?

Dory cogió el cuaderno y empezó a escribir. «Cree que el señor es un representante de la ley. Quiere que coma con nosotros.»

-A papá le gustas -osó decir Odette, mirando directamente al rostro de Dory-. ¿A ti te gusta?

Dory escribió en el cuaderno: «Sí, me gusta. Mucho. ¿Te molesta?»

-No. Me gustaría que nos quedáramos contigo, la pequeña y... con James.

«Ojalá fuera posible, ojalá», pensó Dory. La mujer rodeó con el brazo a Odette y la estrechó. Luego escribió: «Vamos a preparar la comida.»

En el porche, Wiley hablaba con el extraño sobre la Compañía Maderera Callahan.

-George Callahan llegó a las montañas Bitterroot hace más de cuarenta años. Había trabajado de leñador en Michigan, y supongo que llevaba el oficio en la sangre. Era un buen hombre George, capaz de quitarse la camisa que llevaba puesta para dársela a quien la necesitara.

Kraus se quitó el guardapolvo. Era un hombre de huesos grandes, que pesaba alrededor de cien kilos, la mayoría de los cuales le abultaban el torso y los hombros. Llevaba el cabello, espeso y rubio, bien recortado, igual que su bigote de puntas elevadas. En el chaleco ostentaba una gran estrella de plata. Ben se congratulo de haber calado bien a aquel hombre.

-El oficio maderero es mucho más fácil ahora que en la época de George. -Wiley hizo una pausa para escupir-. Waller llegó hace poco tiempo con la máquina de vapor y ya la tiene montada. Ese monstruo es capaz de arrastrar un tronco de los más grandes hasta la rampa. Ojalá George hubiera vivido para verlo.

-He visto funcionar la máquina de John Dolbeer. Es impresionante la visión de un tronco de casi dos metros de ancho y doce de largo avanzando por los bosques, aplanando los árboles que encuentra a su paso como si fueran ramitas. La máquina supone un gran adelanto para la explotación forestal. -La mirada de Kraus se clavo en Ben-. ¿Eso le ha traído a Bitterroot, Waller?

-En parte. La señorita Callahan me ha pedido que lo invite a comer con nosotros -dijo Ben, en un intento por desviar el tema de la conversación-. La comida estará lista dentro de poco.

-Muy amable de su parte. -La mirada del sheriff era aguda, pero prudente. Ben tuvo la impresión de que escudriñaba e interpretaba todo y que estaba al corriente de las riñas entre los Callahan. ¿Acaso sabría también que él, Ben, era un ex presidiario?

-¿Y usted? ¿Ha venido por lo de los asesinatos de las putas? -preguntó Wiley.

-Entre otras cosas. Desde mi punto de vista, aunque las mujeres asesinadas fueran putas, habría que atrapar al asesino igual que si hubiera matado a un párroco.

-No hemos visto nada semejante por esta zona desde que yo estoy aquí, y de eso hace mucho tiempo. -Wiley se inclinó a un lado de la silla para escupir en la lata.

-¿Cuánto tiempo?

-Más de treinta años.

-Ha empezado a llegar mucha gente nueva, pero usted debe conocer a todos los que llevan tiempo viviendo por aquí.

-Así es. A los buenos y también a los malos. -Wiley volvió a escupir.

-Mmmm. ¿Y usted, Waller? ¿Va a quedarse en territorio Bitterroot?

-Unas cuantas semanas, quizá.

-¿De dónde viene usted?

-De más al norte de Spokane.

Se abrió la puerta y Dory salió al porche, con la cabeza levantada y los hombros erguidos. Miró directamente al sheriff.

-La comida está lista. Pueden pasar para lavarse. -Avanzó un paso y tendió la mano al sheriff Kraus-. Sheriff, soy Dory Callahan. Bienvenido.

Norm Kraus se quedó atónito; parpadeó varias veces al ver a Dory. Ben sintió ganas de sonreír. La compostura de Dory, en contraste con su rostro magullado, sorprendió al recién llegado.

-Gracias, señora -dijo, estrechándole la mano.

Dory los condujo hacia la cocina. Odette estaba sacando los moldes de pan del horno. La carne, condimentada con una salsa espesa, acababa de guisarse en una gran cacerola de hierro. El delicioso aroma de pan recién cocido impregnaba la habitación. La mesa, con mantel, estaba puesta, y junto al lavamanos había toallas limpias.

-Sheriff, ésta es Odette Waller, la hija del señor Waller. -Dory hizo las presentaciones.

-Buenas, señorita.

-Encantada de conocerle, señor -dijo Odette, sonriendo.

-Y ésta es mi hija, Jeanmarie. Cariño, saluda al sheriff.

-Buenas, jovencita.

-Hola. ¿Qué es eso? -Jeanmarie señaló la estrella que Kraus exhibía en el chaleco.

Por un instante, el sheriff se mostró desconcertado. Miró los ricitos apretados de la cabeza de la niña y luego a la madre. El cabello de la niña era rojo como una puesta de sol, y el de la madre, de un color castaño suave, como la piel de una nutria joven.

-Es la estrella de sheriff -respondió finalmente.

Dory indicó con un gesto el lavamanos.

-Cuando se haya lavado, venga a sentarse. Vamos, pequeña, te subiré al taburete. Luego te explicará lo de la estrella.

Norm Kraus tenía el típico apetito voraz de los alemanes. Engulló generosas raciones de chucrut, patatas hervidas, carne de venado y pan fresco. Odette se ocupaba de servir. Ella y Dory se comunicaban con miradas y por señas. Ben dudó de que el sheriff se hubiera dado cuenta de que Odette no podía oír. Lo sorprendió una vez mirando primero a él y luego a Dory, y supo que tarde o temprano formularía la pregunta.

La conversación en la mesa versó sobre las fuertes nevadas del invierno y la inundación de las tierras bajas motivada por la tala. Dory y Wiley estaban ansiosos por conocer noticias de última hora. Kraus era buen conversador. Les habló del fuego que estuvo a punto de destruir Idaho City, antes llamada Bannock, y de los enfrentamientos entre mormones y otras confesiones cristianas. Explicó que un grupo de hombres quería que Idaho formara parte de los Estados Unidos y que la capital fuera Boise Basin, situada más al sur.

-Vaya, vaya. Eso sería increíble, ¿eh? Idaho, un estado con gobernador y todo. -A Wiley parecía complacerle la idea.

-En todo caso, no sucederá de inmediato -advirtió Kraus.

Ben se limitaba a escuchar. Le costaba comer porque le dolía la mandíbula y no podía masticar la carne. Notó que Dory tenía los mismos problemas. Ella comió sólo patatas y miga de pan.

Odette sirvió la tarta de moras. El postre tenía un color dorado oscuro, y en los cortes que aparecían en la capa superior burbujeaba el jugo. Dejó una jarrita de crema de leche junto a la tarta y, cuando alzó la vista, se encontró con los ojos admirativos de Ben. Se ruborizó tímidamente y le guiñó un ojo.

-Es tu favorita, papá -sonrió, tocándole el hombro. Luego, mirando a Dory, añadió-: Estate quieta; yo traeré el calé.

Ben se sentía orgulloso de ella. ¿Qué había pasado con la muchacha vergonzosa, casi muda, que había llegado con él a ese lugar? Odette estaba hermosa, y eso se lo debía a Dory. Incluso parecía mayor, más mujer ya que muchacha.

Cuando la comida llegó a su fin, los hombres se levantaron de la mesa, salieron al porche y se encaminaron hacia el establo.

19

El sheriff se detuvo para encender un fino puro mexicano.

-¿Quién de ustedes esta dispuesto a contarme lo que ha estado sucediendo por aquí?

Wiley lanzó un gruñido.

-¿Qué le hace pensar que ha sucedido algo? -sonrió Ben, torciendo el labio.

-No estoy ciego. Alguien ha dado una paliza de muerte a esa mujer, y no hace mucho.

-Anoche. Cualquier otra habría guardado cama. Creo que no hay un hueso en el cuerpo que no le duela.

-Si fue usted quien lo hizo, hay que reconocer que ella le dio a usted una tunda tan fuerte como la que ella recibió -observó el sheriff con voz seca.

-Puede estar seguro de que no fui yo. Tengo muchos defectos, pero pegar a las mujeres no es uno de ellos. Fue su hermanastro, Milo Callahan.

-¿Por qué?

-El muy canalla llegó con un sinvergüenza de la peor calaña que quería... abusar de ella -explicó Ben con rabia-. Cuando ella se, resistió y clavé un tenedor al sinvergüenza, Milo le dio la paliza. La habría matado de no ser por la intervención de Wiley.

-¡Verdammen! ¿Su propio hermano iba a permitir que la violaran?

-Exactamente.

-¿Y usted, qué pinta en todo esto?

-Anda suelto un tipo que se dedica a matar mujeres, y por eso James Callahan y yo nos hemos ido turnando para pasar las noches aquí, en la granja. Wiley vigila de día. Anoche me tocaba bajar a mí.

Ben refirió al sheriff los hechos de la noche anterior y le explicó que había subido al aserradero a primera hora de la mañana para dar a Milo su merecido.

-¿Puede demostrar lo que dice sobre el homicidio?

-Hable con Steven Marz y con un hombre llamado Tinker. Ellos oyeron los disparos. Sid me disparó en el brazo; yo le disparé en la cabeza.

-Eso haré. Voy a subir al aserradero.

-Otra cosa -dijo Ben, y miró a Wiley de reojo-. Estuve encarcelado seis años en la prisión territorial de Washington. Otro hombre acabó por confesar el crimen; si no aún estaría allí. No suelo contarlo porque hay gente que cree que si te han condenado una vez por asesinato, seguirás siendo un criminal toda la vida.

-Conozco la historia. Reconocí el nombre de Ben Waller. Yo era un joven ayudante del alguacil cuando usted fue condenado y cuando lo liberaron ya era sheriff. Si de algo le sirve, le diré que más de un representante de la ley consideró en su día que lo habían condenado injustamente.

-Me habría gustado saberlo entonces -respondió Ben con tono seco.

-¿Milo Callahan se encuentra en el aserradero?

-La última vez que lo vino parecía estar en condiciones de viajar.

-Y su hermano, Louis Callahan, ¿qué clase de hombre es?

-Un tipo cruel y despiadado. Sólo piensa en atascar el río y sacar de quicio a Chip Malone.

-¿Quién más hay en el aserradero? El contable, ¿está allí?

-Que yo sepa, sí.

-¿Cuánto tiempo lleva trabajando para los Callahan?

-No lo sé. Hace sólo unas semanas que estoy aquí.

Más tarde, Ben recordaría que Wiley no había respondido a ninguna de las preguntas del sheriff.

-Una pregunta más. No pretendo crear problemas, y tengo cieno reparo en formular la pregunta después de haber conocido a la señorita, pero mi trabajo consiste en investigar esta clase de cosas. Me han informado de que la señorita Callahan es una prostituta.

-Quiere saber si es una puta. -Ben mascullé las palabras con las mandíbulas bien cerradas. El cuerpo se le puso rígido, y el pecho, tenso. No le resulté fácil disimular las emociones que lo invadieron bajo su habitual expresión impasible.

-¡Maldita sea! -gruñó Wiley-. Esos canallas hacen correr ese asqueroso rumor desde que Dory no levantaba más de un palmo del suelo. Luego tuvo una niña sin estar casada porque uno de esos sinvergüenzas maté a su hombre. Dory no es más puta que yo.,

-Un loco que busca putas para matarlas no tiene por qué estar enterado de todo eso. Por ahí se comenta, y me lo han repetido en varias ocasiones, que Dory Callahan es una puta. Hay que reconocer que no se ven muchas mujeres con el cabello tan corto en estas regiones a menos que se dediquen a la profesión.

Ben se plantó con firmeza frente a Kraus y clavó la mirada en él. Al hablar, apretaba los dientes, y sus palabras de ira sonaron rabiosas.

-Qué diablos tiene que ver el pelo cono con todo esto? Yo le digo que no es de esa clase de mujer. Es una mujer buena y honrada que está metida en un buen lío. Sus dos hermanastros odiaban a su madre y, por alguna perversa razón, la odian también a ella. Están decididos a destrozarle la vida. Son ellos los que han propagado esos rumores.

-Simpática familia.

Ben continuó mirándolo.

-No conoce ni la mitad de la historia -gruñó.

-He subido hasta aquí, en principio, para comprobar si es cierto lo que se cuenta acerca de la señorita Callahan. -El sheriff Kraus montó y miró a Wiley y a Ben-. Ahora quiero ver qué clase de hombre sería capaz de obligar a su hermana a degradarse.

-No creo que ofrezca un aspecto demasiado presentable en este momento.

El alguacil esbozó una sonrisa.

-Por lo que he podido saber, sólo hay una media docena de mujeres viviendo del negocio del placer en cuarenta kilómetros a la redonda. Será mejor que protejan a la señorita Callahan hasta que atrapemos al asesino.

-Es precisamente lo que hemos decidido hacer.

Ben y Wiley siguieron al alguacil con la mirada hasta que desapareció de vista.

Wiley volvió a gruñir.

-De bien poco me sirven los representantes de la ley.

-Parece un hombre bueno y justo que cumple con su trabajo.

-Pues seguro que no atrapará a nadie si va por ahí a caballo con la estrella en la pechera y haciendo preguntas tontas.

-Yo diría que sabe lo que hace. Wiley, te pediría que no menciones lo que he contado antes acerca de mi estancia en la cárcel. Se lo explicaré a Dory cuando llegue el momento.

-No soy de los que chismorrean de asuntos que no son de mi incumbencia -declaró Wiley.

Dos horas más tarde, James llegó cabalgando sobre un caballo bañado en sudor. Ben y Wiley estaban construyendo un canalillo de latón destinado a llevar el agua del pozo al abrevadero. Ben tenía las manos tan malheridas que Wiley realizaba el trabajo y Ben le indicaba cómo hacerlo.

-¡Maldita sea! Ahora sí tenemos problemas, Ben. Espero que puedas calmar al chico y conseguir que actúe con un poco de sensatez.

- James se apeó del cabello de un salto y dejó las riendas sueltas.

-¿Dónde está Dory? ¡Dios mío, si ese canalla le ha hecho daño, lo mataré! -James rodeé al caballo, se detuvo y miró fijamente a Ben-. ¿Qué diantre te ha pasado a ti?

-Es una larga historia. Ven al barracón y te contaré todo.

-Tengo que ver a Dory.

-Está bien. Quiero explicarte unas cuantas cosas antes de que la veas.

-Anda, ve, hijo. Yo me ocuparé de tu caballo -se ofreció Wiley, que se acercaba renqueando al animal. Tomó las riendas que colgaban sueltas.

James permaneció inmóvil, como si tuviera los pies pegados al suelo.

-¿Y Odette? ¿Ha hecho daño a Odette?

-No. Ella y Jeanmarie estaban arriba. Dory supo cómo protegerlas.

-¡Mataré a ese hijo de puta! ¡Le machacare los sesos!

-Ya lo he hecho yo. Bueno, no le he machacado los sesos, pero no te quepa la menor duda de que le he dado una buena paliza.

-Yo tendría que haber estado aquí. Ahora me doy cuenta de que he cuidado muy mal de ella.

-Oye, deja de atormentarte. Lo que está hecho, hecho está. Dory tiene miedo de que te vuelvas medio loco y te lances a por él, para que acaben matándote. ¿Cómo te has enterado tan deprisa? No te esperaba hasta esta noche.

-Anoche Tinker me envió un mensajero en cuanto regresó al aserradero con Louis y Steven. Así me enteré. Yo estaba arriba, en la tala, y hasta el mediodía no pude llegar al campamento. -Reticente, James siguió a Ben hasta el barracón.

Por segunda vez aquella tarde, Ben relaté los sucesos de la noche anterior.

-Será mejor que te cuente también lo de Louis -dijo-. Increpó a Dory por haber clavado el tenedor a Sid e intentó golpearla. Si lo hubiera hecho, yo lo habría matado. De hecho, estuve a punto de matarlo, pero en ese momento entró Tinker, y Louis se amilanó. Entonces me dijo que me largara, por segunda vez. -La sonrisa de Ben no albergaba humor.

-Dará aviso a la ley para que respondas por la muerte de Sid.

-Ya me he ocupado de eso. Antes de mediodía pasó por aquí el sheriff. Se lo he. contado todo, y él hablará con Tinker.

-Ignoraba que hubiera un sheriff en más de ciento cincuenta kilómetros a la redonda. ¿Viene por el aviso de McHenry?

-Supongo que sí.

-Me habría gustado ver cómo machacabas a Milo. ¿Por qué lo hiciste? Era asunto mío.

-Piensa un momento y lo entenderás. Algunos hombres te habrían apoyado a ti, otros a Milo. Es gente que tiene que trabajar unida, como una cuadrilla. Si algo he aprendido de los leñadores, es que no trabajan bien juntos cuando están enfrentados. Los accidentes se producen con demasiada facilidad.

-¿Eran muchos los que apoyaron a Milo?

-Algunos. Tinker los tenía controlados, como yo suponía que haría.

-Esto es la gota que coima el vaso. Nunca volveré a dirigir una cuadrilla para la Compañía Maderera Callahan.

-Un par de tus hombres ya habían trabajado con una máquina de vapor. No creo que surjan problemas si Milo y Louis los dejan en paz. La máquina tiene un límite de presión; si se rebasa, estallará.

-No me importa si estalla en mil pedazos.

-A mí sí. No quiero que nadie muera.

-¡Mierda! Debería haberme largado de aquí con Dory hace años.

-Dory dijo a Louis que pedirá al juez que divida la propiedad de la compañía en dos; la mitad para ti y ella, y la otra mitad para Louis y Milo. Louis se enfadó tanto que echaba espumarajos por la boca.

-Eso acabaría con él. Sólo vive para vencer a Chip Malone. Nunca he podido comprender por qué es tan importante para él. Ojalá fuera posible dividir la compañía, pero no lo es, porque una parte no puede seguir adelante sin la otra. La única posibilidad sería vender nuestra mitad a Malone. En este momento, me importa un comino la compañía. Me preocupa Dory. Jamás creí que se atreverían a tanto, que llegarían a... maltratarla así.

Ben permaneció de pie, mirando fijamente la cabeza inclinada de James. Era un hombre bueno. Costaba creer que él y Dory llevaran la misma sangre que Milo y Louis.

-Te contaré algo, aunque al hacerlo rompo la promesa que hice a Dory. Lo que sucedió aquí anoche se estaba cociendo desde hace tiempo. La noche que Odette enfermé, Milo había estado en la casa. Cuando Dory se enfrentó con él para defender a Odette, él le propinó una bofetada con todas sus fuerzas. Me sorprendió que no repararas en cómo tenía la cara. Lleva unos cuantos años pegándole. Ella no quería que lo supieras porque temía que acabaras con una bala en la espalda.

James alzó la mirada, y su expresión se parecía mucho a la de Jeanmarie; rezumaba rabia contenida.

-¿Buscaba a Odette? ¡Canalla! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué Dory no me ha contado lo que estaba sucediendo?

-Tú eras lo único que tenía... entonces. Le asustaba perderte.

-¿Estás enamorado de mi hermana?

-No sé qué significa estar enamorado, pero me gusta muchísimo. ¿Tienes alguna objeción?

-No. -James se puso en pie, se acercó a la ventana y miró hacia el exterior. Ben pensó que se mostraba mucho más tranquilo de lo que había presumido-. Chip Malone nos ha comunicado que Marie ha muerto. El funeral se celebrará mañana. Creo que cuenta con que asista Dory y lleve a Jeanmarie con ella.

-No lo hará -dijo Ben-. Sabrás por qué cuando la veas.

-¿Piensas quedarte todavía un tiempo?

-La verdad es que debería coger a mi hija y largarme de aquí ahora mismo, pero me quedo. Estoy esperando el dinero que se me debe y mis herramientas están todavía en el aserradero.

-¿Es el único motivo?

-No. Cuando me dan una mano de cartas, la juego hasta el final. Si decides salir de aquí con Dory, no conseguiréis salvar nada de vuestra herencia. Si te quedas, te apoyaré; si te marchas, te ayudaré todo lo que pueda. Debo mucho a tu hermana por todo lo que ha hecho por Odette.

-Te estoy muy agradecido -dijo James con voz queda.

Ben permaneció junto a la ventana, mirando a James, que cruzaba el patio hacia la casa.

-El muchacho empieza a sentar cabeza -observó Wiley a sus espaldas-. En otros tiempos habría salido hecho una furia en dirección al aserradero y habría cometido una estupidez. Nunca ha tenido miedo a nada ni a nadie, ni siquiera cuando no era más que un mocoso. Ha cambiado. Ahora tiene miedo de que Dory se quede sola.

-Tal vez haya aprendido a usar la cabeza para pensar en lugar de para usarla como un ariete.

El ayudante del cocinero llevó agua caliente a la habitación de Milo y le limpió la sangre de la cara y las manos heridas, soportando a duras penas sus insultos. Cuando hubo acabado, Milo pidió un espejo y el muchacho se lo llevó. Al ver que le faltaba un diente, lanzó el espejo a la otra punta de la habitación, y de sus labios hinchados brotaron todas las obscenidades imaginables.

Louis paseaba de arriba abajo por la habitación, maldiciendo sin cesar.

-¡Idiota! Si no hubieras bajado con Sid, nada de esto habría sucedido.

-Fuiste tú quien contrató a Waler. Estabas loco por poner en marcha esa máquina. -Las- palabras de Milo salían distorsionadas. No cesaba de introducir la lengua en la mella.

-Y tú estabas loco por meterte en los calzones de su hija. Ahora, maldita sea, Steven hablará con el viejo Kenton...

-Steven no hablará con nadie. Avisaré a los del campamento. Si da un paso para salir de aquí, me enteraré y le romperé el cuello.

-No puedo pasarme aquí todo el día dándole ah lengua. Tengo que subir a la zona de isla.

-Anda, ve. No te quedes por mí. -Milo estaba sentado al borde del camastro vestido con un mono limpio. Se había quitado la ropa manchada en cuanto llegó a la habitación. La humillación de haberse meado y cagado en los pantalones le dolía más que la paliza que le había propinado Waller. Aún le zumbaban los oídos y tenía el vientre totalmente revuelto.

Aunque no hiciera nada más en su vida, se vengaría de Ben Waller. Y Milo Callahan no tardó en tramar la manera de hacerlo.

Mucho antes de llegar al aserradero, Norm Kraus oyó el sonido de las enormes cuchillas de acero de la sierra que cortaban los troncos sobre la carretilla. Al acercarse en su caballo, vio el humo espeso y negro que brotaba de la chimenea que se alzaba sobre el edificio.

De pronto, la maquinaria rechiné y se detuvo con un estruendo. Se produjo un silencio absoluto. El sheriff se quitó el guardapolvo y lo dejó encima de la montura. Luego ató el caballo a un árbol en un extremo del claro y caminó hacia las chozas desperdigadas que constituían el aserradero.

Un grupo de hombres empujaban con bicheros un tronco por la rampa, dirigiéndolo hacia la carretilla que lo llevaría ante el filo de la sierra. Un hombre bajo con una abundante barba negra, sirviéndose de una llave inglesa, giraba un tubo en el motor de vapor que impulsaba los discos de acero en rotación.

Todas las miradas se fijaron en el sheriff. La gran estrella reluciente que ostentaba en el pecho captó, como siempre, la atención de todos los presentes. Los hombres con los bicheros interrumpieron su tarea. El hombre de la barba negra se incorporó y se limpió las manos con un trapo grasoso.

-Buenas -saludó.

-Buenas. -El sheriff se acercó-. ¿Es usted Louis Callahan?

-No. Tinker Buck, aserrador jefe. ¿Busca a Louis?

-A él o al otro Callahan.

-Louis ha subido a la tala esta mañana. No he visto a Milo. Debe de estar en su habitación.

-¿Dónde queda?

-Puede cruzar ese cobertizo. -Tinker señaló con el brazo hacia la derecha-. También hay una puerta exterior que da al norte.

-Muy agradecido.

Norm Kraus volvió sobre sus pasos, salió, rodeé las chozas y llamó a la única puerta orientada hacia el norte. Como no obtuvo respuesta, volvió a llamar. Tras esperar que transcurriera un tiempo razonable, abrió la puerta.

Su mirada recorrió la habitación. Lo primero que notó en la habitación vacía fue el hedor. La estancia apestaba como si alguien hubiera usado el orinal y hubiera olvidado taparlo. Una parte de la habitación estaba bastante limpia, con la ropa colgada en una percha encima del camastro y las mantas sobre la cama, la otra parte parecía la guarida de un jabalí. Por la cama y el suelo había esparcidas botellas de licor vacías, unas escupideras y ropa que desprendía un hedor insoportable. En la pared, al pie de la cama, había una fotografía de una mujer desnuda tendida en un sofá en una posición obscena.

Kraus salió de la habitación, cerró la puerta y regresó al edificio principal. En cuanto entró por la puerta, se le acercó el aserrador.

-¿No estaba Milo en condiciones de hablar?

-No hay nadie allí.

-¡Vaya! -Tinker se rascó la barba con un dedo grasiento-. Habría jurado que estaría ahí y no se movería de ese camastro en un par de días después de la paliza que le han dado esta mañana.

-De haber hecho una apuesta, habría perdido. Se habrá escondido en algún rincón para lamerse las heridas. ¿Dónde puedo encontrar a Marz?

-Steven suele estar en aquella choza. Allí lleva la contabilidad. Pero esta mañana me cuenta de que faltaban los libros, por lo que supongo que estará trabajando en su cabaña. A veces lo hace.

-¿Dónde está esa cabaña?

Tinker fue a la puerta e indicó hacia el otro extremo del calvero.

-Esa es la cabaña de Steven.

Kraus hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento, salió por la puerta y se encaminó hacia la agradable cabaña de madera que estaba enclavada en un frondoso pinar. Llamó a la puerta y, al no obtener respuesta, insistió. Esperó un minuto y luego miró por una de las ventanas de vidrio.

El interior estaba bien amueblado, con grandes mesas, un escritorio, una estantería y lámparas con elegantes pantallas pintadas a mano. Se acercó a la otra ventana, hizo sombra con las manos y miró. Lo que vio en el dormitorio, también decorado con muebles de buena calidad. La cama de postes estaba bien elevada por encima del suelo, y el ropero era de nogal fino. Cubría el piso una preciosa alfombra de color verde esmeralda.

-¡Verdammen! .-masculló Kraus-. Se pueden deducir muchas cosas sobre un hombre por los objetos de que se rodea; Este ha vivido a cuerpo de rey casi toda su vida.

El sheriff intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Se detuvo unos instantes, borró cuidadosamente la sonrisa que se le había dibujado en el rostro, y regresó a la serrería. Tinker Buck lo esperaba en la entrada.

-¿No está Steven?

-No. Tiene la cabaña cerrada a cal y canto.

Tinker inclinó la cabeza.

-Qué raro. Steven no suele abandonar el aserradero y, si lo hace, nos avisa, a mío al cocinero. Se lo preguntaré al cocinero.

-Le acompañaré. -De camino hacia la choza del cocinero, inquirió-: ¿Cuánto hace que está Marz aquí?

-Ya trabajaba en el aserradero cuando me contrataron, hace unos diez o doce años.

-Tiene una bonita cabaña

-Sí, es un tipo callado, reservado, lo que no significa que no sea amable.

-Un tipo duro, ¿eh?

-No. Dudo de que sea capaz de pegarle ni a un gatito.

El cocinero y el pinche no habían visto a Milo ni a Steven desde poco después del amanecer. Después de la pelea, habían acompañado a Milo a su habitación, y Steven se había retirado a su cabaña. En el establo, el mozo informó de que uno de los amigos de Milo, un hombre llamado Rink, había ensillado el caballo de Milo y guiado alrededor de los corrales hasta la parte trasera del aserradero. Cuando le preguntaron por Steven, el mozo, un hombre de pelo cano y edad indeterminada, se mostró reacio a colaborar.

-No lo he visto -se limitó a responder. Miró a Tinker y luego desvió la vista.

-¿Estás seguro, Billy?

Billy metió mano en el bolsillo y palpó el dólar de plata que le había dado Steven. Aunque no le hubiera entregado la moneda, habría ocultado la partida de Steven simplemente porque él se lo había pedido. Diablos, no había un hombre en ese campamento que se hubiera portado mejor con él que Steven Marz.

-¿Está su caballo aquí? -indagó Kraus.

-Diablos, yo qué sé. Mire usted mismo.

-¡Verdatnmen! ¿Y cómo voy a saber cuál es su caballo?

-Maldita sea, Billy, cuenta al sheriff lo que quiere saber -se impacientó Tinker-. Ese hijo de puta de Milo ha abandonado el campamento. Ya sabes que odia a muerte a Steven, y quién sabe lo que es capaz de hacer el muy canalla.

-Crees que Milo iría a por él? ¡Rayos y truenos, Tinker! Steven no tendría ninguna posibilidad, aún estando Milo magullado como está.

-Todos los hombres de este campamento sabemos que Milo ha estado actuando como un loco. Puso en marcha la máquina de vapor y casi se la carga. Manipulo el motor en la serrería y lo ha estropeado. Quién sabe qué hará ahora.

-Pues... -Billy evitó contestar durante un par de minutos, pero su temor por Steven pudo más que la promesa de no revelar que se había marchado del aserradero-. Vino por el bosque y entró por detrás. Me pidió que ensillara su caballo y que no dijera a nadie que se iba del campamento. Ató una bolsa a la montura y se marchó.

-¿Cuándo fue eso?

-Hará una media hora. Todos se hallaban en la cantina, salvo yo. Iba a reunirme con los demás después de pasar por la letrina.

-¿Por dónde se fue?

-Por el sendero que lleva hacia el oeste, el que luego se bifurca, hacia arriba, camino del campamento de la tala, o monte abajo, hacia Spencer.

-¿Es el único camino que conduce a Spencer?

-Hay otro avanzando por la repisa, arriba en el monte, pero Steven no lo tomaría. Tendría que retroceder para cruzar el río.

-Volverá al cabo de un par de días -aseguró Tinker-. Nunca está fuera mucho tiempo durante la temporada.

-¿Mantiene buenas relaciones con los Callahan?

-Eso depende de lo que se entienda por «buenas relaciones». Los soporta. Steven es una buena persona. No hay ningún hombre de por aquí, salvo Milo y Louis, al que no le caiga bien, pese a que es un tipo un poco cursi, de ciudad -explicó Tinker-. No se mete en líos con los Callahan. Tiene buen sentido del negocio, y Louis le hace caso... a veces. Si no fuera por él, el aserradero habría cerrado en cuanto murió el viejo.

-¿Y por qué no cae bien a los Callahan?

-A los Callahan no les cae bien nadie, que yo sepa. Ni siquiera se llevan bien entre ellos.

-Nunca se sabe lo que son capaces de hacer estos tipos tan callados. Tal vez haya huido con todo el dinero.

-Mierda -protestó Tinker-. Aquí no hay dinero. Apenas conseguimos que funcione la serrería.

-¿Cómo pagan a los hombres?

-Por temporada, y ésta acaba de empezar.

-Supongo que entonces sólo queda usted para contarme lo del homicidio de anoche.

-Cieno, y también le contaré la pelea de esta mañana.

-Eso no me interesa. Existe una ley contra los homicidios, no contra las peleas; sólo dígame, ¿fue una lucha justa o no?

-Fue justa.

-Me basta. -Kraus se volvió hacia el mozo-. Una cosa más. El tipo que vino a buscar el caballo de Milo Callahan, ¿lo hizo antes de que se marchara Steven Marz o después?

-Después, justo después.

Absorto en sus cavilaciones, el sheriff volvió al lugar donde había atado a su caballo y montó de un salto. Avanzó al trote por el camino un buen trecho, aguijoneó su montura y se lanzó al galope.

20

Habían pedido a Steven que leyera un pasaje de las Escrituras ante el cuerpo de Sid Hanes antes de enterrarlo. Por respeto al muerto, aun tratándose de un sujeto tan poco apreciado como Sid, los hombres se habían reunido en el cementerio; todos excepto Milo y Louis.

Louis se había marchado del campamento poco después de que llevaran a Milo a su habitación. En cuanto Steven vio que partía a caballo, volvió a su oficina para recoger un par de libros de contabilidad y llevarlos a la cabaña por si alguien se preguntaba por qué estaba ausente de la serrería.

Steven estaba casi seguro de que nadie lo había visto abandonar el campamento salvo Billy. Después de dieciocho años, costaba creer que por fin abandonaba aquel lugar. Se había encariñado con Dory y de James y se enorgullecía del hecho de no haber permitido que ese afecto interfiriera en su capacidad de juzgar la situación.

Se preguntó qué le habría impulsado a coser los documentos más importantes en el forro de su abrigo. ¿Era un presentimiento de que algo podría sucederle de camino a Coeur d'Alene? Las hojas de contabilidad de la compañía, sus papeles personales y algunos tesoros de los que no quería separarse, junto con una muda, iban en la bolsa que había atado a la montura.

Mientras descendía por el estrecho sendero, Steven pensó que George y Jean Callahan se habrían puesto enfermos si hubieran vivido para enterarse de la paliza que Milo había dado a Dory y conocer también la profundidad del odio que inspiraba a Louis todo lo relacionado con la familia Malone, hasta el extremo de odiar a la hija de Dory. Era más que probable que fuera uno de los hermanos quien asesinó a Mick Malone. Aquel día, Steven comprendió que se encontraba en el ojo del huracán. Mirando hacia atrás en el tiempo, sabía que no debería haber retrasado tanto el momento. Pero ¿cómo podía intuir que las cosas tomarían ese giro tan repentino?

El camino descendía sinuoso. Steven sabía que esos montes y el valle constituían una enorme galería de sonidos que la mayoría de hombres no percibían. Era un lugar idóneo para que una docena de pares de ojos vigilaran a un hombre. Le invadió una sensación de malestar. Volvió la cabeza, impulsado por la inquietud, y escudriñó el sendero que había dejado atrás. No alcanzaba a vislumbrar a demasiada distancia a causa de las curvas y giros del camino en aquella región de frondosas arboledas. A veces pasaba por debajo de ramas entrelazadas que formaban una bóveda sobre su cabeza. Había una extraña falta de agitación en aquel lugar tan sombrío... una quietud poco natural que impregnaba el aire.

Steven aguijó al caballo para que acelerara el paso e intentó desprenderse del nerviosismo que empezaba a apoderarse de él. El camino bajaba formando curvas un par de kilómetros o más, bajo una repisa suspendida encima de una cuenca llena de flores silvestres. Aquí y allá se alzaban las píceas y crecían los dientes de león, bordeando el camino por la ladera.

Sucedió todo demasiado rápido. Un zorro surgió de los matorrales y espantó al caballo que, asustado, avanzó un par de pasos; en ese instante Steven recibió un golpe fulminante en la espalda y luego otro en el brazo. Pasó un segundo antes de que se diera cuenta de que alguien estaba disparándole desde arriba, desde el saliente. Se inclinó contra el cuello del caballo en el momento en que otro disparo le perforó el muslo y rozó el costado de su montura. El animal relinchó, presa del pánico, giró sobre sí mismo y a punto estuvo de lanzar a Steven por los aires antes de desbocarse monte abajo por el sendero.

Un dolor abrasador sacudía el cuerpo de Steven. Se agarró violentamente al arzón delantero de la silla de montar, aferrándose a él con una fuerza desesperada. Oyó el cuarto disparo, y el sombrero voló de su cabeza. El hombre se afirmó en la montura, sabiendo que si no se sujetaba, el caballo acabaría por arrojarlo al suelo. El olor a sangre enloqueció a la bestia. Steven entrelazó ambas manos en las crines del caballo y se afianzo, desafiando el rugido que retumbaba en su cabeza y la oscuridad que se cernía sobre él.

Todo en silencio, salvo por el crujir de los cascos del ruano sobre la pinaza y la trabajosa respiración del jinete. Steven vio el río y algo que se movía en él. A su mente aturdida llegó un grito que se desvanecía, ¿ o había sido un eco en su cabeza? Le pareció que transcurría una eternidad antes de que el caballo disminuyera la marcha hasta finalmente detenerse, con el lomo cubierto de espuma y agitándose, pesado, con cada aliento. Steven alzó cabeza y miró hacia el río, hacia la izquierda. Luchando por no perder el conocimiento, relajó las manos que aún se asían con fuerza brutal a las crines del caballo, se desprendió de los estribos de una patada y se deslizó al suelo. Se arrastró hasta los matorrales y se derrumbó.

Aún era de día cuando Steven pugnaba por recuperar la consciencia. Yacía en un nido de hierba seca y pinaza, tendido de espaldas. El cielo era azul, moteado de nubes blancas y esponjosas. Empezó a recobrar la memoria. Alguien había intentado matarlo. Habían sonado cuatro disparos. ¿ Estarían aún por ahí, buscándolo? Temía moverse y volvió la cabeza con cuidado. Estaba medio tendido bajo un matorral. Su caballo pacía a poca distancia.

¿Lo habría visto alguien salir del aserradero, alguien que había tomado el peligroso atajo de rocas que llevaba monte abajo para adelantarlo, con la intención de matarlo? Sólo podía tratarse de filo, el más despiadado de los dos hermanos. Quizá le inquietara el hecho de que Steven fuera a ver al juez Kenton para informarse de la posibilidad de dividir la propiedad. Aparte de Milo, no sabía de nadie que lo detestara lo bastante para matarlo.

Steven se sentía flotar; ora perdía el conocimiento, ora lo recuperaba. En los momentos de vigilia, un dolor espantoso le atravesaba todo el cuerpo. Por un instante creyó que la bala que le había acertado en la espalda lo había penetrado por debajo del omóplato izquierdo. Otra le había arrancado la parte carnosa del brazo derecho, y otra había pasado rozando el fémur. La suene lo había acompañado. Un centímetro en un sentido u otro, y cualquiera de los proyectiles lo habría matado.

Cuando volvió a despertar, empezaba a anochecer, y ya habían salido algunas estrellas. El aire refrescaba, y Steven se estremeció. Se dio la vuelta con cuidado y consiguió incorporarse. El dolor en la espalda y el muslo era insoportable. Con mucho esfuerzo logró enfocar la vista. Tenía la ropa empapada en sangre. Sus pensamientos se confundían en una nebulosa, pero su mente le advertía que, si no abandonaba ese lugar, moriría en él.

Tenía la boca tan seca que realizó varios intentos antes de poder silbar a su caballo. Por fin consiguió emitir el sonido y esperó. Volvió a silbar. De pronto, oyó un suave bufido, y estuvo a punto de echarse a llorar de alivio al oír los cascos del caballo que se acercaba a él.

-Guapo, caballo guapo. Eres el mejor, maldita sea, de todo el mundo -murmuró cuando el animal estuvo junto a él.

Se agarró al estribo y se incorporó, apoyándose en la rodilla. Lenta y lastimeramente, se puso en pie. El dolor, como un hierro candente, le atenazó el cuerpo. El mundo daba vueltas y se tambaleaba. Rodeó con el brazo izquierdo el cuello del caballo y se apoyó en él, sintiendo los fuertes latidos de su corazón, aceptando lo que tenía que hacer. Le pareció que transcurría una eternidad antes de cobrar la fuerza suficiente para intentar subir a la montura.

Tuvo que apoyarse sobre la pierna herida mientras ponía el pie contrario en el estribo, y el suplicio fue tal que lanzó un alarido. Apretando los dientes y aferrándose al arzón de la silla con ambas manos, se impulsó desde el estribo, levantó la pierna maltrecha por encima del lomo y se acomodó en la montura. Agotado, con el estómago revuelto por el esfuerzo y el dolor, permaneció sentado con la barbilla hundida en el pecho. La cabeza le pesaba una tonelada.

¿Dónde se hallaba? El instinto le indicó que lo mejor era seguir el río. Por tanto, condujo el caballo por un sendero que serpenteaba junto a la orilla. De sus labios brotaban pequeños gruñidos a cada vaivén del caballo. Le pareció que habían transcurrido horas cuando cruzó un riachuelo poco profundo que desembocaba en el río y supo que no se encontraba lejos de Spencer. Steven tiritaba por el dolor y ya no era consciente del aire fresco de la noche porque el- ardor de la fiebre estaba devorándolo. A duras penas se sostenía en la montura.

«Estoy muriendo, y nadie lo sabe ni le importa.»

La siguiente vez que abrió los ojos, las estrellas brillaban y se mecían en el cielo. Una serpiente de fuego le atenazaba la espalda, el pecho y el brazo. La sangre que le manaba por la pierna se acumulaba en el zapato. Advirtió que su caballo entraba a paso lento en Spencer. Por un momento, Steven sintió que se le despejaba la cabeza.

El pueblo estaba a oscuras, salvo la taberna al final de la calle. Guié al caballo para pasar detrás de los comercios. Luchaba por conservar la consciencia mientras detenía al caballo tras la tienda. Allí se quedó, sentado en su montura, y cuando trató de moverse un grito estremecedor de pura agonía brotó de su garganta.

La puerta se abrió y McHenry, con una lámpara en la mano, salió al exterior.

-¿Quién hay ahí?

Steven lo miró y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

-Ayúdeme -musité.

-¡Steven! Pero... amigo. ¿Qué diablos te ha pasado? -McHenry se asomó al interior de la tienda y llamó-: Mag, ven. Dejó la lámpara en el suelo y en dos zancadas se plantó junto a Steven-. Si estás sangrando. ¿Estás malherido?

-Estoy muriéndome, creo.

-Nada de eso, nada de eso. ¿Puedes bajar del caballo, amigo?

-No lo sé.

-No importa. Soy fuerte como un buey. Apóyate en mí, amigo.

-Espere -susurré Steven-. Los papeles, en el forro de mi abrigo... escóndalos.

-¿Qué dices? Sí. Claro que lo haré.

-Alguien quiere matarme. Lléveselos al juez Kenton en Coeur d'Alene si no salgo de ésta.

-Cuenta con ello.

Mag McHenry apareció junto a ellos.

-¿Quién es, McHenry?

-Es Steven Marz. Está malherido.

Mag solté un chillido que sonó como un lamento fúnebre.

-Ay, pobre hombre. Mételo en casa, McHenry. Trae al pobre hombre.

Steven se deslizó hacia los brazos abiertos de McHenry y se dejó caer en una oscuridad misericordiosa.

McHenry estaba sentado a su lado cuando desperté. Habían acostado a Steven en una cama, y ya no sentía dolor. Los párpados le pesaban como nunca y le resultaba casi imposible abrirlos.

-No siento nada -susurré.

-Es la pócima que te ha dado Mag para aliviar el dolor mientras te curaba.

-¿Estoy malherido?

-Sí, estás bastante mal. Casi te desangras, y Mag dice que debes beber mucha agua. -Le ofreció un vaso de agua y le introdujo un junco seco en la boca-. Chupa.

Steven bebió y cerró los ojos, vencido por la fatiga. Luego, con dificultad, volvió a abrirlos.

-¿Los papeles?

-Están escondidos, como me pediste. Tu caballo está en el establo; nadie sabe que te encuentras aquí.

-Eso es importante. Procura que el juez Kenton reciba los papeles.

-Lo haré. ¿Quién te disparé, amigo?

-Alguien que seguía el sendero por arriba del monte.

-Ha llegado el sheriff que solicité. Ahora no está en el pueblo, pero volverá. Le pediré que averigüe quién te disparé.

-¡No! ¡Por Dios, no! No se lo diga. Por favor, McHenry, no se lo diga al sheriff. No mencione a nadie que estoy aquí. -Steven intentó incorporarse en la cama. McHenry lo miré con el entrecejo fruncido, preocupado, y le insté suavemente a tenderse de nuevo.

-Si es que lo deseas, amigo...

Steven cerró los ojos y volvió a desmayarse.

Ben no entró en la casa hasta que hubo finalizado las tareas que solían realizarse al anochecer. Quería que James y Dory tuvieran tiempo para estar a solas. Cuando entró, llevaba un cubo-de leche recién ordeñada y los huevos que Wiley había cogido del gallinero. Odette estaba en la cocina preparando la cena, y Jeanmarie, sentada en la mesa, dibujando en el cuaderno.

-Hola, papá -dijo Odette.

-Hola, papá -repitió Jeanmarie como un eco e hizo un garabato en el papel. Por la comisura de los labios le asomaba la punta de la lengua.

Una expresión tierna de afecto y dulzura apareció en el rostro de Ben. Le extrañaba que el saludo de la niña no lo hubiera sorprendido.

-¿Qué haces? -preguntó Ben, inclinándose sobre la cabecita llena de rizos pelirrojos para ver el papel.

-Estoy dibujando un gatito. ¿Ves los bigotes?

-Claro, y las orejas.

Jeanmarie trazó una línea larga que se enroscaba al final.

-Esto es la cola.

James entró en la cocina.

-He convencido a Dory de que descanse un rato. Le ha afectado la muerte de Marie Malone. He revisado el escritorio del despacho. Louis se ha llevado los documentos que pueden ser de alguna importancia.

-¿Qué esperabas encontrar?

-No lo sé. Supongo que busco algo que nos ayude a decidir qué debemos hacer. -James se sentó a la mesa, mirándose fijamente las manos entrelazadas.

Ben se dejó caer en una silla junto a él y habló en voz baja, pues no sabía hasta qué punto lo entendería la niña.

-A mi modo de ver, tenéis dos opciones. Salir de aquí o quedaros. Si os vais, tendréis que olvidaros de vuestras acciones en la compañía a menos que consigáis que el juez divida la propiedad. Si os quedáis, no sólo tendréis que enfrentaros a Milo y Louis, sino que además tendrás que proteger a Dory de ese loco asesino hasta que lo atrapen.

-Dory se niega a marcharse. Ahora está más resuelta que nunca a aferrarse a lo que nos dejó papá. Dice que para ella sería como dar la espalda a aquello por lo que él tanto trabajó si lo deja en manos de Milo y Louis. Sin Steven, habrían arruinado la compañía en cuanto murió papá.

-¿Y tú qué quieres hacer?

-No es cuestión de lo que quiera hacer, sino de lo que deba hacer. Me importa un comino la compañía. No volveré a trabajar para la Compañía Maderera Callahan nunca más en mi vida. Tengo que ocuparme de Dory hasta que encuentre un buen hombre que pueda cuidar de ella. -James clavó la mirada en Ben-. ¿Por qué no te casas con mi hermana, por el amor de Dios?

-Eso no solucionaría el problema. Aunque consintiera en ser mi esposa, no querría irse de aquí. Entonces seríamos tú y yo contra los otros dos y, en menos de un mes, uno de ellos estaría muerto; o quizá lo estaríamos nosotros. Aparte de eso, no creo que dos personas deban casarse a menos que quieran permanecer juntas y formar una familia.

-¿No quieres estar con ella? Nunca encontrarás una mujer más buena -afirmó, y su mirada desafió a Ben a que dijera lo contrario.

-Es más complicado que todo eso.

-Puede que creas que es cieno lo que cuentan de ella. -Los ojos de James se tomaron gélidos.

-No seas tan orgulloso, James. Ya sabes que no es eso. No quiero que Dory acepte casarse conmigo en estas circunstancias. ¡Oh, mierda! Lo que yo deseo es una mujer que me quiera, que me ame, que no sólo busque mi protección. ¿No lo entiendes?

-Pensaba que habías dicho que no sabías nada del amor.

-¡Maldita sea! Mi vida personal no es el problema.

-¿Qué demonios crees que deberíamos hacer?

-Te diré cómo lo soluciono yo. En caso de duda, no hago nada; yo no actuaría todavía. Supongo que los dos encontraremos tareas que realizar por aquí que nos mantendrán ocupados durante un tiempo. Al parecer, la ley está de parte de quien disfruta del usufructo de la vivienda. Si ella quiere la casa, tendrá que quedarse aquí.

-A Louis le trae sin cuidado este lugar.

-Sí, pero se enfurecerá si no le permitís entrar.

-Se pondría loco como una fiera.

Los dos hombres levantaron la vista cuando Dory entró en la habitación.

-Me he dormido. Hacía muchos años que no dormía de día. -La inflamación empezaba a desaparecer de su rostro magullado, y los moretones en los ojos y los pómulos se habían oscurecido. Aún tenía una parte de la boca tan hinchada que parecía que jugaba a inflarla ella misma con la lengua.

-Siéntate, Dory. La cena está lista -anunció Odette mientras llevaba una pila de platos a la mesa-. Papá, avisa a Wiley.

Ben se dio cuenta de lo bonita que estaba Odette. Tenía el rostro sonrosado, y los ojos, brillantes. Llevaba el cabello recogido con una cinta. Advirtió que James la miraba con frecuencia. La inquietud se adueñó de la mente de Ben y se intensificó al ver la manera en que Odette miraba a James. Nunca la había visto mirar a nadie tan abiertamente. Iluminaba su rostro una expresión de afecto y felicidad. «!Santo Dios! Está loca por él.» No podía dejar que pasara mucho más tiempo sin abordar a ese joven y aclararle unas cuantas cosas.

Jeanmarie parloteó sin cesar durante la comida. Wiley, como viejo sabio que era, al percatarse de que los demás tenían mucho en qué pensar, llenaba los vacíos de la conversación.

James y Dory permanecían callados.

Ben alzó la vista en una ocasión y vio que en los ojos de Dory brillaban las lágrimas. La mujer parpadeó, y desaparecieron. «Está triste por la muerte de la madre de su amante.» Ben no se dio cuenta de que aquella idea le había hecho fruncir el entrecejo. No le gustaba pensar en aquel muchacho que antaño había sido el amante de Dory.

En cuanto terminaron la cena, Wiley cogió la escopeta y regresó al barracón.

-No va a ninguna parte sin su escopeta -observó Dory-. Cree que Milo intentará matarlo.

-Tengo la impresión de que ese viejo zorro sabe cuidar de sí mismo. -Ben apartó su silla de la mesa. Jeanmarie bajó de su taburete y se sentó en su regazo.

-Ay, cariño, no. Ben está herido. -Dory hizo ademán de coger a su hija, pero Ben acomodó a la niña en su regazo, subiéndola un poco para que no se apoyara en su brazo herido.

-No me haces daño, ¿verdad que no, ricitos?

Jeanmarie lanzó una sonrisa a su madre, se acurrucó y recostó la cabeza contra el pecho de Ben. Levantó la manita y la dejó descansar sobre el cuello del hombre.

-Le gusto, mamá.

Dory miró a Ben de reojo como si buscara algo. Al volverse, se apreciaba que la tristeza se había adueñado del ánimo de la mujer.

Ben sostuvo a la pequeña mientras observaba cómo las mujeres retiraban los cazos y platos sucios de la mesa, los fregaban y ordenaban la cocina. Se deleitó admirando la figura esbelta y pulcra de Dory. Sabía que aún le dolía todo, pero ella mantenía la espalda recta y la cabeza erguida. De pronto sintió un gran anhelo de posesión y en su mente apareció una idea clara de lo que deseaba. Quería que Dory fuera suya, que la niña que sostenía en el regazo fuera suya; quería pertenecer a las dos.

James estaba inquieto. Fumó varios cigarrillos, hojeó un Police Gazette y finalmente salió.

Absorto en sus divagaciones, Ben no se dio cuenta de que Jeanmarie se había dormido hasta que Dory se acercó.

-La subiré a la habitación.

-Yo lo haré. No deberías cargar peso hasta que hayan sanado tus costillas. -Acomodó a la niña sobre su hombro y atravesó tras Dory la cocina para dirigirse hacia las escaleras.

A Dory le sorprendió que Ben permaneciera en la habitación mientras ella desvestía a Jeanmarie, le ponía el camisón y la acostaba. De vez en cuando, le lanzaba una mirada. El estaba reclinado contra la pared y la observaba.

Dory se preguntó cómo sería Ben como amante. ¿Se mostraría tierno o se abalanzaría sobre ella, exigiéndole sus derechos? Si se casara con él, aquellas manos, tan generosamente salpicadas de fino vello negro, la acariciarían en sus rincones más íntimos. Ella contemplaba con la cabeza ladeada, los ojos profundos como el mar. Ni un músculo se tensó en su rostro inmutable, ni sus labios dibujaron una sonrisa. La miraba con tal intensidad que Dory se ruborizó y la cabeza empezó a darle vueltas.

-Hemos traído el colchón de la habitación de James para que Odette duerma aquí con nosotras. -Ya se lo había dicho antes, pero lo repitió para romper el silencio.

Ben no habló y Dory se aclaró la garganta, que sentía seca como el polvo. Cuando pensaba que el hombre no iba a moverse, él se incorporó y tendió la mano. Dory la miró atónita y luego posó su mano sobre la de él.

Ben la atrajo hacia sí, la rodeó con los brazos y la estrechó, dulcemente protector. Dory se pegó a él, cerró los ojos y sintió los latidos de aquel hombre vital, su aliento sobre el rostro alzado.

Ben extendió el brazo y bajó la mecha de la lámpara hasta no dejar más que una luz tenue en la habitación.

-¿Molestaremos a la pequeña si hablamos aquí?

-Nada le molesta cuando se queda dormida.

La condujo hasta el colchón que se hallaba en el suelo, se dejó caer en él y la atrajo hacia sí. Ben se sentó recostado contra la pared, con las piernas estiradas cuan largas eran. Rodeó a Dory con el brazo y la apoyó contra él. La mujer reclinó la cabeza sobre su hombro, maravillada de que aquello estuviera sucediendo.

«Estará ofreciéndome Ben sólo fuerza y consuelo?»

«!Se ha dejado Dory abrazar porque le apetecía o para mostrarme su agradecimiento por haber peleado por ella?»

21

-No sé por dónde empezar -susurró Ben-. No se me dan muy bien las palabras.

Dory encontró la mano de el y le acarició suavemente con los dedos los nudillos magullados.

-Anoche se te dieron muy bien. Louis te creyó.

-Todo lo que le dije iba muy en serio. Lo que quiero decirte a ti es mucho más importante.

-Entonces, dilo -insistió Dory, temerosa.

-Quiero una familia. -Las palabras salieron entrecortadas. Ben hizo una pausa, y cuando volvió a hablar su voz había recuperado su firmeza-. Esta noche la pequeña me ha llamado papá. Quiero ser su papá. Quiero que vosotras dos y Odette seáis mi familia.

-¡0h, Ben! Yo quiero lo mismo. -Dory se sintió como si acabaran de rescatarla de un pozo oscuro.

-Hay algunas cosas de mí que deberías saber antes de aceptar pasar el resto de tu vida conmigo.

-Tu pasado no tiene nada que ver con el presente. Si estás dispuesto a vivir conmigo y con mi hija... ¡Ah, Ben! Cuánto he deseado un hombre como tú, cuánto he rogado por esto.

-Espera, Dory. Quiero que me conozcas antes de tomar una decisión que afectará a tu vida y la mía.

-Ya la he tomado. Nada de lo que digas me hará cambiar de idea.

-De muy niño, fui entregado a mis tíos porque nadie más queda ocuparse de mí -empezó obstinado, ignorando lo que acababa de decir Dory.

-Ay.-. Ben. -Le pareció espantosa la idea de que hubiera sido un niño solitario.

-No tenían hijos, ni siquiera les gustaban los niños. Yo ya tenía diez años cuando descubrí que había familias en que todos reían juntos y se querían.

Le contó que lo habían enviado a la cárcel por matar a su tío.

-¡Qué espantoso para un muchacho!

-Cariño, puede que tuviera la edad de un muchacho, pero cuando llegué a esa cárcel era. ya un hombre que sabía cuidarse solo. Si no hubiera estado acostumbrado a defenderme con uñas y dientes desde pequeño, me habrían destrozado. No puedes ni imaginar lo que sucede en esos sitios.

-Gracias a Dios que conseguiste salir! -Dory se recostó para verle bien el rostro-. Siento ganas de llorar cuando pienso que estuviste allí encerrado.

-Después de los dos primeros años, no me fue tan mal. De hecho, los años que pasé con Tom Caffery, que fue como un padre para mí, fueron los mejores de mi vida hasta entonces. El fue quien me enseñó todo lo que sé sobre las máquinas. Cuando lo conocí, yo apenas sabía leer y escribir. Me enseñó también a apreciar la buena pintura y los buenos libros. Me hizo comprender que yo valía algo, que los demás me verían como yo me viese. Ahora sé cuánto llegué a amar a aquel viejo. No me di cuenta en su momento. Vivió los últimos años de su existencia con mucho dolor. Me gusta pensar que en parte pude pagarle con mi compañía todo lo que hizo por mí.

-No tienes por qué contar nada de esto.

-Quiero hacerlo- Quiero que nos sinceremos el uno con el otro.

Dory sintió que se le aceleraba el corazón. Se sentía profundamente feliz y se acurrucó contra Ben.

Elle habló de la chica que conoció en una casa de huéspedes y de la carta que recibió trece años más tarde.

-Odette era la sorpresa que me aguardaba. La mujer juró que era mi hija. Al principio, no me lo creí, pero teniendo en cuenta la fecha de nacimiento de Odette, bien podría ser cierto. Decidí que no podía arriesgarme a que no fuera mía. Hace tres años que está conmigo.

-Puedes sentirte orgulloso de ella.

-No hay modo de saber con certeza si Odette es de mi sangre, pero no cabe duda de que es mi hija. Siempre será mi hija. -Algo en su fuero interno le aconsejaba que hablara con Dory de la posibilidad de que Odette fuera hijo de Milo o Louis, pero le faltó el coraje.

-Oh, Ben. Eres un hombre bueno, un hombre verdaderamente bueno.

-Bueno, yo creo que no soy ninguna joya, pero cuidare de ti y tu hija lo mejor que sé y nunca, nunca os haré daño. -Le acarició la mejilla tiernamente con la yema de los dedos.

Había pronunciado la promesa con tanta sinceridad que Dory sintió ganas de llorar. En ese momento de intimidad, entre los brazos de Ben, quiso decirle que estaba produciéndose un milagro. Toda su vida había anhelado entregarse a alguien con toda el alma y sentir que quien la acogiera entre sus brazos la apreciaba como algo realmente valioso.

-¿Estás pidiéndome que me case contigo? -susurró ella, inclinando la cabeza y rozando el cuello de Ben con los labios.

-Te pido que lo pienses. Concédete un poco de tiempo para reflexionar sobre lo que acabo de contarte.

-No necesito pensarlo. He estado esperándote toda mi vida.

-No quiero tener nada que ver con la Compañía Maderera Callahan. Puedes ceder tus acciones a James. Tú y yo nos marcharemos con Odette y Jeanmarie para empezar de nuevo cerca de Spokane, o tal vez en Boise. Tengo suficiente dinero ahorrado para montar un pequeño negocio.

-¿No quieres quedarte aquí?

La felicidad de Dory comenzó a desvanecerse. ¿Acaso pretendía apartarla de un lugar donde la gente sabía que había tenido una hija sin estar casada?

-Si me quedara, acabaría por matar a uno de tus hermanastros, quizá a los dos. Y entonces daría con los huesos en la cárcel.

-¿Qué sucederá con James?

-Ya no tendrá la responsabilidad de cuidar de vosotras. Podrá hacer lo que le plazca.

Dory sintió que, tras sus párpados cerrados, los ojos se le llenaban de lágrimas. ¿Cómo podría alejarse de allí, abandonar a James? Sin embargo, amaba a Ben con toda el alma.

-Ben, no me has hablado de... tus sentimientos hacia mí. No quiero casarme sólo para que alguien cuide de mí y mi hija.

El le levantó suavemente la barbilla con un dedo.

-Me gustas más que todas las mujeres que he conocido en mi vida. Hasta ahora no me había planteado la posibilidad de compartir mi vida con una mujer. Quiero vivir contigo, cuidarte, envejecer a tu lado. Deseo dormir teniéndote en mis brazos cada noche para el resto de mis días. Quiero ver cómo se ensancha tu vientre con mi semilla y que me des un hijo o una hija con la cabecita llena de rizos. Quiero que seas mi esposa.

No había oído las palabras de amor que deseaba escuchar. Hizo un esfuerzo por no mostrarse decepcionada.

-Gracias por decírmelo -susurré Dory.

-Me gustaría besarte, pero no me atrevo. Tengo miedo de hacerte daño.

-Tienes los labios tan doloridos como yo. También yo te haría daño.

La estrechó entre sus brazos con una fuerza llena de ternura y hundió el rostro en su cabello.

-Necesito que me hables de tus sentimientos -susurré al oído de la mujer con cierto nerviosismo en la voz.

-Te amo -dijo ella con sencillez-. No se me ocurriría casarme contigo si no te amara. Cuando llegaste a esta casa, supe que eras un hombre a quien yo podría amar. Por eso temía tanto que te marcharas.

Ben estaba anonadado. Nunca nadie le había dicho aquellas palabras. Permaneció callado, abrazándola tiernamente, acariciándole la espalda, y por fin comprendió que había encontrado su lugar: al lado de ella.

-Mamá y papá se amaban -dijo Dory, como en un ensueño-. Siempre parecían saber lo que el otro estaba pensando. Cuando mamá murió, papá se apagó como la llama de una vela.

Ben ahuecó la mano en tomo a la cabeza de Dory y deslizó los dedos por sus rizos. No había imaginado que fuera tan agradable abrazarla. A través de las muchas capas de ropa de ambos, sintió sus senos suaves, su cadera firme contra la suya, y le inundó una cálida pasión que le endureció la entrepierna.

¿Se escandalizaría Dory si su mano acariciaba sus partes más íntimas? ¿O disfrutaría de esa parte de su vida en común? ¡Dios santo, ojalá fuera así! En toda su vida la única mujer con que había estado y lo había amado era la madre de Odette, y de eso hacía muchos años. Las demás sólo habían querido las monedas que dejaba sobre la mesa.

Rodeada por los brazos de Ben, Dory sintió que le invadía un placer embriagador. Se negó a pensar en nada que no fuera el presente. Ben la amaba aunque fuera incapaz de expresar sus sentimientos. Ella se propuso protegerlo con su amor para que nunca más se sintiera solo.

-Eres una mujer dulce, Dory. -Su voz volvió a sonar tierna. Ella sentía que el rostro de Ben se hundía en su cabello.

-¿No te importa que lleve el pelo corto?

-Me gusta. Así no corres peligro alrededor de un fuego de campamento y tampoco puedes quedarte enredada en un zarzal. -Dory sintió la suave risa de Ben en la mejilla que apoyaba contra su pecho, y escuchó el latido regular de su corazón.

-Jeanmarie os quiere a ti y a Odette. Gracias por mostrarte tan paciente con ella.

-No tienes que darme las gracias. Me gusta la chiquilla. Pienso que seguramente tú eras igual cuando tenias su edad.

-Yo tuve una mamá y un papá.

-Ella también tendrá un papá.

Dory sintió paz, y era como respirar la calma después de una tormenta terrible. Quiso verle el rostro e inclinó la cabeza. Los ojos de color gris plateado que miraban los suyos eran cálidos y entrañables. El se movió hasta que sus labios alcanzaron la boca de Dory y la rozaron, suaves como una pluma. Dory se sintió embriagada de felicidad.

-Ben, no me importa lo que hayas sido antes. -Estaba conmovida, y se le trababan las palabras-. Amo lo que eres ahora, y sé que no sería así, de no ser por cómo has vivido hasta el presente. ¿Entiendes lo que quiero decir?

-En este momento cuesta entender cualquier cosa. Es un poco difícil pensar con claridad teniéndote así, entre mis brazos. -Elle acarició el brazo con la mano, y allí donde ella descansó la suya, sintió que Ben temblaba-. He escogido un momento fatal para abrazarte. Ambos estamos magullados por la paliza que nos han dado. Tengo ganas de acariciarte así... -Y recorrió sus pechos con los dedos-, o de besarte los labios...

-Puedes hacerlo.

-No me atrevo. No podría parar. -La levantó y la puso sobre sus piernas, estrechándola contra su cuerpo. Ella alzó un brazo para rodearle el cuello-. Me conformaré con esto... por ahora.

Odette se entretuvo en la cocina al ver que Ben no bajaba después de llevar a Jeanmarie a su habitación. Se sentó a la mesa y abrió el libro que James le había entregado, pero no conseguía concentrarse en la lectura. Su mirada paseaba de la mesa a la puerta. Ansiaba con toda el alma que James entrara mientras ella se encontraba allí sola.

Con la cabeza inclinada sobre el libro, miraba fijamente la página y revivía cada uno de los instantes que había pasado con James, las cosas que él le había dicho, el roce de su mano, la mirada cálida en sus ojos. Creía que James la estimaba, aunque desde que se había recuperado de su enfermedad, lo sentía distante. A veces incluso la ignoraba.

Le asaltó el doloroso pensamiento de que un hambre como James no desearía a una muchacha que no podía oír. Desearía una muchacha bonita con quien pudiera hablar en la oscuridad, alguien que no tuviera que mirarle los labios para saber qué estaba diciendo. Se sintió desgraciada. Qué tonta había sido al soñar que algún día se acercaría a ella, la tomaría en sus brazos y le diría que la amaba.

Odette levantó la vista, y allí estaba James... mirándola. Sintió que las mejillas se le encendían. ¿Habría dicho en voz alta las palabras que estaba pensando? Se puso en pie y trató de salir corriendo. En dos zancadas, James cruzó la cocina y le cogió la mano antes de que alcanzara la puerta. Suavemente, le volvió el rostro para que pudiera mirarle los labios al hablar.

-¡Odette! ¿Me tienes miedo? -Habló lentamente, pero en su voz se percibía cierta ansiedad.

Ella negó con la cabeza.

-¿Te ha dicho Ben que te alejes de mí? -preguntó él. -No.

-Quédate conmigo un rato. Háblame, cuéntame cosas de ti.

Odette demoró la mirada en los labios de él. Tenía una boca preciosa, y por la manera en que dibujaba las palabras resultaba más fácil entenderlo a él que a muchos.

-Viví con mi mamá hasta que murió -dijo cuando se sentaron-. Llegó papá y aquí estoy.

-¿Dónde vivías?

-En Seattle.

-Yo he estado allí.

-¿Viste los barcos?

-Viajé en uno a Victoria.

Odette sonrió.

-Yo también.

James cogió el libro.

-¿Te gusta?

-Mucho. A la pequeña no. -Sacudió la cabeza y rió. James era incapaz de apartar la vista del rostro de la muchacha. Era tan bonita, fresca y dulce..., y cuando reía, sus ojos eran como estrellas. Tendió la mano y volvió a coger la de ella. Se contemplaron largamente; él fijándose en sus increíbles ojos zarcos y su boca, suave para los besos, y ella, en su apuesto rostro y cabello castaño oscuro.

-Odette, ¿te han besado alguna vez?

Las palabras se le habían escapado antes de que pudiera reprimirlas. Contuvo la respiración, temeroso de que la asustaran. Se sintió aliviado cuando la muchacha ladeó la cabeza, lo miró a los ojos y pareció reflexionar sobre cómo responder a su pregunta.

-Mamá me besaba.

-Me refiero a un hombre. ¿Te ha besado alguna vez alguien, como un hombre besa a una mujer que quiere?

-No, James. Nunca le he gustado a ningún hombre de esa manera.

-A mí me gustas de esa manera.

-¿Quieres besarme?

-Sólo si quieres que lo haga.

Odette entreabrió los labios y sintió que se le aceleraba el pulso. Cerró los ojos y acercó el rostro al de James. Este se levantó y la puso en pie. Ella abrió los ojos de par en par. El corazón de James galopaba como un caballo desbocado.

-Tal vez ésta sea la única vez que pueda hacerlo, cariño. Quiero hacerlo bien.

-¿Cariño? -preguntó ella, como si fuera la única palabra que había entendido.

-Sí, cariño. Quiero que seas mi cariño.

Una brillante sonrisa se dibujó en el rostro de la joven.

-Yo también quiero que seas mi cariño.

James la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí. Jamás en toda su vida había sentido nada tan increíblemente maravilloso como el contacto del cuerpo de aquella muchacha dulce y suave contra el suyo. Era más que una sensación sexual, que él ya conocía y había experimentado en distintas ocasiones. Esta vez sentía deseos de amar, dar y compartir, y en el fondo de su corazón sabía que ofrecería su vida por protegerla. Abrumado por estos pensamientos, James inclinó la cabeza hacia los labios expectantes de Odette.

Su boca ansiosa se encontró con la de ella, que aguardaba, y ambos se demoraron en aquel tierno beso. Ella era tan cálida y suave y se entregaba tan libremente que James perdió la cabeza. La abrazó y besó con un anhelo feroz de posesión. De pronto la apartó, ella recuperó el aliento y se aferró a él como si quisiera fundirse en su macizo cuerpo. Aspiró el olor que emanaba de James y saboreó el gusto de su boca. Estando en sus brazos, una extraña sensación de perfección invadió a Odette, como si aquél fuera el lugar en que a ella le correspondía estar.

-Cariño, cariño... -susurraba él. Abrió la boca sobre los labios de Odette, y ella sintió su aliento fresco como la menta y sus mejillas agradablemente toscas contra su rostro.

«Así es el beso del hombre al que se ama -pensó Odette-. Saborearlo, sentirlo, es maravilloso.» La lengua de James aleteó sobre los labios de la muchacha, incitándola a abrirlos, y de pronto la hundió en su boca. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la muchacha, que sintió que se le erizaba el vello por toda su piel. Deseaba que la sensación se prolongara más y más. Cuando James se apartó ella se sintió decepcionada. El desplazó las manos hacia sus brazos, y su boca ya no estaba sobre la de ella. El hombre se volvió y la luz de la lámpara iluminó su rostro.

-Te amo. Quiero casarme contigo.

Odette estaba tan aturdida que no podía pensar, pero algo se agitó en su interior. Sacudió la cabeza.

-No me quieres, James. No puedo oír.

-Eso no me importa.

-Quizá ahora no. Pero después.

-Cariño, te amo. Quiero que seas mi compañera para el resto de mi vida. Formaremos una familia.., tendremos hijos.

-No podré oír el llanto de nuestro hijo. -Las lágrimas le arrasaron los ojos y los hicieron brillar como diamantes.

-Podrás verlo llorar.

-Hablo de una manen rara.

-No. Tu forma de hablar no es rara.

-Una niña me dijo que sí. Dijo que hablaba mal.

-Estaba celosa porque eres muy bonita.

-Me llaman... la sorda. -Las lágrimas rodaron por sus mejillas y él las atrapó con los labios.

-Eres lista, dulce y maravillosa. Cariño, yo te amo como eres.

-Te amo, James. Me haces feliz.

-Mi querida muchacha. Esto es nuevo para ti, lo sé. Iremos poco a poco. Guardémoslo un tiempo como un secreto entre los dos. No se lo digas ni a Ben ni a Dory.

-¿Por qué, James?

-Porque antes quiero hablar con Ben.

-No se lo diré a nadie. ¿Estás seguro de que me quieres?

-Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida.

James irguió la cabeza y luego habló sin pronunciar las palabras en voz alta.

-Ben y Dory están bajando las escaleras. Tengo que irme, cariño, pero me llevaré esto. -Le dio un beso rápido en la frente y salió por la puerta.

22

Estaba claro que Dory, con el rostro amoratado e hinchado, no podía asistir al entierro de Marie Malone.

Ella y James lo discutieron y finalmente decidieron que era mejor que él fuera en su lugar. Diría sin más a Chip Malone que Dory había querido asistir pero que te resultaba imposible y le entregaría una escarapela rosa, confeccionada por ella a partir de una cinta de satén que Jeanmarie lucía en el sombrero la primera vez que Marie la vio. James la depositaría en la tumba como un presente de la nieta de Marie.

Durante las primeras horas de la mañana, hermana y hermano habían trabajado de firme para redactar una carta dirigida al juez Kenton. Habían convenido que era mejor no implicar a Steven en su decisión de solicitar al juez que dividiera la propiedad. Milo y Louis eran muy capaces de hacerle la vida imposible si descubrían que los había aconsejado.

Después del entierro, James iría a Spencer para pedir a Howie, el hijo de McHenry, que llevara la carta. En ella referían los acontecimientos de los últimos días y los abusos que Dory había soportado desde hacía tiempo.

Concluían asegurando que ya no les resultaba posible seguir siendo socios de sus hermanastros.

Howie McHenry era una copia exacta de su padre; sólo tenía dieciocho años y era igual de fiable. El viaje a Coeur d'Alene y de regreso duraba casi tres días, más de los que James quería estar ausente de la granja.

Una gran multitud se había congregado en el patio de la iglesia cuando James llegó. Ató el caballo a un poste y se acercó al gentío. Chip, con el sombrero en la mano, estaba al pie de la tumba, mientras el párroco hablaba de las buenas obras que había hecho Marie Malone en su vida. Pronunció una oración y luego invitó al grupo a cantar los himnos Rock of Ages y Shall We Gather at the River. Cuando las voces se apagaron, Chip arrojó un puñado de tierra sobre el féretro. A continuación, unos cuantos hombres con palas cubrieron deprisa la tumba.

Prácticamente todos los habitantes de Spencer habían acudido para dar el pésame. Marie Malone había sido apreciada por todos. Había convencido a Chip de que construyera la escuela y pagara a la maestra de su propio bolsillo. También se había ocupado de que pintaran la iglesia y colocaran una campana en la torre, y había ayudado a recoger fondos para los devocionarios. Los asistentes desfilaron ante Chip para expresar sus condolencias y luego se desperdigaron hacia los carromatos y calesas que bordeaban el camino que se hallaba junto a la iglesia.

James esperó a que Chip estuviera solo junto a la tumba para abordarlo.

-Siento mucho lo de su mujer. Chip -murmuró James, tendiéndole la mano con un gesto impulsivo. Chip la estrechó rápidamente y la sujetó con fuerza.

-Gracias por venir, James. Marie sufrió mucho la última semana. Creo que ha sido un alivio para ella que todo haya acabado.

-Dory quería venir, pero no ha podido. Envía esto de parte de Jeanmarie. -James sacó la escarapela del bolsillo y la depositó sobre el montón de tierra junto a un ramo de azafrán silvestre y otro de anémonas.

-Es muy amable de su parte. -Los dos hombres guardaron silencio un instante, contemplando el montón de tierra que cubría la tumba. Al levantar la cabeza, Chip tenía una mirada triste en los ojos-. ¿Puedes venir a la casa, James?

-No. Tengo unos cuantos recados que hacer en Spencer y luego volveré con Dory.

-Es una época de mucho trabajo. ¿Quién se ocupa de tus hombres?

-Ya está pensando en ofrecerles un contrato para quitárnoslos?

-No -respondió Chip, sonriendo-. Tengo tantos capataces como necesito, a menos que tú estés buscando trabajo.

-No estoy buscándolo.

-Si alguna vez decides que quieres trabajar con una buena cuadrilla, avísame. -Chip sacó dos puros del bolsillo interior de su abrigo y ofreció uno a James. Este lo rechazó con un movimiento de la cabeza, y Chip volvió a guardarlo en su sitio, mordió el extremo del otro y encendió una cerilla-. Hace unos días estuvo aquí un sheriff haciendo preguntas.

-¿Qué clase de preguntas?

-Preguntó cosas sobre gente de la zona. Le interesaba sobre todo saber cuántas putas había por aquí. Según sus informes, han matado a cuatro desde principios de año. También han encontrado muertas a un par de mujeres indias, pero no hay forma de averiguar si eran putas.

-Supongo que le dijo que encontraría una en casa de los Callahan. -Los ojos de James se tornaron gélidos. Su voz rezumaba sarcasmo.

-No dije nada de eso -replicó Chip, tenso.

Las palabras que empezaron a formarse en los labios de James se desvanecieron entre sus dientes apretados. No era el momento ni el lugar para entablar una discusión.

-También fue a nuestra casa -explicó James. Luego añadió-: Yo no lo he visto.

-He pensado que tal vez Dory no esté muy segura allá arriba, tan sola. Si hablamos de reputaciones, aunque no se lo merezca, Dory es considerada como una de ésas. Oye, no te pongas nervioso. Tú lo sabes tan bien como yo.

-No pierda el sueño por Dory. No está sola allí. El viejo Wiley la protege como si fuera una pepita de oro. También está Ben. Cuidaremos de ella.

-Será bienvenida en nuestra casa si lo desea. Rita, nuestra criada, siempre está en ella. Las familias de algunos de mis hombres viven cerca y tienes niños con los que Jeanmarie podría jugar.

-¿Y cómo sé que estaría a salvo en su casa? Quizá sea usted el que anda matando a las putas.

-O tú -repuso Chip, sonriendo. James sonrió como respuesta, y sus rasgos se tiñeron de una calidez fugaz.

-Si soy yo, Clara, en el Idaho Palace, estaría a salvo. Yo me ocuparía de que a ella no le pasara nada. -Incluso a James le sonaron falsas sus propias palabras, y deseó no haberlas pronunciado. En realidad, había estado con Clara una sola vez y cuando acabó salió volando como si le persiguieran los perros del infierno.

Chip volvió a sonreír y apoyó mano en el hombro de James. Se encaminaron hacia el poste en que el joven había atado su caballo.

-Ese sheriff es un entrometido. Tenía medía docena de carteles de «se busca» y quiso que yo les echara un vistazo. Supongo que está intentando ganar el dinero de alguna recompensa aprovechando que anda por aquí.

-¿Reconoció usted a alguien?

-A ninguno.

-Es un sheriff de pacotilla si lo único que hace es dar vueltas por el territorio contando las putas y enseñando carteles de «se busca».

-El asesino, sea quien sea, está loco, loco de remate. Resultará difícil atraparlo. Me alegro de que Waller se encuentre contigo y Dory. He pensado que estaría bien que Waller se enamorara de ella. -La sonrisa lenta de Chip alteró la expresión severa de su rostro-. A Milo y Louis les sentaría como una patada. Apuesto a que enfrentarse con Waller sería como intentar controlar un huracán.

-Sí. Supongo que es de armas tomar cuando lo provocan. -Estuvo tentado de contar a Malone la paliza que Ben había propinado a Milo, pero pensó que eso conllevaría la pregunta de «por qué?». Se acercó al poste, desató a su caballo y se preparó para montarlo-. Hasta otra, Chip.

-Gracias por venir, James. Di a Dory que cuide mucho a mi nieta.

Por un momento, James miró fijamente al hombre de quien había oído hablar toda su vida, pero al que en el fondo jamás había conocido. Finalmente, asintió con la cabeza y espoleó a su montura.

Chip siguió a James con la vista mientras éste se alejaba sobre su caballo y de pronto se sintió más solo que nunca en toda su vida. Cuando James desapareció, caminó con calma hacia su calesa. Una fase de su vida había concluido, y la siguiente se le antojaba realmente triste.

James tenía mucho en qué pensar mientras cabalgaba hacia Spencer. No le gustaba mucho Chip Malone e intentaba descifrar el por qué. Chip en un competidor feroz que siempre que podía atascaba el río con sus troncos para llegar antes a los grandes aserraderos y conseguir así el mejor precio.- En realidad, no le echaba la culpa por eso. Chip había sido un gamberro en sus tiempos. Bebía, se peleaba, apostaba fuerte y en general había defraudado a su padre. Era un hombre rudo y arrogante que había esperado que su hijo, Mick, fuera igual que él.

La madre de James solía decir que bajo aquel carácter pendenciero, Chip Malone era un hombre bueno. Cuando se casó con Marie, sentó cabeza y se dedicó a fondo a su negocio. Por eso había obtenido tanto éxito. Se comentaba que era un hombre rico que pagaba buenos sueldos a sus hombres, quienes se lo agradecían con una lealtad feroz.

James aguijó al caballo para imprimirle un ritmo más veloz y reclino los pensamientos sobre Chip Malone en un rincón de su mente. Era más agradable pensar en Odette. Pensaba mucho en ella últimamente. Por más que se devanara los sesos, James no conseguía entender porqué Ben se oponía a que la cortejara. ¿Acaso suponía que su única intención era acostarse con ella? Tenía que reconocer que la idea se le había pasado por la cabeza pues, al fin y al cabo, era un hombre, y sus deseos eran tan fuertes como los de cualquier otro. El recuerdo del suave cuerpo de Odette rozando el suyo provocó un firme endurecimiento en su entrepierna. Aquella muchacha era tan dulce, fresca y frágil, y él se mostraría tan tierno con ella, tan delicado... Pero ¿cómo podía decir todo eso a su padre?

Cuando llegó a Spencer, los comerciantes que habían asistido al entierro empezaban a abrir las puertas de sus negocios. El calor del sol había secado las calles que semanas atrás eran un lodazal. La llegada de la primavera se hacía evidente en el porche del restaurante de Bessie, a donde habían sacado la planta de batata que hasta hacía poco crecía en la ventana de la entrada, y que Dios se apiadase del que se atreviera a arrancar una hoja a la enredadera. Se veía más gente de lo habitual en las calles, la mayoría procedente del entierro, que se detenía aquí y allá para efectuar unas cuantas compras antes de regresar a casa.

Un aro empujado por un niño con la cabeza coronada de rizos salió de una callejuela y dio la vuelta en torno a James, espantando a su caballo, que relinchó y reculó. El muchachito soltó una risilla, cogió el aro y desapareció por detrás de un edificio.

James se apeó delante de la tienda de McHenry. Habló con los hombres que conocía, se llevó la mano al sombrero al ver a una señora y entró en la tienda. Varios clientes esperaban ante el mostrador. James quería hablar a solas con McHenry y, entretanto, echó un vistazo a los artículos apilados sobre las mesas y ordenados en los estantes que cubrían las paredes.

En la tienda de McHenry, como en la mayoría de grandes comercios del noroeste, se vendía cualquier producto, desde palas de jardinería y alambre espino hasta cintas y calzones de seda. En una mesa se exhibían los vestidos, y en otra, los zapatos y sombreros. En la mesa de las cintas y telas de encaje, James vio una fruslería de satén rojo en forma de corazón, ribeteada con encaje blanco. Estaba rellena, como si fuera un pequeño cojín y bordadas en blanco se leían las palabras «Te amo' James lo cogió y le envolvió una fragancia de rosas que le aceleró el corazón. El aroma era el mismo que había olido la noche anterior al abrazar a Odette.

-Buenas, James -saludó McHenry, acercándose por detrás.

-¿Qué es esto? -preguntó James, mostrándole el pequeño almohadón.

-Es una almohadilla perfumada. Las mujeres se lo ponen en el... pecho para oler bien. ¿Quieres comprarla?

-Sí -gruñó James, ruborizándose-. Y no diga ni una palabra. ¿Me oye?

McHenry levantó las manos.

-Yo no voy a decir nada de nada. Pero será mejor que lo dejes a un lado porque ahí llega Watt Bell, y seguro que él sí tendría mucho que decir por ahí. Voy a ver a Mag un momento. Ahora mismo vengo, y lo envolveré... con papel de lo más elegante.

McHenry había visto a James en la iglesia y estaba seguro de que bajaría al pueblo antes de regresar a casa. Al volver a la tienda, Amos había entrado para hablar con Steven y lo había encontrado dormido. Mag no le había permitido que lo despertara. La responsabilidad de cuidar de Steven sin que nadie se enterara preocupaba a McHenry. ¿Qué podría hacer y cómo se lo explicaría al sheriff si el hombre moría?

Iris, la hija de McHenry, estaba sentada junto al lecho. El tendero había insistido en poner nombres de flores a todas sus hijas, porque, explicaba él, eran las flores de su corazón¹. Iris levantó la vista al entrar su padre.

-¿Sigue durmiendo? -susurró.

-No estoy dormido -respondió una voz débil desde la cama.

-¿Cómo te encuentras, amigo?

-Todo lo bien que cabe esperar, supongo. -Los ojos de Steven estaban enfebrecidos y tenía las mejillas hundidas.

-James está en la tienda. Déjalo entrar a verte.

La mirada de Steven se fijó en la muchacha, que se había apartado de la cama, y luego se clavó en McHenry, que asintió con la cabeza como respuesta a la pregunta silenciosa.

-Ya está en camino; a primera hora de esta mañana.

Steven lanzó un suspiro y, por un momento, cerró los ojos.

-Diga a James que entre, pero no le cuente nada.

-Te doy mi palabra, amigo.

-Le agradezco lo que está haciendo por mí. Sé que tendría un problema de mil demonios si muero aquí, en su casa. Será mejor que se lo digamos a James.

-Mi querida Mag te ha estado atendiendo mejor que lo haría cualquier doctor. Ella opina que tienes posibilidades de salir de ésta. Ten confianza. Sé fuerte y manténte despierto. Voy a buscar a James.

McHenry se detuvo al cruzar el umbral y hundió los hombros, aliviado. Era una pesada carga la que soportaban él y su familia, pero la habían aceptado voluntariamente. Steven Marz era un hombre bueno. En más de una ocasión había ayudado a McHenry a poner los libros en orden y siempre se había negado a que se le pagara por la molestia.

-McHenry, necesito hablar con usted a solas. -James estaba apoyado contra la mesa en que se amontonaban los típicos pantalones -anchos de leñador cuando McHenry entró en la tienda.

-¿Qué te preocupa, James?

-Quisiera pedir a Howie que lleve una carta a Coeur d'Alene.

-No podrá ser, amigo. Howie ha salido esta mañana para llevar la lista de artículos que necesito antes de que el tren de mercancías vuelva por estos lares.

James se mordió el labio.

-Bueno, pues entonces nada.

-Lo siento mucho, James. Howie salió al amanecer con la intención de llegar a la ciudad antes de que anochezca.

-No se preocupe, McHenry. No es nada que no pueda esperar hasta que esté en condiciones de hacer el taje yo mismo.

-Ahora me toca a mí; también quiero hablar contigo. Déjame que avise a una de mis hijas para que se ocupe de la tienda.

James esperó, impaciente. Tenía ganas de pasar por la taberna para tomar una cerveza. Si en el pueblo se sabía algo de lo que le había sucedido a Dory y de la pelea en el aserradero, seguro que se enteraría en la taberna. Y estaba ansioso por regresar a casa para ver a la muchacha de pelo dorado que ahora centraba sus pensamientos.

McHenry volvió con un pequeño paquete envuelto y lo entregó a James.

-¿Cuánto es? -preguntó James, metiéndose el paquete en la camisa.

-Para ti, cinco centavos.

-¿Cuánto es para los demás?

-Tres centavos -respondió McHenry, y sonrió.

-Vaya manera de tratar a los amigos -protestó James, y dejó de mala gana una moneda en la mano abierta del tendero.

Tras comprobar que no los observaba nadie, McHenry hizo una seña a James para indicarle un rincón más apartado de la tienda.

-Anoche llegó Steven a caballo. Está muy malherido. Le han disparado por todas partes.

James se quedó anonadado ante la noticia y tardó un par de segundos en asimilarla.

-¡Dios santo! ¿Quién lo hizo?

-No lo sabe. Lo sorprendieron en el sendero que pasa cerca del río.

-Tal vez cometieron un error y lo confundieron con otro.

-Acertaron tres disparos. Eso no es un error.

-¿Se recuperará?

-Una bala en el brazo, una en la pierna, y Mag le ha sacado otra de la espalda. Ella cree que saldrá de ésta a menos que lo mate la fiebre.

-¿Dónde está ahora?

-Ahí dentro, en la habitación. Mi hija está haciéndole compañía. Tengo más cosas que contarte. Steven no quiere que nadie se entere de que está aquí porque teme que quien le ha hecho esto intente rematar el trabajo que empezó y de paso haga daño a mi familia.

-Ha llegado al pueblo el sheriff que usted solicitó. Debería estar informado de este asunto.

-No, hijo. Steven no quiere que lo sepa ningún sheriff. Me pidió que le jurara que no se lo diría.

-Pero, por el amor de Dios, ¿por qué?

-No tengo ni idea. Respeto sus deseos. Nadie excepto mi familia sabe que está aquí.

-Qué raro. ¿Por qué vendría al pueblo? Es la época de más trajín en el aserradero.

-Tendrás que preguntárselo a él.

McHenry le indicó el camino, y juntos recorrieron un pequeño pasillo que separaba la tienda de la vivienda familiar. Abrió una puerta e hizo una seña a su hija de que saliera de la habitación antes de dejar entrar al joven.

James pensó que aquella situación no era del todo real. Había conocido a Steven casi toda la vida, pero nunca había reparado en lo pequeño que era aquel hombre. Su cuerpo delgado no formaba más que un reducido bulto bajo el edredón de colores que lo cubría. Las canas veteaban el pelo de su barba, y James se dio cuenta de que el hombre era lo bastante viejo para ser su padre. Se sentó en la silla que antes había ocupado Iris.

-¿Steven? -Esperó a que el hombre abriera los ojos-. ¿Qué demonios te ha ocurrido?

-James. -Steven levantó una mano de la cama y la dejó caer. Sus ojos, brillantes, parecían lúcidos-. Mira cómo me han dejado, hijo.

-¿Tienes idea de quién ha sido?

-Sólo puedo especular. Supongo que fue alguien que pensó que me disponía a averiguar si existe la posibilidad de dividir la compañía.

-Entonces sólo han podido ser Milo o Louis. Cuesta creer que hayan llegado tan lejos.

-La codicia impulsa a los hombres a cometer muchas tonterías.

-Louis vive y respira por y para la compañía, pero nunca he pensado que fuera de los que disparan por la espalda. Milo, en cambio, se pone hecho una furia a veces. Sé que Dory cree que mató a Mick, pero no hay pruebas.

-Cuando Waller acabó con Milo, éste no se encontraba en muy buen estado, que digamos. Claro que cuenta con sus compinches, que harían cualquier cosa por un dólar.

-Por lo visto, Mag se ha aplicado a fondo para curarte. Por Dios, cuánto lo lamento. ¿Puedo ayudarte en algo?

-Sí. Por ahora no menciones lo ocurrido. Es probable que quienquiera que me haya disparado crea que caí entre unos matorrales y que estoy muerto. El caballo se espantó y echó a correr, desbocado. No sé cómo conseguí aferrarme a la montura. Recuerdo vagamente que pasó una balsa por el río y oí un grito. Tal vez fue por eso que el pistolero se abstuvo de rematarme y acabar el trabajo.

-No diré nada si es lo que quieres. Pero ¿no crees que habría que informar al sheriff?

-¡Sobre todo, no se lo digas a él!

Durante los momentos de vigilia, Steven había pensado en el sheriff y los carteles de «se busca» que seguramente portaría. El pánico que le provocaba la idea de tener que ir a la cárcel era peor que la muerte inminente.

-¿Puedes dar un motivo para que no se lo comuniquemos al sheriff? Es su responsabilidad ocuparse de estas cosas.

-Ahora no puedo hablar; algún día. No me buscan por haber cometido un asesinato ni nada por el estilo, si eso es lo que estás pensando.

-No estoy pensando en eso. Si no quieres que lo sepa, respetaré tu voluntad. ¡Dios bendito! Detesto la idea de regresar a casa y dejarte aquí. Pero tal como están las cosas, no puedo permitir que Dory tenga que enfrentarse sola con Milo y Louis. Louis se enfurecerá cuando no te encuentre. Cuenta con tu trabajo para que el aserradero funcione.

-He hecho todo lo que puedo hacer... todo lo que George me pidió que hiciera. -Steven cerró los ojos con gesto cansino.

-¿Steven? -dijo James, angustiado.

Steven abrió los ojos.

-Todavía no voy a estirar la pata, James. -Había un destello de humor en sus ojos.

-Eso espero -dijo el joven, aliviado-. Caramba, me acuerdo de cuando llegaste a la granja por primera vez. Papá te consideraba el tipo más listo que había conocido en su vida.

-No basta con ser listo. También hay que tener suerte. Yo tengo la suerte de contar con buenos amigos como tú y los McHenry. -En su voz se apreciaba agotamiento, y James se dio cuenta de que Steven apenas podía mantener los ojos abiertos.

-Me voy, pero volveré pronto -aseguró James.

Steven no respondió, y el joven supo que estaba dormido. Salió sigilosamente de la habitación. Al cruzar la tienda, se detuvo para hablar un momento con McHenry y le dijo que regresaría al cabo de un par de días.

Cuando salió, no había más que unos cuantos carromatos y calesas en la calle. Se paró un instante antes de echar a andar por el paseo entablado hacia la taberna. ¿Acaso la avaricia y la obsesión por aventajar a Malone habían cegado a Louis? ¿O era Milo, que con su mente perversa había ideado un plan para deshacerse de Steven? James dudaba de que Louis fuera el responsable de la emboscada. Louis sabía cuán valioso era Steven para la Compañía Maderera Callahan.

James entró en el Idaho Palace. Era tan intensa la luz del sol que el interior de la taberna le pareció tenue, silencioso y fresco. Se detuvo al cruzar el umbral y recorrió la sala con la mirada. Un grupo de jugadores de cartas ocupaba una mesa, y dos hombres bebían cerveza en otra. Al final de la barra, un hombre que ostentaba una gran estrella en el pecho hablaba con el camarero. Echándose el sombrero hacia atrás, James se acercó a la barra.

-Buenas, James. -Mel sirvió una jara de cerveza del barril y la dejó sobre el mostrador-. ¿Has venido al entierro?

-Sí. Pensé que había que representar a los Callahan.

-El entierro más grande desde que estoy por aquí.

-Todo el mundo apreciaba a la señora Malone.

-¿Conoces al sheriff?

-No.

-Sheriff, este hombre es James Callahan, el mejor leñador, en todos los aspectos, de estos parajes.

El representante de la ley era ancho de hombros y pecho, pero corto de piernas. Al aproximarse a James tuvo que levantar la cabeza para mirarlo.

-Kraus -dijo, tendiéndole la mano. James se la estrechó y el sheriff retrocedió unos pasos para apoyar un codo en la barra.

James hizo un gesto con la cabeza y cogió la cerveza.

-Estuve en su casa el otro día. Su hermana me sirvió una buena comida.

-Dory es una excelente cocinera.

-Subí al aserradero. Hablé con un hombre llamado Tinker sobre el tipo que Waller mató.

-Por lo visto, se lo tenía merecido.

-También quería interrogar al otro testigo, pero no estaba allí. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

-¿A quién se refiere?

-Steven Marz, el contable.

-Steven se harta del ajetreo del aserradero y a veces desaparece durante un par de días. Nunca tarda en volver. ¿Existe alguna duda de que el hecho de que Waller disparara contra Hanes no estuviera justificado?

-No. Pero para redactar el informe debería contar con la declaración de dos testigos.

-Pues tenga paciencia; Steven aparecerá.

-Eso haré.

James dejó la jarra vacía sobre el mostrador.

-Tengo que marcharme. Ha sido un placer conocerle, sheriff. Hasta luego, Mel.

James no respiró tranquilo hasta que se halló fuera del pueblo y camino a casa. Percibía una agitación extraña en el aire e intuía que algo desagradable estaba a punto de suceder. Pensó en el alguacil y se sintió incómodo. Sospechaba que el hombre había llegado por un motivo mucho más importante que el de atrapar al asesino de las mujeres.

23

Muchas cosas contribuían a que aquella mañana fuera especial. Era ya de día, aunque el sol todavía no había salido, cuando Ben entró en la cocina con un brazado de leña para la estufa.

-¿James ya ha salido?

-Quería aprovechar la mañana -respondió Dory, mirando a Ben. Le embargaba una maravillosa sensación de novedad al saber que ahora pertenecía a aquel hombre y que elle pertenecía a ella.

Ben depositó la leña en la caja, se acercó a Dory y la rodeé con el brazo.

-¿Cómo te sientes hoy?

-Mucho mejor. ¿Y tú? -Dory se sentía liviana y feliz.

-Estoy bien. Déjame verte la cara. -Los ojos de Ben eran cálidos y brillaban al contemplarla, fijándose en su rostro amoratado-. Ya casi no la tienes hinchada. -Le plantó un fugaz beso en los labios para luego darle otro más largo. Sus ojos, risueños, centellearon-. Ha merecido la pena esperar.

-Estás de buen humor esta mañana -dijo ella, y su voz era un susurro, sin apenas aliento.

-Anoche dormí como un tronco. Menos mal que James también durmió aquí, porque yo no me habría enterado de nada, ni aunque un ejército hubiera atacado la casa.

-Ha sido por el ejercicio que hiciste arriba en el aserradero.

-No ha sido por eso, y tú lo sabes. -M sonreír, se le dibujaron unas arrugas en los extremos de los ojos, y las líneas en torno a su boca parecieron hacerse más profundas-. Al salir de aquí anoche, me sentía capaz de enfrentarme a una jauría de gatos salvajes sabiendo que tú estabas aquí, esperándome.

Ella clavó la mirada en sus ojos de color gris plateado y le acarició el rostro.

-Te amo. Siempre estaré esperándote. No hay nada que no podamos resolver si estamos juntos.

-Dory, Dory, ¿por qué no vine antes a esta casa?

-¿Cuándo se lo contarás a Odette?

-Ahora. Se lo diremos juntos. ¿Y James?

-Sabe que me ha sucedido algo maravilloso. Esta mañana no he podido disimular la sonrisa.

Cuando se lo comunicaron a Odette, la muchacha brincó de alegría y abrazó a Ben y luego a Dory. Cuando Jeanmarie entró en la cocina arrastrando el camisón y frotándose los ojos, soñolienta, Odette la cogió en brazos y empezó a bailar por la habitación.

-¿Y la pequeña será mi hermana?

-Tu hermanastra -corrigió Dory moviendo los labios lentamente. Odette frunció el entrecejo para indicar que no entendía, y Dory lo escribió en el cuaderno.

-No me gusta eso de «astra». ¡Hermana!

Ben y Dory echaron a reír. Ella le cogió la mano con un gesto natural, inconsciente, y pensó que era maravilloso sentirse libre y poderlo tocar. A pesar de que nadie había intentado explicar la nueva situación a Jeanmarie, la pequeña parecía comprender todo. Pasó de los brazos de Odette a los de Ben y le apretujo el cuello con sus bracitos.

-Papá de Odette, papá de Jeanmarie.

Un sentimiento desconocido inundó el corazón de Ben. Estrechó a la niña con fuerza contra su pecho y la besó en la suave mejilla. Su mirada se encontró con la de Dory, y Ben se juró en silencio que las amaría y protegería mientras estuviera vivo. Amar; su mirada seguía sumergida en los ojos verdes y resplandecientes de Dory cuando la palabra acudió a su mente. ¡La amaba! ¡Las amaba! Amar era una palabra que adquiría un nuevo significado para él. ¡Por Dios, cómo la amaba!

A Ben le habría gustado dejar a la chiquilla en el suelo, acercarse a Dory y expresar lo que sentía, pero los bracitos le rodeaban el cuello con demasiada fuerza. Como si hubiera intuido que él quería estar junto a ella, Dory se arrimó a él. Ben la rodeó con el brazo y la estrechó contra su cuerpo. Por encima de su cabeza, habló en silencio con Odette, que miraba con ojos interrogantes.

-Ven aquí, cariño.

Abrazado a las dos mujeres y la niña, Ben se sintió como si tuviera el universo entero en sus brazos. Allí mismo se hallaba todo lo que había deseado en su vida. Esa mujer sería el centro, y en tomo a ella giraría toda su existencia. Hundió el rostro en sus rizos, aspiró hondo su fragancia limpia y dulce, y se prometió de nuevo que haría todo lo que obrara en su poder para protegerla y hacerla feliz. Quería que Dory jamás se arrepintiera de haber tomado la decisión de entregarse a él.

Odette se separó de ellos, y Jeanmarie se retorció en un intento por bajarse. Ben prolongó el abrazo con Dory, negándose a interrumpir el placer de tenerla junto a él.

Odette vistió a la niña mientras Dory preparaba el desayuno. Le temblaba la mano al verter el agua en las gachas de maíz. Buscaba continuamente a Ben con la mirada y en una ocasión lo sorprendió contemplándola con una mirada risueña; él sonrió. La emoción de aquella sonrisa la arrebató de pies a cabeza, y el corazón le dio un vuelco de alegría.

La mañana transcurrió así, y todos se ocuparon de las tareas cotidianas. Ben aprovisionó la caja de leña y cortó un buen montón de astillas para encender la estufa. Instaló la enorme cacerola de hierro en el patio, la llenó de agua y preparó un fuego para calentarla. Dory recogió la ropa sucia mientras Odette batía la mantequilla y entretenía a Jeanmarie.

Cada vez que Ben se acercaba a Dory, su mirada se entrelazaba con la de ella y permanecían quietos unos instantes, como si compartieran un maravilloso secreto. Ella creía que nada podría enturbiar su buen ánimo. Pero se equivocaba.

Louis llegó a media mañana. Dory, que lavaba la ropa en el porche, lo divisó en el momento mismo en que surgía del bosque en dirección a la casa. Odette se hallaba en el patio, removiendo la ropa en el agua hirviendo con un palo largo, y no se percató de la presencia de Louis hasta que pasó junto a ella montado sobre un caballo sudoroso. Los ojos asustados de la muchacha buscaron a su padre, y suspiró aliviada al ver que salía del establo y se dirigía a la casa.

Louis se apeó y dejó suelto al caballo para que se acercara por sí mismo al abrevadero. Dio un par de zancadas hacia el porche. Tenía el entrecejo fruncido; parecía lleno de rabia.

-¿Dónde demonios está ese maldito James? -bramó-. ¿Está aquí?

-Hola, Louis. Hermosa mañana. -Dory siguió frotando el cuello de la camisa de Wiley contra la tabla de lavar.

-¡Maldita sea! Te he hecho una pregunta. Exijo una respuesta. ¿Dónde está James?

-Aquí no está.

-No está en el campamento. Hace un par de días que no aparece por allí.

-Aquí no está -repitió Dory, tranquila.

-¡Maldita seas! Tú sabes dónde está. James no echa ni una meada sin avisarte antes. Ha dejado a los hombres para que se las apañen solos a la hora de transportar los troncos hasta el río, y la mayoría no tiene ni zorra idea de cómo funciona la máquina.

-Eso tendrás que discutirlo con James. -Dory escurrió el agua de la camisa y la dejó caer en el agua de enjuagar.

-¿Y ese maldito Waller sigue aquí? ¿O es que ahora te dedicas a la caridad con sordas como su hija?

-Lo que yo haga en mi propia casa es asunto mío.

-¡Tu casa! ¡Tu casa! No eres más que una... una...

-Si lo dices, te haré tragar cada uno de los dientes...

Al oír la voz de Ben a sus espaldas, Louis se giró con un movimiento rápido.

-Te ordené que te largaras de nuestras tierras. No volveré a repetírtelo.

-Yo le he pedido que se quede.

Louis se volvió hacia Dory y exclamó:

-No te estoy hablando a ti, o sea que cierra la boca.

-Yo sí te estoy hablando -interrumpió Ben-. Me quedaré hasta que James y Dory me digan que me vaya. Y aunque no me lo dijeran, me quedaría hasta cobrar el dinero que me debes.

-No has acabado tu trabajo.

-He cumplido con lo que me comprometí a hacer.

-Has causado más problemas de lo que vale ese trabajo. Ojalá no hubiera oído hablar de esa maldita máquina.

-Yo me alegro. -Con la mirada, Ben lanzó un mensaje secreto a Dory.

-¿Adónde ha ido James? -bramó Louis-. No puedo encargarme de los dos sitios. Tengo que volver al aserradero.

-¿Por qué no puedes encargarte de los dos sitios? Hace años que interfieres en el campamento de tala. -El tono de voz de Dory traslucía el desprecio que le inspiraba aquel hombre.

-¡No te metas en esto! ¡Por tu culpa han matado a un hombre!

-Un bicho asqueroso que quería violarme! -La voz irritada de Dory era más fuerte que la de su hermanastro, que escupía y farfullaba enloquecido de rabia-. Y mira cómo estoy por haberme resistido.

-¿Violarte? ¡Ja! ¡Tenías ganas! Eso te pasó por menear el culo y poner a cien al pobre tipo.

-¡Imbécil! No sé qué tienes entre las orejas. Seguro que un cerebro no.

Louis miró a Dory con la cara desencajada por el odio. Sus ojos eran salvajes.

-Te lo merecías. Si hubiéramos cumplido con nuestro deber, si te hubiéramos enseñado a fuerza de latigazos, tal vez ahora te comportarías de otra manera.

-Si alguno de los dos vuelve a levantarme la mano, os volaré la cabeza. -La expresión del rostro de Dory confirmaba sus palabras.

Louis estaba tan colérico que la saliva se le acumulaba en la comisura de los labios. Se apoyó primero sobre un pie, luego sobre el otro.

-¡Eres exactamente igual que tu madre! ¡No eres más que una... puta!

Ben, que hasta entonces no había intervenido, le asestó un golpe. Descargó dos puñetazos antes de que Louis cayera al suelo: un puño de hierro en la barriga y un gancho directo a la barbilla. Louis se tambaleó hacia atrás, luego se derrumbó como un tronco recién cortado y se quedó tendido, mirando al vacío, incrédulo. El único sonido que se oyó, aparte de su dificultosa respiración, fue la risilla musical de Jeanmarie, que de pronto decidió no ocultarse tras las faldas de su madre.

Con más paciencia de la que creía poseer, y a pesar de la irreprimible rabia que se había apoderado de él, Ben esperó a que Louis se levantara. Le había pegado sobre todo por haber insultado a Dory, pero también porque no le gustaba el hombre ni su actitud. Se alegraba de que Louis le hubiera brindado la excusa.

-Será mejor que a partir de ahora tengas mucho cuidado con lo que dices a mi esposa y con lo que cuentas de ella -advirtió Ben. Su voz era de hielo, y sus ojos, acero duro.

Louis estaba tan iracundo que se sentía al borde de la asfixia. Sin apartar la vista de Ben, se incorporó sobre las rodillas, se puso en pie y retrocedió sobre sus pasos. Caminaba inseguro, tambaleándose, con las manos en el vientre. Movía la boca, exasperado, y le temblaba la barbilla.

-Lo sospechaba. Lo quieres todo, igual que ella -masculló Louis, y sus pequeños ojos brillantes lanzaron una mirada gélida, propia de una víbora venenosa, a Dory. Con paso vacilante, fue hacia su caballo, montó y tiró de las riendas con un gesto cruel. El animal protestó con un relincho, hundió los cascos en la tierra y partió en dirección al aserradero.

-Ojalá le hubiera dicho un par de cosas más a ese cerdo, cabeza de mulo con menos sesos que un burro! ¡Es un buitre asqueroso y no hay quien lo aguante! -espetó Dory, dando voces.

Ben subió al porche, y sus ojos brillaban, regocijados.

-Cariño, creo que has dicho todo lo que había que decir.

-¡Dios bendito! ¡Me pone negra! Siempre me compara con mi madre. La odiaba y por eso me odia a mí. Me alegro de que le pegaras. Tenía unas ganas de pegarle yo...

-Vaya, te pones como un gallito peleón cuando te provocan. Tendré que andarme con cuidado.

-Los hombres como Louis y Milo creen que las mujeres no somos más que vacas estúpidas hechas para parir y darles placer.

-Tranquilízate, cariño.

-Oh, Ben. -Dory se secó la manos con el delantal-. ¿Estás seguro de que quieres una mujer que lleva el pelo cono y habla con el vocabulario de un leñador borracho?

-Estoy pensando que tendré que conseguir una buena fusta de nogal. La guardaré junto a la puerta y la utilizaré siempre que mi esposa me diga que soy un cabeza de mulo con menos sesos que un burro.

-Qué tonto. -Dory le rodeó la cintura con los brazos. Sintió un calorcillo reconfortante en su interior cuando él la abrazó con fuerza, y una deliciosa alegría le inundó el alma, como siempre que estaban juntos.

-Me gustan tus agallas -le susurró Ben al oído-. Estoy orgulloso de cómo le has plantado cara. -Apretó la boca contra la curva de su cuello, y los labios, cálidos y húmedos, dejaron un rastro a su paso camino de la mejilla. Dory se sentía henchida de amor y felicidad. Ambos eran conscientes de que Odette y Jeanmarie los observaban, pero no les importó. Permanecieron así en silencio, como si quisieran fundirse el uno en el otro con ese abrazo. Ben se apartó un poco y le levantó el mentón con el índice.

-Estoy ayudando a Wiley a colocar una llanta a una rueda del carromato, pero estaré alerta.

-Lo sé. Dentro de poco, sabremos qué tenemos que hacer. James dijo que seguramente Howie McHenry tardaría tres días en llegar hasta el juez Kenton y volver.

Antes de la hora de comer, la ropa estaba colgada en el tendedero que iba desde el porche hasta el molino y de allí hasta la esquina de la casa. Vaciaron las tinas, excepto la que contenía el agua con jabón, que aprovecharían luego para fregar el suelo de la cocina, y las colgaron en los clavos del porche.

Odette había estado muy callada, lo que no era habitual en ella, y Dory se preguntó si le incomodarían las muestras de afecto que ella y Ben se prodigaban. Todavía tenía un lado de la boca hinchado, y a Odette le costaba entenderla, de modo que Dory cogió el lápiz y el cuaderno.

«¿Te molesta que yo ame a tu papá y que él me ame a mí?»

-No, Dory. Papá está contento. Nunca había visto a papá tan contento. Sonríe.

«Tu papá te quiere mucho. Te quiere como yo quiero a Jeanmarie. El amor entre un hombre y una mujer es diferente.»

Odette leyó rápidamente.

-Lo sé -respondió-. Soy mujer. Amo a James, y James me ama a mí. Me parece que papá no aprobará que nos queramos.

Dory abrazó a Odette y luego escribió: «James hablará con él. Tal vez Ben considere que James es demasiado mayor para ti. Tiene casi veinticinco años.»

-Pronto cumpliré diecisiete. Ocho años no son muchos. -Una sombra de preocupación cruzó el rostro de Odette-. Me gustaría que papá se alegrara por mí.

Después de la comida del mediodía, Ben y Wiley reanudaron su trabajo en el establo, y las mujeres fregaron el suelo de la cocina y el pasillo. La casa necesitaba una limpieza a fondo; había que abrir las ventanas, lavar las cortinas. Otros años, Dory había disfrutado haciendo la gran limpieza de primavera, pero ese año no. No le apetecía realizar esa tarea.

La posibilidad de que ella y Ben decidieran abandonar aquella casa le resultaba dolorosa, pero estaba dispuesta a acompañar a su esposo allá a donde fuera. James estaba enamorado de Odette. Dory lo había sabido desde el momento en que ella atendió cuando estuvo enferma. Si Ben no aprobaba a James como marido de su hija, ¿sería ella capaz de irse con ellos y dejar a su hermano con el corazón destrozado?

James regresó a última hora de la tarde, antes de lo que Dory había previsto. Desensilló al caballo, lo dejó en el corral y entró en el establo. Al cabo de unos minutos, salió, seguido por Wiley y Ben, y los tres hombres se encaminaron hacia la casa.

Los ojos de James buscaron a Odette en cuanto puso el pie en la cocina. Le guiñó el ojo a modo de saludo. Turbada, la muchacha empezó a limpiar el polvo de la repisa de la chimenea.

-Dame un poco de café y algo para aguantar hasta la cena, hermanita. No he comido nada desde que salí de aquí.

-¡Santo cielo! ¿Por qué no pasaste por el restaurante de Bessie? Ya sabes cómo te quiere. Siempre te prepara unos platos bien generosos.

-No tenía tiempo. Bessie ya ha puesto la planta de batata en el porche del restaurante.

-Eso significa que ha llegado la primavera. Es imposible que haga frío cuando Bessie se decide a sacar su enredadera de batata al exterior -explicó Dory a Ben. A continuación, dirigiéndose a James, añadió-: ¿Por qué tenías tanta prisa que ni siquiera pudiste detenerte para comer?

-Quería llegar a casa. -Miró a Odette, que se entretenía junto a la chimenea-. Ven a sentarte -dijo cuando ella lo miró. Odette se sentó en una silla junto a Ben, delante de James para poder verle la cara.

Dory dejó un plato de pan con pasta de manzana en la mesa delante de su hermano y luego se sentó. Le habría gustado estar junto a Ben y tomarle la mano. Temía que las prisas de James se hubieran debido a alguna razón desagradable.

-Asistí al entierro -empezó James-. Chip estuvo bastante correcto. Me pidió que te dijera que cuidaras mucho a su nieta. -Dory arqueó las cejas con un gesto de indiferencia, y James se encogió de hombros-. Howie partió hacia Coeur d'Alene esta mañana antes de que yo legara. McHenry lo envió para buscar provisiones. Mientras estuve en la tienda, McHenry me llevó a un rincón y me dijo que Steven estaba allí. Alguien se ensañó con él y le metió tres tiros en el cuerpo. Está muy mal.

Dory tragó saliva.

-¡Santo cielo! ¿Quién haría una cosa así a Steven?

-He hablado con él. Cree que fue alguien que pensaba que iba a ver al juez Kenton para pedirle que dividiera la propiedad.

-Es culpa mía -exclamó Dory-. Nunca debí provocar a Louis con esa posibilidad.

James prosiguió:

-Dudo de que fuera para robarle. Steven nunca lleva demasiado dinero en el bolsillo. Quien le atacó tenía la intención de matarlo. Disparó cuatro veces. -Les relató palabra por palabra las conversaciones que había mantenido con McHenry y Steven-. De modo que nadie sabe dónde está, salvo la familia McHenry y ahora nosotros. Steven no quiere que informemos al sheriff. Sobre todo, no quiere que el sheriff sepa dónde encontrarlo. Dijo que nos explicaría el motivo más adelante.

Wiley agitó los pies y se removió, incómodo, en su silla. Ben notó que al viejo le temblaban las manos cuando cogió el cortaplumas para cortar un pedazo de tabaco.

-¿Tú qué opinas de todo esto, Wiley? -indagó Ben.

Wiley se entretuvo metiéndose el tabaco en la boca y guardándose la navaja en el bolsillo.

-Yo creo que si Steven no quiere que el sheriff se entere, así ha de ser, después de todo, le han disparado a él.

-Es una responsabilidad muy grande para los McHenry -caviló en voz alta James-. Steven tiene miedo de que alguien intente rematar el trabajo, porque podrían herir o asesinar a algún miembro de la familia.

-Milo o Louis no se arriesgarían a tanto, pero es posible que hayan contratado a alguien -barruntó Dory.

-A Louis le consta que, si no fuera por Steven, la compañía se habría arruinado hace tiempo. Lo que me sorprende -agregó James-, es que no hayan intentado deshacerse de mí.

-Eres el mejor capataz de tala en la región del Bitterroot -dijo Dory-. Sabes sacar más partido a diez hombres que Louis o Milo a veinte. Además, no creen que tú o yo seamos capaces de convencer al juez Kenton de que divida la propiedad; en cambio, Steven sí podría persuadirlo, porque el juez lo estima y respeta.

-Parece lógico. -Ben observaba la manera en que James volvía la cabeza una y otra vez para mirar a Odette. Era evidente que ella lo adoraba en silencio. «Tengo que decírselo. Sólo él podrá acabar con todo esto antes de que llegue demasiado lejos.»

-¿Qué podemos hacer? -Dory se incorporó, cogió a Jeanmarie y la sentó en su regazo.

-Pasado mañana volveré a Spencer. Para entonces, Steven estará mejor... o peor. En todo caso, Howie habrá vuelto, y le pediré que lleve la carta al juez.

-Hoy ha venido Louis. Te buscaba -dijo Dory.

-¿Ah sí?

-Dijo que había subido al campamento de tala, y estaba furioso porque no te había encontrado allí.

-De haber estado yo aquí, le habría dicho dónde puede meterse la maldita compañía. Estoy harto de todo esto. James se levantó y volvió a llenar la taza-. Estoy harto de estos juegos con él y Milo, de no poder bajar a casa cuando presumo que están aquí, y estoy cansado de preocuparme de si van a dispararme por la espalda y de temer que tú te quedes sola -dijo a su hermana-. Dory, tú y yo hemos tenido que andar con pies de plomo toda la vida, siempre para que hubiera paz, incluso cuando nuestros padres vivían. Ellos amargaron la existencia a mamá y papá, y ahora están haciendo lo mismo con nosotros. James se mesó el cabello-. Yo quiero un hogar y una familia, quiero trabajar para ello, y no me gusta que la gente piense que todos los Callahan somos basura. ¿Es demasiado pedir, maldita sea? -James fue hacia la puerta, se asomó al exterior y volvió a la mesa-. El pueblo entero estuvo presente en el funeral de Marie Malone -dijo, mirando a su hermana-. ¿Cuánta gente asistiría al tuyo, Dory? ¿O al mío? No es culpa nuestra, lo que ocurre es que somos miembros de la familia Callahan. Eso te hace pensar un poco, ¿no?

-Yo no me avergüenzo ni un ápice de ser una Callahan -afirmó Dory en voz baja. Sus ojos reflejaban tristeza-. Papá era un hombre bueno y honrado. Hizo cuanto pudo por Milo, Louis y nosotros. Ni tú ni yo podemos cambiar la manera de ser de nuestros hermanastros. Reconozco que yo he contribuido a fomentar la mala reputación de los Callahan por tener una hija sin estar casada y lamento haber sido la causa de tu deshonra. Sin embargo, James, eres dueño de tu vida y puedes hacer lo que quieras con ella, a pesar de tus familiares.

-Ay, hermana. Ni tú ni Jeanmarie tenéis la culpa. Si te hubieras casado con Mick, aunque hubieras ido a la boda con un bombo como un piano, la gente te habría recibido con los brazos abiertos porque serías una Malone. Y todo podría haber sido diferente después de la muerte de Mick, si Milo y Louis no se hubieran dedicado con tanto ahínco a propagar rumores acerca de ti.

-Lo que está hecho, hecho está, James. No hay manera de volver atrás y cambiar las cosas.

Ben la escuchaba y supo que no se había equivocado al elegir a esa mujer para compartir con ella su vida. Se sintió lleno de orgullo y, al mirarla, sus ojos expresaban la admiración que Dory despenaba en él.

James se paseaba de arriba abajo por la habitación, y Dory lo seguía con la vista. De pronto se detuvo, clavó la mirada en Ben, rodeó la mesa, cogió a Odette de la mano, la puso en pie y la llevó al pasillo.

Cuando la puerta se cerró, Dory miró a Ben y se le encogió el corazón. Ben fruncía el entrecejo, irritado. La mujer apenas se dio cuenta de que Wiley se había levantado y se dirigía a la puerta.

Dory sentía ganas de llorar.

24

Wiley se había ido, y en la cocina reinaba un silencio sepulcral. Dory miró a su hija, que dormía en su regazo, y le acarició los rizos. Lo cierto era que no pensaba en lo desgraciada que era. Sólo sabía que lo que había creído tener un instante antes se había desvanecido por completo, y que volvía a estar sola. Pero las cosas eran distintas porque ahora sabía lo maravillosa que podía ser la vida.

No miró a Ben, pues prefería no ver el rictus de desaprobación en su rostro. En su interior se formulaba una docena de preguntas que se fundían en una: ¿por qué Ben no quería que James cortejara a su hija? Sólo se le ocurría pensar que Ben no juzgaba a James digno de Odette, quizá porque creía que la violencia era un rasgo común a todos los Callahan. Pero si así era, ¿por qué la amaba a ella? Ella y James eran hermanos de la misma madre y el mismo padre; los otros dos sólo llevaban la sangre de su padre.

-¿Ben?

El no la miró. Tenía la vista fija en la estufa, como si se tratara de un objeto que jamás hubiera visto en su vida. Estaba pensando que no había sospechado que James tuviera unos sentimientos tan profundos por Odette. Ya se había dado cuenta de que ella estaba enamorada de él, lo cual era normal, pues Odette no había tenido ninguna experiencia con muchachos de su propia edad, y mucho menos con un hombre hecho y derecho como James. Era natural que le halagara la atención que él le dispensaba. ¡Maldita sea! Odette no lo entendería cuando James tuviera que interrumpir su amistad con ella. Ben consideraba que no podía decir a Odette que existía la posibilidad de que él no fuera su padre, de que quizá había sido engendrada por uno de los hermanastros de James.

Ben se volvió hacia Dory y vio el dolor reflejado en su rostro; fue como una patada en el vientre. La mujer había tenido que soportar tantas desgracias, y él añadía una más.

-¿Por qué, Ben? ¿Acaso crees que James lleva mala sangre? Yo tengo la misma sangre.

-No es eso. No soy de los que creen en la mala sangre. Nunca lo he creído y nunca lo creeré.

-El no es como Milo y Louis. Tiene el corazón más tierno que has conocido en tu vida. Jamás le haría daño.

Ben permaneció en silencio. No quería hablar con Dory del tema antes de haberlo discutido con James. Ese problema podría borrar para siempre sus propios sueños, los de Dory y también los de Odette. Pero no podía dejar que aquello continuara. Era demasiado arriesgado.

Dory interpretó su mutismo como un rechazo y no dijo más. Permanecieron en silencio, esperando a que se abriera la puerta del pasillo. Ben se puso en pie en cuanto la pareja entró. James tenía el brazo apoyado en el hombro de Odette, y ella lo miraba con el rostro iluminado por una hermosa sonrisa.

-Quiero hablar contigo, James, fuera -dijo Ben cuando apenas habían dado dos pasos.

Las sonrisas se desvanecieron de los rostros de la pareja.

-¿Ahora?

-Sí, ahora -respondió Ben, y se dirigió hacia la puerta.

-¿Papá? -Odette no había captado todas las palabras, pero sabía, por la expresión de Ben, que no le gustaba lo que estaba ocurriendo.

Poniéndole el dedo en la mejilla, James volvió el rostro de Odette para que lo mirara

-Todo irá bien -dijo en silencio, formando claramente las palabras con los labios-. No te preocupes.

Ben aguardaba a James junto al montón de leña. El joven caminó hacia él con aire resuelto, y en su rostro se dibujaban las líneas de un resentimiento furioso.

-¡Aquí estoy! Si algo te ronda en la cabeza, escúpelo ya de una vez.

-No tengo nada contra ti, James. En otras circunstancias, me alegraría por Odette. La culpa es mía por haber consentido que las cosas llegaran hasta aquí, porque no puedo permitir que vayan más lejos.

-He pedido a Odette que se case conmigo. La amaré y protegeré. Nos iremos de aquí para que no tenga que soportar a mis hermanastros.

Ben sabía que no existía una forma fácil de expresar lo que tenía que decir, de modo que lo dijo de la forma más directa que pudo.

-Es posible que yo no sea el padre de Odette. Su padre podría ser Milo o Louis.

Por un instante, James palideció como si hubiera recibido un golpe de muerte, y de pronto su rostro se encendió.

-¿De qué demonios estás hablando?

-El verano en que cumplí dieciocho años, me acosté con una mujer de Seattle. Milo y Louis se encontraban en la misma casa de huéspedes. Trece años después, aquella mujer me atribuyó la paternidad de Odette, pero no hay forma de saber con certeza si es hija mía, de mi misma sangre.

-¿Tú conocías a Milo y Louis en aquella época?

-No los conocí. Sólo compartí mesa con ellos y escuché sus fanfarronadas. Les cegaba de tal modo su propio pavoneo que no repararon en un muchachito flaco y apocado como yo.

-¿Lo sabe Odette?

-¡Por supuesto que no! Lleva ya casi cuatro años conmigo. No sé cómo reaccionaría si supiera que dudo de que sea mi hija. Ella se ha apoyado en mí durante todo este tiempo. Era una muchacha callada y tímida cuando la vi por primera vez. No se atrevía a mirar a nadie a los ojos y tardó varios meses en pronunciar palabra. Ha cambiado desde que llegamos aquí. Ahora habla y no se avergüenza tanto de su sordera; hay que agradecer ese cambio a Dory y a Jeanmarie.

-Dios mío. -James dio la espalda a la casa y miró hacia el bosque que la rodeaba. Un sollozo le atenazó la garganta-. Dios mío -repitió.

-Lo lamento, James. Tendría que habértelo dicho la noche que te pedí que te alejaras de ella, pero no quería explicar el motivo a menos que fuera imprescindible.

-Tenemos que averiguarlo -sugirió James, tenso-. Les preguntaré si se acostaron con alguna mujer aquel verano.

-No -dijo Ben con firmeza-. No puedes hacer eso. Piensa en lo que significaría para Odette. Además, nunca estaríamos seguros.

-¡Pero... yo la quiero! -musitó James.

-Yo también. Por eso no puedo permitir que se case contigo y que tengáis hijos.

A continuación, Ben calló. Una parte de su mente le aconsejaba que abandonara con su hija aquel lugar; la otra parte se preguntaba cómo podría partir sin Dory si ella se negaba a acompañarles. A juzgar por la lealtad de Dory hacia su hermano, Ben estaba seguro de que no se marcharía de allí, dejando que se enfrentara solo a sus hermanastros.

Además, lo peor del asunto era que él tampoco podía irse después de lo que le había sucedido a Steven, pues a James podría ocurrirle lo mismo, y entonces Dory se quedaría sola. Si los sentimientos de ella hacia Chip Malone fueran distintos, podría acudir a él y dejar que Chip y James decidieran qué hacer.

-Es un entuerto de mil demonios, James. Daría cualquier cosa para que no me asaltaran estas dudas. Al principio, decidí que era mejor que Odette y yo nos fuéramos de aquí, pero entonces surgieron los problemas y me di cuenta de que me había enamorado de tu hermana. No quiero marcharme y dejar que Dory se enfrente sola a esos dos, y ella no quiere irse y que tú tengas que enfrentarte a ellos solo.

James se giró. La mirada en su rostro reflejaba la tristeza que albergaba en el alma.

-No te marches hasta que Dory acepte acompañarte. Se merece algo mejor que vivir aquí y soportar estos abusos. Yo volveré, pero por ahora me mantendré alejado hasta que este asunto se resuelva. Di a Odette que he subido al aserradero. Al cabo de un tiempo; cuando vea que no regreso, me olvidará.

-No te olvidará, pero el tiempo ayudará a aliviar el dolor.

James se dirigió a paso rápido hacia el establo. Ben permaneció junto a la leña, temeroso de encontrarse con Dory y Odette. Sabiendo que tendría que afrontar la situación tarde o temprano, se encaminó hacia la casa.

Dory y Odette lo miraron fijamente en cuanto entró por la puerta. Ben intuía su ansiedad y habría dado cualquier cosa por poder decirles que todo iba bien.

-James ha dicho que subía al aserradero.

-¿Papá?

Ben se acercó a Odette y repitió lo que acababa de decir.

-¿Por qué ha subido al aserradero ahora? -preguntó Odette.

Ben sacudió la cabeza. El dolor que traslucían los ojos de su hija le caló hasta la médula.

-Papá, ¿no te gusta James?

-Me gusta James -dijo Ben, hablando lentamente.

-No. Estás enfadado con James y conmigo. -Odette cabeceó, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

-No, cariño. No estoy enfadado con vosotros. -La atrajo hacia sí y la abrazó. Miró a Dory por encima de la cabeza de la muchacha. La mujer, con el rostro impasible, le devolvió la mirada con ojos acusadores y fríos como el hielo. Ben se apartó de Odette y cogió el cubo-. Voy a buscar agua fresca.

Fuera, arrojó el agua que quedaba en el cubo y colgó el asa en el surtidor de la bomba. Utilizó la palanca para bombear hasta que el agua brotó con fuerza y siguió bombeando hasta llenar el cubo.

Cuando Dory llamó a Ben y Wiley para que fueran a cenar, su voz sonó firme, pero Ben detectó su enfado, que también evidenciaba su postura: los hombros echados hacia atrás y la cabeza erguida. Llevaba tanto tiempo practicándolo que a ella le resultaba natural no mostrar su dolor y enojo.

Durante la cena, Wiley parloteó e intentó actuar como si no existiera tensión alguna. Dory hablaba sólo cuando le dirigían la palabra. Odette callaba, sin dejar de mirar hacia la puerta. La comida acabó en silencio. Ben se levantó para salir cuando lo hizo Wiley.

-Una cena deliciosa, Dory. -Al no obtener respuesta de la mujer, Ben salió detrás de Wiley.

-¡Diantre! -exclamó Wiley en cuanto llegaron al barracón-. Había allá dentro un ambiente más frío que el culo de un minero.

James estaba tendido en un camastro con las manos detrás de la cabeza.

-¿Quieres que diga a Dory que estás aquí? -preguntó Ben-. Te guardará algo de cena para que puedas comer más tarde.

-Tú sabrás lo que haces.

Ben salió del barracón y entró en el establo. Se recostó contra una baranda. Su caballo se acercó a él y le dio un empujoncito en el brazo. El hombre acarició al animal entre los ojos con aire distraído y lo miró fijamente sin verlo. Su acción, o más bien la falta de acción, podría haber destrozado para siempre cualquier atisbo de felicidad, no sólo para él, sino para Dory, Odette y James. En su momento, hablaría con Dory de lo que había hecho. Si era tan sensata como él creía, sería capaz de entenderlo.

Permaneció allí largo rato sin darse cuenta de que pasaba el tiempo. Cuando se percató de que el establo estaba totalmente a oscuras, igual que el exterior, volvió a entrar en el barracón. James no se había movido. Continuaba tumbado en el camastro, con la mirada elevada en el techo. Wiley estaba sentado al borde de su cama, vestido sólo con el calzón de pieza entera, frotándose la pierna herida con un ungüento de olor desagradable.

-¡Uff! -Ben arrugó la nariz-. Huele como si hubiera un muerto aquí dentro.

Ben fue a la puerta, la abrió y miró hacia la casa. Había luz en la cocina. Vio a Dory pasar junto a la ventana. Más tarde, cuando las mujeres subieran a la cama, iría allí para dormir en la cocina. Dory todavía corría peligro. No podía dejar que otros asuntos lo distrajeran de eso.

Wiley apagó la luz de un soplo. No había indagado la causa del desconsuelo que embargaba a James y tampoco había tratado de prolongar la conversación. Ben le estaba agradecido por ello. Le gustaba aquel viejo zorro, le apreciaba de verdad. En su juventud, seguramente había sido un hombre de armas tomar.

Ben permaneció sentado en la oscuridad, con la silla reclinada contra la pared, absorto en sus pensamientos. Dejó de pensar en el problema de James y Odette, e intentó descifrar por qué Steven habría ido a Spencer entre semana, cuando había tanto trabajo en el aserradero a esas alturas de la temporada. Los precios eran más elevados a principios de la primavera. Los cargadores estaban preparados para sacar los troncos serrados del- río en cuanto los tuvieran listos.

Otra cuestión le vino a la mente: ¿quién se encontraba a cargo del aserradero? Se suponía que debía serlo Milo, pero cuando no estaba Louis -para apoyarlo, los hombres apenas le hacían caso. Y al no estar Steven, ¿quién llevaba las cuentas y rellenaba los documentos de envío?

-¡Ben! ¡Ben! -Oyó los gritos histéricos de Dory, y las patas delanteras de la silla en que estaba sentado chocaron contra el suelo con estruendo. Salió disparado por la puerta y echó a correr por el patio. James le seguía-. ¡Ben! No encuentro a Odette -vociferó Dory, corriendo hacia él.

La cogió entre sus brazos.

-¿Qué has dicho?

-No encuentro a Odette.

-Cálmate, hermanita. ¿Qué dices de Odette?

-¡James! Cuánto me alegro de que estés aquí. -Dory ahogó un gemido.-. Cuando subí para acostar a Jeanmarie, Odette estaba acabando de recoger la cocina. Bajé, y ya no estaba. Me he asomado al porche para ver si estaba vaciando el agua de fregar los platos porque sabía que no me oiría si la llamaba; me he encontrado la palangana en el suelo.

-Coge una lámpara, James, y avisa a Wiley que venga y se quede aquí con Dory. -Ben agarró a Dory por los brazos. ¿Habrá salido a la letrina?

-No. Tiene miedo de ir sola, incluso de día.

-¿Estás segura de que no está en la casa? No te habrá oído si la has llamado.

-Ya lo sé -replicó Dory, y en su voz resonó la irritación-. Ha salido a vaciar el agua de los platos y no habría vuelto a entrar dejando la palangana aquí fuera, en el suelo.

-¿Lo hace cada noche?

-Sí. Mezcla el agua de enjuagar con el agua de fregar y la arroja desde el porche -explicó Dory como si hablara con un niño-. No te quedes ahí parado, Ben; haz algo. Si Milo ha venido y la ha raptado, la violará o dejará que lo haga cualquiera de sus asquerosos compinches. ¿Es que no te das cuenta? Se está vengando de ti por la paliza que le has propinado.

-¡Ese maldito, asqueroso hijo de puta! -rugió James, que volvía con dos lámparas, al oír lo que acababa de decir Dory. Wiley apareció vestido sólo con el pantalón encima de los calzones. Tenía la escopeta en la mano.

-Wiley, quédate en la casa con Dory. Si alguien se acerca a la puerta, aparte de James y de mí dispara al muy hijo de puta. -Ben cogió una de las lámparas que James le ofrecía-. Vamos a ver si han dejado huellas.

Exploraron detenidamente la zona desde el extremo del porche hasta el linde del bosque, donde encontraron una huella reciente de bota.

-Por mis muertos que no han sido los indios -aseveró James, examinando la huella-. Es la clase de bota que calzan los leñadores.

Al cabo de diez minutos encontraron un lugar donde no hacía mucho habían estado dos caballos. En el suelo había una boñiga fresca. Ben y James corrieron hacia el establo y ensillaron los caballos.

-No se habrán quedado por aquí si la han cogido -masculló Ben, guiando a pie a su caballo por la puerta.

-Voy a subir al aserradero -anunció James, apagando la lámpara de un soplo y colgándola del arzón de la montura-. Los hombres nos ayudarán a buscarla. Puede que alguno sepa adónde puede haberla llevado Milo. -Comprobó el revólver en su cinto y hundió el rifle en la funda de la montura.

-Calculo que hará unos veinticinco o treinta minutos que se la han llevado -dijo Ben al montar-. Había bichos en la boñiga. Uno de los caballos se espantó y la pisó. Puede que no estuviera acostumbrado a cargar el doble de peso. -

Ben no había acabado de hablar, y James ya le llevaba varios metros de delantera; cabalgaba a ritmo veloz.

Ben se obligó a no pensar más que en el instante presente. No podía permitir que el odio y el deseo de venganza le embotaran el cerebro. Galopaba detrás de James, confiando que su caballo se guiarla solo por el sendero, mientras él escudriñaba el bosque a ambos lados del camino.

De pronto, James tiró de las riendas. Su caballo se encabritó y, al calmarse, el joven hizo que retrocediera sobre sus pasos para luego bajar de un salto. Recogió algo que había en el suelo, algo en lo que Ben no había reparado.

-Odette ha pasado por aquí. Le he regalado esto esta tarde. -James se metió en la camisa lo que había encontrado sin enseñárselo a Ben. Volvió a montar y espoleó a su caballo. Las poderosas ancas de la bestia respondieron con fuerza.

Cuando llegaron al aserradero, James pasó junto al barracón y avanzó hacia la parte trasera del edificio principal. Soltó las riendas, ató rápidamente al caballo y se dirigió a la puerta a paso ligero. Sin vacilar, la abrió de una patada. La habitación estaba a oscuras, negra como la medianoche. Encendió una cerilla y la mantuvo en alto. Los dos camastros estaban vacíos.

De nuevo en su montura, James siguió a Ben hasta el barracón. A través de una de las ventanas vieron a un grupo de hombres que jugaban a cartas. Otros miraban o descansaban sobre la cama comunitaria que bordeaba todo el largo del edificio. James abrió la puerta de par en par y todos volvieron la cabeza.

-Ese hijo de la gran puta Milo se ha llevado a Odette Waller. Cuando lo coja, le pegaré un tiro a ese desgraciado. Necesitamos toda la ayuda que...

-James, espera -interrumpió Tinker, poniéndose en pie.

-No puedo esperar. Tenemos que encontrarla y...

-Espera -bramó Tinker, y habló en voz tan alta que ahogó la de James-. No puede haber sido Milo. Está aquí tirado, más borracho que una cuba. -Tinker hizo un gesto brusco con la cabeza hacia un extremo de la cama-. Ha estado ahí desde media tarde.

-¡Mierda! -gruñó Ben, acercándose para mirar al tipo espatarrado. Tenía la boca entreabierta, partida y magullada. Olía como si lo hubieran puesto a remojar en una letrina-. ¿ Dónde está Louis?

-Esta mañana subió al campamento de tala. Está como una fiera porque no estás allí -respondió Tinker, dirigiéndose a James.

-Dios bendito, ¿qué vamos a hacer? -preguntó James, con la respiración agitada-. Estaba convencido de que había sido Milo.

-Y los perros de Milo, ¿están todos aquí?

Tinker miró alrededor.

-No veo que falte nadie, ¿ y tú, Billy?

El viejo escudriñó la habitación.

-No.

Ben clavó la vista en cada uno de los hombres, y de pronto detectó un esbozo de sonrisa en el rostro de uno de los que habían respaldado a Milo la mañana de la pelea. Estaba tendido en la cama, apoyado sobre un codo. Ben se acercó a él.

-Levántate.

-¿Para qué?

-Porque quiero ver cómo te caes de culo cuando te parta la boca.

-¿Y yo qué he hecho? -Después de echar un vistazo por la habitación en busca de ayuda, el hombre se levantó de la cama.

-No se trata de lo que has hecho, sino de lo que vas a hacer, Rink. Vas a mentirme cuando te pregunte quién ha raptado a mi hija.

-¿Y yo qué coño sé? He estado aquí toda...

Un puño duro como la piedra impactó en la mandíbula del hombre y lo derribó. Ben se abalanzó sobre él enseguida, lo arrastró, puso en pie y lo aplasté contra la pared.

-Tú eres el perro favorito de Milo, quien le hace el trabajo sucio. Te lo preguntaré una vez más y luego te rajaré de arriba abajo. -Ben sacó una navaja de una funda que le colgaba junto a la pistola.

Rink sangraba por el mentón y con la mirada imploraba a los demás hombres que le echaran una mano. Intento zafarse de Ben con un movimiento rápido, pero al darse cuenta de que no podía apartarse a un lado dada la enorme envergadura de su rival, clavó la vista en los demás leñadores.

-¡Por el amor de Dios! ¿Es que nadie va a echarme una mano?

-Si sabes algo, será mejor que se lo digas, Rink. Es un hijo de puta muy bestia. Ya viste qué le hizo a Milo. -Tinker se situó junto a Ben.

-¿Por qué te metes conmigo? Yo no soy el único amigo de Milo.

-Mira, Rink, siempre te has sentido orgulloso de ser el perro favorito de filo. Si tienes algo que ver con lo que pueden haberle hecho a la hija de Waller y no haces ahora algo para remediarlo, será mejor que no vuelvas a trabajar conmigo ni con ninguno de estos hombres. Un empujoncito aquí o allá y... -Tinker se pasó el dedo por el cuello, en un gesto que despertaba el pánico en cualquier hombre que trabajara cerca de las cuchillas de acero.

Aquella sonrisa despreocupada de James a la que estaban acostumbrados los leñadores había desaparecido. El hombre que se plantó frente a Rink y le hundió el cañón de la pistola en la barriga era un completo desconocido de ojos gélidos y rostro sombrío.

-Has sido tú quien ha organizado esta historia a ese hijo de puta! ¡Has dejado a una muchacha joven e inocente en manos de un hatajo de cerdos!

-No, James. Hace un par de años que trabajo aquí. Yo nunca te he hecho daño.

-No estamos hablando de mí, cerdo asqueroso. ¿Quién ha cogido a Odette y dónde está? Empieza a hablar o te vuelo en mil pedazos.

-No lo mates todavía, James -tercié Ben-. Lo soltará todo si sufre lo bastante. Yo viví un tiempo con los indios shoshone y sé que si metemos una astilla a este hijo de puta en un sitio que yo me sé, gritará como un endemoniado antes de morir.

-¡Dios santo! -Rink entornó los ojos, aterrado-. ¿Vais a quedaros ahí parados y dejar que me maten? -Se produjo un silencio sobrecogedor, y los hombres lo miraron con hostilidad-. Yo no he hecho nada. Nunca he visto a esa sor... No la he visto nunca. Yo no...

-¿No qué? -bramó James, bajando el cañón de la pistola hasta empujarlo con fuerza contra el órgano fláccido que colgaba entre las piernas de Rink-. Venga, boñiga de caballo. Milo pagó a alguien para que se la llevara, ¿verdad?

-¡Basta! ¡Por clamor de Dios, para! -exclamó Rink, intentando meter las manos entre el cañón de la pistola y sus partes viriles.

-¡Habla, maldita sea! -insistió James, hundiéndole el cañón de la pistola con más fuerza-. No tengo tiempo de meterte una astilla en las tripas -masculló-. Dime lo que sepas o te volaré el cipote y luego un cojón y después el otro. ¿Acaso Milo te está pagando tanto como para eso?

-Milo me dijo... dijo... que nadie sabría...

-Desgraciado de mierda. Milo se ha emborrachado tanto que ha perdido el conocimiento para que nadie pueda echarle la culpa. -James apretó el gatillo. La bala pasó entre las piernas de Rink y se incrustó en la pared a sus espaldas. El hombre gritó.

-¡No! Por favor!

-Sólo te he rozado las pelotas, gallina asquerosa! -dijo James, rechinando los dientes-. La próxima vez, te las vuelo.

-¡No dispares! Sólo he hecho lo que me pidió. Por el amor de Dios, no dispares...

-¿Qué tiene que ver Dios con esto? ¿Acaso crees que le importaría si te volara los cojones en mil pedazos?

-Milo es el jefe. No puedo traicionarlo.

-Ahora el jefe soy yo, y no te lo preguntaré más. -James disparó otra bala.

Rink chilló, empezó a farfullar y sollozar:

-¡Ay, ay, Dios! No lo hagas. Por favor. Hablaré...

25

Odette se había sentido feliz, maravillosamente feliz cuando James la llevó al pasillo y le dijo que la amaba y que quería casarse con ella. Le aseguró que vivirían juntos, tendrían hijos juntos, y juntos pasarían el resto de su vida. Quería fundar un hogar, una familia. La amaba.

Por un instante, Odette temió que aquello no fuera real, pero al ver la tierna mirada de amor en los ojos de James, supo que él también era feliz, y se quedó tan anonadada que no pudo pensar en otra cosa que no fuera en él.

Estaba entre sus brazos y no apartaba la vista de la boca del joven en un esfuerzo por leer cada una de las palabras que le decía. Le repitió una y otra vez que para él carecía de importancia que ella no pudiera oír; él oiría por los dos.

Sus besos eran dulces y suaves. Ella los devolvía con todo el amor que albergaba en su joven corazón. Se aferró a él con fuerza, le acarició el cabello, deslizó las manos hacia abajo siguiendo el contorno macizo de su espalda y sus hombros y al final le rodeó el cuello con los brazos.

Él le entregó entonces la almohadilla en forma de corazón y ella leyó las palabras bordadas «Te amo». Se la acercó a él a la nariz para que la oyera, luego la besó y se la puso en el escote del vestido. Compartieron besos suaves y cálidos, él la miraba, y en sus espléndidos ojos brillaba un destello de amor. Para ella, James era un milagro tan hermoso que tembló, rebosante de una felicidad que apenas podía creer que fuera suya.

Todo terminó demasiado deprisa.

Al volver a la cocina y ver el rostro sombrío y censurador de su padre y la expresión de tristeza de Dory, supo que había sucedido algo espantoso. ¿Acaso su padre no confiaba en las intenciones de James porque ella no podía oír?

Los dos hombres salieron de la cocina, y Odette y Dory se sentaron a la mesa. Odette sintió retortijones en el estómago y creyó que iba a vomitar. No se le había ocurrido que Ben pudiera reaccionar de otro modo que no fuera con gran alegría al enterarse de que ella tenía un amor como el que él compartía con Dory. No encontraba consuelo en el hecho de que Dory compartiera su tristeza. Sus ojos verdes estaban apagados y parecía a punto de echarse a llorar. -

Cuando regresó Ben dijo que James había partido hacia el aserradero y que ignoraba cuándo volvería. Odette se sintió desesperada, ansiosa por saber qué había sucedido, pero su padre salió sin dar explicaciones.

En su vida, hasta que llegaron a aquel lugar, sólo había habido dos personas: su madre y más tarde Ben. Desde el momento en que su madre le comunicó que Ben era su padre, lo había adorado. El tenía todo lo que había soñado en un padre. Luego, junto a Dory y Jeanmarie, había aprendido que no tenía por qué vivir en un mundo cerrado y silencioso. Podía comunicarse con las personas, disfrutar de la vida, dar amor y hasta enseñar. Estaba enseñando el alfabeto a Jeanmarie y los números a James.

James. Cuánto lo amaba. Desde el principio, Odette había sentido que su alma se abría a él, y que el alma solitaria de él también se abría a ella. Se habían unido sin ser conscientes de ello. De pronto, querían separarlos, y ella no comprendía la razón.

Odette se sintió aliviada cuando terminó la cena. Por fin podía relajar la tensión acumulada en sus hombros, permitir que temblaran sus labios y fluyeran las lágrimas. Ella y Dory se entretuvieron ordenando la cocina después de la cena. Mientras Odette fregaba los platos, Dory bañó a Jeanmarie en la tina y luego la subió a la habitación. Odette acabó de limpiar y sacó el agua sucia al porche.

Nada le indicó lo que estaba a punto de suceder. Una mano se cerró en tomo a su boca y alguien la arrancó del porche de un tirón. El brazo que la atenazó por la cintura y la levantó lo hizo con tal fuerza que le cortó el aliento. Al cabo de un instante, se sobrepuso a la sorpresa y empezó a dar patadas y arremeter con los brazos en el aire. El hombre la apretó bruscamente contra su cuerpo y echó a correr con ella en dirección al bosque.

En la silenciosa oscuridad, el miedo de Odette fue en aumento hasta que al fin se desmayó. Al volver en sí, se dio cuenta de que estaba colgada con la cabeza hacia abajo y los brazos sueltos. El movimiento continuo e irregular le indicó que se hallaba encima de un caballo, postrada boca abajo sobre las rodillas de un hombre. Presa del pánico, empezó a forcejear hasta que espantó al caballo, que intentó zafarse del bocado. Una mano pesada le propinó un azote seco en el trasero.

Las faldas levantadas dejaban al descubierto los calzones. Se sentía desnuda, aterrada, impotente. Unos puntitos de fuego, como diminutas estrellas, se encendían en sus párpados cerrados. El pavor la sofocaba, y sintió que la empujaba, vertiginoso, hacia un abismo de negrura. Le abandonaron las fuerzas, y ya no se resistió, tendida encima de las rodillas de aquel hombre, a punto de perder el conocimiento, sin pensar, sin dolor, mientras el caballo avanzaba en la oscuridad de la noche.

Odette se sumió en un sueño en el que aparecía en el fondo de un pozo negro. Poco a poco subía al exterior. Hizo un esfuerzo para incorporarse, pero la cabeza le pesaba demasiado y sentía los brazos como si fueran dos barras de plomo. Queda sostenerse la cabeza con las manos, pero las tenía atadas a la espalda y no conseguía moverlas. Quejándose del dolor, al final pudo salir del sofocante pozo. Abrió los ojos y parpadeó ante la luz de una lámpara que descansaba sobre una caja, junto a ella.

Estaba postrada en un suelo de tierra, con la espalda reclinada contra una pared, las piernas extendidas delante de ella. Estaba mirándose los pies cuando volvió en sí. De pronto se dio cuenta de que la habían desnudado hasta la cintura, que tenía las manos atadas a la espalda, y que dos hombres la miraban fijamente.

Uno de los hombres, de melena negra y larga que le llegaba hasta los hombros y ojos negros como el carbón, miraba con la boca abierta, y la lengua le colgaba sobre el labio inferior. El otro hombre lucía una barba desgreñada que no lograba ocultar que apenas le quedaban dientes. Ambos movían la boca. ¡Estaban mirándola, hablaban de ella!

-¡Se ha despertado! Ya era hora. No tiene gracia cepillársela si no se entera de lo que le hacemos.

-Nunca me lo he hacho con una sorda. Rink me ha dicho que es sorda. -Los dos se acercaron a Odette y se acuclillaron.

-Rink dijo que sabe hablar. Quiero oírle decir algo.

-Di algo. -El hombre de pelo negro apretó su cara contra la de Odette y gritó. Odette apartó la cara y cerró los ojos. El hombre volvió a gritar.

-No te oye, y me estás machacando los tímpanos.

-Me toca a mí primero porque yo la cogí.

-No me importa que te toque a ti primero. Mira esas tetitas. -Con unos dedos sucios le pellizcó los pezones. Odette sollozó.

-Está buena para ser una sorda. -El hombre se rascó la entrepierna-. Tiene unas tetitas de lo más ricas. -Le atenazó los suaves pechos con manos toscas-. Venga, tócaselas. Me está poniendo a cien.

-Oye, pues ya puedes ir rascándote lo que te pica porque ahora me toca a mí.

-Rink me dijo que la dejáramos aquí cuando acabáramos.

-Yo todavía no he acabado. -El hombre de cabello negro asió a Odette por los hombros e intentó tenderla de espaldas.

Los ojos de Odette se nublaron, tan grande era el pánico que sentía. Empezó a retorcerse en un intento por zafarse del tipo que la había cogido. El hombre que se abalanzaba sobre ella ya no parecía humano. Tenía la boca abierta, jadeaba libidinoso, y la baba le resbalaba por las comisuras de los labios. Odette se defendió dando patadas y trató de asestarle un golpe con la cabeza, pero una bofetada le echó la cabeza hacia atrás, contra la pared.

«¡James! James, te quiero...»

Sintió que le agarraban los tobillos y le abrían las piernas de par en par. Un grito de terror le desgarró la garganta. Era el primer sonido que dejaba escapar. Los hombres se sobresaltaron, se detuvieron y la miraron como si fuera un ser de otro mundo.

-¡joooder! La muy puta sabe gritar. Esto va a ser una fiesta. No hay nada como meter el cipote a una muja que...

El hombre de pelo negro había pronunciado sus últimas palabras. Una gran mancha roja apareció en un lado de su cara y se desplomó sobre las piernas de Odette. Ella chilló y empezó a llorar, aterrada, mientras alguien cogía al hombre barbudo y lo aplastaba contra la pared hasta dejarle la cabeza hecha una pulpa ensangrentada. Apenas pudo distinguir el rostro amado en el momento en que se dejaba engullir por la oscuridad.

James levantó al hombre de cabello negro de encima de Odette y lo lanzó a un lado, como si de una carcasa podrida se tratara. Se arrodilló junto a ella, la cogió en sus brazos y le alzó el vestido para cubrirle los pechos.

-¿Está bien? -preguntó Ben, tapándole las piernas con la falda.

-Desátale las manos y luego apártate de ella -masculló James-. Tengo más derecho yo que tú a estar con ella.

-No vamos a discutir eso ahora -repuso Ben, quitándose el abrigo-. Cúbrela con esto.

Se encontraban en una choza que no medía más de treinta metros cuadrados. Algún cazador errante la había construido como refugio muchos años atrás. Tinker permanecía en el umbral, y cuatro hombres aguardaban fuera.

-¿La han...? ¿Hemos llegado a tiempo? -preguntó Tinker.

-Justo a tiempo, por lo visto -respondió Ben-. ¿Conoces a estos hombres?

-Los conozco, y seguro que James también. Son leñadores de la peor calaña. Los han despedido de todas las explotaciones de la región de Bitterroot. Nadie les echará de menos.

-Supongo que tendremos que informar al sheriff.

-Yo no he visto nada de lo que debamos informar a un sheriff ni a nadie -gruñó Tinker-. ¿Habéis visto vosotros algo? -preguntó a los hombres que se hallaban a su espalda.

-Lo único que yo he visto son dos cerdos muertos. Tendríamos que cavar un hoyo y enterrarlos para que esto no empiece a heder.

-Ahora que lo dice, eso mismo he visto yo -declaró Tinker-. Es decir, si alguien me lo pregunta.

-Os ayudaré a cavar el hoyo -se ofreció Ben.

-No hace falta. La tierra está blanda, y no tardaremos nada. Llevad tú y James a la señorita a casa. Los chicos y yo nos ocuparemos de esto.

Ben alzó el brazo.

-Te estoy muy agradecido, Tinker. -Dio las gracias a los demás hombres y estrechó la mano del aserrador-. Cuando a Milo se le pase la borrachera, adviértele que no se le ocurra acercarse a mí ni a mi gente. Si lo hace, le asaré el culo a base de brasas calientes y lo enviaré río abajo empalado con un bichero.

-Rink dijo que Milo sólo quería asustar a la muchacha, pero no me lo creo ni borracho. Louis tendrá que hacer algo con él, porque si no la compañía se irá a la mierda. -Tinker retrocedió en la puerta cuando James se levantó con Odette en los brazos-. ¿Habéis visto a Steven? Hace un par de días que salió, y hay que echar un montón de maderos río abajo.

-No lo he visto -afirmó Ben.

James salió de la choza.

-Hay alguien allá arriba que sepa llevar las cuentas?

-Pues el ayudante del cocinero -respondió Tinker, rascándose la barbilla- sabe un poco de números. Se ocupó de las cuentas una vez, en el Saint Joe.

-Dile que se encargue él. Steven pondrá todo en orden cuando regrese.

Los hombres entraron a la choza mientras James se dirigía hacia su caballo. Ben seguía sus pasos.

-Cógela mientras subo al caballo -ordenó James con voz seca-. Luego me la das.

-¿Qué te molesta tanto? -preguntó Ben mientras cogía a la muchacha de brazos de James.

-Tú -contestó James. Tendió los brazos desde la montura y levantó a Odette. La sentó en la grupa y le apoyó la cabeza contra su hombro.

-Mierda. No fue mi hermano quien la raptó -masculló Ben, irritado.

-No. Según tu manera de pensar, fue su papá. ¡Maldita sea! -Giró con el caballo y, protegiendo a Odette con los brazos, salió al galope.

Ben se golpeó en el muslo con la mano, profirió un par de imprecaciones y se dirigió a su caballo.

Aún no habían alcanzado el sendero que conducía hacia la granja cuando Odette empezó a recuperarse de su desmayo. En un primer instante, al volver en sí, intentó apartarse de James con un gesto brusco. El detuvo el caballo y le cogió el rostro con la mano para que ella pudiera verlo. La muchacha, todavía presa del pánico, arremetió contra él con todas sus fuerzas. Ella sujetó con un brazo mientras buscaba en su camisa la almohadilla perfumada que había encontrado en el camino. Se la puso debajo de la nariz. Ella la cogió y la apretó contra su pecho.

-¡James! ¡James! -exclamó y echó a llorar.

-Estoy aquí, mi niña querida. Soy James. No llores. Con James estarás a salvo.

James le volvió el rostro para que se fijara en el movimiento de sus labios. Cuando Odette se dio cuenta de que era James quien la abrazaba, se apretó contra él y sollozó, temblando. Ella besó lleno de amor.

-Querida niña -le susurró al oído-. Sé que no puedes oírme, pero tengo que decirte que esta noche he vivido un infierno. He muerto una y otra vez. Cariño, no sé cómo podré vivir sin ti. Toda mi vida he soñado con alguien como tú... dulce, suave, cariñosa. Sé que está dolida porque me fui, pero ese maldito Ben me dijo algo que me destrozó el corazón.

Odette notaba que se movían los labios de James junto a su oído y supo que estaba hablándole. Nunca antes en su vida había deseado tan desesperadamente oír como en aquel momento. Deslizó los labios por el cuello de su amado y lo abrazó con todas sus fuerzas.

-Voy a casarme contigo, cariño. Me importa un comino que sea ilegal. No podremos formar la familia que los dos deseamos. No estaría bien. Hay formas de amar que no implican tener hijos. No soy lo bastante fuerte para permanecer a tu lado sin desearte de esa manera.

Ben se acercó a ellos montado a su caballo.

-¿Se encuentra bien?

-Se encuentra bien. Ya puedes marcharte.

-Te seguiré.

-¡Maldita sea! Vete al infierno. Yo estoy con ella ahora.

Ben sacudió la cabeza y avanzó por el sendero a paso lento. James estaba enfadado; enfadado por la mala pasada que le había jugado el destino. Ben no podía culparlo por ello. El hombre casi había enloquecido de rabia cuando entró en la choza y mató a esos dos hombres. Habría matado también a Rink, a quien habían dejado sangrando como un cerdo empañado. Y lo único que había salvado a Milo era el hecho de que hubiera perdido el conocimiento. Ya le llegaría su día.

Al aproximarse a la casa, Ben detuvo el caballo al llegar al linde del bosque y voceó su propio nombre. Dory y Wiley se hallaban en el porche cuando se acercó.

-La hemos encontrado y está bien. -Se apeó y ató el caballo a un poste.

-¿Dónde está? -preguntó Dory, ansiosa.

-Viene con James.

-Estaba tan preocupada. -Dory volvió a la cocina y se sentó en una silla-. ¿Quién se la llevó? Estoy convencida de que no salió a pasear sola.

-Uno de los perros favoritos de Milo pagó a un par de leñadores de baja estofa para que la raptaran. El dijo que era para asustarla. Cuando la encontramos, estaban a punto de violarla. James mató a los dos tipos antes de que yo pudiera desenfundar el revólver.

-Pobre criatura -dijo Dory-. Se habrá llevado un susto de muerte.

-No me gustaría estar en la piel de Milo cuando James vaya a por él. -Wiley había apoyado la escopeta contra la pared y se dejó caer en una silla-. Ese Rink no tiene dos dedos de frente. No es más que un carroñero en busca de restos.

-Pues si vuelve a caminar, andará cojo un buen tiempo -dijo Ben, que relató cómo James lo había obligado a confesar.

-Espero que James... lo haya dejado imposibilitado para el resto de su vida. -Una vez que se le hubo pasado el miedo, Dory estaba rabiosa.

-Es muy posible. Muy, pero que muy posible.

-¿Y qué ocurrirá con los muertos? ¿Tendrá problemas James con el sheriff?

-Tinker y algunos de sus hombres los están enterrando. Y este cuento se ha acabado.

-Bueno, si vas a quedarte aquí, Ben, yo me iré a la cama. -Wiley se puso en pie y cogió la escopeta-. ¡Diantre! Qué raro es todo lo que está sucediendo por aquí.

-Pronto habrá acabado, Wiley. Las cosas no pueden llegar más lejos -aseveró Ben con voz firme, mirando fijamente a Dory.

Esta esperó a que Wiley saliera antes de clavar la mirada en Ben. Los ojos de la mujer eran fríos como el hielo.

-Me sorprende que hayas permitido que James vuelva a casa con Odette, considerando tu actitud hacia su relación.

-No tuve otra elección. Era eso o pelearme con él.

Dory lo miró sin parpadear.

-Eres un hombre frío, Ben. Frío y... posesivo.

-¿Acaso crees que quiero que Odette se quede conmigo, que pretendo retenerla a mi lado a toda costa? ¿Crees que por esa razón me opongo a que se una a James? Te equivocas, Dory.

-Y qué te ha hecho decidir que yo estoy a tu altura, y, sin embargo, mi hermano no está a la altura de tu hija?

Ben escudriñó la expresión obstinada de Dory y concluyó que no era un buen momento para intentar razonar con ella. Diablos, tendría que haber sabido que las cosas no funcionarían entre ellos. Si Dory se marchaba con él, seguiría manteniendo ese vínculo con James. Y Odette tardaría mucho en olvidarse de él, si acaso alguna vez lo conseguía.

Dory lo miraba, a la espera de una respuesta a su pregunta. Los rizos castaños le caían en la frente y le enmarcaban los ojos deprimidos por las ojeras. Era demasiado orgullosa para permitir que fluyeran las lágrimas que brillaban en sus ojos. Estaba sufriendo. Ben percibía el dolor que latía en sus ojos, la reacción a una intimidad que jamás debería haber surgido. De eso, Ben estaba convencido, mal que le pesara.

¿Qué podía decir en el poco rato que quedaba antes de que llegara James con Odette?

Su silencio produjo a Dory una sensación de impotencia que amenazaba con destruir su compostura. Era inútil seguir cuestionando los motivos de Ben. Empezó a sumirse en el profundo pozo de soledad en que vivía desde hacía tanto tiempo. Como no podía permanecer inmóvil, se levantó para acercarse a la puerta. Súbitamente el relincho de un caballo interrumpió el silencio tenso. Dory salió al porche para recibir a su hermano.

-Ven a cogerla, Dory. No sé si puede mantenerse en pie.

Ben había seguido a la mujer hasta el porche. Bajó al patio antes que ella y ayudó a Odette a apearse del caballo. La puso en pie y la condujo hasta el porche. La muchacha se aferró a él.

-Papá. ¡Ay, papá, he pasado tanto miedo! -Lo abrazó con fuerza y luego se acercó a Dory-. Me alegro de estar en casa, Dory.

-Ay, cariño -murmuró ésta-. Pobrecita. -En la oscuridad, el rostro de Ben era una nebulosa. Contempló al hombre de arriba abajo, como si fuera un extraño. « Qué estás pensando? ¿Acaso no te das cuenta de que la queremos y que ella nos quiere a nosotros?» Sentía que las lágrimas le arrasaban los ojos y, después de mirarlo largo rato, se volvió con Odette hacia la puerta.

Ben esperó a que las mujeres entraran en la casa. A continuación desató a su caballo del poste del porche y lo condujo al corral junto al establo. James ya estaba allí.

-Gracias por lo que has hecho esta noche -dijo Ben, desensillando al caballo.

-No he hecho nada por ti.

-Ya lo sé.

-La quiero, estúpido hijo de puta.

-Vigila tus palabras -gruñó Ben-. No estoy dispuesto a aguantar más tonterías.

-Supongo que enseguida te marcharás de aquí y la llevarás contigo.

-No lo haré hasta que haya hablado con Dory. Yo asumí la responsabilidad de cuidar de Odette. No puedo dejar que mis sentimientos íntimos interfieran en eso.

-Voy a casarme con ella.

-No lo hará, maldita sea. Es ilegal.

-No puedes demostrar que haya sido engendrada por uno de mis hermanastros.

-No, es cieno. Pero es muy probable. ¿Acaso quieres ver cómo se le rompe el corazón cuando dé a luz a un niño deforme?

-¡Maldita sea! Hasta un tuerto se daría cuenta de que Odette no tiene nada que ver con ellos.

-Eso pensé yo cuando vi a Dory. Y sin embargo la misma sangre fluye en sus venas y la de ellos.

Durante un rato largo, se encararon. Ben intentaba en vano acertar con las palabras para convencer a James de que él sólo buscaba el bien de Odette.

-No te rindes, ¿eh?

-No puedo correr ese riesgo.

James cerró la verja del corral, llevó la montura al establo y regresó a la casa. Ben se recostó contra la baranda y miró el cielo estrellado. Una luz brillaba en la ventana de arriba. Dory estaría consolando a Odette. Necesitaba la compañía de una mujer después de la terrible experiencia que acababa de vivir. La mirada que había en sus ojos indefensos y aterrados cuando irrumpieron en la choza y vieron a aquel cerdo asqueroso encima de ella acompañaría a Ben el resto de sus días. Si no los hubiera matado James, lo habría hecho él.

¿Qué podía hacer ahora? Dory y él, James y Odette, todos se hallaban atrapados en una maraña de acontecimientos que ellos no habían provocado.

Ben no era un hombre que actuara sin reflexionar. Sabía que debía una explicación a Dory y también a Odette, pero no estaba seguro de cuánto tendría que revelar. ¿Acaso sería mejor decirle abiertamente que tal vez no era su padre? ¿Sabría aceptarlo, o volvería a convenirse en la muchacha callada y tímida que era cuando llegaron a aquel lugar?

Ben caminó hacia la casa, se detuvo ante el porche y aguardó. Cuando Dory apareció en la cocina y se sentó ante la mesa, él entró en la casa. Los ojos de la mujer - eran tristes. Estaba pálida bajo los morados que empezaban a desaparecer. Ben se percató de que aquella semana había perdido bastante peso.

-¿Cómo se encuentra? -preguntó Ben.

-Se recuperará. James se ha quedado con ella. Necesitan disponer de este tiempo. a solas. -Habló como si esperara que él la contradijera. El no lo hizo; la cogió de la mano y la puso en pie.

-Acompáñame. Quiero hablar contigo donde no puedan interrumpirnos. -Le cubrió con un mantón los hombros.

Dory dejó que la llevara fuera, hacia la noche iluminada por un manto de estrellas.

26

Ben no estaba seguro de adónde llevaría a Dory cuando salieron de la casa. Sólo sabía que quería estar a solas con ella. Se maldijo al sentir que el corazón se le aceleraba, como si fuera un adolescente imberbe.

-¿Hace demasiado frío para ti aquí fuera?

-No. El mantón me abrigará.

-Voy a coger una manta -dijo sin apartarse de Dory mientras abría la puerta del establo.

Ben volvió con la mano bajo el brazo, y junto a la mujer caminó bajo la noche estrellada hacia el cobertizo abierto donde guardaban el carromato. Ben extendió la manta en la parte trasera del vehículo. Entonces, como si no pesara más que Jeanmarie, Ben levantó a Dory y la sentó en el borde.

-Desde aquí puedo vigilar la casa. Dudo de que aparezca nadie, pero si alguien viene quiero saberlo -dijo Ben.

-Al final la familia se ha separado. No sé cómo reaccionará James cuando vea a Milo.

-Milo podrá considerarse afortunado si James lo encuentra antes que yo.

El comentario seco la sacudió.

-¿Qué vas a hacer?

-Depende de cuándo y dónde.

Ben se recostó contra el carromato con los brazos cruzados en el pecho. Tenía los ojos al mismo nivel que los de Dory. Ella columpiaba las piernas hasta que rozó al hombre, luego las encogió y se estuvo quieta.

Permanecieron, él de pie y ella sentada, sumidos en un silencio incómodo sólo interrumpido por los sonidos nocturnos habituales: el ulular de una lechuza, el piafar de caballos y el azote del viento contra el techo de hojalata del cobertizo. Un millón de estrellas salpicaban el cielo, y la media luna iniciaba su ascenso por encima de las copas de los árboles.

-Es la primera vez que estamos a solas.

-Estuvimos solos la otra noche.

-No de esta manera. No hay muchas posibilidades de que alguien aparezca y nos sorprenda aquí.

En el silencio que los envolvía, Dory cerró los ojos. Quería retener aquel momento y prolongarlo todo lo posible.

-¿Te gusta mirar las estrellas? -preguntó Ben.

-Sí. Una de ellas es mía.

-¿Cuál?

-Aquélla -respondió Dory, levantando el brazo y señalando con el dedo hacia el cielo.

-La pequeñita ola grande que hay al lado? -La voz de Ben sonó grave y cálida, y en ella se intuía una sonrisa.

-La pequeñita. Parece que se siente sola.

-¿Tan sola como te has sentido tú?

-Sí.

-Yo también me he sentido muy solo. Pensaba que se habían acabado mis días de soledad.

-¿Insinúas que has cambiado de opinión y que ya no quieres que formemos una familia?

-Jamás cambiaré de opinión respecto a eso. Pero el curso que han tomado los acontecimientos, lo harán muy difícil, si no imposible.

Dory aspiró hondo y con dolor.

-¿Qué acontecimientos?

Ben percibió un temblor en su voz y preguntó:

-¿Tienes frío? Iré a buscar otra manta.

-No tengo frío. -La voz de Dory era apagada, resignada.

-Ya te hablé del verano que pasé en la casa de huéspedes de Seattle, pero no te conté toda la historia. Aquel verano, Milo y Louis también se alojaron allí. A mí no me hicieron ni caso, pero estuvieron bastante pendientes de la muchacha que luego sería la madre de Odette. Ella me juró que yo fui el único hombre con quien se acostó aquel verano, pero no puedo estar seguro de ello.

Dory ocultó el rostro entre las manos, y durante un rato largo guardaron silencio. La mujer respiraba con dificultad, pero al final recobró el aliento y habló.

-¿Qué hacían allí?

-Visitaban la ciudad; eso dijeron.

-¿Cómo se llama ella?

-Virginia.

-¿Crees que te mintió?

-Lo he pensado muchas veces. Tal vez decidiera que yo era el mejor de los posibles candidatos.

-¿Sospechas que es hija de Milo o Louis?

-No sé con seguridad de quién es hija. Mírame, Dory.

-Le puso los dedos debajo del mentón y le levantó la cara para mirarla-. Yo la acepté como mi hija cuando su madre me la entregó.

-Podría ser mi sobrina, y James podría ser su tío, ¿verdad?

-Supongo que sí.

-Entonces no puede casarse con James. -Unas lágrimas silenciosas rodaron por las mejillas de Dory.

-Sería ir en contra de la ley de Dios y de los hombres. -No tendrías que decírselo a nadie. -Las palabras surgieron en un susurro, y Ben apenas alcanzó a oírlas.

-Pero, cariño, tú y yo lo sabemos.

-¿Estás enamorado de ella? ¿Has inventado esta historia para impedir que se case con James?

Esas palabras golpearon a Ben como un látigo. Se quedó inmóvil y luego, con voz queda, respondió;

-Bien sabes que no es así.

-No entiendo por qué aceptaste quedarte con ella si dudabas de que fuera tu hija.

-¿Qué podía hacer, si no? ¿Qué posibilidad de sobrevivir tendría una muchachita sorda en un lugar como Seattle? Alguien la habría violado en menos de una semana. Después de eso, habría caído en las redes de cualquier chulo muerto de hambre que la habría metido en una casa de putas para que se la cepillara el primer granuja que tuviera un par de pavos en el bolsillo. Aunque sólo existiera una posibilidad entre cien de que fuera mía, no podía consentir que eso sucediera.

Dory lloraba en silencio. Ben se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Ella no opuso resistencia. El la arrimó contra su cuerpo, la abrazó y la meció, acariciándole el cabello, hablándole con voz queda.

-¡Ay, amor mío! -Sus palabras eran un susurro desgarrador-. No sé qué hacer con nosotros. -La besó varias veces en la frente. Aspiró hondo, estremecido-. Tienes algo que hace que me derrita por dentro cuando te miro, que me incita a tocarte, a abrazarte. -Dory percibió un atisbo de resentimiento en su voz.

Levantó la cabeza para mirarlo. Estaba demasiado oscuro para verle los ojos; sin embargo, ella sabía que él la miraba a su vez. Posó la mano en la mejilla del hombre. El amor, la calidez, el anhelo, todo estaba allí, en el roce de su piel.

-Tal vez no quieras escucharme, pero tengo que decirte que te amo. -Dory hablaba mientras brotaban las lágrimas, incontenibles. Pensó que aquello con lo que tanto había soñado había estado a su alcance y de pronto se desvanecía lentamente.

-No quería hacerte llorar. -Un sonido apagado, como un lamento, surgió de la garganta de Ben. Sus labios enjugaron suavemente las lágrimas de Dory-. Quería que supieras por qué he actuado así. Se lo he contado a James. En estos momentos, tiene la mente bastante ofuscada.

Dory se apartó de él bruscamente.

-¿Me amas? ¿O sólo quieres acostarte conmigo? Tengo que saberlo -preguntó, con un desespero acuciante, dejando de lado todo orgullo.

-Te amo y quiero acostarme contigo -dijo él con tono brusco-. Me gusta pensar que soy un hombre normal. Deseo hacer el amor con mi mujer, como cualquier otro hombre. Y tú eres mi mujer. -La estrechó con fuerza contra su cuerpo, de modo que ella no pudo resistirse-. ¿Por qué crees que me he quedado aquí cuando mi instinto me advertía que me alejara de aquí junto con Odette? Estuve a punto de marcharme el día que llegamos, y entonces vi la soledad en tus ojos. Lo cierto es que casi agradecí la tormenta. Luego Odette enfermó y para entonces ya estaba perdidamente enamorado de ti. No podía partir. Quería estar contigo y con la pequeña ricitos. -Las últimas palabras fueron un susurro ronco junto a su mejilla.

-No quiero que te sientas forzado a quedarte porque pienses que algo me sucederá si tú te vas. James arreglará las cosas con el, juez.

-¡Maldita sea! Estoy enamorado y, por tanto, obligado a cuidar de la mujer a la que amo. -Apretó los brazos en torno a ella con tanta fuerza que Dory apenas podía respirar-. Habría matado a Milo con la misma facilidad que a un perro rabioso por lo que te hizo. Entonces pensé en la cárcel, en estar encerrado de nuevo, alejado de ti. Por eso decidí usar 'os puños y no el revólver.

-Si me amas, ¿por qué has dicho que será imposible que estemos juntos? -Dory intentó apartarse de él, pero Ben la sujetó con fuerza.

-¡Estáte quieta!

-¡No! Vas a abandonarme porque uno de mis hermanastros podría ser el padre de Odette.

-¿Estás dispuesta a marcharte conmigo? ¿Lejos de aquí?

-¿Por qué? ¿Para separar a Odette y a James? ¿O es que quieres llevarme lejos, a un lugar donde no se sepa que he tenido una hija sin estar casada?

-Te azotaría por lo que acabas de decir. Contéstame. ¿Te marcharías conmigo?

-Iría contigo al fin del mundo si existiera un buen motivo. Cuenta a Odette tus sospechas y deja que sean ella y James quienes decidan. -Dory volvió a acurrucarse en sus brazos y apretó el rostro contra su cuello-. No quiero perderte.

Ella abrazó con un gesto tosco, pero no hubo rudeza en su forma de besarla. Fue un beso tierno. Sus labios rozaron los de ella como si fueran una joya recién descubierta. Ahuecó la palma de la mano sobre su suave pecho y la apretó con dulzura. No sabía qué decir, de modo que la retuvo entre sus brazos largo rato, intentando calmarse, deseándola y amándola en silencio. Al final, ella movió la cabeza para apoyar la mejilla contra la de Ben.

-Ben... -Se aferró a él como si temiese que se desvaneciera si ella lo soltaba-. No permitas que nada se interponga entre nosotros.

-Chsss... no pienses más en eso, amor mío.

-No puedo evitarlo. He pensado en ti todas las noches y he deseado que estuvieras a mi lado.

-Yo he imaginado cómo sería si fueras totalmente mía y tuviera el derecho de tocar tus pechos, tu vientre, tus rincones más íntimos. Me he preguntado si tú también me desearías de ese modo o si simplemente me dejarías hacer contigo lo que quisiera. Deseo abrazar tu cuerpo ahora mismo, sentirte toda, besarte...

Dory lo rodeó con los brazos.

-¿Es lo único que deseas? -preguntó, y su voz sonó espesa y vacilante.

-¡No, maldita sea! -protestó Ben. Buscó la mano de Dory a tientas y la apretó contra su órgano viril-. Estoy duro como una piedra y me dude -dijo con voz ronca-

- Pero soy un hombre, no un animal en celo; no tienes que temerme.

-Jamás hubiera temido que me obligaras a nada. Sientate aquí arriba conmigo y abrázame.

El levantó la cabeza.

-¿Estás segura, cariño mío? Podría suceder algo de lo que luego te arrepintieras.

-No me arrepentiré de nada. He perdido todo mi orgullo hace cinco minutos, cuando me di cuenta de que podrías separarte de mí.

-Voy a buscar otra manta.

Regresó al cabo de unos instantes. Se sentaron dentro del carromato con la espalda apoyada contra, las tablas laterales. Ben se quitó la cartuchera y la dejó a mano antes de rodear a Dory con los brazos.

La mujer se entregó al placer de sentirse acurrucada contra el cuerpo de Ben, sintiendo el calor de su piel. La manta que habían extendido y les cubría hasta los hombros los encerró en un mundo íntimo que sólo pertenecía a los dos. Jamás se había sentido tan segura, tan llena de ternura. Y nunca se había sentido tan resuelta a impedir que nada ni nadie le arrebatara a Ben. Deslizó el brazo alrededor de su cuello y le besó en la comisura de los labios.

Ben no sabía qué decir. La abrazó, intentando calmar los latidos de su corazón, deseándola y amándola en silencio. Al cabo de un rato, ella movió los labios hacia su oreja.

-Te amo de verdad -susurró, y su voz era apenas un aliento.

-Jamás pensé que una mujer me diría eso.

-Odette te quiere.

-No es lo mismo. Ella depende de mí.

Sus labios se encontraron en una búsqueda conjunta, la boca de Dory tan hambrienta como la de Ben. El recorrió su cuerpo con sus manos, acariciando cada centímetro de su espalda y su costado. Una mano se paseó por sus senos, por su cadera y la apretó contra él. Dory se aprestó a desabrocharse los botones del vestido, cogió la mano del hombre y la deslizó en el interior. Sintió su palma rugosa pero cálida, y al notarla sobre el pezón el deseo invadió todos los rincones de su cuerpo.

-Dory, oh, dulce Dory. -Las palabras brotaron de la garganta de Ben en un murmullo atormentado-. ¡Dios todopoderoso! ¡Amor mío! -Un temblor lo sacudió de pies a cabeza, como si la tierra se agitara debajo del carromato.

-Me gusta que me toques. Te deseo... -Dory introdujo la mano por dentro de la camisa de Ben. Con los dedos extendidos, le acarició el pecho con la palma-. ¿Te he sorprendido? -Su boca buscó la de Ben en un beso profundo e íntimo, mientras crecía en los dos un deseo insistente y primario.

-Cariño, hueles tan bien. -Ben olía su cuello, su cabello, su pecho-. Tu fragancia es la de una mujer tan dulce... susurró con voz trémula.

-Cuando estuve con Mick... fue por lástima. Quiero estar contigo porque te amo. -Dory apretó la mano contra la prueba ardiente y dura del deseo de Ben y sintió la sacudida que recorrió su cuerpo.

Ben estaba besándola, y su boca se apoderaba de ella con dulzura. El instinto le incitaba a penetrar su cuerpo, pero una necesidad más apremiante dominó al deseo físico: la necesidad de amor y confianza. Susurraba su nombre mientras sus largos dedos se deslizaban entre los rizos rebeldes de Dory y le sostenía la cabeza para cubrir sus labios con la lengua, buscando desesperadamente la plena satisfacción.

Ella se entregó a sus labios y se recreó con la emoción de su roce, respondiendo con su boca a la persuasión insistente de la de Ben. Se aferró a él, fundiéndose en su cuerpo macizo como si no tuviera huesos, y el beso se hizo más profundo. El deseo de Ben parecía insaciable, y sus caricias se volvieron casi salvajes. Dory sintió una agitación penetrante y dolorosa entre sus muslos, y se deslizó, inquieta, hacia él, atenazada por un ansia que la corroía.

El beso se prolongó más y más, como si nunca fuera a terminar. El sabor y el olor de aquella mujer embriagaban los sentidos de Ben. Tuvo ganas de engullirla toda y conservarla dentro para siempre. El corazón le retumbaba contra el pecho suave de Dory. No había pretendido que sucediera todo eso cuando la trajo hasta allí. Mientras la besaba, una vocecita le indicaba que parara, que ella se merecía algo mejor que ser poseída en un cobertizo, sobre el suelo de un carromato.

-Dory... amor mío. A pesar de las ganas que siento de unirme a ti... tengo que parar.

Un pequeño gruñido brotó de los labios de Dory en señal de protesta.

-No, no; sigue. Quiero pasar la noche contigo. Quizá sea lo único que pueda conservar de lo nuestro suplicó Dory, aferrándose a él con todo su cuerpo. Respiraba agitadamente, el corazón se le había desbocado, y todo era confuso de repente.

-Cariño, escucha. Tendremos más noches.

-¿Estás seguro? Tengo miedo.

-Créeme, amor mío. La primera vez que estemos juntos de verdad, quiero tenerte en mis brazos sin que nada se interponga entre nosotros. Quiero verte la cara cuando nos unamos. Jamás lo he hecho como acto de amor. Por eso quiero que sea un momento especial que recordemos toda la vida. Quiero tenerte en mis brazos mientras duermes, despertarme y volverte a amar. -Las palabras sonaron roncas y espesas contra el oído de la mujer.

-¿Será así, Ben? ¿Será así de verdad?

-Sí, amor mío. Yo haré que así sea.

-Promételo. -Ella no apartó la mano de su mejilla para retener su rostro junto al suyo-. Prométeme que no dejarás que el problema entre James y Odette se interponga entre nosotros.

-Te lo prometo. Ahora bésame otra vez.

Los besos de Ben se hundieron en su boca, cálidos y dulces. Dory escuchaba, entre su respiración agitada, y las palabras susurradas con voz ronca. Le dijo que quería abrazarla desnuda y sentir todo su cuerpo contra el suyo. Elia murmuró que también lo deseaba, y dijo que daría gracias a Dios todos los días de su vida por haberlo llevado hasta ella. Ben temblaba y un sonido apagado, desgarrado brotó de su garganta al apartar los labios de la boca cálida y húmeda de Dory.

Ben se movió ligeramente para formar una cuna más cómoda para ella. Permanecieron sentados en silencio, y poco a poco la pasión empezó a menguar. Se contentaban con estar juntos. La luna iluminaba el rostro de Dory, y Ben vio que tenía los ojos cerrados y los labios levemente entreabiertos. Estaba seguro de que ella le había robado el corazón, y que nunca podría separarse de aquella mujer, pues no había otra como ella en todo el mundo. No sólo era bella, sino también orgullosa, serena e inteligente. No había conocido a muchos hombres más valientes que ella. Sólo pensar que otro hombre pudiera ponerle las manos encima y hacerle daño bastó para que a Ben se le tensaran los brazos en tomo a ella, le vibraran los músculos, y una sensación semejante al pánico le atenazara el vientre.

-Nunca me he sentido tan feliz en toda mi vida -susurró Dory.

-Yo también me siento feliz -sonrió Ben, besándola en la frente.

Permanecieron en el carromato hasta que la luna se ocultó tras los pinos que crecían en el extremo oeste de la granja. Un lobo inquieto aulló su frustración al no encontrar a su pareja. Desde muy lejos, la hembra respondió a su llamada. Entonces se hizo el silencio, sólo roto por el viento que gemía suavemente sobre el techo de hojalata del cobertizo.

El desayuno fue tenso e incómodo. James estuvo cabizbajo y callado. Consciente de la desdicha de su hermano, Dory intentó disimular su euforia. A menudo buscaba a Ben con la mirada, y él a ella. Odette se había dejado convencer fácilmente cuando Dory le había sugerido que se quedara en la cama hasta que se despertara Jeanmarie para que bajaran juntas.

Después de desayunar, Ben cogió el cubo de agua y salió para llenarlo en la bomba. Enseguida regresó.

-Alguien viene. -Cogió el rifle que colgaba encima de la puerta, comprobó que estaba cargado y salió al porche. James y Dory lo siguieron. James atisbó el horizonte haciéndose sombra con la mano sobre los ojos. Se fijó en el estrecho camino que conducía a Spencer.

-Es uno de los hijos de McHenry -anunció.

Dory suspiró aliviada antes de pensar en Steven.

-¿Crees que tendrá que ver con Steven? -preguntó.

-Tal vez. Cuando yo lo vi, no estaba en muy buen estado.

Ben volvió a guardar el rifle en la casa, salió y se situó junto a Dory. Necesitaba comunicarle que estaba allí con ella y le puso mano en la espalda.

Hugh McHenry era un par de años menor que su hermano Howie. Amos McHenry había puesto nombre de flor a todas sus hijas, y los nombres de todos sus hijos empezaban por «H». Eso creaba confusiones a todo el mundo, salvo a los McHenry.

El muchacho esbelto de cara pecosa guió su caballo hasta el abrevadero. El animal había galopado largo rato desde Spencer, y McHenry había enseñado a sus chicos a ocuparse de las bestias antes de cuidar de sí mismos. Mientras el caballo bebía, el trío que aguardaba en el porche bajó al patio. El muchacho se apeó y se quitó el sombrero.

-Buenos días, James. Buenos días, Dory.

-Buenos días, Hugh. Has hecho trabajar duro a ese caballo -observó James.

-Sí, señor. Papá me dijo que viniera a toda prisa.

-¿Se trata de Steven? -preguntó Dory.

-No, señora. Se trata del señor Louis.

-¿Louis? -Dory y James reaccionaron al unísono.

-Sí, señora. La señorita Clara, la pu... la mujer que trabaja en el Idaho Palace le ha disparado esta mañana a primera hora.

A Dory le pareció que la sangre no le llegaba al rostro.

-¿Qué hacía él en el Palace? Nunca había oído que le gustara pasar el rato en sitios así.

-Papá me ha dicho que os pida que vayáis. Está herido de gravedad y no durará mucho.

-Hugh. -James alzó la mano en un gesto impotente-. ¿Sabes por qué le disparó?

-Ella dijo a papá y al sheriff que ella vio... que la forzó... -La mirada del muchacho se fijó en Dory, luego en James-. Que la estaba estrangulando cuando le disparó con una Derringer pequeña.

-James -dijo Dory, cogiendo a su hermano por el brazo-. Debe de tratarse de Milo, no de Louis.

-No, señora -insistió Hugh-. Es Louis, el calvo.

-Cielos. Qué noticia más espantosa.

-¿Cómo está Steven, Hugh? -preguntó James.

Una sonrisa amplia se dibujó en el rostro pecoso de Hugh.

-Mamá le dijo que si moría, se enfadaría tanto con él que no asistiría a su entierro, de modo que ya ha empezado a comer.

-James, si Louis está agonizando, debemos acudir.

-Tú no tienes por qué ir, hermana. Iré yo.

-Por supuesto que iré. Es tan hermano mío como tuyo -exclamó Dory, volviéndose hacia Ben con ojos interrogantes.

-Yo te acompañaré, Dory, si James no se opone.

Dory se volvió hacia su hermano.

-¿No habría que enviar a alguien para que avise a Milo? -preguntó.

-Anoche estaba tan borracho que esta mañana no sabrá ni dónde tiene la cabeza -gruñó James, disgustado. Luego miró a Hugh, como si le costara comprender qué había ocurrido-. ¿Louis intentó matar a Clara?

-Papá dice que trató de estrangularla y que la mujer apenas puede hablar. Ella le explicó que el señor Louis estaba como loco, que ni siquiera sabía quién era mientras lo hacía.

Dory se tapó la boca con las manos.

-Me resulta difícil creer que Louis fuera capaz de tal atrocidad. Es cruel, pero sólo de palabra. No recuerdo haber oído nunca que hiciera daño a nadie.

-No quiero que Wiley se quede aquí solo hasta que el asunto con Milo esté resuelto. -James miró a Ben de reojo-. Antes de preparar el carromato, le avisaré. Hermana, ocúpate de que Odette y Jeanmarie estén listas para partir. Hugh, te agradecería que subieras al aserradero y contaras a Tinker lo que ha sucedido. E! se lo comunicará a Milo cuando esté lo bastante sobrio para saber cómo se llama.

-Hugh, discúlpame. Me he quedado tan aturdida que me he olvidado de presentarte al señor Waller.

-Buenas.

-Hola, Hugh. -Los dos se estrecharon la mano.

-¿Tuviste tiempo de comer algo antes de salir esta mañana? -preguntó Dory.

-No, señora. Pero no tengo hambre. Ni una pizca.

-Lo dudo. Anda, entra en casa y come algo antes de subir al aserradero.

-Sí, señora.

27

La noticia que Hugh les había comunicado dejó aturdido al grupo. Al cabo de un rato abandonaron la granja con el ánimo sombrío.

-Wiley, ¿qué más puede sucedemos a los Callahan? Milo se ha vuelto loco; alguien tendió una emboscada a Steven, y ahora esto de Louis. Me cuesta creer que forzara a esa mujer y luego intentara matarla. No es normal en él.

-Jamás lo hubiera imaginado, pero no te preocupes por eso ahora, Dory. Ya conocerás los detalles cuando lleguemos.

Dory tenía miedo de encontrarse con los habitantes del pueblo. Aunque ya no era tan evidente como un par de días atrás, su rostro aún delataba la paliza que le había dado Milo. Sin embargo, su aspecto era una preocupación menor comparada con la deshonra que caería sobre el apellido de la familia si el sheriff y el señor McHenry tenían razón sobre la atrocidad cometida por Louis. Al cabo de unos minutos de recibir la noticia, a Dory le asaltó una espantosa sospecha que en aquel momento decidió callar. Ahora se atrevió a expresarla en voz alta.

-Wiley, ¿cabría suponer que fuera Louis quien ha asesinado a todas esas mujeres?

-Oh, Dory, creo que te precipitas. -El viejo asomó la cabeza a un lado del carromato y lanzó un escupitajo. Con las riendas, fustigó el lomo de los caballos.

-No me sorprendería que Milo hiciera una cosa así.

-A veces lo que un hombre tiene por dentro no se ve por fuera -dijo Wiley, meditabundo, y volvió a arrear a los caballos con las riendas.

Jeanmarie estaba emocionada. Llamaba a James y a papá, que cabalgaban detrás del carromato, como habían hecho el día que visitaron a los Malone. Hacía varios días que la niña había dejado de llamar a Ben «el papá de Odette». El hecho no parecía molestar a Ben y tampoco a Odette, por lo que Dory había optado por renunciar a corregirla.

Cuando llegaron al pueblo, la gente se reunía en pequeños corros a ambos lados de la calle, sobre las pasarelas entabladas. Todos se volvieron para ver a los Callahan entrar en el pueblo. Dory advirtió que se fijaban en ella. El corazón le retumbaba en el pecho y tenía la carne de gallina. Varias personas alzaron el brazo a modo de saludo, mientras que otras sólo miraban fijamente, con expresiones censuradoras en el rostro.

Wiley giró el carromato al llegar a la tienda de McHenry y volvió a girar hasta detenerse en el espacio que había detrás. Hugh les había dicho que habían llevado a Louis a la espaciosa vivienda de los McHenry. Mag McHenry era lo más parecido a un doctor en cincuenta kilómetros a la redonda. Sabía abrir ampollas con lanceta, encasar huesos, coser heridas y extraer balas.

James ayudó a Dory a bajar del pescante del carromato, y juntos se dirigieron a la puerta. McHenry estaba esperándolos.

-¿Está...? -Dory dejó la pregunta en el aire.

-Todavía está vivo -declaró McHenry bruscamente-. James, ¿puedo hablar un momento contigo?

-Aguarda aquí, Dory -dijo James, y siguió a McHenry al interior de la vivienda.

Confusa, Dory buscó refugio en los ojos de Ben. Allí estaba él, con Jeanmarie en brazos y Odette al lado. De repente se sintió débil como un bebé. Quería acercarse a él, cobijarse en sus brazos, apoyarse en su fuerza.

Ben advirtió que la mujer temblaba y aspiraba hondo. En silencio, la contempló y sintió una gran admiración por la manera en que mantenía erguida la cabeza a pesar de que sus pechos se agitaban con cada aliento, lo que significaba que no estaba tan tranquila como aparentaba.

Al quitarse el sombrero de ala ancha, los morados que tenía en las mejillas y alrededor de sus hermosos ojos verdes destacaban en contraste con el cutis cremoso. Incluso vestida con aquella sobria falda y una blusa descolorida, y calzada con zapatos desgastados por los años, Dory estaba magnífica. Aquella mañana, cuando la había besado, se impregnó del aroma del desayuno, del jabón de lavar y de su fragancia pura y dulce de mujer. Sólo de pensar en ello le ardía la piel y sentía el pulso acelerado en las sienes.

-¿Ben...?

-No te preocupes por la pequeña, cariño. Odette y yo cuidaremos de ella. Estaremos aquí si nos necesitas.

-Os necesito de verdad -dijo Dory suavemente-, a los tres.

-Dory -llamó James desde la puerta de la casa-. McHenry me ha dicho que Louis ha perdido la cabeza y que tal vez no quieras escuchar las locuras que está diciendo.

-¡Bah! Llevo toda la vida escuchando sus locuras. Es el hijo de papá, y debemos acompañarle durante sus últimas horas en este mundo, a pesar de lo que sintamos hacia él o lo que él sienta por nosotros. -Dory miró a McHenry, que apareció detrás de James-. Señor McHenry, quisiera presentarle a Ben Waller y a su hija, Odette.

-Buenas, amigo. Hemos oído hablar de usted. -Los dos hombres se estrecharon la mano-. Adelante, está en su casa. La muchacha puede curiosear por la tienda para ver si quiere que su papá le compre algo, ¿eh? -dijo McHenry, guiñando el ojo.

Al otro lado de la puerta había una pequeña habitación que McHenry había arreglado para que Mag realizara sus curas. Esperó a que Ben y Odette se alejaran por el pasillo hacia la tienda antes de abrir esa puerta. Mag estaba inclinada sobre el catre en que yacía Louis. Se giró cuando entraron, y Dory vio la expresión de horror que se dibujó en su rostro al verle la cara. Sus ojos oscuros se fijaron en Dory, luego en James y de nuevo en Dory.

-¿Cómo has estado, Dory? Hace ya tiempo que no vienes por el pueblo.

-Hola, Mag -saludó Dory suavemente-. ¿Cómo está?

-No tengo ni idea de qué le permite seguir respirando.

En ese instante Louis intentó incorporarse, y Dory vio que estaba sujeto al catre por una correa que le cruzaba el pecho descubierto y velludo; otra le rodeaba las piernas. Sobre la barriga, había un paño empapado de sangre. Se revolcaba en su agonía, tirando con los brazos de la correa que lo tenía atado. Intentaba cobrar aliento, resollando, y el sonido de su respiración restallaba en la habitación. Dory se acercó a un lado del catre. Louis abrió los ojos y la miró fijamente.

-¡Maldita puta! Has venido...

-Claro que sí. James y yo, los dos estamos aquí.

-Entonces, venga.., monta fuerte, ¡maldita.., zorra!

Dory retrocedió un par de pasos.

-James, ¿qué está diciendo?

James miró a McHenry de reojo.

-.Hermanita, ha perdido la razón. No sabe lo que dice.

-¡Jean! -exclamó Louis-. Se lo diste a ese desgraciado pelirrojo y luego al viejo, pero a mí no me lo quisiste dar. Yo sabía lo que hacías porque oía crujir la cama por las noches. No eres más que una maldita... puta!

Dory y James permanecieron uno junto al otro, observando al hombre tendido en el catre. Dory hizo un esfuerzo por no desmayarse al ver la sangre que empapaba el paño que descansaba sobre el vientre de Louis y la espuma sanguinolenta que le resbalaba por la comisura de los labios.

Louis levantó la cabeza de la almohada.

-¡Juré que te mataría y lo he hecho! -Su mirada, rebosante de odio, se clavó en Dory-. ¡Maldita puta Malone! -Su voz rezumaba rabia. Intentó escupirle en la cara-. Te estrangulé hasta dejarte sin vida. Tú me suplicaste, pero te estrangulé hasta que la lengua te quedó colgando por fuera. Ja... ja... ja...! -Sus carcajadas fueron secas; era el sonido más perverso que Dory había oído en toda su vida-. Le diste al viejo lo que era mío y por eso te maté.

James tocó el brazo de Dory.

-¿Quieres salir?

Negó con la cabeza lentamente. Louis estaba hablando de su madre. Durante todos aquellos años había llevado dentro aquel odio tan profundo. ¿Era odio o era amor? Mataba a su madre cada vez que asesinaba a una de aquellas pobres mujeres.

-Oh, James, jamás supuse que nos odiara tanto.

-¡Jean! -rugió Louis, entornando los ojos como un salvaje-. ¿Por qué has vuelto? -Intentó incorporarse, cayó contra el catre y cerró los ojos-. Jean, eres tan.. bonita... -dijo con la voz quebrada. Al cabo de unos instantes, volvió a abrir los ojos de par en par y clavó la mirada en Dory con un odio profundo, inhumano-. ¡Maldita puta! -bramó y, por un momento, apareció un destello de reconocimiento en sus ojos-. Te estrangulare hasta dejarte sin vida, a ti y a esa insoportable mocosa Malone. -La sangre le brotaba por los labios, y los párpados se le cerraban-. Jean, ¿por qué tuviste que...? -La espuma y la sangre le corrían por los labios a borbotones.

Dory apartó la vista, y cuando volvió a mirarlo, Louis tenía los ojos cerrados y permanecía inmóvil. Los minutos transcurrieron lentamente. Mag se acercó al catre, buscó el pulso en el cuello y luego le levantó un párpado, que quedó abierto.

-Ha muerto -anunció cerrando el ojo que permanecía abierto. Cubrió la cara de Louis con un paño.

28

Wiley conducía el carromato que transportaba el cuerpo de Louis al cementerio. Ben, Dory y Odette iban detrás, en la calesa de McHenry. Las hijas de McHenry se habían ofrecido para cuidar de Jeanmarie, y Dory se alegraba de que su hija no tuviera que soportar la penosa experiencia de presenciar cómo se enterraba un cuerpo. Además, jugar con otros niños era un privilegio para la pequeña.

James cabalgaba junto a la calesa. Al doblar la esquina para entrar en la calle principal, Chip Malone y su amigo Dave Theiss se unieron al grupo que avanzaba tras la calesa, y James retrocedió para situarse junto a ellos.

-¿Qué hace aquí? -gruñó James.

-Vengo a presentar mis respetos.

-Qué mentira de mierda.

-Sí, así es. -La mirada de Chip recorrió los rostros de un par de docenas de hombres o más que merodeaban por la calle.

-¿Y...?

En ese momento un puñado de fango se estrelló contra el ataúd por la parte posterior del carromato. Siguió una lluvia de puñados de barro. Uno se aplasté contra el caballo que tiraba de la calesa, y el animal, espantado, se apartó a un lado y a punto estuvo de encabritarse. Las manos fuertes de Ben sujetaron las riendas y consiguieron dominarlo.

Chip espoleé a su caballo y se plantó frente al grupo de hombres indignados. Theiss se acercó a la calesa.

-¡Canallas! Si hacéis daño a una de esas mujeres o al hombre que conduce el carromato, os fustigaré hasta que me canse. -La voz estridente de Chip llegó hasta el último hombre de la calle.

-¡Es un maldito asesino! -exclamó un hombre.

-Sí, lo era -replicó Chip-. Y ahora está muerto. No vais a hacerle daño con puñados de tierra.

-Van a ofrecerle un entierro decente, y eso no está bien después de lo que ha hecho.

-Van a enterrarlo. ¿Qué esperabais que hicieran? ¿Que lo arrastraran hasta el bosque y lo dejaran allí para que se pudriera?

-¡Habría que despellejarlo y descuartizarlo!

-¿Quieres hacerlo tú, Tidwell? Cuando lo hayan enterrado, me importará un comino si quieres ir y sacarlo del hoyo. Pero ahora vamos a enterrarlo, de manera que, menos humos y compórtate como es debido, por una vez.

Montado en su caballo, James logré interponerse entre el de Chip y la multitud.

-No necesito que me saquen las castañas del fuego -masculló.

-No lo hago por ti, sino por Dory. Ahora sigue adelante, antes de que los provoques más de la cuenta.

Furioso, James se unió de nuevo al grupo, avanzando tras la calesa.

-Es usted un poco autoritario, Malone.

-Sí, supongo que lo soy.

-Esto no es asunto suyo.

-Supongo que no lo es.

-Entonces ¿por qué está aquí?

-Ya lo verás. -Se hallaban en la salida del pueblo. Chip miró por encima del hombro para ver si los seguían-. ¿Crees que aparecerá Milo?

-Lo dudo. El chico de McHenry subió al aserradero para comunicárselo. Tinker dice que esta mañana, ya sobrio, se puso como un perro rabioso. Sabe que le machacaré los sesos.

-¿Qué ha hecho? -inquirió Chip.

-No es asunto suyo.

Chip sonrió con una mueca torcida y se encogió de hombros.

Wiley detuvo el carromato en un extremo del cementerio y se apeé. Dory y Odette aguardaron mientras los hombres, sacaban el ataúd del fondo del carromato. Ben y James a un lado, Chip y Theiss al otro, levantaron la caja sobre los hombros y la llevaron al hoyo abierto, junto al cual esperaba el párroco con la Biblia entre las manos.

-Ahora sabes por qué hemos venido -dijo Chip a James mientras bajaban el féretro usando las cuerdas que Wiley había dispuesto en el suelo.

-Pues se lo agradezco -gruñó James a regañadientes.

Dory se quedó con Wiley y Odette mientras los hombres bajaban el ataúd con las cuerdas por la fosa cavada en la tierra. Dory no sintió ni tristeza ni odio por el hombre que enterraban. Si algo sintió, fue una suerte de alivio vago porque ya no tendría que temer sus arranques ni soportar sus insultos. La mujer pensó en la posibilidad de que Milo apareciera por el cementerio y provocara algún altercado. Se preguntó si por ese motivo habían acudido Chip Malone y su amigo. Sin duda, no era por respeto al fallecido.

-...de las cenizas a las cenizas y del polvo al polvo...

En la mente de Dory quedaban retazos de las palabras del párroco, mientras contemplaba a Ben y a James llenando la tumba con paladas de tierra. ¿Qué habrían hecho sin su querido Ben? Estaba segura de que James le agradecía su ayuda pese a tener el corazón destrozado por lo que ocurría con Odette. Ahora sería imposible averiguar si había sido engendrada por Louis;

La ceremonia concluyó. El párroco estrechó la mano de Dory, luego la de James, y regresó a la iglesia. Dory se dio cuenta de que Chip había reparado en el aspecto de su rostro, y evitaba mirado a los ojos. Ahora no había manera de esquivarlo. Tras tocarse el ala del sombrero para saludar a Odette, Chip se plantó frente a Dory y le clavó la mirada. Ella lo miró a los ojos, sin parpadear. Vio que se le tensaba un músculo en la mandíbula al apretar los dientes. Si no fuera por el trato que había dispensado a Mick, le habría gustado ese hombre.

-¿Milo te ha hecho esto? -Las palabras sonaron vibrantes entre sus dientes.

-¿Cómo lo sabes?

-Por eso James quiere partirle la cabeza.

-Te equivocas. Ben ya lo hizo.

Chip se volvió hacia James.

-¿Cómo permitiste que sucediera una cosa así?

-No te atrevas a culpar a James -increpó Dory-. James no estaba allí. Y Ben tampoco. Es un asunto de familia y no tiene nada que ver contigo.

-Creo que ya he oído eso esta tarde. ¿Vas a casarte con Waller?

-Sí, pero no es...

-… asunto mío. James, Dave y yo queremos hablar contigo y con Ben a solas, cuando hayáis acompañado a las señoritas al hotel.

-Diga ahora lo que quiere decir. Sea lo que sea, Dory, Wiley y Odette pueden oírlo.

Chip advirtió que James miraba a la muchacha sorda mientras hablaba, y que ella se fijaba en sus labios. En los ojos de la muchacha había un destello de admiración en los de él, amor y preocupación. «La quiere. Es todo machito fanfarrón por fuera, pero por dentro es suave como un almohadón de finas plumas, igual que Jean»

-Esto llevará algún tiempo.

-No tenemos prisa -replicó James.

El grupo se reunió junto al carromato. Ben levantó a Dory y la sentó en la parte trasera. Se volvió para coger a Odette, pero James ya estaba ayudándola a acomodarse al lado de Dory.

-Dave es sheriff federal -dijo Chip-. El juez Kenton lo ha enviado aquí para que se ocupe de un asunto... bueno, un par de asuntos.

-Ya tenemos un sheriff por aquí -repuso James.

-Kraus no es sheriff. Es un cazarrecompensas. -El sheriff Theiss hablaba con acento sureño-. Norm Kraus fue sheriff durante un tiempo, pero ahora caza hombres a cambio de dinero.

-Eso no tiene nada de malo -replicó Ben-. Pero ¿por qué se hizo pasar por sheriff?

-La gente confía más en un sheriff que en un cazarrecompensas. El juez Kenton me pidió que viniera ayer por la mañana. Uno de los hijos de McHenry le había entregado un paquete de papeles de parte de Steven Marz, el contable del aserradero de los Callahan. Alguien pegó tres tiros a Marz, pero él consiguió llegar a casa de McHenry. Pidió a éste que no mencionara a nadie que se hallaba ahí y que hiciera llegar los papeles al juez.

James y Dory intercambiaron miradas.

-¿De modo que usted sabe que Steven está en casa de McHenry?

-Sí. El muchacho se lo dijo al juez. Supongo que sigue vivo, ¿verdad?

-La señora McHenry cree que se recuperará. Y usted, ¿qué tiene que ver con Malone? -James miró de reojo al hombre alto y pelirrojo antes de mirar de frente al sheriff.

-Hace mucho tiempo que conozco a Malone, y consideré que un forastero en el pueblo no se haría notar tanto si estaba con él.

-James, no dejes que la antipatía que me tienes te ciegue. Escucha lo que Dave quiere explicar -dijo Chip, irritado.

-McHenry envió al juez hasta el último trocito de papel que encontró entre las cosas de Marz para estar seguro de que cumplía los deseos del hombre. Examinando los papeles, el juez descubrió que Steven Marz es en realidad Maxwell Lilly, un fugitivo que fue buscado durante mucho tiempo. Hace cinco años se descubrió que él no fue el culpable de la sustracción del dinero del negocio de su padre, y tampoco, claro está, de haber robado a los accionistas. Fue su hermano quien se llevó el dinero, y su padre indemnizó a los perjudicados. Ese mismo año, unos meses más tarde, su padre, su madre y su hermano naufragaron en uno de los barcos de Lilly.

Dory dejó escapar un suspiro de asombro contenido desde hacía rato.

-¡Qué sorpresa! Nadie sabía nada de eso.

-George lo sabía -dijo Wiley-. Steven se lo explicó a George, y George me lo comunicó antes de morir, para que yo vigilara que no se acercaran a Marz tipos de ésos. Steven ignora que yo estoy enterado.

-El juez sabía que un tal Maxwell Lilly había heredado el astillero de su padre. Ahora lo dirige Forest Lilly, un primo suyo, que podría ganar una fortuna si Maxwell muriera. Cuando el chico contó al juez que había aparecido un sheriff llamado Kraus, Kenton encajó las piezas y entendió todo. A Kraus se le conoce por volver siempre con sus víctimas colgando sobre una montura. El juez cree que Forest Lilly envió a Kraus aquí para buscar a Maxwell y ocuparse de que éste no regresan y le estropeara así las cosas.

-Ese asqueroso hijo de puta disparó a Steven! -James miró a Ben fijamente-. No me extraña que le interesara aquel caballo.

-¿Qué caballo? -preguntó Theiss.

-El caballo de Steven está en el establo de McHenry. Tiene el roce de una bala.

-¿Cómo supo Kraus que era aquí donde había que buscar a Marz? -preguntó Ben.

-Es probable que indagara en todas las compañías madereras de la región que pudieran haber ofrecido trabajo a un hombre con la capacidad de Marz en cuestiones de contabilidad. De una u otra manera, descubrió que Marz coincidía con la descripción de Lilly.

-Si es así, deberíamos volver al pueblo enseguida y proteger a Steven antes de que Kraus lo encuentre en casa de McHenry. -Ben cogió a Dory y la bajó del carromato.

-No hay manera de probar que fue él quien disparó a Steven -advirtió James.

-Existiría una posibilidad si encontráramos una de las balas. Como os he dicho, Kraus los entrega muertos y, para demostrar que fue él quien los mató, marca sus balas. Oí que lo comentaba un sheriff cerca de Idaho City. ¿Dices que el caballo tiene sólo un roce?

-Por la grupa -respondió James.

-Mag, la señora McHenry, extrajo una bala a Steven. Me lo ha dicho esta mañana. -Dory apretaba con fuerza la mano de Ben.

-Si lleva inscrita la letra «K», significa que ha salido de la pistola de Kraus; pero eso no prueba que Kraus disparara la pistola.

-Mierda -dijo James-. Hace tres días de eso. Ya no la encontraríamos.

-A Kraus le espera una gran recompensa -dijo el sheriff Theiss-. Si ha vuelto al camino para buscar el cadáver y no lo ha encontrado, estará casi seguro de que Marz está en Spencer.

-Si lo encuentra, ¿lo matará? -preguntó Dory.

El sheriff se encogió de hombros.

-Cuanto más tiempo pase por aquí, más posibilidades tiene de que aparezca alguien que sepa que no es un sheriff. Yo creo que no podrá quedarse las dos o tres semanas que necesita Marz para recuperarse lo suficiente para montar a caballo. En todo caso, silo hiciera, tendría que crear toda la farsa de una detención y luego dispararle una de sus balas marcadas en cuanto abandonaran el pueblo. Sería más rápido matarlo aquí y dispararle la bala luego.

-¡Pobre Steven! -exclamó Dory.

-El juez Kenton me dijo que llegaría aquí mañana al mediodía. El chico de McHenry conducirá la calesa del juez. -El sheriff Theiss desato a su caballo y se preparó para montar.

-¿El juez viene al pueblo? -preguntó James.

-Mañana.

-Nos reuniremos con él, hermana, y le preguntaremos... -James se interrumpió a media frase-. Le preguntaremos sobre lo que hemos discutido. -Bajó a Odette del carromato y permaneció junto a ella, apoyando la mano en su espalda con aire formal, un gesto que advirtieron tanto Ben como Chip Malone-. Será mejor que regresemos. Esta noche me quedare con Steven.

-Tengo una idea, pero primero quisiera discutirla contigo y con McHenry -dijo el sheriff a James-. Chip, ¿crees que tú y Ben podríais encontrar a Kraus y entretenerlo durante una hora, mientras McHenry, James y yo organizamos algo?

-Eso está hecho, ¿tú qué dices, Chip? -preguntó Ben.

Malone asintió con la cabeza.

-Tendrás que ayudamos, Wiley.

-Aquí me tenéis. -Wiley subió al pescante del carromato.

-Las señoritas están invitadas a alojarse esta noche en mi casa -ofreció Chip antes de montar al caballo.

-Es muy amable de tu parte, Chip. Pero Ben ya se ha ocupado de reservar habitación en el hotel -dijo Dory fríamente. Giró sobre sus talones, y se encaminó hacia la calesa.

James ayudó a Odette a sentarse junto a su hermana.

-¿James? ¿Algo va mal? -Odette habló por primera vez.

«Sí, cariño, algo va mal.» James le habló en silencio, moviendo los labios para formar cada palabra. Ella leía en su boca mientras él le contaba despacio y con paciencia lo del hombre que había llegado a la casa haciéndose pasar por sheriff, y también la historia de Steven. Le preguntó si entendía lo que había hecho Louis, y ella asintió con la cabeza. Luego le dijo que la amaba y que era la muchacha más bonita de Spencer. James sonrió al ver que las mejillas de Odette se ponían rosadas como manzanas.

Sentado junto a Dory, Ben esperó a que James terminara de hablar con Odette. Le angustiaba el amor tan evidente que veía entre ellos. Deseó poder olvidar sus sospechas sobre quién la había engendrado. Dory le puso la mano bajo el brazo para hacerle saber que compartía el dolor que lo atormentaba.

Cuando James terminó, Odette habló:

-Ten cuidado, James.

El asintió con la cabeza, le apretó la mano y se dirigió a su caballo.

Ya había oscurecido cuando acabaron de cenar en el restaurante de Bessie. Jeanmarie se había dormido mientras estaban a la mesa y yacía con la cabeza apoyada contra el pecho de su madre. Las emociones de estar en el pueblo y comer en el restaurante la habían fatigado. Para Dory era maravilloso tener a Ben a su lado. El la miraba con un destello de picardía en los ojos cada vez que sorprendía a alguien fijándose primero en los morados que tenía él en el rostro y luego en los de ella.

Se inclinó para susurrarle:

-Creen que nos hemos peleado.

-Si hubiera sido así, tu aspecto sería mucho peor -murmuró ella, mirándolo a los ojos, divertida.

Chip y el sheriff cenaron en una mesa en el otro extremo del restaurante. Con sus botas gastadas, sus pantalones raídos y su camisa descolorida, Dave Theiss parecía más bien un vagabundo o un mendigo. Dory pensó que nadie lo tomaría por un representante de la ley. La mujer estaba todavía intentando asimilar todas las noticias que aquel hombre les había comunicado: sobre Steven, el cazarrecompensas, y el hecho de que Steven se convertiría en un hombre muy rico si vivía para regresar a San Francisco.

A Dory le tranquilizaba saber que el juez Kenton había decidido personarse en Spencer. Tal vez se ocuparía de los graves problemas que seguramente tendrían con Milo ahora que Louis había muerto. Temía que James lo matara por lo que había hecho a Odette, pues, si lo hiciera, acabaría en la cárcel. La angustiaba el vínculo que unía a su hermano con Odette, un vínculo que les impediría conocer la felicidad que ella compartiría con Ben.

Ben insistió en pagar la cena de todos y luego cogió a Jeanmarie en brazos para llevarla al hotel. Ben había reservado una habitación para las mujeres, una para él y otra para James antes de saber que éste pasaría la noche con Steven. Wiley dormiría en casa de un amigo, un viejo veterano de la zona que había llegado a Bitterroot incluso antes que Wiley.

Abandonaron el restaurante y caminaron por el paseo entablado hasta el hotel. Dory iba cogida del brazo de Ben, y con la otra mano apretaba con fuerza la de Odette. Se sentía orgullosa de caminar junto a ese hombre y su hija. Junto a él, sería capaz de enfrentarse a cualquier contrariedad, incluso se marcharía de su hogar y dejaría a James, si Ben así lo quería. Su lugar se hallaba al lado de su esposo, aunque le resultaría difícil abandonar al hermano que tanto amaba.

Cuando entraron en el hotel, Dory vio, antes que a nadie, a Norm Kraus, sentado en uno de los sillones de cuero de la recepción. El hombre se puso en pie cortésmente cuando Ben se detuvo a saludar.

-Buenas noches, Kraus. Usted es una de las pocas personas que conozco en este pueblo.

-Buenas, señoritas. -Kraus se dirigió a Odette y Dory-. ¿Es su primera visita, Waller?

-Estuve aquí una vez, hace mucho tiempo. ¿Le gustaría acompañarme a la taberna dentro de un rato? Bajo enseguida, en cuanto compruebe que las mujeres están bien instaladas.

-Pues claro, Waller. A la gente no le gusta mucho dejarse ver con un sheriff. -El hombre esbozó una sonrisa.

-Buenas noches -se despidió Dory, y casi se le trabó la lengua.

-Buenas noches, señoritas.

Dory esperó a que estuvieran en la habitación con la puerta cerrada antes de hablar:

-¡Ay... ese hombre!

Llevándose el índice a los labios, Ben señaló la pared. Acostó a Jeanmarie en la cama que habían dispuesto para ella. Dory le quitó sus flamantes zapatos rojos.

Ben se volvió hacia Odette.

-¿Te encuentras bien? Has estado muy callada.

-Estoy preocupada por James.

-Si Milo aparece por aquí, James no tendrá que enfrentarse con él a solas. Yo estaré aquí, y también Chip Malone y el sheriff Theiss.

-James asegura que lo matará.

-Eso ha dicho, pero no le disparará sin más. Silo mata, será para protegerse o para protegerle a ti.

-Te quiero, papá.

El la atrajo hacia sí y puso la cabeza de la muchacha sobre su hombro. «He cometido un error de mil demonios al traerla aquí.» Por encima de la cabeza de su hija, Ben vio que Dory lo observaba. Dios santo, no podía desprenderse ya de aquella mujer que había llegado a significarlo todo para él. Pero si decía a Odette que no estaba seguro de ser su padre, le destrozaría el alma. Hiciera lo que hiciera, a la pobre muchacha se le partiría el corazón de pena.

Ben dejó caer las manos a los lados y se dirigió hacia la puerta. Dory lo siguió. El comprobó que cerraba bien y le entregó la llave.

-¿Cuándo volverás?

-Dentro de un par de horas. Mi habitación está al otro lado del pasillo.

-Llama a mi puerta para que sepa que has regresado.

-Lo haré. -La besó levemente en los labios y salió. El Idaho Palace estaba en pleno apogeo. Clara era la estrella de la noche. Repetía su historia a todo aquel que quisiera escucharla. A primera hora de la madrugada Louis Callahan había subido por las escaleras laterales del edificio y le había rogado que le permitiera entrar, ofreciéndole el doble de la tarifa habitual si accedía a pasar un rato con él. Ella le franqueó la entrada, y, acto seguido, él la arrojó sobre la cama, le arrancó el camisón y la violó. Algunos hombres hicieron comentarios tapándose la boca con la mano. «Cómo se puede violar a una puta?» Cuando empezó a estrangularla, ella consiguió sacar el Derringer de debajo de la almohada y le disparó.

Si Clara era la heroína de la noche, Mel era el héroe. Relató que había salido al bosque con Clara y le había enseñado a usar la pistola cuando se enteró de que habían encontrado muertas a la segunda y la tercera mujer.

El rumor de que Louis se había jactado de haber matado a las mujeres se propagó por el pueblo como el fuego. Era el tema de conversación cuando Ben y Norm Kraus entraron en la taberna.

Ben localizó a Wiley y su amigo sentados junto a la pared, y se adelantó para dirigirse a una mesa cercana. Una camarera robusta sirvió a cada uno una jarra de cerveza espumosa, y Ben le lanzó una moneda. Ella se la guardó en el escote del vestido y le guiñó el ojo. Kraus la miró de soslayo, pero ella lo ignoró.

Cuando Chip entró y se acercó a ellos, Ben alzó la mano a modo de saludo.

-¿Os importa que me siente con vosotros?

-Tú mismo. ¿Conoces al sheriff Kraus?

-Sí. ¿Cómo estás, Kraus?

-Bien, sobre todo ahora que se ha solucionado en parte la razón de mi presencia en este pueblo.

-¿En parte? -preguntó Chip-. Yo había supuesto que ya estaría en camino para informar al gobernador.

-Me quedan unos cabos sueltos por atar.

-El trabajo de la ley no acaba nunca, ¿eh, Kraus?

Chip habló del negocio de la madera y preguntó a Kraus sobre las explotaciones forestales de diversas zonas del territorio. Ben tuvo que reconocer que Chip era buen conversador y actuaba como si realmente le interesara cada una de las palabras que Kraus pronunciaba. La camarera les sirvió varias rondas más de cerveza. Kraus refirió la historia de cómo atrapó a un hombre que atacaba a los mineros en cuanto salían de las minas de oro.

-Era un tipo bastante astuto. Se hacía pasar por minero y tenía una mula entrenada para echar a andar en cuanto elle silbaba. Era todo un espectáculo. -Dejó de hablar y se acercó la jarra a los labios cuando oyó la voz ronca de Wiley a su espalda.

-Supe que era el caballo de Steven en cuanto lo vi.

-¿Estaba herido?

-Tenía tres heridas de bala. -Wiley había bajado la voz, pero aún se oían sus palabras en la mesa de al lado.

-¿El caballo?

-No, Steven Marz. McHenry dice que sobrevivirá, pero deberá guardar cama un buen tiempo.

-Esa Clara se lo está pasando la mar de bien -dijo Chip, mirando primero a Kraus y luego a Ben.

-Sí -respondió Ben-. A partir de ahora sus clientes no se atreverán a ponerse bravos con ella.

Kraus permanecía en silencio y sorbía lentamente su cerveza.

-La señora McHenry es una experta cuando cura a la gente -afirmó Wiley, posando la jarra de cerveza con fuerza sobre la mesa-. Dice que el tipo estaba casi muerto cuando llegó a su puerta pidiendo ayuda.

Chip empezó a hablar de la máquina de vapor y, entretanto, las voces de Wiley y su amigo se oían como un zumbido detrás de Kraus.

-¿Lo has visto?

-Sí. Está bien, pero aún tardará en dar volteretas por la calle. Mira tú qué cosa tan extraña; en una habitación, agonizaba Louis, y al otro lado del pasillo Steven se estaba recuperando.

La camarera se acercó a la mesa.

-¿Qué tal otra ronda, caballeros?

-Para mí no -respondió Kraus-. Creo que ya es hora de que me retire al hotel.

-Yo también he tenido bastante. -Ben se puso en pie-. Le acompañaré de vuelta.

-Bueno, pues si me abandonáis los dos, iré a la barra. -Chip se levantó-. Espero verte de nuevo antes de que te marches del pueblo, Kraus. A ti también, Ben.

Ben y Kraus se abrieron paso entre las mesas en dirección a la puerta y salieron a la oscuridad de la noche. Ben se dio cuenta de que los hombres cedían el paso a Kraus o, más bien, a la estrella que ostentaba, y advirtió cómo se pavoneaba el hombre ante ellos, como si tuviera derecho a la deferencia que le mostraban.

-Qué alivio estar aquí fuera, lejos de ese ruido -dijo Ben cuando salieron al aire fresco de la noche.

Kraus se detuvo para encender un puro.

-Las tabernas se llenan de sabelotodos que no paran de hablar de cosas que ignoran por completo.

Echaron a andar por el paseo entablado hacia el hotel. Ben estaba impaciente por volver con Dory, pero su paso lento no delataba que tuviera prisa alguna. Pasaron frente al restaurante de Bessie. La luz estaba encendida y Bessie limpiaba las mesas.

-Vaya negocio que ha hecho esta noche -observó Kraus.

-Pasará mucho tiempo antes de que este pueblo vuelva a vivir días tan movidos como éstos.

-¿Van a quedarse aquí todavía o partirán mañana?

-Me temo que estaremos aquí aún un tiempo. La señorita Callahan tiene unos asuntos pendientes que atender.

-¿Va a casarse con esa mujer?

Ben sonrió.

-Es uno de los asuntos de que nos ocuparemos mientras estemos aquí.

-No se ven muchas mujeres con el cabello tan corto en esta región.

-¿Tiene algo que objetar a que las mujeres se corten el pelo? Los hombres lo hacemos continuamente. -Una sorda rabia se apoderó de Ben. Habló con tono tajante.

Kraus se encogió de hombros.

-No era más que un comentario.

Entraron en el hotel y subieron por las escaleras. Al llegar frente a su puerta, Ben le dio las buenas noches e introdujo la llave con torpeza en la cerradura, entreteniéndose hasta comprobar que Kraus entraba en una habitación situada dos puertas más allá de la suya. Antes de cenar, vio que se abría la de Dory, que con cautela salió, giró la llave en la cerradura y se dirigió presurosa hacia la habitación de Ben. E! cerró la puerta, y ella se lanzó a sus brazos.

29

Se abrazaron largo rato. Luego, elle levantó el mentón con el índice y acercó los labios a los de ella. El beso empezó suavemente, sin presión. Su boca acariciaba con dulzura los labios entreabiertos de ella. Se demoraron en ese beso largo y delicioso. Después, él apartó la boca y apoyó los labios sobre la oreja de la mujer.

-Bésame tú ahora, mi amor.

Sin vacilar, los labios de Dory buscaron los de Ben. Los de él eran suaves y dulces, pero atraparon los de ella con una vehemencia ardiente que despertó sensaciones extrañas y maravillosas en el cuerpo de la mujer. Ella abrió la boca en la de él, y la punta de la lengua del hombre se internó, deslizándose con ternura, por entre los labios de la mujer. Ben llevó la boca por la mejilla de Dory hasta el oído.

-Querida, querida, Dory...

La mujer, con sus hermosas curvas cubiertas sólo por un camisón, se acurrucó contra él. Ben le acarició la espalda hasta llegar a sus caderas y apretó la milagrosa suavidad de aquella mujer contra su cuerpo. Por un breve momento embriagador se preguntó si aquello sería un sueño. Esa preciosa mujer de cabello rizado había suscitado algo en su vida que él jamás había soñado poseer. Le había llenado el corazón con un amor que trascendía la satisfacción de sus necesidades físicas. Quería entregar todos sus pensamientos, su trabajo y su amor a la construcción de un futuro con ella.

-Será mejor que te vayas, cariño, ahora que todavía puedo dejarte. -Ben le mesó el cabello y le recorrió la línea de la mandíbula con la boca. La besó en los labios de una manera tierna, pausada, prolongada. Le frotó la espalda, apaciguando los temblores femeninos con sus fuertes dedos, le dio masajes en los hombros y deslizó las manos debajo de sus brazos para rodear sus pechos semidesnudos. La sostuvo con fuerza, apretándose contra ella con su miembro largo y duro, y con voz ronca, dijo:

-Nos casaremos mañana.

-Tal vez pienses que soy una desvergonzada, pero no quiero irme. -Ella apoyó los labios cálidos, con firmeza, sobre la mejilla del hombre-. Llevo toda la vida esperándote.

-Nos casaremos mañana -repitió Ben-. Entonces, mañana por la noche...

-Esta noche, amor, esta noche.

-Quiero hacerlo bien.

-Ben... -Su nombre, que brotaba de los labios de ella, desapareció engullido por sus besos-. Ben... ¿cuándo lo haremos mejor que ahora? -dijo ella cuando pudo hablar.

El pronunció el nombre de ella con voz ronca, luego le cubrió los labios con los suyos y los dejó allí mientras susurraba:

-Mi amor... me está matando la espera, pero puedo...

Las leves y rítmicas sacudidas de las caderas de Dory contra su entrepierna endurecida fueron su perdición. Apartó los brazos suavemente y se hizo a un lado para quitarse el chaleco, la camisa y los pantalones a toda prisa. Sin un atisbo de timidez, Dory se acercó a la cama. Ben se sentó y se desprendió de las botas y el resto de la ropa.

- Cuando se volvió hacia ella, la mujer esperaba para recibirlo. Ella tomó entera, apretando su cuerpo contra él.

-Te siento distinta sin ropa -murmuró Ben-. Más suave, más dulce...

-Yo te siento más cálido, más fuerte... -Maravillada, Dory deslizó las manos por las delgadas costillas de Ben hacia su musculosa cintura y prosiguió por los costados, hacia los muslos, que el vello hacía más ásperos. Con las manos, le exploró los músculos de la espalda y los hombros y la llanura tersa y plana de su vientre, antes de rodearle las caderas para apretar la carne endurecida del hombre contra su nido más íntimo.

Ben le quitó el camisón con un gesto delicado y Dory hundió los pezones en el suave vello de su torso. Sus alientos se fundieron mientras ella buscaba y la encontraba con los labios entreabiertos. El hambre voraz que los había atrapado y encerrado era dulce y violento a la vez. Ciega, apasionadamente, él le besaba los senos, tirando con suavidad del pezón que tenía en la boca. Ella enredaba los dedos en la maraña de su cabello y le sostenía la cabeza contra ella, deseando que jamás interrumpiera ese glorioso tormento.

Dory empezó a jadear al sentir los dedos exploradores de Ben enmarañados en los suaves rizos de su pubis, hundiéndose en la cálida y húmeda caverna de su sexo. El roce tosco de su mano encendió con deliciosos temblores su carne ardiente. El placer de sentir los dedos de Ben deslizándose en su interior era tan intenso que gritó su nombre. Con la mano, Dory buscó y encontró y acarició su miembro largo y turgente.

-Dory, Dory... -El pronunciaba su nombre, conteniendo el aliento, y ella escuchaba su voz ronca hasta que sintió cómo se sacudía dentro de ella; entonces lo acarició mientras temblaba.

Con delicadeza, Ben se puso encima de ella, se hundió en la cuna de sus muslos y la penetró despacio, con un amor reverente. Dory estaba segura de que aquella unión era ajena a cualquier otra cópula jamás experimentada por la especie humana. En su mente no había lugar para nada más que aquel miembro duro y vibrante en su interior. Ella en parte de él, y él era parte de ella. El era el mundo.., la tierra y el cielo. El amor que sentía por Ben le hacía vibrar el corazón.

-Te siento tan delicioso... -susurró Dory, buscando su boca.

-Dulce Dory. Estoy más cerca del paraíso de lo que estaré en toda mi vida -murmuró casi agonizante, saliendo de ella para luego sumergirse, desesperado, aún mis hondo.

Ben le mordisqueaba la boca mientras la punta acariciadora de su pene endurecido se deslizaba deliciosamente de arriba abajo sobre el monte excitado que ella ocultaba en los suaves pliegues de su lugar secreto. Sus movimientos eran precisos, sus caricias estaban destinadas a llevarla hasta el éxtasis, luchando por ignorar su propio deseo y concentrándose sólo en ofrecerle placer a ella.

Cada roce de su vibrante falo encendía un fuego salvaje en los nervios de Dory, que se inflamaba desde los pezones a la entrepierna. Se sintió inerme, incapaz de hacer nada salvo levantar las caderas, mover las manos por la espalda de Ben hacia abajo y apretar sus tersas nalgas contra su cuerpo.

-Te amo, te amo -suspiraba contra su boca.

Las caderas de Ben se sacudían en respuesta a sus palabras. No conseguía mantenerlas quietas. Sentía la sucesión de pequeñas explosiones que inflamaban los rincones más profundamente secretos de ella y oía los gemidos que las acompañaban. Dory arqueó el cuerpo y sumergió a Ben con fuerza, más hondo, en su milagrosa suavidad. El amor que inundaba al hombre era tan intenso que no existía nada más. Su cuerpo entero tembló, le vibraron las piernas y sintió el centro de su ser como un volcán a punto de estallar. El placer lo envolvió en enormes olas. Ya no podía retenerse más, y con una penetración final su semen henchido de vida, se derramó en el interior de Dory.

Casi en el mismo instante de la gigantesca explosión viril, Dory sintió primero un chispazo en la piel y luego una llama de fuego que la consumía entera. El éxtasis alcanzó un punto en que parecía dolor, y luego estalló en un arrobamiento tan intenso que creyó que se le derretía todo el cuerpo. Ignorante de que los pequeños espasmos en su interior tiraban de él, lo abrazaban y acariciaban, se sintió elevada a alturas sensuales inimaginables antes de ser liberada, gimiendo, trémula, su cuerpo entero presa del temblor.

Dory se dio cuenta de que tenía la boca abierta apretada contra el hombro de Ben. No había palabras entre ellos; sólo los sonidos de una respiración trabajosa y besos acompañados de gemidos.

El se giró sobre la espalda pegado a ella, apretando su cabeza contra el hombro. Ella se acurrucó en él, acarició el vello sudado de su torso y le pasó la mano por su abdomen de músculos duros.

-Jamás soñé que sería así -dijo ella, y frotó la mejilla, contra la piel suave del hombro de Ben.

-Eres mucha mujer, mi amor. Esta parte de nuestra vida será buena.

-¿Sólo buena? -bromeó ella, y le mordisqueó la piel.

-¡Fantástica! ¡Maravillosa! -Ben deslizó la mano por el muslo de Dory y la levantó para sentarla sobre su entrepierna. Ha sido tan gozoso y tan intenso que me apetecerá hacerlo todo el día.

-¿Incluso cuando parezca que me he tragado una calabaza?

-Sobre todo entonces -murmuró él con los labios sobre la frente de la mujer.

Permanecieron un rato en silencio. Elle acariciaba la cadera y el muslo. Era suya, caliente y débil tras la cópula. Quería tocarla, sentir sus pechos en sus manos, acariciar su vientre. Le dio la vuelta y la tendió de espaldas, le levantó las piernas por encima de él y le apretó el trasero junto a los muslos de él. «Ella me ama.» La idea lo aturdía. Estaba decidido a que cada vez que se unieran, ella obtuviera tanto placer de la cópula como él. Deslizó la mano por el vientre de Dory hasta que reposó sobre uno de sus senos. Le cabía en la palma de la mano, como si estuviera hecho para él.

De pronto, Ben pensó que jamás había pasado una noche entera con una mujer. Jamás había dormido con una mujer. Nunca había querido hacerlo. Ahora deseaba pasar todas las noches del resto de su vida con esa dulce mujer en los brazos.

Con la palma de la mano, Ben le acarició los senos con movimientos circulares. De vez en cuando, los pellizcaba tiernamente con los dedos. Los pezones de Dory se inflamaron y endurecieron con la fricción de su áspera palma. Ella murmuraba su nombre y se arqueó para apretarse más contra su mano. El inclinó la cabeza y le sujetó un pezón con fuerza entre los labios antes de introducírselo en la boca y chupar con avidez. La aspereza de sus mejillas contra su pecho y los movimientos de su boca y su lengua despertaron en el vientre de Dory y en lo más hondo de su ser una excitación inconmensurable.

Ben levantó la cabeza y murmuró:

-¿Te gusta que te haga esto?

-¡Es... el paraíso!

El hombre volvió a cogerle el pezón con la boca.

Dory jadeaba suavemente y su vientre temblaba al sentir el roce de mano de Ben. Le frotaba suavemente los rizos de su pubis con la palma de la mano. Un grito de placer escapó de su garganta mientras Ben hundía los dedos en el capullo oscuro y húmedo que anhelaba sentirlo. Los sumergía y los sacaba, y ella sintió un placer renovado y salvaje, un placer deslumbrante.

-Ben... Ben... -Su nombre quedó ahogado entre su suave cabello.

Al sentir el temblor en la cálida vaina que rodeaba sus dedos, Ben se acomodó entre sus muslos y volvió a penetrarla, duro y vibrante, henchido de vida. Al instante, estaban unidos y, sin aliento, se entregaron a la pasión que los alzaba y sostenía, enajenados, transportados hacia el momento del glorioso éxtasis compartido.

Convulsionada por la pasión, Dory hundió los dientes en la piel del cuello de Ben para después aliviar la piel con suaves aleteos de la lengua. Las lágrimas fluyeron de sus ojos, lágrimas nacidas del gozo más grande que jamás había conocido. Ben sintió el roce húmedo sobre su hombro y le acarició las mejillas con la yema de los dedos.

-¿Cariño? ¡Estás llorando!

-Qué tonta soy. Las lágrimas son porque te amo tanto y porque... esto ha sido tan maravilloso.

-Ah... amor. -Ben cerró la boca sobre la de Dory. Su beso fue largo y dulce, y comunicaba mucho más de lo que él jamás podría alcanzar a expresar con palabras-. Habrá muchas, muchas noches más como ésta.

Ella rió.

-Promételo, Ben Waller. Creo que podré hacer frente a cualquier cosa, si sé que luego me espera esto.

-Te lo prometo, mi niña querida. Te lo prometo. Ahora no te duermas. Debes volver a tu habitación.

-No quiero dejarte.

Ahora rió él.

-Sabes qué sucedería si entrara James y nos pillara así. Intentaría partirme la cabeza y yo no podría dejar que me hiciera eso.

-Has cerrado la puerta con llave; te he visto.

-Vendrá a buscarme si Kraus cayó en la trampa que le tendió Wiley esta noche.

-¿Cómo van a atraparlo?

-No me explicaron todos los detalles. Yo debía regresar al hotel con Kraus, y Chip y James acordaron encontrarse detrás de la casa de McHenry. Es posible que Kraus no haga nada esta noche. Le dije que nos quedaríamos en el pueblo unos días.

-Si fuera listo, esperaría a que Steven se recuperara, y entonces volvería a atacarlo por el camino.

-Theiss dice que Kraus tiene por costumbre no permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar. Podría llegar alguien que lo reconociera y supiera que no es un sheriff. Si no actúa esta noche, Theiss cree que lo hará mañana o pasado. Por lo visto, le ofrecen una recompensa considerable. -Ben volvió a besarla-. Me parece que no me saciaré nunca de ti.

-Tal vez tengas que casarte conmigo.

-¿Sería demasiado pronto mañana?

-Mañana sería perfecto.

Un golpe fuerte en la puerta sacó a Ben de un sueño profundo. Saltó de la cama y se puso los calzones. Por la ventana que daba al este penetraba la luz del amanecer. Oyó otro golpe mientras se acercaba con un par de zancadas a la puerta.

-¡Ben! ¡Ben! -Era James.

El joven estaba allí con mano levantada, a punto de volver a llamar cuando Ben abrió la puerta.

-¡Ya lo tenemos! -En el rostro de James se dibujó una amplia sonrisa-. Ha caído en la trampa como el más tonto dijo, entrando en la habitación.

Ben cerró la puerta y cogió la camisa.

-¿Dónde está?

-En el establo de McHenry, esposado a la rueda de un carro de los más pesados. ¡Dios! Se quedó tan sorprendido... -James, excitado, se paseaba de arriba abajo-. Malone y yo vigilamos la puerta trasera toda la noche. Hace aproximadamente una hora, vimos que alguien avanzaba pegado a la pared del edificio. Para ser un tipo tan grande, se mueve con facilidad y sigilosamente. Se introdujo en la casa, y yo ni siquiera vi que se abría la maldita puerta. Malone y yo nos aproximamos veloces. De pronto, oímos la voz del sheriff Theiss, que decía: «Alto, Kraus.»

-¿Theiss lo esperaba en la habitación?

-Estaba en la cama, o más bien en un camastro. La habitación de Steven se encuentra más allá. El sheriff dice que no oyó acercarse a Kraus hasta que de repente crujió el suelo. El tipo llevaba un cuchillo junto al muslo y estuvo a punto de clavárselo a Dave. Dave rodó en la cama y le plantó la pistola en las narices. Kraus sabía que tenía las de perder, pero aun así echó el brazo hacia atrás para clavar el cuchillo a Theiss a pesar de que le apuntaba con una pistola. Entonces Malone gritó, y por un momento Kraus se quedó desconcertado, y yo me lancé a sus piernas. Caímos al suelo y Malone le pisó la mano que sostenía el cuchillo. Dave quería llevárselo vivo, de modo que de ahí no pasamos.

Ben se sentó en la cama y se calzó las botas.

-Theiss tenía toda la razón. No quería quedarse por aquí más de lo necesario.

-Tendrías que haber visto ese cuchillo, Ben. ¡Oye, un hierro de empalar cerdos no es nada al lado de eso! Unos buenos quince centímetros de largo, más de un centímetro de ancho, y la hoja afilada por ambos lados. Dave dice que si se lo hubiera clavado a Steven en las costillas, no habría dejado ni rastro de sangre y nosotros habríamos creído que Steven había muerto a causa de las heridas de bala.

-Hijo de puta, qué sangre fría.

-McHenry ha pasado la noche en la habitación de Steven por si Kraus conseguía entrar. Está un poco decepcionado por haberse perdido la fiesta. Iba armado con una escopeta, una espada que trajo su padre de Escocia, un machete, y varios tomahawks.

-¿Qué diablos pensaba hacer con, los tomahawks?

James rió.

-Usarlos, supongo. Es decir, si le fallaba la escopeta, le faltaba espacio para manejar la espada y el machete se le enganchaba en la funda.

-Este pueblo no sería gran cosa sin la familia McHenry.

-Es verdad. Bessie está abriendo el restaurante. Malone, Theiss y McHenry desayunarán ahí. ¿Quieres venir? James se dirigió a la puerta.

-Primero quiero decírselo a Dory. -Ben siguió a James hasta el pasillo y llamó suavemente a la puerta de Dory. Ella abrió enseguida. Estaba totalmente vestida.

-He oído la voz de James.

-Lo pillamos con las manos en la masa, hermana.

-¿Steven ya está a salvo?

-Más a salvo no puede estar. ¿Está Odette despierta? -preguntó James, mirando por encima del hombro de su hermana hacia la habitación.

-Las dos nos levantamos y vestimos en cuanto oímos tu voz.

-Quiero hablar con Odette, Waller -dijo James, con los dientes apretados-. Quiero que sepa lo que ha sucedido.

Ben miró a Dory de reojo y vio la mirada suplicante en sus ojos. Notó que la mujer deslizaba la mano en la suya. Se preguntó por qué todo el mundo se ponía en contra de él en lo referente a aquel asunto.

-Adelante. Pero con tu actitud no la ayudas demasiado.

-Quiero estar con ella -masculló James, irritado-. ¿Acaso no puedes entenderlo?

-Lo entiendo, pero no quiero que sufra. Ella te tiene cariño. -La angustia que destilaba la voz de Ben era evidente-. Y yo le tengo cariño a ella.

Ben vio a Odette junto a la puerta y, como en otras ocasiones, imaginó cómo sería no poder oír lo que ocurría alrededor.

¿Cómo podía negarle la felicidad de estar con James cuando era obvio que se amaban?

Cogido de la mano de Dory, recorrió el pasillo mientras James entraba en la habitación y cerraba la puerta.

Poco después del mediodía, en la iglesia, situada en las afueras del pueblo, Ben y Dory sellaron el vínculo de su matrimonio. La familia y los McHenry eran los únicos invitados a la boda. Dory consideraba a Wiley como parte de su familia. El viejo se sentó junto a James, Odette y Jeanmarie.

Cuando concluyó la ceremonia que los convirtió en marido y mujer, Ben la besó y la abrazó, susurrándole que era hermosa y que aquél era el día más feliz de su vida. Entonces todos empezaron a hablar. James dio un beso a su hermana, y a continuación Wiley y McHenry insistieron en besar a la novia. Ben dio un beso a Odette, cogió a Jeanmarie en brazos y salió con ella de la iglesia. La niña no entendía lo que ocurría, pero sabía que su madre era feliz. -

La mañana había transcurrido con un ritmo desenfrenado de actividades. Dory se compró un vestido, el primero que tenía en su vida. Mag McHenry y una de sus hijas le ajustaron la prenda. Era un vestido rosado de lino de gran calidad, con un canesú blanco ribeteado con galón y volantes dobles guarnecidos con encaje. Dory tomó un baño en la bañera de cinc que le prepararon en el dormitorio de las hijas de McHenry. Después, Odette y Jeanmarie utilizaron el agua para bañarse también.

En cuanto se anunciaron los planes de boda, Mag se dispuso a cocinar los platos del banquete con sus hijas. Todas estaban emocionadas. Una boda era un acontecimiento, aunque lo cieno era que no recordaban haber vivido jamás tanta agitación en Spencer como en los últimos días.

A las doce en punto, los invitados al casamiento se sentaron junto a la familia de McHenry, el sheriff Theiss y Chip Malone ante una mesa en que había pastel, torta de crema, pollo relleno al horno, chirivías fritas, hojas frescas de lechuga, y una variedad de jaleas, mermeladas y escabeches. La felicidad de Dory habría sido completa de no ser por los ojos anhelantes de su hermano y Odette cada vez que se miraban. Iris McHenry observaba a menudo a James, quien sólo tenía ojos para Odette.

Después de la comida, Dory y Ben visitaron a Steven.

-Eres una novia hermosa, Dory. Tu madre y tu padre se habrían sentido orgullosos.

-Gracias, Steven. Me habría gustado que hubieras podido asistir a la boda.

Steven rió.

-Yo me conformo con estar vivo. El sheriff Theiss me ha referido los detalles de cuanto ha sucedido. Lo mejor de esta historia es que ahora la gente sabrá que no soy un ladrón.

-Te echaremos de menos cuando regreses a San Francisco.

-No tanto como te crees. Has hecho una buena elección, Dory. Ben sabrá cuidar de ti.

-Todavía falta saber qué pasará con Milo. Debe de estar muy enfadado, porque si no, habría acudido al entierro de Louis.

-Tal vez no se haya enterado -aventuró Ben.

-O quizá tuviera demasiado miedo de dejarse ver después de la estupidez que cometió -dijo Steven-. Howie explicó a su padre que los hombres del aserradero estaban bastante agitados porque Milo estaba implicado en lo que le sucedió a tu hija.

-No son los únicos. Lo habría matado esa misma noche si él no hubiera estado borracho como una cuba, y si hubiera sabido entonces lo que ahora sé que ocurrió. Por su culpa, dos hombres perdieron la vida. Eran canallas de la más baja estofa, pero eran seres humanos.

-Rink tampoco está muy contento con Milo. Por lo que Tinker ha contado a Howie, es posible que tenga que caminar con las piernas arqueadas el resto de su vida.

-Se lo tiene merecido -dijo Ben, sonriendo-. No se puede bromear con James cuando monta en cólera.

-Hoy llega el juez Kenton. A él se le ocurrirá alguna idea sobre lo que se puede hacer respecto a Milo.

-Eso espero -dijo Dory, mirando a su esposo-. Estoy ansiosa por llegar a casa.

Ben la rodeó con el brazo. Su hogar se hallaba dondequiera que estuviera aquella hermosa y dulce mujer. Rogó que ella siempre se sintiera así con él.

30

El juez Kenton llegó en una elegante calesa construida a la medida para un hombre de su tamaño, que era considerable. A pesar de sus ciento cuarenta kilos, bajó con facilidad de la calesa cuando Howie se detuvo frente a la tienda de su padre. Todas las cabezas se volvieron para mirar a la impresionante figura de aquel hombre ataviado con traje de sarga negro y sombrero de copa a la moda. McHenry recibió al juez en el paseo entablado, mientras Howie doblaba la esquina con la calesa y el caballo para dejarlos en el establo.

-Adelante, su Excelencia. Es realmente un placer conocerle.

-Y un placer conocerle a usted, señor McHenry. -Los dos se estrecharon la mano-. Howie es un muchacho excelente, en verdad excelente. Inteligente, además. Me gustan los hombres que usan primero la cabeza y después la espalda.

-Me alegro de saber que Howie se ha comportado como es debido. ¿Le apetecería comer algo o prefiere un vaso de agua fresca? El agua de manantial de esta zona es la mejor que hay, si permite que se lo diga yo.

-Le agradecería un vaso de agua. En la posada donde Howie y yo pasamos la noche, nos prepararon comida para el almuerzo.

-Pase por aquí, entonces. -McHenry se adelanté para indicarle el camino a través de la tienda hacia la vivienda familiar.

Después del banquete de boda, Dave Theis y Chip Malone se habían entretenido conversando con McHenry. James había acompañado a Odette al hotel y acababa de volver. Los hombres se pusieron en pie y estrecharon la mano del juez.

-Veo que ya estás como en tu casa, Dave -observó el juez, aceptando el vaso de agua.

-Le agradezco mucho que me enviara aquí, juez. Las hijas de McHenry son unas cocineras estupendas.

-Hacía tiempo que no lo veía, Malone. Tuve noticia del fallecimiento de su esposa. Lo siento mucho.

-Gracias. Sufrió demasiado los últimos días y la pobre deseaba que todo acabara cuanto antes.

-Sí, sí. -El juez Kenton devolvió el vaso vacío a McHenry y se sentó en una silla, calibrando si sería capaz de sostener su peso.

-¿Cómo te van las cosas, James? ¿Sigues haciendo todo lo posible por romperte la crisma?

James sonrió.

-Creo que empiezo a sentar la cabeza.

-Me alegro de saberlo.

-Usted estaba en lo cieno respecto a Kraus, juez -dijo el sheriff Theiss-. Había venido aquí en busca de Maxwell Lilly. Lo pillamos con las manos en la masa, cuando intentaba matar a Steven. Lo llevaré a Coeur d'Alene para que sea juzgado.

Tardaron casi media hora en informar al juez de los acontecimientos de los últimos días y de todo lo que había conducido a ellos. James relató lo que había sucedido en la granja y explicó que Milo había ordenado el rapto de Odette. McHenry refirió que Louis había muerto a consecuencia de un disparo cuando trataba de matar a la prostituta del Idaho Palace, ye! sheriff Theiss contó cómo Norm Kraus había atacado a Steven y lo había dejado al borde de la muerte; también narró la historia de su captura.

-Louis Callahan asesinó a esas mujeres -dijo el juez-. Eso me sorprende mucho. Yo habría dicho que no era capaz de pensar en nada que no estuviera relacionado con el negocio maderero. ¿Dice que confesó?

-Lo cierto es que se jactaba de ello, juez -aclaró McHenry-. Vaya... qué crueldad la de ese hombre, matar así a esas pobres jovencitas.

James se alegró cuando la conversación tomó otro rumbo. Temió que McHenry se animan demasiado con !a explicación y empezara a explicar que en su delirio Louis había hablado de su madre. No quería que nadie la mentara junto al nombre de ese lunático. Nunca podría olvidar el brillo de odio en los ojos de Louis al mirar a Dory.

-De modo que Dory se ha casado con Ben Waller. ¿Con tu consentimiento, James?

-Es buen tipo -respondió él, encogiendo los hombros.

-Quiero hablar con Steven. Luego me espera un asunto pendiente contigo y Dory, y supongo que con su esposo.

-Queremos hablar con usted de Milo. Después de todo lo sucedido, me niego a volver a trabajar con ese hijo de puta. Si él sigue formando parte de la compañía, yo me retiro.

-Discutiremos esa cuestión.

-Iré al hotel a buscar a Dory.

Pese a que Ben caminaba a su lado, Dory se sentía extraña al recorrer el pasillo hacia la habitación de Steven, donde se reunirían con el juez Kenton. Reconocía que, en parte, su ansiedad se debía a que no estaba acostumbrada a alejarse de Jeanmarie. Mag había insistido en que la pequeña se quedara para jugar con sus hijas.

En la habitación de Steven, McHenry había puesto una silla maciza para el juez y un banco para los demás.

Dory saludó al juez y presentó a Ben.

-Enhorabuena, Waller.

-Gracias, señor. Sé que soy un hombre afortunado.

-¿Ella es su hija?

-Odette Waller. -Ben miró a Odette de frente-. Juez Kenton.

-Encantado de conocerle, señor.

-Y yo también estoy encantado de conocerla a usted, jovencita.

Los ojos de James se iluminaron, llenos de orgullo, al ver que Odette hablaba en voz afta y tendía mano al juez.

Todos se sentaron, y el juez extrajo un paquete de papeles del bolsillo.

-He estado reflexionando sobre cuál sería la mejor manera de abordar este asunto. Dory, a ti y a James os espera un buen sobresalto. Lo que os voy a decir afectará también a Milo. Sin testamento, las acciones de Louis en la compañía se repartirán entre los tres.

Dory sintió que se le aceleraba el corazón. Cogió a Ben de la mano.

-Primero diré que George confiaba en Steven y le entregó unos papeles para que los guardara. Depositó su confianza en alguien que la merecía. George se tomaba en serio sus obligaciones, y Steven también. George quería ser justo con todos. En caso de que todo funcionara sobre ruedas y vosotros os llevarais bien con Milo y Louis, había que destruir uno de estos documentos. Habríais conocido el contenido de sus cartas cuando Steven decidiera que era el momento propicio para ello. -El juez Kenton eligió un sobre y sacó una carta que constaba de varias páginas-. James, tu madre te escribió esta carta cuando se recuperó de una enfermedad muy grave. George la guardó durante muchos años, y luego se la entregó a Steven junto con una carta escrita por él. Con tu permiso, la leeré en voz alta y, sino, puedes leerla tú solo y no revelar su contenido a nadie.

James sacudió la cabeza y el juez empezó a leer.

Estimado amigo Steven:

Esta carta fue escrita por mi amada Jean hace muchos años. Cuando llegue el momento oportuno, entrégasela a nuestro hijo, James.

El juez dejó la hoja amarillenta sobre la cama y volvió a leer.

Querido James:

Te he amado mucho, mi hijo primogénito, desde el momento mismo en que te pusieron en mis brazos. Estaba segura de que eras el bebé más hermoso del mundo, y tu padre estuvo de acuerdo conmigo. Tu padre se sentía muy orgulloso de ti. Quiero decirte en primer lugar que un padre no es siempre el hombre que planta la semilla que da vida. Un padre es el hombre que te cría, cuida de ti, te ama y te enseña.

Yo estaba embarazada de Chip Malone cuando me casé con George. Yo lo sabía, y George también. Aseguró que amaría a mi hijo como si fuera suyo, y así lo ha hecho. En un momento de debilidad, me entregué a Chip, a quien había conocido y querido toda mi vida. Con el tiempo me di cuenta de que nunca seríamos felices juntos. El era un hombre salvaje y temerario, mientras que George era bondadoso, amable y cariñoso. Al cabo de unas semanas de estar casada con George, empecé a amarlo con toda el alma.

Te ruego que no nos desprecies, a mí, que soy tu madre, ni a George, que es tu padre, pues él ha sido tu padre en todos los sentidos, salvo por la sangre que corre por tus venas.

Que Dios te bendiga y te guarde siempre. Tu madre,

JEAN CALLAHAN

Se produjo un largo silencio en la habitación cuando el juez concluyó la lectura de la carta. Dory no se atrevió a mirar a James.

-¿Quieres leer la carta tú mismo, James? -preguntó el juez-. ¿Tenéis alguna pregunta?

James pareció salir de un trance.

-¡Qué diablos! -exclamó el joven, poniéndose en pie de un salto. Levantó a Odette del banco, la cogió por la cintura y empezó a dar vueltas con ella por la habitación-. ¡Podemos casarnos, mi amor!

-¡James! ¡Bájame!

El juez Kenton miró a James como si temiera que se hubiera vuelto loco. Con una sonrisa de oreja a oreja, James sentó a Odette en el banco y se arrodilló frente a ella.

-Podemos casamos. -Movió los labios lentamente.

-James, ¿qué ha dicho el juez? -preguntó Odette.

-Dice que podemos casarnos.

-Pero papá no se alegrará. No sé por qué.

-Ahora todo irá bien. -James se volvió hacia Ben-. ¡Díselo, maldita sea! Dile que puede casarse conmigo. -Con los dedos en la mejilla de Odette, James le volvió la cara hacia Ben.

Ben asintió con un gesto de la cabeza.

-Me alegro por ti y por James -dijo.

-¿Por qué has cambiado de opinión, papá? ¿Qué ha dicho el juez?

James le volvió la cara para que ella lo mirara.

-Te lo contaré luego, mi amor. Te repetiré todas las palabras y podrás leer la carta que nos ha leído el juez. -Se sentó en el banco junto a ella y la rodeó con el brazo.

-Debo admitir que tu reacción ha sido de lo más inesperada -dijo el juez Kenton con voz seca.

-Juez, no puedo expresar lo feliz que me siento de saber que no estoy emparentado con Milo y Louis.

-¡Hmmm! -El juez Kenton guardó la carta en el sobre y sacó unas hojas de papel de otro.

-Es una larga historia. Su Excelencia -dijo Ben-. Más tarde se la contaré con mucho gusto.

Un torbellino se había desatado en la mente de Dory. James era hijo de Chip Malone. Pensó que James aún no había tenido tiempo de asimilar la noticia. En esos momentos sólo pensaba en que tenía las puertas abiertas para casarse con Odette. Qué paradoja, pensó Dory, que ella y su madre, su maravillosa madre, hubieran pecado con un Malone. De su pecado había nacido Jeanmarie; del pecado de su madre, James, su orgullo y su felicidad. El juez volvió a hablar y Dory se concentró en sus palabras.

-Esta carta os resultará igualmente sorprendente a los dos, y ya entenderéis por qué he leído primero la carta que Jean escribió a James. La primera parte de esta carta va dirigida a Steven y, en ella, George Callahan le pide que, si las relaciones entre los cuatro hermanos se hacen insoportables, me entregue la carta y el documento a mí o a un magistrado competente en caso de que yo falleciera.

Dory estaba temblando. Ben le soltó la mano y la rodeó con el brazo mientras el juez empezó a leer.

No sé con certeza a quién dirigir estas palabras. Mi amada esposa ha fallecido y pronto me reuniré con ella. En el breve tiempo que estuvimos juntos, ella me proporcionó más felicidad de la que merece un hombre. Me dio un hijo y una hija. Supe desde el principio que James no había nacido de mi semilla, pero jamás me importó. El fue y es un hijo del que cualquier hombre se enorgullecería. Mi preciosa Dory, tan parecida a su madre, es la alegría de mi vida. Deseo y ruego que encuentre a un hombre que la ame tanto como yo amé a mi Jean.

Yo era un joven de diecisiete años cuando llegué a la región de Bitterroot. Mi familia había muerto de cólera durante nuestro viaje hacia el oeste. Busqué oro en las minas, me alimenté de los gusanos que encontraba en los tocones de los árboles, trabajé en explotaciones forestales realizando cualquier tarea, de escalador de árboles, de ganchero y hasta de pinche de cocina, todo para mantener el alma viva y el cuerpo en forma. Un invierno, cuando tenía diecinueve años, baje de la montaña, enfermo, aterido y hambriento. Creía que estaba a punto de morir congelado cuando llegué a una cabaña donde invernaban solos una mujer y dos niños pequeños. Su cabaña estaba caliente, pero pasaban hambre. Tenían una escopeta, pero carecían de municiones. Yo tenía balas, pero había perdido la escopeta al caer por un barranco lleno de nieve. La mujer me acogió, descongeló mis piernas y brazos entumecidos y compartió conmigo lo poco que tenían hasta que estuve lo bastante fuerte para cazar.

Juntos sobrevivimos el invierno. Quiero que quede bien claro que jamás me acosté con Hattie Springer desde el día en que la conocí hasta el día que murió. Ella contó a sus hijos que yo era su papá, y ellos la creyeron. Al principio, no me importó porque no tenía intención de quedarme. Luego sucedió algo, y me sentí tan en deuda con Hattie que me quedé.

Era primavera. Una mañana salí de la cabaña para ocuparme del ganado, y un oso pardo me acorraló junto al cobertizo. Dando voces, advertí a Hattie que encerrara a los niños en la casa. Esa mujer tenía tantas agallas que echó a correr hacia el oso con un hacha, y al ver que la bestia se levantaba sobre las patas para asestarme un zarpazo mortal, le hundió la hoja en la cabeza. Entonces dijo: "Ahora te quedarás. Estás en deuda conmigo."

Era una mujer extraña. Jamás mostró afecto alguno por sus hijos y, claro está, tampoco por mí. Jamás habló del padre de los chicos. Cuando murió, encontré varias cartas escritas por él. Que yo sepa, ella nunca tuvo noticias de él en los diez años que estuve con ella. Yo me ocupaba de proporcionarle cuanto pudiera necesitar, pero pasaba la mayor parte del tiempo en el bosque.

Poco a poco conseguí montar un puesto maderero y empecé a enviar troncos río abajo hasta Coeur d'Alene. El negocio prosperó y contraté a Wiley.

Cuando Hattie murió, trabajé con los muchachos. Me pareció que Louis tenía futuro. Trabajaba de firme y, por lo visto, le gustaba el negocio. Milo siempre se metía en problemas. No se tomaba nada en serio, acepto su propio placer. Preparaba bien los troncos para guiarlos río abajo y habría sido un buen aserrador, de no ser tan temerario.

Mi relación con los muchachos nunca fue buena, pero tampoco fue mala hasta que conocí ajean y me casé con ella. Louis, especialmente, parecía sentir gran antipatía por ella. Mi querida Jean hizo cuanto pudo por ganarse el aprecio de ambos. Sin embargo, cuanto más se esforzaba, más desprecio mostraban ellos hacia Jean. Los das chicos odiaban a James. Jean los vigilaba continuamente hasta que James tuvo edad suficiente para valerse por sí mismo.

Me gustaría que Milo y Louis trabajaran en armonía con James el negocio. Cuando Dory se case, su esposo puede tomar parte activa en la compañía en nombre de ella. Estoy seguro que, con la orientación de Steven, el negocio prosperará.

En caso de que Steven considere que la reconciliación entre los cuatro nunca podrá conseguirse, le ruego que presente y dé curso, con e1 magistrado, a mi segundo testamento, que divide la propiedad de la siguiente manera: toda mi propiedad, con la excepción de la granja, que deseo legar a mi hija, Dory, se venderá, y el dinero obtenido se repartirá entre James, Milo y Louis.

Con esto, es mi deseo que cada uno de mis hijos pueda empezar una vida nueva con algo más de lo que yo tuve. Considero a Milo y Louis como hijos propios, por mi deuda con su madre.

Para concluir, quiero añadir que no he sido un hombre perfecto, pero me he esforzado por hacer todo lo mejor que he podido con las cartas que me han tocado. He pagado mis deudas, he amado a mi mujer, y he cuidado de mis hijos.

GEORGE CALLAHAN

julio 1876.

Cuando el juez terminó la lectura, la habitación quedó sumida en un silencio sepulcral. Con las hojas de papel en mano, el magistrado miró primero a Dory y luego a James. Dory parecía a punto de echarse a llorar, mientras que el rostro de James estaba desencajado por la ira.

-¿Por qué demonios no nos dijo que no teníamos ningún parentesco con esos sinvergüenzas? ¡Nos han amargado la vida! Dory y yo hemos vivido todos estos años esquivándolos como buenamente hemos podido para evitar que se ensañaran con nosotros. ¿Por qué no nos lo dijo?

Steven habló:

-No lo sé, y no me correspondía a mí cuestionarlo. Pero ellos sabían que George no en su padre de verdad. Ignoro si se lo comunicó él o silo hizo la madre. Tras la muerte de George, Louis hizo un comentario que me indicó que él y Milo creían que tenían prioridad sobre la propiedad porque su padre la había registrado en su nombre y porque su madre la había hecho prosperar. Se sentían molestos porque Dory y James también tenían derecho sobre la propiedad.

-El viejo podría habernos dicho...

-No te atrevas a decir nada malo de papá -espetó Dory, volviéndose hacia su hermano-. Era un hombre bueno y generoso que hizo lo que juzgó mejor para todos.

-No le censuro. Era todo lo que tú dices, pero tendría que haber llevado con mano firme a esos dos. Contenta tendrías que estar de saber que no estás emparentada con ellos. Yo sí lo estoy.

-James, por favor... -suplicó Dory, suavizando la voz-. No servirá de nada preguntarse por qué papá obró como lo hizo. Sus intenciones eran buenas. Ahora debemos pensar cómo se lo comunicaremos a Milo.

-No hay nada que pensar. Venderemos y repartiremos el dinero. Malone se quedará con todo en un abrir y cerrar de ojos... -La voz de James se iba desvaneciendo a medida que tomaba conciencia del vínculo que lo unía a Chip Malone. Se puso en pie y empezó a pasear de arriba abajo por la habitación-. ¿Por qué demonios tenía que ser él? -Se detuvo y miró fijamente a su hermana-. A él no le venderemos nada. Encontraré la manera de reunir dinero para comprar las acciones de Milo.

-Se me ocurre una idea -dijo Steven desde la cama-. El juez me ha dicho que ahora dispongo de dinero suficiente para invertir. Compraré la parte de Milo y seremos socios, si tú y Ben dirigís la compañía.

-No cuentes conmigo, Steven -declaró Ben-. No me he casado con Dory para asegurarme una tajada de ese negocio. Tengo planes para montar algo por mi cuenta. Quiero instalar un taller de carpintería para construir productos acabados.

-En ese caso, creo que podríamos arreglarlo de tal manera que tu carpintería funcionara con el aserradero. Siempre he pensado que Spencer sería un lugar ideal para esa clase de negocio -exclamó Steven.

Ben sonrió.

-Yo he pensado lo mismo.

-Todos esos detalles pueden comentarse más tarde. -James llevó a Odette hacia la puerta-. Estáis todos invitados a una boda.

-Y cuándo se celebrará el gran acontecimiento? -preguntó el juez.

-Dentro de treinta minutos.

-James -suplicó Dory, exasperada-. No puedes hacer eso a Odette. Necesitará tiempo para conseguir un vestido nuevo. Además, está a punto de oscurecer. Trae mala suerte casarse de noche.

-Entonces, mañana por la mañana, a las diez en punto. Juez, ¿me da, por favor, las cartas de mi madre y mi padre? Quiero que Odette las lea para que entienda lo que ha sucedido aquí hoy.

-Por supuesto. -El juez miró de reojo a Odette con extrañeza mientras entregaba los sobres a James-. Chip debería conocer el contenido de la carta de tu madre.

-¿Por qué? Es probable que ella no le importara más que cualquier otra mujer con quien haya estado. Es un hombre arrogante y sabelotodo, en mi opinión. Por lo que a mí concierne, no ha cambiado nada.

-Tal vez te equivoques respecto a Chip.

-Lo dudo. -James miró a Odette-. Volvamos al hotel, cariño. Tengo muchas cosas que contarte.

Odette miró a Ben, quien asintió con un gesto de la cabeza y sonrió. Ella le devolvió una sonrisa radiante.

-Adiós, papá. Adiós, Dory. Ah, adiós, señor Muz. Y... a usted también, señor juez.

James no cabía en sí de orgullo, como si Odette acabara de decir algo realmente brillante.

-Anda, vamos, charlatana.

Cuando salieron, Dory dijo:

-¿No es maravillosa? -Había un dejo de admiración innegable en su voz-. Está totalmente sorda, pero sabe leer los labios. Es muy lista y James está loco por ella.

-Extraordinario -exclamó el juez, y lo decía en serio.-. Es precisamente lo que James necesita para sentar la cabeza.

Antes de salir a la calle, James y Odette pasaron por la casa de McHenry. Chip y el sheriff seguían allí, tomando café y charlando con McHenry. James se detuvo y sacó la carta de su madre del bolsillo.

-Será mejor que acabemos con esto ahora, Malone. Lea esto. -Dejó la carta sobre la mesa delante de Chip.

Mientras Chip leía, James permaneció frente a él con los brazos cruzados. En ningún momento apartó la mirada del rostro del anciano. Vio que el hombre palidecía para luego enrojecer. Advirtió que se le tensaba un músculo en la mejilla y que le temblaban los dedos al plegar el papel e introducirlo en el sobre. James extendió el brazo para coger la carta.

-No ha sido idea mía dejársela leer. Me lo ha pedido el juez. Esto no significa que las cosas hayan cambiado entre nosotros, Malone. Quiero que entienda eso.

Chip asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra.

-Odette y yo nos casamos mañana. Puede asistir a la boda si quiere.

Chip observó al joven alto, de pelo castaño, que lo miraba desde arriba. Su nariz, sus cejas y sus ojos eran como los de Jean. El recuerdo más hermoso de su vida acudió con tal nitidez a su mente que era como si estuviera viéndolo en ese mismo instante. De pronto, cerró los ojos y parpadeó rápidamente. -Allí estaré, James.

31

-Pensé que nunca estaría a solas contigo. Ven aquí, señora Waller.

Dory apagó la lámpara de un soplo y se metió en la cama junto a su esposo.

-Tenía que esperar hasta que Jeanmarie se durmiera.

-¿No esta Odette con ella? -Ben la atrajo hacia sí con los brazos.

Ella lo abrazó.

-Ha salido a pasear con James.

-¿A pasear? ¿A estas horas de la noche?

-Si sólo hace una hora que ha oscurecido.

-Pues, será mejor que no... se tome ninguna libertad...

-¡Cielo santo! Se casan mañana.

-Eso no tiene nada que ver con esta noche -protestó Ben.

Dory soltó una carcajada.

-Pobre Jeanmarie y sus futuras hermanas; tendrán un padre muy protector.

-Tú dirás. -Ben deslizó los labios por el cuello de la mujer-. Hay que tener mucho cuidado hoy en día. Los jóvenes galanes sólo piensan en una cosa.

-En lo mismo que estás pensando tú ahora.

-Sí, pero yo soy un viejo galán, y tú eres mi esposa. -Le mordisqueó el lóbulo de la oreja.

-Señora de Benton Waller, esposa de Benton Waller, cuyas ventanas y puertas se encuentran en las casas de todo el oeste. Me gusta cómo suena.

El le tomó la mano y se la puso sobre el torso. Ella sintió los latidos de su corazón bajo la piel.

-Me gusta más el sonido de otra cosa.

-Primero bésame... luego me lo dices. -Las palabras de Ben eran roncas, distorsionadas por el amor.

Atrapó la boca de Dory con la suya en un beso que le traspasó el alma. Ella deslizó la lengua sobre los labios de Ben y sintió su temblor y cómo vibraba su cuerpo contra su vientre. Elle puso las manos en las nalgas y la apretó contra sí.

-Si te lo digo, ¿qué harás? -preguntó ella con inocencia, y deslizó la palma de la mano entre el musculoso estómago de Ben y el suyo, blanco y suave. Sintió que el cuerpo del hombre daba un respingo y rió contra su boca.

-Lo que he estado queriendo hacer todo el día... meter las manos bajo tus faldas.

-¡Mientras hablábamos con el juez Kenton, no! -se escandalizó Dory en un susurro, horrorizada.

-Sí, señora. Incluso cuando entramos a ver al viejo Kraus esposado a la rueda del carromato y cuando Jeanmarie vomitó en el orinal, yo estaba pensando en esto. -La movió rítmicamente contra aquella parte de su cuerpo que ahora estaba dura y erguida.

-¡Mi esposo es... un depravado! Sólo hay una manera de curarlo. -Apretó los labios firmemente sobre los de Ben y lo besó con pasión-. ¿Te ha ayudado?

-¡Dios, no! Necesitare un millón como este.

Dory respondió al suave vaivén de sus caderas presionando el suyo contra el cuerpo de él. Apoyó la frente en la de Ben, y sus párpados rozaron los del hombre. Ella se llenó las manos con el alborotado pelo negro de Ben.

-Te amo, esposo mío, amigo mío, mi hombre maravilloso.

-Yo también te amo, mi hermosa mujer coronada de ricitos. -Introdujo las manos bajo el camisón de Dory y le presionó las nalgas desnudas. Atrayéndola con fuerza hacia sí, se dio la vuelta con ella y la puso encima de él-. Me gusta así. Me gusta sentir el peso de tu cuerpo encima de mí. -Le quitó el camisón-. Me gusta más cuando nada se interpone entre nosotros.

-¿Por esa razón tu corazón late tan deprisa?

-No es mi corazón, sino el tuyo.

-Creo que tienes razón. -Dory apoyó el mentón en el de Ben y habló contra su boca-. Será mejor que empieces ya a amarme, o iré a acostarme con Jeanmarie.

Ben comenzó a decir algo, y un gruñido profundo se ahogó en su garganta. Con los brazos y las piernas de ambos enlazadas, rodaron, y ella quedó de espaldas. Dory se entregó a su beso y el deseo se disparó en lo más hondo de ambos. Ella sintió el roce áspero de sus mejillas, la caricia suave de su cabello contra su frente. La fuerza de Ben y su sabor colmaron los sentidos de Dory.

Los besos ávidos y rápidos no bastaban. Sólo uniéndose conseguirían aliviar el hambre que tenían el uno del otro. Ben levantó las caderas y Dory deslizó la mano entre ambos para guiarlo dentro de ella. Entonces se arqueó contra el cuerpo de él con un placer sensual.

-Te amaré y adoraré para siempre. -El apretó la mejilla contra la de ella, pronunciando las palabras con un susurro arrebatado.

El mundo entero era esa mujer unida a él. Sus bocas se fundieron en una sola, y los espasmos de placer que siguieron fueron como un baile hermoso que le estremecía todo el cuerpo. Se sentía cómodo con ella, moviéndose suavemente, acariciándola, amándola. Ella se arqueó para recibirlo, anhelante, y él tomó con ansia salvaje lo que ella le ofrecía.

Dory no supo exactamente cuándo acabó todo. Al volver a la realidad, Ben estaba inclinado encima de ella, apoyado en los puños. Su olor dulce y familiar, el leve roce de sus labios despenaron en ella un suave gemido. Apretó los brazos con fuerza en torno a él, acogiéndolo dentro de su calidez, y llevó la boca hacia la de él, deseosa.

Luego, yacieron el uno junto al otro, abrazados, mientras sus cuerpos se abandonaban al reposo de su pasión. Ella apoyó la cabeza en el brazo de Ben y enroscó su propio brazo alrededor del torso de él.

-Tardaré algún tiempo, amor mío, en acostumbrarme a que eres mía hasta en tus rincones más íntimos y a amarte cuando estoy contigo.

-No quiero que te acostumbres nunca a amarme.

-No será pronto. Quizá tarde unos cuarenta años. -Ben sonreía contra su mejilla.

Dory se estiró perezosamente y luego movió la cabeza hacia el hombro de Ben.

-Ben, ¿te sorprendería saber que casi nada de lo que nos ha dicho hoy el juez Kenton me ha extrañado? Bueno, me ha impresionado descubrir que James no es más que mi hermanastro. Pero ahora que lo pienso, me doy cuenta de que no se parece en nada a papá, que tenía el pelo claro y los ojos azules. Tampoco me pareció jamás que papá tuviera alguna semejanza con Milo y Louis, que también eran muy distintos de nosotros. Yo creía que se debía a que teníamos madres diferentes.

-Tu padre explicó en la carta que la madre de Milo y Louis era una mujer extraña. Si nunca se casó con ella, me pregunto por qué dejó que los chicos llevaran su apellido.

-Y Steven dijo que ellos sabían que papá no era su verdadero padre. Me extraña que nunca nos comentaran nada a James y a mí.

-Quizá pensaron que si confesaban la verdad no tendrían tanta influencia sobre vosotros, cariño. Ni siquiera serían hijastros de tu padre.

-Ojalá hubieras conocido a papá. El hecho de aceptar al hijo de otro hombre como si fuera suyo encaja con su carácter.

-Sin duda me habría gustado, sobre todo si se parecía en algo a su hija. -Deslizó la mano por el cabello de Dory y le acarició la nuca.

-Lo más repugnante han sido las atrocidades cometidas por Louis .-suspiró Dory.

-Tengo que reconocer que la noticia me sorprendió. De haber sido Milo, no me habría extrañado.

-Nunca tuve miedo de que Louis me hiciera daño físicamente. Me dolió bastante cómo me trató el día que llegasteis tú y Odette. Creí que me moriría de vergüenza.

-Le plantaste cara y supiste mantener la cabeza bien erguida. me causaste una gran impresión. Nadie volverá a hablarte de esa manera nunca más -dijo Ben, con una convicción sólida como la roca.

-Y Milo, ¿qué supones que hará ahora? -inquirió Dory.

-Sospecho que aceptará el dinero de Steven y abandonará la región. Los leñadores son tipos duros, pero respetan un código de honor cuando se trata de mujeres decentes. Se correrá la voz por todo Bitterroot y se sabrá que usó los puños contigo y que contrató a unos hombres para raptar y violar a Odette. Nadie lo acogerá en ningún campamento.

Dory se incorporó y le dio un beso ligero en la barbilla:

-Oh, Ben, las cosas han salido tan bien... Creo que a James no le ha importado en lo más mínimo ser hijo de Chip Malone, aparte de que eso le ha dado vía libre para casarse con Odette.

-Era lo de menos después de enterarnos de que ningún parentesco le unía con Milo y Louis. -La besó-.. De todos modos, yo estuve a punto de ceder y dejar que Odette y James asumieran ese riesgo. Nunca diré a Odette que sospechaba que uno de esos dos brutos pudiera ser su padre. Es mi hija, cuando veo lo lista y bonita que es, sé que es mía.

-Y entonces ¿qué razón le darás para explicar por qué desaprobabas su matrimonio con James?

-Porque tenía miedo de que resultara ser como sus hermanos.

-Pero ella podría replicar diciendo que tú te casaste conmigo aun cuando creías que estaba emparentada con ellos.

-Bueno, pues entonces le diré que ella conocía a James mejor que yo, y que yo le estaba protegiendo en exceso, pero que todo ha salido bien de todos modos.

-¿Sólo bien? -preguntó Dory con una mueca.

-Perfecto, señora Waller.

Dory sonrió.

-Eso está mejor. Ahora déjame ir; quiero ver cómo está Jeanmarie.

-Yo lo haré. -Saltó de la cama y se puso los calzones-. Quiero comprobar si Odette ha vuelto. Es demasiado tarde para que una jovencita ande por ahí con un galán joven y caliente que sólo...

-...Piensa en una cosa. -Dory soltó una carcajada-. Por el amor de Dios, Ben. Ve a ver cómo está Jeanmarie y vuelve. Yo sí pienso sólo en una cosa.

Poco después de asomar el sol en el levante, James entró en la tienda de McHenry para comprar a su novia unos regalos de boda. Eligió una colección de cinco volúmenes escritos por Longfellow, un reloj de porcelana para la repisa de la chimenea, un medallón de oro, un par de elegantes ligas azules y un camisón de encaje. Tuvo que prometer a Mag McHenry, que lo contemplaba horrorizada, que no entregaría las ligas y el camisón a Odette hasta que estuvieran casados. Salió de la tienda tras adquirir también una camisa blanca y un traje negro de mil rayas. Camino de la barbería, donde le cortarían el cabello y se daría un baño, invitó a la boda a todo aquel que se cruzara con él.

Los McHenry y sus hijos ocuparon un banco de la iglesia. Bessie, que había pasado casi toda la noche en vela preparando la comida del banquete de boda, lucía un enorme sombrero que había comprado a Marge en la sombrería. Marge se hallaba allí para ver el sombrero que había adornado especialmente para la novia. El Idaho Palace cerró aquella mañana, y Mel llegó con Clara del brazo. Clara se había cubierto con un pañuelo de encaje el atrevido escote de su vestido para que su presencia en la iglesia fuera aceptable.

El juez Kenton y el sheriff Theiss decidieron asistir a la ceremonia y retrasaron el viaje de regreso a Coeur d'Alene con el detenido. Wiley y su amigo de toda la vida se sentaron en primera fila junto a Dory y Jeanmarie. Steven había insistido en que ya estaba lo bastante recuperado para ir a la boda, pero Mag amenazó con atarlo a la cama. Le escondió los calzones para asegurarse de que no se movería.

Media hora antes de la ceremonia, Chip Malone dejó su calesa frente a la iglesia y entró con cestas llenas de flores silvestres y decoradas con cintas de mil colores.

La delicada novia estaba hermosa con un vestido blanco de lino con mangas de ángel, ribeteado con encajes de color marfil. Una cinta blanca de satén le ceñía la cintura y en los zapatos blancos de cabritilla brillaban lazos de satén. Lucía un gran sombrero de paja cubierto de rosas rosadas y blancas también de satén.

Fue una boda como jamás se había celebrado en aquel pueblo, y probablemente no tendría parangón en el futuro. La madrastra y el padre de la novia tenían los ojos amoratados y el rostro magullado. Odette entró en la iglesia del brazo de su padre, y se reunió con su futuro esposo ante el arreglo floral que su futuro suegro había dispuesto frente al altar. Ben se situó junto al párroco y repitió sus palabras en silencio. La novia observaba la boca de su padre, y cuando llegó la hora de pronunciar sus votos, éstos se oyeron fuertes y nítidos.

James dio un beso largo y apasionado a la novia cuando concluyó la ceremonia que los convirtió en marido y mujer, y se dirigió con ella hacia la puerta, donde recibieron las felicitaciones de los invitados que iban saliendo.

Chip fue de los últimos en salir. Miró fijamente a su apuesto hijo y le tendió la mano.

-Enhorabuena.

James le estrechó la mano.

-Gracias.

-Voy a dar un beso a mi flamante nuera, te guste o no -susurró.

-No me gusta, pero poco puedo hacer para evitarlo... ahora.

Chip tomó la mano de Odette y le dio un beso en la mejilla.

-No seas tan arrogante, machito -dijo Malone a James volviendo la cara.

-Si vuelves a llamarme machito, te aplastare como a una mosca.

Chip lo ignoró y con un gesto rápido tocó levemente la nariz de Odette con la punta del índice.

-Ten bien cogidas las riendas a este salvaje.

Odette no estaba segura de lo que le había dicho, pero sabía que bromeaba.

-Muchas gracias por las flores, señor Malone. Dory me lo ha contado -dijo la muchacha.

-Ha sido un placer. ¿Dónde viviréis, James?

-En la cabaña de Steven, por ahora.

-Os visitaré.

-No te des prisa.

Chip reía al salir de la iglesia. De repente, la vida se había vuelto más interesante. Se detuvo junto a los demás y contempló la partida de su hijo y su flamante esposa.

A media tarde, el carromato estaba cargado y las dos parejas se disponían a abandonar Spencer. Dory y Odette se habían cambiado y ahora vestían ropas más informales. Dory llevaba el camafeo que Ben le había entregado como regalo de boda prendido al vestido. En la parte posterior del carromato se apilaban varios paquetes misteriosos que McHenry había añadido a última hora, después de cuchichear con Ben.

Los McHenry al completo salieron al paseo entablado frente a la tienda para despedirlos. Jeanmarie llevaba en la mano un libro que Ben le había regalado y decía adiós a sus amigas agitando el brazo.

James y Odette ya se habían despedido y estaban a punto de subir al carromato cuando una elegante calesa engalanada con cintas y flores dobló la esquina conducida por una yegua que trotaba hacia ellos airosa. Chip se apeó y entregó las riendas a Odette.

-¡Ah, no, eso sí que no! -protestó James-. No quiero aceptar...

-Tranquilo, mach... James -dijo Chip-. Es para mi nuera.

-No necesitamos que nos des nada.

-Estoy seguro de que no, pero puedo obsequiarla con un regalo de boda si quiero. Ahora, deja de portarte como un tonto.

Odette miró a uno y luego al otro. Aceptó las riendas y posó la mano sobre el brazo de Chip.

-James y yo te lo agradecemos. ¿Verdad que sí, James?

-Supongo que sí. -El joven levantó a Odette para sentarla en la calesa y luego se acomodó a su lado-. Vámonos. Ya he aguantado a este hombre todo lo que puedo, hasta dentro de un buen tiempo. -Restalló las riendas sobre el lomo de la yegua, que echó a andar al trote.

-James tardará algún tiempo en... acostumbrarse a la idea de que estáis.., emparentados -dijo Dory, volviéndose hacia Chip.

-Tengo todo el tiempo del mundo -sonrió Chip, agachándose para coger a Jeanmarie en brazos-. Adiós, petirrojo.

-Petirrojo, tú -repuso la niña, y soltó una risilla.

-Me gustaría visitar a la pequeña de vez en cuando -dijo Chip, sin apartar la vista de Jeanmarie, sentándola sobre el montón de heno que Ben había colocado para comodidad de Wiley.

Por un instante, Dory vio en ella misma mirada melancólica que había visto en Mick.

-Estaremos en la granja... un tiempo aún, creo. -Miró a Ben de reojo y él asintió con la cabeza.

-Iré a veros -afirmó Chip, dando un paso atrás-. Adiós, pequeño petirrojo.

-Adiós, petirrojo grande -se despidió Jeanmarie alegremente.

Ben levantó a Dory por encima de la rueda y la sentó en el pescante.

-¿Estás cómodo, Wiley? -preguntó antes de subir junto a su esposa.

-Ya lo creo. Como si viajara en una cama de plumas.

-Adiós, chicas. -Dory agitó la mano para despedirse-. Adiós Mag, y muchas gracias por todo. Regresaremos para ver a Steven antes de que se marche.

-Todavía tardará un par de semanas en partir. Howie lo acompañará hasta Coeur d'Mene en la calesa.

El grito alegre de Jeanmarie fue respondido por la familia McHenry a coro.

La calesa que llevaba a James y Odette ya había desaparecido cuando el carromato abandonó el pueblo. Los caballos tiraron del carromato a paso lento por la hierba alta del valle hasta emprender la subida al monte. El sol calentaba. Los pájaros se espantaban al paso del carromato y alzaban el vuelo. Las nubes blancas flotaban en un cielo azul.

Era un día perfecto.

Notes

[←1]

En inglés, Iris, lirio. (N. del T.)