Los Ángeles de finales de los años cuarenta es una ciudad de promesas y prosperidad, excepto para el expiloto de aviones de combate Dix Steele, cuya existencia es un oasis de tedio en comparación con «la sensación de poder, euforia y libertad que le producía surcar los cielos en solitario». Steele pasa las noches merodeando, entre paradas de autobús vacías y playas en penumbra, en busca de mujeres jóvenes y solitarias. Apenas tiene dinero y no ve ninguna salida a sus frustraciones. ¿Dónde ha quedado el sueño americano? Su vida da un giro inesperado cuando se reencuentra con su viejo compañero del ejército, Brub, que trabaja para la policía de la ciudad y que va tras la pista de un estrangulador de mujeres que lleva meses sembrando el terror en sus calles…

En un lugar solitario es un clásico de la época dorada de la novela negra, pero es también una obra avanzada a su tiempo, cuyo desenlace feminista trasciende los códigos habituales de un género en el que las mujeres solían verse relegadas a un papel testimonial o al rol de femme fatale. Poco después de su publicación en 1947, la novela inspiró la famosa película homónima dirigida por Nicholas Ray y protagonizada por Gloria Grahame y Humphrey Bogart.

Dorothy B. Hughes

En un lugar solitario

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2020

Título original: In a Lonely Place

Dorothy B. Hughes, 1947

Traducción: Ramón de España

Imagen de la cubierta: Humphrey Bogart y Gloria Grahame, In a Lonely Place (1950)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Charlotte

«Es en un lugar solitario donde tienes que hablar

con alguien, y buscar a alguien, hacia el final del día».

J. M. Synge

CAPÍTULO 1

I

Se estaba bien allí, de pie en el promontorio con vistas al mar nocturno, mientras la niebla se alzaba como un velo de gasa hasta rozarle el rostro. Había en ello algo parecido a volar; la sensación de estar suspendido muy por encima de la tierra, de formar parte de la locura del aire. Y también de estar encerrado en un mundo extraño y desconocido, en una bruma de nubes y viento. Le había gustado volar de noche; lo echó de menos después de que la guerra terminase de aquel modo tan abrupto. No era lo mismo volar en un avioncito privado. Lo intentó, pero era como volver a picar piedra tras haber empleado herramientas de precisión. Aún no había encontrado nada parecido a volar sin cortapisas.

No le ocurría con frecuencia poder capturar algo de la sensación de poder, euforia y libertad que le producía surcar los cielos en solitario. Aquí podía evocarla mínimamente mientras miraba hacia el océano, que enviaba sin parar sus olas desde el horizonte; aquí, muy por encima de la carretera de la playa, con su tráfico que se arrastraba lentamente y sus puntos de luz. La silueta de las casas de la playa zigzagueaba contra el cielo, pero no oscurecía la pálida extensión de arena ni las negras e inquietas aguas de más allá.

No sabía por qué no había venido antes. No estaba lejos. Ni siquiera sabía por qué había ido a aquel lugar esa noche. Cuando se subió al autobús, carecía de destino. Sólo sentía inquietud. Y el autobús lo trajo hasta aquí.

Extendió la mano hacia la espesa niebla como si quisiera capturarla, pero sólo consiguió atravesarla y sonrió. Eso también resultaba muy agradable: su mano era un avión que atravesaba una nube. El aire marino olía muy bien mientras la oscuridad lo envolvía con suavidad. Volvió a meter la mano en la niebla inquieta.

No le gustó que un autobús apareciera de repente por la calle, tras él, y le robara la paz con su horrible ruido, su olor y su luz. Le molestaba profundamente esa intromisión. Volvió de inmediato la cabeza para dedicarle una mueca furiosa. Como si esa caja enorme tuviese vida además de movimiento y pudiera avergonzarse del disgusto que causaba. Pero al volver la cabeza vio a la chica. Estaba bajando del autobús. Ella no podía verle porque no era más que una silueta entre la niebla y la oscuridad; no podía saber que él la estaba dibujando en su mente como si ésta fuese una hoja de papel.

Era menuda, de cabello oscuro y rostro redondeado. Y más que bonita, tenía muy buen aspecto y parecía una buena chica. Muy marrón toda ella: pelo castaño, traje marrón, zapatos y bolso marrones y hasta un sombrerito de fieltro marrón. Empezó a pensar en ella mientras la veía bajar del autobús; no volvía a casa tras hacer unas compras, pues no llevaba ningún paquete; no iba a una fiesta, con ese traje a medida y esos zapatos tan cómodos. Debía de venir del trabajo, lo cual significaba que se apeaba del autobús de Brentwood todas las noches en esta solitaria esquina —le echó un vistazo a su reloj iluminado— a las siete y veinte. Puede que hubiese trabajado hasta tarde esa noche, pero eso podía comprobarse con facilidad. Lo más probable es que estuviese empleada en una productora, que saliera a las seis y que tardara una hora en llegar a casa.

Mientras pensaba en ella, el autobús había desaparecido y la chica atravesaba el empinado cruce y venía directa hacia él. Bueno, no exactamente: no podía saber que se encontraba allá en lo alto, entre la oscura niebla. Volvió a ver su rostro mientras pasaba bajo la luz amarillenta envuelta en la bruma, vio que a ella no le gustaban la oscuridad ni la niebla ni la soledad. La chica enfiló el California Incline hacia abajo; él podía oír sus tacones golpeando con fuerza el combado pavimento, como si el ruido que hacía la tranquilizara de algún modo. No la siguió de inmediato. En realidad, no pretendía seguirla. Sin pararse a pensarlo, se encontró recorriendo la sinuosa pendiente. No andaba haciendo ruido, como ella, ni andaba rápidamente. Pero ella se dio cuenta de que lo tenía detrás. Lo notó cuando los taconazos se incrementaron, como si hubiese estado a punto de tropezar, y aceleró el paso. Él no lo hizo, siguió a su ritmo, pero alargando las zancadas mientras sonreía levemente. Ella estaba asustada.

Podría haberla atrapado fácilmente, pero no lo hizo. Era demasiado pronto. Mejor aguantar hasta haber superado la loma, en el tramo intermedio del camino, y luego acercarse a ella. Pegaría un gritito, o puede que sólo suspirara, cuando apareciese a su lado. Y entonces él le diría suavemente «Hola». Nada más que «hola», pero ella se asustaría aún más.

La chica acababa de atravesar el tramo intermedio de la loma y estaba ya en la parte final del recorrido. Caminaba rápido. Pero mientras él alcanzaba ese tramo, un coche giró en la esquina, arrojando su luz cegadora sobre ambos. Volvió a asomarse la rabia en su rostro; aminoró el paso. El coche aceleró cuesta arriba y lo dejó atrás, pero el daño ya estaba hecho. Como si se tratara de un desfile, una afluencia de coches siguió al primero, arañando con sus luces el sendero, la carretera y las altas Palisades de barro más allá. La chica estaba a salvo, podía sentir el alivio en sus pasos. La ira le golpeó como a un tambor.

Cuando alcanzó la esquina, ella ya estaba cruzando la calle: una silueta marrón bajo la amarilla luz de la niebla que marcaba la intersección. La observó cruzar, llegar a la acera de enfrente y desaparecer tras la oscura puerta de una de las tres casas adosadas que había allí. Podría haber continuado, pero las casas estaban iluminadas, alguien la esperaba ahí dentro. Y él no tenía ninguna excusa para presentarse en su puerta.

Mientras seguía allí de pie, un autobús de color azul celeste dobló la esquina; se apeó una señora de mediana edad y él se subió. Le daba igual adónde fuera, pues sólo quería dejar atrás la luz de la niebla. Había unos pocos pasajeros, todo mujeres, mujeres tristes. El conductor era un tipo flaco y con pinta de granjero; hacía ruido en la caja de monedas al darte el cambio, mientras seguía mirando hacia la noche. El trayecto costaba cinco centavos.

Dentro de esa caja iluminada dejó atrás los negros acantilados. A un lado de la carretera había un montón de casas de veraneo y de bares que ocultaban el mar. La niebla pasaba lentamente junto a las ventanillas. El autobús ya no pararía hasta llegar al final de aquel tramo de carretera donde había una curva cerrada. Bajó cuando el vehículo se detuvo. Era evidente que a partir de ahora abandonaba el mar y se internaba en el oscuro cañón. Echó a andar y recorrió la breve manzana que lo separaba de una pequeña zona de comercios. No supo por qué lo hacía hasta que alcanzó esa esquina y miró calle arriba. Había bastantes sitios para comer, puestos de hamburguesas; había un pequeño drugstore y un bar. Quería tomarse una copa.

Era un bar bonito, con una proa de barco que llegaba hasta la acera y un interior oscuro también como un barco. Era un bar para hombres, aunque había una mujer de cabello oscuro y voz chillona. Estaba con dos hombres y armaban bastante barullo. No le cayeron bien. A diferencia del viejo de largos bigotes blancos que había tras la barra. Ese hombre tenía el aire tranquilo y competente de un capitán de barco.

Pidió un whisky solo, pero cuando el viejo se lo puso delante, ya no lo quería. Se lo bebió de un trago, pero sin que realmente le apeteciera. No había necesitado una copa, pues ya se había relajado en el autobús. Ya no estaba enfadado con nadie. Ni siquiera con esos tres escandalosos hijos de perra de la barra.

Las campanillas de barco de detrás de la barra sonaron para dar la hora, ocho campanadas. No había ningún sitio al que quisiera ir, ni nada que tuviese ganas de hacer. Ya no le importaba la chica menuda de cabello castaño. Pidió otro whisky a palo seco. Cuando se lo sirvieron, ni lo tocó, limitándose sólo a dejarlo ahí delante, sin ningunas ganas de bebérselo.

Podría acercarse hasta a la playa, sentarse en la arena y oler la bruma y el mar. Ahí se estaría tranquilo y a oscuras. El mar había reaparecido justo antes de que el autobús torciera su rumbo; la playa estaba allí al lado. Pero no se movió. Se encontraba muy a gusto en su sitio. Encendió un cigarrillo y le dio vueltas al vaso sobre la madera pulida de la barra. Lo hizo sin derramar una sola gota.

Sus oídos pillaron la palabra que acababa de pronunciar la mujer de la voz estridente. No la estaba escuchando, pero esa palabra le sorprendió y le pareció que era «Brub». Recordó que Brub vivía por allí. No lo había visto desde hacía casi dos años; sólo había hablado con él una vez, meses atrás, cuando llegó a la costa. Le prometió que le llamaría cuando se hubiese instalado, pero no lo hizo.

Brub vivía en el Santa Monica Canyon. Dejó la bebida en la barra y se trasladó rápidamente a la cabina telefónica del rincón. El listín estaba hecho trizas, pero era de Santa Mónica y en él figuraba su nombre, Brub Nicolai. Metió una moneda de cinco centavos en la ranura y preguntó por su número.

Descolgó una mujer; se mantuvo a la espera mientras ella llamaba a Brub. La voz de éste sonó con un tono de curiosidad.

—Dígame.

Se emocionó con sólo escuchar su voz. No había nadie como Brub, sus años en Inglaterra no habrían sido lo mismo sin él. Estaba contento como un crío.

—Hola, Brub —deseaba que Brub sintiera o intuyese que era él. Pero Brub no lo sabía. Estaba desconcertado. Le preguntó:

—¿Quién llama?

La ilusión lo dominaba.

—¿Quién crees que te está llamando? —preguntó. Y luego gritó—: Soy Dix. Dix Steele.

Fue un buen momento. Era como había imaginado, con Brub tragando saliva y luego exclamando:

—¡Dix! ¿Pero dónde te habías metido? Pensé que habrías vuelto al Este.

—No —repuso. Se sentía calentito y confortable compartiendo el entusiasmo de Brub—. He estado bastante ocupado. Ya sabes cómo va; una cosa por aquí, otra por allá…

—Sí, ya lo sé —comentó Brub—. ¿Dónde estás ahora? ¿Qué estás haciendo?

—Estoy en un bar —dijo, y oyó el gruñido de satisfacción de Brub. Habían pasado casi todos sus ratos libres en los bares; en aquellos tiempos lo necesitaban. Brub no sabía que Dix ya no estaba enganchado al alcohol; tenía muchas cosas que explicarle a Brub, su hermano mayor—. Está al lado del mar, tiene una proa de barco junto a la puerta…

Brub le interrumpió.

—¡Pero si estás prácticamente a dos pasos de aquí! Nosotros vivimos en Mesa Road, a un par de manzanas de ahí. ¿Te vienes?

—Ya casi estoy ahí. —Colgó, comprobó el número de la calle en el listín, volvió a la barra y se bebió el whisky de un trago. Esta vez le supo a gloria.

Ya estaba en la calle cuando cayó en la cuenta de que no tenía coche. Había estado caminando esa misma tarde, se había subido a un autobús de la línea Wilshire-Santa Mónica y ahora estaba en Santa Mónica. Llevaba meses sin pensar en Brub hasta que esa espantapájaros de la barra dijo algo que sonaba como «Brub». O no lo dijo; en realidad había llamado «Bud» al espantapájaros que tenía al lado, pero él se acordó de Brub. Y ahora iba a verlo.

Cosa del destino, un taxi se detuvo de repente ante el semáforo en rojo. Al principio no lo reconoció, era un coche negro y maltrecho conducido por un tipo joven y sin gorra. Vacío. Leyó lo que ponía, «Santa Monica Cab Co.», mientras empezaban a cambiar las luces, y salió pitando hacia esa calle solitaria gritando: «Eh, taxi».

Como era natural, el conductor se detuvo y lo esperó.

—¿Sabe por dónde cae Mesa Road? —Aún tenía la mano en la puerta.

—¿Ahí es donde quiere ir?

—Sin la menor duda. —Subió al coche de lo más feliz—. Al 520.

El taxista dio media vuelta y enfiló por donde había venido, unas cuantas manzanas colina arriba, un giro a la izquierda y una cuesta empinada. La niebla cubría el cañón allá abajo, con su color blanco sucio; el limpiaparabrisas retiraba la humedad.

—Eso es casa de Nicolai —dijo el taxista.

Estaba agradablemente sorprendido de que el conductor supiese adónde iba. Era una buena señal; significaba que Brub no había cambiado. Brub todavía conocía a todo el mundo, y todo el mundo lo conocía a él. Vio cómo los faros antiniebla del coche giraban, daban la vuelta y enfilaban la colina hacia abajo. Lo de esperar y mirar era algo inconsciente; sólo pensaba en la imagen del ámbar atravesando esa almohada de niebla.

Había una verja que abrir; y el buzón de al lado era blanco. En letras negras ponía «B. Nicolai, Mesa Road, 520». Ese nombre le emocionó. La casa estaba en lo alto de una terraza llena de flores, pero había una luz de bienvenida, ámbar como un faro antiniebla, en la ventana principal. Ascendió los irregulares peldaños que conducían hasta la puerta. Esperó unos segundos antes de tocar la aldaba, de nuevo sin ser consciente de ello, sólo saboreando el momento previo al encuentro. Nada más dar un golpe, la puerta se abrió de par en par y ahí estaba Brub.

No había cambiado. El mismo cabello oscuro y corto, la misma cara cuadrada con la sonrisa en la boca y esos ojos negros y brillantes. Los mismos hombros robustos y el mismo aspecto de lobo de mar; se balanceaba como un marinero en tierra. O como un luchador. Un buen luchador. Así era Brub.

Observaba a Dix mientras le estrechaba cálidamente la mano.

—Hola, viejo granuja —dijo—. ¿Se puede saber por qué no has llamado antes? Deja que te mire.

Sabía exactamente qué era lo que veía Brub, como si su amigo fuese un espejo ante el que ya se había mirado antes. Un tío joven, un jovenzuelo de lo más normal. Bronceado, pelo claro con algún que otro rizo, estatura mediana y peso acorde con ella. Ojos de color avellana, boca y nariz adecuadas para el rostro, una cara agradable, pero sin nada relevante, nada que lo alejara de lo habitual. Un buen traje de tela de gabardina que le había costado un ojo de la cara, una camisa informal de cuello abierto. Puede que la expresión estuviese acentuada por la alegría y la felicidad del momento, por el hecho de reencontrarse con un viejo y querido amigo. Normalmente, Dix no era de esas personas que se recuerdan.

—Déjame que te eche un vistazo —dijo a su vez. Le sacaba una cabeza a Brub, así que él lo miraba hacia abajo y el otro lo observaba hacia arriba. Se analizaron mutuamente en silencio, satisfechos con lo que veían, y rompieron el silencio al unísono—. No has cambiado nada.

—Pasa. —Brub lo cogió del brazo y lo condujo por el agradable y algo oscuro pasillo hasta un salón luminoso.

Dix se sorprendió un poco al cruzar el confortable salón lleno de luz. Las cosas no eran iguales. Ahí había una chica, una chica que tenía todo el derecho a estar. La vio como siempre la vería, una muchacha espigada con un sencillo vestido beis, ovillada en un gran sillón de orejas junto a la chimenea blanca. El sillón era llamativo, tapizado en una combinación de verdes y granates, como flores tropicales, y con unos matices de color cereza para romper la monotonía. Su pelo rubio y muy claro, como de oro plateado, lo llevaba recogido en una especie de moño a la altura de la nuca. Tenía un rostro agradable, aunque no era especialmente bonita: una cara angulosa, con pómulos marcados y nariz recta. Sus ojos eran preciosos, de color azul marino, desplegados como alas, y su boca, una hermosa curva. Pero la muchacha no era hermosa; ni siquiera te fijarías en ella en un salón lleno de mujeres guapas, o en un bar o un club nocturno. No repararías en ella porque estaría muy calladita; era una dama y no querría llamar la atención.

Aquí estaba a sus anchas; era la señora de la casa y se veía hermosa en ese entorno. Antes de que nadie dijese nada, Dix supo que era la mujer de Brub. La manera en que sonreía cuando ambos entraron, el modo en que esa sonrisa se asentaba a medida que Brub iba hablando.

—Éste es Dix, Sylvia. Dickson Steele.

Ella extendió la mano y le acabó la frase:

—… Del que constantemente te he oído hablar. Hola, Dix.

Dix se acercó sonriente y le estrechó la mano. Salvo ese primer momento, no había hecho ni un gesto. Pero nadie se había dado cuenta.

—Hola, Sylvia —dijo. La mujer se había puesto de pie y era tan alta como Brub. Dix sostuvo su mano mientras se volvía hacia Brub, un orgulloso y sonriente Brub—. ¿Por qué no me dijiste que te habías casado? ¿Por qué esconder a esta hermosa criatura bajo el manto de tu indiferencia?

Sylvia retiró la mano y Brub se echó a reír.

—Suenas igual que el Dix del que he oído hablar —repuso ella. Tenía una bonita voz, tan brillante como su cabello claro—. ¿Tomas cerveza con nosotros, o eres un obstinado bebedor de whisky?

—Aunque Brub se sorprenda, me tomaré una cerveza —dijo.

Era un espacio confortable. El salón era estupendo, pese al sillón chillón, con un sofá verde hierba y otro más amarillo que el sol. Había unas esteras de color claro sobre el suelo barnizado; y un sillón verde y macizo; y unas tupidas cortinas blancas que cubrían las persianas. Buenas reproducciones artísticas: O’Keeffe y Rivera. El bar era de madera clara y estaba en un rincón idóneo y discreto. Debían de tener una nevera, pues la cerveza estaba muy fría.

Sylvia abrió la botella, vertió la mitad en un vaso alto y helado y se lo dejó en una mesita que tenía al lado. Le dio otra a Brub y se sirvió un vaso para ella. Sus manos eran encantadoras, finas y serenas y precisas; se movía sin hacer ruido y con la misma precisión. Probablemente se trataba de una mujer estupenda para llevársela a la cama; ni un movimiento de más, serenidad.

Cuando vio lo que estaba pensando, repitió:

—¿Por qué no me dijiste que te habías casado?

—¡Que te lo dijera! —rugió Brub—. Me llamaste hace siete meses, en febrero, el día 8 para ser exactos, y me dijiste que acababas de llegar y que ya me avisarías cuando te hubieses instalado. Y eso fue lo último que supe de ti. Dejaste el Ambassador tres días después sin informar de tu nueva dirección. ¿Cómo querías que te explicase nada?

Dix sonrió ligeramente mientras bajaba la vista y miraba la cerveza.

—¿Qué pasa, Brub, me controlas?

—Intentaba localizarte, maldito chiflado —repuso Brub con alegría.

—Como en los viejos tiempos —dijo Dix—. Brub me cuidaba como si fuese mi hermano mayor, Sylvia.

—Alguien tenía que hacerlo.

—¿Cuánto lleváis casados? —insistió Dix.

—En primavera hará dos años —le informó Sylvia.

—Una semana y tres días después de volver a casa —intervino Brub—, eso es lo que necesitó ella para pedir hora en el salón de belleza.

—Lo cual no le hacía ninguna falta —sonrió Dix.

Sylvia le devolvió la sonrisa.

—Es el tiempo que Brub necesitó para reunir el dinero para la licencia matrimonial. ¡Y dicen que los marineros son unos borrachos! Se lo gastaba todo en flores y regalitos, pero se olvidaba de que una boda cuesta dinero.

Un espacio confortable, charla y cerveza. Dos hombres. Y una mujer encantadora.

—¿Por qué te crees que combatí en la guerra? Para volver con Sylvia —dijo Brub.

—¿Y usted por qué fue a la guerra, señor Steele? —La sonrisa de Sylvia no era coqueta, pero lo parecía.

—Por los permisos de fin de semana para Londres —sugirió Brub.

Contrarrestó el comentario de Brub respondiendo seriamente. Quería causarle una buena impresión a esa mujer.

—Me lo he preguntado a menudo, Sylvia. ¿Por qué yo o quien sea se va a la guerra? La obligación no es motivo suficiente. No tenía que alistarme cuando lo hice. Supongo que pensaba que era lo que había que hacer. Y las Fuerzas Aéreas eran lo apropiado. En la universidad todos estábamos locos por volar. Yo estaba en Princeton, en segundo curso, cuando empezó el baile. Y no quería que me dejasen fuera de la diversión.

—Brub iba a Berkeley —recordó ella—. Tienes razón, es lo que había que hacer.

Habían entrado en un terreno seguro, el de la conversación seria. Brub abrió dos cervezas más para Dix y él.

Y luego dijo:

—Era lo que había que hacer, o así lo considerábamos. Somos una generación orgullosa, Dix, si nos pinchan no queremos que nadie sepa que sangramos. Pero la autodefensa es uno de los pocos instintos primarios que nos quedan. Pese a las apariencias, aquello era defensa propia. Y lo sabíamos.

Dix asintió con indiferencia. En esta casa se podía estar de acuerdo o disentir. Nadie se llevaba una bronca por decir lo que fuese. Aquí no había recelos, ni ningún motivo para tenerlos. Incluso de una mujer. O tal vez gracias a ella. Era muy dulce.

Escuchó la voz de Sylvia como si viniese de lejos, como si tuviera que atravesar una película de bruma gris.

—Brub siempre está buscando el motivo oculto. Será porque es policía.

Dix se puso a la defensiva. Oír esa palabra había sido como si le hubiesen arrojado una fría lanza a su cerebro. Se oyó a sí mismo pronunciar ese término duro y gélido:

—¿Policía?

Pero ellos no se dieron cuenta. Creyeron que se había llevado una sorpresa, y así era, aunque lo suyo era más un susto y una sacudida que una sorpresa. Estaban acostumbrados a esa reacción. Y es que no bromeaban; decían la verdad. Brub, con una sonrisita de disculpa; su mujer, con un orgullo por lo bajo, encubierto por una sonrisa.

—De verdad que lo es —le dijo.

—Ya no soy un simple policía, cariño, soy inspector —añadió Brub.

Habían interpretado esa escena a menudo; se notaba. Él era ahora quien necesitaba que le dieran pie para responder. Dix repitió «policía» como si no se lo creyera, pero la sorpresa inicial ya había pasado y estaba preparado para mostrarse moderadamente divertido.

—Inspector. No sé por qué —dijo Brub—. Todo el mundo quiere saberlo, pero no lo sé ni yo.

—Aún no ha encontrado el motivo —añadió Sylvia.

—El motivo lo conozco de sobra —dijo Brub encogiéndose de hombros—. Lo que sea con tal de no trabajar. Ése es, en realidad, el lema de los Nicolai. Lo llevamos grabado a fuego.

—Las quejas de un hombre grande y saludable —dijo Sylvia.

Eran como una pareja radiofónica, intercambiando comentarios como si no les costara ningún esfuerzo.

—Mi padre era un terrateniente y nunca pegó sello. Pero lo de ocuparse de unas tierras está pasado de moda, así que no pude dedicarme a eso. Todas las chicas se casaban por dinero —miró fijamente a Sylvia—. No sé por qué no pensé en eso. Raoul, mi hermano mayor, es asesor de inversiones. Eso es lo que pone en la puerta de su despacho, en letras doradas. Asesor de inversiones.

—Brub —Sylvia parecía advertirle, pero con una leve sonrisa.

—Llegas a la oficina a eso de las diez —declaró Brub—. Puede que algo más tarde. Abres el correo. Te vas al club a jugar un par de partiditos rápidos de squash. Te duchas, te afeitas, te acicalas, y a comer. Como Dios manda, claro. Después una siestecita, un poco de bridge y se acabó la jornada. De lo más soportable.

Tomó un sorbo de cerveza.

—Y luego está Tom, que juega al golf. Con un abogado al lado. Sólo acepta casos que aborden los daños causados a las playas por los pterodáctilos. Y como los pterodáctilos no se dedican demasiado a destrozar las playas, le queda mucho tiempo para el golf —volvió a beber—. Y yo soy un inspector.

Dix lo había escuchado con una media sonrisa en los labios, pero manteniendo la mirada fija en el vaso. Tenía la boca llena de preguntas, que eran como tachuelas clavadas en la lengua. Brub había concluido y esperaba que hablase él.

Lo hizo de forma desenfadada.

—Así que pillaste el trabajo más sencillo. Nada de inversiones ni de derecho, Sherlock Nicolai. ¿Y acertaste?

—No, maldita sea —se quejó Brub—. Tengo que trabajar.

—Ya le conoces —suspiró Sylvia—. Todo lo que hace, lo hace con dos cabezas. Se le da muy bien lo de investigar.

Dix se echó a reír y dejó el vaso sobre la mesa. Era hora de irse. Hora de poner distancia entre él y los Nicolai.

—Brub debería haberse apuntado a mi equipo —dijo, y ante sus cejas arqueadas, se vio obligado a aclarar las cosas—. Como el noventa y tres y medio por ciento de los exmilitares, estoy escribiendo un libro.

—Otro escritor —comentó Sylvia.

—Pero, a diferencia del noventa y dos y medio por ciento, no estoy escribiendo un libro sobre la guerra. Ni siquiera es mi autobiografía. Sólo intento hacer una novela. —Una mentira maravillosa; ninguno de ellos se percataba de lo inteligente de su declaración. No la había escogido al azar, ni mucho menos. Una decisión fría y cabal. Se desperezó como un perro, que es lo que solía hacer antes de levantarse—. Por eso no me habéis visto antes. Cuando intentas escribir, no te queda tiempo para ir por ahí. Estoy pegado a la vieja máquina —sonrió con franqueza a Brub—. Mi tío me financia un año, a ver qué sale. Así pues, me dedico a trabajar.

Ya estaba de pie. Habría solicitado un taxi por teléfono, pero Brub no hubiera querido ni oír hablar del asunto. Hubiera insistido en acompañarle a la parada del autobús, hubiera querido saber dónde vivía Dix. A éste no le importaba caminar. Ya encontraría el camino de vuelta a la ciudad.

—Y más vale que vuelva al trabajo —dijo.

Insistieron un poco, pero no mucho. Eran jóvenes, estaban a gusto juntos, y Brub tenía que madrugar. Dix utilizó ese pretexto para averiguar lo que quería:

—A fin de cuentas, Brub tiene que descansar para investigar por el bien de Santa Mónica, ¿no?

—¡Santa Mónica! Estoy en el cuerpo de policía de Los Ángeles —repuso Brub, pavoneándose un poco.

Dix había querido averiguarlo y ya lo sabía. El Departamento de Policía de Los Ángeles.

—Entonces necesitas dormir. Mucho trabajo en L. A., ¿verdad?

El rostro de Brub perdió su expresión humorística y adoptó otra de cansancio.

—Muchísimo —declaró.

Dix sonrió ligeramente. Brub no sabría por qué; había sido su hermano mayor, pero no sabía todo lo que había que saber. Esas cosas que un hombre mantiene en secreto. Era divertido tener secretos.

—Ya nos veremos —dijo con naturalidad. Abrió la puerta, pero no llegó a salir.

—Espera —le dijo Brub—. No tenemos tu número de teléfono.

Se vio obligado a dárselo, sin mostrar resistencia. De no haberlo hecho, Brub se habría percatado de la reticencia, Brub o la mujer de ojos claros que estaba detrás de él, observándolo plácidamente. Les dio su número y volvió a desearles buenas noches. Después se quedó a solas, dejando atrás el porche de la casa, bajando por el sendero hacia la oscuridad y la niebla húmeda y opaca.

II

Se adentró en la noche sin saber el camino y sin que eso le importara. A lo largo de sus siete meses en California, se había mudado más de una vez. Podría volver a hacerlo, aunque no era fácil encontrar alojamiento, el lugar adecuado para él. Le gustaba el sitio donde estaba ahora; había tenido suerte al encontrarlo. Gracias a un antiguo compañero de la universidad. Habían pasado años, incluso eras. En aquel entonces le importaba muy poco Mel Terriss; igual que cuando se lo cruzó aquella noche de julio. Terriss estaba muy desmejorado, bolsas bajo los ojos, papada, una tripa notable. Tenía ojos de alcohólico que no despegaba de la rubia que acompañaba a Dix. No se la presentó. Pero, mientras esperaba a que se la presentase, Terriss no paró de hablar y Dixon acabó encontrando el apartamento que buscaba. Estaba hasta las narices del hotel cutre de Westlake Park. Olía mal. Terriss le contaba a todo el mundo que se iba un año a Río, porque le habían ofrecido un trabajo con el que ese zoquete se forraría aún más.

Podía mudarse de nuevo, pero no tenía ningunas malditas ganas de hacerlo. Le gustaba Beverly Hills; era un barrio agradable. Y seguro. Igual podía cambiar su número de teléfono, que era el de Terriss. Hacerse con uno que no estuviera en el listín. Ya lo había pensado antes. Pero el número de Terriss era tan bueno como si no figurara en la guía. No había ningún Dix Steele en el listín.

De forma instintiva, salió del pequeño cañón y enfiló la carretera de la playa. Cruzó al lado del mar; podía oír el fragor de las olas más allá de la arena oscura. Consideró la posibilidad de volver a lo largo de la playa, pero caminar por la arena era difícil y, de repente, se sintió cansado. Giró en dirección a California Incline. No había autobuses ni taxis, y ningún coche se detuvo a recogerlo. Siguió caminando, casi siempre por la calzada, ya que no había acera, manteniéndose cerca de los edificios porque entre la niebla no era más que una figura borrosa en movimiento. No pensaba mudarse ni loco, ni siquiera se iba a molestar en cambiar de número. No tenía por qué volver a ver a Brub y a su mujer. Soltó su excusa antes de que hiciera falta: estaba escribiendo un libro y no tenía tiempo para veladas de cháchara y cerveza.

Siguió andando, tan silencioso como la niebla. Había sido agradable. La noche más agradable que había pasado en mucho tiempo. Muchísimo. Trató de recordar cuánto. Pensó en aquellos primeros días en Inglaterra, cuando Brub y él eran tan amigos.

Apretó la mandíbula y se dirigió hacia el círculo amarillo de luz brumosa que tenía por delante en el pavimento. Observó la luz, vio cómo se acercaba a ella mientras caminaba en silencio. Se tragó los pensamientos, machacándolos con los dientes. No fue hasta alcanzar la luz cuando detectó la pendiente de California Incline dominando el escenario al otro lado. Y se dio cuenta de que la casa en la que había desaparecido la chica marrón estaba un poco más allá. Se detuvo allí, a la sombra del edificio del club de baño. El aparcamiento, protegido por alambre de espino y sin coches, se extendía entre él y el grupo de casas. El rumor de las olas seguía un ritmo inalterable y podía oler el salitre mucho más allá de la alambrada.

Tenía que caminar hacia las tres casas; ahí era donde los carriles blancos del cruce atravesaban la carretera. Sonrió levemente al ponerse en marcha. Había recorrido la mitad del terreno alambrado cuando el desagradable ruido de un camión cisterna que se había saltado un stop le trituró los oídos. Luego vino otro, y un tercero; sus estrepitosas ruedas y cadenas chirriantes arrojaban un humo grasiento en medio de la niebla. Se quedó ahí, temblando de ira, hasta que hubieron pasado. Seguía temblando cuando llegó al conjunto de casas, y cuando vio lo que vio, su rabia se incrementó. No había manera de saber cuál era la verja marrón tras la que había desaparecido la muchacha. Las verjas de la primera y de la segunda casa estaban muy juntas. De improviso, cruzó la calle y empezó a subir por California Incline. Estaba convencido de que ella había entrado en la casa del medio. Pero ahora ya no se sentía tan seguro. Tendría que volver a mirar.

Estaba en la parte intermedia, cerca de la loma del paseo, cuando consiguió calmarse. Se detuvo allí y miró por encima del pretil de piedra. Había una pequeña réplica de las Palisades al otro lado. Y aquí, justo al lado de éste, había un hueco entre los arbustos, y hasta se intuía la huella de un pie en dirección al acantilado. Un sitio en el que un hombre podía esperar de noche. Sonrió y volvió a sentirse a gusto.

Siguió subiendo por California Incline, sin alterarse, cuando un coche que bajaba lo inundó de luz. No pensaba moverse del piso de Terriss. Ahí estaba estupendamente. Había algo divertido en la posibilidad de que Brub le echara el guante cuando quisiera. Divertido y más estimulante que nada de lo que le hubiese pasado en mucho tiempo. El cazador y la presa cogidos del brazo. La caza, suavizada por el peligro. En lo alto de la cuesta, miró hacia abajo, hacia las casas y la arena y el mar. Pero no había nada que ver: se habían difuminado en la niebla.

Continuó su camino sin saber cómo iba a volver a Beverly y sin que eso le preocupara. Se llevó una sorpresa al cruzar Wilshire, cuando vio acercarse las luces de un autobús. Lo esperó. Era de la línea Wilshire-L. A. Tras subir al vehículo, consultó su reloj y vio que aún era pronto, poco más de las once. Sólo había dos pasajeros, dos operarios con ropa de trabajo. Dix se sentó en la parte de delante, con la cabeza vuelta hacia la ventanilla. Lejos de las insípidas luces del interior. Subió más gente a bordo del autobús cuando éste recorría Wilshire, atravesando Santa Mónica, en dirección a Westwood. No se volvió para mirar a los demás, pero podía ver su reflejo en los cristales. No había nadie a quien mereciera la pena observar.

La niebla empezó a disiparse cuando el autobús abandonó Westwood y aumentó la velocidad al enfilar el oscuro carril que había junto al campo de golf. En Beverly se podía distinguir de nuevo las esquinas, aunque tras una especie de malla gris. Se podía ver los escaparates de las tiendas y la gente que caminaba por la calle. El problema es que no había nadie, la pequeña ciudad estaba más desierta que un poblacho. Dix mantuvo la cara pegada a la ventanilla.

La vio en Camden Drive. Una chica, una desconocida, quieta y sola, esperando ahí, junto al banco, lo que indicaba que acabaría pasando un autobús de circunvalación. Por la noche no circulaban muchos autobuses. Dix presionó la señal de parada, pero ya era tarde para hacerlo en Camden. Bajó en la siguiente parada, que estaba a dos manzanas. No le dio importancia. Cruzó el bulevar y sonreía mientras daba media vuelta. Largas zancadas, pasos silenciosos.

III

El teléfono hacía un ruido capaz de despertar a un muerto. Era como el chirriar de los frenos de un autobús, como la estridente cadena de un espantoso camión cisterna sobre un camino de playa, como el silbido de una bomba al caer. Dix abrió sus ojos sellados. No sabía cuánto tiempo llevaba sonando. Dejó de sonar en cuanto abrió los ojos, pero volvió a hacer un ruido de mil demonios en cuanto los cerró de nuevo. Esta vez no los abrió. Extendió la mano y de un golpe hizo saltar el auricular de su base, acabando con el sonido. Hundió la cabeza en la almohada, intentando recuperar el sueño. No quería hablar con nadie tan pronto. Le daba igual quién estuviese al otro lado del hilo. No sería nadie importante. Nadie importante tenía su número.

Volvió a abrir los ojos. Se había olvidado de Brub Nicolai. La noche anterior le dio su número a Brub. Durante un instante, la frialdad del miedo le revolvió las entrañas, pero se le pasó enseguida. No tenía miedo. Pero no había manera de seguir durmiendo. Y tampoco era tan temprano. Las once y treinta y cinco. Había dormido casi ocho horas.

Sin embargo, necesitaba otras ocho. Vaya si las necesitaba. Se había desplomado en la cama completamente exhausto. Hacían falta más de ocho horas para recargar un cuerpo exhausto. No obstante, la curiosidad le impedía volver a dormirse. Apartó las sábanas y se puso el albornoz. No se molestó en ponerse las zapatillas. Atravesó descalzo el salón, alcanzó la puerta, la abrió y recogió el Times, que estaba en el umbral. Se le iban las manos, pero consiguió cerrar la puerta antes de abrir el periódico.

No había nada fuera de lo habitual en la primera plana. Cosas de la civilización: conflictos nacionales e internacionales, guerras y huelgas, propaganda política. Nada de lo que esperaba en la segunda página. Y eso significaba que no habría nada. Se puso el diario bajo el brazo. No había ningún motivo para salir de la cama. Pero ahora ya estaba levantado y quería café. Fue a la cocina. Terriss tenía buen material; enchufó la cafetera eléctrica y abrió la puerta de la cocina para recoger la leche. El apartamento estaba en una esquina, lo cual favorecía la discreción y que uno pudiera dedicarse a sus propios asuntos. Nada de vecinos cotillas. La mayoría de ellos estaban relacionados con las productoras; eso le había dicho Terriss con su actitud de imbécil orgulloso. También se dedicaban a sus cosas con discreción.

Mientras esperaba a que estuviera listo el café, se puso a leer el periódico. Se bebió tres tazas y concluyó la lectura. Dejó el diario abierto y la taza sobre la mesa de la cocina. Tenía servicio y él procuraba estar fuera cuando venía la asistenta. Era una gorda sin formas que arrastraba los pies. No sabía cómo se llamaba y no la hubiese reconocido al cruzársela por la calle.

Regresó al dormitorio. No tendría tiempo de dormir a gusto un rato antes de que ella apareciese. Si lo encontraba durmiendo, no le arreglaría la habitación y a él no le gustaban las camas sin hacer. Se sentó en el borde, vio el teléfono en el suelo y lo volvió a colocar en su sitio. Permaneció ahí unos minutos, sin pensar, sin ver. Luego se levantó y fue al cuarto de baño. En el espejo, su cara era la de siempre, arrancada del sueño y con el pelo revuelto. Se sentiría mejor después de ducharse y afeitarse. Estaba sacando la maquinilla de su estuche cuando sonó el teléfono.

No pensaba contestar, pero la curiosidad se impuso. Se tomó su tiempo para llegar hasta el teléfono. Se volvió a sentar en la cama arrugada. Dudó antes de descolgar, pero su mano actuó por cuenta propia.

—Dígame —dijo.

—¿Dix?

Era una voz de mujer, una mujer inquisitiva.

—¿Dix Steele?

Respiró hondo. Sólo había una mujer que pudiese llamarle. Sylvia Nicolai. Trató de que su voz sonase animada.

—Yo mismo. ¿Sylvia?

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó sorprendida.

—He reconocido tu voz —dijo, jovial. Ella le creería.

—¿Dónde te has metido? Llevo toda la mañana intentando localizarte.

No tenía ganas de dar explicaciones. Ni ella las necesitaba. No era más que una conversación rutinaria. Y como no le gustaba, mintió.

—No me he movido de casa. Trabajando. El teléfono no ha sonado.

—Teléfonos —dijo ella, y a continuación siguió en su tono correcto y adorable—. Brub y yo nos preguntábamos si querrías acompañarnos a cenar al club esta noche.

No sabía qué decir. No sabía si quería pasar esa noche con ellos o no. Estaba cansado, demasiado cansado para tomar decisiones. Siempre era más fácil mentir, mucho más fácil. Le preguntó:

—¿Puedo llamarte luego, Sylvia? Esta noche tengo una engorrosa cita de trabajo. Si consigo librarme, me encantaría veros.

Su voz había adoptado un tono encantador. Pero ella no le correspondía. Hablaba de manera rutinaria, como si fuese la secretaria de Brub, no su esposa, como si prefiriese que él rechazara la invitación.

—De acuerdo, ya me llamarás. Si no puedes librarte, lo dejamos para otro día.

Se despidió y colgó el auricular. Ella no tenía ganas de verle esa noche. Había sido idea de Brub, y ella habría dicho: «Si insistes, Brub», pues estaba enamorada de Brub y su matrimonio aún era una novedad. No iría. No se entrometería en su intimidad. Eran felices y la felicidad se daba poco en los tiempos presentes. Menos que los metales preciosos, las joyas y la mirra. Él disfrutó de esa felicidad una vez, pero fue muy breve; la felicidad estaba hecha de mercurio y se te escurría de las manos como ese metal. De vez en cuando se le saltaban las lágrimas y sacudía airado la cabeza. No pensaría en ello, nunca volvería a hacerlo. Sucedió hacía mucho, en un pasado muy lejano. Al infierno con la felicidad. Eran más importantes la emoción y el poder y el cálido azote de la lujuria. Esas cosas te hacían olvidar. Convertían la felicidad en una nube de azúcar rosa.

Se incorporó de nuevo, frotándose el cabello despeinado. No iría con los Nicolai a ese club para señoritos. Saldría solo, como un lobo solitario. Lo suyo no era la felicidad. Era la otra cara de la moneda, del mismo modo que el odio es el reverso del amor. Sólo hay una fina pieza de metal entre las dos caras de una moneda. Era un lobo solitario; no tenía que dar explicaciones a nadie y no pensaba hacerlo. Sylvia Nicolai quería saber dónde estaba esa mañana. ¿Y a ella qué demonios le importaba? Su mañana de hoy no le interesaba; no le interesaría hasta que no se mezclara con los Nicolai. Las mujeres eran unas entrometidas. Odiaba a las mujeres. Y Brub también sería un entrometido, para algo era inspector.

Pero el juego sería más emocionante si formaba equipo con un inspector. Dix fue al cuarto de baño, enchufó la maquinilla y empezó a afeitarse. Odiaba el ruido, ese zumbido de molienda tan ruidoso. Podría haber usado una cuchilla, pero algunas mañanas le temblaban las manos. Nunca sabía cuándo le ocurriría. Era preferible el zumbido a que la gente se percatara de los cortes en las mejillas y en el mentón. Esa mañana, sus manos estaban más firmes que el hierro.

Terminó de afeitarse lo antes posible, se lavó los dientes y se enjuagó luego con un colutorio. Se sentía mejor. Bajo la ducha se sintió aún mejor. La verdad es que sería muy entretenido ver esa noche a los Nicolai. Tal vez era Sylvia quien quería que se apuntase, y su indiferencia era fingida. Era plenamente consciente de su atractivo para las mujeres. Había visto cómo se animaban sus ojos cuando lo miraban. Con Sylvia no había sido así, cierto, pero esa mujer era lista. No permitiría que eso sucediese con Brub a su lado. Le gustaría volver a verla.

Pensó en Sylvia mientras se secaba con una toalla. En su esbeltez, en su aspecto plateado y en el tono de su voz. Le gustaría conocer a una mujer con esa clase. Brub era un hombre afortunado. Tiró la toalla al suelo. Brub era un tipo con suerte. Por un instante, se puso tenso como si una mano helada le recorriera la espalda.

Se le escapó una carcajada. Él también tenía suerte; más que suerte, inteligencia. Salió del baño. Eran casi las dos; tendría que largarse a toda prisa antes de que apareciese la arpía de las escobas.

Se puso una camisa deportiva de color azul, unos pantalones del mismo color y unos mocasines cómodos. Nada de chaqueta. Gracias a las ventanas abiertas podía advertir que hacía un día sofocante: en septiembre el tiempo todavía era veraniego en California. Sacó la cartera y las llaves y más cosas de los arrugados pantalones de gabardina de la noche anterior. Dobló la ropa, abrió el armario y la puso junto a los demás trajes y pantalones que necesitaban una visita a la tintorería. Se había adelantado a la asistenta, pues ya estaba listo para salir. El teléfono empezó a sonar cuando estaba a punto de abrir la puerta. Lo ignoró y salió del apartamento.

Los garajes estaban en la parte trasera del patio. El suyo, casi a media manzana. Otra ventaja del alojamiento de Terriss. Nada de insomnes sentados en la cama controlando quién entraba y quién salía. Los garajes daban a un callejón; y al otro lado, un terreno baldío. Abrió el suyo. Un bonito vehículo que Terriss había dejado a su disposición. Hubiese preferido algo más rutilante, un descapotable o un trasto más llamativo, pero un cupé negro tenía sus ventajas: de noche, todos parecían iguales. Salió de allí.

Dejó el fardo de ropa en la lavandería de Olympic y luego condujo apaciblemente Beverly Drive arriba, aparcando cerca del delicatessen. Tenía hambre. Se hizo con la primera edición del News en el quiosco de la esquina y se lo leyó mientras se zampaba dos bocadillos de pavo ahumado y se bebía una botella de cerveza. Incluso a una hora tan avanzada, el delicatessen estaba abarrotado. Era un sitio muy popular y agradable. Aquí el ruido era un murmullo, como en un club.

No salía nada en el diario. Tras revisar los titulares, se leyó las tiras cómicas, las crónicas sociales y a Kirby, Weinstock y Pearson mientras hacía durar la cerveza. Miró la cartelera; a veces iba a ver una película por las tardes. Hoy no llegaba a tiempo. Tenía que llamar a Sylvia Nicolai.

Caminó hasta el Owl después de comer y compró un cartón de Philip Morris. Ya eran más de las tres. La arpía ya habría abandonado su apartamento y podría volver, llamar a Sylvia y premiarse con una siesta antes de quedar con los Nicolai en su club. El calor de la tarde y la cerveza le habían dado sueño. También podría redactar la carta para el tío Fergus. Ese viejo imbécil esperaba una misiva suya a la semana. Y ya habían pasado dos desde la última que le había enviado. El tío Fergus era capaz de dejar de mandarle sus cheques si no recibía pronto una carta suya: más valía no demorar las cosas. Le diría que había estado enfermo. Igual podía sacarle una pasta para gastos médicos. Algo necesitado de tratamiento, algo traído de ultramar. Un problema de espalda o de riñón. Nada que obligara a su tío a hacerle regresar al Este.

Subió al coche, dio marcha atrás y dio la vuelta a la manzana a una velocidad un tanto excesiva. El tío Fergus no tenía por qué ser tan tacaño; no tenía otro pariente vivo. Doscientos cincuenta dólares al mes era pura calderilla. Lo del tratamiento no era mala idea, debería habérsele ocurrido antes. Seguro que podía sacarle trescientos, puede que hasta trescientos cincuenta. Le mandaría una carta terrible. Podía hacerlo. Conocía al tío Fergus como la palma de su mano. Se sentía eufórico cuando regresó al apartamento.

Arrojó el cartón de Philip Morris sobre el sofá, sacó la máquina de escribir portátil y la dejó sobre el escritorio. Metió un folio y se puso a la tarea. «Querido tío Fergus», pero entonces recordó que tenía que llamar a Sylvia. Se levantó y fue hasta el dormitorio. Antes de marcar el número —Terriss no pasaba por la operadora, claro, Terriss lo tenía todo muy bien montado—, encendió un cigarrillo.

Fue Sylvia quien descolgó. Habló con naturalidad. Cuando él dijo: «¿Sylvia? Soy Dix», su voz adquirió un tono más formal. Era evidente que lo tenía muy presente. Y luchaba contra esa sensación. Dix había jugado a menudo a lo de vencer las resistencias femeninas, pero nunca con la mujer de su mejor amigo. La cosa le resultaba muy estimulante.

—¿Todavía me quieres esta noche? —preguntó.

Sylvia se percató del deliberado empleo de esa expresión, pues pasaron unos cuantos segundos antes de que iniciara el contraataque.

—¿Eso quiere decir que puedes venir a cenar con nosotros?

—Si la oferta sigue en pie.

—Sí, por supuesto —parecía complacida—. ¿Te va bien a eso de las siete? Así tendremos tiempo de tomar una copa antes de ir al club.

—Allí estaré.

Estaba satisfecho de haberse apuntado a esa cena. Se tumbó en la cama para acabar de fumarse el cigarrillo. Seguía allí tirado, tan a gusto, cuando sonó el teléfono. Le sorprendió que volviera a tratarse de Sylvia. Ahora su voz no parecía tan distante.

—¿Dix? Me olvidé de decirte que no vengas de punta en blanco. En la playa vamos muy informales.

—Gracias —dijo él—. Me quitas un peso de encima. Tengo el esmoquin en el sastre. Encogió mientras yo andaba por ahí, volando.

—El de Brub también. Yo creo que os alimentaban demasiado bien —dijo, y se echó a reír.

Intercambiaron algunas banalidades antes de colgar. Dix no quería volver a la maldita máquina de escribir. Estaba muy a gusto ahí tumbado; ya no tenía sueño, sólo ganas de descansar. Eran esas tácticas dilatorias las que habían hecho que dejase pasar dos semanas sin escribir al viejo tacaño. Se incorporó y volvió al escritorio. Hoy tenía un incentivo. Necesitaba dinero para un tratamiento médico.

Recuperó la inspiración ante la máquina de escribir. Escribió una carta estupenda; simplemente adecuada, en la que no faltaba ni sobraba nada. No pedía dinero. Estaba convencido de que su espalda se recuperaría sin el tratamiento ordenado por el médico. Y cosas por el estilo. Volvió a leer la carta dos veces antes de introducirla en el sobre. Decidió echarla al correo de inmediato. Eran poco más de las cinco. Antes de cerrar el sobre, sacó la carta y volvió a leerla. Sí, estaba muy bien. La cerró con rapidez, le puso un sello adecuado para el correo aéreo y salió de casa.

Caminaba a buen paso. Por eso no vio a la chica hasta que casi se dio de bruces con ella en la arqueada entrada del patio. Le sorprendió no haberla visto venir, no haber estado atento. Dio un rápido paso atrás.

—Le suplico que me perdone —dijo.

Y no se trataba de una formalidad; la impresión sufrida hacía que cada palabra fuese una disculpa por un grave error.

Durante unos segundos, la chica se quedó inmóvil. Se dedicó a mirarlo lentamente, de la cabeza a los pies. Del modo en que un hombre estudiaba a una mujer, no al revés. Tenía los ojos almendrados y largas pestañas curvas y de un dorado oscuro. Su cabello era rojo oro, un pelo flamígero que le caía por su rostro ambarino hasta llegar a los hombros. Llevaba demasiado lápiz de labios, su boca era de un rojo intenso, una boca seductora pintada para captar la atención. Vestía con suma seriedad, un traje a medida muy ajustado, pero que acentuaba la elevación de sus pechos y la curva de sus caderas. No era hermosa, tenía una cara demasiado estrecha para ser bella, pero era pura dinamita. Dix se quedó como un necio, mirándola con la boca abierta.

Después de observarlo, la chica le dedicó una sonrisa insolente, como si él fuese un pasmarote y no Dix Steele.

—No pasa nada —dijo, y después se dirigió hacia el patio.

Dix no se movió. Se quedó ahí de pie, observándola, sin poder cerrar la boca. Caminaba como una modelo, balanceando las pequeñas nalgas. Tenía unas piernas exquisitas. Sabía que él la estaba mirando y no le importaba. No esperaba otra cosa. Se tomó su tiempo para bordear la pequeña piscina oblonga de color azul celeste que ocupaba el centro del patio. Enfiló la escalera que llevaba a la balconada de los apartamentos de la segunda planta.

Dix cruzó la arcada apresuradamente. No pensaba dejar que llegara a la balconada, mirar por encima de la balaustrada y verle ahí de pie. Ya se enteraría de quién era de algún modo, si vivía ahí o a quién visitaba. Había dejado el coche una manzana más abajo, junto a la acera. Aunque había pensado llegar en coche hasta la estafeta de correos de Beverly para enviar la carta, no lo hizo. Atravesó la calle hasta el buzón de la esquina, echó la carta en él y volvió corriendo al patio. Demasiado tarde. Ya no se la veía por ningún lado.

Volvió a su propio apartamento, maldiciendo su suerte. Si se la hubiese cruzado al volver del buzón, podría haber fingido que buscaba las llaves y haber descubierto en qué apartamento entraba. Cerró de un portazo. Hacía años que no veía a una chica capaz de ponerle a cien. La pelirroja lo había logrado. Fue hasta la cocina y, aunque no le apetecía, se sirvió un whisky doble y se lo bebió a palo seco. El trago lo calmó, pero volvió al salón a la espera de un pretexto para salir al patio y mirar hacia la balconada del segundo piso.

El pretexto llegó, según lo deseado. Oyó el golpe seco del periódico al ser lanzado por el repartidor frente a la puerta. Se movió con la rapidez de un gato. Pero en cuanto se hizo con el diario y lo desdobló, se olvidó de por qué había salido al exterior con tanta prisa. Sólo veía el titular: «El estrangulador ataca de nuevo».

CAPÍTULO 2

I

Eran las siete y cuarto cuando Dix aparcó ante la verja de los Nicolai. No había una niebla espesa esa noche, sólo una leve humedad que flotaba sobre el cañón. Era como una gasa al otro lado del parabrisas. Podía ver con claridad los escalones de la entrada, y hasta la frontera de geranios que los enmarcaba. Las ventanas de la casa mostraban una luz dorada, y la luz del porche también estaba encendida para darle la bienvenida.

Volvió a sentirse satisfecho de haberse apuntado a la cena. Se había vestido deliberadamente para causar una buena impresión: era un amigo de los Nicolai procedente del Este, acomodado, de buena familia y hasta un antiguo miembro de las Fuerzas Aéreas. Un traje de franela gris; una corbata cara, estampada en azul marino, granate y blanco; una camisa blanca; unos zapatos marrones bien lustrados, ingleses. Se ajustó la corbata antes de subir al porche. Ni la más mínima vacilación antes de llamar al timbre ni cuando se abrió la puerta.

Sylvia estaba de pie en el umbral. Llevaba el abrigo puesto, un abrigo ligero de color azul, y el bolso, que era como un sobre blanco, bajo el brazo.

—Hola, Dix —dijo—. Enseguida estoy contigo.

No lo invitó a pasar; la puerta mosquitera se interponía entre ambos y Sylvia no la abrió. Lo dejó ahí de pie, en el porche iluminado, mientras ella volvía al interior de la casa y se disponía a apagar algunas luces del techo. Cuando salió, aún quedaban algunas luces tenues en el pasillo y el salón.

—Hemos quedado con Brub en el club —dijo con su voz aguda y clara mientras bajaba los escalones—. Me llamó para decirme que te llevase allí a tomar unas copas. No ha tenido tiempo de pasar por casa.

Fue tras ella. Tenía que levantar la voz para hablarle, pues iba muy por delante de él. Estaba habituada a las escaleras, mientras que él debía ir con cuidado.

—¿Está Brub muy ocupado?

—Sí —repuso Sylvia, pero no amplió la información—. ¿Quieres ir en tu coche o en el mío? No está lejos, a unas pocas calles.

No es que hablase especialmente rápido, pero sí algo atropelladamente, como si quisiera evitar el más mínimo silencio entre ellos, como si reparase demasiado en su presencia. Se quedó junto al coche de Dix, alta, elegante y encantadora, pero no tan tranquila como la noche anterior.

Dix le sonrió, pero sin insinuar una confianza excesiva.

—Podemos ir en el mío, sí. Tú me indicas.

—De acuerdo —convino ella.

Le abrió la puerta, dio la vuelta al vehículo y ocupó su sitio al volante. Sylvia había bajado la ventanilla y apoyaba el brazo en el marco. Se mantuvo arrinconada en aquel lugar mientras le indicaba la dirección:

—Baja por la carretera de la playa y tuerce a la izquierda; el club está junto al mar.

No tardaron ni cinco minutos en llegar, así que no dio tiempo a que intimaran. Ella le habló de sus amigos del club, nombres que no le resultaban familiares. No se quedaron callados ni un instante durante el trayecto. Convenientemente guiado, Dix cruzó la entrada de pilares que conducía al aparcamiento. Sylvia bajó del coche sin esperar a que le abrieran la puerta.

El club no era muy grande. Predominaba la juventud, como si fuese un club de oficiales; las parejas en la sala de entrada, en el salón siguiente, eran de las que uno esperaba que conociesen a los Nicolai. Las típicas que encontrabas por todo el país: gente joven, respetable y atractiva. Dentro de los parámetros. Pero esa noche a Dix no le parecían aburridos. Su seguridad le resultaba muy agradable.

—Voy a dejar el abrigo —dijo Sylvia dedicándole una sonrisa abierta y amistosa—. Vuelvo enseguida, Dix.

No tardó mucho. Estaba muy guapa con ese vestido de color crema, un vestido tan sencillo como caro. Dix se sintió orgulloso de acceder al salón con ella.

—Creo que Brub todavía no ha aparecido. A no ser que nos haya ganado a la hora de llegar a la barra.

Saludó con la cabeza a varias parejas mientras atravesaban el salón. Había bastantes más en el bar, pero ni rastro de Brub.

—Sustituiré a Brub y te invitaré a una copa mientras le esperamos —dijo Sylvia.

—Apruebo la sustitución, pero pago yo —repuso Dix.

Sylvia se apartó de él en dirección a una mesa.

—Ni hablar. En el club no. Esto es territorio de Brub.

Le presentó a todos los que hacían un alto en su mesa. La pregunta que hacían era siempre la misma: «¿Dónde está Brub?». A nadie le parecía que ella pudiese tener algún interés en Dix.

Y Sylvia siempre respondía lo mismo: «Está al caer». Su presentación tampoco variaba: «… Dix Steele, el mejor amigo de Brub en Inglaterra». Sólo una vez mostró cierta alteración. Cuando dijo en voz baja: «Me pregunto dónde se ha metido».

A las ocho, el bar se había vaciado de todos aquellos que no eran simplemente alcohólicos. Ahora se la veía nerviosa. Se levantó de la mesa.

—Más vale que empecemos a cenar. Seguro que llega en cualquier momento.

Fue entonces cuando Dix decidió saltarse los convencionalismos.

—No te disculpes, Sylvia, no echo de menos a Brub —le sonreía con la voz—. Disfruto mucho de tu compañía, casi tanto como de la de Brub.

—Le echo de menos. No lo he visto desde esta mañana —dijo ella riéndose y con un pequeño mohín.

—Veo que aún dura la luna de miel —dijo Dix con un suspiro burlón.

—Sin duda alguna.

Ya había metido una cuña, no muy contundente, pero no estaba mal para empezar. Esperó a estar sentados a la mesa para preguntar de manera desenfadada:

—¿Tiene un caso de los gordos?

Ella lo miró. Sus ojos revelaban ansiedad. Luego apartó la vista.

—No lo sé —contestó—. A mí no me ha dicho nada. Sólo que llegaría tarde.

Sylvia no había visto el diario vespertino. Podría habérselo contado, pero no lo hizo; que se encargara Brub de informarla de lo que se temía.

En ese momento vio a Brub cruzando el salón. Parecía agotado, pero improvisaba una sonrisa cada vez que pasaba junto a la mesa de algún conocido; una sonrisa leve que se desvanecía con la misma rapidez que se manifestaba.

Sylvia reparó en él casi al mismo tiempo que Dix. La preocupación hacía que sus rasgos pareciesen más marcados. Ambos permanecieron en un silencio tácito hasta que Brub llegó a la mesa. El policía se inclinó para besar a su mujer. «Lamento llegar tarde, cariño». No les sonrió; no tenía por qué disimular ante su esposa y su mejor amigo. Le dio la mano a Dix. «Me alegro de que hayas podido venir». Luego tomó asiento como un perro agotado. Llevaba el traje arrugado y su camisa mostraba el desánimo acumulado a lo largo del día. Su cabello oscuro estaba alborotado.

—No he tenido tiempo de cambiarme —dijo sonriéndole a Sylvia—. Siempre puedes fingir que soy tu chófer.

El camarero, un joven de color, aunque con la piel más blanca que los comensales con bronceado de playa, se plantó discretamente ante la mesa.

Brub levantó la vista.

—Hola, Malcolm. ¿Podrías traerme un whisky doble antes de la cena? Salgo de trabajar y lo necesito.

—Por supuesto, señor Nicolai —le sonrió Malcolm antes de desaparecer.

Sylvia puso la mano sobre la de Brub, que estaba encima de la mesa.

—¿Un día duro, mi amor?

Ella había empezado a hablar como si no pasara nada, pero fue incapaz de mantener ese tono. Algo en la boca torcida de Brub la preocupó.

—¿No será otra…?

Brub tenía la boca tensa. Su voz se limitó a reconocer los hechos:

—Sí, ha aparecido otra.

—¡Brub! —susurró ella.

Brub encendió un cigarrillo, pero la llama oscilaba ligeramente. Dix los observó a ambos con la atención y la curiosidad debidas. Cuando vio que ninguno de los dos decía nada, hizo patente su curiosidad:

—¿De qué va todo esto?

—Otra mujer asesinada… De la misma manera.

Sylvia apretó los puños.

Malcolm trajo la bebida.

—Gracias —dijo Brub, y luego miró a Dix—. Lo siento, camarada. ¿Tú qué quieres?

—Lo mismo —sonrió. No lo quería para él; un trago extra para Brub. Para que se relajara. Empezó a comer el cóctel de gambas—. ¿Te han asignado el caso?

—Todo el departamento está en ello —dijo Brub. Dio otro sorbo e hizo una mueca—. No, Dix, no es mi caso. No ponen a principiantes en asuntos gordos. —Se volvió hacia Sylvia—. El comisionado ha incluido a todo el departamento. Hemos estado reunidos desde las cinco, cuando te llamé. Estaba hasta el alcalde. —Apretó los labios—. Tenemos que acabar con eso.

—Sí —dijo Sylvia con los ojos llenos de miedo y la piel pálida a pesar del bronceado. Era como si sintiera un miedo particular, como si el horror estuviese muy cerca de ella.

—¿Han matado a alguien importante? —preguntó Dix, mientras Malcolm le dejaba el vaso encima de la mesa—. Gracias.

—No —dijo Brub, que ya se había bebido la mitad de la copa—. Nunca es nadie importante. —Volvió a caer en la cuenta de que estaba hablando con alguien, no pensando en voz alta—. Se me olvidaba que no tienes por qué estar al tanto, puesto que no eres de aquí. —Brub podía hablar de ello con calma; parecía relajarle tanto como un buen trago—. La primera apareció hace unos seis meses, en marzo, para ser exactos.

—El 16 de marzo —añadió Sylvia—. La víspera de la fiesta de San Patricio.

—Pero entonces no sabíamos que se trataba sólo de la primera. Era una chica de Skid Row, una buena chica para la vida que llevaba, supongo. Bailaba en un tugurio de por allí. La encontramos en un callejón. Estrangulada. —Cogió el vaso y lo vació de un trago—. Ni una pista. Nada. Lo achacamos al barrio porque no teníamos ni una sola pista. Eso es lo más fácil en Skid Row. La siguiente apareció en abril —extendió la mano hacia el vaso vacío.

Dix le pasó el suyo.

—Aquí tienes el mío. Las gambas son demasiado buenas como para diluirlas en whisky. Pruébalas, Sylvia.

—Sí, no me esperes —dijo Brub.

Sylvia cogió el tenedor, pero no hizo nada con él, se limitó a sostenerlo sin demasiada fuerza y sin dejar de mirar a Brub.

El inspector dio un sorbo antes de continuar.

—En abril. La encontramos en Westlake Park. No tenía ninguna lógica. Era una chica decente, normal, joven y atractiva. Había ido al cine con un par de amigas. Vivía en el distrito de Wilshire, a unas manzanas del parque. Ni una pista. Y había sido asesinada de la misma forma —dijo mirando a Dix con expresión airada—. No había ningún motivo para matarla. Bueno, no lo hay para ninguna de ellas —volvió a beber.

—¿Ha habido más?

—La de anoche es la sexta —dijo Brub con pesar—. Una al mes. Desde marzo.

—Excepto el mes pasado —dijo Sylvia con rapidez—. No hubo ninguna en agosto.

—Ningún motivo. Ninguna conexión entre ellas. Nunca en el mismo barrio —prosiguió Brub.

—La de anoche… —Sylvia hablaba en voz baja, como si temiera la pregunta.

—Otro vecindario. Beverly Glen Canyon, ya en el campo. No la han encontrado hasta primera hora de esta mañana. Estaba tirada entre la maleza, al lado de la carretera. —En su tono de voz se notó de nuevo la rabia—. Es como buscar una aguja en un pajar. Los Ángeles es demasiado grande, tiene una enorme extensión. No puedes patrullar cada calle todas las noches. El tipo está a salvo. Sólo es un perturbado que recorre las calles y tiene un aspecto tan normal como el tuyo o el mío, probablemente más.

—Lo atraparás —dijo Sylvia, añadiendo al deseo la convicción.

—Lo atraparemos. —Brub se lo creía—. Pero ¿a cuántas mujeres asesinará antes? —dijo levantando el vaso.

—Más vale que comas, cariño —le dijo Sylvia, que se obligó a su vez a hacerlo.

—Sí. —Brub se puso a ensartar las gambas, apresuradamente, sin saborear la comida—. Pensemos en la chica de anoche. Una muchacha tan normal como cualquier otra, aunque puede que la primera fuese de otro estilo. Ésta era estenógrafa. Trabajaba en el centro. Vivía en Hollywood. Había estado jugando al bridge con unas amigas en Beverly, en South Camden. Sólo cuatro chicas. Jugaban una vez a la semana, en lugares rotatorios. Siempre se retiraban pronto. Ninguna de ellas quería andar sola por ahí muy tarde. Anoche lo dejaron a eso de las once. Las tres se fueron juntas y echaron a andar en dirección a Wilshire. Dos de ellas vivían más lejos, en el centro. Tomaron el autobús de Wilshire. Mildred cogió el de Hollywoodland. Se llamaba Mildred Atkinson. Seguía esperando cuando llegó el autobús de sus compañeras. Las despidió con un saludo. Nadie volvió a verla después de eso.

Sylvia había dejado de comer.

—Es espantoso —declaró.

—Sí, lo es —convino Brub—. El modus operandi no se entiende. Deberíamos averiguar qué hay detrás de todo el asunto.

—¿No tenéis ninguna pista? —preguntó Dix frunciendo el ceño.

—No tenemos gran cosa —reconoció Brub—. No hay pistas, nunca las hay; ni huellas dactilares ni huellas de zapatos. Dios, ¡nos conformaríamos con tan sólo una huella! —recuperó su tono monótono—. Hemos comprobado una y otra vez los movimientos de todos los agresores sexuales conocidos.

—¿Se trata de crímenes sexuales? —le intervino Dix.

—En cierto modo —asintió Brub.

Sylvia emitió un leve gemido.

—Una cosa sí sabemos, opera desde un coche —prosiguió Brub.

Malcolm trajo el guiso de almejas.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Dix.

—Tiene que hacerlo desde un coche. Piensa en lo de anoche, por ejemplo. Ese sitio es inaccesible sin un coche.

—¿Y no podéis revisar las huellas de neumáticos? —le preguntó Dix.

—No podemos controlar todos los coches de Los Ángeles —dijo Brub, con fatalismo—. Pasa lo mismo que con las huellas de los zapatos. No podemos controlar cada par de zapatos que se vende.

—Lo entiendo —asintió Dix—. Excelente plato. Pero se podrían obtener las huellas de los neumáticos en yeso, si se pudiesen extraer del cemento.

—El chef del club es estupendo —dijo Sylvia. Pero no tenía apetito. Apenas había probado la sopa cuando Malcolm llegó con los filetes de oreja de mar.

Dix se lanzó sobre el suyo con apetito.

—Entonces, lo único que sabéis hasta ahora es que hay un hombre en coche…

—Sí, y fue visto con la cuarta víctima.

Dix enarcó las cejas y mantuvo el tenedor en el aire.

—¿Quieres decir que tenéis una descripción?

Brub suspiró.

—Vieron a la cuarta chica saliendo de un cine con un hombre. En cuanto a la descripción, ¡ni hablar! —Brub hizo un gesto—. El tipo que se fijó en ellos, un sastre que esperaba el tranvía, estaba a media manzana. Todo lo que vio fue que era un hombre joven, más bien alto y de aspecto normal. ¡Con sólo una cabeza y sin colmillos!

Dix sonrió levemente.

—Igual vio a otras dos personas.

—Vio a nuestras dos personas. Pero estaba tan ocupado mirando el vestido rojo de la chica que no se fijó en el tipo.

—¿Nadie más lo ha visto?

—Si lo han visto, han hecho voto de silencio. Es como si ese…

—Por favor, Brub —le interrumpió Sylvia—, cambiemos de tema. Te lo ruego. Hemos invitado a Dix a cenar, no a una autopsia.

—De acuerdo, cariño —le dio una palmadita en la mano—. Lo siento. Perdona, Dix. ¿Otra copa? ¡Malcolm!

—Me tomaré una contigo —dijo Dix con una sonrisa.

Ocultó su decepción. Las mujeres siempre interfiriendo, imponiendo sus caprichos.

—¿Quién hay por aquí esta noche? —dijo Brub, moviendo la silla para echar un vistazo a su alrededor. Alzó la mano en dirección al grupo de la mesa de al lado—. Hola.

Dix encendió un cigarrillo y echó un vistazo al comedor. Gente estupenda, saludable y acomodada. Tan normales como tú y yo. Tan normales como Sylvia cuando no le entraba el canguelo. Pero no sabías qué se ocultaba bajo esos rostros bronceados y esa ropa tan cara como sencilla. Ni siquiera sabías lo que pensaban. Eso se ocultaba con facilidad. No tenías por qué revelar tus pensamientos. Nadie que intercambiara banalidades con Brub en esos momentos sabría que la mente de ese hombre estaba empecinada con el crimen. Nadie que mirase a Sylvia retocándose con el lápiz de labios, sonriéndole al espejito de su polvera de madera desteñida, podía saber que el miedo le estaba destrozando los nervios. Ni siquiera él, que en su condición de amigo podía intuir que el temor le corría por las venas, sabía si ese temor se debía a la posible inseguridad de Brub o a la suya propia. O a un miedo atávico a una muerte sin motivo.

Su piel se veía de nuevo bronceada mientras se entregaba a actividades tan comunes como el lápiz de labios o los cigarrillos. Podía arrebatarle ese buen color con suma facilidad; bastaba una palabra o una pregunta más sobre el tema. Bastaba con una simple declaración. Sus labios dibujaron una sonrisa. Y sus ojos volvieron a recorrer el salón. Alejándole de la tentación.

Fue entonces cuando la vio, a la chica bajita y marrón. Casi se llevó un susto. No pintaba nada allí; su lugar estaba entre las sombras. Esa noche no era una chica marrón, salvo por el saludable bronceado. Vestía de un blanco brillante, un traje de noche, escotado por la espalda morena, a juego con las sandalias blancas. Tenía una expresión juvenil y risueña, y llevaba el pelo rizado muy corto. Estaba sentada a la mesa que tenía exactamente delante. Debería haberla visto antes. Y así había sido, observó, pero sólo su espalda bronceada y el vestido blanco de piqué. Había movido la silla, igual que Brub, mostrando su rostro a todos los allí presentes.

Le dio una larga calada al cigarrillo antes de preguntar de forma deliberadamente casual.

—¿Quién es esa chica de ahí?

Sylvia siguió el gesto de Dix.

—Ahí. La que va de blanco.

Brub le echó un vistazo.

—Ah, ésa. La tengo vista… ¿Quién es, Sylvia?

Sylvia había localizado a la muchacha.

—Betsy Banning. Ya sabes, Brub. Los Banning compraron la Casa Henry de la playa —luego se dirigió a Dix—. Sé quién es, pero no la conozco realmente —sonrió—. Si no, te la presentaría.

Dix se echó a reír.

—No te pongas en plan casamentera. Estoy muy bien como estoy. Me resultaba familiar, eso es todo. ¿Sale en películas?

—No —repuso Sylvia—. Va a la universidad, me parece. —Sonrió de nuevo—. No necesita el cine para nada; los Banning son empresarios petroleros texanos, nadan en petróleo. El calvo es su padre, Otis Banning. Dicen que guarda siete millones de dólares en una cajita de color negro. Debe de ser una exageración, sin duda.

—Sylvia debería ser la inspectora de la familia. Lo sabe todo de todos —dijo Brub.

—Otis y yo vamos al mismo dentista, querido.

—Es muy mona —dijo Brub mirando de nuevo a la chica.

—Eres un hombre casado —le recordó Dix.

—Conmigo —añadió dulcemente Sylvia—. Puede que yo no sea una niña mona, pero no estoy nada mal.

Intercambiaron una de sus miradas de dichosa complicidad. A continuación Brub volvió a mirar a la chica de los Banning.

—Pero tienes razón —le dijo a Dix—. Resulta familiar. —La estaba olfateando como haría un detective, con los ojos entrecerrados, las cejas ligeramente juntas y la nariz estirada.

—Vuelve a la tierra —bromeó Dix, echándose a reír.

La cabeza de Brub se volvió hacia Dix súbitamente. Se le habían iluminado los ojos oscuros.

—¡Ya lo tengo! ¿Sabéis a quién se parece? ¡A Brucie!

Soltó el nombre antes de que Dix pudiese advertirle de que no lo hiciera. Lo había adivinado durante el breve segundo en que Brub estuvo pensando, justo antes de que pronunciara el nombre. En cuanto lo dijo, se le nubló la vista; ante él sólo había un borrón rojo y un rugido en sus oídos. Ignoraba que sus nudillos eran bultos blancos que presionaban la mesa, con el pitillo machacado entre los dedos. Ese momento pasó y pudo recuperar el control. Dejó que la ceniza del cigarrillo cayese al suelo. Un segundo más y podría hablar.

Pero Sylvia se le adelantó.

—¿Y quién es Brucie, cariño?

—Una chica que conocimos en Inglaterra. Trabajaba para la Cruz Roja cuando estábamos destinados cerca de Dover. Escocesa… De ahí venía lo de Bruce, Brucie. Era monísima.

Brub no se había dado cuenta de nada. En cuanto a Sylvia, ya no estaba tan seguro. Había algo bajo la cortina de sus ojos, algo en la manera en que miraba a Dix, una mirada que iba más allá de una simple mirada. Igual lo acababa de ver en su peor momento.

—Sí que lo era —dijo como sin darle importancia, con un tono tan informal como el de Sylvia.

—Me pregunto qué fue de ella. Era una chica estupenda. Tú intentaste ligártela, ¿verdad, Dix?

Dix soltó una risa lo más natural posible.

—A ti te gustaba bastante también, ¿no?

—¡Brub! —Sylvia abrió los ojos de par en par, muy sorprendida. Sólo lo aparentaba. Era una mujer demasiado equilibrada, demasiado segura de sí misma como para preocuparse.

—Puedes jurarlo. Creo que a todos los tíos del pelotón les gustaba Brucie. Pero no hace falta que te preocupes, cariño. Nadie tenía la más mínima oportunidad con el viejo seductor aquí presente.

Dix encendió su cigarrillo con sumo cuidado, porque Sylvia lo estaba observando con esa mirada que iba más allá de una simple mirada.

—¿Has sabido algo de ella, Dix?

Dix negó con la cabeza. Le sorprendía lo fácil que era hablar.

—No, Brub, jamás.

—Ojos que no ven, corazón que no siente. Así es el gran Steele. Nunca te enamores de un tío así, Sylvia. —Brub se dedicó al helado al que hasta ese momento no le había prestado atención.

—No lo haré, querido —murmuró Sylvia. No le estaba mirando a él, pero Dix tenía la sensación de que lo veía. Y estaba sondeándole con la mente.

—Si yo tuviese a una chica como Sylvia —dijo, dándose cuenta de que había cierta honradez en el juego—, no miraría a ninguna otra. No habría sido como tú, que siempre estabas mirando las piernas de todas las que pasaban.

—Qué cosas estoy descubriendo. —Sylvia asintió de forma severa—. Adelante, Dix, cuéntame más.

Improvisó sin ganas, pero su mente estaba en otra parte. Recordaba a Brucie y sentía el típico dolor de una herida abierta. Su rostro ocultaba todo lo que pasaba por su mente, igual que su voz ocultaba el dolor que le subía por la garganta.

—¿Te acuerdas de la contorsionista pelirroja? —dijo recordando a la pelirroja del patio de esa misma tarde.

Con una mujer así sería capaz de olvidar. No había nada más que le aportara ese olvido, pero duraba muy poco. Otra parte de la mente se activó cuando la chica marrón se levantó de la mesa junto a su joven y pulcro acompañante. El aspecto de Brucie, no su rostro, su contoneo de hombros, el eco de su risa. Igual si te casabas con siete millones de dólares podrías ser capaz de olvidar y tener coches veloces, barcos rápidos, un buen avión al que subirte para admirar la gran extensión de la eternidad. Brub y Sylvia eran felices. Podía haber matrimonios felices.

Se dio cuenta de que había música cuando la chica marrón y su compañero se pusieron a bailar. Debería pedirle a Sylvia que bailase con él. Pero no quería. Solamente deseaba salir de allí, volver a casa. No podía marcharse de manera apresurada; dos noches seguidas, ni hablar. Sin embargo, no creía que los Nicolai se fueran a quedar mucho más. Cuando se despistaban, su rostro volvía a adoptar un aire sombrío. Podía alentarlos. Así que, de repente, dijo:

—Estás cansado, Brub.

—Pues sí, la verdad. Pero tengo que volver al trabajo —asintió éste.

—Oh, no, Brub —se quejó Sylvia.

—No debería haber venido.

—Pero si estás hecho polvo. No puedes, cariño. Hay una hora en coche hasta el centro…

—No tengo que ir al centro, Sylvia —la interrumpió Brub—. Sólo a la comisaría de Beverly Hills. Son menos de quince minutos. ¿Por qué no te quedas con Dix y…?

Sylvia le dijo que no con la cabeza.

—Yo también debería volver al trabajo. Así que no pretendas ser educado —dijo Dix.

—No podría quedarme —dijo Sylvia—. Supongo que lo entiendes.

Dix le dedicó una sonrisa de agradecimiento.

—Lo entiendo perfectamente.

—Vaya birria de velada te hemos dado, Dix —dijo Brub a modo de disculpa—. Te compensaremos.

Salieron del comedor y se dirigieron al salón casi a la carrera. Como si, una vez admitida la evidencia, todos pudieran recuperar el tiempo perdido si se apresuraban.

—Voy a por el abrigo —dijo Sylvia. Y luego se mostró dubitativa—. ¿Estás en el caso, Brub?

—Sólo un poquito, querida —admitió éste con desgana.

Ella no dijo nada, se limitó a darse la vuelta y se encaminó hacia el guardarropa. Brub la observó mientras se alejaba.

—¿Por qué tiene miedo? —le preguntó Dix.

Brub empezó a hablar, pero enseguida se dio cuenta de lo que quería decir Dix.

—Me temo que es culpa mía. Desde que empezó esta historia, he tenido miedo por ella. Ha vivido siempre en el cañón. Nunca ha sufrido ningún temor, deambulando de un lado a otro, a cualquier hora del día. Pero el cañón, de noche, cuando se instala la niebla…; es un buen sitio para él —dijo mostrando de nuevo una expresión airada, airada e impotente—. La he asustado. Pasa mucho tiempo sola. Nunca sé cuáles son mis horarios. Tenemos buenos vecinos, una pareja de buenos amigos vive al otro lado del camino. Pero ya conoces nuestra calle. Es oscura y solitaria, y donde está nuestra casa… —dijo cambiando de tema—. Soy yo el que está asustado; y se lo he contagiado. No he podido evitarlo. Soy incapaz de disimular. Hasta que lo atrapemos…

Sylvia se acercaba al vestíbulo. Volvía a parecerse a sí misma, alta, encantadora y tranquila, con su suave cabello dorado y sus movimientos comedidos.

—Si pudiésemos descubrir el porqué de sus acciones… —dijo Brub por lo bajo y sin terminar la frase porque ella ya estaba allí; así que los tres salieron del club a la fresca brisa marina de la oscuridad. El rumor de las olas parecía líquido en plena noche.

—Podría llevar a Sylvia… —propuso Dix.

—No, ya la llevo yo y me aseguro de que esté bien. A no ser que quieras quedarte con ella hasta que yo…

—Dix tiene trabajo —intervino Sylvia—. Y yo estoy cansada —dijo extendiendo la mano—. La próxima vez nos saldrá mejor, Dix.

—Seguro que sí —añadió Brub.

Observó cómo Brub sacaba el coche del aparcamiento. Con prisas, prisas por llegar a la comisaría de Beverly Hills. Llevaría a Sylvia a casa, se cercioraría de que no había ningún desconocido siniestro al acecho. Se abrazarían un instante, los dos atemorizados. La mujer temiendo por su marido, que seguía el rastro de un asesino, por no hablar de que se cruzara en su camino. No temía tanto por sí misma, sólo la inquietud obligada por el miedo que Brub sentía por ella. Brub sufría porque era una mujer, porque era su mujer, y a las mujeres las acosaban de noche. Pese a sus temores, tendría que dejarla, y rápido, pues era un cazador y esto era caza mayor. La caza de una presa salvaje.

Dix volvió a su vehículo, el coche de Terriss. El cupé negro del montón. Lo puso en marcha. Era un buen coche y él lo conducía con suavidad. Soltó el freno. Quince minutos como mucho y se habría librado de Brub. Entonces podría ir hacia allí; ella le dejaría entrar. Era amigo de Brub. Podría aducir una excusa, que Brub también le había contagiado el miedo. Ella se alegraría de verlo. La podría convencer para ir hasta Malibú. A tomar una copa. A disfrutar del aire fresco. Ella no tendría miedo… Al principio.

Deslizó el coche hasta las verjas de la entrada. A la izquierda se extendía el cañón. Y por ahí se llegaba a Malibú. A la derecha estaba el California Incline. A la derecha estaba Wilshire, el camino de regreso a la ciudad. Era la esposa de Brub. Y Brub era amigo suyo. Brub, el cazador.

Estaba muy cansado. No había dormido demasiado la noche anterior. Torció a la derecha.

II

El diario de la mañana traía algunas columnas sobre el caso. Puesto que los diarios de la tarde se habían adelantado con la noticia, el periódico intentaba compensarlo a base de una investigación exhaustiva. Mostraba fotos de la chica, Mildred, de su familia, del bloque de apartamentos en que jugaba al bridge y del rincón solitario de Beverly Glen Canyon en el que había sido hallado su cadáver.

Se llamaba Mildred Atkinson y había llevado una vida muy anodina. Colegio, instituto —Hollywood High, pero no llegó a reina de la belleza—, escuela de negocios y un trabajo en una agencia de seguros. Tenía veintiséis años y era una buena chica, aseguraban sus desconsolados progenitores. Jugaba al bridge con amigas y había dado clases tiempo atrás en una escuela dominical. No tenía ningún amigo especial, pero salía con diferentes hombres. Aunque no muy a menudo, se intuía. Lo único estimulante que le había pasado era haber sido violada y asesinada. Y hasta en eso había sido la sustituta de otra.

Los investigadores decían que ella y el hombre se habían tomado una taza de café a media noche en una cafetería de un autocine. Pero les habían servido en el interior del establecimiento, no en el coche. Se había quedado allí sola, esperando el autobús. Sus amigas se habían despedido de ella agitando el brazo. El hombre la había visto ahí de pie, a solas y algo nerviosa. Y le dijo: «Los autobuses no pasan a menudo de noche», como si él también estuviese esperando uno. Ella no había querido hablar; le habían enseñado a no hablar con extraños. «Mildred era una buena chica», gimoteaban sus padres. Nunca se subiría al coche de un hombre, añadieron sus amigas, pero se preguntaban cuánto sabían exactamente de Mildred. «A no ser que lo conociera». Los polis estaban peinando la ciudad, hablando con cualquier hombre que hubiese conocido a Mildred. Pensaban ser exhaustivos; investigarían a todo individuo que hubiese pasado por la agencia de seguros. Creían tener alguna pista, por fin, sobre un hombre tan normal como ustedes y yo, alguien que seguía a las mujeres de noche. En el editorial que le dedicaban le llamaban Jack el Destripador y exigían más y mejor protección policial. El editorial —no se trataba de un periódico favorable a la Administración— se burlaba de los políticos y hasta se permitía contar algunos chistes malévolos sobre el alcalde.

Mildred no quería hablar con nadie, pero se trataba de un joven de aspecto decente que esperaba el autobús. Y la niebla se enfriaba en ese rincón solitario. Cuando el tipo supo que la chica sería receptiva a una sugerencia, le propuso tomar un café en el autocine que había en la esquina de Linden Drive. La camarera recordó a Mildred al ver su foto en el periódico. Estaba sacando una bandeja cuando ellos entraron. Probablemente la recordaba porque, a esas alturas, Mildred estaba encantada de tomar café con un joven atractivo, y se le notaba en la cara.

La camarera les dijo a las demás chicas: «Es ella»; el jefe oyó la conversación y llamó a la policía de Beverly Hills. La camarera era incapaz de describir al hombre: más bien alto, bien parecido, con un traje de color crudo. Estaba convencida de que no podía tratarse del estrangulador; no era esa clase de hombre. Estaba convencida de que lo que le pasó a Mildred tuvo lugar después de que se despidiera de su acompañante.

Dix leyó cada línea de cada artículo publicado en el diario de esa mañana. Se sentía bien tras una buena noche de sueño. Hacía un espléndido día de verano. Se desperezó en la cama y pensó en la pelirroja. Seguro que era puro veneno, pero no le haría ningún daño pensar en ella. No podía enredarse con una mujer, con una maldita chismosa. Pero, Dios, valdría la pena conocerla. Hacía mucho tiempo que no había abrazado a una mujer. Y tampoco lo había deseado.

Seguía en las mismas, sólo era la resaca de ver a Sylvia y Brub mirándose mutuamente. O igual la idea alocada que se le había pasado por la cabeza sobre la chica bajita y marrón y sus siete millones de dólares. Iba a ser un buen día para tumbarse en la playa de Santa Mónica. Frente a la casa de Betsy Banning a los pies del California Incline. Puede que hasta descubriese cuál era exactamente la casa de los Banning.

Salió de la cama, desperezándose. Si pensaba ir a tomar el sol en la playa, lo apropiado sería llamar a Brub. Brub no debía de trabajar los domingos. Debía de estar en la playa. Hablando del asunto. Nuevos avances. Sonrió. Era estupendo tener una fuente de información sobre el caso.

Pensó en algo que era como un pinchazo. Los neumáticos. Eran de los buenos, sin parches y sin marcas concretas. Pero tenía algo en el fondo de la mente; recordó que todos los neumáticos tenían marcas distintivas que eran como huellas dactilares. ¿Podrían sacar un molde de marcas de neumático del cemento seco? Lo dudaba. Igual que anoche. Pero debería cerciorarse.

Algunas licencias eran legítimas. Como presentarse con Mildred en un lugar iluminado. Jugar con la memoria confusa de camareras y trabajadores que tras la barra servían a centenares de hombres y mujeres de aspecto normal todos los días y todas las noches. Los riesgos añadían emoción. Como cuando volaba. Siempre que recurrieses a ellos en pequeñas dosis; igual que con las acrobacias aéreas, que había que planear con precisión y ejecutar de forma contundente.

Se pasó un dedo por el labio. Podía dejarse crecer el bigote. Pero no encontraba el motivo para hacerlo. No le gustaba llevar un cepillo sobre el labio. Se parecería a otros mil hombres. Nunca había estado antes en ese autocine. Y no pensaba volver. Corría riesgos, pero no cometía errores.

Sería mejor llamar a los Nicolai. No le costaría mucho saber dónde vivían los Banning. Si pensaba casarse con la chica, antes debería saber dónde vivía. Lástima que no fuese amiga de Sylvia. Eso facilitaría las cosas. Descolgó el auricular y marcó el número de Santa Mónica. No hubo respuesta, sólo el sonido metálico de las llamadas. Demasiado tarde; probablemente ya se habían ido a la playa. Era poco más de la una.

Pero no se mostró especialmente decepcionado. Se vistió con tranquilidad: pantalones de algodón de color crudo y una camiseta blanca. Salió de casa por la puerta principal. En la balconada había puertas abiertas, radios con música, risas. Si ella vivía en Virginibus Arms —algo de lo que estaba seguro, pues no había entrado como una visitante cualquiera— se la volvería a cruzar. Tenía mucho tiempo a su disposición. Mel Terriss tardaría lo suyo en regresar.

Dio la vuelta a la manzana hasta el garaje y abrió esas puertas que no hacían ruido. Antes de sacar el coche, lo rodeó, pateando los neumáticos. Estaban en buena forma, nada gastados, eran buenos y sólidos. No necesitaba unos nuevos; no tenía por qué meterse en gastos. Ya lo había dicho Brub: la policía no podía revisar cada juego de neumáticos en Los Ángeles.

Salió marcha atrás, tomó Wilshire y torció en dirección oeste, hacia la carretera de la playa. Algo así como tres millones de conductores habían tenido la misma idea que él ese cálido día de cielo azul a finales de septiembre. Tomó el atajo de San Vicente, y al girar observó el grupo de eucaliptos desde un pequeño rincón de la mente. No era un sitio exactamente recóndito, pero a según qué horas tardías… Al llegar a la calle Cuatro de Santa Mónica giró de nuevo a la derecha y descendió hacia el cañón. La señal indicaba que se trataba de un camino alternativo a la playa. Estaba estudiando la zona. Esa bajada estaría desierta de noche. Pero todos los matorrales estaban vallados. Llegó al cañón y encontró Mesa Road. No confiaba en encontrar a los Nicolai en casa, pero valía la pena intentarlo.

Había valido la pena: la puerta estaba abierta y, a través de la puerta mosquitera, pudo atisbar el pasillo. Llamó al timbre, satisfecho de sí mismo, relajado y a gusto. Fue Sylvia quien le atendió y quien se llevó una sorpresa al verlo. Con aquella expresión de estupor, parecía que estaba viendo a alguien que volvía del limbo sin avisar.

—Hola —dijo Dix con toda tranquilidad—. ¿Hay alguien en casa?

—Dix… —Sylvia quitó el seguro de la puerta y abrió—. Al principio no te he reconocido. Tienes el sol a la espalda. —Llevaba un albornoz blanco abierto sobre unos shorts muy cortos y un sujetador blanco. Tenía la piel muy bronceada y su cabello dorado se le derramaba sobre los hombros. Sin esa fría seguridad parecía mucho más joven. Estaba confusa.

—Perdona mi aspecto. —Iba descalza y con arena en los pies—. Acabamos de volver de la playa, y Brub me ha ganado la carrera hacia la ducha. No te esperaba. Vienen unos amigos…

—Yo también soy un amigo —la interrumpió Dix.

Sylvia se ruborizó.

—Sí, claro que sí. Me refiero a viejos amigos —suspiró—. Me temo que lo estoy empeorando aún más. Pasa y ponte cómodo. Avisaré a Brub. —Se fue rápido, demasiado rápido.

Puede que su evidente admiración la intimidase. No entendía a Sylvia. Era demasiadas mujeres a la vez. Se instaló en el sofá del salón. Esperaban a amigos. Se marcharía. Habría quedado para cenar.

Brub no tardó mucho. Su rostro se iluminó al ver a Dix, pero en el umbral había estado serio.

—¿Dónde está esa copa? Sylvia me ha dicho que te encargabas tú.

—¿Ahora soy el barman? —Dix se levantó del sofá—. Pues tú dirás.

—No —Brub le hizo un gesto para que se sentara de nuevo—, yo me encargo. Lo hago muy bien.

Se sentía demasiado a gusto para preocuparse por lo que tenía que beber.

—Me da igual. Lo que tú tomes.

—Entonces te las arreglarás con un whisky con soda —dijo Brub desde el otro lado de la barra—. Eso es todo lo que aprendí de los ingleses en el ejército. Pero nos lo tomaremos con hielo —dijo llenando los vasos—. ¿Qué has estado haciendo todo el día?

—Trabajar —repuso Dix—. Intenté localizaros hace un rato. Me apetecía escaparme a la playa —dijo cogiendo el vaso—. Gracias. Pensé que seguramente estarías trabajando.

Brub frunció ligeramente el ceño.

—He trabajado por la mañana —su rostro se relajó—. Y he pasado la tarde en la playa.

Dix dio un sorbo a su bebida.

—¿Cómo avanza el caso? —Lo preguntó en un tono de inocente curiosidad que le complació enormemente.

Brub volvió a fruncir el ceño.

—No avanza. Sigue exactamente donde estaba.

Dix rozó con el pie el periódico que estaba en el suelo.

—Pero habéis encontrado a alguien que la vio con ese hombre.

—Sí —dijo Brub sin demasiado entusiasmo—. Puede que, si vuelve a aparecer, la camarera lo reconozca —añadió, molesto—. Ha revisado los expedientes de todos los delincuentes sexuales fichados y ya no sabe ni cómo describir al tío que vio. Cree que era ése, pero igual era aquél. Ya no sabe ni de qué color tiene los ojos.

—Qué lástima —dijo Dix mostrándose serio y empático—. ¿Nadie más se fijó en la pareja?

—Si alguien lo hizo, le debe de haber entrado el canguelo. Nadie se ha presentado con ninguna novedad. Y era hora punta en la cafetería. El gentío de después de la película. Alguien más tiene que haberlos visto.

—Sí —apuntó Dix—, pero puedes ver a gente sin fijarte en ella —comentó como si se le acabara de ocurrir—. ¿Cuántas veces, en un restaurante, te fijas en las personas que te rodean? No les prestas la menor atención ni cuando entran ni cuando salen. Por lo menos, eso es lo que me sucede a mí.

—Exacto —convino Brub—, pero hay algo que no sabemos.

Dix arqueó las cejas con renovado interés.

—Sabemos que estaba en Beverly Hills el sábado por la noche —Brub se mostraba sarcástico—. Pero si merodeaba por el barrio buscando plan para esa velada —se mordió el labio— o si vive allí, eso es algo que no sabemos. No puede vivir en todo el sur de California. Lo más probable es que no actúe en su propio vecindario, sería muy torpe por su parte.

—Brub, no vuelvas a hablar del caso. No lo soporto —dijo Sylvia incorporándose a la conversación.

Se mostraba tan diferente de la chica que le había abierto la puerta mosquitera como de la mujer aterrorizada de la noche anterior. Estaba deslumbrante, tan delgada, con esos pantalones de color gris claro y ese jersey verde brillante. Se había recogido el pelo mojado en lo alto de la cabeza.

—No he oído hablar de otra cosa esta tarde. Todo el mundo en la playa asediando a Brub en busca de detalles. ¿Tengo derecho a una copa, cariño?

—Lo tienes. ¿Lo mismo que nosotros? —Brub regresó a la barra.

—Por favor, querido. —Sylvia vaciaba los ceniceros con gesto decidido—. ¿Por qué será la gente tan morbosa? —dijo volviendo al tema de manera enfática. Había montado un eficaz mecanismo de defensa para combatir sus temores.

Dix la contradijo.

—No sé si es exactamente morbosidad. ¿No se tratará más bien de darse aires? —sonrió—. No todo el mundo puede hacerse con información de primera mano gracias al inspector que lleva el caso.

—Sí —dijo Brub—, el aprendiz de sabueso lo larga todo. No sabe nada, pero algo tendrá que decir —comentó añadiendo la soda.

Dix sonrió mirando su copa.

—Lo mío es diferente. Tengo un interés especial en el caso —dijo levantando sin prisa la mirada al hablar.

Sylvia se había quedado inmóvil en su sitio, lo miró de soslayo, como si de repente se acabara de revelar como el estrangulador. Brub siguió poniendo soda.

—Estoy escribiendo una novela policíaca, ¿sabéis? —añadió Dix.

Sylvia se movió en ese momento, dejando el cenicero que sostenía, que hizo un ruidito sobre el cristal de la mesa.

Brub le llevó su copa.

—Ahí va eso, grumete —dijo sentándose y pasando las piernas sobre el brazo del sillón verde—. Así que eso es lo que escribes. ¿Y a quién imitas?, ¿a Chandler, a Hammett o a Gardner?

—Un poco a cada uno —reconoció Dix—, con un toque de Queen y de Carr.

—Con esta combinación te saldrá un best seller —apuntó Sylvia, que se sentó frente a Brub.

—Arrasaré —declaró Dix—, pero, por lo que más queráis, no le contéis nada al tío Fergus. Se cree que me dedico a la literatura.

—No conozco a tu tío Fergus —murmuró Sylvia.

—No te caería bien. Es de lo más conservador. No se ha relajado desde que Hoover se fue de Washington —añadió alegremente—. Cuando empiecen a llegar los royalties no le importará lo que haya hecho, pero tampoco se lo leerá.

Sylvia intentó sonsacarle información sobre su método de trabajo. Dix parecía tenerlo muy claro.

—Cojamos lo de las huellas de neumáticos que Brub mencionó anoche. En vez de estrujarme las meninges en la biblioteca, lo único que tengo que hacer es preguntarle. Es un buen detalle para una historia. Te hace parecer un experto —levantó el vaso—. ¿De verdad hacen moldes de yeso de esas huellas, Brub?

—Lo intentan —dijo Brub en un tono sepulcral—. Pero hace falta colaboración. Para poder obtener buenas huellas necesitas marcas de tierra o de barro o de terreno virgen. Hasta ahora no ha habido suerte. En esa zona en concreto no había más que infinidad de huellas superpuestas. No valía la pena intentarlo.

—Pero algo hicisteis, ¿no? —se preguntó Dix—. La famosa perseverancia policial…

—Evidentemente —gruñó Brub—. Somos de una perseverancia infinita. Igual la próxima vez… —se interrumpió. Sylvia se había puesto tensa—. Aunque no debería haber una próxima vez —dijo con vehemencia—. Sólo que ahora…

Dix le interrumpió con seriedad.

—Dejémoslo correr, Brub. Tú metido en este asunto y con tu manera de ser, lo acabarás pillando. —Sylvia le miró con ojos agradecidos—. Me tomaré otro trago y te hablaré de la pelirroja de mi bloque de apartamentos. ¿Todavía te gustan las pelirrojas?

Sylvia, agradecida, estaba de buen humor.

—Más le vale que no.

—¿De quién se trata? —Brub se hizo el interesado mientras cogía el vaso de Dix y el suyo, aunque tenía que hacer un esfuerzo, porque no estaba para muchas bromas.

—Bueno, la verdad es que no hemos sido presentados —se rió Dix—. Pero estoy en ello. —No era tan tonto como para hablar de una mujer en público; sabía que ni siquiera tendría que pensar en ella—. En cuanto descubra en qué apartamento vive. Voy a tener que conseguir un trabajo como lector de contadores de electricidad, o de repartidor de la lavandería. Es la chica más hermosa que he visto en Hollywood.

—Más vale que yo la investigue un poco antes de que te comprometas —dijo Brub—. No te olvides de aquella rubia de Londres. ¡Menuda era!

—¿Cómo iba a saber yo que su marido era un jefazo con puños de acero? —La segunda copa no le apetecía demasiado, pero estaba buena.

—Más vale que me encargue yo del asunto —sugirió Sylvia—. No me fío del gusto de Brub. Es de los que sólo se fijan en el envoltorio. Ahora soy psicóloga y descubro lo que hay en el interior.

—Estáis invitados los dos. En cuanto haya leído el contador eléctrico.

—Para eso no deberías tardar mucho —bromeó Brub—, salvo que te estés haciendo viejo —dijo achinando los ojos—. Y no se te ve muy deteriorado.

Se oyeron unas voces en el porche.

—Deben de ser Maude y Cary —dijo Sylvia. Los llamó—. Pasad.

Eran como Dix se los había imaginado. Una morena muy mona de ojos grandes y caderas demasiado anchas para los pantalones de color salmón que llevaba. Un tío bien parecido de aspecto anodino con pantalones de algodón y una camisa deportiva. Los Jepson. A Maude le gustó Dix. Lo observó con ojos infantiles mientras iba hacia el sofá. Se acabaría la copa y se largaría.

—Tú eres el as de la aviación, ¿verdad? Lo sé todo de ti —dijo ella.

Tenía cierto acento de Texas. Se puso un cigarrillo en los labios y esperó a que Dix se lo encendiera. Olía a perfume y a licor.

—El mío suavecito, Brub. Ya nos hemos tomado un trago antes de salir. Estuviste en Inglaterra con Brub —dijo dirigiéndose de nuevo a Dix, con quien estuvo de cháchara hasta que Brub le puso el vaso en la mano. Entonces le tocó a él; lo que iba a decirle era inevitable—: ¿Todavía no has atrapado a ese tipo, Brub? Estoy tan asustada que ya no sé qué hacer. No le permito a Cary que me deje sola ni un minuto. Siempre le digo…

Tenía que estar muy asustada. Sería un placer estrangularla.

—¿Alguna novedad? —intervino Cary.

—No —repuso Brub.

—No vamos a hablar de eso esta noche —dijo Sylvia con rotundidad.

Maude no le hizo ni caso.

—¿Y cómo es que la policía no lo atrapa? —estaba de lo más indignada—. Nadie está a salvo con ese individuo suelto por ahí —su voz se convirtió en un susurro siniestro—, el estrangulador —dijo acercándose temblorosa a Dix. Se lo estaba pasando en grande.

Sylvia respiró hondo antes de intentar decir algo, pero a Maude no había quien la parara.

—¿Cómo se supone que lo vamos a reconocer? Podría ser cualquiera. Yo le digo a Cary que igual es el tendero o el conductor del autobús o uno de esos espantosos atletas de playa. No lo sabemos. Ni la policía lo sabe. Lo menos que podrían hacer es detenerlo.

—Por el amor de Dios, Maude, ¿crees que no lo están intentando? —dijo Sylvia con desesperación.

—No estoy muy segura. —Maude meneó la cabeza—. Igual es uno de los suyos. Bien podría serlo —insistió ante la expresión de rechazo de los demás—. ¿Cómo vamos a saberlo? Resulta estúpido pensar que ese tipo tan atractivo con el que se tomó un café es el asesino. ¿Cómo llegó a Beverly Glen Canyon? ¿Echaron a andar sin más?

—Iba en coche, Maude, evidentemente —gruñó Cary.

—Ah —dijo Maude, tomando nota—. Pero el tipo no iba en coche. Se tomaron el café dentro de la cafetería del autocine —dijo, mostrando una expresión triunfal. Su marido parecía estar hasta las narices del tema, pero Sylvia sintió cómo el temor teñía sus dudas.

Brub estaba que trinaba.

—Ésa es una de las cosas que estamos tratando de descubrir, Maude. Seguro que tenía un coche.

—No lo pillo —dijo Dix.

—Nuestro señorito del Este —Brub aprovechó la situación—. Dix es de Nueva Jersey —explicó antes de volverse hacia él de nuevo—. Aquí a nadie se le ocurre ir a un autocine a tomar café. A no ser que tenga un coche esperándolo.

—Pero yo he visto a gente en las cafeterías de los autocines —añadió Dix.

—Chavales sin coche. O tíos que han ido a pie al cine del barrio. O alguien que pretende ponerse las botas y no quiere cargar con todo en una bandeja. Pero no he visto a nadie que sólo quiera un batido o un café. Para eso está el autocine. No hay por qué salir del coche.

—Y si no tienes coche, te has de sentar en el interior —Maude siguió meneando la cabeza—. Seguro que no iba en coche —dijo respirando hondo—, pues si era el estrangulador e iba en coche, nunca hubiese llevado a la chica a la cafetería porque los clientes lo podrían identificar. Ese hombre no iba en coche. Pero el que la mató sí, o no la habrían encontrado en lo alto de Beverly Glen. —Ahora su triunfo le provocaba auténtica alegría—. Tiene que haber otro hombre que va en coche.

Dix entornó los ojos, como si, al igual que los demás, estuviese analizando la situación.

Sylvia rompió el silencio.

—O sea, que crees que había un segundo hombre, un cómplice.

Miró rápidamente a Brub, quien se limitó a negar con la cabeza.

—Trabaja solo —declaró con firmeza.

Dix no se alteró ante su afirmación. Se contentó con preguntar:

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Esa clase de asesinos siempre trabajan solos. No pueden arriesgarse a tener un cómplice.

—Es un loco, sin duda alguna —intervino Cary.

Dix le iba dando vueltas al vaso. Cary Jepson era un zoquete. Si tuviese algo en la cabeza, no se habría casado con esa estúpida maquinita de hablar. Su imaginación sólo le permitía llegar hasta ahí: «Es un loco, sin duda alguna». Nunca se le ocurriría pensar que hubiese motivos no relacionados con la locura que podían convertir a un hombre en un asesino. Es lo mismo que dirían todos los tarugos de la ciudad, como si fuesen loros: «Está loco sin duda alguna, está loco sin duda alguna». Hacía falta cierta imaginación para pensar en un hombre, tan cuerdo como ustedes y yo, que se dedicara a matar. Ocultó tras el vaso la sonrisa que se estaba dibujando en sus labios.

—… Pero sin duda sólo es un chiflado en ese aspecto —intentaba explicarse Brub—. Lo más probable es que se comporte como un ciudadano cualquiera. Y que acuda a su trabajo como todos nosotros. Es alguien que parece normal, que actúa con normalidad hasta que le entra el ansia de matar.

—Una vez al mes, aproximadamente —dijo Maude abriendo mucho los ojos, y de repente gritó—: ¡Oh!

Dix apartó la vista del vaso para mirarla. No pasaba nada, sólo estaba actuando. A Sylvia no le hizo ninguna gracia. Tenía el rostro granítico. Y a Dix tampoco; ahora mismo se largaba de allí.

—No te quedes a solas de noche, Maude —dijo Brub—, y no tendrás que preocuparte —añadió, casi para sí mismo—. Lo atraparemos. Acabará cometiendo un error —tenía los labios fruncidos.

—Imagínate que no lo comete —insistió Maude, complaciéndose—. Imagínate que la cosa sigue y sigue y sigue…

—¡Maude! —Su marido se quejó con evidente preocupación—. Dale que dale con esos desvaríos…

—Pues aquí no lo va a hacer —dijo Sylvia con rotundidad—. Ya es suficiente, Maude. Establezcamos una tregua: esta noche no se habla de crímenes. —Sus labios se iluminaron con una sonrisa—. ¿Dónde vamos a cenar? ¿Un buen filete en Ted’s? ¿Gambas en Carl’s? ¿Guiso de almejas en Jack’s?

Ahora ya podía irse. Dix miró su reloj y se levantó con presteza.

—¿Por qué no me ha dicho nadie la hora que era? He quedado a cenar en Hollywood a las siete. Más vale que me dé prisa.

Maude hizo un mohín de niña malcriada.

—Anula la cita.

—¿Con una pelirroja? —bromeó Brub.

Dix sonrió.

—Por ahora, no. Te mantendré informado. Gracias, Sylvia. Llámame, Brub, almorzaremos juntos.

Se despidió de los Jepson con un movimiento de cabeza, sin molestarse en decir que había sido un placer conocerlos; y es que no lo había sido.

Una vez en el exterior, respiró hondo para expulsar de los pulmones el olor de Maude. Le gustaría encontrársela en algún rincón oscuro. Le haría un favor a la humanidad.

Tomó la carretera de la playa hacia California Incline, y echó un vistazo superficial a las tres casas que había allí. El tráfico aún era bastante denso, en Wilshire resultaba irritante y en el cruce de Sepúlveda ya era una masa a marcha lenta, de las que ponían de los nervios. Torció a la izquierda en Westwood Boulevard, con brusquedad, esquivando de milagro un coche que giraba a la derecha. Detectó al poli de la moto mientras chirriaban los frenos del otro vehículo. Pero el poli no fue tras él.

Condujo lentamente hacia arriba, atravesando las verjas de la universidad y saliendo en Sunset. Sólo una señal de stop, en Beverly Glen. Sunset parecía desierto después de Wilshire, así que aceleró. En la intersección, el semáforo estaba en rojo. Observó brevemente las puertas de Bel-Air; la carretera del norte se bifurcaba aquí, dividiéndose entre Bel-Air Road y, un poco más allá, Beverly Glen.

Agarró con fuerza el volante. Otra vez polis. Pero no en motocicletas, sino en un coche patrulla. Aparcados ahí, viendo pasar vehículos. Se desplazó lentamente con el semáforo en verde y no aceleró hasta llegar a la esquina del sinuoso y arbolado sendero de Sunset. El retrovisor no mostraba ningún coche que le siguiera. Relajó las manos y le entraron ganas de reír, a carcajada limpia, haciendo mucho ruido.

Los polis tenían tan poca imaginación como los Jepson. ¿De verdad eran capaces de creer que el asesino volvería al lugar del crimen? Se rió a carcajadas. Se los imaginaba ahí tirados todo el día, esperando a que apareciese un majareta por el cañón. Capullos.

Giró hacia el sur en Rodeo, volviendo a Wilshire. No tenía nada que hacer y esa noche no quería estar solo. La aburrida rutina de sus noches: comer solo, ir al cine, volver a casa… O saltarse la película, ir a casa y ponerse a leer, a veces a escribir un poco. Al final todo era lo mismo. Tomarse una pastilla para dormir. A no ser que pudiese dormir el sueño de los exhaustos. Algo que no ocurría a menudo.

Un hombre no podía vivir solo; necesitaba amigos. Y él necesitaba a una mujer, una de verdad. Como Brub y Sylvia. O como el idiota de Cary, que tenía a la idiota de Maude. Mejor eso que estar solo.

No siempre lo veía tan claro. Era por esa noche apacible y el temprano anochecer y esas lámparas que se veían tras las ventanas abiertas y la música que emitía la radio en los salones iluminados. Había evitado las relaciones humanas en favor de algo potente, por algo muchísimo mejor.

Era como si el coche hubiese llegado por su cuenta al bloque de apartamentos. Él todavía no pretendía volver a casa. Aparcó junto a la acera; tendría que salir a comer. Más tarde.

No tenía por qué despedirse de una vida normal; ahí había cometido su único error. Como le demostraban Brub y Sylvia. Podía estar con ellos y ser él mismo y no revelar ningún secreto. Los nervios le respondían, los ojos aguantaban cualquier mirada. Ya era hora de volver a tener amigos. Alguien más, aparte de Brub y Sylvia. No podía pasarse la vida colándose en su casa. Podrían empezar a hacerse preguntas. A veces, la mirada sagaz de Sylvia le inquietaba. Como si pudiese ver en el interior de un hombre. Una posibilidad ridícula, claro está. No tenías por qué delatarte jamás. No si eras listo.

Su ánimo había vuelto a subir al nivel habitual. No se deprimía con frecuencia. Vivía bien, tenía un bonito apartamento y un coche sólido; le entraba dinero sin trabajar, no el suficiente, pero podía ir tirando. Y libertad, muchísima libertad. No había nadie que le dijese lo que tenía que hacer, nadie que metiera la nariz en sus asuntos.

Sacó las llaves del coche y echó a andar, haciéndolas tintinear, para recorrer los escasos pasos que lo separaban de la entrada. Era divertido entrar así, tan tranquilo, anunciando su llegada con un poco de percusión metálica. Ni se le pasó por la cabeza que la pelirroja pudiese estar asomada a su balconada.

La primera vez que había visto el patio, no se lo podía creer. No llevaba el tiempo suficiente en el sur de California para creérselo. No era real; parecía el decorado de una película, un decorado muy logrado. En el centro estaba la oblonga piscina azul. De día, la piscina era de color azul cielo; los baldosines del fondo eran de ese color y el agua tenía que ser de ese tono azul. Al anochecer, era azul medianoche. Dos focos azules, uno a cada extremo de la balconada, se encargaban de que así fuese.

Dix nunca había visto nadar a nadie en la piscina ni de día ni de noche. Nunca había visto a nadie echado en las tumbonas a rayas o junto a las bonitas mesas situadas a la sombra. La idea era buena; las flores semitropicales en las esquinas del cuadrado lo embellecían aún más; el arbusto de adelfas protegía de las miradas ajenas, pero nadie utilizaba el patio. La gente que vivía en los bungalós de estilo español repartidos por tres lados del patio, así como los de la balconada de arriba, de estilo hispano-colonial, no era muy dada a entablar conversación. Dix no había visto a nadie durante las semanas que llevaba allí.

Pensaba en la luz de luna artificial del patio artificial cuando oyó a su espalda el ruido de una bocina. Un guirigay de voces le irritó. La ira se apoderó de él; por un momento, estuvo tentado de salir del patio y armar una buena bronca. Sin embargo, apretó los puños y echó a andar hacia su puerta, el primer bungaló a la izquierda. Estaba casi en la puerta cuando oyó los taconazos en el patio de piedra. Antes de darse la vuelta, ya sabía con quién iba a toparse.

La muchacha no se había fijado en que él estaba allí, junto a su puerta; tenía prisa. Bajo la luz azulada, el pelo, los pantalones y la chaqueta eran azules, diferentes tonos de azul.

Lo que hizo fue impulsivo, sin pararse a pensarlo. De haberlo hecho, habría descartado la idea. Rodeó tranquilamente la piscina, aunque a largas zancadas. Alcanzó las escaleras casi tan rápido como ella. La chica sólo había llegado al tercer peldaño cuando le dirigió la palabra.

—Perdona…

No se asustó, aunque no sabía que él estaba allí. Se quedó plantada, a medio subir, y volvió la cabeza sin prisa para poder verlo. Cuando reparó en que se trataba de un hombre, en la boca y en los ojos se le asomó un gesto de desafío.

—¿Se te ha caído algo? —preguntó Dix, mientras extendía la mano medio cerrada.

La chica se miró a sí misma, miró su bolso y se tocó el cabello despeinado.

—¿Tú crees? —dijo, sorprendida.

Rápidamente, con cierta insolencia, Dix se metió las manos en los bolsillos y la observó sin disimulo.

—No lo sé. Confiaba en que sí.

La chica entornó ligeramente los ojos, como había hecho la noche anterior. Le gustaba su aspecto. Sus ojos se ensancharon y sus labios empezaron a sonreír.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Me he quedado sin mi cita para cenar. Pensé que igual tú también.

La muchacha dejó de sonreír y se enfrió un poco, no demasiado. Dix no apartó la vista de ella; sus ojos le aguantaron la mirada hasta que volvió a sonreír.

—Lo siento.

—Soy vecino tuyo. El del primero A. —Hizo un gesto con la cabeza. No quería que pensara que era un extraño intentando ligar.

—Lo siento —repitió ella, subiendo el cuarto peldaño—. La persona con la que he quedado para cenar llegará en cualquier momento y aún tengo que cambiarme. Tengo prisa.

—Yo también lo siento —declaró Dix. Lo dijo con calidez, con todo el encanto que pudo acumular y sólo un poco de arrogancia, para entretenerse.

—Si alguna noche me planta, te aviso —añadió ella. Y echó a correr escaleras arriba, sin volver la vista atrás.

Dix se encogió de hombros. No había esperado el triunfo, así que no se sentía decepcionado. Había llevado a cabo la maniobra preliminar, ahora sólo había que esperar. Sólo el hecho de hablar con ella lo estimulaba; lo atraía, incluso con esa luz azul fantasmal tiñéndole el rostro. Se volvió hacia su casa. En cuanto oyó de nuevo el ruido de los tacones, se dio la vuelta rápidamente y miró hacia la balconada. Estaba a punto de entrar en su apartamento, el que estaba a oscuras, el tercero. Satisfecho, siguió hacia su bungaló. Había hecho avances. Ahora sabía dónde encontrarla.

III

No había por qué apresurarse. De hecho, no necesitaba salir del apartamento. Había latas de comida, galletas saladas, algo de queso y fruta y carne en el congelador. Podía ponerse cómodo, pues con queso y cerveza se apañaba cualquier hombre al final de una jornada calurosa. Pero no quería ponerse cómodo, sino algo más estimulante, algo entretenido y excitante y viril.

Puso la radio, sintonizó un poco de música y fue a por una cerveza fría en la cocina. Estaba tirado en el sofá, escuchando el programa sólo a medias, pensando a medias en las cosas que le gustaría hacer esa noche. Si tuviese el dinero y la mujer.

Se había bebido media cerveza cuando sonó el timbre de la puerta. Lo pilló por sorpresa; el timbre no sonaba nunca. Se incorporó con lentitud. No se demoró en abrir la puerta, pero tampoco se dio prisa. Echó a andar de forma precavida.

Respiró hondo antes de poner la mano en la manija. Contuvo la respiración antes de abrir la puerta, pero sin darse cuenta de que lo hacía. Por lo menos hasta que, una vez abierta, expulsó el aire que había estado reteniendo.

Ahí estaba la pelirroja.

—Acabo de perder a mi compañero de cena.

—Pasa. Igual lo encuentras aquí —dijo intentando no parecer del todo satisfecho.

—Espero que no —dijo ella con rotundidad.

Pasó a su lado en dirección al salón. Lo observaba todo. No tenía muy buena pinta, con los diarios del domingo tirados en el sofá y a punto de caer al suelo. Los cojines aplastados. Los ceniceros sucios. La botella de cerveza de pie sobre la alfombra. Pero el conjunto, pese al desorden, conservaba cierta clase. Las paredes de color verde grisáceo ya estaban así desde el principio, pero los muebles habían sido escogidos cuidadosamente por Terriss. Madera moderna y descolorida, cristal y cromo, tapicería amarilla, carmesí y gris. Terriss había presumido de su buen gusto para la decoración. Pero no se trataba de buen gusto, sino de dinero; con el dinero de Terriss, el buen gusto era algo natural. No te podías equivocar.

—Tillie no viene los domingos —dijo Dix.

—Deberías ver mi casa —dijo ella deslizándose en el sillón de orejas como si fuese suyo.

Seguía llevando los mismos pantalones; el atuendo no era azulado, sino de un color amarillo pálido; el jersey, de un amarillo más intenso; la chaqueta, por encima de los hombros, era blanca. Y el pelo no era rojizo, sino de un siena oscuro salpicado en oro. Se había arreglado el cabello y maquillado la cara, pero no se había cambiado de ropa.

—¿A qué te refieres con lo de que esperas que no? —dijo Dix, ofreciéndole la pitillera.

Ella se puso el cigarrillo entre los labios y alzó el rostro en espera de que se lo encendieran. Con el fino mechero de oro, el mechero de Mel.

—Porque le he dicho que tenía un tremendo dolor de cabeza y que me iba a la cama —expelió el humo directamente hacia Dix—. Y que iba a desenchufar el teléfono.

Dix se echó a reír. Esa mujer era tan contundente como sus labios rojos y sus ojos abiertos de par en par, y tan audaz como esas uñas pintadas. Era lo que él necesitaba. Era lo que él deseaba.

—¿Una copa?

—No. Quiero cenar. Ya me he tomado bastantes cócteles antes de volver a casa. —Se arrellanó en el sillón—. Tal vez por eso estoy aquí —dijo mientras observaba el salón.

—¿Te importa si me acabo la cerveza?

—En absoluto.

Volvió al sofá y recogió la botella. No se molestó en ordenar los periódicos. Tal como se había caído el primer pliego, quedaba a la vista la mitad del rostro de Mildred. Puso el pie sobre el papel.

La pelirroja volvió repentinamente la vista hacia él.

—Éste es el apartamento de Mel Terriss. —No era una pregunta.

—Sí. Está en Sudamérica. Me lo deja mientras está fuera.

—¿Y tú quién eres? —inquirió ella.

—Me llamo Dix Steele. —Y preguntó a su vez con una leve sonrisa—: ¿Y tú?

No estaba acostumbrada a recibir el mismo tratamiento. Y no sabía si eso le gustaba. Se echó atrás ese cabello otoñal y se mantuvo a la espera, mirándolo. Y después aceptó el trato igualitario.

—Laurel Gray.

Dix inclinó la cabeza con exagerada educación.

—¿Qué tal estás?

Ya podía mostrarse algo más directo.

—¿Estás casada?

La chica se agitó. Tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero se la guardó por el momento, dedicándose de nuevo a observarlo detenidamente. No llevaba alianza, sino un aro de oro sembrado de rubíes y diamantes. Una chuchería rutilante, de las que cuestan una pasta, de las que observas en el escaparate de las joyerías de Beverly Drive. Mirabas a través de los gruesos cristales del escaparate y te hacías preguntas acerca de esos pedruscos. Te preguntabas cómo poder conseguir la pasta para poder tocarlos.

Alguien se lo había puesto en el dedo. Pero no estaba junto a ninguna alianza.

—No es asunto tuyo, chaval —respondió ella con frialdad—, pero ya que lo has preguntado, te diré que ahora no lo estoy —dijo alzando el mentón, y Dix adivinó lo que estaba a punto de decirle. Pero no quería oírlo, así que se salió por la tangente.

—¿Eras amiga de Mel Terriss? —El anillo podría proceder de él.

—No mucho —dijo apagando el cigarrillo en el cenicero—. Asistí a un par de fiestas suyas —dijo mirándolo, y añadió—: ¿Tú eres amigo de Mel?

Era como todas las mujeres, curiosa sobre tu vida privada. Dix se rió de ella; sólo averiguaría lo que él quisiera.

—Un viejo amigo —dijo sonriendo—. De antes de la guerra. Princeton.

Para ella, Princeton quería decir dinero y posición social, un cálculo que hizo rápidamente. Era codiciosa, aprovechada y algo zorra, pero también era fuego, y un hombre necesitaba fuego.

—Soy de Nueva York —declaró Dix con tranquilidad; sonaba mejor que Nueva Jersey.

—Así que te pusiste a buscar a tu viejo amigo Mel cuando llegaste a la costa —dijo ella en un tono burlón.

—¿Tú qué crees? —dijo observando cómo su pierna se curvaba y se convertía en muslo—. Uno no busca a un tipo como Terriss, más bien se tropieza con él.

Laurel se había puesto otro cigarrillo en los labios. Dix se acercó a encendérselo. Olía a carne cuando se inclinó sobre ella, y tenía los ojos anchos y decididos. Era demasiado pronto. Cerró el mechero de golpe, pero se quedó junto a ella unos instantes más, oliéndola:

—¿Seguro que no has cambiado de idea sobre lo de tomar una copa?

—Lo que quiero es comida. —No era cierto, quería lo mismo que él.

—La tendrás —le dijo él. Pero aún no. Estaba a gusto. No quería volver a salir. Quería sentarse delante de ella, saber más cosas acerca de ella, aunque ya la conocía: la conoció esa primera noche en la que se dieron de bruces. Pero resultaba muy satisfactorio comprobar que había acertado—. Pero primero me tomaré una copa.

Y ella cedió.

—Que sean dos.

Se fue a la cocina sonriendo para sus adentros. Ya había pensado que cambiaría de opinión. Un par de copas e intimarían antes. Cuando volvió al salón con los vasos, seguía acurrucada en el sillón, como si no se hubiese movido, a la espera de que él apareciera para que la pusiera en movimiento.

Pero sí se había movido, el papel que él había pisado con anterioridad estaba ahora junto a su sillón. Laurel se hizo con su vaso y dijo:

—Ya veo dónde ha vuelto a actuar el estrangulador —el asunto no le interesaba gran cosa; sólo se trataba de dar conversación—; puede que algún día esas bobas aprendan a no irse con desconocidos.

—Tú lo has hecho.

Había tomado un buen trago de su bebida. Mientras él hablaba, enarcó las cejas.

—Lo hiciste tú, Princeton —ronroneó—. Y, además, tú no eres ningún desconocido —dijo, siendo plenamente consciente del deseo mutuo—. El licor de Mel siempre es muy bueno.

—Sí, me dejó una buena bodega —dijo Dix, y añadió—: Me lo encontré en un bar.

—Y revivisteis los viejos tiempos.

—Iba cocido e intentaba ligarse a mi chica —su mirada insinuaba más de lo que sus labios decían—, una rubia.

—Que habías conocido en algún sitio —le soltó ella.

—Una amiga de mi tierra —mintió—. Sólo iba a pasar aquí una semana. Y no era del tipo de Mel. —Bebió. Ni se acordaba de la chica ni de su nombre—. ¿Alguna vez intentaste quitarte de encima a Mel cuando iba colocado?

—¿Y cuándo no lo iba?

—Bueno —dijo Dix, encogiéndose de hombros—, el caso es que le prometí almorzar con él al día siguiente. Cosa que hice. Yo estaba buscando piso. Él se iba a Río por un nuevo trabajo. Así que…

—Espera un momento —le interrumpió ella—. ¿Mel a Río por trabajo? No puede ser.

—Eso es lo que me dijo —le aseguró Dix. Es lo que Mel había dicho. Ese trabajo podía existir. Hay alcohólicos que intentan empezar de nuevo.

—Así que te instalaste aquí —dijo ella carcajeándose.

—Exactamente. —Él no estaba irritado. Ella no lo consideraba digno de compasión; no estaría ahí, bebiendo con él, si no pensara que tenía pasta que derrochar. Probablemente, pensaría que era otro holgazán asquerosamente rico, como Mel Terriss. Se mostró desenfadado—. Necesitaba un sitio tranquilo para trabajar.

Ella seguía riéndose para sus adentros.

—¿A qué te dedicas? ¿A crear bombas?

—Soy escritor. —No le dejó hacer más preguntas. Ahora le tocaba a ella responderlas—. Supongo que tú te dedicas al cine, ¿no?

—No con frecuencia. No me gusta madrugar. —Se sabía todos los trucos, cómo hablar con frases hechas, cómo decir más de lo que implicaban las palabras. Se preguntaba quién la mantenía. Podía imaginarse al tipo: gordo, mofletudo, calvo. Un tío que sólo tenía dinero. Le vino una mala idea. ¿Podría haber sido Terriss ese tío? Pero no daba la talla de Viejo Ricachón. A no ser que pasaras revista a su imagen. Un chaval joven, atontado por la bebida, con su aspecto destrozado por los excesos, un eterno pusilánime, incluso antes de que el alcohol narcotizara lo que tuviese por cerebro. Y ese ego asqueroso. Podía imaginarse a Terriss presumiendo de novia, paseándola en público como ella lo hacía con ese pedrusco de anillo; obligándose a creer que no tenía por qué comprárselo, que sólo la estaba tratando bien.

No podía haber sido Terriss. Terriss habría presumido de ella. Por lo menos, la habría mencionado. No era Terriss. Pero las dudas le recorrían el cerebro como gusanos. Ella podía hacer lo que quisiera con un hombre, le bastaba con mover un dedo, sobre todo con alguien como Terriss. Podía tener motivos para no reconocerlo. Su carrera. Un ex muy celoso. Un divorcio no resuelto.

Se había mantenido callada. Tomándose su copa, observándolo. Pero su rostro no dejaba traslucir sus pensamientos. Estaba entrenado para poner cara de póquer.

Se acabó la copa.

—A mí tampoco me gusta madrugar —dijo—, por eso soy escritor.

—¿Intentando meterte en el cine?

Se echó a reír en sus narices.

—Yo escribo libros, querida mía. Si alguna vez intento meterme en el cine será porque necesito dinero. —Había dicho lo adecuado, las especulaciones que había hecho respecto a él se disiparon. La tensión de sus músculos se relajó imperceptiblemente. La contempló por encima del borde de su vaso mientras lo levantaba y se acababa el trago—. ¿Otra copa?

—Ahora no…

—Ya lo sé, tienes hambre —dijo Dix—. Déjame coger una chaqueta y nos vamos. —No tardó ni un minuto, tomó la chaqueta gruesa de tweed marrón, buena calidad. Se la puso, no tenía más de veinte dólares, suficiente para una cena de domingo por la noche. No era una cena de postín si ella llevaba pantalones.

Se había retocado los labios, peinado el cabello y recolocado la chaqueta blanca sobre el jersey amarillo. Parecía tan fresca como recién salida de la ducha. Se volvió desde el espejo cuando Dix reapareció, el espejo que había junto al escritorio. Ahí había dejado el bolso. Menos mal que había echado al correo la carta del tío Fergus. Era de esa clase de mujeres que no tenía escrúpulos acerca de cómo conseguir información sobre un hombre.

—¿Lista?

Asintió y echó a andar hacia la puerta, seguida por Dix. A tiempo para abrirle la puerta. Ella lo miró.

—¿Tienes la dirección de Mel en Río? —La pregunta había sido repentina. ¿Por qué demonios no podía olvidarse de Mel Terriss?

—Te la daré cuando volvamos —le dijo. Abrió la puerta y salieron juntos a la noche.

Entonces la tocó por primera vez, la mano contra el codo, guiándola por el patio azul.

—¿Qué te parece si vamos hasta Malibú? —le preguntó.

CAPÍTULO 3

I

No tenía miedo. Se apoyaba tranquilamente contra el respaldo del asiento del coche, con la rodilla izquierda medio vuelta hacia la pierna de Dix. Lo rozaría en cuanto doblasen una esquina. Ella lo sabía, por eso se ovillaba de esa manera. Era otro de sus pequeños trucos. Pero, aun sabiendo que sólo era eso, Dix se sentía estimulado, a la espera de que ese roce se produjera.

Eso era el comienzo de algo bueno, tan bueno que disfrutaba de su inmediatez, sin darle vueltas, sin planificar nada. Ella estaba a su lado y con eso le bastaba. Llevaba mucho tiempo necesitándola. Siempre la había necesitado.

Era un sueño. Un sueño que no se había atrevido a soñar, una mujer así. Una mujer de melena leonina; una mujer de pechos altos, suaves caderas y dulce olor; una mujer inteligente. No quería ir a Malibú, lo que quería era dar media vuelta y volver a su apartamento. Pero podía esperar. Era mejor esperar. Y ella lo sabía.

Los carriles de la autopista estaban más despejados a primera hora de la noche. Siguió por Wilshire hasta los eucaliptos de San Vicente. La fragancia de los eucaliptos perfumaba la oscuridad. San Vicente era una calle oscura; no se había dado cuenta hasta ahora. Y el olor del mar vino a su encuentro mucho antes de alcanzar la colina que descendía hacia el cañón, mucho antes del ruido del océano.

Ella se mantuvo callada durante el trayecto, y él le agradeció su silencio. Se preguntaba si pensaba en él mientras no abría la boca o si tan sólo estaba cansada. No habló hasta que Dix giró hacia el cañón.

—Te conoces las callejuelas —comentó entonces.

—Y tú las reconoces —sonrió.

El roce de su rodilla contra el muslo ya era más deliberado. Se echó el pelo hacia atrás.

—Las he recorrido con frecuencia —dijo con esa voz lenta y aterciopelada que daba sentido a sus palabras. Se echó a reír—. Tengo amigos en Malibú.

—¿Alguno en concreto?

—¿A quién te refieres? —repuso ella.

—¿Hay alguno en particular? —La curiosidad lo devoraba. Quería saberlo todo de ella. Pero no podía hacerle preguntas, nada de preguntas directas. Ella era como él, mentiría.

—Suele haberlo —dijo ella. Habían llegado a la carretera del litoral y habían torcido a la derecha hacia Malibú—. ¿Dónde vamos a cenar?

—Donde tú digas. Tú conoces Malibú.

—No quiero ir a Malibú.

Volvió la cabeza, sorprendido ante su tono resuelto. Temeroso de que en ese momento todo se echara a perder, de que se lo quitara de encima como había hecho con el otro hombre, temeroso de haber dicho lo que no debía o hecho lo que no tenía que hacer, aunque no supiera qué error había cometido. Pero ella seguía relajada.

—Estoy demasiado hambrienta como para ir tan lejos. Vayamos a Carl’s —le dijo.

Lo que ella dijera. El letrero de neón de Carl’s destacaba en la carretera que tenían por delante. Se acordaba de que los Nicolai y sus amigos habían mencionado un Carl’s o un Joe’s o un Sam’s. No quería encontrárselos, quería a Laurel para él solo, no deseaba compartirla con nadie. No quería que le afectaran la ira y el terror que envolvían a los Nicolai. No quería siquiera que la rozasen las cosas desagradables.

Sin embargo, no tenía motivo alguno para no ir a Carl’s. No había por qué introducir una controversia en lo que había entre ellos, que era algo tranquilo, sin complicaciones. Si los Nicolai habían ido a cenar a Carl’s, a esas horas ya se habrían ido. Hacía más de dos horas que había salido de su casa, y en aquellos momentos, ellos se iban a cenar. Un coche salía del aparcamiento del restaurante. Instintivamente esquivó las luces. Se metió por el camino que había junto al edificio y aparcó allí.

—Bajaré por tu lado —dijo ella.

Y él se quedó ahí de pie, viendo cómo se acercaba, dándole la mano, tomándola por la cintura mientras la ayudaba a salir del coche. El mar era un movimiento y un suspiro en la oscuridad del otro lado de la carretera. Ella se quedó un momento cerca de él, muy cerca, antes de que retirara la mano.

—¿No te importa parar aquí? Las gambas son muy buenas —le dijo.

Ella le condujo hasta los peldaños de la entrada y accedieron al comedor. Había poca gente, y le bastó con echar un vistazo rápido para comprobar que no conocía a nadie. Y ella tampoco. Su mirada fue tan rápida como la de Dix.

Era un salón espacioso, con una luz cálida, rodeado de ventanas con vistas al oscuro océano. Se sentaron frente a frente, y resultaba muy agradable; estar con una mujer, estar frente a ella, abarcar todo su rostro, su forma, su textura, la estructura ósea bajo la carne ambarina, sus ojos y la forma de su boca…, esa boca ardiente.

—¿Tú crees que me reconocerás la próxima vez que me veas?

Regresó al momento presente. Aunque se rió, sus palabras no bromeaban.

—Ya te conocía antes de verte por primera vez.

—Y me reconociste —dijo ella abriendo los ojos.

Dejó caer las pestañas. Eran tan largas como las de un niño y le rozaban las mejillas.

—Estás muy seguro de ti mismo, ¿verdad, Dix? —dijo.

—Nunca como ahora.

—Ay, Dios —suspiró, abriendo los ojos de nuevo y echándose a reír.

Él no dijo nada, bastaba con mirarla. No se había sentido seguro con ella al principio, ahora sí. Sabía lo que había que hacer. Ella sólo era displicente en apariencia. En su fuero interno, también estaba buscando. La euforia le dio más fuerza. Vio claro entonces que estaba en lo cierto, ella era para él.

Apareció la camarera antes de que pudiese decir nada más. Dijo:

—Pide tú, Laurel; yo tomaré lo mismo. ¿Una copa mientras tanto? —La interrupción lo irritaba. La camarera era más bien vulgar, demasiado pelo y un rostro anodino.

—Nada de copas. —Laurel pidió por los dos, tranquilamente—. Y tráenos el café ahora, ¿de acuerdo?

La camarera se marchó, pero volvió demasiado pronto. Sirvió el café. Esta vez tardaría algo más en volver.

—Si no te apetece el café ahora —dijo Laurel—, me beberé los dos, Princeton.

—Mala suerte.

Ella sabía lo que quería un hombre; café, ahora mismo, no después. Dix le encendió el cigarrillo, observándola atentamente mientras se inclinaba sobre la mesa. Era real, no un sueño anhelante propio de su soledad. Era una mujer.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo en casa de Mel? —le dijo Laurel mientras se arrellanaba en el asiento. Evitaba deliberadamente la intimidad. Daba igual; posponerlo le daba intensidad al asunto.

Intentó hacer memoria.

—Cosa de dos meses…, seis semanas, supongo.

—Qué raro que no me haya cruzado contigo.

—Desde luego. —Pero no tenía nada de extraño. Siempre había entrado por la puerta de atrás, directo al garaje. No había estado en el patio ni media docena de veces—. Creí que estabas de visita la otra noche, cuando me tropecé contigo. ¿Has estado fuera?

—No.

—Entonces supongo que nuestros horarios no coinciden. Ahora sí lo harán.

—Tal vez —convino ella.

—Seguro que sí —insistió Dix con rotundidad.

—¿Cuándo se fue Mel? —dijo Laurel.

—En agosto —contestó Dix haciendo ver como si pensara—. A principios de mes. Antes de que yo me instalara.

La camarera volvió a interrumpirlos. No fue durante mucho rato, y la verdad es que era agradable, pese al rostro anodino. Las gambas tenían buena pinta y la mujer les sirvió más café sin que se lo pidieran.

Dix esperó a que la camarera no pudiese oírlos.

—¿A qué viene tanto interés por Mel? Creía que sólo habías estado en su casa un par de veces.

No eran celos, pero ella pensaría que algo de eso había. Lo estaba pensando en esos momentos, de ahí, tal vez, que siguiera hablando de Mel. Otro pequeño truco, nada de curiosidad real.

—¿No será que estabas colada por él?

—¡Por Dios, Princeton! —Y ahí terminó la cosa. Ya no necesitaba recurrir a ese truco.

—Empezaba a pensar que igual el joyero era él —dijo Dix sonriendo levemente y tocando con la punta del dedo el mazacote de oro y rubíes.

—Mel era muy prudente con su dinero. Sólo se permitía gastárselo en licores. —Sus ojos se fijaron en el anillo—. Mi ex.

—Es muy bonito —dijo Dix enarcando las cejas.

—Nunca te cases por dinero —dijo ella de pronto—. No vale la pena. —Se puso a comer como si se le hubiese vuelto a despertar el apetito.

—Siempre pensé que era un buen plan —sentenció Dix— para una mujer.

—El dinero no tiene nada de malo. Es lo que lo acompaña. —Su expresión era implacable—. Cabrones.

—¿Los ex?

—Los ricos. Y las ricas. Se creen que la tierra se inventó para ellos. No tienen ni que pensar ni que sentir… Les basta con comprar. ¡Dios, cómo los detesto! —Negó con la cabeza—. Cállate, Laurel.

—No creo que todos sean así —dijo Dix sonriendo pacientemente como si él fuese un ricachón, uno de esos malditos cabrones.

—Los huelo a dos kilómetros de distancia —declaró ella—. Todos son iguales.

—Pero no todos son como Mel…, o como tu ex.

Laurel siguió comiendo, como si no lo hubiera oído, pero él tenía que saberlo. A por ello:

—Al fin y al cabo, suelen pagar el alquiler. Y las joyas.

—A mí no —dijo ella, contrariada. Luego sonrió—. Ya me he dicho a mí misma que debería callarme. Pero me sorprende que Mel se largara sin despedirse. No me lo quitaba de encima.

—A mí lo que me sorprende es que no te llevara con él —dijo Dix.

—Ya te he dicho que aprendí bien la lección —dijo Laurel haciendo una mueca—. No te cases por dinero.

Nadie le pagaba el alquiler. Se mantenía a sí misma; el ex, el ricachón, debía de haberla dejado bien arreglada. Ya se habría encargado ella del asunto; ella y una batería de abogados onerosos.

—Siempre es el hombre el que paga —dijo Dix de manera desenvuelta—. Seguro que no lo pasaste tan mal. Y ahora puedes dormir hasta tarde y no tener que preocuparte por un techo bajo el que vivir.

—Cierto —reconoció ella, pero su boca tenía un rictus duro—. Siempre que no vuelva a casarme.

Comprendía su amargura, pero, aun así, le molestaba. Podía haber alguien al que ella deseara, igual que él la deseaba a ella. No odiaría tanto a su ex de no tener motivos; disfrutaba de su dinero y no tenía que convivir con él. Pero no podía seguir preguntándole; ya llevaba haciéndole demasiadas preguntas. Intentaba sonsacarle información y ella se daría cuenta en cuanto se le pasara la rabia. Volvió a sonreírle.

—Me alegro de que las cosas hayan ido así —dijo.

—¿Por qué? —le preguntó ella.

—Porque no te habría encontrado en el momento adecuado si no fuese de ese modo.

Al sentirse deseada, ella bajó la guardia y, de nuevo, lo desafió con la mirada.

—¿Por qué, Princeton?

—¿O no he llegado a tiempo?

Laurel sonrió, la enigmática sonrisa de una mujer que sabía cómo actuar. No le contestó. Podía haber alguien más. Pero en ese momento, ahí con ella, estaba seguro de su habilidad; eso ya estaba decidido, deberían conocerse y relacionarse. Eso tenía que pasar; a la fuerza.

Fueron los últimos en salir del restaurante. De nuevo en la noche oscura y con olor a mar, Dix se sintió poderoso, estimulado, lleno de energía. Pero esa noche estaba bien, puesto que estaba con ella.

No quería volver a la ciudad, sino seguir adentrándose con ella en la oscuridad, con el ruido del agua siguiendo los latidos de su corazón. Quería retenerla, que los dos fuesen uno. Quería elevarla junto a él hacia el vasto cielo nocturno.

—¿Seguimos hasta Malibú? —preguntó.

Pero no tenía ganas de conducir, no quería tener que bregar con el mecanismo de un coche. Se sintió aliviado cuando ella le dijo que no.

—Mantengámonos alejados de Malibú.

Dio media vuelta, pero conducía sin rumbo alguno hasta que encontró el sitio adecuado para detener el coche. Una zona abierta con vistas a la oscura playa y al mar.

—¿Te importa? —dijo—. Sólo quiero oler el salitre.

Laurel frunció el ceño. Había pensado que Dix estaba aparcando como hacen los chavales con su novia. Le gustaba que no fuese así.

—Bajemos hasta donde podamos olerlo de verdad —dijo de repente.

El viento los azotó mientras bajaban del coche y descendían hacia la playa. El viento y la arena les castigaban, pero se las apañaron para llegar a la orilla del mar. Las olas parecían estar congeladas sobre las negras aguas. Las estrellas asomaban en la bóveda del cielo. El ritmo se aceleraba, el golpeteo de las olas al romper y su susurro al retirarse se repetían sin cesar, el mar desprendía un fuerte olor. La espuma les salpicaba los labios de sal.

Dix la había cogido de la mano mientras caminaban hacia el agua. Ahora seguía sosteniéndosela, no se la soltó y ella tampoco la retiraba.

—Hace mucho tiempo que no hago algo así —dijo.

Y su voz no era displicente, no estaba jugando a nada con él. Estaba ahí sola, en su compañía, pero sola. El viento le arrojaba el pelo a la cara, hasta que Dix sólo pudo ver parte de su frente y su mejilla. La felicidad se apoderó de él. No esperaba volver a sentirla. Le temblaba la voz.

—Laurel…

Ella volvió el rostro, lentamente, como sorprendida por su presencia. El viento le golpeaba la cara con sus propios cabellos. La levantó y, por primera vez, ahí, a la luz del mar y de las estrellas, Dix descubrió el color de sus ojos. Un color de anochecer y niebla que salía del mar, condimentado con el ámbar de las estrellas.

—Laurel —dijo, y ella fue hacia él del modo que siempre había debido ser desde el principio—. Laurel —gritó, como si esa palabra lo fuese todo. Y se hizo un silencio a su alrededor, un silencio más inmenso que el éxtasis atronador del ávido mar.

II

Dormir, tal vez soñar y soñar despierto… Soñar y despertar. Dormir en paz, sin el demonio rojo de los sueños. Despertar sin necesidad de tener que lidiar con la niebla para llegar hasta la luz del sol. Encontrar el buen sueño y el despertar aún mejor. Fue el sonido del teléfono el que lo despertó. Extendió el brazo hacia él y la sintió moverse a su lado.

Habló en voz muy baja, para no despertarla. Aunque deseaba que lo hiciera, que abriera los ojos como él había abierto los suyos, hacia el brillante sol.

—¿Dix? ¿Interrumpo tu trabajo?

Era Brub Nicolai. Por un momento, el sol palideció. Dix suavizó el tono de voz antes de responder:

—En absoluto.

Esa mañana, Brub no parecía deprimido; podría haber sido el Brub de toda la vida.

—¿Quién era esa pelirroja con la que te vi anoche? ¿Era la pelirroja en cuestión?

No podía responder con rapidez. Era imposible que Brub lo hubiese visto la víspera con Laurel, salvo que hubiese ordenado que lo siguieran, lo cual era aún más imposible; sería increíble, vamos.

—¿De qué estás hablando? —preguntó.

—De la pelirroja, Dickson. No de la rubia con la que habías quedado en Hollywood. La pelirroja. La que…

—Ajajá, un mirón —le interrumpió Dix—. ¿Y dónde estabas escondido, mirón?

Brub se echó a reír, como si fuese el hombre más feliz del mundo.

—No nos viste. Salíamos de Carl’s cuando tú entrabas. Fue Sylvia la que te vio. Yo me fijé en la pelirroja.

El coche que había esquivado al aparcar al lado del local. Siempre había ojos. Un sastrecillo que volvía del cine, una camarera en un autocine, el chico de la carnicería en bicicleta, un conserje con la nariz húmeda y puntiaguda, la mujer de un inspector que estaba al quite, muy al quite, y cuyos ojos veían demasiado.

Siempre había ojos, pero no veían nada. Así lo había demostrado. Relajó la mano que sostenía el auricular.

—No me extraña. ¿Y tu mujercita qué dijo al respecto?

—No podría repetir sus palabras. —Se había producido un cambio imperceptible en su tono de voz. De nuevo en serio, añadió—: ¿Qué te parece si almorzamos juntos? Tráete a la pelirroja.

Dix podía oírla respirar. Estaba despierta, pero guardaba silencio.

—Tiene un compromiso.

No pensaba presentársela a Brub. Pertenecía a un plano distinto que el de los Nicolai.

—Entonces supongo que estarás libre. ¿Y lo de comer?

Podía declinar la propuesta, pero no quería. Aunque fuese para estar con ella, porque el juego que se traía con Brub era importante y debía jugarse. La partida resultaba más interesante con la llamada de Brub.

—Por supuesto —convino—. ¿A qué hora y dónde? —consultó el reloj; eran las once pasadas.

—¿A las doce? Estoy en la comisaría de Beverly Hills.

Se le aceleró el pulso. La partida iba mejorando mucho. Dejarse caer por la comisaría, ser invitado a comer por alguien del Departamento de Homicidios, pero no quería apresurarse. Deseaba verla salir del sueño, ver sus movimientos femeninos, cómo se vestía, cómo se peinaba.

—¿Podría ser a la una, o tienes que fichar?

—A la una me va bien. ¿Nos vemos aquí?

—Ahí estaré, Brub.

Colgó el teléfono y se volvió para mirarla. Era hermosa y más joven de lo que creyó cuando se vieron por primera vez; estaba radiante por la mañana, después de haber dormido. Su cabello era como una telaraña sobre la almohada, y sus ojos oscuros, anchos y salpicados de ámbar. No le sonrió, se limitó a dedicarle una de sus prolongadas y ensimismadas miradas.

—¿Quién se ducha primero? —comentó.

Dix le acarició la mejilla con los dedos. Quería decirle lo hermosa que era. Deseaba explicarle todo lo que ella significaba para él, todo lo que debía ser.

—El que no prepare el café —dijo.

Ella se desperezó como un gato.

—Yo no preparo nada.

—En ese caso, a enjabonarse, querida mía. Y no le dediques todo el día.

—Has quedado para comer —bromeó ella.

—Cosas de trabajo.

—Eso me ha parecido.

No se atrevía a tocarla, no si quería llegar a tiempo a la cita con Brub. Apartó los dedos lentamente, con reticencia. Ese momento volvería y entonces no iba a desaprovecharlo. Posponerlo lo haría mucho más dulce.

—Adelante —lo incitó Laurel—. Haz el café.

No se creía que él fuera a marcharse. Quería sorprenderla, quería suscitar su interés. Conocía muy bien a los hombres, aunque fuese demasiado joven para saber tanto de ellos. Sólo acaparando su atención conseguiría que se quedara con él el tiempo suficiente para mantener una relación. Porque era una chica lista, mimada y suspicaz.

Puso en marcha la cafetera y luego fue hasta la puerta de casa. Hoy el diario había alcanzado el umbral y no tenía que salir afuera a recogerlo. Tenía la costumbre de desdoblarlo y mirar la primera plana. En realidad, no le interesaba lo que aparecía en ella. La historia no estaba allí, estaba en la segunda página, con la policía interrogando a los amigos de la difunta Mildred y reconociendo que era demasiado pronto para contar con alguna pista. Leyó el artículo por encima. Podía oír el ruido del agua de la ducha. No había correo en la ranura. Demasiado pronto para tener noticias del tío Fergus. Más valía que el viejo tacaño se diera prisa. Necesitaba dinero para llevar a Laurel a donde le correspondía. A sitios caros en los que pudiera exhibirse como se merecía.

Se deshizo del periódico y regresó al dormitorio, impaciente por volver a verla. Seguía en el cuarto de baño, pero la ducha ya no estaba abierta. Gritó: «¿Cómo tomas el café?», mientras acariciaba el suave jersey amarillo que había encima de la silla. Deseaba mirarla, oler su frescura.

Laurel abrió la puerta. Iba envuelta en un albornoz blanco que no era suyo y que era como un capullo a su alrededor. La cara le brillaba y tenía el pelo mojado recogido en lo alto. Fue hacia Dix, y él la abrazó.

—¡Oh, Dios mío! —dijo mientras la apartaba deliberadamente—. Tengo un almuerzo de trabajo dentro de una hora. ¿Cómo quieres el café?

—Lo quiero solo y dulce —dijo ella abriendo los ojos de par en par.

Dix se apresuró a preparárselo mientras ella se sentaba delante del tocador, y volvió a apresurarse para volver a su lado. Seguía allí cuando le llevó el café, peinándose ese cabello rebelde y dorado. Le dejó la taza de café y se llevó la suya al otro extremo de la habitación.

—Más vale que te duches, Dix. No querrás llegar tarde a esa cita de trabajo.

—Ciertamente. Algún día te lo contaré todo al respecto.

Se bebió el café, mirando cómo se peinaba el pelo hasta más allá de los hombros, cómo se pintaba los labios y se cepillaba las pestañas. Como si viviese ahí. Sintió una punzada de celos. Se conocía muy bien el sitio, ¿habría estado antes? No podía soportar la idea de que Mel Terriss la hubiese tocado. Aunque sabía que otros lo habían hecho. No había en ella la menor inocencia.

La abandonó súbitamente, el tiempo justo para ducharse. No podía quedarse con ella, no con la rabia que empezaba a sentir y que desapareció en la ducha. Mel Terriss no estaba allí. Laurel no podía haber tenido nada que ver con Terriss. Nunca habría sido tan frívola. Abrió la puerta cuando acabó de ducharse, temiendo que ella se le hubiese escapado, pero ahí estaba, casi en el umbral del cuarto de baño.

—Te he traído más café —le dijo.

—Gracias, nena. ¿Te molesta el sonido de la máquina de afeitar?

—Puedo soportarlo.

Ya se había vestido. Se sentó en el borde de la bañera con su café, viendo cómo él se afeitaba, como si no fuese capaz de dejarlo, como si a ella le pasara lo mismo que a él. El zumbido de la máquina no le irritaba con Laurel allí. Podía hablar con ella alegremente e ignorarlo.

—Pensé que estarías ocupada. Por eso dije que sí.

—¿Y si no lo estuviese?

—¿No lo estás?

—Tengo una clase de dicción a las dos —aclaró ella.

—¿A qué hora llegarás a casa?

—¿Por qué? —preguntó, divertida.

Él se limitó a contestarle con la mirada. Terminó de afeitarse, limpió la cuchilla.

—¿Estás ocupada esta noche?

—¿Por qué? —repitió ella.

—Porque igual yo estoy libre.

—Pues llámame.

—Me tendrás plantado ante la puerta de tu casa.

Laurel frunció el ceño ligeramente, muy ligeramente. Debería haberlo supuesto. Lo único que ella dijo fue:

—Pasaré por aquí —frunció los labios—, si estoy libre.

No quería que él fuese a su casa. Podría tratarse del ex, pero ¿cómo sería eso posible? Igual estaba liada con alguien. Podía haberle mentido. Igual había un Señor Importante ahí al fondo. El mismo hombre al que ella le había mentido anoche.

—Si no estás aquí, me encontrarás en la entrada de tu casa —dijo Dix.

Laurel le siguió hasta el dormitorio de nuevo y se sentó en el borde de la cama mientras él se vestía. Pantalones grises, camisa azul… No necesitaría una chaqueta con el calor que hacía en la habitación. Cogió del respaldo de la silla la chaqueta de tweed que llevaba la noche anterior. Se había olvidado de colgarla en su sitio.

—Parece una chaqueta de Mel —dijo ella—. Le gustaba vestir bien.

Dix se volvió con la chaqueta en las manos. Ella no había querido decir nada, sólo era un comentario.

—Es de Mel —dijo Dix con rotundidad como si no pasara absolutamente nada—. En Río es verano. Mel pensaba hacer unas buenas compras en Palm Beach. Dejó la ropa vieja aquí y me dijo que podía utilizarla —explicó mientras iba hacia el armario, ese armario lleno de la ropa cara de Mel—. La mía se encogió mientras estaba en el ejército. Y debido al desabastecimiento, llegué aquí prácticamente sin nada.

—Me sorprende que te quede bien la ropa de Mel —dijo ella.

Dix cerró la puerta del armario.

—Todo esto es de antes de que engordara. Estaba bien delgado en Nassau.

Tomó la cartera y las llaves del coche.

—Y hasta te dejó el coche —continuó Laurel—. Debiste de hacerle un gran favor. Siempre pensé que era de los que no regalan ni un mondadientes usado.

—De hecho, ya se lo está cobrando con el subarriendo —dijo Dix con una sonrisa—. Pero es cierto que le hice muchos favores.

—En Nassau —bromeó ella.

—Sí, solía hablar con él —dijo cogiéndola del brazo y conduciéndola hacia la puerta—. ¿Tu teléfono sigue desconectado?

—¿Por qué?

—Porque empezaré a llamarte en cuanto vuelva.

—Ya te llamaré yo cuando esté en casa.

Estaban ante la puerta del piso y ella se volvió hacia él, hacia sus brazos. Su boca era como su cabello, puro fuego. Esta vez fue ella la que se apartó de él.

—Tienes una cita de trabajo —le recordó.

—Pues sí. —Sacó el pañuelo y se limpió los labios—. Igual hay alguien en ese patio vacío.

Ella se echó a reír.

—Lo bueno de salir a las doce, Dix, es que nadie sabe a qué hora llegaste.

Salieron juntos y Dix escuchó sus pasos junto a la piscina, en dirección a la escalera. Sabía que se estaba portando como un muchacho enamorado, pero esperó junto a la entrada hasta que ella estuvo en su piso y levantó el brazo para despedirse de él.

Había dejado el coche tirado en la calle. La noche anterior no había tenido tiempo de aparcarlo en su sitio. Le gustaba que estuviese allí, que no tuviera que recorrer el callejón trasero para sacarlo. Se sentía demasiado bien como para hacer algo más que subirse al vehículo y dejar que él mismo se encargara de moverse. Incluso llegaba a tiempo para la cita con Brub.

Subió por Beverly Drive y giró hacia las dependencias oficiales. Parecía más un centro universitario que el cuartel general de la policía. Se trataba de un edificio blanco con alerones y con una torre en el centro. Plantado sobre la verde hierba y rodeado de arbustos y flores. No había nada que indicase la presencia policial, salvo las enormes lámparas de bronce situadas a ambos lados de la desvaída puerta verde. Subió las escaleras de piedra y accedió al interior.

El pasillo estaba limpio y era funcional. Una señal apuntaba hacia la zona de trabajo. Se acercó a la mesa de recepción, que era como un escritorio de cualquier despacho. Si no fuese por el uniforme azul oscuro del tipo que salía en ese momento, nadie diría que estaba en la comisaría de policía de Beverly Hills. El joven agradable que estaba sentado a la mesa llevaba una chaqueta deportiva marrón a cuadros y unos pantalones de color crudo.

Dix se dirigió a él:

—¿Brub Nicolai? —preguntó Dix, que se había olvidado de la jerarquía—. El inspector Nicolai me está esperando.

Siguiendo las indicaciones del joven, enfiló el pasillo y accedió a otra sala de aspecto funcionarial. Brub estaba sentado en una silla. Había otros dos hombres en la habitación, algo mayores que Brub, vestidos con traje y corbata. No se distinguían en absoluto de la gente normal, pero, en realidad, pertenecían al Departamento de Homicidios de Los Ángeles.

A Brub se le iluminó el rostro al ver a Dix.

—Lo has conseguido.

—De hecho, llego con siete minutos de antelación.

—Y yo estoy hambriento. —Brub se volvió hacia sus compañeros, el alto y esbelto y el bajito fornido—. Luego nos vemos. —No les presentó a Dix, pero eran de Homicidios. Se notaba en el modo en que te miraban, aunque fueses amigo de uno de los suyos. Quedabas registrado en su memoria—. Vamos, Dix, antes de que empiece a comerme la pata de una silla.

—No te lo recomiendo —comentó Dix.

Enfilaron el pasillo y salieron a la luz del día.

—Tengo el coche aquí.

—También podríamos ir andando —dijo Brub—. No podremos aparcar mucho más cerca. ¿Tú dónde sueles comer?

—Si tienes hambre y no quieres hacer cola, vamos a mi delicatessen favorito. O al Ice House.

Recorrieron juntos unas pocas manzanas. El sol calentaba y el aire olía bien. Era como estar en un pueblo, con esos trabajadores sin prisa alguna que se saludaban a mediodía y se quedaban charlando en las esquinas bajo ese sol que olía tan bien. Dix escogió el Ice House, que era el que les quedaba más cerca, justo en la esquina con Beverly. Comida para hombres. Reparó en que él también tenía hambre. Un buen sueño proporcionaba un buen apetito.

Dix sonrió a Brub a través de la mesa.

—Esta mañana me has dejado pasmado. Creí que eras adivino.

—¿Lo dices por la pelirroja? —suspiró Brub—. La verdad es que está muy buena. ¿Cómo te las has apañado para conocerla?

Podía hablar de ella con Brub. Y quería hablar de ella, como el chaval enamorado que era.

—Ya era hora de que en el Virginibus Arms reinara la armonía entre vecinos.

—¿Virginibus Arms? No está mal —comentó Brub.

Dix reparó entonces en que Brub no sabía dónde vivía. Le había pasado su número de teléfono, pero no la dirección.

—Pues sí, tuve suerte. Estoy realquilado, en casa de Mel Terriss —Brub no conocía a Mel—, un tío con el que fui a Princeton. Me lo topé por aquí justo cuando se iba por un viaje de trabajo.

—¡Puta suerte! —exclamó Brub—. ¿Y la pelirroja iba incluida en el paquete?

Dix volvió a sonreír como un estúpido.

—Ojalá lo hubiese sabido antes.

—¿Trabaja en el cine?

—Algo ha hecho. —Sabía muy poco sobre ella—. Está estudiando.

—¿Y cómo se llama?

Brub no pretendía sonsacarle nada. Era el Brub de siempre. Brub y Dix. Los dos mosqueteros. Cada uno de ellos formaba parte de la vida del otro.

—Laurel —dijo Dix, y al pronunciar su nombre se le aceleró el corazón—. Laurel Gray.

—Tráetela alguna noche. A Sylvia le gustará mucho conocerla.

—¿Sylvia? Anda ya. No creerás que voy a exponer a Laurel a tus lascivos encantos, ¿verdad?

—Estoy casado, chaval. Soy inofensivo.

—Tal vez, pero ¿qué me dices de la pequeñita de ayer? ¿No te estaba tirando los tejos?

—Maude le tiraría los tejos a un par de zancos —dijo Brub—. Cary es algo así como un primo lejano de Sylvia. Por eso nos vemos. Y Maude pensó que eras maravilloso, un héroe.

—¿Dejó de hablar en algún momento?

—No, nunca se calla, aunque después de verte con la pelirroja, se quedó un poco cortada.

Estaba bien saber que no importaba que lo vieran con Laurel. Que pudiera acudir a todas partes con ella y exhibirla sin problema. Pero no se la llevaría a los Nicolai. ¿Para qué aguantar los fríos elogios de Sylvia? Sylvia la examinaría desde sus propios patrones, con una especie de lupa.

—Laurel estaba muy interesada en tu caso —dijo Dix. Ya era hora de dirigir un poco la conversación—. ¿Cómo va?

—No va.

—¿Quieres decir que vais a abandonar el caso?

—Nunca abandonamos los casos, Dix. —Brub adoptó un semblante muy serio—. Cuando los periódicos y las Maudes y toda la pesca ya los han olvidado, la investigación sigue abierta. Así son las cosas.

—Como tiene que ser —concluyó Dix con la misma seriedad.

—Ya ha habido antes casos muy peliagudos. A algunos les hemos dedicado diez o doce años, pero al final siempre acabamos resolviéndolos.

—No siempre —apuntó Dix.

—No siempre —reconoció Brub—. Pero más a menudo de lo que crees. A veces los casos siguen sin resolverse sobre el papel, pero ya lo tenemos resuelto; basta esperar el próximo movimiento.

—El delincuente nunca se libra —dijo Dix sonriendo con sarcasmo.

—Yo no diría tanto —saltó Brub—. Aunque, sinceramente, creo que nunca llega a librarse del todo. Está atrapado ahí, en ese lugar solitario. Y cuando ve que no puede escapar… —dijo encogiéndose de hombros—, pues se suicida o acaba en el manicomio…, no lo sé. Pero no creo que haya una escapatoria definitiva.

—¿Qué me dices de Jack el Destripador?

—¿Qué quieres que te diga? Un cadáver sacado del río, un accidente. O un nuevo interno en el sanatorio mental. Nadie lo sabe. Lo único que sabemos es que no interrumpió súbitamente su carrera. Lo hicieron parar.

—Igual sí que paró —le contrarió Dix—. Igual ya había tenido bastante.

—No podía parar —le aseguró Brub—. Era un asesino.

Dix enarcó las cejas.

—¿Quieres decir que un asesino es siempre un asesino? ¿Como un inspector es siempre un inspector? ¿Como un camarero es siempre un camarero?

—No. Eso son profesiones elegidas. Un inspector o un camarero pueden dedicarse a otras cosas. Quiero decir que un asesino es siempre un asesino en la medida… en que un actor siempre es un actor. Puede dejar la profesión, pero sigue siendo actor. Y actúa. O un artista. Aunque no vuelva a coger los pinceles, siempre mirará, pensará y reaccionará como un artista.

—Creo que eso es muy discutible —afirmó Dix.

—Mucho —convino alegremente Brub—, pero así es como veo yo las cosas. —Y se dispuso a comer el pastel.

Dix le echó azúcar al café. Solo y dulce. Y caliente. Sonrió al pensar en ella.

—¿Y qué me dices de este nuevo Destripador? ¿Crees que es un chiflado?

—Por supuesto —decretó Brub.

Tan rápida respuesta le molestó un poco. Brub debería ser algo más brillante.

—Pues para ser un chalado es muy listo, ¿no crees? Ni una pista.

—Eso no quiere decir nada —le aseguró Brub—. Los locos son mucho más astutos con sus cosas que los cuerdos, y también más cuidadosos. Para ellos es normal pasar desapercibidos y guardar secretos. Forma parte de su manía. Eso hace que resulte muy difícil atraparlos, aunque siempre acaban delatándose.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Cuándo lo hacen; eso es lo esencial. De muchas maneras. La repetición del patrón de conducta, por ejemplo. —Brub se acabó el pastel y encendió un cigarrillo—. El patrón está muy claro con el estrangulador. Es el motivo lo que resulta difícil de dilucidar.

—¿Un loco necesita un motivo? ¿Éste tiene alguno? —Dix también encendió un cigarrillo.

—Dentro de su locura, sí.

—Esto me resulta fascinante, Brub —comentó Dix—. Dices que tienes el patrón. ¿Acaso no trae incorporado el motivo?

—En cierta medida, sí. Analicemos este caso, el patrón ha quedado a la vista, no demasiado claro, más bien de manera borrosa, pero a la vista de cualquier modo: una chica sola, de noche, no conoce a ese tipo, de eso estamos razonablemente seguros. La última chica, por lo que sabemos hasta ahora, es imposible que conociera al criminal. Y no hay relación alguna entre todas las chicas. De acuerdo, se trata de una chica escogida al azar, una chica que espera el autobús o que vuelve caminando a casa. El tío aparece en un coche y ella acepta que la lleve.

—Creí que pensabas que no tenía coche. ¿Qué era lo que me contaste? —intentó fingir que recordaba—. Ah, sí, lo de ir a comer a un autocine…

Brub lo interrumpió.

—Tenía que tener coche. No en todos los casos, pero en los últimos, sin duda. —Miró a Dix a los ojos, muy serio—. Mi teoría es que no realiza el acercamiento desde el coche, porque las chicas se muestran reacias cuando se trata de subir al coche de un extraño. Ese temor es del dominio público. Creo que se acerca a ellas a pie, y, después de que el corderito haya picado, menciona que se dirige hacia su coche. Pensemos en la última víctima. Está esperando el autobús. Él se halla en la misma esquina. El autobús pasa con poca frecuencia a esas horas de la noche. Se ponen a hablar. Él la invita a tomar un café. Es una noche brumosa y gélida. Cuando ya se han tomado el café, el tipo dice que tiene el coche cerca y que la puede llevar a casa.

Dix dejó la taza de café encima de la mesa con mucho cuidado.

—Así es como te lo imaginas —dijo asintiendo con la cabeza—. Y suena muy razonable. —Volvió a mirar a Brub—. ¿Tus colegas son de la misma opinión?

—Creen que puedo estar en lo cierto.

—¿Y el motivo?

—Vete tú a saber —gruñó Brub—. Igual no le gustan las mujeres. Puede que una chica lo tratara fatal y quiera vengarse de todas.

—Eso es absurdo —dijo Dix riéndose—. En mi libro no se lo tragaría nadie.

—No te olvides de que estamos hablando de un perturbado, no de un tipo normal. Tú y yo, si nos quisiéramos vengar de una chica, iríamos con otra para que la primera viera lo que se ha perdido, pero una mente perturbada no piensa de ese modo.

—¿Se te ocurre algún otro motivo? —preguntó Dix riendo.

—Una locura con trasfondo religioso, tal vez. Siempre hemos tenido muchos chiflados de ese estilo por aquí. Pero todo se reduce a una sola cosa: el tipo es un asesino y tiene que matar, como un actor tiene que actuar.

—¿Y no puede parar? —murmuró Dix.

—No, no puede parar —dijo Brub con rotundidad. Miró el reloj y añadió—: Tengo que ir a Beverly Glen. ¿Quieres venir?

Dix enarcó las cejas a la espera de una explicación.

—A la escena del crimen —le informó Brub—. ¿Te apetece echarle un vistazo? Puede decirte más cosas acerca de a lo que nos enfrentamos que lo que pueda decirte yo con palabras.

Se le aceleró el pulso ante la perspectiva. La escena del crimen. Material para el libro.

—Sí, creo que sí —dijo mientras consultaba su propio reloj: las 14:20—. Puedo tomarme otra hora libre, sobre todo, si va a servirme como investigación.

Brub se hizo cargo de la cuenta. Y como Dix puso mala cara, le dijo:

—Pago yo. Gastos de representación.

El frío que sentía Dix recorriéndole el espinazo era fruto de su imaginación. Se echó a reír.

—¿Quieres decir que los inspectores tienen una cuenta para gastos? Los escritores no son tan afortunados.

—Lo justificaré como es debido: consulta con un experto —bromeó Brub—. Se supone que todos los escritores de novelas de misterio son expertos en crímenes, ¿no?

—Le dedicaré el libro al poli que me invitó a comer.

Salieron a la luz de Beverly Drive. Ya había pasado la hora del almuerzo; los trabajadores habían vuelto a sus oficinas. Las mujeres que iban de compras empezaban a recorrer la calle y se agrupaban frente a los escaparates. Llevaban a niños pequeños de la mano. Charlaban mientras se dedicaban a sus asuntos femeninos sin rumbo. No había ni una rutilante pelirroja a la vista.

El quiosquero de la esquina hablaba de las carreras de caballos con un cliente. Doblaba periódicos; la primera edición del News yacía en un montón sobre la acera, junto a una caja de puros vacía para dejar las monedas. Dix echó un vistazo a los periódicos, pero no compró ninguno; al fin y al cabo, no habría noticias nuevas. La fuente de esas noticias estaba con él.

Regresaron al cuartel general.

—¿Cogemos tu coche o el mío? —le preguntó Brub.

Volvió a sentir el frío. ¿Cómo iba a saberlo? Brub no podía sospechar de él. No había ningún motivo para ello. Brub lo consideraba un igual, «gente normal como tú y como yo». Pero ¿podía estar del todo seguro? Años atrás, Brub lo había conocido muy bien, aunque de eso hacía mucho tiempo. Ahora nadie podía desenmascararlo. Ni siquiera Laurel.

¿Pretendía Brub que llevara su coche hasta Beverly Glen Canyon? ¿Habría planificado ese almuerzo? ¿Acaso aquellos dos tipos tan normales, que trabajaban en Homicidios, esperaban el informe de Brub respecto a él? Dudó mucho antes de responder, demasiado. El coche no podía tener ninguna importancia. No habría nadie esperando para identificar un cupé negro, idéntico a otros mil. Seguro que no iban detrás de determinadas marcas de neumático; si ni siquiera eran capaces de sacar huellas de una carretera limpia y pavimentada… Brub se lo había dicho. O lo había insinuado. Por ese camino habían pasado demasiados coches.

—Perdona, ¿decías algo? —dijo Dix como si volviera en sí.

—¿Pensando en la pelirroja? —dijo Brub con una sonrisa—. Te he preguntado qué coche cogemos, si el tuyo o el mío.

—Da igual —respondió Dix con presteza.

Pero mientras hablaba sabía que prefería coger el suyo. Sería una pérdida de tiempo considerar cualquier otra posibilidad. Eso era lo que le hacía estar alerta, lo que animaba el juego. Aceptar los retos.

—Podríamos coger el mío.

—De acuerdo —dijo Brub, deteniéndose ante las puertas del edificio—. Voy a ver si Lochner quiere venir con nosotros. No te importa que haya un pasajero más, ¿verdad?

—Ni lo más mínimo.

Siguió a Brub, para ver los rostros, para asegurarse de si había un intercambio de miradas.

Sólo había uno de los tipos de Homicidios. Estaba hablando con un par de polis motorizados de uniforme. Hablaban del equipo de béisbol local.

—¿Quieres venir a Beverly Glen, Loch? —dijo Brub, que se dispuso a presentarlos—. Jack Lochner, mi amigo Dix Steele.

Lochner era el tipo alto y delgado. La ropa le venía un poco grande, como si las preocupaciones le hubiesen hecho perder peso. Tenía arrugas en la cara. Parecía un tío normal que no hubiese tenido demasiada suerte. No le dedicó a Brub ninguna mirada especial. Tampoco examinó a Dix como lo había hecho antes; le dio la mano y dijo: «Encantado de conocerle, señor Steele». Su tono de voz sonaba cansado.

—Dix escribe novelas de misterio, Loch —dijo Brub—. Quiere venir con nosotros. ¿Te importa?

—En absoluto. —Lochner trataba de sonreír, pero no era un hombre acostumbrado a hacerlo—. No hay nada que ver, no sé para qué volvemos, cosas de Brub. Y los de Beverly Hills piensan que va por el buen camino.

—¿Así que tienes alguna idea? —dijo Dix arqueando una ceja.

Brub se rió algo azorado.

—No empieces tú también. Lo único que tengo es una intuición.

—Es adivino —murmuró Lochner.

—No —dijo rápidamente Brub—. Pero no puedo evitar pensar que vamos bien con lo de Beverly —le explicó a Dix—. Y los de Beverly piensan más o menos lo mismo. Beverly tiene su propio cuerpo de policía, ¿sabes?, aparte del de Los Ángeles, pero hacen lo que pueden para ayudarnos.

—Y saben cómo ayudar —añadió Loch—. Son muy listos.

Salieron juntos del edificio. Dix les dijo: «Vamos en mi coche», y los guió hasta él. No pensaba subirse a un vehículo policial. Sólo a un chalado se le ocurriría ir en un coche de policía con los de Homicidios, aunque uno de ellos tuviese pálpitos de adivino.

—¿Se conoce el camino? —le preguntó Lochner.

—Sé dónde está Beverly Glen. Puede indicarme a partir de allí.

Aceptado el reto, su pensamiento era agudo, frío y claro como un viento invernal del Este. Que le dieran instrucciones. No movería ni un músculo para mostrar que conocía el lugar. Ni siquiera tenía que preocuparse por despistarse.

—Ve hasta Sunset —le indicó Brub—. Y luego tuerce a la derecha en Beverly Glen.

—Hasta ahí llego.

Condujo sin prisas hacia Sunset, disfrutando de la potencia del motor y de la fluidez del trayecto. Un buen coche. Lo mantuvo a raya. No hay que acelerar cuando llevas polis en el coche.

—Había un par de agentes vigilando el sitio cuando pasé el domingo, de camino a casa, después de dejarte en la tuya, Brub.

¿Serían los mismos polis que hablaban con Loch en la comisaría? ¿Estaban allí para echarle un vistazo? Se estaba poniendo de buen humor. Esos polis no podrían haberlo reconocido entre todos los conductores que cruzaban esa intersección el domingo por la tarde. Sólo era un tipo más. Apretó los dedos sobre el volante. ¿Sabía la policía más de lo que decía? ¿Habría habido alguien más en el cañón el viernes por la noche?

—¿Y qué estaban haciendo? —preguntó Dix—. ¿Esperar a que el asesino regresara al lugar del crimen?

—Controlar el tráfico —dijo Lochner con su habitual tono desinteresado—. Nunca he conocido a un asesino que volviera al lugar del crimen. De ser así, lo tendríamos todo mucho más fácil. No deberíamos estrujarnos los sesos recorriendo toda la ciudad.

—Todo lo que habría que hacer sería colocar a un par de nuestros muchachos y esperar —continuó Brub—. Podrían dedicarse a jugar a las damas hasta que apareciese… Sencillo.

—¿Y cómo lo distinguiríais de los excursionistas? —dijo Dix, sumándose al juego.

—Sería el que pareciese demasiado normal —le contestó Loch.

—¿El que no tiene colmillos ni babea?

—No sabría que la policía estaría vigilando, claro está —dijo Brub.

Habían llegado a Beverly Glen y Dix giró a la derecha.

—Ya podéis indicarme.

—Tú sigue —le dijo Brub—. Ya te avisaremos.

Era una carreterita deliciosa —parecía un sendero rural de Nueva Inglaterra—, con las hojas que amarilleaban y empezaban a caerse de los árboles. No estaba tenso, tal vez experimentaba sólo un leve temor a reconocer el lugar, y a que esa reacción muscular se la transmitiera a Brub, que estaba sentado muy cerca de él. Se relajó y dijo:

—Me recuerda a mi casa. Otoño en Nueva York, o Connecticut, o Massachusetts.

—Yo también soy del Este —dijo Lochner—. Pero llevo fuera veinte años.

El camino perdió enseguida la belleza. Unas cuantas fincas y se convirtió en un camino de chozas, cabañas que la gente construía en las montañas antes de que los ricos descubrieran su vida retirada y los echaran de allí. Luego, las chozas quedaron atrás y la carretera se convirtió en un paso sinuoso a través del cañón y en dirección hacia algún valle de más allá.

El paraje sería muy solitario de noche; había zanjas profundas y espesos matorrales junto al camino. Ya se sentía la soledad, y no se habían cruzado con ningún coche. Era como si hubiesen accedido a un valle resguardado, un valle vigilado por la policía. Prohibida la entrada a los excursionistas. Sólo se permitía el acceso a los cazadores y a los cazados. Las paredes del cañón proyectaban sombras sobre la carretera. El aire era frío y el sol estaba muy lejos.

Siguió adelante, esperando a que le dijeran que se detuviese. No hablaban, ninguno de ellos decía nada; ahora estaban metidos en el caso, un caso que los mantenía irritados, amargados y preocupados. Dix no abría la boca, no era el momento de ponerse a charlar. Se dio cuenta de que volvía a tener los dedos clavados en el volante y los relajó de nuevo. No sabía si los policías le gritarían que parara de inmediato o si le avisarían con tiempo o cómo iría la cosa. Mantuvo la velocidad por debajo de cuarenta y observó el camino que tenía por delante, no las zanjas llenas de hojarasca. No reconocía nada de ese sendero. Eso era lo mejor del asunto.

Fue Lochner quien dijo:

—Ya estamos. Aparque por ahí, señor Steele, si es tan amable.

Ese tramo de la carretera era igual que los demás. Nada indicaba que era el sitio en el que habían encontrado a una chica.

Los inspectores bajaron del coche, y él salió por la puerta del conductor. Echó a andar con ellos por la carretera.

—Llegó hasta aquí y luego dio la vuelta —dijo Brub—. O podría estar de regreso a la ciudad.

—¿Aquí es donde la encontrasteis? —Dix no estaba nervioso. Era un escritor en busca de material, alguien que se había apuntado al paseo.

Brub se había metido entre la crujiente hojarasca.

—Aquí está algo más espeso —dijo—. El tipo podría haberlo sabido. Podría haber pensado que no la encontrarían en mucho tiempo, con las hojas cayéndole encima, cubriéndola.

Brub indagaba entre los crujidos, como si esperase encontrar algo bajo el ruido. Una pista. Una inspiración.

—Cada día habrá más hojas. Y no hay mucha gente que mire en los márgenes del camino mientras conduce, salvo que haya algo bonito que ver. Y aquí no hay nada de nada.

Lochner se quedó de pie con las manos en los bolsillos y un rictus de preocupación en la cara, junto a Dix.

Dix podía hacer preguntas, o eso suponía.

—¿Cómo es que la encontraron tan rápido?

—Cuestión de suerte —le respondió Brub. Estaba de pie en la zanja, con hojas hasta los tobillos—. Al lechero se le pinchó una rueda justo en este punto.

—Eligió el lugar a propósito —apuntó Lochner.

—¿El lechero? —Dix se mostraba incrédulo.

—El asesino. Eche un vistazo. El modo en que la carretera hace una curva aquí… Puede verse cualquier luz que venga por detrás, a dos curvas de distancia. Y puede verse lo alto de la colina, los faros de un coche que se acerca cuando toma la primera de esas curvas. El tipo podía quedarse en el coche con la chica, fingiendo que estaba ligando, hasta que el otro coche desapareciese. —Los ojos de Lochner observaron la carretera a uno y otro lado—. No debe de haber mucho tráfico por aquí en mitad de la noche. Estaba bastante a salvo —su tono de voz era monocorde—. Se la carga. Abre la puerta del coche, se deshace del cadáver y se larga. No hay manera de atraparlo. Estrangularla es lo mejor. Y lo más seguro.

Brub estaba agachado, apartando las hojas.

Dix se acercó al límite del terreno y miró a su amigo.

—¿Has encontrado algo? —preguntó con la más adecuada y animosa curiosidad.

Lochner siguió hablando con su tono monótono:

—Los expertos han peinado la zona al milímetro. Brub no va a encontrar nada. Lo que pasa es que quería volver y yo me apunté. —Se puso un cigarrillo en los labios y protegió la cerilla entre sus manos—. El único sitio en el que encontraremos algo será en su coche.

Se había levantado viento, un vientecillo cortante. Lochner no hubiese protegido la cerilla en caso contrario. No era un viento imaginario.

—¿Y aún no han obtenido una descripción del coche? —preguntó Dix poniendo cara de preocupación.

—Todavía no —dijo Lochner a su modo cansino, pero había una vaga promesa tras ese tono. Todavía no, pero ya lo lograrían. Porque nunca abandonaban una investigación, y porque un asesino tenía que matar. Dix tenía ganas de echarse a reír. Con toda su ciencia y su intuición, apenas sabían nada; eran como niños jugando.

—Y cuando consigan el coche, ¿quiere usted decir que encontrarán una horquilla para el pelo o un lápiz de labios o algo por el estilo?

Brub se echó a reír. Allí, entre la hojarasca, su risa sonaba a hueco.

—Por el amor de Dios, Dix, mira que estás chapado a la antigua. Las chicas ya no llevan horquillas en el pelo. Deberías saberlo.

—Polvo —dijo Lochner.

—¿Polvo? —Ahora sí que se había quedado pasmado.

Brub abandonó los matorrales de un salto y empezó a sacudirse las arrugadas hojas marrones que se le habían adherido a los pantalones.

—Eso es polvo —dijo Lochner, volviéndose hacia el coche—. Tenemos polvo del autocine. Tenemos polvo de la ropa y los zapatos de ella. Tiene que haber más de ese mismo polvo en el coche del asesino.

Dix siguió impertérrito. Meneó la cabeza con una expresión de sorpresa y admiración al mismo tiempo.

—Y aunque pasen diez o doce años, ¿el polvo seguirá siendo el mismo?

—En parte sí —respondió Lochner.

Volvieron a subir al coche. Dix lo puso en marcha y preguntó: «¿Hay algún sitio mejor que éste para dar la vuelta?». Se supone que ellos lo sabrían. Los coches policiales habían peinado toda aquella zona. Habían dibujado círculos en ella y traído a técnicos del laboratorio. Habían hecho de todo, salvo cavar la tierra y llevársela al cuartel general.

—Sigue un poco —dijo Brub—. Hay una carretera secundaria un poco más adelante.

Dix condujo colina arriba. Vio la carretera secundaria y torció por ella. No estaba asfaltada. Si sospechaban de él, esto podía ser una trampa para revisar sus neumáticos. Tras los matorrales podían estar al acecho los dos polis que jugaban a las damas. Polis con yeso, preparados para sacar moldes. Pero se equivocaban. Él nunca había torcido por aquí. Había un sitio mejor más adelante. Hizo la maniobra pertinente y colocó el coche en dirección a la ciudad.

Ahora ya podía hablar. Se suponía que estaba impresionado y lleno de curiosidad:

—¿Has encontrado algo, Brub?

El policía negó con la cabeza.

—No. Y tampoco lo esperaba. Es sólo que… me siento más cerca de él cuando hago lo que él hizo. O lo que podría haber hecho. Tengo una imagen de él, pero… es bastante borrosa. Es como ver a un tipo entre la niebla. Una niebla como la que cubre nuestro cañón.

—Como la que había cuando estuve en tu casa el viernes por la noche —dijo Dix con alegría.

—Exactamente.

—Ese tío es del Este —declaró Lochner.

Dix controlaba perfectamente sus nervios. Ni uno solo tembló. Más bien se sentía estimulado por la fría y afilada cuchilla del peligro.

—Esa información os la habéis reservado, ¿verdad? ¿Acaso la camarera captó un acento del Este?

—No es información —le rebatió Brub—. El tío hablaba como todo el mundo, sin acento alguno. No había nada especial en su voz. Eso es lo que cree Lochner.

—Es del Este. Estoy seguro —dijo Lochner sin vacilar—. Ese tío es un gancho.

—¿Qué es un gancho? —preguntó rápidamente Dix.

—Un sistema de robo que aplican ciertas bandas de Nueva York —le explicó Brub mientras se llevaba el antebrazo al cuello—. Uno agarra a la víctima así y los otros le roban. Hasta que descubrieron que era algo que estaba al alcance de un hombre solo. No necesitas más de dos dedos para estrangular a un tío. O a una mujer.

—Es un gancho —insistió Lochner—. No utiliza los dedos. No hay marcas de dedos. Utiliza el brazo. Es del Este.

—Como yo también soy del Este, señor Lochner, reconozca que cualquier tipo del Oeste podría haber aprendido el truco.

Lochner se mantuvo en sus trece.

—He visto cómo lo hacían en Nueva York. Y ese tipo sabe cómo hacerlo.

Salieron del umbrío cañón a la luz del sol, de nuevo en la ciudad. Pero era un sol deslucido. Había nubes grises en el azul del cielo. Y la sinuosa carretera que iba de Sunset a Beverly estaba plagada de sombras, propias del final de la tarde. Eran casi las cuatro cuando llegaron al edificio policial.

Dix aparcó el coche y Lochner se apeó y se despidió.

—Gracias por el paseo, señor Steele.

—Gracias por dejarme acompañarlos —dijo Dix mientras asentía con la cabeza—, pero es un trabajo bastante siniestro. No creo que pudiese ser policía.

Lochner echó a andar hacia la comisaría. Brub se apoyó contra la puerta del vehículo. Ponía mala cara.

—No es agradable —dijo—. De hecho, es de lo más desagradable. Pero está ahí y no puedes cerrar los ojos y hacer como si no estuviera. Hay asesinos y hay que atraparlos, alguien tiene que detenerlos. A mí no me gusta matar. Ya he visto muchos muertos, igual que tú. Y ya lo odiaba entonces: aquella manera mezquina de sentarnos a hacer planes para matar gente. Personas que tenían tan pocas ganas de morir como nosotros. Y a la vuelta lo comentábamos, haciendo la cuenta de los que nos habíamos cargado esa noche. Como si hubiésemos estado matando hormigas en vez de hombres. —Su mirada era muy intensa—. Odio a los asesinos. Quiero que el mundo sea un buen sitio, un lugar seguro. Para mí, para mi mujer y para mis amigos; y para mis hijos cuando los tenga. Supongo que por eso soy policía, para contribuir a que un rinconcito de este mundo sea un lugar más seguro.

—Así eres tú, Brub —le dijo Dix. Y lo sentía así. No importaba lo desagradable que fuese un trabajo, Brub se haría cargo de él si al final conseguía rectificar algo que estaba mal.

Brub se echó el sombrero hacia atrás, y soltó una breve risotada:

—El aprendiz de justiciero a lomos de su corcel blanco. Supongo que en un par de años estaré tan amargado como Loch. Pero ahora se trata de una cuestión personal. Quiero atrapar a ese asesino —rió de nuevo, como si quisiera disculparse por haberse emocionado—. Quédate hasta que salga y te invito a una copa.

—Lo siento. —Dix apoyó las manos en el volante—. Llego tarde. Nos tomaremos esa copa en otro momento. Y gracias por proporcionarme una tarde tan valiosa, Brub.

—De acuerdo, amigo. Nos vemos pronto.

Brub apartó la mano del coche y se largó, como un marino dispuesto a embarcarse, como un policía que persigue a un enemigo desconocido.

CAPÍTULO 4

I

Llamó a Laurel en cuanto llegó al apartamento. Antes de prepararse una copa, antes incluso de encender un cigarrillo. No obtuvo respuesta. A partir de ahí, la llamó cada quince minutos, y a las seis, cuando empezaba a oscurecer al otro lado de las ventanas abiertas, salió al patio para poder observar su piso, pero no se veía ninguna luz.

Tropezó con el periódico al volver a su apartamento, se había olvidado de él. Su impaciencia por dar con ella le había llevado a olvidarse de las noticias. Encendió las lámparas del salón al volver a entrar. Ya se había tomado dos copas y no deseaba una tercera. La deseaba a ella. Se llevó el diario al dormitorio, donde podría tumbarse en la cama y tener el teléfono a mano. Encendió la lámpara de la mesilla de noche y revisó el periódico hasta encontrar el artículo. Hoy venía en una página interior. No había nada nuevo. La policía seguía investigando el caso. Eso era cierto. Tenían importantes pistas. Eso era una estupidez. Se leyó la sección de deportes y las tiras cómicas, y la volvió a llamar. De nuevo sin éxito.

Empezaba a impacientarse. Si no pensaba volver a casa esa noche, no le habría costado nada advertírselo. Le había dicho que iba a una clase de canto, pero no hay ninguna clase de canto que dure hasta esas horas de la noche. Sabía que la estaba esperando, podría haberle llamado si se iba a demorar. Intentó ver las cosas de una manera razonable. De verdad que lo hizo. Ella tenía muchos amigos, por supuesto. Una chica con ese cuerpo, ese pelo y ese rostro tan peculiar como adorable tendría más amigos de los que podría manejar. Él era un recién llegado, un don nadie en su vida. A fin de cuentas, no se habían conocido hasta ayer. No se podía esperar de ella que se deshiciera de todo el mundo para dedicarse a él en exclusiva. No sabía aún cómo iban a ir las cosas entre ellos. No sabía si los dos iban a ser uno solo. Hasta que ella no entendiera las cosas a su manera, no podría sentirse molesto por que tuviera otras obligaciones. Pero podría haberle dicho algo, no tenía por qué dejarle ahí tirado, enganchado al teléfono, reacio a salir por temor a perderse su llamada. Ahí tirado, sí, sin comida, fumando en exceso, leyendo cada línea del maldito diario, esperando a que sonase el teléfono, destrozándose el dedo de tanto marcar el número.

El timbre de la puerta sonó de forma repentina y atrevida mientras seguía allí tumbado, tratando de controlar la rabia, intentando tomarse las cosas de forma razonable. Saltó de la cama y se dirigió a la entrada casi a la carrera. Estaba enfadado, sí; se lo dejaría bien claro, pero el enfado ya se le había pasado, tantas eran las ganas de verla. Con la alegría de apresurarse para poder contemplarla, abrió la puerta y la mano se le tensó en la manija mientras la sostenía bien abierta. En el umbral estaba Sylvia Nicolai.

—¿Interrumpo algo, Dix? —Se quedó ahí de pie, alta y delgada, con las manos metidas en los amplios bolsillos de su Burberry de cachemira y el dorado cabello suavemente apartado de su espigado rostro.

No podía creérselo porque no lo esperaba. Era como si el fuego de Laurel se hubiese atenuado y se hubiese convertido en algo educado, distante y distinguido. Se recobró rápidamente. Se mostró hospitalario.

—Pasa, Sylvia.

—¿De verdad que no te interrumpo? —dijo ella, dudando en el umbral, mirando por detrás de él como si esperase ver a Laurel.

Dix supo entonces por qué había venido Sylvia, dijera lo que dijese: para echarle un buen vistazo a Laurel.

—En absoluto. No estoy haciendo nada de nada. Pensando en la cena y con demasiada pereza como para ponerme en marcha. Supongo que ya habrás cenado, ¿no?

Sylvia entró, aún un tanto indecisa. Observó la habitación como suelen hacerlo las mujeres, valorándola y, en esta ocasión, aprobándola. Se abrió el abrigo con las manos en los bolsillos y se quedó ahí de pie, con sus zapatos de tacón alto, educadamente, pero a gusto. Como una amiga de la familia, como la mujer de Brub, que no querría ser una intrusa en la vida privada de un hombre.

—Ah, sí —respondió—. Hemos cenado pronto. Pensábamos ir a Beverly a ver una película, pero llamaron a Brub. —Sus ojos se nublaron levemente.

—¿No habrán matado a alguien más? —preguntó Dix en tono sombrío.

—Oh, no —Sylvia negó decidida con la cabeza. Como si no pudiera considerar dicha posibilidad—. Lochner quería verle. Eso era todo. —Dibujó una sonrisa en su ancha y agradable boca—. Así pues, Brub me sugirió que me dejase caer por aquí para que me entretuvieras hasta que él vuelva. Me dijo que no tardaría mucho.

Dix se preguntaba si la sugerencia había sido de Brub o de ella misma. Antes se había apartado de él, pero ahora no. Se le estaba acercando y el modo en que le sonreía ya no era tan reticente como antes. Era una sonrisa libre. Y él se hubiese mostrado interesado hasta anteayer, pero ahora sólo lo aparentaba.

—Encantado de verte, Sylvia. Dame el abrigo.

Ella permitió que la ayudara. Llevaba un jersey marrón y una falda a cuadros, ceñida, del mismo color. Era alta y hermosa como un abedul. Laurel estaba hecha de suavidad y calidez, como corresponde a una mujer.

Tomó asiento en el sofá.

—Bonita casa.

—Pues sí, la verdad. Tuve suerte al conseguirla. Por lo menos te tomarás una copa, ¿no?

—Una Coca-Cola. Si tienes, claro.

—Y otra para mí.

Le pasó un cigarrillo, se lo encendió y fue a buscar las Coca-Colas. Se preguntaba qué querría Lochner de Brub, algo lo bastante importante como para interrumpirle la velada. Ya lo averiguaría, pues Brub pasaría por aquí después. Era un descanso, pero ojalá se largaran antes de que llegara Laurel.

Volvió con las Coca-Colas.

—¿Te ha contado Brub que hoy Lochner y él me han dejado que los acompañara?

—Sí. Gracias —dijo tomando la Coca-Cola—. ¿Qué te ha parecido Loch?

—Tenía pinta de que todo eso le aburría. ¿Es su tapadera para ser el mejor sabueso del cuerpo?

—Tiene un expediente intachable —dijo Sylvia abriendo mucho la boca—, como sabueso, como dices tú. Es el jefe de Homicidios.

Dix abrió los ojos de par en par.

—¿El mandamás? —sonrió—. Nunca lo hubiera dicho.

—Es lo que dice Brub. Parece tan distinto… Yo nunca lo he visto.

—Merece la pena conocerlo. —Dix se arrellanó en el sillón de orejas. Jefe de Homicidios. Ese madurito atormentado—. Todo un personaje. —Se sentía a gusto—. Todavía no me acostumbro a que Brub sea policía.

—Es curioso —dijo Sylvia, poniéndose seria—. Siempre quiso serlo. Supongo que muchos críos querían ser polis cuando tú y Brub erais pequeños. Ahora quieren ser pilotos de aviones a reacción, por lo que he oído. Pero Brub nunca dejó de querer ser policía. Y cuando me preguntó si tenía algo en contra, le dije que estaría encantada.

—O sea, que tú eres la responsable —concluyó Dix con burlona solemnidad.

—No. —Sylvia se echó a reír—. Pero él me consultó y yo le dije que me parecía magnífico, y no mentía. Estaría encantada con lo que él quisiera ser. Aunque no tiene mucho tiempo libre. Como un médico: veinticuatro horas al día. Y nunca sabes cuándo va a sonar el teléfono.

—Como esta noche.

—Sí. —Su miedo oculto no había aflorado hasta ahora. Sólo era una punzada; se había recuperado del terror que la acechaba el sábado por la noche y ayer. Esta noche podía dejarlo de lado. Y podía olvidarse del asunto con un simple cambio de tema—. Anoche te vimos.

—Eso me dijo Brub.

Había llegado al motivo de su visita. Y quería saber:

—¿Quién era la chica? ¿Aquella de la que nos habías hablado?

—La misma. Vive en el edificio.

—¿Y cómo la conociste? —Estaba interesada en el romance.

—Me la ligué —dijo Dix.

Sylvia le dedicó una mueca de ligera reprobación.

—Como le dije a Brub, se trata de la política de buena vecindad del Virginibus Arms —dijo—. Y ya era hora de que existiera. Por aquí las cosas van tan mal como en Nueva York. Allí ves a tus vecinos, pero no les hablas; aquí ni los ves.

—Pero tú si la viste.

—Y me la ligué —afirmó desvergonzado.

—¿Cómo se llama?

—Laurel Gray.

—¿Trabaja en el cine? Es lo suficientemente guapa para eso, por lo que pude entrever.

—Ha hecho alguna peli —dijo Dix, pasmándose ante lo poco que sabía de ella—. Pero no le da mucha importancia. No le gusta madrugar tanto —dijo en un sentido deliberado; y ella lo entendió.

Al cabo de un instante, Sylvia preguntó:

—¿Por qué no la traes alguna noche? Nos encantaría conocerla.

—Ya encontraremos el momento.

Era tan fácil de decir como de evitarlo. Cada vez se sentía mejor. Había estado bien que Laurel se retrasara, así no tendría que someterse a la inspección de Sylvia. A Sylvia no le caería bien Laurel; no estaban hechas de la misma pasta. Mientras pensaba en lo adecuado de la situación, sonó el teléfono. Se disculpó y se dispuso a responder, convencido de que no sería ella. Ya era hora de que Brub llamara para ver cómo iban las cosas.

Estaba tan seguro de que no sería ella que dejó abierta la puerta del dormitorio. Y justamente se trataba de Laurel.

—¿En qué andas, Dix? —le preguntó.

—¿Dónde te has metido? —dijo nuevamente irritado; había estado fuera hasta… Hasta las nueve pasadas, según el reloj. ¿Y ahora llamaba para preguntarle tranquilamente qué estaba haciendo?

—Estaba cenando.

—Creí que íbamos a cenar juntos.

—¿De verdad? Se me habrá olvidado.

La rabia lo reconcomía por dentro.

—¿Por qué no subes? —le sugirió Laurel.

No podía. Ahora no.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Tengo compañía. —Su ira se dirigió hacia Sylvia por estar ahí, y a Brub por enviársela.

El tono de voz de Laurel se hizo más agudo.

—¿Quién es la chica?

—¿Qué chica?

—La que tienes en el sofá, cariño.

La había visto. Debió de plantarse ante su puerta, ver a Sylvia y largarse. Eso explicaba el tono insolente. Le había molestado. Y una vez más, la ira de Dix desapareció, barrida por la emoción. A ella no le gustaba que hubiese otra mujer allí.

No podía hablar con tranquilidad; el dormitorio estaba demasiado cerca del salón. Y la puerta, abierta. Y Sylvia, ahí sentada, en silencio, escuchando, aunque intentando no escuchar porque era una señora, pero incapaz de perderse lo que él estaba diciendo.

—Una vieja amiga —dijo.

—Cita de negocios, supongo. —Se estaba poniendo sarcástica.

—La verdad es que sí —convino Dix.

—En ese caso, ahora bajo.

—¡No! —Dix no quería que lo hiciera. No hasta que Sylvia y Brub se hubiesen marchado. Tenía que entenderlo. Pero no podía hablarle con claridad. Bajó la voz todo cuanto pudo ante el auricular—. Subiré en cuanto esté libre.

—¿Y por qué no puedo bajar? —inquirió ella—. ¿No te parezco lo suficientemente presentable para tus amigos?

Dix se preguntó si habría estado bebiendo. La agresividad no era lo suyo: era una mujer tranquila y pensativa a la que no le importaban un rábano ni él ni nadie. O así fue la última noche. Y esa misma noche, se había desentendido de él por algo mejor o más divertido. Pero ahora se mostraba deliberadamente posesiva. Tenía que haber un motivo que él desconocía. Deseaba sonsacárselo como fuera. Ya podría haberse dado cuenta de que él no podía hablar abiertamente.

—¿Y bien? —insistió ella.

—Estoy ocupado. Te veré en cuanto pueda.

Laurel le colgó el teléfono, y el ruido casi le rompió el tímpano. Estaba furioso; habría deseado colgar él antes, pero no lo había hecho. Laurel había tenido la última palabra. Volvió al salón despotricando, olvidándose de que no debía hacerlo, pues no estaba solo.

—Estoy resultando inoportuna —dijo Sylvia, en tono de disculpa.

—No —repuso Dix sin darle importancia ni ningún tipo de explicación—. No. —Estaba siendo sincero, no tenía nada que objetar a su presencia. Toda su rabia se había desviado hacia Laurel. La oreja le hacía bastante daño. Cuando vio que Sylvia se percataba de su enfado, le sonrió. Le costó y hasta le dolió al quebrar el duro molde de su rostro. Dijo—: La verdad es que estoy encantado de que hayas venido, Sylvia. Me da la impresión de que soy de aquí. Creo que esto hay que celebrarlo… O igual colgar una placa: «En tal noche y tal lugar, Dickson Steele dejó de ser un extraño del Este. Al cabo de largos meses, había llegado a casa». —Hablaba sin cesar para intentar borrar esa mirada de inquietud que mostraba Sylvia. Y no lo estaba haciendo nada mal.

La inquietud de Sylvia prácticamente había desaparecido cuando le dijo:

—Te has sentido muy solo.

—Ya me lo esperaba.

Sylvia ya no insistía tanto. Su intención inicial había quedado anulada por la compasión. Pero Dix no pedía compasión y comentó el asunto como si nada.

—Conlleva cierto tiempo aclimatarse a un nuevo lugar. Ya lo sabía antes de venir.

—Deberías habernos llamado antes. —Ya no había ni mirada ni investigación.

—¿Tú lo habrías hecho? —preguntó—. Ya sabes cómo son las cosas. Siempre sabes que te estás colando en la vida de un amigo. A veces, la amistad sobrevive a esa intromisión. Pero lo más habitual es que eche por tierra un buen recuerdo.

—Merece la pena intentarlo —dijo Sylvia—. ¿Cómo si no…?

Sonó el timbre de la puerta. Sería Brub, que no había tardado mucho. Lo suyo con Loch no debía de tener mucha importancia. Se dirigió a la puerta sin dejar de hablar, interrumpiendo el parlamento de Sylvia. Quería que Brub viese lo normal que estaba siendo todo.

—A veces, la discrepancia no es mutua, Sylvia. El tío que cierra la puerta se siente mucho peor que el gorrón. No quisiera estar en…

Ahí estaba Laurel. Como se había mostrado tan iracunda y le había colgado el teléfono con rabia, se quedó tan pasmado que sus palabras no se evaporaron, sino que se convirtieron en un vacío interior. No se dio cuenta de que la estaba mirando con cara de furia hasta que ella le soltó con sarcasmo.

—¿Y qué le dijo entonces el Lobo Feroz a Caperucita Roja, querido?

Pasó junto a él sin contemplaciones y fue hacia el salón mientras Dix se quedaba allí plantado, furioso y sin palabras.

Estaban juntas, Sylvia y Laurel. Ambas habían venido por la misma razón, para observarse mutuamente. Dix no entendía qué gracia le veían a eso. No era un soltero de oro. Sylvia pasaba mucho de él, y Laurel tampoco le hacía mucho caso. Se observaban la una a la otra de esa manera un tanto condescendiente tan propia de las mujeres, sin que importe qué es lo que está en juego, cuando él apareció en el salón.

Al teléfono, había tenido la impresión de que Laurel podría haber estado bebiendo. Pero no era así. Olía a perfume, no a alcohol: nunca había estado tan resplandeciente. Iba vestida toda de blanco, toda ella blanca, salvo por el cabello radiante y los labios y los ojos pintados. Frente a Laurel, Sylvia carecía de color, pero frente a Sylvia, el colorido de Laurel parecía excesivo. Había entre ellas un abismo en cuanto a orígenes familiares y estilo de vida.

Dix hizo las presentaciones:

—Sylvia, ella es Laurel. Laurel, Sylvia, la mujer de mi amigo Brub Nicolai.

Ambas encajaron la presentación sin inmutarse, en el tono discreto de la cortesía habitual, pero el abismo que las separaba persistía. Nada podía salvar ese abismo.

—Dame el abrigo, Laurel —dijo Dix—. ¿Una copa?

—No, gracias. Acabo de cenar. —Sus ojos eran como extrañas flores ambarinas. Los abrió de par en par y lo miró—. Llevo horas intentando llamarte. ¿Dónde te habías metido?

Maldita mentirosa. Intentaba decirle a Sylvia que no era ella la que estaba al teléfono encajando la bronca. Dix miró a Sylvia y torció la boca. No la estaba engañando. A Sylvia no hay quien le dé gato por liebre. Escarbaba bajo las palabras, bajo el modo en que se esforzaban un rostro y una sonrisa para acercarse a la realidad. Dix sintió una frialdad repentina, pues sabía, estaba seguro de ello, que Sylvia había estado escarbando bajo su superficie desde la noche en que salió de la niebla y entró en su existencia. La irritación lo dominaba. No era asunto suyo pretender buscar a la persona que se ocultaba dentro de Dix: debería haberlo aceptado como lo que era, un tío joven de lo más normal, una compañía agradable; y, por encima de todo, un viejo amigo de su marido. No podía ser Brub quien la hubiese influido en su impresión. No había sospechas de ningún tipo cuando apareció por casa de Brub aquella noche. Ni las había aquí, pero Sylvia había observado su rostro y su manera de hablar… Y no le había caído bien.

Lo sabía con una fría claridad, lo había sentido desde el primer momento del encuentro: no le caía bien. Y tampoco ella a él, con esa mentalidad tan inquisidora. Con esa mente malpensada y prepotente. Brub estaba en lo cierto, ella no lograría enturbiar la relación entre su marido y Dix. No se lo iba a permitir.

—Llevo aquí desde las cinco en punto —le dijo a Laurel. Encendió el cigarrillo—. Tal vez te has equivocado de número.

—Puede ser. —Laurel apartó los ojos de él y los posó de nuevo sobre Sylvia. No sentía por Sylvia mayor estima que la que ésta sentía por ella. Era más clara al respecto, pues ésa era su manera de ser, no podía evitarlo. Pero temía a Sylvia de un modo que no encontraba correspondencia en la esposa de Brub. Era más dura de lo que Sylvia podría llegar a ser jamás, pero no estaba hecha de fino acero, podía romperse. Le dijo en un tono amable que encubría el sarcasmo:

—¿Dónde está tu marido? —soltó, y esperó hasta que Sylvia estuvo preparada para responder, pero entonces se apresuró a añadir—: Tengo ganas de conocerlo. Me han hablado mucho de él.

Sucia embustera. Dix no le había contado gran cosa de Brub. Su nombre ni siquiera había aparecido en sus conversaciones.

—Estará al caer —dijo Sylvia—. Tenía algo que hacer y yo pensé que Dix sería más divertido que sus asuntos —dijo, dedicándole a Dix una sonrisa, pero esa sonrisa no era para él, sino para Laurel, a la que pretendía humillar.

—Pero Dix no ha estado a la altura —dijo el anfitrión, esperando que le llevasen la contraria.

Sylvia era tan provocativa como lo habría sido Laurel.

—No lo sé —dijo.

—¿Tu marido está metido en lo de Mildred Atkinson? —preguntó Laurel de repente.

A Dix no se le había ocurrido que Laurel supiese quién era Brub Nicolai, pero así era. Y había sacado a la luz un asunto que Sylvia y Dix habían fingido que no existía. Le daba todo lo mismo: sólo quería destruir su estado de ánimo, lo que sin duda consiguió.

—Sí, está trabajando en ello.

A Sylvia no le gustó que mencionara el caso. De ahí la tensión en los dedos y la mueca en los labios. No lo había encajado nada bien.

—Eso me ha dicho Gorgon —asintió Laurel. No explicó quién era Gorgon, y Sylvia tampoco. Pero Sylvia debía de conocer ese nombre, ya que no preguntó quién era ese tal Gorgon. Laurel continuó—: Estaba hablando de él esta noche. Dice que Brub Nicolai es el madero joven más listo del departamento.

Dix observó el enojo de Sylvia ante el uso por parte de Laurel del término madero, en lugar de inspector. Pero no lo veía, no veía nada. Tenía la cabeza embotada, hasta el punto de que el salón se le hacía borroso. Se aguantó contra la mesa.

Menos mal que Sylvia estaba allí, que no estaba a solas con Laurel. Ella había salido con alguien llamado Gorgon mientras Dix la esperaba en casa. La necesidad desesperada de estar con Laurel a solas, de sonsacarle la verdad como fuera, empezó a martillearle las sienes hasta que tuvo ganas de gritar a causa del dolor. Tenía que quedarse ahí de pie, aguantándose gracias a la presión de sus palmas sobre la mesa, mientras ellas dos hablaban de Brub, al que más le valía que llegara de una vez y se llevara a su mujer.

Tenía que quedarse ahí agarrado, escuchando lo que Laurel le contaba a Sylvia a propósito de lo que había dicho Gorgon, todas las estupideces del tal Gorgon sobre los considerables logros de Brub Nicolai como inspector de policía.

No habría aguantado mucho más. El timbre de la puerta lo salvó. Dejó a ambas mujeres sin excusarse: ni siquiera eran conscientes de que él seguía allí. Era Brub, por fin; el Brub de los viejos tiempos, con las cejas fruncidas y una mirada distante hasta que vio a Dix y sonrió.

—Hola. ¿Sylvia sigue por aquí?

—Pues sí. Hemos estado charlando. Pasa.

Dix permitió que Brub le precediera hasta llegar al salón. No quería oír nada más acerca de Gorgon. No tenía por qué. Cuando entró en la sala, Sylvia estaba haciendo las presentaciones.

—Brub, ella es Laurel Gray. Mi marido, el señor Nicolai.

Los ojos de Laurel escudriñaron a Brub como ya lo habían hecho cuando conoció a Dix. Lo escudriñaron a fondo, sin disimular pese a la presencia de Sylvia. Puede ser que Laurel no pudiese hacerlo de otro modo, que lo suyo fuera inconsciente: la única manera que conocía de mirar a un hombre. Sylvia lo observó todo, pero no permitió que la perturbase. No alguien como Laurel. Sólo cuando Brub se dio por presentado y se volvió hacia su mujer, ella sintió una oleada de pánico.

Controlaba la voz, pero el miedo la enfriaba.

—Todo… ¿Todo bien, cariño?

Brub asintió con una sonrisa que la tranquilizó. Pero la calma no era real, iba y venía tan brevemente como un destello en la oscuridad.

—¿Te apetece un trago, Brub? —dijo Dix en tono animoso.

—Gracias. —La respuesta fue inmediata, lo dijo sin pensarlo, pero luego Brub cambió de opinión—. Pero esta noche no —como si eso fuera lo que pensaba decir desde un principio—. Estoy demasiado cansado. ¿Estás lista, Sylvia?

—Sí —hablaba alegremente, como ajena al humor sombrío de Brub.

Dix no hizo nada para demorar su partida. Sabía que Brub podría darle nueva información sobre el caso; sabía que hablaría si se quedaba a tomar una copa. Pero en ese momento, a Dix no le importaba nada el caso, sólo deseaba quedarse a solas con Laurel.

—Pues lo siento —se limitó a decir, como si lo sintiera profundamente, como si lo pensara de verdad—. Más vale que los próximos días te lo tomes con calma, se te ve cansado. Anímalo un poco, Sylvia.

—Ojalá pudiera. —Pero ella también estaba actuando, ya que sólo pensaba en su marido.

Laurel y Sylvia dijeron las cosas que la educación dicta en esa situación. Brub asintió; deseaba marcharse a toda costa. Agarró el brazo de Sylvia con fuerza.

—Ya te llamaré —le prometió Dix.

Mantuvo la puerta entornada hasta que hubieron cruzado el patio, hasta que pasaron bajo el arco en dirección a la calle. Entonces la cerró de manera definitiva. Llegó a la entrada del salón en un santiamén.

Laurel se había sentado en el sillón, con los ojos inyectados en sangre y la boca en un gesto insolente, preparada para el ataque.

Dix se le adelantó:

—¿Quién es Gorgon?

Pero ella no le respondió.

—¿Qué pintaba esa mujer aquí? —inquirió.

—¿Quién es Gorgon? —repitió Dix.

—Y tú dándome largas, diciéndome que no bajara. ¡Reunión de trabajo! —le espetó.

Pero él sólo podía repetir:

—¿Quién es Gorgon?

Se acercó a ella. No hizo ningún ruido al cruzar la sala. Lo único que se oía eran los exabruptos de Laurel.

—No puedes tratarme así. Eso no se lo aguanto a ningún tío. Y te juro por Dios que no te lo voy a aguantar a ti.

Dix estaba de pie a su lado.

—¿Quién es Gorgon?

La presión en su cabeza era cada vez más intensa. No podía soportarlo. Bajó las manos, la agarró por los hombros y la levantó del sillón.

—¿Quién es…?

Laurel le habló de una manera tan fría como desagradable.

—Si no me quitas las manos de encima, ninguna mujer te mirará a la cara.

A través de sus hombros, Dix sintió el movimiento de su peso y la soltó, retrocediendo de inmediato. Sus palabras iban en serio. Se le aflojó la presión rápidamente: la advertencia de Laurel había sido como si le arrojase un cubo de agua helada a la cabeza. Al disminuir el dolor se sintió más débil, y se le humedeció la frente. Se la secó con la manga, igual que los ojos húmedos.

—Ahora mismo me largo de aquí —le oyó decir Dix.

No podría habérselo impedido, de lo débil que estaba; sólo pudo emitir un susurro:

—No te vayas.

Ni siquiera la miró. No entendía por qué no se iba; curiosidad, tal vez. No podía tratarse de piedad, puesto que no era de esas mujeres capaces de sentir compasión por un hombre.

Le sorprendió el sonido de su voz; el odio había dejado paso a un encogimiento de hombros.

—Creo que ambos necesitamos un trago.

La oyó dirigirse a la cocina y se tiró boca abajo en el sofá, con los dedos clavados en las palmas de las manos. Había tenido ganas de matarla.

Cuando la oyó volver, se dio la vuelta. Laurel estaba de pie, junto al sofá, y le ofrecía un vaso.

—Gracias, Laurel.

Ella volvió al sillón, se sentó y bebió.

Dix tomó un sorbo de su vaso, y luego otro. Estaba fuertecito.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó Laurel.

—Sí. Lo necesitaba.

—¿Empezamos otra vez desde el principio?

Dix desplazó rápidamente la mirada hacia ella. Hablaba muy en serio. Su ira le avergonzaba; no había sido él; algún extraño se había comportado así. Pero el extraño era él mismo.

—Adelante.

—¿Quieres saber quién es Gorgon?; mi abogado.

Dix sintió aún más vergüenza. No dijo nada.

—Me lo crucé al salir del estudio. Quería comentarme unos asuntos. Eran casi las seis —endureció la mirada—. Supuse que podía permitirse invitarme a cenar —apartó la vista—. No podía llamarte, Dix. No quería que se dedicara a espiarnos.

Todo había quedado claro. Dix se sintió reconfortado, bondadoso y tierno. Ella había querido estar con él, correr para echarse en sus brazos. Lo había deseado tanto como él. No se había equivocado, estaban hechos el uno para el otro. A punto estaba de lanzarse sobre Laurel cuando ésta se puso de nuevo a la defensiva:

—¿Y qué me dices de ella?

—Lo mío es tan aburrido como lo tuyo. Brub la dejó aquí porque tenía que trabajar. Yo no tenía ganas de verla.

Laurel no se mostraba muy convencida.

—¿Y por qué intentaste mantenerme alejada? ¿No te parezco lo suficientemente presentable como para conocerla?

—¡Por el amor de Dios, Laurel! —Dix estaba exasperado, sobre todo porque ella no pertenecía al mismo mundo que Sylvia. Aun así, ella estaba muy por encima de Sylvia.

—¿Acaso no me dijiste que no viniera? —inquirió.

No quería enfadarse de nuevo. No le iba a permitir que lo irritara.

—Mira —le dijo—. No quería que participaras en algo que te iba a aburrir mortalmente. Punto uno. Punto dos: estaba molesto contigo por no haber aparecido antes.

—¿Me esperabas?

—Sabes perfectamente que sí. Íbamos a cenar juntos…

—¿Punto tres?

Estaba encantada, se le notaba en la curvatura de sus gruesos labios, volvía a haber chispa en sus ojos dorados.

—Punto tres: te quería para mí solo, sin nadie más, no mezclada con una pandilla de idiotas.

Su voz vacilaba, y también se sintió un poco tambaleante al levantarse. Pero podía moverse y por eso se acercó a ella, levantándola del sillón. Esta vez, sus manos eran fuertes, no crueles.

—Espera un momento, Dix —le dijo ella con las palmas sobre sus hombros y contoneándose, pero él no la soltó. Su boca se pegó a la de ella y la retuvo en sus brazos hasta que se calmó. La abrazó durante un buen rato.

Cuando la soltó, el dolor había dado paso a la risa. Una risa exultante.

—Así son las cosas, Laurel —dijo—. Y así tienen que ser. Tú… y yo.

Laurel ardía en belleza. Sus ojos se fijaron en Dix, que también ardía. Se echó el pelo hacia atrás.

—Supongo que tienes razón —dijo mientras se frotaba el brazo—. Pero no vuelvas a ponerte violento. No pienso tolerarlo.

—Lo siento.

Así era. Y, por un momento, se puso tenso. Lo suyo era más que un sentimiento: era temor. Podría haberle hecho daño. Podría haberla perdido. Con ella debía tener presente que no había que correr el menor riesgo de perderla. Si eso hubiese sucedido… Meneó la cabeza y tembló todo él.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Laurel, con preocupación.

Dix no le contestó, la cogió en sus brazos y la abrazó. La abrazó sin darle ninguna explicación hasta que consiguió calmarse.

II

Era de día y el sol brillaba en tonos azulados al otro lado de la ventana abierta. Y ese sol adoptaba un matiz dorado donde el cabello de ella se había posado, resplandeciente, sobre la blanca almohada, en la que su cabeza volvería a descansar. La habitación estaba inundada por el sol y Dix descansaba feliz entre tanto resplandor. Era estupendo despertarse con el sol, con el calor, recordando la calidez y la belleza de Laurel. Era estupendo saber que ella volvería después de sus recaditos y sus citas de trabajo y lecciones varias, que volvería ávida hacia su avidez. A él sólo le quedaba dejar pasar las horas del día, que se escurrirían tranquilamente entre sus manos, igual que la arena. Pasaría el sol y pasaría el día; llegaría la noche. Y la noche brillaría de manera tan radiante que superaría al sol.

Pasó el día y llegó la noche y otro día y otra noche y una más. Hasta que perdió la cuenta de las horas y de los días. O de las noches. Sólo pensaban el uno en el otro, formando un círculo que giraba sin dificultad, sin esfuerzo, sin fin. Dix experimentaba la belleza y la intensidad de un sueño, y andaba metido en una especie de refugio al que llamaba felicidad. No pensaba: esto tiene que acabar en un momento u otro. Un círculo que no tenía ni principio ni fin: simplemente, existía. No dejaba que las ideas turbaran las horas que pasaba esperándola, inmerso en el recuerdo de su presencia. Apenas salió del apartamento durante esos días. En el mundo exterior existía el tiempo; y con el tiempo llegaba la impaciencia. Mejor quedarse dentro del sueño. Ni siquiera el trajín de la asistenta era capaz de perturbar su sueño.

No se decía: esto no durará eternamente. No afrontaba el despertar. Hubo una mañana en que las nubes cubrieron el sol, pero no se lo tomó como un mal augurio. Ni siquiera reconocía el frío que entraba en el cuarto por la tarde mientras cerraba las ventanas. No reconocía la grisalla que oscurecía las estrellas de noche.

Lo sabía, pero no quería reconocerlo. Podría haber pasado una semana, o sólo un par de días, o simplemente el tiempo no existía. Pero Laurel estaba empezando a impacientarse. No aguantaría mucho tiempo atrapada entre los confines de ese sueño. Tal vez era el modo en que movía los hombros mientras sonaba en la radio una orquesta de baile. Tal vez era la mueca de disgusto mientras se sentaban a cenar de nuevo en el salón. Tal vez era su actitud evasiva ante las preguntas de Dix sobre lo que había hecho en un día concreto. O la manera en que permanecía en el umbral, mirando hacia la noche.

Dix había sabido desde el principio que a Laurel había que pasearla. No podría mantenerla encerrada mucho más tiempo en la cueva de su sueño. Pero no podía admitirlo; tenía que ser ella la que se lo dijera.

Le llamó por teléfono. Tarde, a las cinco o algo después. Y ella le dijo:

—Dix, esta noche no puedo quedar a cenar… Cosas de trabajo.

Él ya sabía algo más de Laurel, no mucho, sólo un poco. Ella no hablaba de sí misma, de la misma manera que él tampoco lo hacía de sí mismo. En la cueva en que ambos estaban recluidos, las palabras no eran necesarias. Pero sabía que ella estudiaba y esperaba su gran oportunidad. Apuntaba alto. Otras habían sido descubiertas por la gran pantalla, y eso era lo que ella pretendía. No era tan importante el talento como conocer a los guardianes de esas puertas. Lo que contaba aquí eran los contactos.

No podía permitir que ella notase su decepción. Su relación no era así. No habían sido unos amantes ñoños, sino que habían sido conscientes de las necesidades mundanas. Dix no se habría atrevido a mostrarle su urgencia adolescente.

—Qué pena —dijo—. ¿Nos vemos después?

Notaba que Laurel se mostraba dubitativa.

—Si no me retraso mucho. Luego hay una fiesta —ahora había unas dudas clarísimas, aunque discretas—: Tengo que cantar.

No debería haberlo hecho, pero insistió:

—No importa a qué hora llegues. Ven y despiértame.

Ella no dijo ni sí ni no, soltó un montón de palabras para no decir nada. Cuando colgó, empezó el tormento para Dix. Al principio, lentamente, como si una bruma se le colara en el cerebro. En un primer momento, fue capaz de despejarla, pero volvió a la carga y esta vez era más espesa; le estrujaba el cerebro y, sin duda, lo dejaba sin capacidad para razonar.

Estaba con otro. Alguien con dinero para gastárselo con ella, pasta gansa. ¡El tío Fergus! Dix se lanzó hacia el escritorio apresuradamente. No había revisado el correo durante esos días, puede que un par de veces hubiese buscado un matasellos de Princeton, pero sin dar con él, sin encontrar nada más que facturas para Mel Terriss. Luego se había olvidado del correo, de las malditas facturas y de todo lo que no fuera ella. Desbarató el pulcro montón de sobres y encontró el que buscaba, la carta del tío Fergus. Dentro había un cheque, miró el importe, doscientos cincuenta dólares. Desdobló la breve misiva escrita a máquina:

Querido Dickson:

Si de verdad te duele la espalda y no te lo estás inventando para sortear el trabajo, te sugiero que te dirijas al Hospital de Veteranos para someterte a un tratamiento. En cuanto a lo de que te envíe fondos adicionales, me parece una idea tan estúpida como suelen ser siempre las tuyas…

Arrugó la carta hasta formar una bola que arrojó al otro extremo del cuarto. Ni siquiera acabó de leerla; conocía demasiado bien las trivialidades moralizantes sobre el trabajo y su remuneración, llevaba toda la vida oyéndolas. Mientras otros disfrutaban de coches, ropa y gastos pagados, a él se lo quitaban de encima con trivialidades. Y no era que el viejo roñoso estuviese en la ruina, le sobraba el dinero para comprar acciones y bonos y propiedades inmobiliarias. Todo malgastado a causa de la idea que tenía un viejo de lo que era ser un ciudadano respetable. Cabía pensar que el tío Fergus habría reconocido la necesidad de esas cosas por las que merece la pena vivir. Había sido un muerto de hambre, hijo de un granjero pobre. Tampoco tuvo nunca un chavo, y había entrado a trabajar en una ferretería de Princeton a los catorce años (Dickson se sabía de memoria cada paso de la miserable vida del tío Fergus: podía recitarla como si fuese un poema), estudiando por las noches para poder acceder a la universidad. Dickson podía imaginárselo: uno de esos pobres diablos, poseedores de un único traje oscuro que les sentaba fatal y un par de zapatos de suela gruesa, con los que iba a clase, sin hacer otra cosa más que estudiar y trabajar, y nadie sabía que estaba en Princeton, salvo los demás campesinos. Y ni siquiera consiguió un cum laude, que era fundamental para poder triunfar. Nada destacable, sólo sacarse la carrera a duras penas, preocupándose por la graduación; y obteniendo sólo un diploma y la firme creencia de que ser un hombre de Princeton era como ser senador o, tal vez, el mismísimo Jehová.

Dix no había querido ser un hombre de Princeton. No de esa clase. Si las cosas le hubiesen ido bien, si pudiera haber sido uno de esos tipos que veía por la ciudad conduciendo un coche caro, vestido con ropa buena cuyo precio no preguntaba, atiborrado de dinero y de chicas, un tipo de club, le hubiera interesado el asunto. Pero lo mismo podría haber querido ser senador o Jehová, pues era el sobrino de Fergus Steele y también había trabajado en la ferretería durante el instituto. O trabajaba, o no tendría ni un céntimo para sus gastos. Ése era el lema del tío Fergus, bordado a mano y en un marco dorado: sin trabajo no hay dinero.

Uno debía tener dinero; no te hacías con una chica sin pasta en el bolsillo. Una chica no se fijaba en tu aspecto o en tu interesante personalidad, a no ser que pudieses invitarla al cine o a bailar los sábados por la noche. Y llevarla a comer tras el espectáculo.

En aquellos tiempos, Dix aún no había aprendido a ganar dinero sin trabajar, aparte de sisar diez centavos o un cuarto de dólar de la caja registradora de vez en cuando y mintiendo al respecto. Una vez pispó cinco dólares: los necesitaba. No te podías llevar a una chica a la fiesta de fin de curso sin enviarle antes flores. Pero el que acabó despedido por el tío Fergus fue el chico de los recados.

Dix sabía perfectamente que su paso por la universidad sería un infierno. Sufrió, y de qué manera, durante el primer curso. Lo habría dejado, se habría largado de allí rápidamente, pero la alternativa era mucho peor: que le enviaran cual cabeza de ganado a una granja que tenía el tío Fergus al oeste de Pensilvania. O se convertía en un caballero, según el código del tío Fergus, o ya podía regresar al campo. Dix era lo suficientemente listo como para darse cuenta de que no podría conseguir un trabajo y mantenerse a sí mismo. No quería trabajar tanto. Estudió el primer curso, trabajando en la ferretería después de clase y temeroso de mirar a la gente a los ojos, por temor a detectar un desprecio sin disimulo o mera compasión.

Fue durante la primavera cuando empezó a espabilarse. Daba sablazos a los chicos con dinero, pijos ricachones que tenían tan pocas ganas de estar en la universidad como el propio Dix. Realmente, eran unos mierdas, y Mel Terriss era un buen ejemplo de los de su clase. Pero tenían dinero. Y soltaban propinas si les descubrías un sitio en el que hacerse con una botella de alcohol fuera de horas, o si les llevabas el coche al autolavado, o les recogías la ropa de la lavandería. Podías pegarles un sablazo a cambio de una historia tuya más bien deprimente. Podías llevar su ropa, fumarte sus cigarrillos y beberte su licor. Mientras te mostraras servil, podías vivir bien. Les hacía sentirse importantes lo de despreciar a un palurdo de pueblo que tenía mucho menos que ellos. Dix aceptaba el desprecio junto a las propinas, y así fue como el segundo curso no estuvo tan mal.

En segundo curso conoció a Mel Terriss, que ni siquiera había podido acceder al club de los pijos. Introdujo a Mel en el círculo y Mel se lo agradeció. A partir de ahí, Dix disfrutó de una vida «acolchada» gracias a la ropa de Mel y el coche de Mel, mientras las chicas creían que Dix era el rico y Mel el pringado. Dix tenía buena planta y estilo; tenía todo lo que Mel necesitaba. Dix lo mantenía apaciguado a base de llevarle las mujeres que no le interesaban, y de echarle de beber. Ya entonces, cuando sólo era un universitario, iba de cabeza al alcoholismo. La bebida le hacía creer que no era lo que siempre había sido, un mierda. Pero sólo lo convertía en un mierda de los peores, claro está. Al final del trimestre, Dix era el único amigo de Mel. Y eso le iba muy bien. Podía tener un par de buenos años por delante si lograba que Mel no abandonara la universidad; hasta ahora, le había enseñado a salir adelante con su dinero, pagando a algún desgraciado para que le hiciese de tutor. Mel y Dix se detestaban profundamente, pero cada uno de ellos estaba perdido sin el otro. Así pues, siguieron juntos.

Fue ese verano cuando todos los jóvenes vieron que lo de la guerra iba en serio. Lo único que faltaba por saber era cuándo se reconocería oficialmente. Y ese verano, Dix se alistó en las Fuerzas Aéreas. Todos los tíos más populares del campus se alistaron.

Los años de la guerra fueron los más felices que había vivido hasta entonces. No había que arrastrarse ante los ricachones, todos cobraban lo mismo; y no tardabas demasiado en ser tú el rico, porque te importaba todo un rábano y eras el mejor piloto de la compañía, al que ascendían a menudo. Llevabas uniformes bien cortados y zapatos relucientes. No necesitabas un coche porque tenías algo mejor, aviones estilizados y potentes. Eras un señor, eras lo que siempre habías querido ser, un tipo con clase. Podías tener a cualquier mujer que desearas en África, Inglaterra, Australia o Estados Unidos, o en cualquier lugar del mundo. Porque el mundo era tuyo.

Esa vida era tan real que no existía ninguna otra. Ni siquiera cuando terminó la guerra tuvo la sensación de que empezaba una nueva vida. Sólo la sintió cuando se halló de nuevo en el pequeño y oscuro salón del tío Fergus. Fue todo un choque regresar donde el tío Fergus; no se había dado cuenta realmente de que las cosas no iban a seguir siendo como en la guerra. Había confundido un paréntesis con su vida entera.

Al tío Fergus le había ido muy bien durante los años de la guerra. Había inventado una especie de clavo o tuerca o herramienta y había empezado a fabricarlo. Pero el hecho de enriquecerse aún más no había cambiado al viejo. Vivía como siempre lo había hecho, en la misma casa incómoda, con la misma ama de llaves vieja y holgazana, las mismas comidas, pésimas, y la misma iluminación penosa. La única diferencia era que ahora tenía más acciones, más bonos y más propiedades inmobiliarias. En un alarde de patriotismo, el tío Fergus accedió a que Dix se instalara en California para escribir un libro. Bueno, Dix había tenido que emplearse a fondo. El viejo tacaño creía que vivía con amigos que podrían echarle una mano y que, además, lo mantendrían a raya. Dix achacó sus frecuentes cambios de dirección a la dificultad de encontrar un despacho. Una vez hecha la propuesta, el tío Fergus lamentó su propia generosidad, evidentemente, pero fue demasiado tarde porque Dix no dejó que se retractara.

Ahora, en un acceso de ira, Dix cogió el modesto cheque y lo hizo pedazos, rompiéndolo y volviéndolo a romper hasta arrojar los pedacitos de papel por toda la alfombra de Mel. El cheque habitual, una propina para ir tirando un mes más. Vete al Hospital de Veteranos. Suplica, que para eso eres un veterano, ¿no?

Se sentó al escritorio, sosteniendo con dedos de acero esa cabeza que le ardía, y contemplando a través de esos dedos la pila de facturas dirigidas a Mel Terriss. Fue una jodida suerte cruzarse con él aquella noche. ¿Por qué no podría habérselo encontrado durante la guerra, cuando habría podido despreciarlo como siempre había querido hacer? Pero Mel se había escondido en alguna fábrica; ni siquiera el ejército había querido saber nada de él. Cuando se vieron, hacía tiempo que había acabado la guerra y Mel volvía a ser un pijo rico.

Aquella noche, en el bar, Dix había intentado no hablar con él, había evitado reconocerle, olvidándose de que resultaba imposible esquivar a un capullo como Mel. Éste tenía que acercarse y asomar su gordo y estúpido rostro a su mesa. Dix podía adivinar lo que Mel andaba tramando mientras miraba a la rubia. Estaba dispuesto a volver a las viejas costumbres: dejar que Dix le hiciese el trabajo sucio y le consiguiera chicas a cambio de una propina. Pues bueno, las cosas ya no funcionaban así: hacía años que Dix ya no ejercía de lameculos. Y tal vez no estaba tan mal haberse cruzado con él. Dix tenía el apartamento y el coche y la ropa; las cuentas corrientes de Mel no durarían eternamente, pero de momento funcionaban. Ésa era la clase de dinero del que disponía Mel. Y Mel estaba en Río, ¡Dios lo bendiga!

Sin Mel no tendría a Laurel. Mientras se le enfriaba el cerebro, el deseo por Laurel empezó a asediarle de nuevo. A lo mejor había tenido la oportunidad de cantar en algún gran evento; no iba a desaprovecharla, eso lo sabía, aunque ella lo desease a él tanto como él a ella. Laurel era igual que él para esas cosas: siempre a la caza de algo bueno. La única diferencia era que ella no buscaba dinero, sino promocionarse.

De nuevo lo invadió el odio por el tío Fergus. Si Dix no conseguía ayudar a Laurel a prosperar, ésta se desharía de él en cuanto dejara de ser una novedad, en cuanto ella descubriera que estaba sin blanca. No podía perderla, era lo único que tenía, lo único bueno que había tenido desde que se quitó el uniforme. Avergonzado, se agachó y a cuatro patas empezó a recoger los trocitos del cheque. Tenía que conseguir ese dinero; no le duraría mucho, pero le ayudaría a prolongar la situación una semana, y puede que entonces pudiera conseguir algo más. Tenía que haber maneras de sacar pasta; seguro que las había, sólo que no se había puesto a buscarlas. No había tenido por qué hacerlo, ya que antes de que apareciese Laurel se apañaba con los doscientos cincuenta. Con sumo cuidado, recogió cada pedacito intentando no estrujarlo. Y entonces el temor de que Laurel regresara de repente y lo encontrara en una postura tan ridícula lo atenazó. Se apresuró, nervioso. Cuando hubo recogido todos los trocitos de papel, tenía las manos húmedas y temblorosas. Tuvo que restregarse las palmas en la camisa antes de atreverse a reconstruir el cheque. Tuvo mucho cuidado, pese a sus dedos temblorosos, en colocar cada trozo en su sitio, hasta que terminó su tarea y reparó en que faltaba un pedacito. Y resulta que se trataba de un pedazo valioso, la firma de Fergus. Frenético, se lanzó en su busca, reptando por el suelo como un bebé, temblando de miedo ante la posibilidad de que ella o cualquiera pudiesen aparecer antes de haberlo encontrado.

Finalmente, lo divisó bajo la silla del escritorio. ¡Volvía a disponer del cheque! No sabía si el banco lo aceptaría o si debería escribir de nuevo al tío Fergus con alguna excusa que justificara su destrucción. La asistenta lo había mezclado con propaganda y lo había roto, pero el tío Fergus no se tragaría esa trola. Anularía el pago del primer talón y luego esperaría hasta comprobar que no había sido cobrado antes de enviar el segundo. Pasaría por lo menos un mes antes de que el tío Fergus le enviara otro cheque a Dix, un mes en el que tendría que sobrevivir con los diez dólares que llevaba en el bolsillo.

Preocupado por lo que pudiera pasar, se sintió repentinamente mal, más débil que un gatito. Llegó a duras penas al sofá. Y ahí se quedó tirado, con los ojos cerrados y los dedos clavados en las palmas de las manos. No podía perder a Laurel. No la perdería. Haría cualquier cosa. Podía conseguir trabajo. Seguro que había un montón de empleos. Laurel conocía a mucha gente rica; quizá podría irle con el cuento de que necesitaba hacer algo, no por dinero, sino como parte de una investigación. O Brub. Brub podía meterle en el cuerpo de policía.

Al pensar en ello le dieron ganas de sonreír; y se sintió mejor. Pero ¿qué haría Laurel mientras él estaba de guardia veinticuatro horas al día? No se quedaría tranquilamente en casa: ella no era como Sylvia.

No podía ponerse a trabajar; había otras maneras de conseguir dinero. Bastaba con que Laurel le presentara a alguno de sus amigos… La manera más fácil de conseguir pasta era a través de los que ya la tenían. Eso era algo que sabía hacer. ¿Y por qué Laurel lo mantenía oculto? Se estaba irritando, pero no era el momento. No podía sufrir otro espasmo. Se acercó a la barra y se sirvió una buena dosis de alcohol; no le apetecía, pero le asentó el estómago.

Si supiese dónde estaba Laurel, iría a buscarla de inmediato. Si él le importara, habría querido que estuviera allí esa noche para oírla cantar. Dix no se creía lo de cantar. Estaba con otro hombre; y cuando tenía la ocasión de estar con él, le daba igual a quién hacía daño.

No podía quedarse ahí toda la noche, con sus pensamientos sombríos, atormentándose de ese modo. Iba a enloquecer. Tenía que salir, ir a donde pudiese respirar. Esconderse en la noche.

Cogió aire. No se atrevía. Era demasiado pronto. La policía aún estaría al quite. Y estaba Laurel. No se atrevía a hacer nada que pudiera arruinar lo que tenía con ella, pero tampoco podía quedarse en casa. Era preciso sacudirse de encima esos pensamientos que lo atormentaban.

Se trasladó al dormitorio y descolgó el teléfono. Ya no sabía cuántas veces le había llamado Brub durante esos días o esas semanas. Dix había rechazado todas sus propuestas. Pero había dejado la puerta abierta. Cuando tuviera menos trabajo, llamaría a Brub. No se percató de la hora que era hasta después de marcar el número; se sintió aliviado cuando comprobó que no era tan tarde, puesto que aún faltaban unos minutos para las nueve.

Fue Sylvia quien respondió. No sólo parecía sorprendida de saber de él, sino que parecía que nunca hubiese escuchado su voz. Dix preguntó por Brub:

—¿Está en casa? Pensaba dejarme caer por ahí un ratito si no está ocupado.

A esas alturas, Sylvia parecía ya haberlo calado. Se mostraba cordial.

—Pues vente. Ya nos estábamos preguntando cuándo levantarías la cabeza de ese libro.

—¿Seguro que no os importa?

—Te recibiremos encantados —dijo Sylvia con rapidez—. Y lo digo en serio. Brub se aburría tanto de estar aquí sentado conmigo que se ha ido a casa del vecino a pedir un tablero, un mazo de naipes o algo por el estilo.

—¿No está en casa?

—Llegará antes que tú —le dijo ella con aplomo—. Vente para aquí.

Se sintió mejor de inmediato, volvía a ser él. Seguro de sí mismo, feliz, tranquilo. Había estado demasiado pegado a Laurel; eso no era bueno para un hombre. Igual a ella le había pasado lo mismo. Tal vez por eso había aceptado el trabajo de esa noche. Pero no podría haberse sentido demasiado encerrada, ya que había estado fuera todo el día con sus lecciones, su cita en el salón de belleza, y excusas similares.

No se molestó en cambiarse de ropa. Cogió la chaqueta que tenía más a mano y se la puso mientras volvía al salón. Se detuvo, el cheque roto estaba encima del escritorio y no quería que Laurel lo viese. Metió los pedazos de papel en un sobre, lo selló para asegurarse de no perder ni uno solo de esos preciosos papelitos y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Observó la pila de facturas dirigidas a Mel, preguntándose si Laurel se habría fijado en ellas, y, en tal caso, por qué no le había comentado nada. Alguien las había ordenado de una manera muy pulcra, y no había sido él. Podría haber sido la asistenta, pero también Laurel. Lo más probable es que hubiese sido Laurel; podía ver sus manos ordenando los periódicos y revistas de encima de la mesa, sin darle importancia, de forma deliberada. Tal vez había hecho lo mismo con la correspondencia mientras él se vestía o preparaba el café, sin pensar en ello, pero se habría dado cuenta. Se habría percatado y le habría extrañado. Metió el correo en el cajón y lo cerró de golpe. No iba a ponerse a darles vueltas a las cosas; se iba a casa de Brub y a olvidar.

III

Salió del apartamento por la puerta de atrás. Tuvo una sensación agradable en cuanto se internó en la noche; estaba haciendo algo que le resultaba familiar. Era una buena noche: no había estrellas, sólo una oscuridad brumosa. Recorrió en silencio el callejón que llevaba al garaje. El ruido de la puerta al abrirse no podría oírse en los pisos, las bisagras estaban bien engrasadas.

El coche tenía muy buena pinta. Llevaba días sin sacarlo y daba gusto volverse a poner al volante. No tenía por qué salir en silencio, así que dejó ronronear el motor; iba a visitar a un amigo, a su amigo el policía.

Cuando llegó a casa de los Nicolai, ya no almacenaba rabia ni tensión. Enfiló silbando el sendero de entrada. Brub abrió la puerta y todo volvió a estar bien, como la primera noche. Brub vestía unas deportivas y unos pantalones tan arrugados como los suyos.

—Dichosos los ojos —le dijo tendiéndole la mano—. ¿Por qué te ha dado por esquivarnos, Genio?

Todo iba bien hasta que entraron en el salón, tal como habían hecho aquella primera noche. Y como aquella noche, Sylvia ya estaba allí, llenando la habitación con toda su serenidad, haciendo palidecer los colores brillantes con su discreto traje pantalón de color gris plata, su cabello pálido y dorado, su rostro lánguido y serio. Sus ojos no le daban la bienvenida, lo miraban como a un extraño. Al cabo de un instante sonrió, pero de un modo tan poco convincente que la sonrisa no llegó a sus ojos. Dix se sintió como un intruso y se irritó; si no quería que viniera esa noche podría habérselo dicho, podría haberle dicho que Brub no estaba, y punto. Pero lo había invitado a venir, hasta había llamado a Brub para que lo recibiera.

Cuando Sylvia habló, las cosas mejoraron.

—¿Has acabado el libro? —le preguntó como si se viesen a diario—. Me muero de ganas de leerlo —pero en mitad de la frase se enfrió de nuevo. Se recuperó velozmente y le dedicó una amplia sonrisa—. ¿Qué me dices de una cerveza?

—Voy a buscarla —dijo Dix.

Pero ella ya se había levantado.

—Yo soy la encargada oficial de las cervezas aquí —dijo—. Tú siéntate.

Esa noche, sus andares no eran suaves y pulcros como de costumbre; se la notaba nerviosa mientras se dirigía hacia el bar. Puede que Brub y ella se las hubieran tenido; tal vez ése era el motivo de que Brub se hubiese ido a casa de los vecinos y de que Sylvia le hubiese insistido a él para que viniera, deseosa de que los ayudara a superar esa situación tan embarazosa. En cualquier caso, no se apreciaba en Brub la más mínima diferencia: el buen Brub de toda la vida, reclinándose en el sofá y diciendo:

—Temía que te hubieses vuelto al Este, Dix.

—Sólo era trabajo —repuso éste. Parecía que realmente tuviera un trabajo y lamentara el tiempo que le quitaba, casi pedía disculpas.

—¿Has acabado?

—¡Dios, no! —se echó a reír de forma desenfadada—, pero la calefacción se ha estropeado y decidí que se imponía un descanso. —Sylvia le dejó la botella y el vaso sobre la mesita, al alcance de su mano. Dix ocupó el otro extremo del sofá, apartando las deportivas de Brub. Y le sonrió a Sylvia—: Por eso estoy aquí. Espero no molestar.

—En absoluto. Ya te dije que nos aburríamos, ¿no? —Sylvia miró a Brub—. ¿Una cerveza, cariño?

—Por qué no.

Pero no había entre ellos el tono cordial de la primera noche, ni la serenidad y la perfección de cuando los dos eran uno. Algo iba mal. A Dix le traían sin cuidado sus problemas; lo que necesitaba era una velada tranquila como ésa, con cerveza, y Brub fardando de su barco. Brub era como un crío con los barcos. Dix no quería hablar; sólo deseaba sentirse arrullado por esa especie de conversación sin rumbo fijo.

No se hablaba del caso; no hubo caso alguno hasta que Dix sacó el tema, hasta que dijo:

—¿Cómo sigue el caso?

Miró de reojo a Sylvia, a ver cómo reaccionaba. Se llevó una decepción. Esa noche no hubo ninguna reacción. Estaba demasiado callada, demasiado discreta como para poder mostrarse aún más callada y más discreta. No se produjo en ella el menor cambio.

—Nada nuevo —contestó Brub—. Está atascado. Igual que las otras veces, ni pistas, ni señales ni nuevas pruebas.

Brub no le estaba mintiendo. Estaba molesto, pero no tan desanimado como antes. Su caso se había quedado sin vida, no estaba cerrado porque los polis nunca cierran ningún caso, pero era como si lo estuviese.

—¿Te acuerdas de Ad Tyne, Dix? —dijo Brub cambiando de tema.

Dix no se acordaba.

—Seguro que sí. Adam Tyne. El jefe de escuadrilla en Bath —insistió Brub—. Un buen tipo, muy tranquilo. Lo frecuentamos a menudo durante aquella primavera del 43. Era rubio.

Dix hurgó en su memoria sin dar con Adam Tyne. Había habido un montón de buenos tipos, y Adam Tyne podría haber sido uno de ellos. Pero no era alguien importante para él.

—Recibí una carta suya a principios de semana —continuó Brub—. Yo le había escrito cuando volví, pero no había sabido nada de él. Se casó, sentó la cabeza. Ojalá tuviese aquí la carta, maldita sea, pero me la dejé en el despacho. —La voz de Brub cambió, se agravó. Y el cambio fue tan súbito que no hubo tiempo de ajustarse a las palabras antes de que fuesen pronunciadas—: Tenía una noticia muy triste. Brucie ha muerto.

Brucie ha muerto. Las palabras quebraron el vacío creado por el silencio. Brucie ha muerto. Resonaban en el silencio de forma atronadora. Brucie ha muerto.

Cuando pudo, Dix las afrontó como debía, con la sorpresa adecuada, con la incredulidad obligada. «Brucie está… —lo dijo en un susurro; se le quebraba la voz—… muerta». Las lágrimas le corrían por las mejillas; se tapó la cara, tratando de contener los sollozos que le desgarraban el pecho. Brucie está muerta. Esas palabras nunca habían sido pronunciadas. Y él no había podido saber lo que sucedería cuando eso ocurriera.

Oyó desde la distancia el gritito afligido de Sylvia: «¡Dix!». Escuchó la abochornada disculpa de Brub: «Dix, no sabía que…».

No sabía qué decirles. No podía dejar de llorar. Pasó un buen rato hasta que consiguió recobrarse; le pareció una eternidad rodeada por un silencio atónito. Alzó la cabeza cuando pudo y dijo con la voz ronca: «Lo siento». Sylvia y Brub se tranquilizaron; no eran capaces de imaginarse el padecimiento de Dix.

—No lo sabía —volvió a decir Brub. Se sonó ruidosamente la nariz—. No sabía que tú… y Brucie…

—Lo fue todo para mí —dijo simplemente Dix.

Brucie, los sollozos del alma; Brucie. Sacó el pañuelo y se sonó la nariz. Sylvia tenía los ojos grandes como lunas; lunas pálidas, tristes.

—No lo sabíamos —susurró.

—No —Dix negó con la cabeza—. Supongo que nadie lo sabía. Todo había acabado ya —se guardó el pañuelo. Ahora ya podía hablar; y ellos no tenían ni idea de lo que estaba pensando—. ¿Cómo murió? ¿Una bomba?

—La asesinaron —dijo Brub.

Dix podía mostrarse sorprendido porque lo estaba. Nunca imaginó que podría llegar a oír esas palabras. Fue hace mucho tiempo.

—¿Asesinada?

Brub asintió. Tenía el rostro roto por el dolor.

Dix tenía que preguntarlo. Lleno de dolor, como correspondía al hombre que la había amado.

—¿Cómo fue?… ¿Qué pasó?… ¿Quién lo hizo?

—La policía nunca lo averiguó —le aclaró Brub, y a continuación volvió a sonarse la nariz—. Más vale no hablar de ello, Dix.

—Quiero saberlo —exigió alzando el mentón; sus ojos indicaban que podría aguantarlo.

—Estaba pasando el fin de semana en un pueblecito de la costa. Su marido estaba al caer; eso al menos es lo que le dijo a la casera. —Brub contaba la historia a trompicones; no quería explicarla. Dix lo obligaba a hacerlo—. El marido no apareció. O si lo hizo, nadie lo vio. Ella salió sola el sábado por la noche y no volvió. Tardaron varias semanas en encontrarla. En una caleta rocosa: había sido estrangulada.

Dix no podía hablar. Sólo era capaz de mirar a Brub con los ojos empañados.

—Les llevó cierto tiempo identificarla. No se había registrado con su propio nombre —dijo Brub, casi pidiendo disculpas—. Nunca hubiese imaginado que fuera de esa clase de chicas. Siempre estaba alegre…, pero era tan…, tan buena chica… Ya sabes, como una muchacha de por aquí.

—No era de esa clase —dijo Dix, tragando saliva—. No lo era.

Sylvia quería decir algo, pero no lo hizo. Se quedó ahí sentada como un espectro, con sus ojos tristes y luminosos clavados en Dix, quien sabía que tenía que marcharse para evitar desmoronarse de nuevo, pero no sabía cómo hacerlo.

—Nunca se halló rastro alguno del marido. Debió de suceder poco después de que nos fuésemos de Inglaterra. Por eso no nos enteramos, por eso nunca supimos nada al respecto. —Y dijo una gran verdad—: Había habido tantos muertos que uno más ya no era noticia.

Brucie había muerto sin que a nadie, salvo él, le importara. Todos habían perdido tantos amigos a los que querían como a hermanos, como si fuesen de la familia, que habían aprendido a no hablar de la muerte. Se habían negado incluso a creer que la muerte existiera. Hasta en lo más profundo de sí mismos, donde cada uno se las apañaba como podía, seguían sin admitir la muerte.

—Más vale que me vaya —dijo Dix, inquieto. Intentó sonreírles—. Lo siento.

Intentaron retenerlo. Querían que se quedara y consiguiera olvidar gracias a su compasión y comprensión, gracias al amor que sentían por él en esos momentos. Pero él no podía quedarse, tenía que salir de allí y estar a solas en su lugar solitario, para recordar y olvidar. Rechazó su propuesta como el que aparta el humo de un manotazo; consciente de que el humo regresaría, pero podría deshacerse de él de nuevo. Salió a la noche mientras ellos se quedaban muy juntos en el umbral. Juntos. Nunca solos.

Salió de allí sin saber adónde iba ni por qué. Sólo huía. No supo cuánto tiempo estuvo conduciendo ni cuán lejos había llegado. No había ideas en su cabeza; sólo ruido, el vaivén de las oscuras aguas sobre la fría arena, más fría que Brucie; el agua era la voz de una chica, una voz truncada por el miedo que repetía una y otra vez: no…, no…, no… El miedo no era un rayo de luz que te atravesaba; el miedo no era un puño helado que te golpeaba en las entrañas; el miedo no era algo que pudieras afrontar y derribar con tu arrogancia. El miedo era la niebla que te envolvía, rodeándote con sus tentáculos, infiltrándose en tus poros, en tu carne, en tus huesos. El miedo era una muchacha susurrando la misma palabra una y otra vez, una palabrita que te negabas a escuchar, aunque el susurro fuese un grito en tus oídos, un alarido tremendo que nunca podrías olvidar. Lo oías una vez tras otra y la niebla era un velo rojo que no podías quitarte de los ojos. Brucie estaba muerta. Brucie, a la que tanto había querido, que fue su único amor.

¡Ella lo había amado! Si no llega a haber un matrimonio, una de esas bodas secretas, típicas de las guerras… Pero ella era incapaz de ver que eso no tenía importancia: quería a Dix, pero también a su marido. No sabía que el desconocido moriría pronto, en algún lugar de Alemania. Como tantos otros. Estaba confusa, pero no era mala. ¡Era una buena chica! Dix no se enteró de lo buena que era hasta que murió. No había hecho nada malo; no era malo amar. Cuando estabas lleno de amor, cuando rebosabas cariño, tenías que dar amor. Si no llega a ser por aquel chico que acabaría muriendo cuando sobrevolaba Alemania… Si Dix lo hubiera sabido… El vaivén de las olas susurrando: si…, si…, si… Y Brucie muerta. La pequeña Brucie.

Cuánto tiempo, cuán lejos; no tenía ni idea. Con los dedos aferrados al volante y el rumor de las olas rompiendo en sus oídos. No se detuvo ni una sola vez, condujo hasta que el agotamiento emocional lo dejó absolutamente vacío. Hasta que ni las lágrimas, ni la rabia ni la piedad tuvieron sentido para él. En algún momento se dirigió a su casa; no fue consciente de ello hasta que metió el coche en el garaje. Estaba tan cansado que caminaba como si estuviese drogado, arrastrando un cuerpo de plomo por el oscuro callejón, hacia el apartamento a oscuras. No fue hasta que accedió al dormitorio y la vio cuando se percató de Laurel, cuando se percató con alivio de que ya no estaba solo.

Debía de haberle oído llegar, pues había encendido la lámpara de la mesilla de noche y estaba de pie junto a la cama apretándose el salto de cama amarillo contra el cuerpo. Hasta en su agotamiento, Dix podía detectar el miedo en su rostro, que se esfumó en cuanto lo vio.

—No sabía que eras tú —le dijo, y su voz adoptó enseguida un tono más frío—. ¿Dónde te has metido toda la noche?

Dix estaba demasiado cansado para responder a preguntas o cuestionarlas. Se acercó a Laurel dando tumbos, y ella no pudo evitar dar un paso atrás, ya que la mesita le impedía retroceder más. Dix la rodeó con sus brazos y la abrazó, inspirando su calor y la vida que corría bajo su carne. La estrechó contra él y dijo:

—Ayúdame. Estoy cansado… Muy cansado.

IV

Era por la tarde cuando se despertó. No había sol en las ventanas; afuera era gris, y el cielo, de un gris desleído y sedoso.

No había descansado. Se sentía abotargado, exhausto, aunque no hubiera soñado nada. Cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesita de noche y lo encendió. Se preguntó dónde estaría Laurel. Sin ella, la víspera y esta misma mañana, no se habría atrevido a dormir por temor a soñar. Ella se había dado cuenta; no hubo más preguntas después de la primera. Le había dado calor y placer, ayudándolo a desvestirse, descubriendo la colcha, yaciendo junto a él, entre sus brazos, para darle calor.

Debería levantarse, no quedarse ahí echado, en la comodidad del lecho. Y ducharse, afeitarse y vestirse antes de que ella volviera. Lo haría en cuanto acabara con sus asuntos del día. No llamaría; aparecería, sabía que él la necesitaba. Anoche lo había cuidado muy bien. Descubriendo la colcha…

¡No estaba en la cama! Acababa de llegar; ella también había estado fuera toda la noche.

Dix no perdió los estribos. Se quedó ahí tumbado, tranquilo, considerando la situación, interpretándola como haría un juez, con calma y objetividad, casi con frialdad. No había tenido tiempo ni de apartar las sábanas. Eso era todo. No había por qué enfadarse. Ella le explicaría dónde había estado y por qué; igual le mentía, pero encontraría alguna explicación. Y él sabría si le estaba mintiendo. No tendría la menor dificultad en detectar el embuste.

Laurel había tenido miedo de él cuando apareció la víspera. ¿Porque se sentía culpable? No necesariamente. Dix aún se mostraba tranquilo. Ella había tenido miedo porque no sabía que era él, y sus pasos arrastrados le parecieron los de un extraño. Lo suyo era miedo a lo desconocido, no miedo a él.

No se sentía culpable, pues le había pedido explicaciones a él, porque quería saber dónde se había metido. Su demora tenía un motivo legítimo y había venido directamente para contárselo. Y él no estaba en casa, pero ya lo había perdonado. No hizo más preguntas y se ocupó de él.

Ya eran las cuatro pasadas cuando dejó de cavilar. Se levantó y se puso algo encima, se duchó y se afeitó a toda prisa. Se puso el traje que más le gustaba y que no llevaba a menudo. Era muy especial, de lana inglesa, gris con un discreto estampado de un gris más claro con un toque rojizo. Le sentaba tan bien como sus uniformes de gala; se lo había hecho en la sastrería de Mel, cuando éste se fue a Río dejando su cuenta bancaria bien repleta.

Ya vestido, se dirigió al salón. Estaba limpio, todo en su sitio; la asistenta debía de haber pasado por allí mientras dormía. La cocina también estaba impecable. Decidió preparar unos martinis, a ella le gustaban. Era una noche de celebración. Y lo celebrarían a lo grande, saliendo a cenar a algún sitio elegante, puede que a Ciro’s. No tenía ropa para cenas de alto copete; nunca se había molestado en hacerse arreglar la de Mel. Debería ocuparse de ello. Laurel y él iban a organizar una campaña, aunque ella aún no lo supiese. Podía ayudarla tanto como ella a él. Un tío con buena pinta que supiera darle lo que deseaba era lo que Laurel necesitaba. Haría que ella fuese el centro de atención y se conformaría con recoger las monedas de oro que sobrasen.

Hizo los cócteles, probó uno y le encantó lo frío que estaba. Sólo uno. No había comido y no quería echar a perder la velada empezando a beber demasiado pronto. Recogió el diario vespertino de la entrada, sonriendo al recordar cómo le habían importado las noticias más que cualquier otra cosa. Fumó un cigarrillo; con mucho cuidado para no tirar la ceniza fuera del cenicero, consiguió mantener el sillón en su sitio y no malograr la raya de los pantalones de su mejor traje. Un cigarrillo y una lectura superficial del periódico; eran casi las siete y Laurel no había llegado ni había llamado.

Era imposible que pretendiera pasar otra noche fuera de casa. No lo haría sin avisarle. Durante un cuarto de hora más, Dix estuvo hojeando el diario, leyéndolo tan sólo por encima, haciéndose preguntas y sintiendo cómo la ira comenzaba a formarse en su interior, pero su cerebro le insistía en que ella no lo haría, no podría hacerlo.

Contra su voluntad, se encaminó a la puerta con las piernas rígidas, la abrió y salió al patio, de un leve tono azulado. Temía mirar hacia la balconada, y los músculos de los ojos estaban tan agarrotados como sus huesos. Exhaló un suspiro lento y extrañamente aliviado. Su apartamento estaba a oscuras.

Regresó al suyo y oyó sonar el teléfono desde el pasillo. Corrió a cogerlo, dándose contra la puerta y preguntándose si llevaría mucho tiempo sonando, temiendo que también le echaran la culpa por haberse perdido una llamada de Laurel.

Irritado, gritó un «Hola» y recibió a cambio otro «Hola». Era una voz de hombre; era la voz de Brub. Brub soltando una retahíla de palabras, que lamentaba llamar tan tarde, que acababa de llegar, que se iba a cenar al club, que si Dix quería apuntarse.

Pero Dix no tenía ganas de apuntarse. Echar a perder la noche en ese club de santurrones, mientras Sylvia lo miraba fijamente y Brub intentaba comportarse como si no viviese encadenado a una mujer. Mientras se disponía a disculparse, Dix oyó cómo se abría la puerta de casa y revisó sus pretextos con rapidez. Pensaba velozmente, y podía cambiar de idea. «Me temo que no podré, Brub» o «¿Sabes qué? Si puedo ir nos veremos allí. Tú adelántate. Tengo que averiguar qué quiere hacer Laurel». Como si también él estuviese encadenado. Pensamiento fugaz. Si pudiera aparecer en el club con Laurel, como invitados de Brub, le ofrecería una velada estupenda y no tendría que pegarle un sablazo para financiarla. Dix acabó con la conversación rápidamente; se sentía nervioso ante el absurdo temor de que Laurel se fuese antes de que pudiera verla.

Mientras corría hacia ella, se preguntó por qué no se habría acercado al dormitorio. Cavilando, aminoró el paso y se detuvo en la entrada del salón, congelado por un temor aterrador y sin causa alguna. Igual llegaba un día en el que pudiera enfrentarse tranquilamente a los desconocidos.

—¿Laurel? —llamó.

—¿Quién te creías que era?

Era Laurel, y Dix entró alegremente en el salón, aunque el tono de la chica insinuaba ganas de bronca. Estaba estirada en el sofá, con los brazos detrás de la cabeza. Era evidente que acababa de volver de lo que hubiese estado haciendo esa tarde: llevaba un traje a cuadritos; se había desabrochado la chaqueta; la ceñida falda se veía arrugada sobre sus largas y bonitas piernas. Sus ojos de ámbar lo observaron con cierta hostilidad. Hizo una mueca.

—¿Vas a algún sitio?

Dix no tenía ganas de discutir; la miró y al instante se sintió lleno de amor por ella. La quería más de lo que nunca había querido a nadie. Más que a Brucie. Por primera vez, se sentía capaz de pensar en Brucie y en otra mujer al mismo tiempo. Y sabía que amaba a esa otra mujer.

—Por supuesto —dijo sonriendo, pero no se acercó a ella—. ¿Qué me dices, te apetece un cóctel? —Lo primero era ponerla de buen humor; no quería ser rechazado—. He preparado unos martinis.

—¿Con quién?

Por un momento, no entendió a qué se refería. Cuando lo hizo, esbozó una amplia sonrisa. ¡Estaba celosa! Creía que tenía otra mujer. Le entraron ganas de reírse.

—Contigo, nena. ¿Con quién si no? —dijo soltando una carcajada—. Voy a por ellos.

Se sentía tan a gusto que iba silbando de camino a sacar la coctelera de la nevera. Cogió dos copas. Laurel no se había movido y seguía mirándole de manera hostil.

—Nunca te habías puesto de punta en blanco para mí —dijo.

—Hoy vamos a sitios importantes, nena —le dijo Dix. Escanció cuidadosamente ese líquido seco que le recordaba al rocío. Hasta olía bien.

—¿Adónde? ¿A un autocine?

Mantuvo el pulso firme. Sólo se le cayó una gota. Laurel no sabía lo que decía. Intentaba provocar una discusión porque estaba celosa, porque nunca la había invitado a salir y creía que a otras mujeres sí. Dix se dio la vuelta lentamente, sosteniendo la copa de Laurel.

—Nada de autocines. —Le pasó la copa con sumo cuidado. Sus ojos captaron la belleza de la chica, pero no la tocó—. Tú no eres el tipo de mujer que uno lleva a un autocine —dijo sonriendo y contemplando su cuerpo.

Laurel tomó un sorbo.

—¿Y de qué tipo soy? —preguntó con tristeza—. ¿De las que ni muerto querrías ser visto con ellas en público?

No pensaba discutir. Mantendría su buen talante. Volvió al sillón con su copa. Sonrió por encima del borde.

—Definitivamente, eres el tipo de mujer que uno se lleva al dormitorio, preciosa. Dime, ¿no te ha gustado la luna de miel?

—Así que ya se ha acabado.

La tenía donde siempre había querido. Controlando él la situación. Antes había temido que lo dejara y se había dedicado a pasar por el aro. Era mejor estar al mando.

—¿Y no te habías cansado ya?

Laurel no respondió; se mostró exigente.

—¿Dónde estuviste anoche?

Podría haberle seguido el juego, pero no lo hizo. No quería prolongar su ira.

—En casa de los Nicolai —dijo. La víspera parecía haber transcurrido años atrás. Brucie estaba muerta, pero eso ya no tenía importancia. Laurel era su amor—. Bébetelo rapidito, nena, que tenemos prisa. Nos están esperando.

—¿Quién nos espera? —dijo Laurel mientras dejaba intencionadamente su copa en el suelo.

—Los Nicolai. Hemos quedado a cenar en su club de la playa.

Los ojos de Laurel eran como joyas frías.

—Así que se trata de ella, de esa estirada modelo caballote.

—Oh, Laurel —suspiró Dix—. Pero ¿de qué estás hablando?

La chica dejó caer las palabras una tras otra, como golpes contra un tambor.

—Tú no eres el tipo de hombre que es capaz de pasar toda la noche fuera solo.

—Mira, Laurel. —Dix se mostraba paciente, incluso dispuesto a aguantar un poco más—. Brub Nicolai era mi mejor amigo en las Fuerzas Aéreas Aliadas. Y sigue siéndolo aquí. Su esposa es su esposa y me interesa tan poco como la señora que me vende los cigarrillos en el estanco o la gorda que gestiona estos apartamentos, y ahora mismo no podría describirte a ninguna de las dos. Anoche fui a ver a los Nicolai únicamente porque tú no estabas aquí. Nos han invitado a cenar esta noche en su club. Y ahora, ¿por qué no te acabas el cóctel y te vistes para que podamos llegar al club a una hora razonable?

Laurel recogió la copa y la vació lentamente, para volver a dejarla sobre la alfombra.

—No pienso ir —dijo.

—Pero Laurel… —Se merecía que le diesen más palos que a una estera—. ¿Por qué no?

—Porque no me gustan los capullos ricachones ni sus clubs de lujo para potentados.

—¡Laurel! —Conservaba la paciencia, se aferraba a ella—. No son unos capullos ricachones. Viven en una casa pequeña y su club es uno de esos sitios informales.

—Conozco a los Nicolai —se burló ella.

—Claro que sí, Laurel, la familia Nicolai…

—Unos cabrones bien situados.

—¿Me quieres escuchar? —Dix levantó la voz—. El hecho de que su familia tuviese dinero no significa que Brub también lo tenga. No lo tiene. Sólo cuenta con su salario, su sueldo de poli, y nada más. Y Dios sabe que no puede ser gran cosa. Sylvia y Brub tienen menos dinero que tú —añadió rápidamente—. O que yo.

—Vaya, ¿ahora resulta que tenemos dinero? —Su boca se había vuelto una mueca burlona—. ¿Te ha llegado el cheque?

—Sí, me ha llegado —repuso Dix, conteniendo la ira—. De hecho, me he vestido pensando que llegarías pronto y que podríamos celebrarlo esta noche. Ciro’s o donde tú quisieras. Entonces me llamó Brub y pensé que igual preferías su propuesta. Podemos ir a Ciro’s cualquier otro día.

Laurel bostezó, abriendo la boca por entero para mayor insolencia.

—Esta noche no pienso ir a ninguna parte —dijo—. Tomaré cualquier cosa y me iré a dormir. Estoy cansada.

Dix retuvo las palabras unos instantes. Cuando habló, le salieron frías y calmadas:

—No me extraña, después de toda la noche fuera.

Laurel no sabía que se había dado cuenta de ello. Volvió la cabeza hacia él.

—¿Qué quieres decir?

—Que no llegaste a casa mucho antes que yo, ¿verdad? No te dio tiempo ni a calentar la cama.

La tristeza se cernió sobre su rostro como una capucha.

—No es asunto tuyo —terminó por decirle.

Dix calló. En ese momento, no confiaba lo suficiente en sí mismo como para ponerse a hablar. Tampoco podía mirarla, con toda su desfachatez y ese rictus tan terco en la boca. Sí que era asunto suyo. Laurel era su mujer y le pertenecía. Esperó a que dijese algo más, pero ella no rompió el silencio que los envolvía. Era demasiado listo como para encauzar la mirada en su dirección; cuando lo hizo, estaba yendo hacia ella y podía sentir el dolor en sus dedos de acero. Sus comedidos pasos sobre la alfombra no hacían el menor ruido. Estuvo a su lado antes de darse cuenta. Y su voz sonó como si viniera de lejos, de entre la niebla.

—Laurel —le espetó—. No digas eso, Laurel.

Los ojos claros y fríos de la muchacha no se alteraron. Pero algo parecido a un destello de luz o a un jirón de nube entró y salió de ellos, tan rápidamente que no podías estar seguro de que hubiese pasado por allí, ya que desaparecía con la misma presteza. Algo que habría podido convertirse en miedo. Y Dix apartó la cabeza. Casi se había enfadado; es lo que ella quería, pero no le daría esa satisfacción. Era más fuerte que ella. Se agachó y le recogió la copa. Su voz era ahora más controlada.

—¿Te apetece otro? —preguntó.

—¿Por qué no? —dijo con resentimiento.

Dix caminó sigilosamente hacia la mesa, sirvió un cóctel en la copa de Laurel y se lo llevó al sofá.

—Gracias —dijo ella. Desabrida, tan arisca como antes, la misma insolencia en sus ojos.

Dix le sonrió. Ya había pasado lo peor y podía hablar.

—¿Qué me dices, nena? ¿Crees que con éste te recuperas? Será divertido conducir hasta el club de la playa…

—Será un asco. —Se puso a bostezar de mala gana—. Si no puedes ser feliz sin tus queridos Nicolai, adelante, pero yo no te acompaño.

Dix respiró hondo y se obligó a sonreír. Laurel se comportaba como una niña de dos años, así que había que tratarla como tal. Ignorando la rabieta, dijo:

—No me voy sin ti. Te vienes a cenar conmigo. Y si no quieres, ahora llamo a Brub para decirle que no podemos ir. —Echó a andar hacia el dormitorio—. ¿Quieres que llame a Ciro’s y reserve una mesa para —consultó su reloj— las diez en punto?

—Ahórrate el dinero —dijo ella bostezando—. Esta noche podrías llevarme a un autocine —dijo sin dejar de bostezar.

Le estaba poniendo nervioso. Lentamente, volvió la cabeza para mirarla.

—No pienso llevarte a un autocine —declaró.

—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los autocines? —saltó ella.

—Nada —reconoció Dix de inmediato—. Pero estás cansada y esta noche lo que necesitas es una buena cena, no comida de autocine.

—¿Y qué le pasa a la comida de autocine? Yo voy mucho a Simon’s, Wilshire arriba.

No podía ser algo deliberado. Seguía con la rabieta. Dix le habló lenta y suavemente.

—Esta noche no iremos a cenar ahí.

Laurel se volvió en el sofá y se reclinó, apoyándose en un codo.

—¿Qué problema tienes con Simon’s? —inquirió—. ¿Temes que alguien te reconozca ahí?

No sabía lo que decía. Se refería a sus amigos los potentados, los amigos ricos como Mel. Alguno de ellos podría verlo y pensar que estaba a dos velas.

Como si le hubiese puesto el nombre en la boca, Laurel dijo:

—No tengas miedo. Hasta Mel solía comer allí cuando estaba sin blanca.

Dix respiró con tranquilidad.

—No estoy sin blanca. Hoy me ha llegado un cheque. —Ella podía encontrar a alguien que se lo cobrara por él, o podría prestarle lo necesario para esta noche. Siguió intentándolo—. Mira, yo me visto bien para ir a sitios y hacer cosas. Venga, vamos a celebrarlo. No tenemos por qué ir a Ciro’s; iremos donde tú digas…, el Kings, el Tropics…

Laurel volvió a interrumpirlo.

—Escúchame. Estoy cansada. Estoy exhausta. No quiero vestirme para ir a sitios elegantes. Lo único que quiero es subir hasta el autocine…

—¡No vamos a ir al autocine! —Dix no pretendía gritar, pero lo hizo a su pesar. Cerró la garganta y mantuvo los labios juntos, formando una línea muy fina. Le habían empezado a temblar las manos, así que se las metió rápidamente en los bolsillos de la chaqueta.

Ella lo miraba con ojos ausentes, observándolo con displicencia, satisfecha de haberle hecho perder los estribos.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Vamos al club de la playa.

Dix no se creía lo que acababa de oír. Se le abrió la boca de par en par como si fuese el personaje de unos dibujos animados.

—He cambiado de opinión —dijo Laurel—. Vamos a ver a los Nicolai.

Se levantó del sofá. Se estiró como un animal, como un felino de los grandes, como un puma joven y dorado. Fue hacia Dix, que estaba en el umbral y le dijo:

—Llama y pregunta si no es demasiado tarde mientras yo me cambio.

Se quedó a su lado, pero sin tocarlo. Y él tampoco la tocó a ella. No había tiempo, si es que querían llegar al club a una hora razonable. Pero ya no quería ir; había cambiado de idea de forma repentina. ¿Era porque ella había hecho lo mismo? No, era porque se preguntaba por qué habría cambiado de opinión. Con lo pesada que se había puesto con lo del autocine.

Observó cómo se dirigía hacia la puerta.

—Venga, llama —le dijo Laurel—. No tardaré —dijo. Y se fue.

Dix quería gritarle para que volviera, salir corriendo detrás de ella y traérsela de vuelta. No tenían por qué salir. Era mejor estar a solas, juntos. Sintió cierta desolación cuando ella cerró la puerta, como si se hubiese ido para siempre. Aunque sabía que sólo había subido a su apartamento para cambiarse, aunque sabía que iba a regresar, era como si nunca la fuese a volver a ver.

Hasta dio un paso tras ella, pero dio media vuelta de inmediato y salió en busca del teléfono del dormitorio. Debería haberla acompañado a su casa y llamar desde su teléfono. Por lo menos, debería haber intentado irse con ella. Nunca había estado en su apartamento. Y no sabía por qué; ella iba a su casa, pero insistía en que la encargada era una chismosa. La vieja bruja los echaría si intuyera que había algo entre ellos. Y el apartamento de la vieja bruja estaba precisamente a la derecha de las escaleras; conocía a todos los que las subían y las bajaban, según Laurel. El apartamento de Mel era un sitio más seguro, aislado de los mirones.

Ésta no era la noche adecuada para discutirle a Laurel sus argumentos. Había conseguido ponerla de cierto buen humor y deseaba que siguiera así.

Buscó el número del club, lo marcó y esperó mientras alguien iba a buscar a Brub. Confiaba en que fuese demasiado tarde, en que los Nicolai se hubiesen ido a dormir hacía rato. Pero sólo eran las nueve y la voz de Brub acabó con sus esperanzas.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó el policía.

—Laurel se ha retrasado. ¿Llegamos demasiado tarde? —Confiaba en que también fuese tarde para ellos, pero no podía anular la cita por su cuenta, porque le había ganado la partida a Laurel y ahora no podía zafarse.

—No —dijo Brub—. Esta noche tenemos bufé. Se sirve hasta las diez. ¿Podéis llegar algo antes?

—Ahí estaremos.

—Intentaré esconder un par de bandejas. Date prisa.

Dix colgó el auricular; ya no había escapatoria. Encendió un cigarrillo y volvió al salón. Todavía quedaba medio martini en la coctelera. Se lo bebió, pero no estaba muy bueno.

No había ningún motivo para quedarse ahí esperando. La vieja bruja no podría ponerse moralista si un hombre se presentaba ante la puerta del apartamento de su chica para recogerla. Pero no se movió. Estuvo a punto de hacerlo dos veces, pero no se movió. No quería que se liara otra bronca.

Estaba acabando de fumarse su segundo cigarrillo cuando ella volvió. Nunca la había visto con ese vestido; era algo tricotado, de un ámbar suave como su cuerpo, y se le adhería como una segunda piel. Era escotado, sin mangas, y el abrigo corto que llevaba sobre los hombros era de un tono azul aciano.

—Estás maravillosa —susurró.

Fue hacia Laurel, pero la chica se hizo a un lado.

—Luego, Dix. No hay tiempo para volver a arreglar las cosas. Vámonos.

Ya estaban en el patio antes de que Dix recordara que no había dejado el coche en el garaje.

—¿Prefieres esperar aquí hasta que lo traiga? ¿O cogemos el tuyo?

—Mejor el tuyo.

Lo acompañó; Dix no quería atravesar con ella el callejón hasta llegar al garaje, que estaba un poco alejado, pero era una mujer empecinada y Dix volvió a temer la posibilidad de que desapareciese si no la tenía al alcance de la mano. Laurel no abrió la boca hasta que llegaron al garaje y Dix se dispuso a abrir la silenciosa puerta. Entonces le dijo:

—No hay chismoso que pueda detectar a qué hora vuelves a casa.

—Hay un buen trecho —dijo él, riéndose.

Laurel no entró con él en el oscuro garaje; esperó fuera hasta que él salió al volante, y entonces se subió al coche. Dix puso rumbo a Wilshire.

—Me sorprende que Mel pudiera andar hasta tan lejos —comentó.

—Nunca guardaba el coche. ¿Cuándo vuelve?

—¿Quién? ¿Mel?

—Sí.

—No lo sé —torció hacia el oeste en Wilshire. La noche estaba ligeramente brumosa, los faros de los vehículos que se acercaban tenían un aspecto desdibujado. Algunos de los que venían de la playa llevaban dorados faros antiniebla.

—¿No sabes nada de él?

—No, por Dios. —La idea se le antojaba ridícula—. ¿Te imaginas a Mel escribiéndome?

—Podría pretender saber cómo está su apartamento, y su coche.

Se estaba mostrando intencionadamente desagradable de nuevo.

—Lo que debería preocuparle es el alquiler que le pago —dijo Dix.

—Nunca me has dado su dirección.

—No la tengo —dijo él. ¿Qué le pasaba ahora con Mel? ¿Y por qué lo había mencionado él esa noche?

—Dijiste que me la pasarías.

—Cuando la consiga. Me dijo que me la enviaría, pero no lo ha hecho.

—¿Por eso le guardas el correo?

Había estado fisgando. A Dix se le tensó la mandíbula. Había fisgoneado y por eso sabía qué clase de correspondencia recibía Mel.

—A lo mejor no quiere sus facturas —dijo—, tal vez por eso no me envía su dirección. Y sigo sin entender por qué la quieres.

—No sabes por qué —susurró Laurel. Y luego levantó la voz—. Te lo voy a decir. Pues porque se largó debiéndome setecientos dólares. Ahí tienes el porqué.

—¿Mel te debía setecientos dólares? —preguntó Dix realmente sorprendido.

—Sí. Y me gustaría recuperarlos.

—¿Mel estaba sin un centavo? —No se lo podía creer.

—Siempre estaba sin un centavo al final del trimestre, antes de que le llegara el cheque, pero ésta es la primera vez que no paga nada más recibirlo.

Estaban en Santa Mónica y la niebla era un poco más espesa. No demasiado. Las copas de las palmeras del camino a las Palisades se veían negras contra el cielo grisáceo. La bruma olía a mar.

—Mel era un caradura, pero pagaba sus deudas.

Podría estar insinuando algo, pero su rostro, mientras el coche cruzaba el semáforo ámbar de Ocean Avenue, carecía de la menor expresión.

—Será cosa del servicio de correos de Río —dijo Dix, quitándole importancia al asunto. Tomó el carril de la derecha de la avenida y bajó por el California Incline hacia la carretera de la playa. El coche recorrió la oscura y solitaria cuesta. Esta noche nadie caminaba por él. De repente, dijo—: Espero que Brub nos haya guardado un montón de comida, estoy hambriento. —Le puso a Laurel la mano en el muslo—. Me alegra que hayas decidido acompañarme, nena.

Ella no se ablandó.

—Vine sólo por dar un paseo, pero tal vez pueda entretener a tu mejor amigo mientras tú contemplas a su elegante esposa.

Dix retiró la mano. Desde lo más hondo de su corazón, dijo:

—Sólo te quiero a ti, nena.

Pero ella guardó silencio. Ni siquiera su rostro dejaba entrever algo.

CAPÍTULO 5

I

Las puertas del club se abrieron como si los hubiesen visto llegar. Resultaba imposible, ya que el patio brumoso estaba oscuro y habían salido del coche en silencio. La apertura de la puerta también fue de lo más suave, y por algún extraño efecto del sonido parecía imperar el silencio en el club hasta que apareció la chica.

También parecía un truco que apareciera ella sola envuelta en esos velos de niebla que le conferían otra forma y otro rostro.

Dix se atragantó: «Brucie», pero aunque lo dijera para sus adentros, ese nombre sonó con fuerza.

Supo enseguida, antes de pronunciarlo, que Brucie no se le estaba apareciendo. La palabra no era más que un reflejo. Se trataba de la pequeñita marrón, la hija de los Banning, y no estaba sola. Dos jóvenes la seguían. No repararon en Laurel y Dix, de pie entre la niebla y la noche; el trío se dirigió hacia un coche que estaba al otro extremo del patio, riendo todos ellos.

Supo que Laurel había captado el nombre antes incluso de que hablara.

—¿Quién es Brucie?

—Una chica… a la que conocí hace tiempo —dijo alejándose rápidamente de las palabras y los recuerdos, echando a andar hacia el iluminado club y la clara luz sin bruma de los vivos. No sabía si Laurel lo seguía, o le daba igual. Pero estaba contento de que le hubiese acompañado. Con luz volvía a sentirse bien. Le sonrió—. Vamos a ver si encontramos a Brub cuanto antes. Me muero de hambre.

Brub levantó una mano en señal de recibimiento desde una mesa que se hallaba situada junto a las ventanas más alejadas del comedor. Dix tomó a Laurel del brazo.

—Ahí están —dijo.

Laurel no se había ablandado lo más mínimo; mostraba cierta reticencia al brazo que la agarraba. Pero ya se le pasaría; en cuanto comiese algo, se animaría. No habría venido hasta aquí para montarle una escenita; no podía ser ése el motivo de su cambio de parecer. De todos modos, Dix la observó con cierta inquietud mientras se acercaban a la mesa. Algo lo tranquilizó. Laurel era una mujer civilizada, exhibía la misma sonrisa de acompañante educada que lucía Sylvia.

No volvió a las andadas hasta después de la cena y de tomarse el café sin prisas. Hasta que la invitó a bailar. Incluso entonces, sólo él pudo darse cuenta.

—Has descuidado tus modales, Dix —le dijo Laurel de forma dulce y distinguida—. El invitado baila primero con la anfitriona.

La indirecta era leve, y Dix le siguió la corriente.

—Si es que Sylvia me concede ese honor.

—Baila maravillosamente —dijo Laurel.

No lo sabía, pues nunca había bailado con Dix, pero mientras las cosas no pasaran de ahí, a él ya le parecía bien.

Las esbeltas y adorables formas de Sylvia se ajustaban perfectamente a él, como ya había intuido la primera vez que la vio. Le estimulaba el contacto con ella, casi le alegraba. Si no fuera la mujer de Brub y si estuviesen a solas… El hecho de que ella esquivara deliberadamente cualquier clase de intimidad se debía a que era muy consciente de su cuerpo. Bailaron bien, y tranquilos, por muchas sensaciones que fluyeran bajo la mente y las percepciones.

Dix era consciente de lo absurdo de su reacción; tenía una mujer, una mujer mucho más interesante que ésta. No necesitaba a Sylvia, pero sí había una necesidad, la necesidad sensual de enfrentar su voluntad con la voluntad del otro. Hasta ese momento no había reparado en cómo ansiaba la caza; haberse privado de ella estaba empezando a alterarle esos últimos días. Incluso en esa situación casual y sin continuidad posible, había empezado a gozar. Respiraba como lo haría un hombre que navegara por la inmensidad del cielo, consciente de ser una unidad de poder, completo y poderoso por derecho propio.

—Laurel es un encanto —le dijo Sylvia.

Este comentario banal lo devolvió de golpe a la tierra. Ahora reparó en que el salón era ruidoso, en el molesto arrastre de pies de los que bailaban, en los retazos de conversación que oía, en la música metálica del fonógrafo. «Sí», dijo, aunque no sabía muy bien en relación con qué. Su oído acabó por captar lo que ella había dicho y añadió con mayor entusiasmo.

—Sí que lo es, ¿verdad? Es algo especial.

Hizo girar a Sylvia para poder mirar él también a Laurel; nunca la había visto bailar. Tenía que ser algo muy especial.

Pero Laurel no bailaba. Estaba sentada a la mesa con Brub, sus cabezas muy juntas, hablando con familiaridad. No lo entendía. Sabía que Brub se había levantado para bailar con Laurel cuando Sylvia y él se alejaban de la mesa. Pero no se habían puesto a bailar; se habían quedado hablando en la mesa; y lo hacían como si llevaran mucho tiempo esperando ese momento.

—¡Ya conocíais a Laurel! —exclamó Dix.

No quería parecer suspicaz, pero lo soltó demasiado rápido.

—La conocemos, de cuando estaba casada con Harry Saint Andrews. No la reconocí cuando me la presentaste en tu apartamento. Hasta que mencionó a Gorgon. La conocimos en casa de Gorgon —respondió Sylvia, imperturbable.

—¿Y quién es Gorgon?

—Un abogado. —Ya no le salían las palabras con tanta facilidad, las seleccionaba—. Un amigo de Henry Saint Andrews, y de Raoul Nicolai, el hermano mayor de Brub. No los conocemos muy bien porque no nos movemos en su círculo. No nos lo podemos permitir.

Ahora lo recordaba. Gorgon tenía algo que decir sobre el caso. Laurel había mencionado sus opiniones al respecto. Y Dix recordaba haber visto ese nombre, tenía que tratarse del mismo. Thomas Gorgonzola, abogado criminalista. Un nombre del que alardear en los juzgados de Los Ángeles, un nombre que equivalía a un artículo en la prensa. Sonrió, pero no a Sylvia, ni a nadie que entendiera el significado de esa sonrisa.

—¿Y qué tal es ese Saint Andrews? —preguntó, curioso.

—A mí no me caía bien —repuso Sylvia. Y no se quedó ahí; tenía ganas de precisar lo dicho—; uno de esos jóvenes mimados con demasiado dinero, un niñito de mamá, con un ego hinchado a base de tanta atención y carente de la más mínima responsabilidad.

—¿Bebedor empedernido? —Saint Andrews le recordaba a Mel. Laurel detestaba a los borrachos; no era de extrañar que no hubiese querido tener nada con Mel.

—Sin duda. El alcohol es una estupenda alternativa a la vida de adulto. Creo que Laurel lo pasó muy mal.

—Sí —convino Dix—. No dice gran cosa al respecto, pero lo he deducido.

—No era lo suficientemente buena para el santurrón de Saint Andrews. Y cualquiera que tuviese la cabeza en su sitio era un insulto para su irracionalidad. ¿Sabes una cosa? Antes de conocer a Brub, temía que fuera uno de ésos. Los Nicolai y los Saint Andrews… Todo ese clan.

—¿Tú no eres de ésos? —Estaba un poco sorprendido.

Ella se echó a reír:

—¡Lo que has dicho! Mi abuelo se dedicaba a traer bebés al mundo, pero eso no le daba dinero, y mientras tanto los de los clanes se lanzaban sobre todo lo que pudiera proporcionarles dólares de plata. No, yo sólo soy una pobre chica, Dix. Y, afortunadamente, Brub pertenece a la época en que los Nicolai se ganaban la vida trabajando.

Acabó la música. Le hubiese gustado seguir hablando, saber más cosas acerca de Gorgon. Pero ella se dirigió hacia la mesa y él la siguió. La oscura cabeza de Brub y la brillante cabellera de Laurel se separaron cuando se acercaron a ellos. Dix ayudó a Sylvia a sentarse.

—Gracias —dijo con una formalidad burlona—. Ha sido un auténtico placer.

Se sentó a su lado.

—Ahora que mis modales han mejorado, déjame decirte que el placer ha sido mío.

Tenía una copa delante, y tomó un sorbo.

—¿Qué pasa, Brub? ¿Laurel te ha pisoteado los zapatos nuevos?

—Estaba cansada. No me apetecía bailar —dijo Laurel.

Seguía a la defensiva, aunque sus palabras sólo parecían atenerse a los hechos. Sus ojos lo contemplaban con la misma intensidad de antes. Dix la ignoró y dijo amablemente:

—Lo siento. Me apetecía bailar contigo. ¿No te animarías a dar un par de pasos?

—Estoy demasiado cansada —repuso Laurel. No lo sentía. No tenía la menor intención de bailar con él, de rendirse ante él.

Daba igual. Ya se encargaría de ella luego. Podía encargarse de cualquiera. Era Dix Steele y se sentía poderoso.

—¿Quién es Brucie?

Le sorprendió que se lo preguntara, que tuviera intenciones de desencadenar una bronca delante de Brub y Sylvia. Hasta se había olvidado del episodio en la puerta; ella también debería haberlo aplazado hasta otro momento, esa misma noche, cuando estuviesen a solas, cuando él pudiera explicárselo en privado. Clavó rápidamente la mirada en Laurel, pero ésta no se lo estaba preguntando directamente a él, y Dix se dio cuenta de que, con su vocecita curiosa, se lo preguntaba a todos.

Brub podría haberle respondido, y también Sylvia, pero ambos guardaron silencio. Brub observaba su copa y le daba vueltas en la mano con preocupación. Sylvia estaba tan estupefacta como Dix, al que miraba con los ojos bien abiertos. Le correspondía a él contestar, y lo hizo con tranquilidad:

—Era una chica a la que conocí hace mucho tiempo. La conocí con Brub. En Inglaterra.

Estaba furioso, pero hablaba con calma. Ya se lo explicaría fuera; no debería haber pronunciado ese nombre, ni haberlo mantenido vivo en su mente. Añadió:

—Está muerta.

La miró fijamente al hablar y vio cómo se sorprendía. Quería conmocionarla. Si no, no se lo habría dicho, y menos con tanta contundencia. No sabía si, además de sorpresa, también había miedo en ella; no era fácil adivinar lo que había tras esos ojos ambarinos suaves y duros como gemas.

—Muerta —repitió Laurel, como si no le creyera—, pero estaba…

Dix sonrió.

—Esa chica no era Brucie —le explicó a Sylvia, y también a Brub, que había levantado la vista hacia él de nuevo—. Mientras veníamos, vimos a aquella chica, la que estaba aquí la otra noche. Tú sabías quién era, Sylvia, y te recordaba a Brucie. ¿Lo recuerdas, Brub?

—La hija de los Banning —dijo Sylvia.

—Sí. —Su tono de voz ya no era tan contundente al recordar aquel momento entre el misterio de la noche y la niebla—. Esta noche se parecía mucho a Brucie —sonrió con tristeza—. Era un parecido pasmoso.

Ahora se alegraba de que Laurel hubiese sacado a relucir el nombre. Brub y Sylvia corroboraban el hecho de que no había ninguna Brucie en su vida; Laurel podría haber dudado de él si hubiese recibido sus explicaciones en privado. También estaba satisfecho de que ella hubiese recordado el nombre, que la hubiera puesto celosa. Seguía siendo importante para ella. Laurel había creído que estaba afectado porque se había cruzado con una chica de su pasado.

Volvió a invitarla a bailar, y esta vez no fue rechazado. Se pegó a ella y le dijo:

—No creerías que había alguien más, ¿verdad, nena?

—No sé lo que creía —dijo ella—. ¿Acaso todo el mundo es consciente de lo que cree? —Estaba a la defensiva, pero algo inquieta; se le notaba en la voz.

—Vámonos a casa —le propuso Dix.

—De acuerdo —accedió Laurel.

No esperó a que la música terminara; la llevó bailando hasta la mesa y vio cómo Sylvia y Brub se apartaban el uno del otro, igual que Laurel y Brub lo hicieron con anterioridad. No le sorprendió la repetición; por un instante pensó que quizá Brub pudiera padecer uno de sus estados de ánimo emocionales. Y llegó a la conclusión de que Brub también debía de estar cansado esa noche; de lo contrario, estaría haciendo piruetas en la pista de baile.

II

A Dix no se le ocurrió preguntarse por qué Brub estaría cansado, no hasta que, bajo el silencio provocado por su agotamiento, Laurel y él casi hubieron llegado al apartamento. Había estado pensando en Laurel, observándola mientras descansaba en un rincón del asiento del coche, con los ojos cerrados y los labios separados como si estuviera dormida. Había estado pensando en su belleza y en su pasión; y en la falta de ésta esa noche. Pensándolo por encima, consciente de ella y del hecho de que todas esas calles brumosas acabarían cubiertas de niebla antes de que él pudiera aparcar en la acera, antes de que Laurel y él pudiesen quedarse a solas.

Brub no acudió a su mente de forma consciente. Fue uno de esos desvíos del pensamiento, de los que cruzaban sin avisar la plácida laguna de su mente. Pero ¿por qué iba a estar Brub hecho polvo? El caso estaba cerrado por lo que respectaba a la actividad policial. En los archivos de casos sin resolver había una entrada; chica asesinada, asesino desconocido. Había un montón de casos similares; uno más no tenía por qué significar que un policía joven perdiera todo su entusiasmo. Había un montón de motivos por los que Brub podría sentirse cansado, quizá se fue tarde a dormir la víspera, podría haberse pasado la noche despierto y leyendo; Sylvia y él podrían haber seguido con su discrepancia, si es que la había, hasta el amanecer. O a causa de Brucie, podrían haber compadecido a Dix hasta después de haber salido el sol.

Y la revelación de la muerte de Brucie no había llegado hasta la víspera. Debería haber sido Dix quien hundiera la cabeza entre las manos, pero él sabía cómo alejarse de los problemas, del dolor y del miedo. No le gustaba recrearse en la desdicha. Era un tipo listo.

—No entiendo por qué todo el mundo estaba tan derrotado esta noche. Yo no lo estoy —comentó Dix.

Laurel no dormía. No abrió los ojos, pero le dijo:

—¿Por qué habrías de estarlo? Has dormido todo el día.

Ya no faltaba mucho para llegar a casa. Y Dix esperó para responderle, esperaría hasta que estuvieran a solas. No valía la pena abordar las desavenencias triviales; había que ir al fondo de la cuestión. En cuanto averiguara el porqué de su hostilidad, se lo arrancaría de cuajo. Lo solucionarían esa misma noche, antes de que ella se quedara dormida.

—Ya hemos llegado —anunció.

Mantuvo abierta la puerta del coche y Laurel se deslizó por debajo del volante para salir de él. Puede que hubiese dormido en el camino a casa, pues seguía teniendo los ojos medio cerrados. Pasó antes que él bajo el arco de la entrada, hacia el patio iluminado en azul y envuelto en la bruma nocturna. Tenía que estar medio dormida porque no se dirigió hacia el apartamento de Mel sino que se encaminaba hacia las escaleras. Dix la agarró del brazo y le preguntó en voz baja:

—¿Adónde vas, nena? —Le dio la vuelta sin soltarle el brazo—. Pareces una sonámbula.

Laurel se detuvo, en silencio, mientras Dix abría la puerta, pero dudaba si entrar o no. No se movió hasta que él la tocó de nuevo y le explicó:

—Estamos en casa, cariño, despierta.

Había dejado encendida la lámpara del salón. Dejó atrás la niebla azulada y aceptó la bienvenida de la luz. Daba gusto estar en casa, con ella.

—Vete desnudando mientras te preparo una copa.

—No quiero una copa —dijo ella. Un leve escalofrío recorrió sus hombros.

—Algo calentito, entonces —le propuso Dix—. ¿Leche? ¿Café?

—Café —repuso ella—. Me tomaría un café solo y caliente.

—¡Marchando!

Llenó la cafetera eléctrica de la cocina; lo prepararía en el dormitorio, con ella. Puso el aparato en una bandeja y regresó a toda prisa con Laurel.

La chica ni siquiera había comenzado a desvestirse. Estaba sentada en el borde de la cama, con la mirada clavada en la anodina alfombra.

Dix enchufó la cafetera.

—Estará listo en un minuto. ¿Por qué no te desnudas mientras se hace el café? Te lo serviré en la cama, te sentará de maravilla.

Laurel no hizo el menor movimiento, ni para quitarse el abrigo. Simplemente, levantó la mirada hacia él, sin mediar palabra, ni siquiera con los ojos. Ya no había ni tan sólo hostilidad entre ellos.

Dix se acercó y se sentó en la cama a su lado.

—Vamos a ver —dijo amablemente—. Quítatelo de encima. ¿Qué es lo que te preocupa?

Laurel negó con la cabeza y un mechón de pelo se le cayó sobre la mejilla, y como si la niebla brillara tanto como el sol, le oscureció el rostro.

—No es justo que me lo ocultes, Laurel —siguió él—. No me das ni una oportunidad. ¿Cómo puedo explicarme si no me dices qué te preocupa?

La oyó suspirar.

—¿De qué serviría?… —dijo Laurel.

Pero Dix la interrumpió e hizo que volviera el rostro hacia él.

—Eres lo que más me importa en el mundo, Laurel. Qué más da de qué se trate, quiero que las cosas estén claras entre nosotros. —No pretendía decir tanto, su intención era mantener un tono superficial, pero no pudo cuando la tocó y la miró a la cara—. No soportaría perderte, Laurel. No lo aguantaría.

Ella observó su rostro mientras apartaba suavemente los hombros de sus brazos. Intuía que sus palabras eran sinceras, pero su voz sonó muy cansada.

—De acuerdo, Dix —dijo—. Hablemos del asunto. Pero empecemos por el principio. ¿Dónde estuviste anoche?

Eso era fácil de responder:

—Pero si ya te lo he dicho. En casa de los Nicolai.

—¿Y adónde fuiste al salir de allí?

Lo había estado controlando. Dix se levantó de la cama y se puso a dar vueltas por la habitación. Se trataba de Laurel, pero no dejaba de ser una mujer que lo espiaba. Soltó una risita muy breve:

—O sea, que no me crees. Lo comprobaste con Brub, por eso hablabais tanto los dos.

—En parte —reconoció la chica.

—¿Qué te ha contado Brub?

—No hace falta que te ofendas. No se lo pregunté directamente. Tan sólo averigüé que habías llegado pronto y que también te habías marchado pronto.

—No me has creído —la acusó.

—No me creí que vinieras de casa de los Nicolai a las cuatro de la mañana en aquel estado —dijo Laurel sin alterarse.

El café empezaba a burbujear. Sólo era un ruidito de burbujas formándose, un ruido discreto, pero molesto. Bloqueó sus oídos. No permitiría que se convirtiese en un rugido. No tenía por qué seguir escuchando ruidos; tenía a Laurel. Tenía su voz y su presencia para eliminar cualquier sonido. Podía explicárselo todo y no le importaba hacerlo. Haría cualquier cosa para mantener a Laurel a su lado.

—¿Qué te ha contado Brub? —le preguntó—. ¿Te ha contado la noticia que me dio anoche? —Si Brub lo hubiese hecho, Laurel no le estaría haciendo esas preguntas. Estaría evitando el asunto como Brub y Sylvia. Le complacía que Brub hubiese guardado silencio; era mejor que él mismo se lo explicara a Laurel; sería otro nexo de unión—. No, no vine directo a casa desde la de los Nicolai. No podía. Brub me acababa de contar que Brucie había muerto.

Laurel abrió los ojos de par en par. Con una especie de incredulidad aterrada.

—No podía ver a nadie. Estaba demasiado afectado. Conduje. Conduje y nada más. No sé hacia dónde, a la playa, supongo. Recuerdo el ruido del mar. —El vaivén de las olas, el susurró de una voz femenina. Su propia voz era monótona—. Por eso volví a casa… como volví.

—No —dijo ella, incrédula, pero compasiva. Y luego añadió—: Brucie debió de significar mucho para ti.

—Así es.

—Más que ninguna otra.

Se acercó a ella discretamente, se arrodilló y le cogió las manos.

—Eso era cierto hasta que te conocí, Laurel. Pero nunca ha habido alguien como tú. Jamás. —Le apretó un poco más las manos—. Cásate conmigo, Laurel. ¿Querrás? Estamos hechos el uno para el otro y tú lo sabes. Lo supiste la primera vez que nos vimos, igual que yo. ¿Te casarás conmigo, Laurel?

Ella había retirado las manos. Y la preocupación en su rostro no se debía al cansancio, sino a la tristeza. Negó con la cabeza:

—No me conviene, Dix. Si me casara contigo, me quedaría sin un céntimo.

—Pero yo… —Ni siquiera había intentado construir un sueño.

Ella le miró con ojos perspicaces:

—Tú tampoco tienes un chavo, Dix. No te molestes en mentir. Te conozco. Sí, te reconocí nada más verte, como tú a mí. Porque somos iguales. Salimos a por todas, y no nos importa cómo lo conseguimos.

Dix se había apartado y volvía a dar vueltas, escuchando lo que ella tuviera que decirle, detestando lo que ya sabía, indignado porque no poseía ninguna verdad para contrarrestarlo, porque ahora ya no podía mentirle. Sabía demasiado.

—Creí poder conseguirlo casándome con Saint Andrews. Todo el dinero del mundo y una posición desde la que podía mirar por encima del hombro a los ricachones de provincias que me miraban por encima del hombro cuando era una cría. No sabía lo duro que sería y no pude soportarlo. Los Saint Andrews no se diferenciaban en nada de los Buckmeister de Nebraska; sólo tenían más dinero y la nariz más grande. Así que me largué. Pero sigo en busca de lo que quiero. Y lo conseguiré. Lo conseguiré con su dinero, y no creas que eso no les fastidia. Y cuando llegue a lo más alto, ni siquiera los veré desde mis alturas.

La ilusión y el odio se mezclaban en ella. Iba por el buen camino. A eso había dedicado todo el tiempo mientras él dormía; sabía que estaba llegando a donde quería. Cuando lo lograra, se lo llevaría con ella. Pero Dix no podía correr el riesgo de esperar; cuando ella triunfara, ya lo habría reemplazado por otro. Siguió dando vueltas mientras trataba de pensar en lo que podía hacer. Si dispusiese del dinero del tío Fergus, Laurel podría ser suya ahora mismo. Llegarían juntos a la cima. Si hubiera alguna manera de hacerse con el dinero que le correspondía, que acabaría siendo suyo… Oyó su voz de nuevo:

—… No sé cómo te libraste de Mel para poder quedarte aquí. Y me da lo mismo. Pero sé que vives con tiempo prestado. Sé que Mel volverá de donde sea que esté…

—Está en Río.

—En Río o desintoxicándose otra vez, qué sé yo.

—Está en Río —insistió Dix.

—Puede que al final se fuese para allá. Llevaba hablando de Río desde que lo conocí hace tres años, y puede que antes, del importante trabajo que le iba a caer en Río, la semana que viene, el mes que viene. Igual tú conseguiste que le dieran ese trabajo, no lo sé. En cualquier caso, te hiciste con su apartamento, con su coche y con la ropa que no quería. Cómo te las apañaste, lo desconozco; ése no le daría a su mejor amigo ni el tapón de una botella. Pero volverá, lo recuperará todo y entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Mudarte a casa de otro? No puedes tener una esposa viviendo de esa manera. ¿Conseguir trabajo? Tú no quieres un empleo. Y tampoco podrías conseguir uno con el que mantener mi nivel de vida. Soy cara, Dix.

Estaba anonadado:

—Mi tío…

—¿Qué tío?

—Mi tío, el de Princeton. En eso te equivocas, tengo un tío con pasta.

—Pero no se la sacas —dijo Laurel con crueldad—. No intentes decirme que te incluye en sus planes. Conozco a tíos con pasta. Y no tienen a una chica encerrada en un apartamento; salen a gastar.

Ante el silencio, el rugido de la cafetera le machacaba los oídos. La vio dirigirse hacia la mesa y se sintió aliviado cuando acabó con el ruido. Llenó dos tazas y le tendió una a Dix.

—Afrontémoslo, Dix. Ha estado muy bien, pero…

El pánico lo condujo a levantar mucho la voz:

—No me estarás dejando, ¿verdad?

Laurel hablaba rápidamente, tartamudeando un poco.

—No, no. No me refería a eso. Pero no puede ser para siempre, Dix. Lo sabes tan bien como yo. No te estoy diciendo que si tuvieras la mitad de dinero del pijo de mi exmarido no me casaría contigo. Quiero casarme contigo. —Se acabó el café y se sirvió otra taza.

Instintivamente, Dix dijo:

—No bebas tanto café o no podrás dormir.

—No confío en dormir muy bien. —Su tono de voz era de nuevo triste.

Laurel se sentó en el taburete de la cómoda mientras Dix se trasladaba a la mesa del extremo. Le añadió leche y azúcar al café. Lo removió y la cuchara encabritó el líquido como una tormenta lo hace con el mar. Apartó la cuchara y tomó un sorbo de café.

—No me lo estás contando todo, Laurel. Te guardas algo. Estás harta de mí.

—No, no, no lo estoy —protestó la chica con rapidez.

Tendría que decirle que dejara ya de decir no, no, no.

Laurel siguió hablando a trompicones:

—Sólo hay una cosa. Si consigo lo que busco, tendré que abandonar la ciudad.

Dix esperó hasta que se sintió capaz de hablar con serenidad:

—¿De qué clase de trabajo se trata?

—Es un espectáculo. Un musical. Están montando el reparto aquí, en la costa. Es una buena oportunidad. —Sus ojos recuperaron la vida—. Eso quiere decir Broadway… Y después, el cine. De protagonista, no haciendo de campesina al fondo del plano.

—Broadway. —Dix podría volver al Este, ¡y arreglar las cosas de una vez con el tío Fergus! Todo iba a salir bien. Al fin y al cabo, ya estaba harto de California—. Broadway —repitió, sonriente—. Nena, eso es maravilloso. Maravilloso.

Una sonrisa infantil se dibujó en el rostro de Laurel al ver la reacción de Dix. Éste se acabó el café y dejó la taza. Se puso a andar, animado:

—Eso es fantástico, Laurel. ¿Por qué no me lo habías dicho? A fin de cuentas, yo tengo que volver a casa en un par de meses. Tienes razón con lo de mi tío. El viejo roñica apenas me ha dado lo suficiente para comer, por eso he pasado estrecheces. Y si no fuese porque Mel me deja vivir aquí, estaría en alguna habitación amueblada en alguna parte y nunca habría tenido la oportunidad de conocerte. ¡El bueno de Mel!

Estaba muy excitado con la radiante promesa de futuro. Aunque no consiguiera arreglar las cosas con el tío Fergus, a esas alturas ella tendría tanto dinero que no necesitaría ni la pensión de Saint Andrews ni lo que ganara él. Laurel se lo llevaría consigo y Dix tendría la oportunidad de recoger algunas migajas. Lo oportuno del asunto lo dotaba de un aura de santidad. Y ahora podía embellecer un poco las cosas, pues todo se haría realidad.

—Llegaremos a la Costa Este aproximadamente al mismo tiempo. Te equivocas con lo de que no quiero un empleo; estoy acostumbrado a trabajar. Me crié trabajando. —Se echó a reír—. ¡Tú no conoces a mi tío Fergus! El único motivo por el que me ha dado un año libre es para poder escribir un libro. Ahora volveré y aceptaré el trabajo que quiera ofrecerme, que me dará lo suficiente para mantenerte. Tiene una fábrica que le permite estar forrado de acciones y bonos. Y quiere que me encargue de la publicidad. Eso significa Nueva York, nena —sonrió—. Y creo que cuando acabes la gira estaremos haciendo publicidad en California. ¡Yo no me muevo de tu lado, Laurel!

Ella dejó la taza justo a tiempo. Dix la abrazó con fuerza.

—Laurel. —Reía y lloraba a la vez—. Laurel, sabía que lo nuestro iba en serio, que era algo eterno, para siempre.

Ella no dijo nada. No podía decir nada. Estaba temblando entre sus brazos.

III

Tuvo un sueño agitado. Incluso con ella al lado, los sueños lo devolvían de pleno a la superficie de la noche. Demasiado a menudo. También ella estaba inquieta, porque la oía moverse cada vez que dormitaba y oía la respiración de una persona despierta, no dormida. Los sueños eran sombras en la niebla; cuando por fin despertó del todo, era incapaz de recordar la última parte de sus profundos e inquietantes sueños.

No había dormido lo suficiente. Laurel se había ido, como ocurría siempre últimamente cuando él se despertaba. No había sol bajo el que recordarla. La mañana era un trapo sucio y gris. Se sintió atrapado en esa habitación desordenada. Las tazas de café usadas seguían allí, una en la cómoda y otra en la bandeja.

Tenía que salir de ahí. Se duchó, odiando el ruido del agua al caer; se afeitó, odiando el zumbido de la maquinilla. Se vistió con presteza, sin preocuparse de lo que se ponía. No tenía ningún plan más allá de salir de ese cuarto y alejarse de la forma olvidada de sus sueños.

No cogió el coche. Para respirar, para poner en movimiento el cuerpo anquilosado. No sabía por qué tenía que sentirse así; todo había ido bien e iba a salir mejor. Laurel había hecho bien las cosas. Estarían separados unas pocas semanas mientras ella estuviera de gira, pero eso carecía de importancia. Una separación potenciaría las emociones de ambos. La ausencia era muy estimulante.

Se sintió mejor cuando llegó andando a Wilshire, así que subió por Beverly Drive hacia su establecimiento de delicatessen favorito. Entró sintiéndose, de pronto, hambriento. Llegaba un poco antes del gentío del mediodía y pidió un bocadillo de salami y queso suizo con pan de centeno y mucho café. Fue cuando se dispuso a pagar, cuando se pulía su último billete de diez, cuando cayó en la cuenta de que tenía que hacer algo con el cheque roto. Llevaba el sobre en el bolsillo, puesto que se lo había guardado de manera instintiva junto al resto de sus cosas al vestirse.

Estaba convencido de que iba a necesitar ayuda para cobrarlo. Sólo había estado un par de veces en el banco de Beverly; nadie lo conocía lo suficiente como para aceptarle un cheque hecho pedazos. La cosa requería la ayuda de Brub: un poli que, además, era un Nicolai y debería imponer cierto respeto.

Acabó de comer, salió del establecimiento y se desplazó hasta el drugstore más cercano. Primero llamó a Santa Mónica, pero no obtuvo respuesta. Probó a llamar a la comisaría de Beverly Hills. No era el distrito de Brub, pero, por lo menos, podrían redirigirle al número adecuado.

El poli que descolgó dijo que el inspector Nicolai no estaba. Dix tampoco lo había esperado.

—Ya lo sé —dijo—. Sólo quiero saber a qué número debo llamar para hablar con él.

Aquel poli le pareció un idiota, pero en realidad éste estaba pensando lo mismo de él; por fin la cosa se arregló: Brub estaba en Beverly, pero había salido a almorzar. El poli no sabía adónde.

Dix salió irritado de la cabina. No debería haberle llevado tanto tiempo averiguar que Brub estaba en el barrio. No quería ir a la comisaría a esperarlo; no estaba de humor para semejante entretenimiento. No tenía nada que hacer. Tal vez podría cruzarse con Brub si peinaba los establecimientos de comidas más cercanos. Sería mucho mejor toparse con él que ir a buscarlo, que pareciese un encuentro fortuito.

Tuvo suerte. Encontró a Brub en el segundo sitio, el llamado Ice House. Siempre tenían un bloque de hielo esculpido en el escaparate.

—¡Hombre, mira quién está aquí! —dijo Dix, aparentando sorpresa.

Lo dijo antes de ver al otro hombre, Lochner, el del rostro enjuto. Antes de preguntarse qué hacían los dos de nuevo en Beverly Hills.

—¿De dónde sales? —le preguntó Brub, sorprendido de verlo.

—Hay que comer —respondió dirigiéndose a Lochner—. ¿Qué tal está, capitán Lochner?

Brub le hizo sitio a Dix en el reservado. Lo estaba invitando a que se sentara con ellos. Tendría que almorzar otra vez, pero no le importaba, así que pidió un bocadillo de pollo y una botella de cerveza. Era una buena señal lo de encontrarse con Brub tal como había deseado, en vez de tener que ir a buscarlo. Se alegró de ello.

—¿Más problemas en Beverly? —preguntó.

—No. —Brub negó con la cabeza y se dispuso a engullir sus espaguetis, que hicieron que sus palabras resultaran ininteligibles—. El mismo caso de siempre.

—¿Seguís trabajando en eso? —preguntó Dix, mostrándose sorprendido.

—Nosotros no nos rendimos —dijo Lochner con su tono de voz impersonal.

Dix estaba sorprendido de verdad.

—¿Sigue siendo un caso lo suficientemente importante como para que el jefe de Homicidios le preste una atención especial?

—No vamos a permitir que eso vuelva a ocurrir —dijo Lochner.

—Entonces, ¿de verdad creéis que se origina en este barrio?

Lochner se encogió de hombros.

—Es la última pista que tenemos.

—No le veo mucho futuro —dijo Dix amablemente.

—Conseguimos alguna novedad cada vez que comprobamos algo —dijo Brub, a quien ya se le entendía.

Dix no se alteró lo más mínimo. Estaba tan tranquilo como un espectador inocente.

—Pero ¿qué comprobáis? ¿Y cómo?

—Hemos vuelto a hablar con los empleados del autocine en el que se detuvo con ella aquella noche.

Dix estaba aún más tranquilo. Cuando hubiese algo que afrontar, sabría cómo manejarlo.

—¿Ha habido suerte?

Ni hablar. Lo deducía por la expresión de Brub.

—Puede haberla —dijo Lochner—. Nicolai ha tenido una buena idea —añadió dejando que Brub la desvelara.

—No sé si llevará a alguna parte —dijo Brub—, pero en esos sitios del barrio se ven regularmente las mismas caras. Abajo, en Doc’s Law, por ejemplo, en el cañón, acabas conociendo a la gente a fuerza de cruzarte con ella. He estado pensando en eso. Aquella noche tenía que haber alguno de los habituales cuando invitó a Mildred a un café —resopló—. ¡Dios, qué valor le echa! Entrar ahí, con todas esas luces, y confiar en que nadie recordaría su aspecto.

—Debe ser como tú y yo —apuntó Dix—. Un tío normal.

—Sí, un tío normal —asintió Brub con lentitud—, con la audacia de un piloto de aviación. —Se volvió a llenar la boca de espaguetis y habló a través de ellos—. Mi idea, no sé si buena o mala, es pedirles a los empleados que pregunten a los habituales cuando se dejen caer por ahí: ¿estaban en el autocine la noche del crimen? ¿Se fijaron en la pareja?

—No está mal —dijo Dix—. Y supongo que también confías en que ése sea uno de esos tipos empecinados.

—Pues sí. Por ahí podríamos avanzar. —Brub se exasperaba con rapidez—. Sería un progreso, pero no hay manera. Lo único que sabemos es que tiene mucha sangre fría.

—Quieres decir que es capaz de volver al autocine.

—Exacto.

—Y piensas que, en ese caso, los empleados lo reconocerían.

—Estoy seguro de ello; eso creo al menos. Están programados para recordar. La pequeñita, que se llama Gene, está convencida de que lo reconocería si lo volviese a ver. Dice que lo reconocería seguro, pero es incapaz de describirlo.

—El problema de la gente en estos casos —farfulló Lochner— es que no se sabe expresar.

—¿Y el sastre? —preguntó Dix.

—¿Qué sastre? —dijo Brub frunciendo el ceño.

—El sastre del que me hablasteis. El tío que vio al sujeto y a otra de las chicas saliendo de un cine en Hollywood. —Casi había dicho que era el Paramount. Tomó un trago de cerveza—. ¿También estáis trabajando en ello?

Brub negó con la cabeza.

—No estaba lo suficientemente cerca de ellos como para que su identificación sirva de algo. Ese tipo podría aparecer para hacerse un traje y no lo reconocería.

—Igual sí lo reconocería —sonrió Dix—. ¿No crees? Se supone que un sastre puede reconocer los hombros de alguien, o su altura, ¿no?

Lochner emitió uno de sus murmullos y Brub coincidió en que el sastre tal vez le podría servir. Dix les había dado una idea. Bienvenida fuese. Brub volvía a pensar en voz alta:

—Meterse voluntariamente en ese amasijo de luces. ¡Menudo cuajo!

—Igual no pretendía hacerle nada a la chica —apuntó Dix—. Tal vez no era cuestión de audacia, sino de falta de intenciones.

—Hemos considerado esa posibilidad —dijo Brub con aire pensativo—, pero no se ajusta al patrón. Las recogía para matarlas, siempre había una mala intención.

—Según tu reconstrucción de los hechos.

La sonrisa de Brub delataba cierta vergüenza.

—No creo alejarme mucho de la realidad. Ante todo, se trata de un asesino, eso está claro. Mata porque es un criminal —continuó—. Es un jugador. Y nada le asusta; quiero decir que correrá riesgos, como el autocine o llevarse a la otra chica a ver una película. Pero no es tan audaz como para no medir sus posibilidades; es la audacia que mostramos durante la guerra, nos arriesgábamos, pero estábamos seguros, si así lo quería Dios, de que saldríamos airosos.

—Ese tío ha pasado por el ejército —comentó Lochner.

Dix enarcó las cejas.

—Eso es nuevo —dijo Dix al ver que Lochner no añadía nada más.

—Me juego diez contra uno —afirmó Lochner—. Tiene la edad adecuada, es un espécimen que goza de buena salud y es de lo más normal. El ejército está lleno de gente normal.

—Es un tipo bien parecido, con ropa buena —intervino Brub—. Eso hemos deducido de nuestros observadores que no se saben expresar. Le va bien, tiene un coche. Te aborda con buenos modales, eso también lo sabemos, pues, de lo contrario, esas chicas no habrían accedido a acompañarlo, salvo, tal vez, la primera.

—¿Y qué hacía en Skid Row un tipo como el que estás describiendo?

—Ésa es una de las cosas que no sabemos —reconoció Brub.

—Tal vez estaba dando una vuelta por los barrios bajos —dijo Lochner.

—A lo mejor sabía que había salido a matar —Brub estaba improvisando—, o puede que no quisiera hacerlo. Igual pensó que no tendría mucha relevancia si escogía a una chica que no le importaba a nadie.

—Y después de la primera vez, ¿dejó de preocuparse por eso? —preguntó Dix, muy serio.

—No era la primera vez —dijo Lochner con rotundidad.

Dix desplazó la mirada hacia él, para que captara su sorpresa.

—Fue demasiado profesional —comentó Lochner mientras pagaba su cuenta—. Vuelvo a comisaría a revisar de nuevo esos informes de Bruce. ¿Vienes?

Los informes de Bruce. Bruce no era un nombre muy especial. Debía de haber cien mil Bruces en Estados Unidos. Y cientos en Los Ángeles. Dix no mostró la menor reacción al oír ese nombre. Siguió comiéndose el bocadillo. Podían estar examinándolo, desvelando esa información para saber cómo reaccionaba, pero no tenían motivo alguno para sospechar de él. Nada había que les condujera a la sospecha. Nada de nada.

—No tardaré mucho —dijo Brub—. En cuanto acabe de comer.

Había pedido pastel de manzana y un café. La camarera ya se acercaba con los platos.

Dix esperó hasta que Lochner llegó a la puerta.

—Un tío listo —dijo.

—El mejor —dijo Brub, que ya había empezado a comer el pastel.

Dix cambió de tema.

—Laurel y tú os hicisteis muy amiguitos anoche, ¿no es cierto?

—Me cae bien —repuso Brub sin reírle la gracia.

—No sabía que Sylvia y tú ya la conocíais.

—Sólo nos la presentaron. Nunca tuve la oportunidad de hablar con ella hasta ayer por la noche.

—Pues lo hicisteis muy bien, parecía una confabulación de lo más seria. —Estaba tirando la caña, pero podía pescar abiertamente: Laurel era su chica. No pescaba nada.

—Tengo mis momentos serios —dijo Brub.

—No te van a servir de nada —le informó Dix—. Parece que Laurel y yo no nos vamos a quedar mucho más tiempo por aquí.

Brub se limpió la boca. La sorpresa le hizo abrir los ojos.

—¿No te habló del espectáculo en el que va a participar? Y ya va siendo hora de que yo vuelva a Nueva York.

—¿De regreso al Este? —preguntó Brub sorprendido—. Justo ahora cuando pensaba que te habíamos vendido California —añadió en tono de burla antes de dar otro bocado al pastel—. ¿Cuál es el problema? ¿Mel Terriss vuelve a casa?

Laurel le había hablado a Brub de Mel Terriss. Brub no recordaría tan fácilmente ese nombre si ella no se lo hubiera dicho. Liándola con Mel. ¿Preguntándose en voz alta ante Brub si Mel estaba en Río? Sintió la rabia entre los dientes.

—No sé nada de Mel. No sé en qué andará metido. Tengo que volver para refinanciarme —le dijo, recordando el cheque—. Por cierto, Brub, me pregunto si podrías echarme una mano —hablaba apresuradamente—. No se trata de un sablazo, compadre. El caso es que rompí el cheque porque tenía el sobre mezclado con propaganda. Estoy demasiado en las últimas como para esperar a que el tío Fergus me envíe otro, y el viejo no me enviaría más dinero ni aunque yo estuviese mendigando por las calles. ¿Me podrías apadrinar en el banco de por aquí?

—Por supuesto. Desconozco las reglas, pero merece la pena intentarlo. —Brub cogió ambas cuentas, pero Dix se las quitó de las manos.

—No estoy tan arruinado. Me toca a mí.

El día se había nublado cuando salieron. Resultaba deprimente; daba igual lo bien que te sintieras, adentrarse en ese ambiente sucio era muy deprimente.

El banco estaba al otro lado de la calle. Había temido que habría problemas con el cheque. No los hubo. La presencia de Brub funcionó. El director de la sucursal era un tipo agradable que le dijo:

—No sé por qué habría que penalizar a nadie por cometer un error. Mientras tenga todos los trozos.

Era evidente por sus modales que consideraba a Dix un joven honrado, tal como correspondía a un amigo de los Nicolai.

Se sintió mejor con los doscientos cincuenta en la cartera. Hasta el día parecía más brillante.

—Gracias, Brub —dijo—. Un millón de gracias.

Estaba a punto de marcharse. Le compraría un regalo a Laurel, nunca le había obsequiado con nada. No podría derrochar demasiado con esa calderilla, pero sí comprarle algo, aunque fuese una orquídea. Algún día la cubriría de orquídeas.

Fue Brub quien lo retuvo. Brub, que le espetó:

—Esos informes…

Sabía lo que venía a continuación. Notaba cómo el manto plomizo lo cubría de nuevo, pero sólo se mostró extremadamente cortés.

—¿Te apetecería echarles un vistazo? Son los informes de Brucie. —Brub estaba inquieto. Abochornado. ¿Esperaba que Dix se desmoronase? ¿O se sentía avergonzado de sospechar de un amigo, un amigo del que no tenía motivos para sospechar? Dix adoptó una expresión de sorpresa y gravedad—. Estuve hablando de ella con Lochner. No pude evitarlo, me quedé petrificado cuando me enteré. Pidió por cable un informe del caso a la policía de Londres. —Ahora Brub hablaba más despacio, ¿porque Dix no había prorrumpido en llanto?, ¿porque lo estaba advirtiendo?—. Lochner pensó que podría sernos de ayuda, que tal vez el crimen de Brucie formaba parte de una serie, como la nuestra. Está un poco cogido por los pelos, pero su asesino podría haber sido un americano; Inglaterra estaba llena de nuestros soldados por aquel entonces, incluso podría haber sido un californiano.

Dix sólo le hizo una pregunta:

—¿Formaba parte de una serie?

Brub adoptó una expresión apesadumbrada.

—No lo saben. Hubo una serie de crímenes, pero no se desencadenó justo después de lo de Brucie, sino que pasaron dos meses… Y fue entonces cuando empezaron. El mismo patrón. Un estrangulador.

—¿Nunca lo atraparon?

—No, nunca lo pillaron. —Brub se mostraba dubitativo—. La cosa terminó al cabo de seis meses. Igual lo devolvieron a casa.

—¿Y entonces empezó a suceder aquí? —preguntó Dix.

Era una buena pregunta.

—N… no —respondió Brub con un breve tartamudeo.

Ni series ni patrón. Casos aislados. No se habían puesto con los casos aislados. Habían tenido lugar en la Costa Este. ¿O sí lo habían hecho? ¿Brub guardaba silencio al respecto para no parecer que lo estaba involucrando? ¿Por qué habría de sospechar de él?

Sabía que era mejor largarse. Empezaba a irritarse. Brub no tenía por qué sospechar de él, aunque no creía que tuviese nada que ver… Todo se debía a su depresión.

—No creo que pueda soportar los informes, Brub —dijo—. Lo comprendes, ¿no?

—Claro, Dix. —Brub le dedicó una expresión compasiva—. Nos vemos pronto.

Observó la figura fornida de Brub mientras se perdía entre el gentío. Meneó la cabeza, lamentándolo. Pobre tío, dando vueltas en círculo para intentar encontrar a un hombre invisible. Brub tendría que estar desesperado para sospechar de su mejor amigo. Dix se sentía mejor. Se dirigió hacia abajo por Beverly Drive, y se dedicó a mirar escaparates como si fuese una de esas mujeres parlanchinas que obstruían las aceras. En Leonard’s se aventuró a hacer un alto y entró en la tienda. En cuanto decidió arriesgarse se encontró mejor. Todo el problema de las últimas semanas consistía en haber sido demasiado prudente; eso es lo que te hacía el amor, el amor y estar sin blanca: resultado, la melancolía.

Entró dispuesto a gastar. Lástima que no pudiera hacerse un traje, pero salió bastante bien parado. Varias chaquetas, franela azul marino, tweed blanco, gabardina color crudo, como las que hacían furor un par de años atrás; camisas, corbatas, un bonito paquete que enviar a Río. Firmado por Dix Steele; eso lo dejó claro en cuanto se instaló en casa de Mel. Dix Steele se ocupaba de los asuntos de Mel mientras éste estaba en Río. Puede que la cuenta estuviese al límite, pero no tenía importancia, estábamos a primeros de mes y el cheque llegaría en cualquier momento. Mel querría algunas cosas buenas de Leonard’s; la ropa de Río no le sentaba bien. Un poco de adulación y de cháchara entre hombres y luego enviaría la caja personalmente, puesto que iba de camino a la oficina de correos. Tenía el coche justo en la esquina.

Echó de menos ese coche mientras cargaba con la pesada caja calle abajo. Arrancaría la etiqueta con la dirección nada más llegar a casa, antes de que Laurel fisgara y la viese. Igual ella intentaba escribir a Mel a la Avenida Pérez, una calle que sonaba muy bien. Pero las cartas a veces se perdían. O tal vez estuviera lo suficientemente ansiosa como para enviar un telegrama. Eso ya no estaba tan bien. Y, además, él le había dicho que no sabía la dirección de Mel.

Cogió la caja con la otra mano. Debería haber solicitado la entrega a domicilio. Pero quería la chaqueta de franela azul marino para esa misma noche, quería enseñarle a Laurel que el cheque era más generoso de lo que ella había pensado. Volvió a cambiar la caja de mano mientras pasaba por el Beverly Theatre. Y se detuvo. Sólo eran las cuatro. Laurel jamás volvía antes de las seis o casi las siete. Había un pase especial de alguna película importante, de ahí que hubiera sesión continua. Llevaba semanas sin ir al cine. Entró.

Eran más de las seis cuando salió. Las farolas se habían iluminado ante la oscuridad temprana y brumosa. Había sido un estúpido por querer ir a pie, por no haberse traído el coche. No había ningún autobús que lo llevara hasta su barrio. Tenía que volver andando a casa y cargando con esa extraña caja. Ni un taxi a la vista.

No estaba lejos, pero los brazos le dolían cuando llegó a su apartamento a oscuras. Instintivamente, levantó la vista hacia la balconada y observó que el piso de Laurel también estaba a oscuras. Entró en el suyo y encendió la luz. Se preguntaba si ella habría intentado llamarle para decirle que llegaría tarde. Esta noche no. Después de la discusión de la víspera, hoy volvería a casa. Y saldría con él. Se dio otra ducha, dejando abierta la puerta del baño para poder oír el teléfono.

Se vistió elegantemente: los pantalones de franela gris, la chaqueta azul marino. Tenía pinta de millonario. Y así se sentía. Aunque fuesen más de las siete y Laurel no hubiera llamado. Estaba seguro de que aparecería; en caso contrario, ya habría tenido noticias suyas.

Salió del baño y se sirvió una copa generosa y reconfortante. Se acomodó en el sillón y cogió el periódico vespertino. Esta noche no iba a irritarse por tener que esperarla, se sentía muy bien.

Laurel no apareció.

IV

Lo despertó la incomodidad. Se había quedado dormido en el sillón; tenía las piernas agarrotadas y el cuello rígido. Apagó la lámpara y las ventanas se tiñeron de gris. Le daba igual la hora que fuese, no quería pensar en la hora. No había ningún motivo para salir al patio y echar un vistazo a su apartamento. Tampoco sabría si estaba o no. No había estado ahí a las cuatro. Ahora no tendría las luces encendidas si se había escabullido de vuelta como el gato de callejón que era.

Laurel podía esperar. Estaba demasiado atontado como para despertarla y exigirle explicaciones. Pese a la confusión, era un tío listo. Nadie del Virginibus Arms iba a recordarle plantado ante la puerta de Laurel Gray.

Se tumbó en la cama completamente vestido. Si pudiera dormir sin quitarse la ropa, lo haría. Pero no quería quedarse frito; debía estar alerta por si sonaba el teléfono.

Durmió profundamente, aunque por poco tiempo. La luz grisácea del día seguía adherida a las ventanas. Se sentía sucio y enfermo. La nueva chaqueta de franela era un revoltijo sudoroso. Se la quitó y la arrojó al suelo. Sus mejores pantalones grises estaban arrugadísimos. Se quitó los pesados zapatos que le convertían los pies en plomo. Eran unos buenos zapatos; los había comprado en Inglaterra, cuando tenía dinero y una posición social, cuando el coronel Steele sólo se conformaba con lo mejor. Se frotó el labio superior con el puño. Nada de lágrimas. No se sentía con fuerza para llorar.

Se quitó los pantalones y los dejó allí tirados. Una ducha le haría revivir, por lo menos el tiempo suficiente como para poder estar despejado unas cuantas horas, hasta que ella volviera a casa.

Se quedó un buen rato bajo la ducha caliente. El agua lo calmaba, hasta el ruido que hacía al caer lo reconfortaba. Toda su vida le había gustado el sonido del agua. Nada de lo que le había sucedido había logrado cambiar eso. Al igual que el agua se desliza sobre la arena, el susurro de una palabra, no…, no…, no…; ni siquiera eso había alterado su amor por la potencia del oleaje.

Se demoró en afeitarse. Le temblaban las manos al coger la cuchilla y sabía lo que el ruido produciría en sus nervios. Arruinar el efecto del agua, pero tenía que afeitarse. Un hombre no parecía un tipo normal hasta que no se afeitaba.

Eran casi las seis cuando acabó de vestirse, con unos pantalones de algodón marrones y una camisa informal blanca. Demasiado tarde para llevar las prendas sucias a la tintorería. Las amontonó y las metió en el armario. Le dolía ver la chaqueta de franela azul marino ahí tirada. Se frotó el labio nuevamente, pero se la volvería a poner para ir a los mejores lugares de la ciudad, a los sitios en que había que lucir una chaqueta como ésa. Estaba harto de vivir en un agujero; pensaba ir a sitios y hacer cosas. Grandes sitios y grandes cosas.

Encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada. Notaba la cabeza tan ligera como la niebla. No era de extrañar; no había comido nada desde las doce del mediodía anterior, e incluso entonces sólo un par de bocadillos. No estaba hambriento. Tenía la boca pastosa, como después de fumar mucho. No deseaba ir a la cocina de Mel y zamparse comida rancia que llevaba días en el frigorífico. Si ella apareciese…

No había motivo para pensar que no lo haría. La noche anterior habría tenido algún imprevisto. Tal vez un trabajo fuera de la ciudad. Cuando Dix volvió al apartamento eran casi las siete. Seguro que Laurel lo había estado llamando toda la tarde y luego tuvo que marcharse sin poder decirle nada. No había manera de poder dejarle un mensaje. No la había.

Volvería en cualquier momento, y le daría explicaciones, como la otra vez… ¿Y en qué habían consistido esas explicaciones? Él se había justificado ante ella, pero ¿acaso Laurel había hecho lo mismo alguna vez? Sólo le dijo que no era asunto suyo. Y le habló del gran espectáculo que podría caerle, pero no le contó dónde había estado toda la noche.

Sin duda tenía intención de decírselo. Y él trató de hacerle preguntas una vez que le hubo dado sus explicaciones. Pero la conversación se había desviado; nunca volvieron al tema inicial, lo cual no quería decir que Laurel careciera de una explicación sencilla y razonable, como la que adujo la noche en que la pilló su abogado.

Estaría a punto de llegar. Cargada de noticias sobre el espectáculo. Hoy no habría ninguna bronca; hablarían de todo, harían planes para Nueva York. ¡Dios, sería estupendo volver a Nueva York!, donde nadie te conocía; donde no había ningún Nicolai plantado ante tu puerta. Brub era un gran chico…, el viejo Brub, pero el matrimonio cambiaba al hombre. Y ser policía también.

El teléfono no había sonado en todo el día y no iba a sonar ahora, mientras él estaba de pie en el dormitorio, contemplándolo. No había ninguna chica por la que valiera la pena atormentarse. Todas eran iguales: infieles, mentirosas, putas. Hasta las que parecían más piadosas estaban a la espera de una oportunidad para traicionar, mentir y zorrear. Lo había comprobado una y otra vez. No había ni una mujer decente entre ellas; sólo una y estaba muerta. Brucie estaba muerta.

Laurel no podía decepcionarle. Comprendió quién era la primera vez que la vio. Sabía que no podía confiar en ella, sabía que era una zorra de cuidado, tan cruel como sus ojos y sus uñas pintadas, cruel como su cuerpo de gata y su lengua descarada. Sabía que no podía hacerle daño, así como ella tampoco podía hacérselo a él, porque a ninguno de los dos les importaba un carajo nada o nadie que no fuesen ellos mismos.

No estaba sorprendido ni decepcionado ante el hecho de que no hubiese aparecido. Ya se lo esperaba. Y no iba a discutir con ella cuando llegara; la sacaría a pasear y le enseñaría la ciudad. Fuera lo que fuese, era suya. Ella era lo que más deseaba.

No pensaba quedarse ahí tirado mucho más tiempo, esperando a que sonara el teléfono. Dio media vuelta, confiando en que una llamada lo reclamase, y se fue a la cocina. El pan estaba reseco, el queso duro, pero se hizo un bocadillo. Se le cerró la garganta ante aquella masa insípida; tenía hambre, necesitaba una cena bien cocinada, algo bueno para comer, servido con clase. Tiró casi todo el bocadillo; no podía tragárselo.

Eran las siete pasadas, y ella seguía sin aparecer y sin llamar. No pensaba esperarla mucho más tiempo. Tenía hambre. Atravesó el salón, abrió la puerta de casa y accedió al patio azul. No había luces en su apartamento desolado; no estaba ni había estado allí.

Volvió lentamente a casa. En la puerta, echó a correr: creía haber oído el teléfono, pero ese sonido sólo estaba en su mente, porque el apartamento seguía tan silencioso como el polvo. No pensaba venir. No había venido anoche y tampoco lo haría ahora. Sólo un estúpido, un chiflado sin remedio, se quedaría ahí esperando a que apareciese.

Esta vez abandonó el apartamento de manera definitiva y desafiante. Sin dejar ni una sola nota. El coche estaba en el garaje; no lo había sacado en dos días, ya era hora de pasearlo. Las puertas del garaje se abrieron suavemente. Sacó el coche y dejó el motor en marcha mientras cerraba las puertas tras él, sólo por si no volvía hasta tarde, sólo por si sus vecinos de garaje, que nunca lo habían visto, eran de los que se preguntan qué hace alguien fuera tan tarde.

Condujo hasta Wilshire sin saber dónde comería. El Savoy, en Rodeo, el Romanoff’s, el Tropics. Iba tras la buena comida, pero no quería dejarse un dineral en ella. No hasta que Laurel lo acompañara a esos sitios. Siempre le quedaban el Derby o el Sheets…, pero esta noche no. Ninguno de los dos podría llenar el vacío que sentía.

Pasó por delante del Judson’s mientras las brillantes luces del autocine, el Simon’s, relucían algo más allá. Sólo lo pensó un instante; ese momento de brillantez mental le bastó para acabar con su indecisión. No tardó nada en meter el coche en el aparcamiento.

Era osado, realmente muy osado. Él y sólo él, entre todos los que no estaban involucrados en el caso, sabía que la policía vigilaba el Simon’s y también sabía que los empleados estaban alertados ante la aparición del rostro de un joven de lo más normal. Era la clase de reto que necesitaba: volver ahí abiertamente, arriesgarse. Sabiendo que buscaban a un hombre de una determinada estatura y de un aspecto concreto bajo las luces resplandecientes del mostrador circular. No buscaban a un tipo en un gran cupé negro, oculto en la penumbra de un coche. Sería el mismo tipo y no lo reconocerían.

Simon’s siempre estaba lleno; incluso a estas horas tan tempranas, los coches estaban aparcados muy juntos en el pavimento. Había un par de huecos y ocupó uno sin pensarlo. Apagó las luces y se puso a esperar a la camarera. En el coche de la derecha había una pareja de mediana edad: una rubia teñida y un calvo. En el de la izquierda, dos tíos jóvenes. Estaba seguro de que ninguno de ellos era de la policía. Le habría divertido oler a un poli. Nunca estaba más seguro de sí mismo que cuando atacaba. Quedarse agazapado en las esquinas era de miedicas. Ya estaba harto de eso.

La chica que apareció con una carta y un alegre «Buenas noches» era joven y guapa y no tendría más de dieciséis años. Nariz respingona, ojos azules, largo cabello castaño claro bajo la horrible gorra marrón.

Le sonrió.

—Hola —dijo Dix como si viniera por ahí a menudo, como si fuese uno de los habituales—. La verdad es que esta noche estoy hambriento —le dijo antes de que se fuera a atender a otro coche. Quería que se fijasen en él, quería que la chica lo recordara como un cliente.

Polvo. Lochner y su polvo. Dix tendría en el coche un montón de polvo del Simon’s. Vivía en el barrio; podía comer ahí a menudo. Hasta el ricachón de Mel Terriss comía aquí. Y hasta Laurel Gray.

Se preguntaba qué nombre figuraría en la tarjeta de identificación que la chica le había dejado en el parabrisas. Pero no era tan tonto como para ponerse a investigarlo. Confiaba en que fuese Gene, la chica que había reconocido a Mildred en una foto del periódico. Él no era el mismo tío.

Volvió con su cuaderno y Dix pidió un bistec, patatas fritas, una ensalada de tomate y aguacate y café. Los coches entraban y salían del establecimiento. Se iban los que habían venido a cenar y llegaban los primeros que querían ver la película. Movimiento constante, idas y venidas, los tipos de la barra estaban demasiado ocupados como para levantar la vista, las camareras demasiado ocupadas yendo de un coche al mostrador y del mostrador al siguiente coche como para saber a quién servían. Estaba tan a salvo como en una iglesia.

La comida no estaba mal. Hizo parpadear las luces y pidió un batido de chocolate de postre. No tenía ninguna prisa. Les concedería a todos la oportunidad de echarle un buen vistazo. Le gustaría que la policía estuviese ahí, buscándolo. Pero no se acercó al edificio iluminado. Una cosa era un reto y otra muy diferente un riesgo: era demasiado listo para no distinguirlos.

Nadie le prestaba la menor atención. Cuando salió del lugar, no lo siguió ningún coche. En cuanto estuvo lejos de las luces, volvió a deprimirse. Sintió un hormigueo en las manos que le impulsaba a girar el volante en dirección al apartamento. Para entonces, Laurel podía ya estar allí, esperándolo. Aminoró la marcha. Que esperara. Él también la había esperado lo suyo.

No tenía previsto salir de Wilshire y dirigirse al mar. Pero el coche iba a la suya y la carretera llevaba hacia el oscuro y húmedo horizonte. La niebla apareció a la altura de la calle Catorce y debería haber dado la vuelta entonces. No lo hizo. Siguió adelante, atravesando esa nube opaca, hasta llegar al surtidor amarillo que caía sobre una piscina y marcaba el cruce con Ocean Avenue.

Entonces supo lo que iba a hacer. Giró a la izquierda y aparcó junto a la acera del parque Palisades. Fuera del resplandor de las luces antiniebla, todo se convertía, de noche, en una mancha indistinguible. Dejó el coche. La niebla era fresca y suave mientras la atravesaba. Accedió al parque y vio cómo los bancos y los árboles cobraban forma a medida que se acercaba a ellos. Caminó hasta la balaustrada de piedra. Podía oír allá abajo el rugido de las olas al romper, y sentir el olor del mar entre la bruma. No había visibilidad, salvo las manchas amarillas de las luces antiniebla en la carretera de abajo y el contorno de las casas de la playa, que tan sólo se adivinaba. Reinaba el silencio entre la suave niebla, roto únicamente por el ruido sordo del mar y el quejido lejano de la sirena antiniebla.

Deambuló por el parque con paso silencioso, buscando la sombra de algo vivo, de una mujer. Pero estaba solo; los vivos estaban recluidos detrás de puertas cerradas, calentando sus temores nocturnos al amparo de las lámparas encendidas. Llegó a la esquina que daba a los acantilados, al rincón en el que nacía el California Incline. Se quedó ahí, de pie, en silencio, un buen rato, esperando, recordando la noche que estuvo en aquel mismo lugar casi un mes atrás. La noche en que imaginó que su mano era un avión que atravesaba la niebla; la noche en que había visto a la chica bajita y marrón. Esperó, sin permitirse pensar por qué lo hacía. Con las manos metidas en los bolsillos, se asomó a la balaustrada, dándole la espalda a la avenida. Pero no apareció ningún autobús que pudiese quebrar aquel silencio y aquella niebla. Ni siquiera pasaban coches, por lo menos en ese lugar y a esas horas.

Al cabo de un rato, se cansó de perder el tiempo y echó a andar cuesta abajo, pasó por la loma de en medio y se detuvo allí para observar los matojos pisoteados. A la luz del sol, los chavales tomaban el atajo que iba de la colina a la playa. No era un buen escondrijo, demasiado pequeño y poco profundo; ofrecía escasa protección ante las luces de los coches que subían o bajaban por California Incline. Y aún menos desde la carretera de la playa que había abajo. Había sitios mejores, lugares más recónditos y silenciosos. Pensó en los espinosos árboles del bosquecillo de eucaliptos, y en la sinuosa carretera que bajaba hasta el cañón.

Y siguió caminando, bajando por la cuesta hasta el círculo de luz antiniebla del cruce. No dudó lo más mínimo antes de atravesar la carretera desierta en dirección a las tres casas apiñadas en la noche. Pasó lentamente por delante de ellas, como si se resistiese a aceptar las verjas cerradas que impedían la entrada de intrusos nocturnos. Fue hasta el terreno abierto por el que pasaban, a pleno día, las multitudes playeras que atravesaban el vasto arenal para llegar al mar. Sabía adónde iba. Se deslizó sobre la arena hasta situarse ante la tercera de las casas adosadas. Era una residencia alta y picuda, cuya silueta oscura destacaba entre la espesa niebla. Sabía que no era ésa: la chica marrón había cruzado una de las dos verjas que se alzaban juntas, la primera o la segunda casa.

Atravesó la arena mojada hasta la casa del medio, de dos plantas: ambas proyectaban anchos rayos de luz hacia la niebla. Había calor y alegría en el interior; a través de la ventana del piso de abajo podía ver a unos jóvenes congregados en torno a un piano, cantando para burlarse de las fuerzas malignas que rondaban en esa noche cruel. Ella estaba allí, protegida por la dicha, las canciones y la bondad. Sólo le separaban de ella un patio de arena y una verja oscura, una ventana iluminada y sus protectores.

Se quedó ahí de pie hasta que empezó a temblar de compasión y de rabia. Entonces se largó, pero con tanta lentitud como se huye en un sueño, entorpecido por la arena honda y las difusas manos de la niebla. Huyó de la bondad de esa casa mientras el odio hacia Laurel se filtraba en su cerebro. Si ella hubiera vuelto a él, no estaría aislado, convertido en un paria viviendo en un mundo frío y extraño. Habría estado a salvo junto a su brillante calidez. Siguió caminando por la playa, donde no había ninguna luz, donde los vacíos clubs acechaban en la oscuridad. A tientas, con los pies atrapados por la arena, tropezó y cayó de rodillas. No se incorporó, sino que se arrebujó tras una duna y ocultó su cabeza entre sus brazos.

Se quedó ahí un buen rato, perdido en un mundo de brumas envolventes y rompientes olas, un mundo en el que no había nada más que eso y su dolor y el lamento de la sirena antiniebla mar adentro. Perdido en un lugar solitario. Y con el cerebro estrujado por nudos rojos.

Se quedó ahí un buen rato, pero el tiempo no existía en esa noche triste y vacía como una concha. Estuvo allí tanto tiempo que se asustó al oír que algo corría; sintió casi miedo cuando esa sombra pequeña y oscura se materializó a su lado. Se percató rápidamente de que era un perro, un terrier de lo más amistoso. Le dijo: «Hola, muchacho», y el perro le olió la mano. Tenía ganas de llorar. Lo saludó de nuevo: «Hola, muchacho».

Y entonces oyó pasos que avanzaban por la arena, y ya no deseó el consuelo de las lágrimas. Se animó repentinamente; donde había un perro, había un dueño… o una dueña. Acarició lentamente la rizada cabeza del chucho. «Buen chico», dijo.

El perro estaba olisqueándolo cuando la chica emergió de la niebla. Dix la miró y dijo: «Hola». Ella no le tuvo miedo. «Hola», le respondió con despreocupación.

Dix sonrió. Ella no sabía que esa sonrisa ocultaba su odio hacia Laurel, hacia Brub y Sylvia, hacia Mel Terriss, hacia el viejo Fergus Steele y hacia todos los seres vivos de este mundo, exceptuando a Brucie. Y Brucie estaba muerta.

CAPÍTULO 6

I

Laurel no había vuelto. De nuevo había pasado la noche fuera. El apartamento estaba vacío y frío. Apagó las luces antes de que la grisácea bruma nocturna se convirtiera en la bruma grisácea de la mañana. Se quedó ahí sentado, en el dormitorio, a oscuras, esperando a que amaneciera.

No se atrevía a dormir. No hasta que hubiese enmendado el error. El primer error que había cometido. El error de la arena. Y es que la arena era algo malvado y penetrante; por mucho que te la quitaras de encima, se te adherían unas partículas que no se desprendían jamás, esas partículas se instalaban donde un momento antes no había nada. Si el polvo divulgaba una historia, la arena proclamaba a gritos sus secretos.

No había tenido importancia hasta entonces, cuando podía dejarlo todo atrás, cuando no necesitaba darle explicaciones a nadie. Ahora, la incertidumbre lo atormentaba. No saber qué era producto de su imaginación y qué era real. Había sido un error buscar a Brub Nicolai y reavivar su amistad. Si hubiera seguido solo, ahora no tendría que preocuparse por la arena. Menos mal que pronto partiría para Nueva York. Ya había tenido bastante de ese barrio. Se estaba poniendo nervioso; no eran más que nervios, pero no podía correr riesgos por culpa de la arena.

No fumó gran cosa mientras se mantenía a la espera. Se encontraba demasiado exhausto físicamente incluso para eso. Podría haber dormido tan tranquilo, largo y tendido, pero no le costaba mantenerse despierto. Su cerebro estaba alerta. Sabía exactamente lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Bastaba sólo con que amaneciera. Y que nadie se dejara ver por ahí hasta después de que hiciera lo que tenía que hacer. Ni siquiera deseaba ver a Laurel hasta que volviera a sentirse seguro.

Seguro. ¡Ya lo estaba! No tenía miedo ni ansiedad. Nunca había permitido que el miedo lo paralizase. Su contrariedad ante el hecho de que la palabra seguro le hubiera pasado por la cabeza lo despabiló y vio que ya era de día. Se desperezó bajo las primeras luces. Se sentía como si hubiese estado metido en la guarida de un zorro toda la noche.

Volvió a frotarse la cara y las manos, se lavó los dientes. El traje le confería el aspecto de alguien que ha pasado toda la noche tendido en la arena. Pero eso tampoco importaba. Se quitó los pantalones, se puso un traje de baño y volvió a ponerse los pantalones encima. El bañador no era nuevo, lo había comprado en cuanto llegó a California. Había esperado pasar una buena parte del verano en la playa, pero no tenía coche y no podía soportar la perspectiva de ir apretujado en un autobús maloliente o en un desvencijado tranvía. Había preferido nadar en las piscinas públicas de los diferentes barrios por los que pasó. No había tenido ninguna oportunidad de disfrutar de la ciudad hasta que consiguió hacerse con el coche de Mel.

Le irritaba haber perdido tanto tiempo dejándose ver en piscinas públicas y casas de comidas baratas y cines de barrio. Si hubiera sabido antes cómo montárselo, ahora ya estaría situado, viviendo a lo grande, yendo a clubs con la gente adecuada, la gente que disponía de dinero y de tiempo libre. Siempre había un lugar para un buen chico en esos círculos. Durante unos instantes, casi echó de menos a Mel.

El día iba clareando y parecía que ese respiro que no se había atrevido a esperar iba a su encuentro. Se diría que la niebla estaba disipándose.

A las ocho hizo café y se bebió dos tazas sin leche. Ahora estaba tenso. Nunca aparecía nadie por el apartamento por la mañana, pero el simple hecho de estar despierto y despejado a esas horas podía atraer a algún visitante. No obstante, aún le quedaba una cosa que hacer antes de salir. Se mostraba reticente, no temeroso, tan sólo reticente a recoger en la puerta el diario de la mañana, pero si quería llevar a cabo su plan, tenía que hacerlo.

Ahí sí que no hubo suerte. El granuja que repartía el periódico no se lo había dejado en el umbral. Podía comprobarlo desde la ventana del salón: no estaba en el porche, sino algo más allá. Esperó junto a la ventana, mientras un tipo al que nunca había visto se apresuraba a abandonar el patio. Un currante que iba a llegar un poco tarde al trabajo.

No era la mejor hora para que Dix estuviese en pie, porque era la hora a la que los miembros del Virginibus Arms se iban a trabajar. Se acercó a la puerta en dos ocasiones, y en ambas se vio obligado a esperar a que se cerrara una puerta y se alejaran los pasos y volviera el silencio. Finalmente, abrió la puerta una rendija y observó a través de ella. Podría ponerse el albornoz con el fin de reforzar así el aspecto de haberse pasado la noche trabajando, pero no quería perder el tiempo. Un arrebato frenético lo incitaba a largarse, a hacer lo que había que hacer antes de que fuese demasiado tarde. Y aún temía que Laurel pudiese aparecer. Era incapaz de hacer frente a una escena con ella esa mañana. No tenía tiempo.

Escogió el momento adecuado para salir a por el periódico. No lo hizo deprisa y corriendo, sino como si fuese una de sus rutinas, algo que se hacía sin pensar. Tuvo suerte, pues no vio a nadie, aunque no sabía cuántas personas podían estar observándolo tras las ventanas de su salón, preguntándose qué hacía tan temprano ese joven que vivía en casa de Mel Terriss. Bueno, también tenía respuesta para eso. Había estado trabajando toda la noche. ¡Acabando su libro! Eso no se le había ocurrido antes; era un buen pretexto. Había estado trabajando toda la noche hasta acabar su libro. Se sentía exhausto, pero demasiado excitado como para poder dormir. Había decidido irse a la playa; no hacía muy buen día, pero parecía que iba a mejorar y no había nada más relajante que tumbarse en la arena a escuchar el rumor del agua. Así que había empaquetado el manuscrito y lo enviaría por correo de camino a la playa.

Por el amor de Dios, ¿para quién estaba preparando esa coartada tan precisa? Nadie le iba a preguntar nada. Estaba loco si creía que tendría que dar explicaciones por cómo empleaba su tiempo, como si fuese un chico del reformatorio con permiso o un marido apocado. No tenía que hacer nada más que tumbarse en la cama, tomarse un par de pastillas y disfrutar del sueño sin sueños que tanto necesitaba. ¿A quién le importaba lo que hubiese hecho durante toda la noche u hoy mismo? ¿Y a quién demonios le importaba por qué lo había hecho?

La respuesta era que a nadie, y, desde luego, no era tan insensato como para fabricarse una coartada para Brub. No se estaba buscando problemas; sólo había un motivo para irse a la playa: dedicar un día, el día de hoy, a justificar por qué había arena en el coche que también le impregnaba los zapatos y los pliegues invisibles del traje. No es que estuviese nervioso, sino que era un hombre inteligente, alguien que medía sus pasos.

Se había quedado de pie en mitad del salón, sosteniendo el periódico doblado en sus manos. Le quedaba una cosa por hacer. Abrió el diario y echó un vistazo a la primera plana.

Se sintió muy aliviado, un alivio que fluía de manera suave y estimulante en su interior. No había nada en la portada del diario, nada. No había manera de saber lo que había ocurrido. Ahora mismo se iba a la playa.

Arrojó el periódico sobre el sofá, y una parte de él se desperdigó por el suelo. Bien, como si hubiese estado leyéndolo. Echó a andar hacia la cocina, pero le asaltaron las dudas. Si se cruzaba con alguien en el garaje, necesitaría algo de puesta en escena. Sacó un sobre grande de papel manila, lo abultó con unas cuantas revistas, lo cerró y se lo puso bajo el brazo. No necesitaba nada más. El apartamento no revelaría nada a nadie que pasara por ahí mientras él no estuviera. ¿Y quién coño iba a aparecer por ahí? Ni siquiera Laurel se acercaba.

No necesitó el sobre. No se cruzó con nadie mientras se dirigía al garaje. No apareció nadie mientras sacaba el coche. Ya estaba de camino. No tan pronto como habría deseado, pero era mejor así. No tendría que quedarse tanto tiempo en la maldita playa helada.

De camino, debía parar en una estafeta de correos. Era mejor evitar la de Beverly; corría un gran riesgo de cruzarse con Brub. La comisaría estaba demasiado cerca de la oficina de correos de Beverly. Le quedaban las de Westwood y Santa Mónica. Optó por la segunda; sabía perfectamente dónde estaba. Se arriesgaba a escuchar rumores, pero ¿y qué si era así? Ya no tendría ninguna importancia.

Condujo por Olympic hasta Sepúlveda, y luego giró al norte hasta Wilshire, sorteando así con facilidad la zona de negocios de Beverly. La carretera a Santa Mónica era otra de día, incluso en esa jornada gris en la que un sol mortecino intentaba atravesar las nubes. No tenía que apresurarse; ya no tenía ninguna prisa, ninguna prisa.

Deslizó el coche hacia el carril de la izquierda. No había demasiado tráfico a esas horas, pero se mostraba precavido. No podía exponerse a tener un accidente ni estar a punto de tener uno, no podía llamar la atención de ningún poli. Le molestó que le viniera semejante idea a la mente, y eso hizo que cambiara de carril demasiado rápido. Tuvo suerte de que no pasara nada. Pura chamba. Eso significaba que la suerte volvía a estar de su lado. Podía dejarse de nerviosismos.

Aparcó delante de la oficina de correos. Había gente entrando y saliendo, como si fueran extras de una película. Nadie podría reconocerlo, nadie se fijaría en él. Cogió el sobre que llevaba en el coche, dudó sobre la dirección, queriendo asegurarse de que no sería posible rastrear la misiva. Rechazó la posibilidad de enviárselo a sí mismo o a casa de Mel, o a la Lista de Correos o de vuelta a Princeton. Si por casualidad le diera a alguien por revisar su correo, la habría fastidiado. No había que escribir nada con su propia letra, ni alterarla tampoco; demasiados expertos; y aún menos emplear una dirección de Santa Mónica. Tampoco pensó en enviárselo al tío Fergus o a Mel Terriss, por el mismo motivo. Dio con la solución sin darle demasiadas vueltas al asunto y enseguida escribió un nombre, el de un amigo que había muerto años atrás en Italia. El nombre le vino a la mente, un nombre sencillo, Tommy Johns. Dirección: Lista de Correos, Chicago, Illinois. Sin remitente; acabaría en el departamento de cartas muertas, que era el lugar que se merecía.

Se dirigió a que pesaran el sobre. La estafeta estaba bastante concurrida; Dix ocupaba el tercer sitio en la fila de una de las ventanillas. Nadie lo conocía, nadie se fijaba en él. Pagó los sellos y se llevó el sobre a un escritorio en el que podría fingir que escribía la dirección del remitente. Un escritorio desocupado. Pegó el sello y envió el sobre.

Nada podría haber resultado más anónimo que semejante transacción, pero se notó las manos húmedas de vuelta al coche. Nunca se había puesto tan nervioso; no podía entenderlo. Pero si lo pensaba fríamente, entonces sí. Había estado sometido a una presión brutal; entre eso y no dormir, cualquiera acabaría mal de los nervios. Antes siempre dormía profundamente; nunca había tenido que montar numeritos como éste, maldecía las circunstancias que le obligaban a montar el de la estafeta de correos.

Tuvo la precaución de evitar el camino a la playa del California Incline; no estaba dispuesto a correr el riesgo de cruzarse con una investigación policial en marcha. Bajó hasta Ocean Front y siguió el sinuoso sendero del cañón hacia la playa. No era el único al que se le había ocurrido venir a echarse en la arena. Había una buena docena de coches aparcados a la entrada de State Beach. Aparcó a su vez y luego bajó los escalones de cemento que conducían a la playa.

La playa no estaba abarrotada. Había unas parejas de chicos y chicas con bañador y jersey, apoyados en el muro de cemento. Jugaban a cartas, y una radio portátil los distraía con su música. Más allá, un tipo muy fornido con su escuálida esposa, y unos cuantos jóvenes, a solas o en grupo, atletas playeros. Dix escogió un sitio contra el muro, al otro lado del puesto de los salvavidas. Se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó en la arena. Se quitó los pantalones, los dobló y los colocó sobre la chaqueta. Se dejó la camisa puesta, porque soplaba un viento bastante frío bajo ese cielo de nubes y claros. Se quitó los calcetines y los zapatos, los dejó a un lado y se estiró, con la cabeza apoyada sobre el traje doblado. Oía el océano como un ruido apagado; el sol empezaba a filtrarse entre las nubes, leves franjas azules aparecían en el cielo. Cerró los ojos y se quedó dormido.

Al despertar se sorprendió. Era evidente que se había caído al pozo del sueño nada más tumbarse, pues no recordaba nada a partir de entonces. Menos mal que no había dormido demasiado, ya que sólo eran las tres pasadas. Le había despertado la incomodidad, sin duda alguna; había refrescado y el cielo había vuelto a nublarse. Sacudió la ropa y se la puso: ahora sus arrugas y su arena eran auténticas. Y lo mismo ocurría con sus zapatos y calcetines. Podía llevar toda esa ropa a la lavandería sin preocuparse de que alguien la fisgoneara. Podía irse a casa, darse una ducha caliente, limpiar cosas y dormir en una cama confortable.

No obstante, primero debía asegurarse de que se habían fijado en él. Lo había planeado la víspera. Condujo hasta la gasolinera de enfrente y le dijo al propietario de cabello oscuro: «Llénelo, ¿quiere?». Y luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió: «Si no le importa, haré una llamada mientras me lo llena». Puede que el de la gasolinera no le recordara por sí mismo, pero lo haría por la llamada telefónica. Llamó a su propio número; como no hubo respuesta, le devolvieron las monedas.

Con el depósito lleno, Dix se alejó de allí. Le hubiese gustado hacer un alto en el puesto de hamburguesas para comer algo y tomar café, sobre todo café. Estaba aterido después de haberse quedado dormido sobre la fría arena. Pero no quería correr el riesgo de cruzarse con Sylvia o incluso con Brub: ésta era su zona. Siguió conduciendo; atravesó el cañón hacia arriba en dirección a San Vicente. No había sitios para comer en ese bulevar, ni encontró ningún autocine hasta que llegó a Beverly. No tenía la menor intención de dejarse caer por Simon’s a esas horas intempestivas; no pretendía tentar la suerte. El solo hecho de pensar en comida le había despertado un hambre canina, pero no podía entrar en un restaurante sin cambiarse de ropa. Con su traje doblemente arrugado, no pasaría inadvertido en ningún lugar de Beverly. A esas alturas, todo el mundo estaría hablando del último asesinato, cualquiera con un aspecto extraño podía resultar sospechoso. Y cualquier cosa con arena llamaría la atención de los palurdos.

Volvió al apartamento. No quería guardar el coche, volvería a salir en cuanto estuviese limpio. Guardar el coche era un trabajo inútil, pero le permitiría acceder a su casa sin dejarse ver por el patio. Prefería entrar sin ser observado.

Le fastidió tener que tomar precauciones, pero puso manos a la obra. Parar el coche delante del garaje, salir del vehículo, abrir las puertas, soltar el freno, meter el coche en el garaje, salir del coche, cerrar las puertas del garaje. Recorrió a desgana el trayecto entre el callejón y la puerta trasera de su vivienda, aminorando el paso a medida que se acercaba a la casa. No pasó desapercibido. Un operario estaba podando el seto que había un poco más allá de su puerta. Un mexicano bajito y miserable con pantalones de peto descoloridos, un sombrero desastrado que le doblaba las orejas y un bigote que le colgaba sobre la boca. Las tijeras de podar eran más grandes que él. Clip, clip, clip, los tijeretazos seguían el ritmo de los pasos de Dix. El tipo levantó la vista cuando Dix llegó a la puerta de atrás. «Hola», le dijo alegremente.

Dix no contestó al saludo, se limitó a asentir con la cabeza y entró en el apartamento. No le habría sorprendido encontrar algo fuera de lugar, pues se había despistado un poco con la inesperada presencia del jardinero. Sin embargo, el piso estaba como siempre. Había venido la asistenta y lo había limpiado, eso era todo. La cafetera y la taza estaban limpias, y el periódico yacía doblado sobre la mesa del salón. Los ceniceros del dormitorio habían sido vaciados y la cama en la que no había dormido estaba impecable. Todo estaba en orden.

Se contuvo para no salir a ver si había llegado el diario de la tarde; sabía que aún era demasiado pronto. El periódico no llegaba hasta después de las cinco. Se quitó la ropa, la arrojó al montón que había en el suelo del armario y se dio una buena ducha caliente. Se afeitó sin prestar atención al ruido de la maquinilla. Empezaba a sentirse estupendamente bien. Mientras se vestía —bien, de tweed oscuro y con un jersey blanco debajo de la chaqueta—, se preguntaba si ella volvería esa noche. Era lo más probable. Ya llevaba dos noches fuera. Confiaba en que apareciera; no estaba enfadado con ella. Laurel tendría un buen motivo para ausentarse. Y Dix aceptaría ese motivo sin más. Aceptaría cualquier excusa si Laurel apareciese ahora mismo, se uniese a él en una buena comilona y luego volvieran juntos a casa.

Consideró que podía esperar una hora a ver si aparecía. Al posponer el almuerzo, su apetito se había aplacado. Se sirvió un trago de whisky y se lo bebió a palo seco. No porque lo necesitara, pues se sentía muy bien. Pero era una manera de realzar su estado de ánimo.

Puso la radio; no se le había ocurrido antes que ahí también tenía una fuente de noticias. Fue cambiando de emisora, pero no había más que música e historias de aventuras para críos; era la hora que mediaba entre dos informativos. Apagó ese ruido que lo ponía nervioso; prefería un apartamento en silencio.

Cabía la posibilidad de que el diario hubiese llegado antes de lo habitual. Necesitaba saber qué había ocurrido, no que alguien se lo contara. Abrió la puerta, salió y miró en el porche y en el sendero. Ni rastro del periódico. Pero al Virginibus Arms, de repente, le había dado por la jardinería a lo grande. Había otro zoquete ahí delante, haciendo algo en los parterres de flores. Éste era más joven, un personaje alto y flacucho, pero tenía la misma cara de bobo que el bajito de atrás. No le saludó; tras mirar a Dix, volvió a lo suyo.

Dix regresó al salón. Si Laurel no aparecía a eso de las seis, se iría solo a cenar. Esta noche no pensaba quedarse ahí esperándola. Lo más seguro es que hubiese salido de la ciudad por una cuestión de trabajo. Probablemente, había temido que Dix le montara una escena si lo avisaba con antelación. Estaba convencido de que aparecería esa noche y no se sorprendió lo más mínimo cuando sonó el timbre de la puerta. No se le ocurrió preguntarse por qué llamaba en vez de entrar directamente hasta que se dispuso a abrir la puerta. Y en esos breves segundos, la cosa le pareció incluso divertida: Laurel volvía con la cabeza baja, nada de humos esta vez.

Pero en cuanto abrió la puerta se encontró a Brub Nicolai en el umbral.

II

—Hola, Dix —lo saludó Brub. No sonreía; se limitaba a estar ahí de pie, una figura maciza que imponía respeto.

El frío soplo del miedo se coló hasta lo más profundo del ánimo de Dix.

—Hola —contestó Dix de manera mecánica.

Se produjo un momento de silencio en que ninguno de los dos dijo nada; se quedaron inmóviles, mirándose mutuamente a la cara. Un momento en el que cada uno tuvo muy claro lo que era el otro: el cazador y la presa.

Se rompió el silencio cuando ambos se lanzaron a hablar a la vez.

—¿No me vas a dejar entrar? —preguntó Brub.

—Por el amor de Dios, ¿qué haces ahí afuera? —gritó Dix—. Haz el favor de pasar.

A partir de ahí, podían fingir que cada uno ignoraba la identidad del otro. Podían fingir que eran dos viejos amigos que habían quedado a tomar algo. Brub entró contoneándose sobre sus musculosas piernas, se dejó caer en el sofá y lanzó el sombrero a una silla.

—Me sentaría bien un trago.

—Buena idea. ¿Qué quieres tomar?

—Whisky, con soda, si tienes.

—Debería quedar algo por ahí. —Sacó las botellas de whisky escocés y de centeno del minibar, encontró una de soda y la abrió—: Voy a buscar hielo.

La voz de Brub le siguió hasta la cocina.

—Ya no eres el bebedor empedernido que solías ser, ¿verdad? Mira que tener dos clases de whisky en tu casa…

Dix sacó la bandeja del hielo y extrajo los cubitos.

—Tú tampoco le das tanto a la botella desde que te has hecho mayor, ¿no?

No era más que cháchara vacía, que se desvaneció antes de que Dix acabase de preparar las bebidas. Lo volvió a intentar, alzando su propio vaso.

—Por nuestra juventud —brindó—. Aquellos días estimulantes y despreocupados parecen estar ya muy lejos, ¿no crees?

—Como si fuesen de otro mundo —comentó Brub muy serio.

Volvió a instalarse el silencio. En el vacío, Dix oyó el leve impacto del diario vespertino al golpear la puerta. Ahora no podía salir a recogerlo. No hasta que supiera a qué había venido Brub. Incluso podía oír a lo lejos, o eso le parecía, el clip clip de las tijeras del jardinero.

No podía soportar ese vacío que debería llenarse con una conversación entre hombres.

—¿Qué te ocurre, Brub? Pareces hecho polvo —preguntó.

—Lo estoy. Deberías preguntar por qué.

—Es lo que estoy haciendo. —No sabía nada. No había visto el periódico ni había escuchado la radio. Disparó sin apuntar—: ¿Es por Sylvia?

Brub abrió rápidamente los ojos.

—¿Qué pasa con Sylvia?

—La última vez que estuve en vuestra casa —aclaró Dix de inmediato— pensé que igual teníais algún problema. Había un ambiente tan tenso…

Brub se había echado a reír al escuchar a Dix. Era una risa auténtica, de las que te salen ante algo divertido. Cuando Dix se calló, Brub dijo:

—No podrías estar más alejado de la verdad. Sylvia es…, bueno, es Sylvia. —No tenía que añadir nada más: la realidad se reflejaba en el rostro, en la lengua y en el corazón de Brub.

—Eso está bien —murmuró Dix tomando otro sorbo de su vaso—. Entonces ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema?

—¿Me estás diciendo que no sabes lo que ha ocurrido?

—Quiero decir que no sé nada de nada. —Dix contestó con burlona exasperación—. Me he pasado el día en la playa y… —Le bastó con decir «playa» para que Brub se pusiera tenso. Lo había dicho con toda la intención. Luego añadió—: He vuelto hace cosa de una hora, he limpiado un poco, una ducha rápida y estaba esperando a Laurel —consultó el reloj—. Espero que no tarde mucho esta noche. Estoy hambriento.

—Así que has estado todo el día en la playa —dijo Brub sorprendido, casi pasmado.

Era lo que Dix quería. Se arrellanó en el sillón, reconfortado, disfrutando de su bebida.

—Pues sí. Trabajé toda la noche y terminé el libro —lo dejó caer con modesto orgullo—. Estaba agotado, pero me sentía demasiado eufórico como para dormir, así que opté por irme a la playa. Parecía que el tiempo iba a mejorar… ¿Qué ha sido del sol de California? Estoy harto de tanta grisura…, pero no mejoró. —Echó otro trago, no estaba hablando demasiado rápido ni con excesivo énfasis. Sólo divagaba como cualquier hombre que disfruta de la hora del cóctel. Nada de coartadas, sólo comentar la jornada—. Pero conseguí relajarme, y me relajé tanto que acabé echando la siesta allí. Hay que ver lo que puede hacer la playa por un hombre, incluso en un día así. Esta noche me siento como un millonario. —Resultaba estimulante estar ahí sentado, tras una agradable máscara, y ver cómo la sospecha se evaporaba en el cazador.

—¡Has acabado el libro! ¡Eso es estupendo! —exclamó Brub—. ¿Dejarás que Sylvia y yo le echemos un vistazo? —Intentaba reorientar sus pensamientos mientras decía lo que se esperaba de él.

Dix negó con la cabeza, apesadumbrado.

—Ya lo he enviado por correo al Este, esta misma mañana. Os enviaré un ejemplar dedicado cuando salga, si es que se publica. Te prometí uno por tu ayuda, ¿verdad?

—¿Qué ayuda? —Brub intentaba hacer memoria.

—Sí, hombre, lo de las huellas de neumáticos, y aquel día que me dejaste subir al cañón contigo. Te lo agradecí mucho.

Brub lo recordaba. Y recordaba más cosas. El abatimiento volvió a instalarse en su rostro.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? —inquirió Dix—. Mira, deja que te sirva otra copa. —Cogió el vaso de Brub. El suyo no estaba ni medio vacío. Se estaba conteniendo, sin comida y con el ánimo por las nubes, no necesitaba alcohol. Siguió hablando mientras servía otra copa cargadita—. Dime cuál es el peso que soportan tus fuertes hombros —le dijo tendiéndole el vaso a Brub—. Prueba esto.

—Gracias. —Brub levantó la mirada para verlo—. ¿No has visto los periódicos?

Dix volvió a su sillón.

—Esta mañana le he echado un vistazo al Times. —Se interrumpió, escrutando la expresión de Brub—. Brub… No querrás decir…

Brub asintió apesadumbrado. No le quedaba ni el más mínimo resto de sospecha, si es que había albergado alguno.

—Sí. Otra.

Dix exhaló con fuerza y exclamó en voz baja, con incrédula sorpresa:

—¡Dios!

Brub siguió asintiendo con la cabeza.

—¿Cuándo?…, ¿dónde?…, ¿ha sido el…? —dijo Dix balbuciendo.

—Ha sido él —dijo Brub con tristeza—. Lo mismo de siempre.

—El estrangulador —murmuró Dix.

Esperó a que Brub continuara con la historia. No era el momento de hacer preguntas, sino de quedarse en silencio, aturdido. Brub hablaría; estaba demasiado involucrado en el asunto como para quedarse callado. Necesitaba reconfortarse con las palabras.

—Fue anoche —empezó. Le costaba seguir hablando. Ya no era un poli, sino un hombre agobiado que se tragaba sus propias lágrimas—. Anoche o a primeras horas de esta mañana. —Se le rompió la voz—. Ha sido Betsy Banning…

Dix dejó que el horror se le trasluciera en el rostro.

—Bets…, la chica pequeñita que se parecía… a Brucie. —No tenía ni que controlar la voz.

La ira, una rabia dura como el hierro, se apoderó de Brub.

—Lo mataría con mis propias manos si consiguiera ponérselas encima.

¿Habría venido Brub a matar? ¿Por alguna sospecha injustificada e imprevisible?

Dix esperó a que siguiera. Ahora Brub ya estaba lanzado, sostenido por esa ira férrea que lo mantenía rígido.

—La encontraron Wiletta Bohnen y Paul Chaney.

Wiletta Bohnen y Paul Chaney eran dos importantes estrellas de cine, y Bohnen, además, era la señora Chaney. Las noticias de este crimen serían un festín para los estúpidos que se alimentaban de emociones a través de los periódicos.

—Todas las mañanas a las ocho, pasean a sus caniches por la playa. Van desde su casa, la que había sido de Douglas Fairbanks, hasta el muelle, y dan media vuelta. —Brub tomó un trago—. No la vieron a la ida. Llevaban los perros con correa y atravesaron en diagonal varias propiedades hasta llegar al mar. Pero en el camino de vuelta los perros iban sueltos… Fueron los perros los que la encontraron. Prácticamente enfrente de la casa de Fairbanks, un poco por encima de la marca de la marea alta.

A Brub le resultaba muy difícil hablar. Más de una vez tuvo que interrumpirse y tragar saliva.

—Eso… ¿Eso es todo lo que sabes? —preguntó Dix con un tono de voz ligeramente más grave.

—Sabemos que salió de su casa poco después de las once —dijo Brub, enfadado—. Antes había invitado a unos amigos, gente de la universidad…, el chico con el que pensaba casarse. Siempre sacaba al perro a pasear por la noche, sin importarle la hora que fuese. Normalmente, lo sacaba un poco antes. No tenía miedo… Era como Sylvia: el océano era para ella un lugar seguro, un buen sitio. Su padre… —Brub volvió a tragar saliva—, su padre se preocupaba a veces… Sobre todo, durante estos últimos meses…, pero ella no tenía miedo. —Había lágrimas de rabia en los ojos de Brub—. Y, además, iba con el perro.

—El perro…

—Lo hemos encontrado. Enterrado en la arena. Muerto… Estrangulado —le contó Brub sin tapujos ni entonación alguna.

—Pobrecillo —dijo Dix desde el fondo del corazón.

—Una cosa —le espetó Brub con mucha rabia—. A la chica no le había pasado nada. —Se echó a reír, una risa breve y sarcástica—, aparte de morirse. —Lo dijo con ironía, recurriendo a esa arma para combatir las lágrimas—. Es un cierto consuelo para el padre y el novio… Que no le hicieran nada.

—¿Ha sido el mismo de siempre? —preguntó Dix con suspicacia.

—¿Y quién quieres que sea? —repuso Brub, beligerante—. Ha pasado un mes. Una muerta al mes. Cada puto mes. —Se restregó el dorso de la mano por los ojos sin avergonzarse. Luego cogió el vaso y se bebió un tercio de su contenido.

Dix lo contempló con lástima.

—¡Dios! —repitió.

Era tremendo, el espectáculo más impresionante del mundo. Tener a Brub, ahí, gimoteando y descargando su ira impotente contra un desconocido, contra un asesino que mataba y se desvanecía silenciosamente en la noche. Y Brub nunca lo sabría.

—¿Ninguna pista? —preguntó Dix, como si estuviese seguro de que esta última derrota seguía el patrón acostumbrado.

—¿En la arena? —gruñó Brub—. No, nada de pistas. Ni botones, ni huellas dactilares, ni colillas, ni cajas de cerillas, ni siquiera una tarjeta de visita.

Dix se frotó la mejilla. Una manera de pedir disculpas por una pregunta tan estúpida.

—¿Te importa si uso tu teléfono? —le preguntó Brub de repente.

—Adelante. Está en el dormitorio. ¿Te pongo otro?…

—No, tengo que volver al cuartel general. —Brub se levantó del sofá y se dirigió al dormitorio. No cerró la puerta. No pensaba fisgonear; tampoco le hubiera servido de mucho.

Dix guardó silencio, escuchando deliberadamente la llamada.

—¿Sylvia?

Dix se relajó, pero siguió a la escucha.

—Te llamo desde casa de Dix Steele… ¡No, Sylvia! No, no puedo volver aún. Tengo que regresar a la comisaría… He hecho un alto en casa de Dix para tomar una copa y descansar unos minutos de… Nada… No… Absolutamente nada… ¿Te quedas ahí hasta que vuelva?… Tú espérame… Adiós, cariño. Adiós.

Dix no fingió que no había oído la conversación. Brub sabía que en ese pequeño apartamento se oía absolutamente todo, pero le daba lo mismo, puesto que había dejado la puerta abierta.

—¿Sylvia está asustada? —le preguntó Dix.

—Yo sí que lo estoy —respondió Brub. Se acercó a recoger el sombrero—. No quiero que se quede sola de noche hasta que no atrapemos al asesino.

—Te comprendo —convino Dix—. ¿Puedo ofrecerte un trago rápido antes de que te vayas?

—No, más vale que no. —Parecía reticente a marcharse, a volver a ponerse de cara a una pared vacía. Habría hormigas recorriéndola, con moldes de yeso y polvos para huellas dactilares y tubos de ensayo, pero todo eso no alteraría el hecho de que estaba vacía.

—Vuelve por aquí, Brub —le dijo Dix con sentida urgencia—. Ven cuando quieras. Si puedo hacer algo para ayudarte…

—Gracias. —Brub extendió la mano y estrechó la de Dix—. Gracias. Me acabas de echar un buen capote, muchacho. Y lo digo en serio.

Dix sonrió, pero era una sonrisa superficial y cohibida, la que siente cualquier hombre ante cualquier muestra de emoción de un amigo.

—Las botellas no están vacías. Aquí las encontrarás cuando vuelvas.

—De acuerdo. —Ya en la puerta, Brub se mostró dubitativo—. ¿Te vas pronto de la ciudad?

Dix se sorprendió de que le preguntara eso. Había sonado a advertencia policial. Entonces se acordó de la situación y se echó a reír abiertamente:

—¿Ahora que el libro está terminado? Oh, me quedaré por aquí un par de semanas más, por lo menos. O igual más tiempo. Depende de los planes de Laurel.

Vio marcharse a Brub desde el umbral. Lo vio inclinarse en el sendero y le volvió a asaltar la duda, pero Brub se dio la vuelta de inmediato.

—Aquí tienes el periódico —le dijo.

Pero Dix no lo quería. No quería ni mirarlo. En cuanto lo tuvo abierto entre las manos, de nuevo en la soledad de su salón, se encontró mal. Nunca antes se había sentido así. No se había sentido así cuando Brub le hablaba del asunto. En realidad, no le había prestado mucha atención entonces, ocupado como estaba en interpretar el papel adecuado.

No quería leer nada sobre la chica y su perro, no quería ver la sonrisa en su rostro limpio y lleno de vida. Aunque experimentara la misma curiosidad morbosa que los zoquetes, no quería leer nada de todo eso. Apartó el diario con manos temblorosas.

Hacía mucho tiempo que no necesitaba un trago como lo necesitaba ahora, pero ya había bebido bastante. Otra copa podía ser demasiado, podía ser el inicio de una buena curda. Y eso era algo a lo que no se atrevía. Lo único que deseaba era tener todos los sentidos en un estado de alerta absoluta.

Lo que necesitaba era cenar, una buena, sabrosa y revitalizante cena. Bistec con patatas y espárragos y una gran ensalada verde, después un cigarrillo y un café, y algo especial de postre, tarta de fresas o un pastelito de esos tan finos y más café.

El hambre le retorcía las entrañas. Ojalá Laurel estuviese ahí. Sabía perfectamente que no iba a aparecer; lo había sabido desde el principio, aunque se engañara a sí mismo, entreteniéndose con la esperanza. Donde quiera que estuviese y no importa qué tío la acompañase, Laurel no pensaba lo suficiente en Dix como para, por lo menos, informarle. Nunca lo había querido; le había convenido mientras el Gran Amante estaba ocupado con sus cosas. Cuando Don Grande hubo recuperado la libertad, no se molestó ni en despedirse. La vieja canción lo torturaba…, «ella ni siquiera le dijo que se iba…». Y Dix se sentía furioso de que ésta le viniera a la cabeza. La situación no tenía ninguna gracia. Le hacía daño. O se lo haría si no estuviese tan enfadado.

Pues bueno, no pensaba seguir esperándola. Se iría a comer. Salió con presteza por la puerta de atrás, atravesando el callejón hasta el garaje. Era un fastidio tener que hacer todo el numerito de nuevo. No debería haber guardado el coche. Esa noche no lo haría. Si la policía quería examinar el polvo, se lo pondría fácil. El coche estaría en la acera.

Había un jovenzuelo manipulando un Chevrolet en el callejón. No se dio la vuelta para mirar a Dix. O para saludarlo. Dix sacó su coche y se alejó de allí con rapidez, ni siquiera se molestó en cerrar las puertas del garaje. Pensó en ir al Derby, pero esa noche quería algo mejor. Algo tan bueno como el Savoy. Se lo podía permitir. Tenía casi doscientos cincuenta pavos y estaba hambriento.

Ésa era la clase de sitio donde cenar. Ése era el tipo de gente del que un hombre quería formar parte, gente que conocía al individuo que le indicaba su mesa, y que se dirigía a él por su nombre. Así viviría él algún día. Sólo lo mejor. Sin tener que preocuparse por el dinero. O por los polis entrometidos.

Pidió una buena comida y comió con tranquilidad, saboreando cada bocado bien guisado. Se quedó allí todo el tiempo que pudo, no quería abandonar ese refugio. Pero al final no le quedó otra que salir a la noche fría. La niebla se había disipado, pero no había estrellas en el cielo encapotado. ¿Y ahora? Ni hablar de volver a la insoportable soledad de su apartamento. Siempre podía ir al cine. Bajó lentamente por Wilshire; había visto el Beverly y aparcó en la esquina del Warner. Le daba igual lo que proyectaran; sólo era un sitio en el que dejar pasar el tiempo.

Había programa doble. Una comedia sosa y un dramón de los de llorar. Ninguna de las dos películas resultaba especialmente atractiva; apenas pudo mantenerse despierto durante el dramón. Pero el tiempo había pasado; era medianoche cuando salió del cine. Ya no había ningún sitio más al que acudir; las calles de Beverly estaban tan silenciosas como las de un pueblo a las nueve de la noche. Sólo podía volver al apartamento.

Temía el sueño, el sueño y las pesadillas. Si Laurel volviera, si lo abrazara y lo consolase como había hecho aquella otra noche. Ahora ya no se engañaba a sí mismo, nada de esperar que ella estuviese allí con toda su belleza y calidez. Fue hasta el quiosco que había al lado del cine. Estaba cerrando, pero le daba igual. Se llevó un montón de revistas, la única clase de revistas que había, de cine, de crímenes, cualquier cosa con tal de tener la mente ocupada hasta que se quedara dormido.

No guardó el coche. No le importaba que lo viesen. Y no pensaba volver a salir. Y si cambiaba de idea y le daba por salir de nuevo, eso era algo que no le importaba a nadie.

Paró repentinamente el coche justo en el interior del patio. No estaba vacío y desolado; no era el producto de un sueño azul. Allí había alguien. Una brasa roja brillaba en la sombra, por la zona de los apartamentos de atrás. En un primer momento pensó que podía tratarse de Laurel, pero, en medio del silencio, oyó los pasos planos de un hombre, de un hombre desconocido.

Dix se detuvo allí, fingiendo que se le había caído algo al suelo, y se agachó. Algo pequeño e insignificante que no había hecho ningún ruido al caer y que buscaba tanteando el suelo; tal vez era su llavero o una caja de cerillas. Sin lanzar otra mirada hacia la brasa roja, caminó hasta su propia casa, entró y cerró la puerta, dejando fuera la amenaza que pudiese acechar en la noche. Respiraba con dificultad.

Era ridículo pensar que la presencia de un hombre lo alterara sólo porque nunca se había topado con uno en la oscuridad. ¿Cómo sabía él que ese hombre no era alguien que se fumaba un último cigarrillo en el patio, de noche, antes de meterse en casa? ¿Cómo saberlo? Dix siempre tomaba el camino de atrás cuando regresaba tarde. Igual ese tipo era un músico que acababa de llegar a casa del trabajo y exhalaba el aire viciado antes de irse a dormir. Igual no era alguien que se paseara de noche, igual se había quedado encerrado fuera de casa y estaba esperando que apareciese su mujer. O podía tratarse de un invitado, un tío o un primo de cualquiera que estuviera de visita en el hogar familiar. Dix podría encontrar mil y una explicaciones, todas ellas válidas, todas ellas cargadas de lógica. Salvo la primera que se le había ocurrido: que, por algún motivo inexplicable, hubiesen puesto a ese hombre ahí para saber a qué hora volvía a casa Dix Steele. Como si a alguien le importara.

Ahora se sentía mejor. Arrojó las revistas en el sofá y se acercó al bar. Se tomaría la última copa, un traguito antes de retirarse. Tenía un poco de frío; definitivamente, había un atisbo otoñal en el aire, aunque el otoño californiano era muy suave.

Ese tío podía ser un detective privado, se dijo Dix sonriendo. El exmarido de alguna lo habría colocado ahí para ver cómo se comportaba la señora. Puede que Dix no fuese el único que se preguntaba dónde se habría metido Laurel. Había algo muy extraño en la relación entre Laurel y su ex; ella tenía muchísimo cuidado cuando se trataba de mantener a los hombres alejados de su apartamento.

Se bebió la copa, recogió las revistas y apagó las luces del salón. No tenía por qué preocuparse del tío de ahí afuera, no era nadie que estuviese interesado en él… Y entonces oyó los pasos, esos pasos planos y ahogados. Iban en dirección a su casa. Le invadió el pánico. Sin prisa, de manera inexorable, los pasos iban acercando al extraño a la puerta de Dix. Sin hacer ningún ruido, Dix se arrimó rápidamente a la ventana, ocultándose tras la larga cortina. Podía ver el exterior, mientras que ese tipo no podía verlo a él, aunque se detuviera ante su casa y atisbara la habitación.

Dix se quedó ahí de pie, sin respirar. Escuchando, viendo esa sombra, cómo se acercaba el punto rojo; la sombra de ese hombre, una sombra informe y achaparrada y cubierta con un sombrero sin forma alguna. El hombre no se detuvo. Pasó ante la puerta de Dix y salió al patio, cruzó el portal de enfrente y volvió al camino de atrás.

Dix se apoyó levemente sobre la cortina. En su cabeza, las cosas que pensaba sonaban en un tono muy agudo, como en falsete. A nadie le importaba lo que hiciera. A nadie. A nadie le importaba.

Se apartó de la ventana y recorrió el silencioso salón azul oscuro hasta llegar al dormitorio. No encendió la luz, se tumbó en la cama entre una oscuridad entrecortada sólo por la brasa roja de su propio cigarrillo. A nadie le importaba; tampoco a Laurel. Se había ido sin despedirse. Lo había sabido la misma noche, que se trataba de una despedida. Había estado a punto de darse cuenta… Y hasta se lo preguntó, pero ella lo negó. Le mintió en la cara y entre sus brazos.

La detestaba. Era una tramposa, una embustera y una puta; la odiaba mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, dejando un regusto salado en su boca. No le importaba a nadie; nadie le había querido nunca. Sólo Brucie. Brucie, que se había ido dejándolo solo, solo para siempre, para toda la vida.

Apagó el cigarrillo. Lo de Laurel aún no se había acabado. No quería que las cosas terminaran así. Se iba a enterar. Volvería, tenía que volver. No iba a largarse dejándolo todo en el apartamento; necesitaría la ropa al menos, aunque no precisara nada más. Ni a nadie más. Cuando volviese, él estaría al acecho. Y acabaría las cosas a su manera, la única manera posible de acabar algo para siempre.

III

Arrancado violentamente del sueño, descolgó el teléfono sacudido por la loca esperanza de que se tratara de ella. El sonido de la señal de llamada fue la única respuesta a su grito: «¿Hola?». Y el prolongado ruido del timbre fue lo que le despertó del todo: era la puerta, no el teléfono, lo que le había arrebatado el sueño.

Alguien llamaba a su puerta a las nueve de la mañana; tenía la boca pastosa y le escocían los ojos de tanto soñar. En algún momento de la noche se había desvestido y había acabado cayendo en un sueño colmado de temores.

Salió de la cama, tomándose su tiempo, consciente de que nadie que le interesara podría estar presionando el timbre de la puerta a esas horas de la mañana. Tenía muy claro que no le apetecía abrir, pero sabía que debía hacerlo. Igual era un telegrama de ella. O igual era Brub.

«Un poco de paciencia», farfulló mientras se abrochaba el cinturón del batín de seda y deslizaba los pies en las pantuflas de cuero marroquí. Salió al salón, con el fastidio propio del hombre a quien han interrumpido su bien ganado reposo, y abrió la puerta de par en par sin la menor intención de sonreír.

Había dos hombres al otro lado de la puerta, y nunca había visto a ninguno de los dos. Uno era un tipo corpulento vestido con un traje marrón: un sujeto con la cara tan maciza como inexpresiva y unos ojos de spaniel marrón; el otro, un joven vestido de gris, un muchacho de aspecto pulido con brillantes ojos grises. El corpulento lucía un sombrero gris sin forma alguna y con una badana desteñida; el joven llevaba un fedora marrón de buena factura. Lo extraño no era que cada sombrero conjuntase mejor con el traje del otro, sino el hecho en sí de llevarlo; en Beverly Hills los hombres no llevaban sombrero. Esos dos eran de fuera y habían venido por algo en concreto.

—Estamos buscando a Mel Terriss —dijo el más joven.

Dix no abrió la boca. Por un momento, no se creyó lo que acababa de oír; era una sorpresa, pero de impacto relativo. Esperase lo que esperase, no se trataba de esto. Al cabo de un instante consiguió decir:

—No está aquí.

—Pero ésta es su casa, ¿no?

—Sí —dijo Dix—, pero no está.

El joven parecía algo decepcionado, aunque puede que lo suyo fuese perplejidad. Parecía estar tratando de resolver cuál era su reacción.

—¿Le importa si pasamos? Me llamo Harley Springer —dijo finalmente, y a continuación añadió, señalando a su acompañante—: Y él es Joe Yates.

Dix no quería dejarlos entrar. No quería hablar de Mel Terriss ni ahora ni nunca, sobre todo ahora, cuando apenas se acababa de despertar y su cerebro aún iba a cámara lenta. Pero lo único que podía hacer era estampar la puerta contra el zapato de Harley Springer, que había introducido el pie en el umbral.

—Sí, adelante —acabó diciendo—. Me llamo Dix Steele.

—Parece que le hemos sacado de la cama —comentó el fornido Yates con una mueca en la comisura de los labios que parecía burlona.

—Así es —confirmó Dix.

No tenía intención de enfadarse con esos dos. No hasta que averiguara por qué habían venido a verlo. Se preguntaba si se los habría enviado Laurel, dado su empecinamiento en conseguir la dirección de Mel. Dix no se creía que Mel le debiese setecientos dólares. Eso se lo inventó ella con la esperanza de que Dix considerase esa suma lo suficientemente importante como para facilitarle la dirección de Mel, pensando que el dinero le tentaría.

Encabezó el breve recorrido hasta el salón. Un salón de lo más pulcro, ya que la víspera ni siquiera lo había pisado.

—Tomen asiento —dijo.

No llevaba cigarrillos en el bolsillo y no había ni uno en las mesas. Necesitaba un pitillo. Una copa tampoco le vendría mal, pero no podía ponerse a beber a esas horas. No sería una buena historia que explicar al que los hubiese enviado, pero un cigarrillo resultaba esencial.

—¿Me disculpan mientras voy a por mis cigarrillos? —preguntó a sus visitantes.

Se dirigió rápidamente al dormitorio, cogió una cajetilla y el encendedor y volvió antes de que los tipos tuvieran tiempo de acercarse al escritorio. Seguían sentados en el sofá; el joven con la pierna cruzada hacia un lado y el viejo, con la suya hacia el otro. Sólo se habían movido para encender sus propios cigarrillos. Dix ocupó el sillón situado frente a ellos. Estaba todo lo tranquilo que podía estar un hombre a quien han sacado de la cama y, envuelto en un batín, obligado a conversar con una pareja de extraños. ¿El porqué de la charla? Ni idea, pero les brindó una sonrisa.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

El joven, Harley Springer, se quitó el sombrero, como si no se hubiese acordado de quitárselo antes, como si fuese un poli, alguien de la oficina del fiscal del distrito, nada acostumbrado a quitarse el sombrero cuando invadía la intimidad ajena. A continuación, volvió a decir:

—Estamos buscando a Mel Terriss.

—Ya les he dicho que no está aquí —sonrió Dix.

—¿Y dónde está? —le espetó Yates.

El joven Springer le lanzó una mirada a Yates, una mirada que significaba: «Cállate y déjame manejar la situación». Una mirada que quería decir: «Tú eres un cazurro y este tío es un caballero, así que deja que se encargue del asunto otro caballero».

La verdad es que Dix empezaba a relajarse. No tenía que preocuparse por permanecer alerta con Springer y Yates. No estaban muy bien coordinados; no era como estar con Lochner y Brub.

—Está en Río —le dijo a Yates como si no fuera un cazurro—. Se fue para allá por un trabajo importante. Yo le realquilé la casa antes de que se marchara.

Los dos intercambiaron una mirada. Dix se mantuvo a la expectativa; que se explicaran ellos, que hablaran ellos. Ya no creía que fuesen polis; más bien le parecían de una agencia de cobro a morosos, dos tíos siguiéndole la pista a Mel por algunas deudas.

—¿Está seguro de que se marchó a Río? —Springer puso mala cara.

Dix se echó a reír.

—Bueno, yo no viajé con él ni me quedé allí hasta verlo instalado. Pero Mel me dijo que se iba para allá. Y yo me lo creí. No sé por qué me lo habría dicho si no fuese verdad. —Se echó a reír de nuevo. Ahora les tocaba a ellos. Era el momento de dar explicaciones. Dejó de reír y preguntó—: ¿Son amigos suyos?

—Ni hablar —dijo Yates.

Springer le lanzó otra mirada de reprobación para que se callara.

—Somos del bufete de abogados Anson, Bergman y Gorgonzola —dijo—. Nuestra firma se encarga del fideicomiso de Mel Terriss.

Había que ir con pies de plomo. No sabía nada de ningún fideicomiso.

—No sabemos nada de Mel Terriss desde el mes de julio —continuó Springer.

Evidentemente, eso era algo inusual, sobre todo por lo que dijo a continuación:

—Ni siquiera ha pasado a recoger su cheque.

—¿No se ha puesto en contacto con ustedes desde Río? —dijo Dix, aparentando sorpresa.

—No. No teníamos ni idea de que se había ido a Río hasta hace muy poco. El señor Anson o el señor Bergman oyeron algo al respecto.

O el señor Gorgonzola. De labios de un gato de callejón que se había ido de la lengua y que, por algún motivo, quería contactar con Terriss. Había tenido una mala idea al preguntar por él a su abogado, que era también el de Mel. No habría dos Gorgonzola bien situados en los círculos legales.

—Es extraño que no se comunicara con el señor Anson antes de marcharse. O desde que se fue. Sobre todo porque fue el señor Anson quien le había insistido a menudo para que se fuese allí.

—Anson creía que a lo mejor se encarrilaba si se iba de la ciudad —intervino Yates.

Harley Springer emitió un leve suspiro.

Pero Yates continuó:

—Mel lleva hablando de marcharse a trabajar a Río desde que yo lo conozco. Y siempre lo decía con muy poca convicción. Nunca tuvo la menor intención de ponerse a trabajar.

Springer lo interrumpió rápidamente:

—¿Sabe usted cuándo se fue?

—Me dijo que podría instalarme aquí el primero de agosto, que para entonces ya se habría marchado.

—¿No sabrá por casualidad si viajó en barco o en avión?

—Pues no. —Dix le dedicó una leve sonrisa. Iban a revisar las listas de pasajeros—. Dijo algo de viajar en un carguero, de hacer el viaje por mar para irse poniendo en forma —les aclaró, encogiéndose de hombros y ensanchando la sonrisa—. Lo cierto es que no le creí. Le gustaba demasiado el confort para someterse a semejantes rigores. —Que se pusieran a revisar todos los cargueros que habían zarpado de puertos californianos. No llegarían a ninguna parte.

Ya estaba harto de esto. Quería tomarse su café. Quería paz. Así que les metió prisa.

—Caballeros, lamento no poder ayudarles más con este asunto. —Se puso de pie—. Tampoco conocía muy bien a Terriss, apenas me contaba sus planes. Soy un inquilino y nada más.

Yates se disponía a meter de nuevo su enorme pie en el asunto. Había un tono malicioso en sus ojos marrones y decididos:

—El fideicomiso le paga el alquiler a Mel por adelantado, para que no acabe en la calle. ¿Usted cómo se las apaña para pagarle?

Ni la vergüenza que experimentaba Springer sirvió para aplacar la ira de Dix. Sonrió displicentemente a Yates como si preguntarle eso a un caballero estuviese fuera de lugar, pero ya que se lo preguntaban, respondería:

—Le entregué un talón por el alquiler de un año, señor Yates. Dijo que pensaba estar fuera por lo menos un año. —Esta vez se mostró educado, pero firme—. Si eso es todo…

Esperaba que se levantasen. Springer se encargó de las disculpas.

—Lamento haberle molestado, señor Steele. Comprenda que es nuestro trabajo… Cuando el señor Anson…

—O el señor Bergman, o el señor Gorgonzola… —Dix le dedicó su más sincera sonrisa—. Lo entiendo. —No incluía a Yates en su comprensión. Acompañó a los dos hombres a la puerta. Yates salió y Springer se detuvo en el umbral.

—Gracias por su ayuda —dijo.

—No hay de qué —repuso Dix.

A Springer le quedaba una pregunta. Se la había estado guardando y entonces la soltó:

—¿Qué pasa con su correo?

Había sido una pregunta demasiado repentina como para haber previsto una respuesta, pero Dix sabía pensar con rapidez. Siempre podía hacerlo cuando era necesario.

—Supongo que algo ha ido llegando —dijo como si nunca hubiese pensado en ello—. Le preguntaré a mi secretaria… —Se echó a reír—. Lo guarda todo con tanta eficiencia que no sabría dónde buscar. ¿Saben qué? Déjenme su dirección y haré que ella se lo envíe.

Aceptó la tarjeta de Springer y se despidió de él. Yates ya estaba en el patio, observando al jardinero, que se ocupaba de los geranios.

Dix cerró la puerta dando un portazo. Estrujó la tarjeta con el puño. Malditos entrometidos. ¿Por qué habrían de preocuparse, ellos o cualquier otro, de lo que le hubiese ocurrido a Mel Terriss?, ¿al tonto, deprimente y alcohólico de Mel? El mundo estaba mejor sin gente como Mel Terriss. ¿Por qué debería preocuparse Laurel por él?, salvo que estuviese intentando meterlo en un lío.

Que lo probaran, que intentaran probar que no tenía secretaria. Revisaría las facturas y la publicidad. Enviaría los papeles insignificantes, los que no mostraban las compras efectuadas después del mes de julio. No debería haber utilizado las cuentas de Mel, pero era muy fácil hacerlo. De lo más fácil.

Era Mel, el imbécil de Mel, quien lo iba a echar de California, antes de lo previsto, antes de que Laurel volviera. No lo iba a permitir ni en broma. Arreglaría las cosas con Laurel antes de partir. No podían ahorcarte por utilizar las cuentas de crédito de un amigo. Sobre todo, si ese amigo te había dicho que las utilizaras. Nadie podría probar que Mel no le había dado permiso.

Necesitaba una copa más que nunca; estaba tan furioso que se sentía agarrotado, pero de nuevo no se atrevió. Había que esperar hasta la hora del almuerzo, por lo menos. Entonces ya podría tomársela, pero antes no, salvo que fuese un alcohólico empedernido como su amigo Mel.

Debería haberles preguntado por otro cliente desaparecido, debería haberles dicho: «Por cierto, ¿qué fue de otra de sus clientes, Laurel Gray? También ha desaparecido, ¿no lo sabían? Igual se ha reunido con Mel».

La rabia le oscureció el rostro. Arrojó la tarjeta arrugada a la papelera. No pensaba quedarse allí para ser interrogado por cualquier tarugo que pasara por su casa. Se vestiría y saldría de ahí. Pitando.

Pero el teléfono lo detuvo. El teléfono silencioso junto a su cama. Se sentó y marcó el número de Laurel. El sonido de la llamada sonó y sonó y sonó hasta que colgó. No había vuelto a casa. Una idea le rondaba por la cabeza; ya estaba en su mente anoche, y ahora volvía. Había que afrontarlo; Laurel podría haberse marchado del Virginibus Arms.

No se atrevía a preguntárselo a la encargada. La vieja bruja era capaz de hacer sus propias preguntas sobre Mel. Y Dix ya había tenido bastante de Mel por hoy. Podría subir al apartamento de Laurel; a eso sí se atrevería. Pero era absurdo porque ella no estaba en casa. Si lo estuviera, descolgaría el teléfono; temería no hacerlo, temería que pudiera tratarse de una llamada de trabajo. Tomó el listín telefónico, pero enseguida lo dejó de lado. No iba a llamar a la encargada desde casa. ¿Arriesgarse a que rastrearan la llamada? Ni hablar. Tendría que buscar una cabina y modificar la voz, no porque la encargada pudiera reconocerlo, sino porque podía haber alguien por allí que sí lo hiciera.

Se preguntó qué ocurriría si fuese Laurel la persona por la que preguntaban los esbirros del abogado, si fuese la vida de Laurel la que invadían los polis. De ser así, podrían preguntar lo que se les antojara sobre Laurel. No habría peligro alguno en ello. Pero no descolgaba el teléfono.

Se dirigía a la ducha cuando volvió a sonar el timbre de la puerta. Apretó los puños. No podían ser esos dos de nuevo, no podía tratarse de algo importante, pero tenía que saber quién era. Lentamente, volvió al salón.

Esta vez sólo había un hombre en el umbral. Y no parecía tener nada que ver con polis o abogados. No llevaba sombrero ni chaqueta; era un tipo de lo más normal con pantalones y en mangas de camisa.

—Soy de la compañía telefónica —declaró.

Dix mantenía la puerta medio cerrada.

—Se ha equivocado de apartamento. A mi teléfono no le pasa nada.

—¿Ah, no? —El hombre hablaba rápido por si le cerraban la puerta—. Hay un problema con las líneas que llegan a estos apartamentos. Tenemos orden de revisarlas.

—Adelante —dijo Dix, contrariado—. El teléfono está en el dormitorio. —Le hizo de guía y se lo mostró—. Ahí está.

El operario llevaba un macuto negro, como el de un fontanero. Se disponía a manipular timbres y mecanismos y a pegarle algún grito de vez en cuando a un tal Joe.

—Mire, voy a llegar tarde —le dijo Dix—. Si no le importa, me voy a vestir.

—Sí, claro, adelante —le contestó el tipo, tan tranquilo que ya había comenzado a desmontar el teléfono.

Dix entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y puso el pestillo. Con la ducha abierta, ni siquiera tendría que escuchar el ruido. Cuando acabó de asearse y de afeitarse, abrió la puerta. El hombre estaba guardando cables en su macuto negro.

—¿Ha encontrado algo? —le preguntó Dix.

—Aquí no. Gracias. Ya sé dónde está la puerta.

—Usted mismo.

Dix encendió un cigarrillo. Igual sí que le pasaba algo al teléfono. A lo mejor Laurel había estado toda la noche tratando de contactar con él. Si le pasaba algo al teléfono, ya estaba arreglado. Ya no le quedaban excusas a esa mujer.

Oyó cerrarse la puerta de casa y, al mismo tiempo, escuchó el clip clip del jardinero al otro lado de la ventana. Como no saliera pronto de ahí, le iba a estallar la cabeza. No se había fijado en el día que hacía; demasiadas cosas en mente. Seguía estando gris, pero con algunos atisbos de azul. Estaba clareando. Se puso la misma ropa que llevaba la noche anterior. No sabía adónde iba, pero estaría vestido para lo que hiciera falta. Primera parada: la lavandería. Con los arenosos pantalones de algodón y las prendas sudorosas con que había dormido dos noches atrás, o doscientas. Tomó el montón de ropa bajo el brazo y salió por la puerta trasera. El jardinero bigotudo y simplón le dijo «Hola» con la alegría acostumbrada.

Dix le correspondió asintiendo con la cabeza antes de enfilar el callejón en dirección al garaje. Las puertas de éste estaban cerradas. Las abrió de par en par. El coche no estaba allí. Confusión. Luego cayó en la cuenta de que la víspera no lo había metido en el garaje. Ni siquiera había cerrado las puertas. Empezó a temblar. Con una rabia enfermiza y frustrada. No podía pasar de nuevo ante el jardinero. Si volvía a oír su «Hola», le machacaría esa cara de idiota que tenía.

Salió del callejón, dando la vuelta completa a la manzana hasta llegar delante del apartamento. El coche estaba donde lo había dejado. Subió al vehículo, arrojó al suelo la ropa y salió precipitadamente de allí. Se excedió en la velocidad de camino a la lavandería de Olympic, pero no lo detuvieron. Todos los polis estarían en la playa o rondando por el autocine. Debería ir allá a comer y ver a cuántos polis podía detectar; resultaría divertido. O mezclarse en la playa con los curiosos.

Dejó la ropa. Se había olvidado de que tenía otras prendas en la lavandería, así que ahora tendría que conducir con ellas colgadas del agarrador. Pidió un servicio especial para su nueva carga, tres días máximo. Si tenía que largarse pronto, no pensaba hacerlo sin esa chaqueta nueva de color azul marino.

Siguió conduciendo hasta el bulevar, sin saber adónde iba, y sin que eso le importara. Cuando vio un drugstore en una esquina, recordó la llamada telefónica y aparcó en la acera. No había mucha gente en la tienda: dos mujeres en la sección de los cosméticos, algunos jovenzuelos en la barra de refrescos. Dix se parapetó en la cabina y se puso a buscar el número del Virginibus Arms. Mientras esperaba a que descolgaran, sacó el pañuelo del bolsillo. No lo puso sobre el auricular, pues alguien podría verlo y hacerse preguntas, pero lo mantuvo pegado a la boca, de espaldas a la puerta plegable. Bastaría para encubrirle la voz.

La voz de la encargada era tan estridente como esa cabellera teñida con henna que él recordaba.

—Creo que tienen un apartamento en alquiler —dijo.

La mujer se mostró tan molesta como si le estuviese pidiendo dinero. No sólo tenía todos los apartamentos alquilados, sino que, además, a largo plazo. Se preguntaba de dónde había salido esa idea absurda.

—Una amiga de mi mujer creía que el apartamento de la señorita Gray se alquilaba —dijo Dix.

La voz de la encargada mostraba cierto recelo:

—¿Quién le ha dicho eso?

—Una amiga de mi mujer —repitió Dix—; me contó que la señorita Gray se mudaba.

—Pues es la primera vez que lo oigo. Ya ha pagado…, pero ¿con quién hablo? —preguntó de pronto.

—Lawrence —improvisó Dix mientras leía unas iniciales escritas en la pared—. A. B. Lawrence. —Lo de Lawrence no sabía de dónde lo había sacado—. Gracias.

Colgó antes de que pudiera hacerle más preguntas. Ya había obtenido la información que buscaba. Y nadie sabía que había llamado.

Salió de la cabina, pidió un café y un bocadillo de queso caliente en la barra. No sería muy bueno, por la pinta que tenía el lugar, pero siempre era mejor que nada. Mientras esperaba, se hizo con un diario de la mañana. No había podido coger el suyo de la puerta de casa.

El asesinato seguía en primera plana. La policía procedía como era habitual, seguía cualquier pista. El capitán Jack Lochner, de la policía de Los Ángeles, colaboraba con la de Santa Mónica. Según el capitán Lochner se trataba de otro crimen del estrangulador.

Dix no se leyó toda la información. La policía de Los Ángeles estaba reuniendo a una pandilla de conspicuos sospechosos. La policía de Santa Mónica había detenido a unos cuantos vagabundos playeros. Había muchas preguntas y ninguna respuesta. Nadie había reparado en ningún coche aparcado en la carretera de la playa esa noche. Nadie había visto nada. Como de costumbre.

Dix se acabó su triste desayuno y se marchó. El cielo ya estaba más azul. La mañana era soleada, pero a él le daba lo mismo. Se trataba de un día vacío, un día que no le quedaba más remedio que aguantar hasta que llegase la noche. Otra noche vacía, seguida de un nuevo día igual de vacío. Debería marcharse ya de la ciudad en vez de esperar a que la lavandería le devolviese la ropa, en vez de esperar a una mujer que no tenía previsto volver.

Giró por el bulevar Santa Mónica y condujo hasta Santa Mónica. Pretendía detenerse en la oficina de Santa Fe para informarse sobre los trenes en dirección a la Costa Este. Debería disponer del dinero suficiente para comprar un billete de ida y vuelta, pero no había dónde aparcar y se fue de allí irritado, atajando hacia Wilshire. No tenía la menor intención de girar hacia el oeste, pero lo había hecho. Y siguió por la avenida hasta California Incline, por donde bajó hacia la carretera de la playa. Estaba como siempre. No había controles policiales. Puede que hubiese más coches que de costumbre aparcados a lo largo de la calle. O quizá no. Ante la mejora del día, los habituales de la playa habrían salido en tropel. Dix no aminoró la marcha; siguió conduciendo por la carretera, giró por el cañón y emprendió el regreso a la ciudad.

No se percató de que lo estaban siguiendo hasta que se detuvo en el semáforo situado ante el grupo de eucaliptos de San Vicente y reparó en que el sedán cutre que apareció a su lado ya estaba tras él cuando torció hacia la playa. Hizo memoria y cayó en la cuenta de que ya lo tenía detrás cuando salió del drugstore; no convencido del todo, recordó haberlo visto incluso antes. Tenía las manos frías sobre el volante. No podía ser.

Y estaba en lo cierto: no podía ser. Los dos tipos del sedán tenían un aspecto normal, y su coche no esperó a que Dix torciera, lo adelantó cuando el semáforo se puso en verde. Eran nervios, inducidos por la temprana visita de Springer y Yates, por la irritación que le habían provocado el jardinero y el operario y el haberse olvidado dónde había dejado el coche. No podías recorrer dos manzanas sin toparte con un sedán negro y cutre con dos hombres dentro. Wilshire estaba lleno de coches así en ese mismo momento.

No lo estaban siguiendo, pero regresó al apartamento. Si hubiese algo que quisiera hacer, no le habría importado cuántos coches le hubieran seguido. Pero estaba cansado, demasiado cansado como para pelearse con el tráfico sin motivo alguno. Se iría a casa a dormir.

El jardinero de delante había acabado, por fin, con la zona del patio de Dix. Estaba apoyado en una columna, relajado, fumándose un cigarrillo. Si alguien rondaba por allí, intentando descubrir dónde se había metido Dix esa mañana, la respuesta era obvia. Una visita a la lavandería: ahí estaban las pruebas. Una parada en un drugstore: si alguien quería saber a quién había llamado, sabría qué contestar; había llamado para comprobar si Laurel estaba en casa. A Santa Mónica por los billetes de tren, pero no había sitio para aparcar. ¿El trayecto a la playa? Mera curiosidad. Legítima, además. No sería el único tipo de la ciudad con cierta curiosidad.

Recogió el periódico de la entrada y entró en su apartamento. Se había olvidado de la asistenta. Estaba limpiando el polvo de las mesas del salón. La mujer tenía tan pocas ganas de verlo como él a ella. No abrió la boca, se limitó a saludarlo con una inclinación de cabeza.

Dix inclinó la cabeza a su vez y se llevó la ropa al dormitorio para colgarla. El cuarto seguía sin hacer y reinaba un desagradable desorden. Salió de inmediato, con ganas de abroncar a la asistenta y preguntarle por qué no había empezado por la cama y el baño. Aunque sabía por qué; a esas horas él solía estar durmiendo.

Mientras estaba ahí de pie, maldiciendo a la asistenta, el sonido espantoso del aspirador le llegó repentinamente de la habitación contigua. Corrió hacia la entrada.

—¡Largo! —gritó. Pero ella no apagó la máquina infernal y se limitó a mirarlo sin interés alguno—. ¡Fuera de aquí! —berreó—, ¡coja ese trasto y lárguese!

Los ojos de la asistenta se movieron, y abrió la boca, pero no dijo nada. Desenchufó rápidamente el aparato, recogió sus trapos para el polvo y se fue atravesando la cocina. Dix oyó el portazo que dio al salir.

Se apoyó un momento en la pared para tranquilizarse. No debería haber perdido los nervios. Se había quedado con una cama deshecha y un cuarto de baño sin limpiar. Se mantuvo rígido hasta que dejó de temblar. Lentamente, fue hasta la cocina y pasó el pestillo de la puerta de atrás. Sabía que la puerta delantera estaba cerrada, pero fue hasta allí para asegurarse. Tenía que dormir, dormir sin que lo molestaran. Lentamente, regresó al dormitorio y corrió las cortinas para defenderse del sol. Por encima de todo, deseaba dormir.

Intentó darles una cierta forma a las mantas, pero las manos no le respondían. Se las apañó para quitarse la chaqueta y los zapatos antes de echarse en la cama, boca abajo, suplicando el olvido.

Se quedó ahí tumbado, tratando de aplacar su mente, rezando a cualquier dios que le ayudara a descansar. Y oyó cómo empezaba, clip clip, clip clip. Al otro lado de sus ventanas, clip clip, clip clip. Emitió un siseo entre los dientes apretados. Acababa de empezar y no pararía. Seguiría más fuerte, cada vez más fuerte, cada vez más irritante. Se puso a temblar. No podía permitirse ahuyentar a ese hombre, no podía arriesgarse a tener a otro empleado yendo a explicarle historias a la encargada. Intentó taparse las orejas con los puños, metió la cabeza entre las almohadas, trató de que sus oídos se cerrasen, pero el ritmo inexorable continuaba, clip clip, clip clip.

Empezó a gimotear. No podía evitarlo: intentó reírse, pero las lágrimas le salían de los párpados. Todo su cuerpo temblaba. Estrujó las sábanas con los puños; no podía soportarlo. Si se quedaba ahí más tiempo, se volvería loco.

Temblando, se dirigió al salón y se dejó caer sin fuerzas en el sofá. Pensaba que seguiría oyendo las tijeras de podar, pero no fue así. Sólo había un eco en su mente y desaparecería. Si cerraba los ojos y yacía en silencio, el ruido se desvanecería. Se le desplomó la mano sobre el periódico; lo había dejado caer en el sofá de forma inerte, cuando entró con la ropa limpia. No quería ni mirarlo. Ya sabía lo que decía. Lo sabía todo al respecto. Pero acabó abriéndolo y contemplando los negros titulares. Leyó el artículo una vez, pero terminó leyéndolo de nuevo, palabra por palabra, por cansinas que fuesen. Recuperó la fuerza y estrujó el diario, para arrojarlo lejos a continuación. Se dio la vuelta en el arrugado sofá, dándole la espalda a la habitación, y cerró los ojos con tanta energía como los dientes. Tenía que poder dormir.

Y mientras se daba la vuelta, el timbre de la puerta emitió su ruido enloquecedor. Ignoró los tres primeros timbrazos. Se quedó ahí tumbado, paralizado, confiando en que quienquiera que fuera se marchase. El ruido siguió; las llamadas eran cada vez más largas, como un taladro introduciéndose en su cerebro torturado. Fuera quien fuese, no tenía la menor intención de marcharse. Fuera quien fuese, sabía que él estaba ahí dentro. No conseguiría dormir. Pero ya daba lo mismo; ni la necesidad de dormir se mantenía viva. Se levantó, y arrastrando los pies se dirigió a la puerta en calcetines. La abrió sin pensarlo. Le daba lo mismo quién estuviese al otro lado.

Dos hombres. Dos tipos con trajes, sombreros y zapatos de lo más normales, y con unas caras muy normales a juego. Dos hombres callados. Antes de que alguno de ellos hablara, Dix los reconoció como lo que eran.

IV

Se hizo a un lado para dejarlos pasar. Se negó a saber el motivo de su visita.

—¿El señor Steele? —preguntó uno de ellos.

—¿Sí?

—Nos envía el capitán Lochner para saber si le importaría acompañarnos a la comisaría, señor Steele —dijo el otro.

Carecía de excusas.

—Claro que no —respondió Dix.

Aunque se lo pidieran con suma amabilidad, no dejaba de ser una orden.

—¿Me esperan un momento, mientras voy a por la chaqueta? —Se sentía desnudo sin los zapatos; le dio vergüenza mencionarlos.

—Tómese su tiempo —le dijo uno de los hombres, el que se acercó al escritorio cuando Dix salió de la habitación. El otro se acercó a las ventanas.

Se puso la chaqueta de tweed, deslizó los pies en los mocasines marrones y alisó los pantalones con las manos. No estaban demasiado arrugados, no como lo estarían si hubiese conseguido dormir. Tenía el pelo alborotado. Se tomó su tiempo —le habían dado permiso para ello— a la hora de alisarlo. Los cigarrillos, en el bolsillo. El encendedor…, no era suyo, sino de Mel, estrecho y de oro, de oro auténtico, sin iniciales ni identificación alguna, se lo metió en el bolsillo.

Esos dos tíos tan normales se dieron la vuelta para recibirlo. Le dejaron paso hacia la salida del apartamento y echaron a andar junto a él, despreocupadamente, no uno a cada lado, sin agarrarle de los brazos. El coche en la acera era un sedán común, no un coche de policía.

—Igual prefiere seguirnos en su propio coche —le dijo uno de ellos.

Dix tragó saliva. No lo entendía; no podían estar ofreciéndole la oportunidad de escapar. Tampoco podría. Ni conduciendo el coche más veloz del mundo. Podía despistarlos, pero no escapar de ellos.

—Me da igual —dijo.

—Más vale que coja el suyo. ¿Se sabe el camino?

—Por supuesto.

No sabía de qué iba la cosa. Y eso no le gustaba. No lo supo hasta que los siguió Beverly Drive arriba. No se trataba de una detención. ¿Cómo iba a serlo si no tenían nada de que acusarlo? No tenían nada en su contra, pero así ponía su coche en sus manos para que pudieran estudiar el maldito polvo. El asunto le hacía reír. El polvo no les daría ninguna alegría. Y si hacían moldes de las ruedas mientras estaba en la oficina, tampoco les serviría de nada.

La risa lo había animado tanto que volvió a sentirse el de siempre mientras aparcaba frente a la comisaría. Los dos tipos normales habían aparcado justo delante de él. No en las plazas reservadas a la policía. Se unió a ellos para cruzar la calle. No les preguntó qué quería Lochner; podría hacerlo ahora, pero eso contrastaría con su silencio anterior. Así pues, se quedó callado, junto a los dos polis, mientras recorrían el parterre lleno de flores, subían los peldaños de piedra y cruzaban la puerta flanqueada por las grandes lámparas de bronce que emitían una luz verdosa.

Se mostró tranquilo; conocía el camino a la oficina. Estaba seguro de que sería la suya; efectivamente. Le sorprendió observar que Lochner no estaba solo, que también estaba Brub por allí. No se había esperado que Brub formase parte de esto. Las manos le temblaron ligeramente. ¿Por qué no había venido Brub a buscarle en vez de enviar a esos dos zombis? De todas maneras, le dedicó a su amigo una amplia sonrisa mientras decía:

—Buenas tardes, capitán Lochner. ¿Deseaba usted verme?

Dix tomó asiento y se tranquilizó; esto no era cosa de Brub. Lochner era el que mandaba. Brub parecía un oficinista, ahí sentado a la mesa, rodeado de papeles. No se percató de que los tipos que lo habían acompañado abandonaban la habitación; sólo reparó en ello cuando ya se habían ido.

Lochner le dio la oportunidad de relajarse. El jefe de Homicidios parecía tan mustio como siempre, como si estuviese cansado de todo. Esperó a que Dix encendiera un cigarrillo antes de tomar la palabra:

—He pensado que tal vez nos podría ayudar, señor Steele.

Dix arqueó las cejas. No tenía por qué aparentar que estaba sorprendido.

—Me encantaría. Pero ¿cómo?

—Se trata del caso Bruce.

Las manos no le temblaron. Se llevó el cigarrillo a los labios con suma calma.

—Nicolai le contó algo al respecto.

—Sí. —Tal vez se había precipitado al responder. Añadió—: ¿Se refiere al caso inglés?

—Exacto. ¿Usted conocía a la chica?

—Sí —le dirigió una miradita a Brub—. Ambos la conocíamos. Una chica estupenda.

Lochner esperaba a que dijese algo más. Dix no se alteró. Podría haber dicho muchas cosas de ella. Adoptó un aire de sorpresa.

—¿Ahora se ocupa usted del caso, capitán Lochner?

—Pues sí —repuso el policía—, pero he estado pensando…

Dix asintió.

—Brub me contó su idea. Podría haber sido el mismo hombre.

—Tengo una lista. —Lochner extrajo un papel de las manos de Brub—. Estos hombres mantenían una relación de amistad con la fallecida. Todos americanos. Todos estaban en Inglaterra cuando sucedió. Me pregunto si querría echarle un vistazo. —Sostuvo el papel, moviéndolo con la mano—. Usted léalo y dígame si recuerda a estos caballeros. Cualquier cosa que hayan podido hacer o decir. Cualquier cosa que pueda recordar, no importa de qué se trate —dijo, tendiéndole a Dix repentinamente el papel—. Tenga.

Dix se levantó de la silla y se acercó a la mesa. No miró la lista mientras se la llevaba a la silla. Ahí había gato encerrado, algo no marchaba. No lo habían hecho venir para mirar una lista. Se tomó su tiempo para estudiar los nombres, manteniendo una expresión solemne y pensativa. Tiempo para pensar, para prepararse para las preguntas. Cuando estuvo listo, le sonrió a Lochner y luego desplazó la sonrisa hacia Brub.

—Mi nombre está en la lista —dijo.

—Así es —asintió Lochner.

—Pero ya te habían trasladado antes del crimen, Dix —intervino Brub—. Se lo dije a Jack.

—Mi traslado no concluyó hasta después de volver de Escocia —explicó Dix, como si le sorprendiera que Brub no lo supiese—. Tenía un mes de permiso, acumulado. —Brub no llegó a enterarse. Brub había sido repatriado antes de los cambios.

—¿Regresó a casa después de todo eso? —preguntó Lochner.

—No —respondió Dix con cautela—. Me enviaron a París y luego a Alemania. Para zanjar asuntos pendientes. Me tiré otro año en ultramar. —No había que contar nada de los meses en Londres. Se había sentido muy satisfecho con el agradable trabajo que le cayó. Asistente del general. No había que decir nada; Lochner era demasiado fisgón. La hoja de servicios de Dix no era asunto suyo.

—Entonces, ¿supo algo de esos hombres?

No podía negar que le sonaban los nombres. Brub también los conocía. La mayoría de ellos formaba parte de la vieja pandilla. Algunos le caían bien; a otros les habría partido los dientes. Por ejemplo, a Will Brevet. Si Brub no estuviera sentado ahí, podría enviar a Lochner a investigar a Brevet, pero con Brub presente no podía. Brub sabía que ese asqueroso había intentado arrebatarle a Brucie.

Dix negó con la cabeza:

—Lo siento, no he sabido nada más —dijo Dix, negando con la cabeza—. Me trasladaron inmediatamente después del permiso. Y no volví a cruzarme con ninguno de ellos cuando me marché. —Sí que se había topado con Brevet en Londres, hasta se había ido de copas con él una noche solitaria, pero podía mentir al respecto. Lochner no conseguiría localizar a todos esos tipos.

Fuera cual fuese el motivo de que lo hubiesen traído aquí, no era para informar del paradero de una pandilla de sujetos inofensivos ni del de Will Brevet. Resultaba curioso, en este mundo tan pequeño, que Dix no se hubiera cruzado con ninguno de ellos tras abandonar Londres. Ni siquiera cuando ya había vuelto a Estados Unidos. Pero así habían ido las cosas, incluso en ese pequeño mundo.

Se levantó y le devolvió la lista a Lochner. Miró directamente al jefe:

—No sé nada que pueda utilizarse en contra de ninguno de los hombres de esta lista. Todos eran buenos tipos. No hay ninguno de ellos capaz de estar relacionado con…, con lo que usted piensa. —Pronunció su alegato con seguridad; creía en lo que decía. Brub le aplaudía con los ojos—. ¿Hay algo más? —preguntó con tranquilidad.

—Eso es todo. —Lochner repasaba los nombres de la lista con su enorme pulgar—. Supongo que no hay nada más que hablar, señor Steele. —Por un momento, sus ojos no parecieron adormilados—. No se puede echar la culpa a nadie por intentarlo —añadió.

Entonces, con la lista en la mano, salió de la sala a través de una puerta corredera. Dix miró a Brub.

Brub echó la silla hacia atrás.

—He intentado explicárselo, pero no le bastaba con mi palabra. —Tiró la silla hacia delante. Las patas golpearon el suelo con fuerza—. No puedes culparle por intentarlo. Aunque no tuviese a los mandos presionándolo, haría lo mismo. Es un fracaso personal. Esas cosas no pueden ocurrir cuando él es el jefe.

Dix se sentó en el borde de la mesa.

—Sí, entiendo cómo se siente. —Sacó otro cigarrillo, lo encendió, le pasó la cajetilla a Brub y le dio fuego, con el encendedor justo debajo de la nariz de su amigo—. Es un mal asunto. Y para ti también.

—Lo atraparemos —dijo Brub. Ahora no se le veía derrotado sino dispuesto a luchar.

—Mantenme al corriente. Quiero saber cómo lo resuelves. El técnico que resolvía los crímenes perfectos.

—No son perfectos —dijo Brub en voz baja, y luego volvió rápidamente la cabeza para mirar a Dix—. ¿Te marchas pronto al Este? Creí que habías dicho que te quedarías unas semanas más…, o unos meses.

—Puede que tenga que marcharme antes de lo previsto —dijo Dix haciendo una mueca—. Es lo que tienen los negocios.

—No desaparezcas sin avisar —le advirtió Brub—. Quiero darte una fiesta de despedida. Así volverás.

—Me despediré convenientemente —dijo, deslizándose de la mesa—. No te voy a robar más de tu valioso tiempo, Brub. Llámame y comemos o cenamos dentro de un par de días. ¿Qué te parece?

—Por supuesto. —Brub lo acompañó hasta la puerta, y cuando llegaron le preguntó—: ¿Cómo fue por Escocia?

Se había olvidado de esa cuestión y necesitó unos segundos para preparar la respuesta.

—Fue maravilloso —respondió.

—No sabía que habías estado allí.

—Pues sí. —Estaba pensando en ello, no en cómo fue, sino en cómo le hubiese gustado que fuera—. A ella le encantaba. Hablaba mucho al respecto. Era de lo único que hablaba.

Y ella ya estaba muerta, pero nadie se había enterado. Brub estaba pensando, y Brucie ya estaba muerta, aunque Dix no lo supiera.

Dix alzó los hombros y se deshizo de los recuerdos.

—Hasta luego, Brub.

No volvió la vista atrás; dejó que Brub lo recordara como un hombre fuerte, un hombre capaz, tras la sorpresa inicial, de mantener su dolor a raya.

Había llevado muy bien todo el asunto. Si Lochner se movía por corazonadas, ésta no le había dado resultado. Ahora ya sabía que con Dix Steele no había nada que rascar. No había nada comprometedor en estar en Escocia cuando murió Brucie. Ni lo había tampoco en haber estado luego en Londres, salvo que le había dicho a Brub que no sabía nada de lo sucedido. Quizá esperaban que se hubiera enterado de algo cuando estuvo en Londres. En realidad, no salió nada en los periódicos que relacionara unos crímenes, sin vinculación entre ellos, con la muerte de Brucie. Nunca había visto impreso el nombre de Brucie, pero no quería llegar a esa clase de explicaciones; parecían coartadas. Y él no tenía coartadas porque no las necesitaba.

El coche estaba donde lo había dejado. Si la policía lo había registrado en busca de polvo, no se habían llevado mucho. La alfombrilla no estaba más limpia que antes. Se sentía estupendamente, pero tenía hambre. Era muy pronto para cenar; apenas habían dado las cuatro. Pero un bocadillo grande de algún delicatessen y una botella de cerveza no le arruinarían la cena. No después de haber pasado el día en ayunas.

Tuvo suerte y encontró una plaza de aparcamiento justo enfrente del delicatessen. Siempre tenía suerte. Se recriminó la angustia que había experimentado los dos últimos días. El hígado no debía de funcionarle demasiado bien. O igual estaba pillando un resfriado. Por culpa de aquella siesta en la playa. En realidad, sabía perfectamente lo que iba mal, y era el hecho de que Laurel lo hubiese abandonado. Si ella estuviese junto a él, no se habría puesto tan nervioso.

Pidió una cerveza y un bocadillo de salami y queso suizo. Alguien se había dejado un periódico en el reservado de al lado. Lo cogió y lo dobló en el orden establecido, la primera plana en primer lugar. La historia seguía en portada. La policía había renunciado a interrogar al novio, a los amigos de la universidad y al padre; se habían cerciorado de que ninguno de ellos sabía más del caso Banning que ellos mismos. Ahora la policía hablaba de huellas dactilares. Pura palabrería. No se podían dejar huellas en la arena.

Probablemente, Lochner estaba intentando que sus hombres tomasen huellas dactilares de aquel pedazo de papel, porque era de los que van al fondo del asunto. O igual las habían sacado del volante; se podían sacar maravillas de un volante. El único problema era que no tendría nada con qué compararlas, salvo una playa llena de arena.

Dix disfrutó del bocadillo. La cerveza era una buena cerveza, tan buena que consideró la posibilidad de tomarse otra, pero no quería seguir allí. El teléfono podría estar sonando en el apartamento. Laurel podría estar esperándolo en casa. Compró un par de botellas y salió de allí a toda prisa. Volvía a estar en racha, y eso quería decir que Laurel volvía a casa.

Estaba girando a la izquierda del camino cuando reparó en el coche. El mismo sedán negro desvencijado con los mismos dos tipos normales dentro. Estaba seguro de que era el mismo. Redujo la velocidad y dio la vuelta a la manzana. Durante ese trayecto, el coche no apareció tras él. Se puso furioso. Ahora no había ningún motivo para imaginarse esas cosas. Había superado la entrevista con éxito, se había premiado con una buena merienda, todo indicaba que la suerte volvía a estar de su lado. Aunque todo fuesen imaginaciones suyas, no podía volver a las debilidades de los últimos días. No permitiría que eso sucediera.

Mientras cruzaba la intersección, volvió a ver el coche. No lo habían seguido alrededor de la manzana. El vehículo había salido por el otro lado para ir a su encuentro. Le seguía hasta el apartamento. Era casi como si a esos hombres no les importara los más mínimo que él se diese cuenta de que lo estaban siguiendo. Como si quisieran que lo supiera.

Cuando aparcó delante del apartamento, el otro coche pasó de largo. No consiguió ver bien a esos tipos para poder reconocerlos si volvían a cruzarse en su camino. No tenían caras fáciles de recordar. Eran tipos del montón, familiares tan sólo en su propio entorno, en el asiento delantero de un viejo sedán.

Entró lentamente en el patio, pensando, tratando de comprender. Había aprobado el examen de Lochner, estaba seguro de ello. ¿Por qué tendrían que continuar siguiéndolo? Encontró una explicación: esos dos aún no estaban al corriente; Lochner no había tenido tiempo de llamarles para decirles que lo dejaran correr. Respiró hondo, de puro alivio. La suerte no le había fallado, todavía estaba de su lado.

Instintivamente, levantó la vista hacia la balconada. Se detuvo de repente, sin poder creer lo que sus ojos estaban viendo. La puerta del apartamento de Laurel estaba entornada. No pensó en que le podrían estar observando, le daba lo mismo. Laurel había vuelto.

Recorrió el patio con presteza, subió las escaleras a toda prisa y llegó hasta la puerta dando grandes zancadas. Estaba a punto de llamar, pero dejó caer la mano. Entraría sin avisar y le daría una sorpresa. Aún llevaba la bolsa de cervezas. Lo celebrarían.

Entró suavemente en el pequeño recibidor y cruzó el arco que daba acceso al salón. Era mejor que el de Mel; el decorador de Laurel era aún mejor. Todo resultaba tan estimulante como la propia Laurel, en colores dorado y gris plata y con toques de bronce; en esa habitación, Laurel resplandecería; había sido diseñada para mostrarla como un escaparate de Reingold exhibía una joya preciosa. El salón estaba vacío, pero el apartamento no; podía oír el agua corriendo en el baño. ¡Había vuelto a casa! Se estaba dando un baño y luego se vestiría y los dos pasarían una velada deliciosa. Estaba tan excitado que no habría podido llamarla a gritos ni aun queriendo, pero deseaba sorprenderla. Dejó las cervezas en el sofá con sumo cuidado para que las botellas no tintinearan. Y discretamente se dirigió hacia la puerta del dormitorio.

Pasó junto al piano, un magnífico instrumento de media cola hecho de una madera que parecía bronce. El piano ya le había llamado antes la atención, para eso estaba. Debería haberse fijado en la fotografía, pero no la había visto. La había dado por supuesta, una imagen de Laurel o de alguien de su familia. Aunque no se trataba de eso. Ahora se percataba. Un gigoló demasiado guapo, con el pelo engominado, mostraba una hermosa sonrisa mientras sostenía el inevitable cigarrillo humeante. Era una foto teatral y lucía una dedicatoria redactada con un estilo teatralmente banal. «Para la única, la más maravillosa, Laurel. Con todo el amor de Jess».

Dix se quedó petrificado. Sabía que se había convertido en piedra, era plenamente consciente de ello. La pesadez, la frialdad, la dureza de la piedra. Por lo demás, era perfectamente normal. Y podía pensar con más claridad que nunca. Esa fotografía no era antigua, nadie se había deshecho de ella. Seguía ocupando un lugar de honor. Pero tampoco era demasiado nueva, nada nueva. El tono de la tinta no era tan reciente.

Le sorprendió comprobar que la piedra podía moverse. Sin hacer ningún ruido. Entró en el dormitorio, el dormitorio de Laurel, tan lujoso y sensual como ella. Desde la cómoda, esa cara se burlaba de él, desde la mesilla de noche, esa cara lo retaba, desde la cajonera, desde donde se posasen los ojos de Laurel, la chica sólo vería esa cara. Como si ese hombre fuera un dios, su dios doméstico. ¡Y ella lo había engañado! Había engañado incluso a su dios.

Ya no se oía el ruido del agua en el cuarto de baño. Sólo había pequeños sonidos, alguien que recogía toallas o que cerraba el armarito de las medicinas. Dix se quedó allí, esperando.

CAPÍTULO 7

I

Cuando se abrió la puerta, Dix estaba más callado que una piedra, sólo sus ojos se movían. Apareció la asistenta y le echó un vistazo.

—¿Qué hace usted aquí? ¡No me mire así! ¡Y no me grite! —le dijo con el rostro contraído en una mueca y alzando el cepillo del baño, en actitud amenazante.

—Creí que la señorita Gray había vuelto —comentó Dix con serenidad.

Se dio la vuelta y salió de allí, dejando a la asistenta con el cepillo en alto. Se fue del apartamento, pero recogió las cervezas al pasar junto al sofá. No se las iba a dejar a esa vieja bruja.

Hasta que no llegó a su casa no se calmó. A esa arpía le faltaría tiempo para decírselo a la encargada, para quejarse de un tipo que le gritaba, un tipo que la había seguido hasta el apartamento de la señorita Gray. Un tipo en concreto: el que vivía en el apartamento del señor Terriss. Dix no iba a negar que se había dirigido a ella con brusquedad, pero no le había gritado; un caballero no le gritaba a una asistenta. Había sido cortés, pidiéndole que no usara el aspirador por un día, lo que era algo perfectamente razonable. No era el único que no podía soportar ese ruido infernal. En cuanto a lo de haberla seguido hasta el apartamento de la señorita Gray, eso era absurdo. Había subido para comprobar si la señorita Gray había regresado de su viaje. Negaría, por supuesto, haber entrado en el dormitorio. Él estaba en el salón cuando apareció la asistenta y lo abroncó. Era evidente que su palabra valía más que la de esa vieja bruja disecada.

Puso la cerveza en la nevera. Ahora no la quería. Tenía frío, demasiado frío. Se sirvió un whisky para entrar en calor, no por nada más. Ni siquiera lo paladeó cuando le dio un trago.

Siempre había habido otro hombre, un hombre al que amaba como Dix la amaba a ella. Siempre había existido ese otro hombre. Ella no podía casarse con él; Harry Saint Andrews se había encargado de eso. Eso explicaba su rabia contra Saint Andrews. No podía casarse con Jess, porque éste no tenía el dinero suficiente para darle lo que quería. No quería a Jess lo suficiente como para renunciar a los lujos que le había brindado el ricachón.

¿Por qué había jugado con Dix? ¿Por qué se le había entregado?, ¿dónde estaba Jess entonces? Dix se llevó las manos a la cabeza. ¿Por qué? Sólo ella podía decírselo; si habían reñido los amantes, si Jess estaba de viaje, si ella y Jess habían decidido separarse y seguir cada uno su camino. Pero había sido inútil. Ella había vuelto a su amor, a su pequeño dios de hojalata.

Y tras liarse con Dix, había tenido miedo de decírselo, porque lo conocía demasiado bien, porque sabía que no era un hombre capaz de renunciar a lo que era suyo. Laurel había sido suya; aunque por poco tiempo, pero en ese lapso ella le había pertenecido. Y hasta había sentido algo por él. Lo sabía, no se engañaba al respecto. Ésa era la parte más difícil de afrontar. Ella le quería. Como lo había querido Brucie. Pero sólo había sido un segundón, sólo era aceptable cuando el número uno no estaba.

Se quedó ahí sentado mientras el crepúsculo oscurecía la habitación. Se quedó ahí sentado, dolido y sangrando, hasta que volvió a sentirse frío, duro e indomable como la piedra, hasta que ni la ardiente espada de la ira le proporcionó el menor calor.

Se quedó ahí sentado tratando de entender muchas cosas. Por qué había nacido para vivir sometido a las normas del tío Fergus. Por qué no podía haber tenido lo que tenía Terriss, lo que tenían Saint Andrews y los Nicolai sin mover un dedo. Por qué Sylvia no confiaba en él. Desde el primer momento en que entró en su casa, supo que ella había levantado una barricada contra él. ¿Por qué? ¿Por qué se había mostrado tan suspicaz, sin que hubiese el menor motivo para la sospecha?

Brub lo dijo en una ocasión: Sylvia ve lo que hay debajo de la gente. Pero ¿cómo podía captar lo que había detrás de una fachada? Brub no había sido suspicaz; incluso ahora, seguía sin prestar atención a sus sospechas. Pero Brub escuchaba a Sylvia y le pasaba el parte a Lochner en cumplimiento del deber. ¿Cómo podían sospechar de él? Podría abrirles el libro de su vida y no encontrarían nada en sus páginas. ¿Por qué, por qué habrían de sospechar?

No había descuidos ni errores, nunca los había habido y nunca los habría. No tenía miedo ni motivos para tenerlo. No podían detenerlo. Volvería al Este. Se iría mañana mismo en el exprés. O cogería un avión. Se despediría de Brub. Adiós, Brub, adiós, Sylvia. Gracias por la compañía.

Podía encontrar una habitación, no muy lejos, un cuarto en el que guarecerse unos cuantos días. Una vez que se hubiese ido, Laurel regresaría a su apartamento. Y él estaría observándola entre las sombras. Se encargaría de ella antes de abandonar la ciudad. Se encargaría de Laurel.

La habitación ya estaba en penumbra; se quedó sentado ahí, envuelto en una densa oscuridad. Le dolían los dedos, clavados en las manos. Una banda de hierro le apretaba la cabeza. Un destino estúpido lo había acosado durante toda su vida. Había tenido que machacarlo para conseguir alguna vez algo que estuviera bien. No estaba acabado. Aún podía romper ese destino, caminar sobre los trozos rotos y salir más reforzado que nunca. Más fuerte, más listo y más robustecido que nadie. Iba a conseguir lo que deseaba. Iba a tener dinero y sabía dónde conseguirlo. Una vez que le hubiese echado el guante al dinero, dejaría de ser un segundón. Sería un líder a donde quiera que fuese. Nadie volvería a relegarlo jamás a la segunda posición.

Mientras estaba ahí sentado, oyó pasos en el patio. Se dio la vuelta rápidamente y miró hacia fuera. No era Laurel. Se trataba sólo de un tipo que volvía de la oficina, con el maletín en la mano. El hombre entró en uno de los apartamentos que se hallaban al otro lado del patio.

Esta noche Dix vigilaría. Esta noche tenía que aparecer, porque a él ya le había dejado en paz la policía; incluso le habían dejado en paz los abogados que ella le había enviado, y porque nadie debía tener miedo de él esta noche.

Observó. Salieron un hombre y una mujer, vestidos de punta en blanco; también un par de tíos que iban hablando de las chicas con las que habían quedado, y otro hombre, y una mujer petulante que lo estaba abroncando por llegar tarde. Era sábado por la noche. Todo el mundo salía con sus mejores galas para disfrutar de la noche del sábado.

Vio cómo la niebla empezaba a caer sobre la luz azul del patio. Caía y se quedaba allí suspendida, de manera lánguida y silenciosa. Se mantenía a la espera en su cuarto oscuro, tras la oscura ventana. Esperaba y observaba.

Su ira no se aplacaba, ni siquiera cuando la inutilidad de su vigilia se apoderó de él como la niebla del patio. Pero incluso entonces su ira seguía siendo intensa y violenta. Sin embargo, su desesperanza era tan profunda que el sonido de los pasos de una mujer no atravesó su ira hasta que esos pasos no llegaron al patio. Zapatos de tacón alto. Pantalones, una chaqueta echada de cualquier manera sobre los hombros, descolorida por la niebla azul. Un pañuelo para ocultar su cabello flamígero. Dix se movió con presteza, impulsado más por la rabia que por la constatación de quién era. Ya había salido de casa y atravesaba en silencio las sombras.

Sorprendió a la mujer cuando ésta se disponía a subir las escaleras.

—Así que has decidido volver —le dijo en voz baja.

La había pillado por sorpresa y ella se dio la vuelta aterrorizada. No era Laurel. Tenía delante el rostro de Sylvia Nicolai.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó. Y comprobó que no se había confundido; su chaqueta era la misma que Laurel había llevado tan a menudo. Se notaba que la prenda era suya con sólo rozarla.

Sylvia se encogió cuando Dix la tocó. No le respondió. Sus grandes ojos azules sólo expresaban temor.

—¿Dónde está Laurel? —inquirió Dix, todavía en voz baja, pero con mayor acritud—. ¿Dónde está Laurel? ¿Qué has hecho con ella?

Sylvia estaba acorralada contra el escalón. Quería apartarse de él, pero no podía; estaba atrapada. Por fin pudo hablar.

—Laurel está bien —dijo amablemente.

—¿Dónde está? —Dix la cogió por los hombros y la zarandeó. La miró a los ojos—: ¿Dónde está?

—Laurel… —Le temblaba la voz. Y entonces se liberó hábilmente. Se retorció, pillándole desprevenido, y se alejó de él dejándole la chaqueta en las manos.

Dix se volvió. Sylvia no había huido, carecía del instinto necesario para salir corriendo. Estaba ahí de pie, a pocos pasos de él, junto a la piscina azul. Respiraba entrecortadamente, a pequeñas bocanadas. Habló con claridad:

—No va a volver, Dix. Está a salvo. Y así va a seguir.

Dix aflojó las manos y se le cayó la chaqueta, que se quedó en el suelo, hecha un asco.

—La has influido para ponerla en mi contra —dijo Dix—. Siempre me has odiado. Desde el principio —añadió, dando un paso en dirección a Sylvia.

—No, Dix —dijo ella retrocediendo—. Nunca te he odiado. Ni siquiera ahora.

—Desde la primera noche, desde el principio. —Se disponía a ir a por ella, pero Sylvia estaba preparada para hacerle frente; sin embargo, Dix no se movió. No la avisaría si volvía a moverse.

—Desde el principio supe que había algo en ti que no estaba bien. Desde la primera noche que entraste en el salón de casa y me miraste, supe que había algo malo, algo espantosamente malo en ti.

Dix lo negó.

—No lo sabías. No podías saberlo. —No hacía falta especificar; ambos sabían que se referían al mismo horror. Dix se puso sarcástico—: Estabas celosa porque querías a Brub para ti sola, ni siquiera tolerabas a un amigo.

Sylvia ni siquiera se alteró. Meneó la cabeza con cierta tristeza.

—Pero no te bastaba con eso. También tenías que arrebatarme a Laurel, por lo mucho que me odiabas.

Sylvia tomó la palabra, sin emoción ninguna.

—Laurel fue a ver a Brub porque tenía miedo, miedo de cómo la mirabas. Aquella noche que te pidió que la llevaras al autocine.

Dix apretó los puños.

—Y tú le mentiste.

Sylvia hizo caso omiso a sus palabras.

—No era la primera vez que pasaba miedo, pero la cosa comenzó a ir a peor. Cada vez que hablaba de Mel…

—¡Maldito sea Mel! —la interrumpió Dix.

—¿Qué le pasó a Mel? —Sylvia alzó la voz—. ¿Dónde está? ¿Sin su coche y su ropa, sin el encendedor que le regaló Laurel y del que nunca se desprendía?

Dix la contempló, la observó en su pequeño momento triunfal.

—¿Qué le pasó a Brucie? —siguió Sylvia, ahora en voz más baja—. ¿Qué fue de la chica que tomaba café contigo en el autocine? ¿Qué le ocurrió a la chica de Westlake Park, a la que accedió a que la llevaras al Paramount, a la de la calle Spring?…

Dix la interrumpió de nuevo; no parecía su voz cuando susurró:

—Te voy a matar.

Se abalanzó mientras hablaba. No hubo advertencia esta vez y ya estaba encima de ella, con las manos en su cuello antes de que ésta se diera cuenta. Pero las manos le fallaron porque le temblaban, porque antes de poder reunir la fuerza necesaria ella se puso a gritar. Para cuando logró sofocar los alaridos, se le echaron encima unos cuantos hombres. Uno desde la entrada del patio, otro desde las sombras de debajo de las escaleras, uno más desde la oscuridad a su espalda. No soltó a su presa, no hasta que vio que quien corría hacia él era Brub. Y el rostro de Brub era el de un asesino.

Fue Sylvia quien salvó a Dix. Porque se volvió y se echó en brazos de Brub, agarrándose a él e impidiéndole que lo matara. No estaba histérica. Lo que gritó estaba muy claro.

—Ha funcionado —clamaba con su voz ronca—. ¡Ha funcionado!

Se lo llevaron a su apartamento, al apartamento de Mel. Brub y Sylvia, aunque ellos no querían que Sylvia fuera. Deseaban protegerla de la sordidez que les esperaba. Brub y Sylvia, y el capitán Lochner surgido de entre las sombras. El hombre sin forma con un cigarrillo que procedía de otras sombras. Y los dos polis que, ese mismo día, lo habían guiado hasta la comisaría de Beverly. Todos habían salido de alguna parte.

Encendieron las luces y lo sentaron en su propio sofá. Se quedaron de pie a su alrededor, como buitres, mirándolo desde arriba, con la nariz apuntándole a él. Todos menos Sylvia. Los hombres estaban entre él y el sillón en el que Sylvia se había acurrucado.

Dijo Lochner:

—Queda detenido como sospechoso del asesinato de Mel Terriss —dijo Lochner.

—Mel está en Río —contestó Dix, echándose a reír.

—Y como sospechoso del asesinato de Mildred Atkinson —continuó Lochner.

Dix se rió de nuevo.

—Y también como sospechoso del asesinato de Elizabeth Banning.

No tenían nada contra él, absolutamente nada.

—Y por el intento de asesinato de Sylvia Nicolai.

No le había hecho daño a Sylvia. Había perdido los estribos a causa de sus comentarios malévolos, pero no le había hecho nada. Un buen abogado lo libraría de ese cargo.

—¿Tiene algo que decir?

—Sí. Creo que usted está loco —dijo Dix mirando fijamente a Lochner.

El hombre sin forma dijo:

—Las chicas estaban a salvo en agosto. Usted mató a Mel Terriss en agosto, ¿verdad?

—Mel Terriss está en Río —se burló Dix.

Fue Brub quien empezó a hablarle como si fuera un ser humano.

—Déjalo, Dix. Hemos encontrado las huellas de Mildred Atkinson en tu coche. Y sólo hay una manera de que llegasen hasta ahí.

Brub estaba mintiendo, intentaba atraparlo. No habían tenido tiempo de tomar las huellas dactilares del coche mientras hablaban con él en la comisaría, pero sí, en cambio, lo habían tenido cuando el coche estaba en el garaje o en la acera, mientras un jardinero vigilaba cada puerta del apartamento de día y unos hombres vigilaban las puertas desde la oscuridad.

—Tenemos el polvo…

Dix tenía controlado lo del polvo. Su abogado se lo iba a pasar estupendamente con el experto de turno.

—… fibras de la chaqueta de la señorita Atkinson…

Desplazó la mirada con excesiva rapidez hacia el rostro impasible de Brub.

—… pelos del terrier Kerry Blue de la chica Banning en el traje que llevaste a la tintorería esta misma mañana…

Uno no podía pensar en todo. Cuando iba con prisa. Cuando la suerte le había vuelto la espalda.

Por un instante, el viejo Brub se sobrepuso al poli mortífero y con cara de asco. Y ese viejo Brub gritó, agónico:

—Por el amor de Dios, Dix, ¿por qué lo hiciste?

Dix se quedó ahí sentado, muy sereno, intentando no oír, no hablar, no sentir. Pero las lágrimas le subían por la garganta y empañaban sus ojos; ya no podía contenerlas.

—Yo maté a Brucie —gimoteó.

DOROTHY B. HUGHES (1904-1993). Nació en Kansas, Misuri. Estudió periodismo. En 1931, publicó su libro de poemas Dark Certainty. Al año siguiente se casó, y no volvería a publicar hasta 1940, con la novela negra The So Blue Marble.

Entre 1940 y 1952 publicó doce novelas, entre las que cabe destacar The Cross-Eyed Bear (1940) y Persecución en la noche (1946). A lo largo de cuatro décadas trabajó como crítica de literatura policíaca para The Albuquerque Tribune. En 1963 publicó The Expendable Man, su última novela, que fue seleccionada como una de las cien mejores novelas criminales por el crítico inglés H. R. F. Keating.

Más tarde diría que su vida familiar le impidió tener la tranquilidad necesaria para dedicarse plenamente a la literatura. En 1978 fue reconocida como Grand Master por la asociación Mystery Writers of America.