Lizanne Steffasson solía soñar con la vida en un escenario de Broadway, hasta que cayó a tierra. Después de haber decidido apuntar más bajo, sueña simplemente con poder pagar el alquiler, razón por la cual responde a un anuncio extraño en el periódico: "Se busca: una chica hermosa. Una que no tenga miedo de mirar la cara brillante del peligro". Lizanne no es ni hermosa ni valiente, y está a punto de enfrentarse cara a cara con un peligro realmente terrorífico.

Cuando el multimillonario sueco conocido como el oso bizco murió, dejó la herencia de sus tres hijos en un fideicomiso, al que se accederá cuando el más joven cumpla los veintiún años. Pero justo antes de su cumpleaños, el hijo más joven desapareció en las tierras salvajes de Nueva York. Ahora, el abogado encargado de la herencia necesita la ayuda de Lizanne para encontrarlo. Lizanne sabe más de la historia de lo que su nuevo empleador sabe y no puede confiar en nadie si quiere salir viva de la misión.

EL OSO BIZCO

POR

DOROTHY B. HUGHES

TÍTULO INGLÉS

THE CROSS-EYED BEAR

VERSIÓN CASTELLANA

RAMÓN SALTO

DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA

ÁNGEL ESTEBAN

IMPRESIÓN DEL TEXTO

GRÁFICAS ORBE, S. A,

IMPRESIÓN DE LA SOBRECUBIERTA

IMPRENTA INDUSTRIAL, S, A. - BILBAO

SERIE POLICIACA

58

ES PROPIEDAD

Derechos reservados

para todos los países.

PRINTED IN SPAIN

CAPÍTULO PRIMERO

1

EN el Metro, nadie se fija en uno en absoluto. Ella podía igualmente haberse puesto su raído traje de paño marrón en lugar del abrigo de noche de terciopelo negro, con vueltas de piel blanca; debajo, su traje de noche negro no llevaba más adorno que un buen broche en el pecho. Había resultado irresistible en la subasta de Macy, aunque no debió haberse gastado el dinero con él.

No pudo continuar quedándose en casa a los dos días de sus primeras Navidades completamente sola. A las seis y cuarto decidió salir, sola como siempre; pero, al menos, tomando parte en estos días de vacaciones, enjoyados de oropel. Había un motivo fundado para salir. Eran ya ocho meses de búsqueda, escudriñando por los teatros, salas de conciertos, hoteles, por todos los sitios de Nueva York apropiados para que él apareciese; una pesquisa limitada por sus mezquinos ingresos. Ocho meses…, sin provecho alguno. Pero alguna noche vería al hombre cuyo nombre no conocía; le vería y empezaría a averiguar lo que ella tenía que saber. Podía ser esta noche; cualquier noche podía ser la indicada.

El oscuro y pequeño cuarto de baño había estado milagrosamente vacío. Se bañó, se vistió rápidamente y salió de su casa. Pensó tomar un taxi, pero eso era demasiado; en su lugar fue paseando por la calle 116, tomando el Metro hacia Broadway, y en él se balanceaba ahora, observando los números que aparecían en las paredes del túnel. Salió en Columbus Circle y se dirigió hacia el barrio teatral. Esta noche entraría en el teatro; no se contentaría con vigilar los vestíbulos antes y después de la representación y durante los descansos. Tan sólo una función musical de gala sería suficiente; sólo eso le haría olvidar su soledad, ocho meses sola en Nueva York.

Torció hacia el oeste en la calle 52. Lógicamente, no habría entradas en el Alvin, que representaba el mayor éxito teatral de la ciudad, y en un viernes de Navidad. Pero empezaría por la calle 52, dirigiéndose hacia la 40. Tenía tiempo: un sandwich le bastaría para cenar, y era todo lo que podía permitirse.

Entró en el zaguán del teatro. Frente a ella había una pequeña cola aproximándose a la taquilla. Esperó, sabiendo que no habría nada disponible. Miró perezosamente a su alrededor, fingiendo indiferencia: se hallaba al final de la cola con aquellos dos hombres; todos ellos irían a cenar a algún hotel de lujo antes de la representación y comerían todo lo que quisieran; se quedó a su lado mientras compraban las localidades. Les escuchaba, incluso; oyó a uno de ellos decir, bromeando:

—¿Sigues publicando aún ese anuncio melodramático, Bill?

Entonces se puso ella a mirar sus abrigos negros con interés. Esos hombros los había visto antes, y aquella increíble espalda de Gargantúa. Le recorrió un ligero escalofrío, no a causa de su paseo al aire libre esa noche; hacía frío, sí, aunque los periódicos llevasen semanas alabando la tibieza del invierno; pero no era ese frío. Procuró acercarse un poco más a ellos.

El más delgado, al cual ella no había visto nunca, contestó:

—Sí; no he encontrado lo que estoy buscando —y, adelantándose, habló con la taquillera—. Unas entradas reservadas para esta noche a nombre de Folker. William Folker. Telefoneó el hotel Lorenzo…

El hotel Lorenzo, aquel anuncio melodramático… La vieron junto a ellos, pero no se fijaron en ella. Era una de tantas caras desconocidas en Nueva York, que esperaba sacar entradas. Pero ella había visto anteriormente el escorzo de aquella fea cara, que no la había visto nunca a ella.

Este era, por tanto, el fin de su pesquisa. Sucedió como sabía que tenía que suceder. Pero sabía que el fin no era más que el comienzo, y no se le ocurría exactamente lo que podía hacer. No bastaba con verle; tenía que descubrir quién era; tenía que trabar conocimiento con él de alguna forma. Suponiendo, claro está, que fuera él.

Esperó hasta que se fueron, y entonces se aproximó a la taquilla. No quedaban asientos, como se había figurado; la taquillera consintió en venderle una entrada sin asiento, dando la impresión, por el gesto aburrido de su boca, de que era muy afortunada en que se le otorgara ese privilegio. Se quedó con ella, pagando con sus preciosos dólares. Esos dos volverían y ella podría ver nuevamente a aquél, para estar segura. Pero desde luego estaba segura; no podía haber un duplicado de aquellos hombros y aquella fea mandíbula.

Comió sola en uno de los más pequeños establecimientos en que los pavos se tostaban en un asador, en el escaparate, y regresó al teatro. Se quedó allí sola en el vestíbulo, con un cigarrillo en la mano, como si esperase a un acompañante tardío. Observó la llegada del público, los trajes de etiqueta para el patio de butacas y los trajes de calle para los anfiteatros. Vio a aquellos dos traspasar la puerta con sus largas piernas, y entonces entró.

En el descanso se rozaron con ella y se reunieron con un pequeño corro de mujeres fastuosamente arregladas y sus habituales acompañantes estrambóticos. Ella se quedó aparte, donde pudiera verlos sin que se dieran cuenta. A uno de ellos no le había visto nunca. Era alto, de unos cuarenta años, con aspecto joven, rubio azafranado, con esa hermosa delgadez que no es demasiado exagerada y esa cara alargada que no implica estrechez de hombros. Hacia él era hacia quien dirigían sus voraces ojos las mujeres enjoyadas. Pero él no parecía interesado; sus ojos no cesaban de moverse. En una ocasión le pareció que los dirigía hacia ella, aunque eso era ridículo; se había puesto lo suficiente alejada para observar pasando inadvertida; como si, en una multitud en Nueva York, alguien se fijara en algo. No había motivo para sentir otra vez ese ligero escalofrío. Su cara era agradable; pero había algo en él que, incluso a esa distancia, la hacía sentirse insegura, en peligro. No habría motivo, pero era así.

Era el otro hombre el que le hacía a uno temblar; esa cara malhumorada, con profundas arrugas rodeando la boca; esa corpulencia, como un futbolista antediluviano, o un gorila.

Parecía que no debiera de encontrarse a sus anchas de etiqueta, como el otro, y, sin embargo, así sucedía. Algunas de las mujeres deslizaban sus ojos hacia él en vista del desinterés del hombre rubio, pero él les hacía aún menos caso. Era el mismo. No importaba que hubieran pasado dos años. No se olvida ese corpachón ni esa fealdad.

Se terminaba la representación cuando ellos volvieron a salir por el pasillo lateral, tropezando con ella en la oscuridad. El de aspecto bien parecido iba diciendo:

—Podemos reunirnos con ella en otra ocasión, Guard; pero quiero que intente ver a ese individuo antes de que haya demasiada gente. Él no querrá reconocerlo, pero… —y entonces salieron con una ráfaga de aire frío al vestíbulo iluminado.

Otra vez el Metro y el regreso a su cuchitril, con los periódicos de la mañana bajo el brazo, dándose prisa desde Broadway hacia Morningside. Hacía frío, era tarde y había que ir a la oficina por la mañana. Detestaba su destartalado cuartito en el piso parduzco. Se hallaba tan atestado con la estrecha cama, el viejo escritorio, la silla dura y la pequeñísima mesilla de noche, que no quedaba sitio para ella. Desde la cama podía tocar el escritorio. El guardarropa, cerrado por una cortina descolorida, era demasiado pequeño para alojar su baúl, que sobresalía en la habitación, tapando a medias la pequeña ventana; pero eso no importaba. El sol daba con un rayo alargado en el cristal, tan sólo desde las diez y cuarto a las diez cincuenta de la mañana. Lo había cronometrado ella un domingo.

Odiaba el olor de la alfombra vieja y el olor a polvo por todos los rincones, y si se abría la puerta olía a sopa de conservas. Este provenía de la criticona mujer de edad del cuarto I, que quebrantaba el reglamento. Lizanne no lo quebrantaba. Compraba leche y rosquillas para el desayuno, y a veces para la cena, pero no cocinaba. Tampoco lo hacía la muchacha de Texas que estudiaba música en el cuarto 2, ni la joven elegante que estudiaba algo en el mejor cuarto. Las conocía de vista y por el nombre, y ocasionalmente de palabra. Esas dos no tenían que quebrantar reglamentos; siempre había hombres, unos guapos, otros no, pero todos bien vestidos, que las esperaban en el oscuro recibimiento.

Lizanne se desnudó y se sentó en el borde de la cama. Únicamente en la ciudad había habitaciones tan pequeñas; en Vermont, ésta se utilizaría como segunda despensa para guardar el jamón. Tenía en su mano el cheque de diecisiete dólares y la nota de su oficina. No fue una sorpresa. Estaba sólo interinamente, y la taquígrafa cuyo puesto ocupaba volvía a primero de año, que, era en la semana entrante. Eso era todo lo que tenía.

No había pagado el alquiler de la última semana. Necesitaba siete dólares para esto; puede ser que con cinco comiera esta semana, y había que pagar el Metro. Otro dólar más de los diecisiete, y ya no le quedaría nada. Ni siquiera tendría esa fea habitación a la que poder volver. Se preguntaba qué sería de las muchachas que se quedaban en Manhattan sin casa, dinero ni trabajo. Resultaba muy bien leer sobre gente que dormía en un banco del Central Park; no parecía demasiado aterrador, pero en la vida real era muy diferente. ¿Qué iba a hacer con su baúl, si se trasladaba a un banco del parque? ¿Y qué iba a comer?

Sabía cómo se escapaban los empleos de las manos; no había renunciado a dos temporadas de tareas veraniegas, ni un invierno de trepar por largas y polvorientas escaleras, sentándose día tras día en las austeras antesalas de jefes de oficina, porque prefiriera la taquigrafía. Durante todos esos meses había intentado hacer lo que deseaba, antes de admitir el fracaso y volver a ayudar al tío Will en la venta de sellos y apartado del correo.

Pero se había dado cuenta de que no podía permanecer eternamente en el pueblecito de Vermont. Por las noches había estudiado para secretaria, por correo, preparándose para la eventual vuelta en algún día a la ciudad. Pensó que sería más fácil encontrar trabajo como mecanógrafa.

¡Si por algún milagro pudiera encontrar otro empleo!… Pero durante la pasada semana lo había intentado, contestando a la hora del almuerzo a todas las ofertas de los anuncios y todas las oportunidades que le ofrecían sus compañeros de oficina, y que resultaban ser inoportunidades. Tenía que quedarse en Nueva York; tenía que trabajar en algo para quedarse en Nueva York. Nada la haría aún regresar a Vermont, a no ser el peligro de morir de inanición. Si llegaba a ese extremo, regresaría y volvería a intentarlo de nuevo más tarde; tenía el suficiente sentido común para no morir de inanición, cuando los amigos del tío Will celebrarían su vuelta, la alimentarían y le proporcionarían trabajo y seguridad. Pero no podía regresar al cabo tan sólo de ocho meses fuera. Podía ser peligroso.

Quedaba, desde luego, el anuncio del hotel Lorenzo. Abrió el Herald Tribune; sabía dónde estaba. Hacía ya varias semanas que se venía publicando; no en la sección de demandas, sino en la columna de personal. Lo leyó nuevamente, aunque se lo sabía de memoria:

Se necesita: Una joven hermosa que no tema enfrentarse cara a cara con el peligro. Hotel Lorenzo. Habitación 1.000.

Podía tratarse únicamente de un mensaje para alguien que todavía no lo había visto. Si no fuera eso, le daba un poco de miedo. Desde luego, sería legal. Un gran hotel no iba a cobijar bajo su techo ningún lío. Sin embargo, puede que no estuvieran enterados. ¡Era un anuncio tan extraño…!

No le tenía miedo. No estaba asustada de la parte peligrosa exactamente; ella podía cuidarse a sí misma aquí. Nada podía ocurrirle; nada le ocurriría hasta que terminase lo que había venido a llevar a cabo en la ciudad. Pero había que ser prudente cuando se vivía sola en Nueva York. No hubiera sido lo mismo si tuviera una familia detrás de ella; pero la muerte del tío Will, seis meses antes, había deshecho su último lazo familiar.

Ahora le daba más miedo. Se excusó nuevamente por contestarlo. Ella no cumplía los requisitos. «Se necesita una joven hermosa.» Ella no era hermosa. No tenía más que piel y huesos; siempre fue delgada, no era tan sólo que no hubiera comido lo suficiente durante los ocho meses últimos. Su cara era demasiado flaca, y sus ojos redondos, azul cielo, disminuían aún más sus facciones. Sus ojos y su pelo, de un rojo demasiado chillón.

No tenía mal aspecto, vestida de noche; pero no podía ponerse el traje de terciopelo negro para contestar al anuncio y para ni aun así pasar por una joven hermosa, sino sólo de bastante buen aspecto.

Tendría que ponerse su vieja falda y chaqueta de paño marrón, el jersey con el cuello blanco y sus viejos zapatos marrones. Ni siquiera tenía el vestido de crespón negro y los zapatos negros de cabritilla, que era el uniforme de las secretarias de su oficina. No tenía el rulo en la cabeza, ni la marca de la barra de labios de esas jóvenes. Era la cenicienta.

Recortó el anuncio y lo puso en su bolso. No haría nada malo intentándolo. No tenía que quedarse con el empleo aun cuando se lo ofrecieran. Mañana sería sábado, medio día de trabajo en su oficina. Podía ir por la tarde. El hombre azafranado había dicho:

—El hotel Lorenzo telefoneó…

Tenía aspecto de conocer íntimamente el peligro. Recordándole, le pareció que su apariencia no era la de alguien a quien hubiera que temer. El otro se había enfrentado con el peligro. Eso lo sabía ella. Puede que las cosas no fueran tan sencillas como parecían a primera vista. Se había decidido, y ya no estaba asustada. Al día siguiente, por la tarde, pretendería ser «una joven hermosa».

2

TENÍA un aspecto desastroso. Aunque con retraso, había llegado el invierno. La húmeda nieve había empezado a caer al mediodía. Llevaba su fieltro encasquetado hasta las orejas y el pelo hecho un revoltijo en el pescuezo; sus pies estaban húmedos y le molestaban. El vestíbulo del Lorenzo era, con la austera belleza de su mármol, exactamente el sitio menos indicado para ella. Pero no iba a renunciar ahora. Había tomado su determinación. Se fue derecha al mostrador de mármol de la Dirección, como si fuera a quedarse con las mejores habitaciones, no a entregar el sombrero de alguien.

—Deseo ver al detective de la casa —dijo.

El empleado, que parecía de comedia musical, con su cara color oporto y todo, se le quedó mirando, como si deseara que no estuviera allí.

Ella suspiró.

—No he venido a presentar una queja. Quiero únicamente hacerle una pregunta.

El empleado no quedó muy convencido, pero habló con la telefonista de la centralita y le dijo a Lizanne:

—Haga el favor de esperar.

No la llevó hacia las sillas de brocado de plata, reservadas para los elegidos del vestíbulo, y ella no se dirigió hacia ellas. No tenía intención de ultrajar la belleza con un traje de paño húmedo.

El detective de la casa tenía exactamente el aspecto que debía, a pesar de la grandiosidad del Lorenzo. Se quedó con el sombrero puesto. Calmó el nervosismo de Lizanne, antes, incluso, de que hablara el empleado. —Esta señorita pregunta por usted, Mr. Simmons—. Ella sacó el recorte del bolso.

—He venido en respuesta a un anuncio, y quisiera simplemente saber si es… seguro.

Mr. Simmons lo cogió, y el empleado lo atisbó desde su escritorio y se rio entre dientes.

—Es de Mr. Folker. Habitación número 1.000.

Ella había pensado que sería él; pero hasta que oyó el nombre no se dio cuenta de cuánto lo había deseado. Sin embargo, no se sorprendió.

Mr. Simmons dijo con una risita ahogada:

—Yo creo que es de lo más correcto, señorita. Mr. Folker lleva casi un año entero viviendo aquí, y no hay ninguna queja. Puede comprarnos a usted y a mí con la misma facilidad que nosotros compraríamos una pastilla de goma de mascar.

El empleado dijo, dirigiéndose a Mr. Simmons:

—Se explicó a propósito del anuncio. Está escribiendo una serie de episodios para la radio y quiere sacar unas copias. ¡Si viera usted las bellezas que han intentado la colocación!…

A Lizanne se le cayó el alma a los pies. No había nada brillante ni romántico para compaginarse con una cara surcada de arrugas y unos hombros demasiado anchos. Era simplemente un autor que buscaba una ayuda poco corriente.

—¿Puedo subir? —su voz era débil.

—Sin duda; suba usted.

El empleado la había olvidado. Ahora se la quedó mirando con aspecto divertido, como si fuera de lo más gracioso pensar que ella pudiera competir con las bellezas que lo habían intentado. Ella apretó los dientes y alargó la mano para recoger el recorte. Al menos, ninguna de ellas había obtenido la colocación.

Salió del ascensor de cristal y oro en el piso décimo. La habitación 1.000 era la primera a la derecha: una puerta blanca, que ella casi tenía miedo de golpear; pero tenía que hacerlo. Había llegado hasta allí y tenía que ir hasta el final.

Una voz dijo:

—Pase.

Y ella pasó. La habitación no tenía nada de fantástico. Era lo mismo que cualquier otra habitación de un hotel bien amueblado, sólo que en ésta había un escritorio y unos ficheros en el sitio en que habitualmente suelen estar las camas, y algunas sillas de más. En el escritorio había una mujer tras la máquina de escribir. Parecía alta, aun estando sentada; su cara no tenía atractivos, y tenía el pelo castaño oscuro, recogido con mal gusto en un moño detrás de la cabeza.

—¿Dígame? —preguntó.

Lizanne estaba casi avergonzada de hablar. Las mujeres sin atractivos reconocen la belleza: ésta debió haber visto a todas esas mujeres encantadoras llegar y volver a marcharse.

—He venido acerca del anuncio —su misma voz era tímida cuando habló.

La mujer la examinó y, como es natural, no se quedó impresionada.

—Siéntese —dijo—. Le hablaré a Mr. Folker.

Lizanne se sentó en el borde de una de las sillas y la mujer salió por la puerta de la izquierda. Sentía ganas de llorar. No debió nunca haber venido; pero pestañeó para que se le pasara el escozor de los ojos. Podía servir, aunque no fuera bella. Podía ayudar a un autor, y no era cosa de marcharse sin ser vista.

La mujer volvió y dijo:

—Mr. Folker la recibirá a usted.

Mantuvo la puerta abierta, con la cara plácidamente desesperanzada.

El hombre azafranado se hallaba en un diván cerca de la ventana, con una pesada manta marrón sobre sus rodillas. Vestía un traje de calle gris, con corbata marrón oscura, y su voz era agradable.

—Perdone que no me levante —dijo—; tengo que tomarlo con comodidad.

Sus ojos, grises, eran también agradables; pero tras ellos se veía que la estaban estudiando como si fuera un mapa importante. Ella se dio cuenta, y la noche última supo que esto iba a ocurrir, y que él, el anuncio y el gigante estaban juntos, y que una fuerza inexplicada e inexplicable la había sacado a ella de su casa y llevado a la calle 52 a aquella hora determinada. Sin embargo, no estaba asustada. Lo que da miedo son las cosas que van a suceder, y no cuando son actualidad.

Él le sonrió:

—Siéntese, Miss…

—Lizanne Steffasson.

Pero no podía poner su abrigo húmedo sobre una de las sillas de blanco nacarado. Este cuarto era todo él precioso, marrón, blanco nacarado y cristal.

—Mi abrigo está mojado —dijo—. Afuera está nevando.

Volvió a sonreír él de nuevo y apretó un botón en el brazo de su asiento. Entró la mujer sin atractivos.

—Lydia, ¿quiere coger el abrigo de Miss Steffasson y colgarlo para que se seque? Y el sombrero.

Lizanne se los quitó, aunque no quería; su pelo estaba hecho un revoltijo, estaba segura, y su vestido, demasiado usado. La mujer sacó las prendas húmedas al cuarto anterior.

—Ahora, Miss Steffasson —comenzó él—, me gustaría que me dijese cómo se le ocurrió responder al anuncio.

Sus ojos se encontraron con los de él, como si no le hubiese visto nunca antes; como si en los de él no hubiera más que diversión por ver presentarse a una como ella.

—Necesito el empleo —contestó.

Él alzó las cejas.

—¿Es ésa la única razón?

Ella no vaciló. La verdad era evidente. En aquel momento era para ella una razón importante.

—Sí.

—¿Qué piensa su familia de que haya usted venido?

—No tengo familia.

Él sonrió débilmente.

—A alguien tendrá usted —insistió.

—No —negó sacudiendo la cabeza—. No tengo a nadie en absoluto.

Era verdad.

Él la examinó. La sonrisa había desaparecido de su boca; parecía como si quisiera comprobar más allá de la cara y las palabras que ella le ofrecía.

—¿Y qué hay de la cuestión peligro? ¿No tiene miedo al peligro?

—Sí que lo tengo —contestó honradamente, más a sí misma que a él—. Me moriría de miedo ante un peligro real. Estoy segura de que sería así.

—Sin embargo, ha venido usted —ahora se estaba riendo de ella, que se enfadó.

—Me hallo ahora en peligro real —le dijo; él ya no se divertía—. En peligro de no tener dónde ir a dormir, nada para comer y tener que pasear por las calles y dormir en un banco del parque… —hizo una pausa—. ¿Cree usted que el peligro de una serie de episodios para la radio puede asustarme, cuando eso es lo que me espera para la próxima semana?

Durante un rato, él no contestó, y cuando lo hizo fue con seriedad:

—Suponga que no fuera una serie de episodios.

—Necesito el empleo —contestó sin vacilación.

Él se quedó mirándola fijamente. Los ojos de ella no titubeaban.

—No es usted hermosa… —comenzó nuevamente.

—Ya lo sé —interrumpió—. Estoy demasiado delgada, mi cara es demasiado pequeña y mi pelo demasiado rojo…

—Naranja —corrigió él.

Ella se mordió el labio. No era el color que prefería.

—Tengo mejor aspecto vestida de noche —dijo.

—Sí. Vestida adecuadamente —la examinaba como si fuera un perro—, podría usted valer. Yo no salgo…

Ella no debió decir esto; sin embargo, lo dijo:

—Le vi a usted anoche en el teatro.

Él alzó nuevamente las cejas.

—¿La vi yo a usted?

Eso no lo sabía ella.

—Estaba en el vestíbulo e iba vestida de terciopelo negro.

—Creo que le hablé a usted. ¿No le dije que me disculpara?

—No lo hizo, aunque casi me atropelló un par de veces.

No dijo nada del hombre que estaba con él, como si no le hubiera visto.

Él soltó la carcajada.

—Creo que sí que me va a valer usted, Lizanne Steffasson. Yo no salgo mucho, como la estaba diciendo. El corazón —se llevó la mano a la americana— me retiene en casa. Necesito de alguien para que me haga un pequeño trabajo. ¿En qué ha estado usted trabajando?

Ella se lo dijo y por qué tenía que dejarlo.

—No puedo aún empezar en una semana.

Retuvo el aliento mientras él recapacitaba sobre esto. Si eso era un inconveniente, dejaría su oficina inmediatamente; pero cuando él habló, dijo:

—Naturalmente, no podrá… durante el día. Pero quizá pueda usted hacer algún trabajillo nocturno, si la necesito.

—¡Oh, sí; cualquier cosa!

Él le sonrió.

—Ni siquiera me ha preguntado usted cuáles van a ser sus obligaciones y horas de trabajo.

Ella negó con la cabeza. Eso no importaba.

—O cuál será su sueldo. Le daré a usted cien dólares semanales.

Milagro. Puro milagro. Ella había soñado cosas así…

—No puedo decirle a usted cuánto durará su empleo. Pero si se queda usted con él, le prometo una gratificación de quinientos dólares, en vez del sueldo habitual, cada quincena.

Era la riqueza, el ensueño de la riqueza.

—No puedo decirle sus horas; tendrán que amoldarse a mis conveniencias. Sus obligaciones… Bueno; si quiere usted el empleo, si lo acepta, me gustaría decirle un poco de lo que se trata. Es… estrictamente confidencial.

Algo, en el fondo de su expresión y en la forma en que hablaba, hizo que ella sintiera recorrerle un escalofrío. No hizo caso. Cualesquiera que fueran las confidencias que debía guardar, merecía la pena.

—¿Qué piensa usted de ello, Lizanne Steffasson?

Ella sacudió su cabeza como si quisiera despertarse.

—Desde luego, acepto. Es increíble.

Mucho más increíble de lo que él podría suponer. Aquí podría descubrir ella algo sobre el hombre feo.

Él soltó nuevamente la carcajada y oprimió el botón.

—Lydia, que nos traigan el té, haga el favor —cuando la puerta se cerró de nuevo, dijo—: Necesita usted algo caliente antes de afrontar la nieve —se la veía ahora caer más espesa a través del cristal—. Le explicaré a usted algunas cosas mientras lo toma —la examinaba de una manera fija y resuelta—. ¿Ha oído usted hablar de Knut Viljaas?

Ella estaba sentada en el borde de la silla, apretando los dedos de los pies contra la alfombra marrón. No era una simple interrogación. Estaba esperando su respuesta.

—El Oso Bizco —murmuró ella, y quedó sobresaltada al enfrentarse con sus ojos inquisitivos—. Así es como le llamaban los periódicos —añadió rápidamente—. Era el millonario sueco, ¿no?

—Finlandés, no sueco. Sí; así es como le llamaban, y era extrañamente de lo más apropiado. Era como un oso nórdico, grande, blanco, peludo y con un ojo atravesado. No usaba gafas.

—¿Usted le conocía? —procuró ella que su voz fuera indiferente, como si se tratara de un cuento de hadas en que todo el mundo conociera al personaje.

Él miró de nuevo hacia ella, que estaba helada por dentro; pero eso no podía verlo él.

—No —contestó—; pero le vi en más de una ocasión. ¿Le conoció usted alguna vez?

Ella sacudió la cabeza, simulando turbación.

—¡Yo, no! Solamente he leído sobre él en el periódico.

Un camarero entró, rodando silenciosamente el carrito del té. Folker le despidió y dijo:

Sírvase, Miss Steffasson. Yo lo tomaré más tarde. En este momento quiero hablar.

Ella obedeció.

—Había tres Viljaas hijos: Stefan, Lans y Dene. El padre les dejó tres millones de dólares, increíblemente, en dinero contante y sonante. Este dinero está en depósito en el Banco Nacional. Viljaas, como recordará usted si ha leído sobre él, vivió en Estados Unidos los últimos veinticinco años de su vida, después de un segundo casamiento. El legado fue dejado en forma de cheque, dividido en tres triángulos, uno para cada hijo. Este cheque no puede hacerse efectivo hasta que cumpla los veintiún años el hijo más joven, y solamente si los tres trozos se presentan juntos. Cada triángulo contiene, no el nombre del hijo, sino el sello del viejo Viljaas, del oso bizco. Además, el cheque debe ser endosado en triplicado con el oso bizco.

Los ojos de ella, por entonces, habían ido agrandándose cada vez más; pero él no podía verlos. Se había abalanzado sobre los bollitos calientes con mantequilla y servido el aún más caliente té.

—Hace dos años, Dene, el más joven de los hijos, cuando le faltaba muy poco para cumplir los veintiún años, desapareció durante una cacería en los bosques del Norte. Desde entonces no se ha vuelto a tener noticia alguna sobre él.

Ella seguía limpiando los platos de cosas de comer y bebiendo más té. Él no podía darse cuenta de que ni siquiera el calor del té podía hacer que dejara de temblar. Era como si un fantasma le hubiera puesto la mano sobre la espina dorsal.

—El legado tiene que ser saldado el primero de abril de este año. Así se estipula en el testamento, si hay algo que impida que sea saldado antes de esa fecha. Yo estoy aquí para encontrar a Dene Viljaas, conocido a veces por Dene Thyg. Solía usar con frecuencia una parte del apellido de su madre. Ninguno de los hijos conservó el apellido Viljaas; era demasiado célebre para permitir una existencia normal.

Ella se esforzó en hablar frívolamente, en la forma en que lo haría una mecanógrafa.

—¿Piensa usted que él se encuentra aquí, en Nueva York? Puede que le mataran en la cacería, que se perdiera, que muriera congelado o algo por el estilo.

—No se encontró nunca el cadáver —dijo Folker—. Debe estar vivo, habiendo desaparecido de propio intento. Es un truco bastante corriente entre los Viljaas. El viejo Knut mismo no le dijo a nadie dónde estaba cuando vino a América por primera vez, y antes de eso, cuando abandonó su pueblo de nacimiento y marchó a Copenhague, en donde empezó a hacer su fortuna, no dio señales de vida hasta que pasaron quince años.

—No veo —dijo ella lentamente— por qué querría desaparecer Dene cuando hay un millón de dólares que le están esperando. Suponga que no se le encuentra. ¿Qué ocurrirá entonces?

—Entonces el cheque no podría hacerse efectivo, al menos que…

Ella esperó.

—Al menos que se encontrara su triángulo y el oso bizco.

—¿Lo tiene él?

Él se encogió de hombros.

—Nadie sabe quién lo tiene. Se entregó a uno de los tres hermanos, pero el viejo Knut no quiso decir a cuál de ellos. Eso constituye un secreto.

—¿Y qué pasa con el dinero si no se encuentran?

Su cara se ensombreció y sus ojos grises parecieron volverse azafranados, como su pelo.

—Entonces —dijo— el dinero va a una porción de estúpidas Sociedades que el viejo Oso favorecía.

Ella quedó un momento silenciosa y luego preguntó:

—¿Dónde están ahora los otros hermanos?

—Stefan, el mayor, se cree que está en Suecia. Lans está aquí, en Nueva York. Creo que está tocando el piano en un club nocturno de segunda categoría, llamado el «Jim and Jack’s», que está en la calle 53. No admite ser Lans Viljaas.

Allí fue donde marcharon Bill Folker y el hombre feo antes de que se acabara la representación de la última noche. Ella agarrotó los dedos.

—¿Dónde viene eso de «enfrentarse cara a cara con el peligro», Mr. Folker?

Tardó tanto en responder, que ella pensó que no debió haberlo preguntado; pero conservó puestos sobre él sus ojos redondos e inocentes hasta que contestó.

—Si va usted a trabajar para mí, puede saberlo. El legado es sólo una pequeña parte de la herencia de Knut Viljaas. Era propietario de la mayoría de las minas de los países escandinavos. Están emplazadas casi en las avanzadas más al norte de Suecia y Finlandia, demasiado al norte para que las naciones conquistadoras pudieran obtenerlas por la fuerza, como hasta ahora. Este hecho, aparte de pertenecer a herederos americanos, es lo que ha hecho que permanezcan incólumes. Pero su producción es en extremo importante para las naciones guerreras. Knut, aunque dejó su patria de joven y luego se nacionalizó en los Estados Unidos, era un nacionalista como sólo sabían serlo los de la vieja escuela. Sus contratos se habían fijado de tal forma, que únicamente su propio país y sus aliados podían sacar provecho. Esos contratos caducan el primero de abril de este año y por eso es por lo que se estipula que la herencia debe ser liquidada entonces. El viejo Oso esperaba que sus hijos renovarían los contratos en la misma forma, y dejó una cláusula que casi les dicta esto. Sin embargo, a causa de las guerras, las minas tienen más importancia que nunca, y algunas otras naciones, particularmente las tres, han hecho ofertas a un precio mucho más elevado del que Finlandia y sus amigos pueden ofrecer.

Sus ojos se hicieron oblicuos.

—Si no se hallan a mano los hijos, los albaceas no tendrán elección, sino que firmarán con el más alto postor. Está claro, por lo tanto, que lo que les conviene a las Tres es que los hijos no aparezcan hasta que se liquide la herencia. Nosotros creemos que Dene ha desaparecido, aunque no por su propia voluntad. Sabemos que Stefan y Lans viven bajo peligro inmediato, y al menos que encontremos antes de esa fecha a Dene y el oso bizco, la herencia quedaría en manos de los albaceas. Yo estoy aquí para localizarlos.

—Quiere usted que yo le ayude a encontrarlos.

—Exactamente.

—Me gustaría saber cómo voy a arreglármelas —dijo ella.

—Hará usted simplemente lo que yo le diga —dijo mientras la examinaba minuciosamente—. Necesitará vestidos. Dele su nombre y domicilio a Lydia, en ese cuarto. Le encargaré que le envíe a usted un cheque. Equípese antes de volver. Si no tiene buen gusto, póngase en manos de alguien que entienda. Hay otra cosa, pero esto depende exclusivamente de su voluntad. Piense usted sobre ello. Lydia se va, y me gustaría que usted se quedara en sus habitaciones en este mismo piso. Son las del otro lado de la oficina. No está usted obligada a hacerlo, entiéndalo; pero simplificaría las cosas para ambos, para informar y a causa de lo raro de mis horas.

—Lo haré así —dijo ella.

No podía saber él lo encantada que estaría de salir de su oscuro cuarto. Además, sería mejor estar aquí, donde podría ver y oír más. El miedo que sintió cuando le vio por primera vez era ahora casi inexistente. El que él estuviera metido en el asunto de Viljaas no quería decir que necesariamente hubiera que tenerle miedo.

—Si la necesito antes del sábado próximo le enviaré aviso. Si no, presénteseme entonces. Perdone que no la acompañe.

Ella tenía los ojos azul brillante.

—Gracias por darme esta oportunidad, Mr. Folker. Trabajaré mucho. Se lo prometo.

Salió del cuarto loca de contenta Ahora no fingía. Todo ello era demasiado bueno para ser verdad. Al fin, su oportunidad.

Lydia se levantó de detrás de la máquina de escribir; sin una palabra, sacó el abrigo y el sombrero del armario. Cuando se los entregó, dijo con llaneza:

—Le va a dar a usted la colocación.

Lizanne asintió. Estaba frente al espejo y se encasquetó de nuevo el sombrero marrón en la cabeza.

—Está usted cometiendo una equivocación.

Se volvió, mirando con curiosidad a esa mujer. Su cara, poco atractiva, no expresaba emoción alguna; hablaba en voz baja, consciente de aquella puerta cerrada y del hombre que había tras ella.

—Está usted ahora pensando que digo esto porque estoy despechada de que va usted a ocupar mi puesto. Se convencerá usted de que no es así. Si quisiera usted seguir mi consejo… —no terminó la frase—. No me haría caso, naturalmente —y luego, con pasión—: Si me lo hiciera, no vendría usted nunca más por aquí. Es peligroso, y es usted demasiado joven para meterse en esto.

Lizanne se había puesto el abrigo. No le gustaba esto. No quería sentirse intranquila otra vez.

—Tengo veintidós años y estoy acostumbrada a trabajar —contestó. Se abotonó el abrigo y volvió a hablar, esta vez normalmente—: Mr. Folker me dijo que le diera a usted mi nombre y domicilio.

Lo dio y salió sin mirar para atrás. La mujer la estaba previniendo con los ojos y ella no quería ser prevenida, con este milagro que le había caído entre las manos.

No quería ni pensar tan siquiera. La nieve caía en espesos remolinos mientras ella bajaba de nuevo por la ciudad, mirando los escaparates de las tiendas y conservando el pensamiento vacío, lo más vacío que pudiera. Una película sería lo mejor para ello. Tomó el Metro hasta la calle 110, pues sería mejor estar cerca de casa con una tormenta así. El benigno invierno se había vuelto borrascoso. Siguió viendo escaparates; se paró en una librería que alquilaba libros, para hacerse con algunos de misterio; tomó un sandwich y una taza de chocolate, y compró en la confitería un paquete de bombones antes de entrar para la primera sesión.

Llegó a su casa a las nueve y media. El cuartito resultaba hasta cómodo esta noche, con la nieve que caía fuera, libros que leer y al día siguiente sería domingo y podría dormir hasta tarde. Puso su pijama de franela floreada a los pies de la cama. Se desnudó con satisfacción, colgando el traje de paño donde pudiera secarse bien. Se quedó un breve momento desnuda, mirando su cuerpo, viendo esa figura que tenía sellada, grabada con ácido, ahí, bajo la curva de su seno izquierdo. El oso bizco.

Se puso rápidamente el pijama, temblando. No quería pensar ahora sobre ello. No quería pensar en nada. Leería los libros y olvidaría. Se metió en la cama, amontonando junto a ella los libros, cigarrillos y bombones.

Se preguntaba quién sería Bill Folker. Ella sabía lo que él quería. Y sabía dónde estaba ello.

3

LA carta se hallaba en su compartimento al volver el lunes del trabajo. La abrió en su cuartito, mirando con fijeza e incredulidad su contenido. Cinco mil dólares. Para ropa. Para que se equipase. Había una lista escrita a máquina, con sugerencias de lo que había de comprar y dónde adquirirlo. No podría gastar toda esa fortuna. Sin embargo, con dos abrigos de pieles, los trajes de noche, tiendas de fama… Mañana, martes; el miércoles, Año Nuevo; las tiendas, cerradas; una semana muy corta para efectuar su transformación. Puede que consiguiera alguna tarde de permiso. No podía hacer todas esas compras en esta semana a las horas del almuerzo. Podría empezar a hacerlo, y si Mr. Folker le dejaba algún tiempo libre podría terminarlo después de haber empezado a trabajar para él.

No podía tampoco esta vez quedarse en su habitación. Podía darse un buen festejo esta noche, aunque se gastara los ocho dólares con cuarenta y cuatro centavos que le quedaban del cheque de la última semana. Mañana haría efectivo este otro. Seguramente que a Mr. Folker no le importaría si la alimentaba esta semana al propio tiempo que la vestía. Se puso su único traje de noche, el abrigo de terciopelo negro, y esta vez tomó un taxi hasta el barrio teatral. Tenía ganas de ver la nueva obra de Kaufman; ahora podría adquirir una buena localidad. Tenía dinero para ello. No se encontró con Bill Folker ni con el hombre feo y gigantesco.

Después de la representación, sin saber por qué, torció sin querer hacia la calle 53. Allí estaba el anuncio luminoso: «Jim and Jack’s». Era la noche del lunes, la noche anterior a Noche Vieja; no habría mucha gente. Además, aun era temprano. Podía fingir que estaba esperando a su acompañante y echar un vistazo al pianista. Entró. El local estaba casi vacío; sólo unas pocas mesas ocupadas y los únicos trajes de noche eran el suyo y los smokings de los músicos. El jefe de camareros salió al pequeño zaguán e hizo una reverencia de jefe de camareros.

Ella habló con el aire justo de fastidio que estaba indicado:

—Mi amigo…, evidentemente, no ha llegado.

—¿Desearía usted una mesa mientras espera?

Vaciló correctamente, alzó la cabeza y dijo:

—Sí. Cerca de la música.

Le siguió y permitió que la ayudara a quitarse el abrigo y a sentarse. El pianista le daba la espalda.

—¿Desea alguna cosa?

Negó con la cabeza y luego cambió de idea.

—Puede decirle al camarero que me traiga un vaso de Sauternes mientras espero.

Tenía que dar muy pocos pasos desde su mesa a la plataforma de la orquesta. Esperó hasta que se terminó la pieza y los escasos bailarines volvieron a sus mesas. El pianista la miró con la indiferente expresión expectativa de la orquesta que espera una petición musical.

No sabía qué decir. Apenas si pudo oír sus propias palabras:

—Quería hablar con usted.

—Dígame —dijo él; y como ella vacilara, repitió sin interés—: Dígame.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo, medio tartamudeando.

—Sí.

No la ayudaba nada.

No podía arrancarse de pronto y preguntarle lo que deseaba saber. No, mientras aquellos ojos negros, aquellos ojos familiares, la miraran con completo desinterés. Empezó otra vez:

—Recuerda usted a alguien que yo conocí. ¿Le importaría decirme cómo se llama?

Continuó mirándola fijamente con sus ojos negros y decididos. Cuando respondió fue con rudeza:

—Me llamo Vaught. V-A-U-G-H-T. Vaught.

Luego, deliberadamente, le volvió la espalda, antes de que ella pudiera decir nada más.

No se podía hacer otra cosa sino volver a la mesa, con esa sensación de vergüenza que producen los fracasos terminantes. Le habían servido el vino. Tomó un pequeño sorbo y la música comenzó nuevamente. Se marcharía tan pronto como correctamente pudiera; no podía permitirse el malgastar el dinero en otra copa.

El taxi, el teatro y ahora esto habían reducido su pequeño fajo de billetes. Además, no le gustaba beber.

Miró hacia arriba con auténtica sorpresa cuando la joven llegó a su mesa. Era una personita estrafalaria, con el pelo demasiado rubio, demasiado rizado y cara patética. Su lápiz de labios era demasiado anaranjado y se había puesto demasiado. No preguntó si podía sentarse; lo hizo frente a Lizanne.

—Hablaba usted con mi esposo —afirmó.

A Lizanne se le agrandaron los ojos. ¿Sí? No podía tratarse más que o del jefe de camareros o del pianista. Preguntó:

—¿Usted es…?

—Soy Sally Vaught.

Tenía una voz femenina y temblorosa. Seguramente estaba acostumbrada a que las mujeres hablaran en el club con su marido. Quizá no sólo las mujeres.

—Le confundí con otra persona —dijo Lizanne.

—¿Quién pensó usted que era?

No parecía que hubiera motivo para no decírselo a ella.

—Me preguntaba si sería Lans Viljaas.

Si ese nombre significaba algo para ella, no lo dio a conocer.

—No lo es —dijo—. Se llama Lans Vaught.

—¿Lans?

Sally contestó provocativa:

—Hay más de un hombre que se llama así. Yo debo saber quién es mi marido. Está en la licencia matrimonial.

Lizanne trató de apaciguarla.

—No dudo de usted. Fui yo la que me equivoqué.

No fue suficiente para la joven. Preguntó:

—¿Quién es Lans Viljaas? ¿Le conoce usted?

Lizanne negó con la cabeza.

—No le he visto en mi vida.

Ahora no la sorprendió que el pianista viniera a la mesa y se sentara sin pedir permiso.

Sally dijo:

—La estoy preguntando quién es Lans Viljaas, querido.

Le puso la mano sobre la manga de la americana, pero él no le prestó atención. Sus ojos negros, los ojos de Dene, estaban sobre los azules de Lizanne.

Lizanne explicó:

—Su esposa me preguntaba si yo le conocía, y yo le estaba diciendo que en mi vida le había echado la vista encima.

Lans Vaught sacó un paquete de Luckies, se lo ofreció a ella y cogió él uno. Sally tuvo que esperar hasta que él dejó la cajetilla sobre la mesa.

—Entonces, ¿por qué todo ese interés?

Ella contestó con soltura:

—Estoy trabajando para un hombre que está buscando a su hermano, Dene Viljaas.

Una ligera sonrisa apareció en los labios de Lans. Sally dijo:

—Puede que sea el hombre que estuvo aquí la otra noche, encanto. Aquel que pensó que eras ese fulano de Viljaas.

Pronunció mal el nombre.

Él no le hizo caso. Su mirada fija no se había apartado de la cara de Lizanne. Ella se sentía molesta, como si él pudiera ver a través de los ojos de ella y entrar en sus pensamientos. Tenía que romper el hechizo. Las palabras de Sally caían en el vacío.

Lizanne abrió la boca, pero él habló primero:

—¿No se referirá usted a Stefan Viljaas?

—No —dijo ella, y volvió a repetir—: No.

Sólo de oír ese nombre se quedaba congelada. No podía permitir que ese terror helado la atenazara cuando oía ese nombre o pensaba en él. Algún día tendría que encararse con el hombre; cuando esta ocasión llegara necesitaría tener un valor indómito, no estar asustada. Y por ahora no había por qué preocuparse; se hallaba en Suecia.

—No —replicó pausadamente—. Estoy trabajando para Bill Folker. Usted le conoce.

Él conservaba aún su ligera sonrisa, y sus ojos eran inescrutables.

—No he oído hablar de él en mi vida.

La orquesta se había reunido de nuevo sobre la plataforma y estaba produciendo una cacofonía de notas. Lans Vaught se levantó, y lo mismo hizo Sally Vaught. Lans se inclinó hacia la silla de Lizanne. Fue insultante deliberadamente; lo llevaba marcado en su gesto.

—¿Le paga a usted Folker por su trabajo nocturno?

La furia la invadió a ella por la insinuación, pero él se rio y volvió al piano. La esposa no lo oyó. Marchó a su mesa del rincón mirando huraña hacia Lizanne, cual si Lizanne fuera tan bella y atractiva como Bill Folker deseaba que fuese.

Su furia fue demasiado grande para permanecer allí. Lizanne salió al zaguán, se encerró en la cabina del teléfono y llamó a Bill Folker.

—¿Puede usted venir conmigo? —preguntó violentamente.

Él se mostró un poco escéptico.

—¿Quién me habla?

Se había olvidado de que él no reconocería su voz.

—Soy Lizanne Steffasson. Estoy en el «Jim and Jack's».

—¿Ha hablado usted con Viljaas?

—Dice que no es él.

Hubo un momento de vacilación.

—Es mejor que venga usted aquí. No quiero arriesgarme a salir de casa a estas horas.

No volvió a la mesa. Habló con el mismo hombre que la había recibido.

—¿Quiere traerme mi abrigo y pedirme un taxi? Mi amigo no puede venir.

Le dio uno de sus últimos y preciosos dólares. Pero se sentía tranquilizada por el papel verde pálido, marcado con cuatro cifras, que llevaba doblado en su bolso. El hombre la ayudó a ponerse el abrigo, diciendo:

—Si tiene la bondad de esperar un momento, le conseguiré el taxi.

Marchó hacia la puerta, y ella continuó dando la espalda a la dirección en que sonaba la música. Giró al oír la voz. Era el pianista, que se hallaba a su lado; había abandonado su instrumento. Preguntaba:

—¿Puede usted reunirse conmigo cuando cerremos?

—No —contestó ella con decisión.

Él insistió:

—Podría ser una buena idea.

Regresó el hombre, diciendo:

—Su taxi, señorita.

Lans Vaught dijo:

—Dentro de un momento, Jim —y le hizo señas con la mano para que se alejara.

Volvió a preguntar:

—¿Quiere usted?

—¿No es usted Lans Viljaas?

—No.

—Entonces no sé qué falta me va a hacer hablar con usted.

Salió hacia la puerta. Él la siguió y le puso la mano en su brazo. Ella se la sacudió con violencia.

—Mi taxi está esperando.

Él no discutió, pero le dijo:

—Es posible que fuera más prudente que hablara usted conmigo. Puedo saber algunas cosas que a usted le gustaría saber.

Ella salió a la calle y dio al conductor la dirección:

—Hotel Lorenzo.

Lans tenía los mismos ojos de Dene, a pesar de sus negativas.

Lydia le abrió la puerta como si fuese de día en vez de ser ya casi las dos de la mañana.

—La están esperando —dijo fríamente.

Bill Folker era amable. Era una tontería sentir esa oleada de pánico cada vez que llegaba ante su puerta. No sabía por qué había venido. Total, porque el pianista de un club nocturno barato había estado insultante.

Le dijo:

—Siento molestarle a usted a estas horas. No me di cuenta de lo tarde que era. Estuve en el teatro y me pasé por el «Jim and Jack's».

—¿Habló con el pianista?

—Le pregunté si era Lans Viljaas y lo negó. Su esposa lo negó también.

—¿Tiene esposa?

Esto pareció ser una novedad para él.

—Sí. Dijo que su nombre constaba como Lans Vaught en la licencia matrimonial.

Se inclinó hacia adelante.

—Pero él está enterado de algo, Mr. Folker.

Él bebió un trago.

—¿Qué le hace pensar eso?

No podía mencionar los ojos de Dene. Titubeó.

—Creo que es un Viljaas.

Bill se arrellanó cómodamente.

—Yo estoy seguro. Me pregunto si tendrá él el oso.

Ella no dijo nada. Estaba escuchando el ruido que se oía en el cuarto de afuera, en la oficina. No podía ser Lydia la que abriera una puerta de golpe, la cerrara dando un portazo y alzara la voz avasalladora. Lizanne miró a Bill con curiosidad. Había en su expresión algo de sorpresa y de fastidio, mezclados con desasosegada cólera y sorprendente resignación.

La puerta entre los dos cuartos se abrió de repente de par en par. No era, en manera alguna, Lydia la mujer que se tambaleaba en el umbral, aunque tras de ella se divisara a la poco atractiva mujer, asustada y con gesto de disculpa.

Bill dijo:

—Está bien, Lydia. Puede irse a la cama.

Y a la recién llegada:

—¿Qué hay, Alix?

Era magnífica. Era lo que él debía haber estado buscando con aquello de «se necesita una joven hermosa». Alta. Llegaba fácilmente en estatura hasta el hombro de Bill Folker; su cuerpo, largo y estrecho, no estaba oculto, ni pretendía ocultarse al enfundarse en el traje de plata, muy ceñido, desde el pecho hasta los talones. Su pelo, muy claro, casi como oro pulverizado, estaba cortado como el de un chiquillo, lleno de rizos por toda la cabeza y con un mechón que le caía sobre una de sus doradas cejas. Únicamente una mujer perfecta de cara y de hechuras, con el cuello y los hombros perfectos, podía permitirse el llevar el pelo rapado de esa forma. Mientras estaba allí tambaleándose, sus ojos, incoloros y fríos como dos círculos de hielo, vieron a Lizanne y preguntó:

—¿Quién es ésa?

Bill no se había levantado de su diván. Sus manos se aferraron a los brazos del mueble con tal fuerza que sus nudillos palidecieron. Pero respondió pausadamente:

—Es mi secretaria.

—¿Y qué es Lydia? —gritó insolentemente la joven.

Avanzó un paso dentro del cuarto, dejando que su abrigo de marta cibelina se escurriera de sus hombros hasta el suelo y dejando allí tirada esa piel regia, sobre la alfombra blanca y marrón.

Él no le contestó. Dijo:

—Haz el favor de esperar unos instantes en el otro cuarto, Alix, hasta que Miss Steffasson y yo terminemos nuestra conferencia.

—¡Conferencia! —dijo ella, con una risa chillona—. ¡Una conferencia a las dos de la madrugada! Te conozco demasiado bien, a ti y a las mujeres —sus ojos se estrecharon—. No quiero irme —afirmó, y dio otro paso, volviendo a tambalearse.

Lizanne advirtió la cólera de él; se le notaba en las manos agarrotadas sobre el blanco diván y en sus ojos, súbitamente azafranados. Se sentía asustada. Pero no podía dejar que la mujer se cayera en sus propias narices, y él no se movía.

Se levantó y dijo:

—Siéntese aquí.

La mujer se burló de ella.

—Tiene unos modales encantadores la niña. ¿Quién te la ha vendido?

Era deliberadamente insultante, como lo había sido Lans Vaught, pero se acercó tambaleándose y se sentó en la silla, diciendo:

—Podías darme algo de beber, Bill. Y debías decir que estás encantado de verme. He venido directamente a verte.

Aun estando como estaba, embriagada, había algo de ternura en la forma en que miraba a Bill Folker.

Él dijo sin emoción, con esa fijeza de sus ojos amarillos:

—Estás demasiado bebida para tomar una copa. ¿Dónde vives?

—¡Aquí, querido! —gritó ella, como si comunicase una sorpresa deliciosa.

—Aquí, no —dijo él, sin pasión aún—. ¿Dónde tienes tus cosas?

Ahora ella no se mostró tan segura.

—Abajo, en el vestíbulo.

—Debes marchar a tu casa.

Se quitó la manta marrón y se levantó lentamente.

—Lizanne, llame al conserje. Dígale que pida un taxi para Mrs. Tinker. Bajará inmediatamente.

Puso sus dedos sobre el brazo de Alix, y continuó en voz baja:

—Iré a verte tan pronto como termine, Alix.

Pero sus nudillos seguían aún pálidos, y ella se levantó de la silla con la cara blanca como el marfil.

Él la llevó hacia la puerta, diciendo:

—Coge tu abrigo y póntelo.

No la ayudó. Salió de la habitación con ella, y Lizanne colgó el teléfono y volvió a sentarse en su silla. Estaba aterida, como si el frío invernal de afuera se hallara en el cuarto. Los amarillos ojos de Bill Folker habían mostrado el odio más violento que ella había visto jamás.

Oyó la puerta de afuera que se abría y se volvía a cerrar. Se quedó sentada apretando los puños. Tenía ganas de escaparse, de huir. Tuvo razón cuando se sintió atemorizada por él. Lo sabía ahora que había visto sus ojos volverse color de ámbar y sus dedos convertirse en tenazas. Dio un salto cuando oyó girar una llave, no en la puerta de conexión, sino en la que daba al pasillo. Dio un bote, giró y se quedó allí en pie frente a él, juntando sus manos con fuerza.

No era Bill Folker el que entraba. Era el horroroso gigante que había sido su acompañante la noche aquella del teatro.

4

SE hallaba temblorosa, pero no hizo movimiento alguno.

Él quedó sorprendido al verla. Sus cejas se alzaron.

—¿Quién es usted? —preguntó con la misma entonación que hubiera dicho: «¿Quién diablos es usted?»

—Soy Lizanne Steffasson —dijo ella, con voz aflautada y dándose cuenta de que eso no era decir nada, y prosiguió—: Soy la secretaria de Mr. Folker.

—¿Y qué pasa con Lydia? —preguntó, como había preguntado Alix.

No tuvo necesidad de responder, porque entonces entró Bill Folker. Se dirigió al pequeño bar, se sirvió media copa de licor y la bebió antes de hablar.

El hombre mal encarado esperó hasta que Bill Folker dejó la copa, y entonces se quitó el abrigo.

—Ella ha salido otra vez —dijo.

—Estás algo retrasado, Guard —dijo Bill.

—¿Ha estado aquí?

—En este momento acabo de sacarla.

El hombre llamado Guard tiró su abrigo y sombrero sobre otra de las blancas sillas y se sirvió una copa.

—Mr. Folker, el irresistible. ¿Qué es lo que quería?

—A mí, me figuro.

La risa de Guard fue súbita y estrepitosa. Cesó cuando empezó a beber.

Bill Folker se sentó, pero sin recostarse. Murmuró:

—Haría mejor en mantenerse alejada de mí. Debe alejarse de mí. Ahora no tengo tiempo para ella.

Guard bramó de nuevo.

—Díselo así.

Bill le miró.

—Díselo tú mismo —dijo Guard, y señaló con la cabeza hacia Lizanne, como si fuera una muñeca que no podía entender—. ¿Quién es este crío que dice que es tu secretaria?

—Me había olvidado. Miss Steffasson —y dirigió hacia ella una sonrisa encantadora, como si no hubiese presenciado todo lo que acababa de ocurrir—. Mi amigo Mr. Croyden. Guard Croyden, Miss Steffasson es mi secretaria.

Guard no hizo caso de la presentación, y en vez de eso volvió a repetir, dirigiéndose a Bill esta vez:

—¿Y qué pasa con Lydia?

—Se ha despedido, por su propia iniciativa.

En la tosca boca de Guard Croyden apareció de pronto una extraña mueca de recelo, pero los ojos de Bill miraban a los suyos y desapareció.

Guard se sirvió otra copa.

—¿No te estoy estorbando, Bill?

Casi subió algo de rubor a los pómulos de Bill Folker cuando contestó:

—En absoluto.

—¿No vas a ir a su casa? —dijo con burla.

Bill parecía avergonzado.

—Sí.

—¿Qué diría Fredi, si se enterara?

—No está aquí.

Medio se disculpaba a sí mismo cuando dijo:

—Le dije a Alix que iría. Si no lo hiciera, volvería ella aquí. Ya conoces a Alix.

—Sí.

Sólo una sílaba, pero la boca de Guard Croyden se endureció. Se sirvió otra copa.

Lizanne deseaba que recordaran que ella estaba allí. Le estaba entrando el sueño. Quería marchar a casa. Además, no tenía nada que ver con eso. Era algo que había entre estos dos hombres y la bella mujer que se tambaleaba.

Entonces dijo Guard, y su voz era tan tenebrosa como su cara:

—Sí. Conozco a Alix. Claro que conozco a Alix. Es bellísima. ¡Dios santo, que si es bella! Incluso no siendo bella sería…

Rechinó los dientes.

—No es para tanto —dijo escuetamente Bill.

Guard no transigió.

—Sí que lo es, y tú lo sabes endiabladamente bien, Bill Folker.

Bill no hizo caso de esto y se dirigió hacia Lizanne como si no hubiera habido una interrupción en la conversación.

—¿Cree usted que podría entablar alguna clase de amistad con esos Vaught?

No podía soportarlos, ni ellos a ella. Al fin, contestó:

—Si eso es una parte de mi trabajo, sí.

—Llámelo así.

—Pasa una cosa —titubeó—, y es que alguien tendrá que acompañarme. No puedo seguir yendo allí sola. Esta noche he simulado que estaba esperando a un amigo.

Él meditó sobre ello.

—Le buscaré alguien. Yo no puedo mezclarme en esto. Aunque pudiera salir.

Guard preguntó:

—¿Qué tal valdría Dinky? Ha dicho que quería ayudar a buscar a Dene.

—Sí —dijo Bill—. Eso es para lo único que Dinky valdría.

Quedó pensando en ello.

—No estropeará nada el que vaya. Dene puede haberle dado a él el oso bizco, o decirle dónde se encontraba.

El teléfono sonó con un ruido metálico apagado. Lizanne debió haberse dado cuenta de que sería Alix. Su voz era insolente.

—De modo que todavía está usted ahí. Informe a Mr. Folker que estoy al teléfono.

Guard estaba diciendo:

—Puede ser. Él era el mejor amigo de Dene. Pudo haberse reunido con él en el Norte.

—Pero había una muchacha con Dene.

—A Dene no le gustaban las mujeres.

—En algo de esto figuró una joven, Guard. Estoy seguro de eso.

Vio a Lizanne.

Ellos no sabían el pánico que estaba pasando. Carraspeó:

—Es… es ella —no sabía cómo llamarla.

Bill corrió al teléfono. Sólo dijo monosílabos, y luego:

—Voy ahora mismo.

Guard le dijo a Lizanne:

—Ya podemos irnos a casa. Se acabó la reunión.

Contestó brevemente para ocultar su miedo:

—No es una reunión. Trabajo aquí.

No iba a marchar con él. Tenía miedo. Pero no se lo daría a conocer.

Él la miró un momento.

—¿Dónde vive?

Ella no quería decírselo, pero su cara exigía respuesta. Después de todo, no había motivo real para su miedo. Que él tuviera aspecto homicida no quería decir que lo fuera, y él no sabía que ella le había visto anteriormente. No merecía la pena hacer tonterías; no tenía dinero suficiente para regresar a casa en taxi; hacía frío y era tarde para el Metro.

—Calle ciento dieciocho —y le dijo el número.

—La llevaré a usted hasta allí.

Antes que ella pudiera hablar, dijo:

—Un crío no debe andar solo correteando por ahí a estas horas de la madrugada.

—Yo no soy ningún crío —fue todo lo que ella pudo decir. Intentó decirlo en son de protesta, como si no tuviera miedo de esas espaldas. No podía olvidarse de representar con él su papel también. Con Bill pudo hacerlo, aun en los momentos de pánico. Porque este hombre fuera más terrorífico no iba a abandonar su papel.

Bill sacó el sombrero y el abrigo de un armario oculto.

—Ven por aquí mañana, Guard.

Se volvió hacia Lizanne.

—Me pondré en contacto con Dinky. Está en Washington. Ya le avisaré a usted.

Salió por la puerta del corredor, dejándola a ella allí con Guard Croyden.

Guard cogió de la silla su abrigo de terciopelo.

—¿Es éste el suyo?

Asintió.

Él le ayudó a ponérselo, y dijo:

—Venga.

—No soy ninguna niña —repitió ella—. No hace falta que me lleve a casa.

Era absurdo vacilar. No podía quedarse sentada aquí mientras él esperaba. Tenía que obedecer. Pero hubiera preferido tomar el Metro.

No dijo nada en el ascensor ni en el taxi. No quería hablar con él. Él dio la dirección.

—Evite el pasar por el parque. Vaya por Broadway, a la calle 118 —y dio el número que le dijo ella.

Las calles estaban casi desiertas; la nieve sucia se apilaba en las aceras del final de Broadway, como fantasmas dormidos. Al llegar a la casa, le dijo al conductor:

—Espere.

—No hace falta que entre —dijo ella.

—Voy a entrar.

No se podía discutir con la masa gigantesca de Guard Croyden. Pero con toda seguridad que si hubiera querido hacerle algo a ella no la hubiera traído aquí.

Fue hacia el ascensor. Ella le dijo:

—Deja de funcionar a las doce.

—¿En qué piso vive?

—En el quinto.

La cogió del brazo, llevándola hasta la estrecha y enroscada pendiente de la escalera. Subieron silenciosamente, hasta que llegaron en la penumbra del descansillo, ante su puerta. Sacó la llave y la puso en la cerradura.

—¿Cómo se hizo amiga de Bill? —preguntó él.

Quedó sorprendida.

—¿De Bill Folker?

—Sí.

—No soy amiga suya.

—Entonces, ¿qué es lo que hace usted con él?

No comprendía nada de esto.

—Ya se lo he dicho. Él también se lo dijo. Trabajo para él.

—¿Quién le recomendó ese empleo?

Ella se indignó.

—Contesté a un anuncio.

Súbitamente se había puesto furiosa, y ya no le tenía miedo. Además, la puerta estaba abierta. ¿Por qué tenía que seguir interrogándola? ¿Qué motivo tenía para sospechar de ella?

Él la miró fijamente. Parecía como si tuviera ganas de reír.

—¡Ese anuncio imbécil! —pero seguía suspicaz, cuando preguntó—: ¿Cómo consiguió usted quedarse con el empleo?

—No lo sé.

En realidad no lo sabía. No cumplía los requisitos, ni siquiera para Bill Folker. Sin embargo, había triunfado en el intento en que habían fracasado todas aquellas bellezas que mencionó el empleado del hotel. Sintió otra vez un ligero escalofrío que le recorrió la espina dorsal.

Él la miraba aún con fijeza.

—¿Está usted segura de no conocer anteriormente a Bill Folker?

Ella le miró a los ojos con los suyos, azul claro.

—Ya le respondí a eso antes. Si tiene usted más preguntas que hacer, tendrá que callárselas, Míster Croyden. Tengo que ir a trabajar a las nueve de la mañana. No puedo estar aquí charlando toda la noche.

Abrió la puerta del todo, entró y la cerró en sus narices, sin darle las buenas noches.

Ahora ya no se hallaba tranquila sobre el asunto en que se había metido. Esta noche había sido algo… turbadora. No es que tuviera intención alguna de salir del asunto. Tenía que continuar hasta descubrir quién mató a Dene.

CAPÍTULO II

1

LA chica de Texas que estudiaba música se acercó a su puerta, diciendo:

—Sammie nos ha dicho que se va usted.

Sammie era la negra de la colina de San Juan, que hacía los cuartos. Hacía de paloma mensajera entre la patrona comodona, que vivía dos pisos más abajo, y sus huéspedes.

La joven de la música se llamaba Janet. No se perdía detalle, desde el abrigo y el gorro de castor que estaban en la silla a los camisones de brillante satén que se hallaban doblados sobre la cama. No se podían llevar franelillas al hotel Lorenzo.

—¿Tiene usted mejor empleo?

—Mucho mejor —asintió Lizanne—. Secretaria particular de un escritor de corazón sensible.

—¿Adónde se traslada?

Parecía prudente decírselo. Que hubiera alguien en Nueva York que conociera su paradero, aunque fuese casi una extraña.

—Al Lorenzo.

Janet silbó.

—Algunas personas tienen suerte —y añadió—: Ya ha sido alquilada su habitación. No sé cómo se las arregla, con los precios que pide por estos cuchitriles —su voz estaba preñada de quejas, y su mirada, de envidia.

—Espero que será un cambio afortunado —dijo Lizanne. No podía decirle a esta extraña el pánico que le daba ir allí; pero había quemado sus naves al gastar el dinero que él le dio—. Espero que sea afortunado —repitió.

Se trasladaba el domingo. No había tenido noticias de Bill Folker. No le contestaron cuando llamó el sábado. Volvió a llamar, esta vez desde el teléfono de pago del zaguán. Reconoció la voz llana de Lydia.

Mr. Folker había salido, Lydia dijo:

—Estoy arreglando mis cosas. Puede usted venir cuando quiera.

—Iré esta tarde —le dijo Lizanne.

Se bañó por última vez en la deprimente bañera; se vistió un nuevo traje de lana cruda, sujeto al cuello con un broche de madera de cedro, engastado en algo parecido a brillantes, y se sintió más tranquilizada al contemplarse. En el hotel le dijeron que Mr. Folker era una persona correcta. No había por qué sentir ese nerviosismo porque fuera amigo de Guard Croyden o porque sus ojos se pusieran amarillos cuando se enfadaba.

Eran cerca de las nueve cuando el mozo se llevó su nuevo equipaje y ella cogió un taxi para el hotel. No la despidió nadie. Las muchachas habían salido con alguno de sus jóvenes; a la vieja que abría latas de conserva para la sopa no se la veía nunca.

La puerta de la oficina no estaba cerrada con llave, y esta vez la puerta del gabinete de Bill Folker se hallaba entreabierta. Se dirigió hacia ella. No tuvo intención de hacerlo silenciosamente, pero su entrada fue inadvertida. Bill Folker empuñaba la muñeca de Lydia, cuya cara estaba desencajada por el dolor que, sin duda, le causaba esa presa, pues con su otra mano intentaba libertarse. Los ojos de él estaban otra vez azafranados. Decía:

—Si piensas que vas a causarme alguna extorsión…

La voz de ella era acongojada:

—No lo haré, Bill; tú sabes que no lo haré. No quiero.

Lizanne se retiró. Pero sabía ya una cosa. Andaría con precauciones con Bill Folker. Se tranquilizó y llamó como si acabase de entrar, como si fuese tan joven y tan estúpida como ellos evidentemente la creían.

—Miss Lydia…, Miss Lydia…

Hubo un silencio, y luego Bill Folker, alto y con una sonrisa encantadora, apareció en el umbral de la puerta. La examinó desde el sombrero a la punta de los pies. Ella no se movió. Los ojos de él parecían ver hasta la seda nueva que tenía pegada al cuerpo, e incluso por debajo de la seda. Pero, naturalmente, esto era absurdo.

—Hola, Lizanne. Lydia me dijo que había usted telefoneado. No creo que haya llegado aún su equipaje.

Seguía hablando cuando salió Lydia con un abrigo feo de color pimienta, abotonado, y un feo sombrero, acentuando la fealdad de su cara. Tenía los ojos enrojecidos. El guante y la manga del abrigo ocultaban la muñeca de su brazo izquierdo, que llevaba pegado al costado. Lizanne se preguntaba si se la habría roto; recordaba los dedos de él en el diván.

—Aquí tiene las llaves, Miss Steffasson —dijo—. Esta cierra la puerta de conexión, y esta otra, para la puerta del pasillo de sus habitaciones —había casi una advertencia en la entonación con que hablaba. Puso las cuatro llaves, atadas con una cinta azul, en la palma de la mano de Lizanne—. Esta es para la oficina y ésta —miró un momento en dirección de Bill— es la de las habitaciones de Mr. Folker, para el caso de que necesite que trabaje allí cuando él esté fuera —vaciló y volvió a hablar, pero su voz era tan sin inflexiones como de costumbre—. Le deseo suerte.

Bill Folker le dio la mano.

—Y yo le deseo suerte a usted, Lydia.

Parecía casi increíble que hubiera habido aquella escena.

Se marchó desmadejadamente, sin mirar para atrás. Tenía el aspecto de una sirvienta o una campesina. Había algo triste en la forma en que dejaba caer los hombros.

Bill se dirigió a Lizanne. Hablaba mecánicamente, con la entonación exacta que emplea un jefe para hablar con su secretaria.

—Querrá usted probablemente ojear sus habitaciones. Si hay algo que no le parezca bien, dígamelo, para que se le cambie.

Miró las llaves que tenía en la mano.

—Como es natural, me gustará que queden cerradas con llave todas las puertas de acceso al corredor.

Anduvo hacia la puerta de sus habitaciones.

—De un momento a otro estoy esperando noticias de Guard Croyden. Está tratando de traer hoy de Washington a Dinky Bruce. Cuando lleguen, quiero que hable usted con Bruce.

Ella asintió, esperó a que se marchara y luego empleó la primera llave. Recordando la voz de Lydia, se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada.

Quedó sorprendida del lujo de las habitaciones. No podía imaginarse a Lydia más que rodeada de cosas feas. Aquí no estaba el baño junto a la cama, sino que primero había una salita con muebles de madera dorada, contrastando con brillantes notas de color, un diván y figuritas de cristal. Desde allí se abría una pequeña cocinita, completa, con su nevera bien repleta, utensilios de cocina en los estantes y un montacargas. La alcoba era de satén blanco y oro, y más allá estaban el baño y el cuarto de vestir. Enormes armarios, en vez de simples huecos cubiertos por una cortina sucia y descolorida. Sólo dos puertas daban afuera, ambas en la salita: una al pasillo y la otra a la oficina.

No había la menor traza de Lydia en esos cuartos. Debió haber vivido encima de ellos. Estos eran cuartos que correspondían a Alix. Se quedó pensativa. Puede ser que originariamente fueran de Alix; puede que fuera ésa la advertencia que le hicieron contra una mujer celosa, no contra nadie más. Se dio otra vuelta, abriendo los armarios, buscando señales de otra persona; pero no había nada. Era todo tan flamante e impersonal como pueden serlo los muebles que se exhiben en la casa Sloane.

Se asomó a la ventana; diez pisos más abajo se extendía el Central Park, gris y yermo, con nieve sucia a su entrada, semejando pálidos mendigos. Tembló; cualquier cosa era preferible a un banco del parque en este tiempo. Y por estas habitaciones de cuento de hadas, aunque no fuera por mucho tiempo, merecía la pena «enfrentarse cara a cara con el peligro».

Eran ya casi las siete cuando la llamaron. Guard Croyden abrió la puerta de las habitaciones de Bill Folker. Su saludo fue normal, pero lo dijo como si se estuviera burlando:

—Buenas tardes, Miss Steffasson…

Ella no le contestó. No le gustaba él, y le tenía miedo.

Junto a Bill se hallaba abierto el pequeño bar, y los tres hombres tenían vasos con bebida y hielo. El tercer hombre era joven, sus piernas colgaban sobre el brazo de uno de los sillones de color blanco nacarado y arrastraba una mano por la alfombra. Probablemente era tan alto como los otros dos, a juzgar por la longitud de sus brazos y piernas. Su cabeza era algo pequeña para su estatura, y los ojos atrevidos que dirigió hacia ella eran azul cobalto, orlados por unas pestañas oscuras de muchacha. Era guapo, demasiado guapo para hombre. A Lizanne tampoco le gustó.

Guard dijo:

—¿No tienes educación, Dinky? Levántate y saluda a Miss Steffasson.

Él se desdobló y dijo con voz meliflua:

—¿Cómo está usted, Miss Steffasson? —y volvió a su postura; estaba borracho.

—Este es Dinky Bruce, de quien le hablamos —dijo Bill—. No esperaba que estuviese en ese estado.

El joven le hizo un guiño a Lizanne, quien trató de no poner gesto de asco, y le dijo:

—Yo voy a ser su gigoló, su chófer o algo por el estilo. ¡Dios mío! ¿Qué tal si me pusieras algo en el vaso, Guard? Esto sabe a caldo.

Guard cogió el vaso, lo escanció y se lo volvió a dar.

Dinky dio un trago, convirtió su hermosa cara en una gárgola y dijo:

—Esto sabe peor. ¿Qué me has puesto? ¿Keeley? —se levantó sobre sus larguiruchas y vacilantes piernas—. ¡Ya lo creo que lo haré! Concédame diez minutos, Miss Steffasson, y estaré tan sobrio como un juez; lo suficientemente sobrio para tomarle el pelo a cualquier juez.

Se fue haciendo eses a la puerta del fondo y desapareció tras ella.

Bill la miró.

—Discúlpeme usted, Lizanne. No es preciso que salga con él, si no quiere. Pero me gustaría que volviese usted al «Jim and Jack’s» a intentarlo nuevamente.

Guard dijo:

—Dinky puede despejarse antes que cualquier otro zopenco de los que yo he conocido. Sabe uno o dos procedimientos.

Bill alzó la cabeza.

—Lizanne habló la semana pasada con Lans Vaught y con su esposa, Guard. ¿Sabías tú que tenía esposa?

—Me enteré que se había casado con una pequeñarra, empleada de una fábrica de embutidos, o camarera, o algo por el estilo.

—Él, naturalmente, niega ser Viljaas.

—No se parece mucho a Lans —admitió Guard.

—En seis años cambia un hombre. Entonces era un chico de colegio, con dieciocho años. Ahora ya no es flaco y ha aprendido a peinarse; pero desde luego es Lans.

—¿Qué pinta Lizanne en todo esto?

—Va a entablar amistad con los Vaught…, si puede. De todas formas, ella y Dinky serán clientes habituales del «Jim and Jack's». ¡Es una lástima que no trabaje en algún sitio mejor! ¿Dice usted que la joven la abordó, Lizanne?

—Sí.

Repitió la historia. Él, evidentemente, quería que Guard se enterara de todo. Entonces preguntó ella:

—¿Y cuando nos conozcamos…?

—Hay dos cosas que quiero saber: si tiene el oso bizco…

—Debe tenerlo —aseguró Guard.

—Y si ha tenido noticias de Dene en estos dos últimos años.

Bill le entregó su vaso a Guard.

—Hay unas cuantas cosas —dijo Guard— que Miss Steffasson debe saber acerca de la tribu de los Viljaas. ¿O las sabe ya?

Estaba sondeándola.

Ella contestó, desafiante:

—No sé de ellos nada en absoluto, aparte de lo que me dijo el otro día Mr. Folker, acerca del legado, y por haber visto en el periódico la fotografía de Knut Viljaas cuando murió.

—Entonces debe saber algo más —le dijo Guard, y le entregó a Bill el vaso, que había vuelto a llenar—. Por ejemplo, por qué estamos tan interesados en identificar a Lans.

—¿Por qué lo están?

—Principalmente, porque creemos que sabe algo de Dene. Quizá pueda hasta conducirnos hacia Dene. Verá usted, Miss Steffasson. Stefan era quince años más viejo que Lans, mientras que apenas había un año entre Lans y Dene. Estos dos eran entrañables, mientras que Stefan era poco menos que un extraño para ellos. Tuvieron distinta madre, lo que explica el lapso de tiempo.

Ella asintió.

—Lans se escapó de casa cuando tenía dieciocho años. No volvió ni a la muerte de Knut; pero Dene estaba en contacto con él. Nos hemos enterado de eso. Él fue quien dijo la dirección a la que había que enviar la parte del cheque de Lans.

—Si saben todo eso —Lizanne miraba del uno al otro—, ¿cómo no saben si le enviaron a él el oso bizco?

—Porque el viejo Knut, al final, sospechaba de todo el mundo —contestó Bill—. Sólo uno de los albaceas sabría quién recibiría el sello, el cuño de acero con el oso bizco. De esto se valió Knut para evitar que cada uno de los hermanos intentara eliminar a los otros en el reparto del cheque.

Ella frunció las cejas.

—No comprendo.

—Hablando claro, señorita —informó Guard—, el viejo Oso pensaba que los hermanos intentarían asesinarse, para no tener que compartir el cheque.

—Yo creí que un millón de dólares sería suficiente —dijo ella, con gran convicción.

Guard se echó a reír sin alegría.

—Usted no conoce a la tribu de los Viljaas —volvió a reírse más fuerte y con más ganas.

Bill convino con él:

—Tiene razón. La fortuna de Knut es sangrienta desde su origen, y los hijos no son muy distintos al viejo.

Ella dijo, temblando:

—Pero Lans no mataría a Dene, ¿no es eso? Si es que se querían…

—Sólo por dinero —dijo Guard—. Sólo por dinero, Lizanne.

Ella volvió a temblar.

Guard se rio.

—No le gusta a usted eso, ¿eh, Miss? Recuerde el anuncio: no debe asustarse del peligro.

La voz de Bill era amable:

—Lizanne reconoce que le asusta el peligro, Guard, pero no huye de él.

Ella le dio las gracias con sus ojos azules, redondos, y volvió a estrecharlos. Esto era afrontar el peligro deliberadamente.

—No sé qué representan ustedes dos en todo esto.

Guard sacó las manos de los bolsillos y se recostó cómoda y casi insolentemente.

—Debido, señorita, a que yo trabajo para el Gobierno; el Gobierno de los Estados Unidos, para ser exacto. Soy un federal.

Ella no lo creyó. Si fuera verdad, sería desconcertante.

—No lo comprende. Verá, cuando desaparece alguien tan importante como Dene Viljaas, y cuando desea encontrarse alguien tan importante como el embajador Tedford Bruce, a veces comisionan un delegado especial para esa tarea.

—¿Estáis hablando de papá? —Dinky Bruce volvía, trayendo mojado su pelo negro y rizado y despejados sus ojos, de pestañas oscuras.

—Siéntate y calla, Dinky —dijo Guard—. Estamos explicando unas cuantas cosas a la nueva secretaria. ¿Qué estaba diciendo?

—¿Por qué desea encontrarle el embajador Bruce? —dijo ella.

—Verá. Al cabo de dos años; tiene miedo de que haya ocurrido alguna cosa, para serle franco. Además, él debe liquidar la herencia el primero de abril. Por eso está en este país, en vez de hallarse de servicio en Suecia. Es el principal albacea, aunque, desgraciadamente, no es el que posee el secreto.

Dinky dijo, con una risita:

—Knut sabía lo que hacía. Se lo dijo tan sólo al viejo Jem March, presidente del Banco Nacional, ¿sabe?, y éste murió sin dejar rastro de quién tendría el oso.

—¿No lo sabe nadie más? —sugirió ella.

—Yo soy el tercer albacea —informó Guard—. Y puedo asegurarle que ni Teddie ni yo tenemos la menor idea de quién puede tenerlo. Era un secreto dicho de palabra entre March y Viljaas.

—¿Y su papel en esto?… —preguntó ella a Bill.

Él se había reclinado contra el respaldo de su asiento.

—Yo represento los intereses de Stefan Viljaas. Le enseñaría a usted un pequeño emblema del Gobierno finlandés, si no fuera tan perezoso para ir a recogerlo a mi alcoba. Ellos están interesados también. Las minas Viljaas están prácticamente abandonadas mientras la herencia se halle, como ahora, pendiente de liquidación; y con las necesidades guerreras, esto no le gusta al Gobierno. Ya ve usted por qué hay que encontrar a Dene.

Si ella les dijera dónde yacía él, dónde había reposado en paz estos dos años… Pero ellos no le contaban toda la verdad, aunque fuera verdad todo lo que habían dicho. Eran verdades a medias. No era a Dene a quien querían encontrar; era al oso bizco. No necesitaban a Dene si conseguían el oso. No podía fiarse de ellos; eran agentes de Stefan.

Se levantó.

—Entonces, todo lo que tengo que hacer, por ahora, es descubrir si Lans es un Viljaas.

—Eso es sencillo —dijo Dinky, arrastrando las palabras; fue hacia el bar y lo miró, pero sin tocarlo ni pedir nada—. Todo lo que tiene que hacer es pescarle un día con los pantalones bajados y echar un vistazo.

Ella se encolerizó.

—¡Ustedes me han confundido! Si es para eso para lo que estoy aquí…

Bill se hallaba junto a ella, calmándola.

—Él le pedirá perdón, Lizanne. Has cometido una gran equivocación, Dinky.

El joven, ahora, parecía avergonzado. Sus mejillas estaban de un rojo subido.

—Lo siento. No lo sabía.

—Todos cometemos errores —dijo Guard—. Debe usted aceptar sus disculpas, Lizanne. No conviene que se pelee con su acompañante. Va a tener que tratarle muy a menudo.

Lizanne asintió con la cabeza.

—Como ustedes digan. Voy por mi abrigo —y marchó hacia sus habitaciones.

Había alguien en la alcoba; se le oía. Abrió la puerta.

Una doncella del hotel sonrió sin sobresalto.

—Mr. Folker me pidió que le deshiciera a usted el equipaje mientras estaba fuera, Miss Steffasson. Yo soy Ana.

Tenía un ligero acento. Era pequeña y gordita: usaba flequillo. Mantenía la vista baja, como lo hubiera hecho una sirvienta de la época feudal.

Lizanne devolvió la sonrisa.

—Muchas gracias.

Si él se había interesado por los objetos de su pertenencia, no habría nada sobre lo que pudieran informarle; eran tan impersonales como sus habitaciones, sin señal alguna de su persona.

Se puso el abrigo y el gorro de castor y cogió los guantes y el bolso, pero no salió. Se quedó allí en silencio, observando el trabajo de la doncella. Tenía que apaciguar un súbito e incomprensible temor hacia aquellos hombres, que volvía a sentir, antes de atreverse a volver al otro cuarto.

2

EL club nocturno se hallaba, como la otra vez, casi vacío; con el mismo jefe de camareros en la puerta. Lizanne dijo, como la primera noche:

—Junto a la orquesta.

Él se hallaba al piano, dándoles la espalda; pero debió volver a hacer una seña a su rubia esposa, que estaba en la mesa del fondo, pues ésta atravesó el local con un traje de noche de seda artificial, azul eléctrico, contoneando su parte posterior. Se sentó sin permiso, como la vez anterior, y dijo a Lizanne:

—No ha estado usted por aquí últimamente.

Sus ojos se desviaron hacia Dinky, con algo que pretendía ser fascinación.

Su boca estaba risueña.

—¿Conozco a su amiga, Lizanne?

—Sally Vaught. Mrs. Vaught, Mr. Bruce.

—¿Quiere beber algo con nosotros?

—Encantada —contestó, y alzó los ojos hacia él—. Whisky con gingerale.

Él pareció asqueado cuando repitió la orden al camarero.

—¿Lizanne?

—Vermut, y vamos a pedir ahora la cena.

No quería que él volviera a empezar a beber.

—Ballantine con soda —dijo él, y añadió—: Envíenos a alguien que conozca las especialidades de la cocina de la casa —luego dedicó su atención a Sally—. ¿Trabaja usted aquí?

—Trabaja mi marido —dijo con orgullo—. Es el pianista.

—¿Querría venir a beber algo con nosotros?

—No bebe mientras trabaja —más orgullo—. Quizá cuando acabe —insinuó—. Los domingos cerramos pronto. A medianoche.

Lizanne estaba asombrada. Debía haber habido algún arreglo previo. Sally Vaught no había pensado eso ella sola, a pesar de los ojos codiciosos que le ponía a Dinky Bruce. Habría que esperar mucho. Pero no se trataba de una diversión: era un trabajo.

La joven había cumplido su cometido. Pero no se fue de la mesa. Puso su bebida de disculpa, pero la había fascinado la cara de Dinky Bruce, no cabía duda; no le quitaba los ojos de encima.

Lizanne entabló conversación. No se le ocurrió más que decirle a Sally:

—¿Se queda usted siempre aquí, en el club, mientras trabaja su marido?

Sally dedicó a Dinky un suspiro.

—Es molesto; pero siempre es mejor que quedarse sentada sola en la habitación de un hotel.

Él le devolvió la mirada y murmuró:

—¿Qué hotel?

Nombró uno barato de la calle 44, y dijo, con una risa tonta:

—Piso octavo, cuarto 57, Mr. Bruce.

Él no respondió a esto, y dijo:

—Como es natural, se quedará a cenar con nosotros, Mrs. Vaught…, Sally.

Ella rio como antes.

—He comido ya. Pero hace ya mucho tiempo que estamos en el club. Creo que podré tomar alguna cosa más.

Él llamó al camarero, y dijo:

—Termine su copa, Lizanne.

Ella negó con la cabeza.

—Yo no quiero más —y oyó cómo él pedía otra, y Sally Vaught también.

—No se ponga tan seria, Lizanne, que no voy a abandonarla…, todavía —e hizo un guiño a Sally, que se echó a reír, loca de contento.

Lizanne no dijo nada. Desde luego, Sally pensaría que estaba huraña porque su acompañante se interesaba por otra persona. No importaba nada lo que pensase la joven.

Dinky se levantó, fingiendo genuina sorpresa y alborozo cuando Lans se acercó a la mesa.

Lans dijo en voz baja:

—Hola, Dinky —y a Lizanne—: Ha regresado usted. Pensé que lo haría.

Ella le miró con fijeza.

—No ha sido por mi gusto.

Lans se sentó entre ella y Dinky.

—¿Quién es su amiga, Dink?

—¿No se conocen? —dijo sorprendido Dinky—. Lizanne Steffasson, Lans Vaught.

Ella no comprendía nada. Si Dinky y Lans eran amigos, ¿qué falta hacía ella allí?

—Lans —dijo Sally, enfurruñada—, no sabía que conocieras a Mr. Bruce.

—Fuimos alimentados por la misma loba —contestó él groseramente, y le volvió la espalda—. ¿Trabaja usted esta noche, Miss Steffasson?

Ella sabía que estaba inaguantable, pero había que seguir el juego.

—Esta noche, no.

Sally le rumoreaba algo a Dinky, que inclinaba la cabeza hacia ella. Lans cuchicheó:

—¿Puede usted librarse de ellos?

—Quizá.

—No tengo tiempo para discutir. ¿Puede?

—Con la ayuda de su esposa —replicó ella.

Él asintió; el tono ofensivo de ella no pareció hacerle mella alguna.

—Reúnase conmigo en la puerta lateral a las doce menos cuarto. Sally le retendrá aquí —le dio a Dinky una palmada en el hombro—. Adiós —y regresó al piano.

Dinky interrumpió la charla de la joven:

—¿Estuvo usted antes casada con Dene?

El asombro de Sally no fue fingido. Nunca hubiera permitido conscientemente que un hombre la contemplara con la boca abierta de esa forma.

—Nunca me he casado con nadie más que con Lans. ¡Nunca! ¿Quién es ese Dene?

El nombre, incluso, sonaba poco habitual en su boca.

Dinky se echó a reír.

—Dene Viljaas. Un viejo amigo mío. Creo que su marido le conoce también. Pregúnteselo alguna vez. Pensé tan sólo que usted se parecía algo a la chica con quien se cree que él se casó.

Sally preguntó:

—¿Por qué está todo el mundo tan interesado en esos individuos Viljaas?

Dinky no hizo caso de la pregunta.

Ninguno de ellos sabía si Dene realmente se había casado. Ninguno sabía cómo era su esposa. Nunca la habían visto. Pero tenían sospechas. Algo les había dado una pista.

Dinky estaba serio otra vez.

—¿Cuánto hace que está usted casada con él? —y señaló con la cabeza hacia el pianista.

Sally se sentía molesta, como si no supiera adonde conducía todo esto. ¿O era, quizá, que no quería que le preguntaran? Contestó con fiereza:

—Tengo la licencia y un anillo. Vea.

El anillo, de oro barato, estaba excesivamente repujado.

Dinky hizo una mueca.

—No dudo de su palabra. Quería sólo saber cuánto tiempo hacía que a una niña bonita como usted le habían acoplado una cadena con una bola.

Eso le gustó.

—Llevamos dos años y medio de casados.

Era la hora de cenar. Perdieron el tiempo en charlar tras la cena. No convenía que Dinky se aburriera y quisiera irse. Pero no parecía aburrido. Estaba fastidiosamente atractivo con esa rubita barata. Bailó con ella y le pestañeó con sus rizadas pestañas. Lizanne, discretamente, observaba la hora; pero aunque hubiera puesto el reloj frente a ella, encima de la mesa, esos dos no se hubieran dado cuenta. Continuaban bebiendo y charloteando. A las once y media, Lizanne dijo:

—Voy al tocador de señoras.

Siguieron sin hacerle caso. Ella seguía con el abrigo sobre los hombros, como si tuviera fresco. Dejó pasar diez minutos y volvió al vestíbulo. Podía verlos a lo lejos con sus vasos en la mano. Dinky daba la espalda al arco de entrada.

Lans estaba ya en la puerta lateral. No parecía un Viljaas, aparte de los ojos; parecía un músico, con un abrigo de marino, muy ajustado en las caderas, y sombrero de fieltro negro. Dijo:

—Venga.

Salieron a la noche fría, bajando un escalón que daba a la acera. Ella iba a su costado; no hacia la calle 53, sino hacia la 54.

—No puedo llevarla al hotel —dijo él—. Sally llevará allí a Dink. No puedo tomar un taxi para que charlemos; cuesta demasiado. ¿Se le ocurre algo?

—No —contestó ella; no quería que esta discusión pudiera llegar a los oídos de Guard Croyden o de Bill Folker—. Quisiera una taza de café —dijo.

Fueron andando hasta Columbus Circle y entraron en Childs, el austero establecimiento de la esquina. Él la llevó a la mesa del fondo, lejos de la ventana. Compró cigarrillos y pidió:

—Dos tazas de café —luego preguntó—: ¿Para qué ha vuelto?

—Cambié de idea.

La miró.

—¿Usted o Bill?

No contestó a eso.

—Quiero saber todo lo que sea posible sobre los Viljaas.

—¿Cree usted que yo sé algo de ellos?

Tenía la virtud de enfurecerla.

—Alardeó usted de ello —y añadió con desafío—: Usted es Lans Viljaas.

—Soy Lans Vaught —su mano tocó súbitamente la de ella a través de la mesa—. Recuerde eso. No lo olvide nunca. Soy Lans Vaught.

—¿Por qué? —preguntó ella con sencillez.

No habló inmediatamente, sino que esperó a que la camarera sirviera las tazas de café; se sirvió azúcar y nata en la suya y sostuvo la cucharilla verticalmente. De todas formas hubiera esperado. Ella lo sabía. Estaba meditando.

Su respuesta sobresaltó a Lizanne.

—Porque no quiero que me asesinen, como asesinaron a Dene.

Ella intentó tener la expresión que tendría un extraño a quien le hicieran tal declaración en la cara. No sabía si lo consiguió. Preguntó, escogiendo las palabras con precaución:

—¿Cree usted que Dene ha muerto… asesinado?

Él se echó a reír.

—¡Dios santo! ¿Qué es lo que usted piensa?

—Yo no sé nada sobre eso.

—Hace poco que trabaja usted aquí —se burló él—. Muy bien. No quiero discutir con usted. Si no me cree, pregunte a su patrón.

Ella le miró rápidamente.

—Usted, desde luego, conoce a Bill Folker.

—Ya le dije que no. No quiero. Y si esta noche ha venido usted para concertar una entrevista, la respuesta es no.

—No he venido a eso —le aseguró; pero, a despecho de lo que Lans dijera, desde luego conocía a Bill. Tenía miedo de entrevistarse con Bill. Le preguntó—: ¿Tiene usted pruebas de que Dene ha muerto?

Le miró a los ojos.

—¿Quién cree que le mató?

La respuesta llegó sin vacilar:

—Stefan, naturalmente.

—Pero ¿por qué?

Lans la miró como si fuera una niña estúpida.

—Para quedarse con el trozo de cheque de Dene y con el oso bizco —sus ojos se estrecharon—. Pero algo se le escapó.

—¿Qué quiere decir?

Él se sonrió ahora.

—Puede que consiguiera el cheque o puede que consiguiera el oso. Pero no ambos.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó ella de nuevo.

—Porque —hablaba con convicción— porque me hubiera matado a mí si tuviera todas las piezas del rompecabezas, excepto la mía. Aunque no supiera dónde estaba mi cheque; y eso no es ningún secreto, si es que está usted atesorando información en su cabeza bonita para decírselo a Folker. Está guardado en una caja individual en el Banco. Allí hay también una carta y un testamento. Si me ocurriera algo, el triángulo pertenecería a mi mujer, y ella también tendría que ser asesinada —hizo una mueca—. ¡Oh! Hay infinitas muertes posibles antes que ese trozo de papel vaya a parar a manos de Stefan.

Ella escuchaba silenciosa. Cuando acabó, preguntó:

—¿Tiene usted el oso bizco?

Sus ojos no revelaban nada; eran demasiado negros para revelarlo.

—Eso lo tiene que averiguar Stefan. Pero si alguien le pregunta, recuerde que mi nombre es Lans Vaught —cogió el ticket de la cuenta—. He hablado demasiado esta noche. Puede que me equivoque, pero creo que es hora de que alguien la prevenga, y usted está trabajando para Bill Folker —subrayó el nombre—. ¿Cómo dice que se llama?

—Lizanne Steffasson.

—Perfectamente, Lizanne Steffasson. Puede que tenga usted ocasión de decírselo.

Sus ojos miraron hacia los de él; trataba de conservarlos limpios de temor. Stefan debía hallarse camino de Nueva York. Le encontraría si seguía en este empleo. Seguiría en él; no lo abandonaría ahora. Era lo que quería: enfrentarse con el hombre. No permitiría que se interpusiera el miedo.

Volvieron a salir a la calle. Esta vez él llamó a un taxi y dio la dirección del hotel de la calle 44, diciéndole:

—Podrá usted reunirse con su acompañante en mi cuarto. A estas horas debe tenerle allí Sally.

Volvió a hablar cuando salieron del ascensor, en el piso octavo:

—Si es usted tan ingenua como pretende ser, Lizanne Steffasson, es mejor que se busque un nuevo empleo antes de que sea demasiado tarde —añadió frívolamente mientras ponía la llave en la cerradura—. O no diga nunca que no fue advertida.

Dinky estaba sentado en una fea silla color aceituna. Estaba dormido, o poco menos, con la boca abierta, Sally estaba hecha un ovillo en la fea cama de bronce pintado; parecía enfadada, y sus ojos estaban hinchados por la bebida y la falta de sueño.

—Han tardado mucho —se quejó.

—Teníamos que hablar sobre bastantes cosas —contestó Lans escuetamente. Se acercó a Dinky y le sacudió por el hombro—. Despierta. Vamos, despierta. Tienes que llevar a casa a Lizanne.

Dinky pestañeó:

—Estoy despierto —su voz era pastosa—. Estoy despierto.

Lans, que no se había quitado el abrigo, dijo:

—Si Dinky no puede…

—Está perfectamente —dijo ella con rapidez. No quería que Lans la llevara a casa. No quería que supiese que su domicilio era el Lorenzo. No quería, sin saber por qué, pensar que sus insinuaciones eran ciertas—. Está perfectamente. ¿No, Dinky?

—Desde luego —se puso en pie sorprendentemente, sin balancearse, y abrió mucho sus ojos azules—. No hay nada como dar una pequeña cabezada. Buenas noches, Mrs. Vaught. Ha sido una noche muy agradable. Buenas noches, Lans.

Lizanne le arrastró fuera. Él no habló hasta que estuvieron en el taxi.

—No estaba dormido —dijo—. Sólo que tardaron mucho y ella estaba de lo más fastidiosa y pretendía que le hiciese el amor —eso fue todo lo que dijo hasta que se hallaron subiendo el ascensor del Lorenzo—. ¿Cómo se casaría Lans con una mujer así? —dijo con aire de fastidio. Al llegar frente a la puerta de ella le dijo—: Buenas noches.

Ella cerró con llave al entrar, oyó los pasos de él que iban hacia las otras habitaciones y le oyó entrar. Se complació al volver a verse rodeada de objetos bonitos y marchó a la alcoba. Se desnudó con voluptuosidad casi felina, preguntándose por qué hubo un momento en que hubiera preferido tener que meter a Dinky en una ducha fría, con tal de que Lans no viera su domicilio. No podía darse la respuesta. Era parecido a Dene, pero ella no había amado a Dene. Al menos, desde aquella noche remota. Tembló un poco y se echó su camisón de satén por encima de los hombros, antes de dejar resbalar al suelo su combinación.

Recogió sus ropas, llevó hacia el armario su traje y abrigo para colgarlos y tiró de la cuerda de seda que daba la luz al armario. No hubo aviso preventivo alguno para que mirara hacia arriba y retrocediese rápidamente. Quizá hubiera un débil sonido de algo que se deslizaba. Alzó los ojos, se movió automáticamente y la pesada caja de metal cayó al suelo.

Extrañamente, no sintió terror. Si la caja hubiera caído sobre su cabeza, podría haberla matado; por lo menos, la habría conmocionado. No quería pensar lo que hubiera ocurrido si la esquina puntiaguda, que ahora se había torcido, se hubiera clavado en su cabeza. Seguía sin sentir horror. Se inclinó y la abrió con curiosidad. No había dentro más que chatarra y limaduras de hierro. Entonces comprendió que no había sido colocada por accidente donde pudiera caerse sobre ella. Era demasiado pesada para alzarla; la cerró y con el pie la empujó hasta el fondo del armario. No la habían traído con las cosas de su propiedad; no estaba en el armario cuando ella estuvo allí esa misma tarde.

Colgó su traje y abrigo y cerró la puerta. El ruido no se podía haber oído desde las otras habitaciones, lo sabía. La habrían encontrado a la mañana siguiente, cuando viniera a hacer el cuarto la doncella extranjera de hablar suave. Hubiera sido un accidente, después de pasar la noche en un club nocturno, debido al descuido y a unas copas de más. Encendió las luces y cruzó de nuevo sus habitaciones, sin sentir aún miedo. Las ventanas eran impenetrables; daban a pico al Central Park, con una altura de diez pisos. Ambas puertas se hallaban cerradas con llave. Bill Folker le había dicho que si quería algún cambio se lo hiciera saber. Mañana quería tener cerrojos en las puertas. Era demasiado fácil que otros tuvieran llaves.

Estaba realmente demasiado cansada para asustarse esa noche. Se metió en su maravillosa cama y apagó la lámpara de cabecera. ¿Quién querría matarla? Y si no matarla, por lo menos, quitarla de en medio. ¿Quién querría quitarla de en medio? ¿Quién podría estar tan decidido a quitarla de en medio que no vacilaría, él… o ella, en valerse del asesinato? No lo sabía. Pero de una cosa estaba segura: no había nadie, entre todos los millones de personas de Nueva York, que supiera quién era en realidad Lizanne Steffasson. Nadie sabía que llevaba grabada sobre su cuerpo la marca del oso bizco, como Dene la había llevado sobre el suyo.

CAPÍTULO III

1

LO encontró en el cajón del centro, limpiamente recortado de un periódico. No podía haber sido dejado allí por descuido; no había ningún descuido en nada de lo que a ella se refiriese. Todo había sido demasiado preconcebido, demasiado sospechosamente exacto. El escritorio era una exhibición de todo lo que pudiera pedir una secretaria bien provista: cuartillas blancas, sobres, cuaderno de taquigrafía, lapiceros bien afilados; todo flamante.

«Divorcio concedido». La fotografía de abajo era de Alix. Estaba bella y descarada. Ninguna ternura en su cara. Una mujer que seguiría su camino, a pesar de todos los obstáculos que le interpusieran. Los monarcas absolutos debieron tener la misma barbilla estrecha y arrogante.

Lizanne leyó el epígrafe. «Se le ha concedido hoy el divorcio a Mrs. Henry Tinker.» No había fecha en el recorte. Había sido en Reno, «La hija del embajador Tedford Bruce, nacida Alix Bruce, que fue esposa de Mr. Guard Croyden.»

No había más información que ésa. No explicaba nada de por qué todos ellos se hallaban mezclados en esto. El embajador Bruce era un hombre desempeñando un cargo público; no podía estar mezclado en un asesinato. Quedaban su hija, su hijo, su primer yerno… y Bill Folker.

Alguien había matado a Dene. Él no se despeñó solo, desde lo alto del acantilado, con una bala en el cuello. Pero no debió haber sido ninguno de ésos; no eran criminales. Alguien intentó matarla a ella la última noche; por lo menos, no se hubiera preocupado si hubiera muerto. Alguien tenía acceso a sus habitaciones.

Hoy le pondría cerrojos a sus puertas. Pero no diría nada del atentado de la última noche para terminar con ella. Por una razón: porque no se fiaba aún de ninguno de ellos. Esperaría, fueran o no agentes del Gobierno.

Eran las once cuando la llamaron. Le sobresaltó el ruido, tras una mañana silenciosa. Cogió el cuaderno y el lápiz y entró donde Bill Folker. Este se hallaba junto a la ventana, con una pesada bata marrón. Volvió a ella la desconfianza por la forma algo rara en que la miraba. Ella vestía un jersey de lana gris, con un cuellecito blanco de niña de colegio y llevaba el pelo peinado por detrás de las orejas. Sabía que representaba ser poco mayor que una colegiala, aparentando no tener en su expresión más que un vago asombro de su fortuna, al conseguir ese empleo.

Tenía él extendido el correo sobre la mesa del desayuno. Empezó a dictar. Negocios, nada más que negocios; contratos de tiempo de guerra, discusión sobre la producción total de algunas minas, cartas dirigidas a Washington, Moscú, Copenhague, Buenos Aires. Era tonta por tenerle miedo. No mostraba el menor interés por ella.

Cuando ella cerró el cuaderno, preguntó él:

—¿Qué hay de los Vaughts? Me dijo Dinky que salió usted con Lans.

—Salí. Insiste todavía en que él es Lans Vaught.

No sabía por qué pretendía ayudar al pianista; pero dijo:

—Yo creo que debe serlo. Sólo porque su nombre sea Lans no hay que pensar que… Bill interrumpió, impaciente:

—Eso no tiene nada que ver. Ni siquiera sabíamos que usaba el mismo nombre, hasta que empezamos nuestras pesquisas. Es su parecido, su aspecto, todo lo suyo lo confirma.

—Pero Mr. Croyden dijo que no se parecía a Lans Viljaas —recordó ella.

—Guard se olvidó de fijarse en sus ojos.

Ella no movió un músculo, conservando hasta la mirada inexpresiva.

—No importa. ¿Dijo él algo acerca del oso bizco? —Estaba ganando el dinero de Bill Folker; era su empleada. Una de sus obligaciones bien estipuladas había sido descubrir lo que pudiera sobre los Vaughts. Ni Lans ni su estrafalaria esposa significaban nada para ella. No había motivo para que no informase a Bill. Sin embargo, no lo hizo. Se limitó a negar con la cabeza.

—No.

Tenía que idear algo. Dinky había probablemente informado que ella había estado fuera por lo menos una hora con Lans.

—Tomamos café en Child.

Ni siquiera dijo que Lans conocía ya a Dinky.

—Supongo que Dinky conoce a toda la gente de cabaret —dijo con alborozo.

—Dinky, Dene y Lans eran vecinos de pequeños. Conoce a Dinky porque él es Lans. ¿Se ha interesado por usted?

Comprendió lo que quería decir, como persona, no como secretaria de Bill Folker.

—No —contestó.

—¿Podrá interesarse?

Le miró a los ojos pensándolo. Por último, contestó honradamente:

—Los hombres no, —¿cómo lo diría?—. No suelen silbar los hombres, cuando paso yo por unas cocheras —y le hizo una mueca.

Él entonces le sonrió.

—Hablé por lo menos con cincuenta, con cerca de cien mujeres guapas, en respuesta a aquel anuncio. Ninguna cumplía los requisitos. Era esencial para darle el empleo que tuviera algo parecido a cerebro. Tendría que ser capaz de desempeñar el cargo de secretaria y —señaló el correo— por lo menos ayudarme algo, aparte de sus otras obligaciones.

Ella no sabía adónde iría a parar.

—La mayoría de las aspirantes —prosiguió él con sencillez— creo que pensaban que yo era un tratante de blancas y vinieron por su gusto. Ninguna se ajustaba a la idea que yo tenía, hasta que llegó usted —se sirvió más café—. No hace falta que vuelva a decirme, ni yo tampoco se lo diré, que no es usted una belleza. Pero aun teniendo el aspecto de un conejo mojado, como lo tenía usted el otro día —se sonrió y ella irguió la cabeza—. Lo parecía, usted lo sabe, era igual, pero había algo que podía aguzar el interés de un hombre, en particular de un hombre ahitó de la simple belleza. Y la gente de café es precisamente así, Lizanne. Incluso Guard, a pesar de ser un viejo cínico, está de acuerdo conmigo respecto a usted, en esta cuestión. Esta es la razón por la que le hice vestirse bien. Con los trajes apropiados, con su pelo, sus ojos y su mirada inocente, puede usted cruzar una habitación y hacer que se despierte el interés en todos los hombres que haya en el local.

Ella seguía escuchando con las mejillas ruborizadas. No estaba acostumbrada a ser discutida punto por punto, como si fuera un potro, por un extraño. Pero no dijo nada, tratando de no asustarse. No estaba acostumbrada a esos ojos que la miraban hasta llegar a la piel.

—Su cuerpo es bueno, un poco delgado, aunque usted no sabe sacar partido de él. Probablemente es usted lo bastante honesta para no sentir sino desprecio hacia eso, que es lo corriente en cualquier chica guapa de Nueva York, lo mismo si vive en el Park, que en la Séptima Avenida o en Barbizon. No debe tener usted ni la más pequeña muestra de experiencia personal en la forma de conseguir un hombre, pero habrá usted visto al resto de las chicas en acción. Por lo menos en el cine. Ya sabe usted cómo se hace. Y si lo hiciera de esa forma, conservando la cabeza, llegaría usted mucho más lejos que todas esas bellezas que se presentaron aquí y que pueden hacerlo hasta dormidas —tomó aliento—. O sea que ¿podrá Lans Vaught interesarse por usted?

Tampoco ahora contestó ella inmediatamente. Se había tranquilizado. No había estado él hablando personalmente; pensaba únicamente en sus pesquisas. Meditó sobre ello.

—Tiene esposa.

—No me interesa su moralidad. ¿Podrá?

—Puedo intentarlo —dijo ella, y pensó en voz alta—: En este momento significo la execración de su persona por algo no existente —miró hacia Bill—. Quiero decir que no soy más que un símbolo de usted, de alguien que dice que un hombre no es quien dice ser.

—¿Podrá ser algo más que eso? ¿Podrá hacer que la vea como persona?

—Puedo, claro que puedo.

Apretó los dientes. Estaba asombrada de ella misma. Le gustaba el encargo: en ese momento se hallaba ansiosa de intentarlo, de hacer que Lans se fijara en ella.

Los ojos de Bill lo aprobaron.

—Puede hacerlo —repitió suavemente—. No importa nada su esposa —ahora positivista, mientras encendía un cigarrillo—: Dinky se cuidará de entretenerla. Usted se concentrará en Lans.

Ella le miró de reojo.

—¿Y después que se interese?

—Es posible que hable…

Bill se acercó a la ventana y miró a través del cristal.

—Es posible que la hable acerca del oso bizco o que le diga por qué desapareció Dene.

—¿Cree usted que eso lo sabe?

Se volvió hacia ella.

—Sabe algo. El qué, no puedo decirlo. Pero usted debe averiguarlo.

Terminó abruptamente la conversación.

—Déjeme las cartas para la firma sobre el cestillo de su escritorio. Por hoy no hay nada más, hasta las cinco. Dinky vendrá entonces a recogerla para llevarla a un cocktail en casa de Alix.

—¡No!

Se le escapó sin querer.

Él alzó las cejas.

—No la critico. Pero yo no puedo ir, y allí habrá gente que conoce a la pandilla de los Viljaas. Se da en honor de Tedford, el embajador que estará en la ciudad unos pocos días. Quiero que se me informe punto por punto de lo que se diga cuando se pronuncie el nombre de Viljaas. No se preocupe, se pronunciará. Usted no tiene más que escuchar; no hace falta que hable.

No quería ir a casa de Alix Bruce Croyden Tinker, para ser insultada nuevamente por una mujerzuela. Podía ir Bill Folker; por lo menos bien que pudo cuando quiso, por la noche, solo. Pero no podía discutir. Era una orden concreta.

—Iré —dijo—; pero algún día perderé los estribos con ella.

Él se echó a reír.

—Quiero una silla de ring —y luego dijo—: Tenga cuidado cuando lo haga.

Ella recordó los ojos fríos y cristalinos de Alix.

Salió a la oficina. Ahora, al menos sabía lo que querían de ella. Era algo definido. Todo se concretaba en Lans. De él era de quien sospechaban que tuviera el oso. Y no tenían su triángulo del cheque. Sin duda tenían el de Dene. Había desaparecido cuando ella y el tío Will llegaron al cadáver que estaba sobre la nieve. Lans era la única incógnita del problema y el motivo real y único por el cual necesitaban una joven, una chica desconocida; era para conseguir a Lans.

Volvió otra vez a sentir una vaga inseguridad sobre sí misma, pensando en él. Tenía esposa y Lizanne no era partidaria del divorcio, como Alix. Él no significaba nada para ella, ni podía significar. El hecho de que sus ojos fueran como los de Dene, significaba aún menos para ella. Aborrecía hasta el recuerdo de Dene Viljaas.

2

SE vistió más para Lans que para el cocktail. El nuevo y rico traje de noche negro, de corte complicado, hasta los tobillos; una chaquetilla de corte militar bordada en plata y abotonada hasta la garganta. Un ridículo sombrero negro, que no se hubiera atrevido a poner una semana antes. Tacón alto en sus zapatos de seda mate. Cruzó la penumbra de la oficina con el abrigo de piel sedosa sobre el brazo. Tenía que acordarse siempre de alumbrar esa habitación antes del anochecer. Podría entrar alguien; las puertas cerradas con llave no bastaban aquí; no sabía quién, pero no se demoró, y apenas si esperó a que le dijeran que pasase, cuando llamó a la puerta de Bill Folker.

Él pareció sorprenderse al verla aparecer. Tenía firmemente arraigada la impresión del conejo mojado.

Dinky se recostaba sobre una silla.

—¿Vamos a alguna parte? —preguntó.

—He pensado que volvamos al «Jim and Jack's», para cenar —dijo ella.

Él se puso a temblar.

—Infame comida. ¿No podremos conseguirle a Lans un empleo mejor, Bill? —le rogó—. Aunque tuviéramos que esperar mesa, por ejemplo, en Lonchamps, sería algo mejor, por lo menos para mi estómago.

A Lizanne le fastidiaba. Era como tener en casa un niño consentido.

—Su estómago estaría mejor si lo alimentara más a menudo.

—La comida es veneno —inclinó su vaso y bebió—. De todas formas, iremos. Bill insiste en que vayamos a la estúpida recepción de Alix.

—Vete a ella y deja de gruñir —dijo Bill—. Una vez allí lo pasarás divinamente. Tú lo pasas siempre bien.

Fue hacia Lizanne y puso sus dedos sobre el brazo de ella, que estaba asustada, pues sabía que podían ser de acero, lo mismo que de carne y hueso.

—Lo pasaría mejor en otra cualquier parte —dijo Dinky, guiñándole a Lizanne sus grandes ojos azules, ribeteados de negro.

Ella no le encontraba más razón para su existencia que quizá el servir de acompañante suyo temporalmente. Entonces se acordó.

—Mr. Folker, ¿le importaría llamar a la Dirección y decir que me pongan pestillos en las puertas? Quería decírselo esta mañana. Sé que es una tontería, pero por las noches paso miedo, y me encontraría así más segura.

Él aceptó la razón.

—Lo diré ahora mismo.

Dinky estaba silencioso y poco frívolo mientras esperaban el ascensor, y continuó silencioso en el taxi al atravesar el parque. El piso de Alix era como el de ella, moderno y frágil, espejos, cristal y muebles amarillos. Ella se adelantó a saludarles, con un vestido verde y plata y las uñas de mandarín, de color rojo ahumado. Le volvió la espalda a Lizanne, pero no lo hizo con la intencionada grosería del otro día. Estaba suplicándole a Dinky.

—Intenta portarte medio decentemente, ¿eh? Ya sabes cómo piensa papá.

Dinky estaba jovial.

—Lo haré tan bien como tú.

—Yo he tomado sólo un dedal de coñac y tú ya echas humo. ¿Viene Bill?

—No. Sus disculpas y todo eso.

Sus labios, color rojo ahumado, se alargaron.

—Guard vendrá.

—Ya lo sé. Le avisé que viniera por papá.

Dinky la cogió del brazo a ella, por un lado, y a Lizanne, por el otro.

—¿Por qué no me traes un vasito de coñac antes de que llegue la plaga de la langosta?

—No lo necesitas —dijo ella bruscamente—. Detesto malgastarlo contigo —pero habló con un criado que venía del comedor hacia la sala—. Tráigale un poco de coñac a Mr. Bruce.

—No demasiado poco —corrigió Dinky.

Nadie presentó a Lizanne a nadie. El hombre del cabello gris azulado, que parecía ser el único de carne y hueso entre toda esa gente que semejaban monigotes de papel, era el embajador Bruce.

Alix tenía su estatura y Dinky su sonrisa, aunque la del hijo era cínica y la del padre, amable. Nadie se preocupaba de dónde estaba uno, ni de lo que hacía. Lizanne se hallaba en las proximidades del grupo que rodeaba al embajador. No se dijo nada de los Viljaas. Llegó Guard Croyden, grande, feo y rudo, y las mujeres más elegantes, excepto Alix, le rodearon. Lizanne no comprendía por qué. Era brutal, no el hombre que uno esperaba ver rodeado de mujeres. Luego Guard fue al grupo del embajador, y Alix y Dinky se acercaron.

—Le echamos a usted de menos en Washington, Guard —dijo el embajador—. ¿Regresará pronto?

—No tiene ese aspecto. Esto va muy lento.

Dinky intervino:

—No me echaron de menos a mí, que estoy trabajando el doble que él en localizar a Dene Viljaas.

Hubo un pequeño revuelo en el cuarto, como si se hubiera levantado viento y un silencio inmotivado. La boca de Alix se alargó de nuevo y sus dedos se agitaban en su manga de plata.

La mujer que tenía los pájaros color salmón en el pelo le miró a Alix y se echó a reír.

—¿Esperan todavía encontrar a Dene? Mejor sería abandonar esa idea.

Dinky alzó las pestañas.

—¡Qué cosas dices, Hetty! ¿Qué quieres decir exactamente con eso?

Ella se rio nuevamente, dirigiéndose a Alix:

—¿No estás de acuerdo, querida?

Alix se tocó los labios, como si estuvieran secos.

—Papá tiene que liquidar la herencia, Hetty. Es el primer albacea, ya sabes —entró en el grupo—. Deja que te ofrezca una copa, papá. Y tú, Hetty, aún no has tomado nada.

Había interrumpido lacónicamente el tema. El caso Viljaas estaba ahora fuera de la conversación, si no del pensamiento. Pero, ¿por qué había estado ella tan nerviosa durante su discusión? No había motivo para que ella hubiera matado a Dene.

Lizanne esperó en un rincón a que llegara Dinky. Cuando este lo hizo había menos personas en el cuarto. Alix les paró frente al embajador y Guard.

—Dinky, ya sabes que hoy cenas con papá.

—¡Oh, no! —dijo él, arrastrando las palabras—. No puedo. Tengo una cita —y puso su mano bajo el brazo de Lizanne.

—Puedes dejarla plantada —dijo Alix, groseramente—. Eso espera papa.

Dinky se inclinó hacia el embajador, que estaba junto a ella, con su sonrisa deslumbrante.

—Siento muchísimo no poder acompañarte, pero estoy comprometido. Sé que no te importará.

—No me importa —dijo su padre, sin mirarle apenas.

Él resplandeció, triunfal, al mirar a su hermana. Ella les acompañó hasta el vestíbulo. Ahora se asomaba la cólera al gris desvaído de sus ojos.

Dinky rio con malicia.

—Tendrás que postergar a Bill por unas pocas horas. Él te esperará.

—Lo hiciste a propósito —dijo ella.

Él se enfureció súbitamente.

—No te perjudicará nada el ser humana con papá por una vez. No le ves nunca. Después de todo, yo ya hago mi parte al vivir con él.

Le ayudó a Lizanne con el abrigo.

Las manos de Alix se agitaban contra la plata de sus mangas.

—Sabes que no puedo soportar el estar cerca de Guard.

Dinky había recobrado el dominio de sí mismo.

—No te perjudicará. Él no te quiere… —su voz era jovial— ya.

La examinó como si se encontrara enferma.

Ella no dijo nada. Giró bruscamente y les dejó allí.

Lizanne, en el silencio habitual, siguió a Dinky a la calle y se metieron en un taxi.

—Iremos al club —dijo ella—. Quiero volver a ver a Lans.

Él dio la dirección y siguió silencioso.

Había muchas cosas que Lizanne quería saber. Preguntó:

—¿Quién era esa mujer que se llamaba Hetty?

—La mejor amiga de Alix. Cuando Alix se casó con Guard, Hetty intentó quitárselo.

—¿No le importó a Alix?

Ella no hubiera intentado quitarle a Alix ni un penique.

—En realidad, no. Pero es avariciosa como un diablo. A fin de cuentas, eso le permitía dedicar más tiempo a Bill.

—¿Conocía a Bill por aquel entonces?

Él la miró con el rabillo del ojo, como si fuera una niña lerda.

—Ella ha estado loca por Bill desde que él usaba pantaloneros.

Su acento implicaba que esto era de conocimiento público.

Llegaron al club y a la mesa de siempre. Lans les vio entrar, pero su espalda siguió inmóvil. Sally tenía los ojos fijos en Lans y no se movió hasta que él le hizo alguna seña; entonces se acercó rápidamente a la mesa.

Dinky cuchicheó cuando ella se acercaba.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no podría él haber elegido una semiseñorita? Tendrá que ser más rápida esta noche, Lizanne, o me emborracharé. Sencillamente, porque no quiero hacerle el amor y ella es inaguantablemente persistente.

La muchacha llegó con los ojos brillantes, sin haber oído lo que él había dicho. La voz y la sonrisa de él fueron arrulladoras.

—¿Cómo está nuestra querida Sally?

Lans se acercó en el intermedio. Ni siquiera habló a Dinky o a Sally. Todo lo que dijo fue dirigiéndose a Lizanne:

—¿Ha vuelto por más información para el patrón?

Ella se puso en plan defensivo.

—No le he contado nada de lo que usted me dijo.

—¿Por qué no?

Ella no respondió.

—Le pagan para ello, ¿no?

Siguió silenciosa.

—¿Quizá no le dije lo que quería saber? —esperó—. Bueno, pues no podrá verme hasta medianoche.

Ella tragaba bilis por su grosería.

—¿Dónde vive usted? —preguntó él.

No respondió. No quería que lo supiese; sobre todo, no quería que él fuera allí. Era justo lo que los otros esperaban. Dinky seguía aún embebido con Sally; no pudo haber oído sus palabras en voz baja.

Lans le cogió la muñeca.

—¿Vive usted con Bill Folker?

Su sonrisa era insultante.

Ella estalló.

—¡No! ¡No vivo con él!

Se dio cuenta de que él no la creía. Le cuchicheó al oído explicándole:

—Vivo en el Lorenzo. Pero sólo por comodidad.

Se quedó turbada pensando que la explicación sonaba a falso. No pagaba ella su cuarto, vivía en el piso de Bill Folker. Se lo podría haber explicado fácilmente a alguien sin prejuicios, pero no a una persona con los ojos negros de Lans Vaught. Se negaría a creer la verdad. Ella le preguntó bruscamente:

—¿Quiere que nos veamos mañana?

—Sí. Me reuniré con usted —miró a la mesa—. Pero no quiero andar por su gabinete.

—No le he pedido eso. En el sitio que usted quiera.

—¿En mi cuarto? —seguía insultándola.

Ella se encolerizó.

—No. Quiero verle a usted solo. Reúnase conmigo donde la otra noche. A las dos.

Él asintió y se levantó.

Dinky habló entonces.

—Papá está en la ciudad. ¿No quiere venir luego con nosotros?

—No quiero —dijo rudamente Lans, y se marchó.

—Una persona encantadora —atestiguó Dinky.

Sally le defendió rápidamente.

—No es siempre así. Puede ser tan divertido como otro cualquiera, particularmente con una o dos copas. Pero últimamente ha estado muy preocupado. Desde que vinimos a Nueva York. No dice nada, pero está agitado cuando se mete en la cama, y la mitad del tiempo se lo pasa levantándose y sentándose junto a la ventana hasta que amanece.

—¿Por qué esa preocupación?

Era molesta de oír la simpatía de cocodrilo de Dinky.

—No lo sé. No quiere decirme nada. Si le pregunto me dice que ha tomado algo que le sentó mal o que está preparando algún nuevo número. Pero yo estoy mejor informada. Estos días no come nada, y no obra de esa forma cuando compone números nuevos. No sé por qué pienso que me engaña.

Lizanne no hacía más que escuchar mientras Sally hablaba. Era increíble que Lans se hubiera casado con esta chica. A pesar de su cuidadoso disfraz de la Séptima Avenida, todo el mundo podía darse cuenta que no pertenecía a tal vecindad; él había conocido tiempos mejores. En cuanto a Sally… esto habría sido subir un peldaño en su nivel de vida. No había nada de común entre ellos. Lizanne interrumpió de pronto sus pensamientos, dándose cuenta de que sólo había una razón para pensar de esa forma, que era el estar demasiado interesada por Lans Vaught. No podía interesarse por él, ni por hombre alguno. No volvería a permitir, después de lo de Dene, que volviera a entrar cariño alguno en su corazón.

Habló de repente:

—Termine la bebida, Dinky, y lléveme a casa.

—No hemos cenado.

Parecía sorprendido.

—Estoy demasiado cansada para seguir aquí. No estoy acostumbrada a todas estas noches tan largas.

No quería quedarse allí, viendo su cabeza negra y brillante, inclinándose hacia las teclas de piano. No quería ver animada la mal pintada cara de Sally, porque Dinky tenía pestañas. Estaba cansada; habían sido demasiados días de trasnochar, para una persona no acostumbrada a ello.

Dinky dio a conocer a Sally, alzando una ceja, que detestaba marcharse, y una vez fuera, dijo:

—Lizanne, después de todo tiene usted corazón. Esta noche no podía haberla aguantado, después de una tarde con Alix. La habría estrangulado con mis propias manos.

Volvió la cabeza.

—¿Quiere de verdad ir a casa, o era para salir de este sitio tan tétrico?

—Quiero de verdad ir a casa.

La dejó en el hotel.

—No la acompaño arriba. Puede que me encuentre con los otros. Sería divertido ahora —se rio de una manera tonta y femenina.

CAPÍTULO IV

1

LOS golpes que se repetían, rítmicamente insistentes, le vencieron el sueño. Alguien llamaba a la puerta. Lizanne, rápidamente, encendió la lámpara. Su reloj tenía las dos de la madrugada. Envolvió el dorado satén de su camisón con su pesada bata cobriza. Bill Folker abrió su puerta, como ella la suya, envuelto en una bata.

—He oído llamar —dijo ella estúpidamente—; me despertaron.

Los golpes continuaban. Sin contestarle, abrió él la puerta del pasillo. Ella estaba a su costado y dio un paso atrás con la boca abierta y redonda. Él también retrocedió con turbación. Un uniforme de la policía, y tras de él, otro hombre de cara alargada, que conservaba puesto el sombrero; sin duda un policía secreto.

Entró el primero, siguiéndole el agente.

—¿William Folker?

Bill asintió con la cabeza, mostrando aún su desconcierto en el gesto de las cejas.

—Soy el inspector Tobin. De la sección de homicidios. El sargento Moore —y presentó al agente, señalándole con el codo.

Ella seguía allí en pie, mirándolos a ellos y a Bill. No podía adivinar lo que pasaba. De pronto sintió un ligero escalofrío. ¡Lans! Lans estaba en peligro. Bill lo había dicho. Crispó los dedos esperando la palabra.

El sargento se estaba fijando en la oficina.

El inspector Tobin dijo:

—Siento molestarle a estas horas, Mr. Folker, pero temo que tendré que hacerle unas cuantas preguntas.

Bostezó. Un bostezo de verdad.

Bill dijo, con la voz tan consternada como su cara:

—Sin duda; aunque no lo comprendo.

Le llevó hacia sus habitaciones.

Lizanne se quedó allí; no sabía lo que querían de ella.

Tobin señaló con la cabeza.

—Es mejor que entre también la joven.

—Mi secretaria, Lizanne Steffasson —dijo Bill Folker.

Ella no comprendía por qué, de repente, los dos policías enfocaron sus ojos sobre ella.

—Pase adentro —repitió Tobin.

Ella obedeció, intrigada todavía.

Bill encendió luces. Había tres vasos sucios sobre el bar abierto; el cuarto tenía el aspecto que tienen los cuartos cuando ha habido varios bebiendo toda la tarde y se han retirado sin arreglar las cosas.

Un bolso de noche, de terciopelo negro, adornado con oro y brillantes, estaba sobre una mesa redonda de cristal. Ella sabía a quién pertenecía eso.

Tobin cogió la silla frente a Bill que estaba en el diván, se acercó a Lizanne y ésta puso otra silla tímidamente. El sargento Moore fue de un lado para otro antes de quedarse quieto tras del inspector. Era tan desgarbado como un San Bernardo, pero vio el bolso. Lo veía todo.

—¿Una copa? —ofreció Bill.

—Estando de servicio, no —rehusó Tobin.

Y miró durante un rato la exhibición de botellas.

—Entonces, ¿están de servicio?

—De otra manera no le hubiéramos molestado a las dos de la madrugada.

Cruzó las piernas.

Cada uno de ellos parecía esperar que alguno de los otros dijera algo. Lizanne cruzó las manos con fuerza y luego las aflojó. Él podía ver de reojo y sospechar. Sintió que acabaría gritando si la policía no hablaba, explicando lo que pasaba. No podría preguntar si a Lans… le habían hecho lo que a Dene, dejando sin vista aquellos ojos negros.

Bill habló el primero.

—¿Puedo preguntar por qué están ustedes aquí, de servicio?

Tobin asintió.

—¿Conoce usted a Lydia Thorp? —y miraba al mismo tiempo a Bill y a Lizanne.

Ella se quedó atónita. No podía ser que le hubiera ocurrido nada a esa mujer sin atractivos, y sin embargo recordaba con frío aquella escena, en la que casi entró de sopetón la noche del lunes.

—Ciertamente. Era mi secretaria.

—¿Ahora no?

—No. Se despidió hace cosa de un mes. Miss Steffasson ocupó su puesto.

Tobin miró otra vez a Lizanne y luego a lo lejos; ella seguía desconcertada.

—¿Vivía Miss Thorp en el número cuatrocientos cinco de la calle ciento dieciocho?

—Pero… —se le escapó a ella de la boca.

Ese había sido su domicilio.

Los tres hombres la estaban mirando; fueron los ojos de Bill los que cerraron sus labios. La prevenían, y ella, de repente, se quedó de lo más asustada. Hasta entonces no lo había estado. Sabía que tendría que asustarse, pero no de esa forma.

—¿Por qué…? —tartamudeó—. ¿Por qué preguntan eso?

—Porque Lydia Thorp fue asesinada esta noche —dijo Tobin.

Lizanne no podía creerlo de ninguna manera.

Bill Folker carraspeó y dijo en voz baja, y con duda en su entonación:

—¿Lydia Thorp asesinada? —y sacudió la cabeza—. No lo comprendo.

—¿Qué es lo que no comprende? —preguntó suavemente Tobin.

—No comprendo por qué han asesinado a Lydia, ni por qué están ustedes aquí.

—Lo último está claro, Mr. Folker. Tenía un carnet de identidad en el bolso que decía se le avisase a usted en caso de accidente. Pensamos que usted podría ayudarnos a descubrir lo primero.

—Esto resulta increíble para mí —dijo Bill, sacudiendo la cabeza—. ¿Les importa que me tome una copa, aunque ustedes no lo hagan?

El inspector dijo con la cabeza que no.

Bill cogió un vaso limpio de una bandeja que había en la parte de abajo y se sirvió un whisky.

—¿Quiere usted, Lizanne?

—No, gracias.

—Es increíble —siguió él—. No podía tener ningún enemigo. No creo que conociera más de media docena de personas en Nueva York. No lo sé. Desde luego. No hablaba nunca de sus asuntos privados. Era una mujer callada. Pero lo que sí sé es que salía muy poco, si es que salía algo. Ocupaba las habitaciones que ocupa ahora Miss Steffasson, y que yo sepa nadie la visitó nunca. Es sencillamente inverosímil, inspector.

—Cuando la empleó usted —preguntó Tobin—, ¿le dieron referencias?

—No se las pedí. Había estado de secretaria en el Claridge, de Londres. Entonces me alojaba yo allí. Me impresionó su eficiencia y le pedí que trabajase para mí. Eso es todo.

—¿Sabe usted algo sobre sus parientes? ¿Lazos familiares?

—Dudo que tuviera alguno. Creo que si los hubiera tenido se los hubiera oído mencionar, al cabo de los años que ha pasado conmigo. Aunque en realidad, inspector, no recuerdo que nunca hablara de ella misma.

Lizanne estaba segura de que mentía, aunque sus palabras no dijeran nada falso.

—¿Era inglesa? —preguntó Tobin.

—Me dijo que era americana. Nunca estuve seguro de esto. Ella se preocupó de arreglarse el pasaporte cuando vinimos aquí, el año pasado. Hace poco más de un año, para decir la verdad. Pobrecilla.

Movió la cabeza como si compadeciera a la pobre mujer.

Lizanne no pudo contenerse de preguntar, aunque tardó un momento en venirle la voz, y cuando lo hizo era un susurro.

—¿Qué fue lo que le sucedió?

Tobin le miró a las manos y ella las aflojó rápidamente. Él la miró luego a los ojos azules. Haría como Bill Folker, los conservaría sin expresión.

—La estrangularon —dijo Tobin.

Terminó la ficción. Se dio cuenta de que el horror se reflejaba en su cara. El propio Bill Folker dejó a su lado su vaso, con un gesto rápido.

—¿Pueden decirme… —preguntó—, si es que está permitido, lo que sucedió exactamente?

—Desde luego. Saldrá en las ediciones de la mañana; probablemente está ya en la calle a estas horas. La muchacha que la descubrió llamó inmediatamente a la Comisaría. Así es que los periodistas estuvieron allí en seguida. En realidad, hubieran llegado allí mucho antes que yo, si no fuera porque al volver a casa se me ocurrió pasar por allí y vi al sargento Moore que salía entonces.

Moore dijo:

—El capitán le estuvo llamando a usted y le envió el coche de servicio.

Charlaban con indiferencia, como si nada hubiera ocurrido. Pero Lizanne contuvo la respiración mientras esperaba, y Bill Folker cogió de nuevo su vaso.

—¿Vivía con alguien la muchacha que llamó? —preguntó de pronto.

—Nos pareció que era uno de esos pisos que alquilan habitaciones a empleados y estudiantes —explicó Tobin—. Está justo al lado del patio de la Universidad. El quinto piso del número 405 de la calle 118.

Lizanne no dijo nada. Esas eran sus habitaciones. No había otro cuarto por alquilar. Lydia había tomado el suyo. Pero ¿por qué?

—Sólo había estado allí un día. Nadie sabía nada sobre ella. Es curioso cómo la encontraron tan pronto.

—Fue el azar —dijo Moore, con aspecto más aturdido que nunca.

—Tiene razón Moore —confirmó Tobin—. La joven del cuarto número 3 llegó a casa enferma, por haberse juergueado demasiado, según parece. Fue a ver a la muchacha del cuarto número 2, Janet…

—Leeds —completó Moore.

—… para que la ayudara. Esta Janet se había sentido indispuesta esa misma mañana, y Lydia Thorp le había dado algo de bicarbonato. Y luego le dijo a Janet, según ella, que podía coger más si lo necesitaba, y puso el bicarbonato en su buró. De modo que —movió su sombrero— cuando la del número 3…

—Eva Jean Schumacher —dijo Moore, mirando de nuevo su cuadernito.

—Cuando Eva Jean llegó quejándose, Janet llamó a la puerta de Lydia, que vivía en el cuarto número 4. Dice que llamó lo suficiente para despertar a un muerto…

Lizanne tragó saliva.

A Tobin no se le escapaba nada.

—Le pasó igual a ella, Miss Steffasson, después que lo dijo. La cuestión es que estaba a punto de marcharse, cuando recordó que habían llamado por teléfono a esa mujer alrededor de las ocho. Así es que se figuró que Miss Thorp había salido y se decidió a entrar por el bicarbonato, pues la pequeña Eva Jean se encontraba peor que nunca. Entró, encendió la luz… y nos telefoneó a nosotros.

—¿Y eso es todo lo que saben ustedes?

—Eso es todo. Las dos jóvenes estaban muertas de espanto. Incluso despejó a Eva Jean. La mujer del número 1, una anciana con la peluca a los pies de la cama y un gorro de dormir con cintas azules, había dormido durante todo el barullo. No oyó nada. —Lizanne se quedó sin aliento. Ahora, sin duda, ocurriría. Tendrían, naturalmente, que interrogar a la que había ocupado antes aquel parduzco cuartito.

2

HUBO una interrupción. Alix se hallaba en el umbral de las que debían de ser alcobas, diciendo:

—¡Dios mío, Bill! ¿Por qué no vas a la cama? Manda tus amigos a su casa.

Se hallaba enfundada en terciopelo rojo. Por lo menos, la Policía se daría cuenta de que no existía nada personal entre Lizanne y Bill.

—Vuelve a la cama —dijo él sin moverse—. Estos son negocios.

Ella tenía los ojos brillantes, pero vio a Lizanne.

—¡Negocios! ¡Negocios!

Bill se le acercó y quedó frente a ella, dando la espalda a la habitación.

—Vuelve a la cama —y añadió—: Lydia Thorp fue asesinada anoche.

Ella le miró tan sólo un instante y le creyó. Echó a correr hacia donde había venido, y Bill Folker cerró firmemente la puerta tras de ella.

Tobin se había levantado a medias de su silla, diciendo repetidas veces:

—Espere un minuto.

Bill Folker se hallaba de pie frente a la puerta y dijo amablemente, pero con firmeza:

—Alix Bruce y su hermano, los hijos de Tedford, son mis huéspedes, inspector. Si quiere interrogarles, les llamaré en cuanto lo desee. Pero creo que ahora debe excusarles. Se han acostado.

Se acercó al diván mientras hablaba, aun con amabilidad y desenvoltura, pero no permitiendo contradicción.

—¿El embajador Tedford Bruce? —preguntó Moore, reescribiendo en su cuadernillo.

—Sus vástagos —informó Tobin.

—Naturalmente, no es probable que ellos sepan nada sobre mi anterior secretaria —continuó Bill—. Son amigos de sociedad, no de negocios.

Tobin asintió bostezando.

—Mañana podemos verles.

—Si es necesario.

—Mejor hablar con ellos —y preguntó—: ¿Cuándo la vio usted por última vez, Mr. Folker?

—¿Se refiere a Miss Thorp?

—Sí.

—Desde el día que se marchó. El lunes pasado —pareció recordar—. Le dije que me diera noticias suyas cuando se alojase, pero no volví a saber de ella.

Lizanne, otra vez, no supo que estaba mintiendo. Sabía, sin saber por qué, que él tenía noticias de Lydia Thorp y se había enterado de que vivía en la calle 118. Quizá le había mandado allí él mismo, aunque no sabía por qué. Ella tenía la vista bajada hacia sus manos, vigilándolas cuidadosamente. La pregunta fue tan repentina, que se sobresaltó:

—¿Sabía usted que se había quedado con su habitación, Miss Steffasson?

Negó con la cabeza. No podía hablar con la desenvoltura que lo hacía Bill Folker.

—No —dijo—. Claro que no. Sólo la vi dos veces: el día que vine aquí a solicitar el empleo —ése fue el día en que Lydia Thorp la había prevenido, ¿contra qué?— y el día que me trasladé aquí, que fue el día que ella se marchó. No crucé con ella una docena de palabras —añadió, esperando que sonase a verídico y sabiendo que no sería así, aunque Bill pudiera hacerlo con sus mentiras.

—Es extraño que se quedara con su habitación —observó Moore.

—No puedo entenderlo.

—¿Sabía ella que fue de usted?

—Le di mi domicilio el día que vine aquí —dijo Lizanne—. Debió haberlo recordado.

—Creo ver una explicación bastante normal —dijo Bill con soltura—. Ella no conocía bien Nueva York. Como le decía antes, apenas si salió de estas habitaciones desde que vinimos. Parece bastante natural que sabiendo que allí habría una habitación desalquilada y que sería un sitio limpio, pues de lo contrario Miss Steffasson no habría vivido allí, fuera a visitarla.

—Es posible —admitió Moore.

Lizanne no estaba segura. Ni siquiera tenía la certeza de que Lydia Thorp hubiera roto su conexión con Bill Folker. ¿Podría haber ido allí para investigar? Era absurdo. No podían sospechar ningún punto de contacto entre ella y los Viljaas. Sin embargo, Guard Croyden no la había creído; eso se vio bien claro el día que la acompañó a casa.

—Bueno —dijo Tobin—. Se está haciendo tarde. No es necesario tenerles levantados toda la noche. Gracias por la información —se pusieron de pie al tiempo él y Moore; pero aun le quedaba otra pregunta—: ¿Por qué dejó el empleo?

Bill Folker extendió las manos.

—Nunca lo supe. Quizá si supiera eso…

—Sí. Eso podría explicarlo.

Les condujo hasta la puerta de pasillo.

—Vengan a verme para cualquier providencia que haya que tomar respecto a ella. En cierto modo, me siento responsable de no saber algo más de su vida.

Lizanne no quería quedarse allí sola con él, pero no podía marcharse ahora. Tenía que esperar en su silla, apretando sus zapatillas contra la alfombra. Él volvió con aspecto preocupado, no peligroso.

—Debió haber descubierto algo ella —dijo.

—¿Qué quiere decir? —dijo Lizanne abriendo los ojos.

Él le sonrió amablemente.

—Le advertí que podría haber peligro —se sentó nuevamente—. ¿Tiene miedo ahora?

—Estoy aterrada como una tonta —admitió ella.

Se rieron al tiempo, pero era tan falsa la risa de él como la de ella. Entonces él preguntó:

—¿Tiene demasiado miedo para seguir con el empleo?

Negó con la cabeza.

—Le dije que lo necesitaba. Lo necesito —miró de nuevo hacia él—. Pero quiero cerrojos en mis puertas.

—Mañana los tendrá. Yo también puedo poner algunos.

Ella no oyó abrirse la puerta ni oyó a Alix atravesar el cuarto sobre la alfombra; pero allí estaba, volviendo los ojos alternativamente de Lizanne a Bill, y viceversa.

—¿Así que a Lydia le han dado lo suyo esta noche? —dijo Alix.

Bill pareció cansado.

—¿Por qué no te vas a la cama, Alix?

—¿Por qué no se lo mandas primero a esa pelandusca? —dijo Alix furiosa.

Lizanne se quedó blanca. Bill cogió del brazo a la otra mujer, diciendo:

—Alix habla a veces como una sardinera. ¿Quiere disculparla?

Esto calmó la cólera de Lizanne, pero hubiera preferido que no la hubiese defendido él delante de Alix. Eso empeoraba aún las cosas.

—Me voy ahora mismo a la cama —dijo.

Marchó en silencio. Encendió todas las luces de sus habitaciones y miró hasta dentro de los armarios antes de volver a la cama. No sabía qué o a quién esperaba encontrar, pero no quería arriesgar ninguna probabilidad. La muerte de Lydia no había sido un accidente, como tampoco lo fue la caja de plomo colocada para que cayera sobre su cabeza.

Cuando volviera el inspector haría más preguntas, demasiadas preguntas. No podría mentírsele; cada información sería contrastada. Todo lo que se podía hacer era negarse a contestar. Ella se negaría si le preguntaban dónde había vivido antes de llegar a Nueva York. Eso no podía decírselo a nadie; ni a la Policía. Uno de los de este círculo era un asesino; aunque sin pruebas, eso era seguro. Ella no estaría viva ahora si ellos hubieran sabido que llevaba la marca, si ellos supieran quién era Lizanne Steffasson.

CAPÍTULO V

1

—¿VIVE usted aquí? —preguntó Janet Leeds.

Se hallaba impresionada, pero no había ido esa mañana al hotel sólo para ver lo que había heredado Lizanne. Había venido con sus asombrosas noticias propias. Aun así, era extraño que hubiera venido la estudiante de música. Se conocían tan ligeramente…

—¿Se enteró usted de lo que sucedió anoche en el piso?

—Sí. Vino aquí la Policía.

—Yo fui quien la encontró. Mi fotografía está en todos los periódicos de esta mañana. ¡Apuesto a que ahora mi familia me hace volver a casa! ¿Vive usted aquí sola? —preguntó, vacilando.

—Sí. Estas son las habitaciones de la secretaria.

—¿Dónde vivió ella?

—Sí.

No quería pensar en eso. ¿Se habría salvado Lydia Thorp si se hubiera quedado? ¿O se mudó porque el sitio no le parecía seguro? ¿Acaso intentó soslayar el peligro?

—¿La conocía usted?

Lizanne negó con la cabeza.

—Sólo la vi dos veces. Espere un momento, Janet —dijo.

Y fue a la cocinilla y trajo café puro y zumo de naranjas para ambas.

La muchacha vaciló.

—He desayunado ya.

—No le hará daño hacerlo por segunda vez mientras habla.

La joven cogió la taza y el vaso.

—Fue sencillamente horroroso. No he visto en mi vida nada tan espantoso —tenía la cara, de nuevo, desencajada recordándolo; luego preguntó—: ¿Qué quería la Policía?

—Rutinas. Fue dado el nombre de Mr. Folker para su identificación. Yo entré, debido únicamente a que oí llamar en la puerta de la oficina y salí a ver quién era.

Janet dejó su café y miró alrededor con nerviosismo.

—¿Está usted sola? —preguntó de nuevo.

—Completamente sola —la tranquilizó Lizanne, aunque no comprendía el nerviosismo de la joven.

Esta se hallaba ahora manipulando el cierre de su bolso; lo abrió y sacó un sobre. Se lo entregó a Lizanne, miró a su espalda y dijo casi en un susurro:

—No le he dicho a la Policía nada de esto.

Era un sobre sencillo, sin más dirección que el nombre de Lizanne escrito sobre su blancura.

—No sé por qué, pero no quise decírselo. Me pareció que ya le había pasado bastante a la pobrecilla para que encima pusieran dificultades a su último deseo.

—No comprendo.

—Lydia Thorp me dio esto anoche, encargándome que lo hiciera llegar hasta usted.

Lizanne lo cogió, pero no podía creerlo.

—¿Cuándo se lo dio? Quiero decir a qué hora.

—Después de que tuvo aquella llamada telefónica. Creo que fue alrededor de las ocho. Volvió a su cuarto. Ya sabe usted cómo cada pisada le indica a usted en ese sitio lo que hace cada uno en cualquier momento. Andaba pesadamente. Yo pensé, naturalmente, que se estaba vistiendo para alguna cita. Un poco después vino a mi cuarto, y todavía llevaba el viejo vestido negro y no se había arreglado en absoluto; pero traía esta carta.

Lizanne la tenía aún en la mano, mirándola. Sabía que Janet Leeds estaba muerta de curiosidad, pero no podía leerla mientras ella estuviera aquí; podía incluso complicarla en esta peligrosa maraña.

—Me alegro de que no se la diera a la Policía —dijo. Estaba volviendo a ver a Lydia cuando se marchó el otro día, cansada y tristemente. Luego preguntó—: ¿Vio usted a quién recibió?

—No vino nadie. Al menos mientras yo estuve allí —alzó la mirada—. ¿Sabe lo que estoy pensando? Que quizá tuviera ella el presentimiento de que le iba a ocurrir algo, y por eso le escribió. Quizá dice en ella incluso… —se interrumpió, mirando nuevamente en su derredor— me dio esto también —sacó otro sobre del bolso— era más largo y más pesado. Lizanne leyó la dirección, sin comprenderlo. Iba dirigido a la propia Lydia Thorp, a cargo de la distribución general, Washington D. C. Dijo que era importante que se echara hoy al correo —dijo Janet—, y que ella podía no tener tiempo u ocasión de hacerlo. No se lo dije a la Policía, no sé por qué exactamente; pero estaba espantada —miró con aire compungido—. No quise que pensaran que yo estaba mezclada en cualquier forma con lo que había sucedido. No quise que pensaran que yo la conocía. Lo cual no era verdad —su labio le tembló—. Ahora no sé qué hacer con ello.

Lizanne lo cogió con viveza.

—Yo me cuidaré de ello, Janet. No la mencionaré —se levantó, empuñando aún los dos sobres, y dijo—: Me tengo que vestir ahora. Tengo que escribir varias cartas. Gracias por traerme el encargo y por no decir nada. Si hubiera algo importante, se lo diría —le prometió para contentarla—. Y, naturalmente, se lo diría a la Policía si hubiera algo.

—Estoy interesada después de haberla encontrado de esa forma —dijo Janet, disculpándose.

Lizanne la despidió en la puerta, deseando más que nunca que le pusieran cerrojos; y, para más precauciones, se encerró con llave en su cuarto de baño antes de abrir el sobre. Sus dedos temblaban. El día anterior, a esas horas, Lydia Thorp vivía y eso aún no había sido escrito:

Tengo miedo de continuar aquí más tiempo. Creo que huiré antes de que sea tarde. Antes de marcharme quiero prevenirla nuevamente. Si es verdad lo que me dijo, que necesitaba usted empleo, puede usted encontrar otro. Si está en éste por cualquier otro motivo, será mejor que se marche, antes de que sea tarde. No querrá usted morir.

No estaba firmado. Lo volvió a leer; se había grabado en su memoria. «No querrá usted morir.» Dene no quería morir. Lydia no quería morir. La muerte viene siempre demasiado pronto. ¿Sabría Lydia que Lizanne estaba ya marcada para morir? Rechazó obstinadamente ese pensamiento. Aún no. No podía estar aún en la lista. Tenía demasiada vitalidad. Saldría ilesa de esto. Lydia estaba asustada; sabía quizá que cuando uno estaba demasiado iniciado en los intereses de Stefan Viljaas, sin ser útil, debía morir. Pero no era exactamente el estar conectado con el oso bizco lo que traía la muerte. Vivían muchos. El embajador Bruce, Guard Croyden, Bill, Alix, Dinky, Lans…

Cogió el segundo sobre. No sabía qué hacer con él. Lydia no había conseguido escapar. De pronto, sin buscar excusas, lo rasgó y sacó dos documentos. Un pasaporte para Lydia Thorp de Viljaas y una licencia matrimonial expedida en Londres para Lydia Thorp y Stefan Viljaas.

Se quedó mirándolos con fijeza hasta que no los vio. ¿Habría llegado Stefan Viljaas a Nueva York?

2

TENÍA que salir. La Policía volvería. Se les notaba en la cara la última noche. No podría escaparse para reunirse con Lans, y si no iba con él no querría volver a verla nunca más. Se enfadaría y no creería lo que ella dijese.

Se vistió su sencillo jersey gris. Si la Policía la creía pequeña y boba, mejor. No podía hablarles sobre la carta de Lydia; equivaldría a que sospechasen de ella, e insistirían en conocer sus antecedentes. No es que quisiera encubrir ninguna información verdadera. Pero si ella enviaba estos documentos, ¿podría estar segura de que nadie sabría de dónde venían? Janet podía hablar.

Había visto encolerizados a Bill Folker y Guard Croyden. Podrían averiguarlo; quizá fuera por estos papeles por lo que mataron a Lydia. Si era así, había conseguido escamotearlos a su asesino, pero no había evitado el asesinato.

De momento los pondría a buen recaudo; no quería arriesgarse a entregarlos, ni siquiera a la Policía. Se puso el sombrero gris y cogió el abrigo al brazo. Los sobres se hallaban al fondo del bolso, que llevaba bajo el brazo, con la cremallera bien cerrada. Había otra razón para que no pudiera sugerir nada a la Policía sobre ninguno de los del grupo. La razón más importante. El inspector Tobin no estaba interesado por lo que le ocurrió a Dene Viljaas dos años antes, por lo que le podía ocurrir en cualquier momento a Lans Viljaas y por lo que le ocurriría a Lizanne si se supiera quién era. No creería todas estas fantasías. Tendría que tener pruebas, pruebas concretas. No había nada que pudiera relacionar a ninguno de ellos con el asesinato de Lydia. Y terminaría su conexión con los Viljaas, si no terminaba con su propia existencia, el que ella les acusara. Tenía que quedarse quieta. Si Janet hablara, Lizanne sabía que ella sería sospechosa. Pero, a pesar de este peligro más, debía seguir adentrándose más aún en el torbellino Viljaas. Sólo cuando se apresara al asesino de Dene estaría ella por completo a salvo.

Hacía demasiado frío para ir andando; había salido el sol, pero el aire era aún más crudo que cuando nevaba. Anduvo rápidamente manzana y media hasta la Quinta, y en ella tomó un autobús, que avanzaba lenta y ruidosamente hasta la calle 42. No pudo haberla seguido nadie; entró sola en el autobús; se confundió con la multitud que pulula por estas manzanas del este, antes de entrar en el Banco.

A despecho de lo duros que habían sido estos ocho meses y de lo tonto que había parecido, había pagado su alquiler mensual de la caja particular en el Banco, pequeña, pero suficiente para sus necesidades. La abrió ahora y añadió la licencia matrimonial de Lydia a otra similar que había allí entre Mary Elizabeth Porter y Dene Viljaas. Juntó la carta de Lydia a la carta que allí había, con fecha de hacía ocho meses, dirigida a Mary Elizabeth Porter y firmada por Stefan Viljaas. Sabía bien lo que estaba allí escrito. La extraña petición, después de un plazo de un año, para verla y hablar de su participación en la desaparición de Dene Viljaas. Fue esta carta la que la hizo huir a escape de Vermont, dirigiéndose al anonimato de la ciudad. Sabía que ni siquiera en esta ciudad superpoblada se hallaba a salvo; en ningún sitio lo estaría hasta que encontrara al asesino de Dene. Ni siquiera el tío Will estaría a salvo hasta que el asesino fuera entregado a la Justicia. Él también sabía demasiado. No podía adivinar ella que el tío Will estaría muerto antes de que ella hubiera empezado a triunfar. Sus ojos se empañaron, allí en la penumbra de la caja particular, recordando al amable tío Will, que en su vida había dañado a nadie. El asesino de Will lo había matado tan certeramente como si le hubiera metido a él también una bala en el cuello. Si el tío Will no hubiera salido aquella noche por la nieve, no hubiera tenido la pulmonía ni su consiguiente enfermedad del pecho, que ya no pudo ser curada, porque ella no tenía dinero suficiente para enviar al tío Will a un lugar saludable del Oeste.

Fue la muerte del tío Will la que fortaleció su decisión de encontrar a ese asesino antes de que la matara a ella también, que había añadido ira a su miedo. Fue eso lo que la hizo adoptar una nueva personalidad, teñir su pelo de ese espantoso color anaranjado, para poder quedar más libre para sus pesquisas; usar nombre nuevo, escogiendo deliberadamente uno escandinavo que pudiera quizá acercarla al círculo de los Viljaas.

Temblando, aun en la seguridad de su cámara particular del Banco, quitó las gastadas gomas que sujetaban el paquete de papel marrón. Ahí estaba incólume. Ese sello cruel, el oso bizco. Lo volvió a envolver rápidamente. Estaba encantada de haberlo puesto en sitio seguro. Ahora conocía su valor; sabía que el asesino podía revelar su identidad al buscarlo. No sería encontrado hasta que esto sucediese.

3

LA gente que había estado comiendo se había marchado ya; ella seguía haciendo tiempo con un café más. Al fin, él llegó antes de las dos.

El corazón le dio un pequeño brinco al verle venir por el costado a la mesita del fondo. No podía haber nada de eso. El corazón no podía mezclarse con los negocios. No lo permitiría.

—No he comido —dijo él sentándose—. Me desperté con el tiempo justo para venir.

Pidió café y una rosquilla con canela.

Quedaron callados hasta que la camarera trajo el servicio y se volvió a marchar. Entonces él dijo:

—Bueno, ya estamos solos. ¿Qué es lo que quieres averiguar hoy?

—¿Conocías a Lydia Thorp? —preguntó ella bruscamente.

—¿La secretaria de Bill?

—Sí.

—No; no la conocía.

Se notaba por su entonación que no había nada más que decir sobre eso.

—¿Sabías que Lydia Thorp fue asesinada anoche?

Esto le sobresaltó, haciéndole perder su deliberada reserva, como ella había confiado que ocurriría. Su voz era ronca:

—No, no sabía eso.

—Eso pensé.

Pensó que él no leería los periódicos después de haber cerrado el club, aunque estuvieran ya en la calle, pues sabía lo cansado que se encontraba a esas horas.

—¿Por qué? —preguntó él en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué la han matado?

Lo preguntaba como si ella lo supiera, como si hubiera estado ella observándolo.

Volvió a enfadarse, pues las sospechas de él siempre la enfadaban.

—¿Cómo lo voy a saber yo?

—Creí que podrías saberlo. Estás ocupando su puesto, ¿no?

Tuvo un pequeño temblor al oírle decir esto. No era verdad, no era eso precisamente. Lydia se había despedido antes de que ella contestara al anuncio. Ella no le había quitado nada a la muerta.

Se defendió, aunque sabía que no le valdría de nada. Lans había formado ya una opinión sobre ella desde el primer día.

—No; eso no es del todo exacto. Ella ya se había despedido unas semanas antes. Bill lo dijo así. Yo sólo contesté el anuncio y me dieron el empleo.

—¿Te refieres a esa idiotez sobre la joven hermosa?

Él lo había visto y lo había compaginado, o alguien se lo había dicho.

La miró con gesto de burla.

—¿Cómo se le ocurrió escogerte?

Ella sintió que se arrebolaban sus mejillas. No era bella, pero quería que él lo pensara así. No debía dejar que se mezclara nada de eso. Levantó la cabeza.

—Sé que no soy guapa. Quizá fuera lo suficientemente hábil.

—¿No conocías a Bill antes?

—No había oído hablar de él en la vida —dijo con decisión.

Él había terminado su desayuno, y encendía un cigarrillo.

—Sabes por qué quería una chica guapa, ¿no?

Sí, lo sabía, pero sus ojos le miraron interrogativamente.

—¿No te lo ha dicho todavía? —volvió a reírse y puso los codos sobre la mesa—. Porque es lo mejor para cogerme a mí, querida. Por eso. Ya ves qué sencillo. Es justo lo que se le puede ocurrir a Bill. Yo caigo vencido por la belleza, y ella me conduce directamente a la caverna del ogro.

Las mejillas de ella estaban rojas, ahora, al ver el desprecio en su cara.

—Pero no tienes que preocuparte. No me voy a enamorar de ti. Una vez hice ese panel con Bill, pero lo descubrí a tiempo —su voz era agria, tenía los ojos perdidos en el recuerdo y luego volvió a sonreír—. Debe estar perdiendo su fuerza, al creer que voy a caer por segunda vez —«y con una como tú», decía su mirada.

Ella volvió a ponerse en plan defensivo. No quería mentirle a él, pero era necesario. Si admitía eso, no volvería a verle.

—No sé nada sobre eso. Ni siquiera me lo ha insinuado —y se mordió el labio—. Creo que lo estás inventando sólo por insultarme. Eso es todo lo que has hecho hasta ahora, insultarme.

—¿Qué es lo que quieres que haga? ¿Que te bese? —dijo con voz dura—. Estás saliendo a espiar para Bill Folker, ¿y quieres que me guste? —se recostó en la silla y volvió a mirar con desprecio—. Perfectamente. Sigue adelante. Gana tu salario. Descubre lo que puedas. ¿Intentas aún cogerme a mí el oso bizco?

No podía ponerse a lloriquear frente a él, que estaba tratando de hacerle perder el dominio de sí misma. No se saldría con la suya. Le odiaba. No podría significar nunca nada para ella. Le aborrecía a él y a sus ojos, iguales a los de Dene.

Ahora tenía que tener el suficiente orgullo para no continuar defendiéndose. Se despreciaba ella misma por haberlo intentado. Pero dijo:

—Ya te he dicho una vez que no le he repetido a Bill Folker nada de lo que tú me has dicho. Esa es la verdad. No lo he hecho porque…, porque puede que fuera peligroso para ti que lo hiciese.

Sus ojos se encontraron en silencio, y entonces ella bajó los suyos.

—Puede que no sea ése el motivo ni mucho menos —exclamó él—. Puede que sea porque aun no hemos dicho nada que merezca la pena de repetirse.

Ella empezó a enrollarse una servilleta en el dedo, esperando a que él hablase, sin atreverse a mirarle.

—¿Supongo que sabrás que te has metido en un asunto bastante peligroso? —dijo él, por fin.

—Ya me has dicho eso antes. Todo el mundo me lo ha dicho. El propio Bill Folker me ha prevenido.

Esto le desarmó a él otra vez. Ella no mencionó a Lydia. Era mejor que no se supiera demasiado sobre Lydia Thorp.

—Sin embargo, continúas. ¿Por qué?

—Me quedé con el empleo —dijo ella moviendo la cabeza—. Lo necesitaba. Sabía que sería peligroso. El anuncio lo decía, acuérdate.

—Perfectamente, perfectamente… Bueno, sigamos. ¿Qué quieres saber hoy?

Ella empezó a decir lentamente:

—No me vas a creer, pero lo que quiero saber es sólo para mí. No tiene nada que ver con Bill Folker.

Era peligroso dejarle ver su interés personal sobre los Viljaas; podía no admitirlo como una simple curiosidad. Lo sabía antes de empezar a hablar. Pero no podía preguntar a nadie en el Lorenzo, ni a Bill, ni desde luego a Guard Croyden, ni al borracho de Dinky Bruce. Y aunque hubieran sido hombres de Lans y no de Stefan los que habían cogido el triángulo de Dene, él aún no sabía que ella pertenecía al círculo de los Viljaas.

—¿Conoces a Alix Bruce?

—La conocí en una ocasión —asintió.

—¿Por qué le puede dar miedo hablar de Dene?

Él la miró.

Estaba asustada, nerviosa, crispaba los dedos.

—Siempre he pensado que ella estaba enterada de algo —dijo él—. Siempre he creído que fue por eso por lo que se divorció de Guard.

—¿Qué tiene que ver eso?

—Es elemental. Si se enteró de algo que comprometiera a Bill, pensaría que con eso podría tenerle seguro. Pero él se ríe de ella. No es tan fácil atrapar a Bill. Se zafó de ella, que algún tiempo después se casaba con el talonario de cheques de Hen Tinker —hablaba pausadamente—. Quizá convenga que vaya a visitar a nuestra querida Alix. Si no tengo que ir a casa de Bill.

Aun tenía ella que hacer otra pregunta:

—¿Conoces a una mujer que se llama Hetty?

—¿Esa cretina de Hetty Creighton?

—¿Por qué dijo que lo mejor sería abandonar por completo el caso de Dene? Se lo dijo a Alix y se echó a reír.

Él estaba interesado.

—Alix, desde luego, sabe algo. Tendré que ir a verla. ¿Podrás tú arreglarlo? —y de repente, sin previo aviso, se echó a reír con más y más ganas, y cuando terminó tenía un gesto perverso en la boca—. Ahora, por poco trago el anzuelo, ¿no es así? Casi me meto dentro yo solito. ¡Dios mío! Bill conoce a la gente, ¿eh? Pensé que se había equivocado cuando te eligió. Mis disculpas, madame. Ese aire de sincera inocencia en tus ojos grandes casi me había vencido. ¿No es eso?

—¡Lans, Lans! ¿Qué estás diciendo?

Él se levantó y empezó a ponerse el abrigo.

—Vuélvete y dile a tu patrón que no he picado. Tendrá que idear otra cosa —su boca y sus ojos eran duros—. La combinación Bill-Alix me engañó una vez, pero no la segunda.

—¡Lans, no es verdad lo que estás pensando!

Se puso él el sombrero cuidadosamente sobre su pelo terso.

—Tú, mi pequeño y bonito sepulcro blanqueado, puedes irte ahora mismo al diablo —hizo una burlona reverencia—. Siento muchísimo abandonarla, Miss Steffasson, pero tengo que asistir a un ensayo —su voz era violenta otra vez—. Y no es necesario que vuelva usted más.

Se marchó con las manos en los bolsillos y los hombros hacia adelante, sin mirar para atrás Ella empezó a llorar ligeramente. La camarera la miró con compasión, barruntando algo romántico, sin saber cuán lejos y cuán cerca se hallaba de la verdad. Lizanne cogió la servilleta y se frotó los ojos con ella.

Olvidó la economía de Nueva Inglaterra; era demasiado desgraciada para regresar andando hasta el hotel, ni siquiera para atravesar las manzanas que había hasta el autobús. Cogió un taxi. Debió haber sabido antes de venir a Nueva York que esto era demasiado para ella y habérselo confiado a alguien que entendiera de estas cosas. Ella era una aficionada: ni siquiera sabía cómo empezar. Volvió a frotarse con fuerza los ojos. No podía abandonarlo ahora que, tras de ocho meses inútiles, había, al fin, por alguna milagrosa providencia, entrado en las más íntimas maquinaciones. De momento, sin embargo, nada importaba. Quería solamente estar sola.

Se paró en seco en el umbral de su sala. No creía lo que veía. Alix, en el diván blanco, con un cigarrillo en la mano, como si estuviera en su casa.

Lizanne se quedó sin habla. Sorprendentemente, no se asustó; estaba furiosa.

Alix la miró arqueando las cejas.

—¿No le importa? Están con conferencias y estupideces de ésas.

Lizanne preguntó con garganta reseca:

—¿Cómo entró usted aquí?

—Bill me hizo pasar, por supuesto.

Lizanne no podía saber si Alix mentía o no. Le rebosaba la cólera que le hervía dentro.

—Difícilmente podía yo esperar encontrarme con personas indeseables en mi habitación.

Alix sonrió.

—De Bill puede esperar cualquier cosa. Pero eso no lo sabe usted todavía, ¿verdad, mona? —dejó el cigarrillo, lenta e indolentemente. Era alta y estaba preciosa bajo el negro sinuoso de su vestido. Cogió su capa de zorros plateados y su pequeño bolso negro enjoyado. Sus ojos parecían otra vez de vidrio—. La he estado esperando para verla a usted sola y prevenirla. Apártese de Bill —fue hacia la puerta del pasillo y se volvió para ordenar—: No le mencione esto a él.

Lizanne se sentó donde había estado Alix. De pronto se sentía débil. No comprendía a ninguno de ellos. Pero había una cosa cierta: que Alix no volvería a aparecer en esas habitaciones sin avisar. Marchó directamente a la puerta de Bill. Una voz la hizo pararse, la voz de Guard:

—Tendrás que variar las cosas, Bill. Yo no puedo estar tanto tiempo fuera de Washington. A Garth no le gusta.

—Ahora no trabajas para él, sino para mí.

—Él no lo sabe.

—Lo sabe el embajador —continuó Bill— y le parece muy bien.

—Pero yo no estoy consiguiendo nada, y bien sabe Dios que tú tampoco. Estás retrocediendo. Cuando Dinky se precipitó esta mañana trayendo las noticias sobre Lydia… Bueno, yo no las esperaba.

—Ni yo tampoco. Yo no planeé eso, Guard.

—Ni creo que lo hicieras.

—¿Estaba ella realmente facilitando información? —preguntó Guard.

—Sí —la voz de Bill era pausada.

—¿Podrán haberse enterado de eso Las Tres?

—Es posible.

Ella se retiró a sus habitaciones. Pero seguía decidida a fortalecer su seguridad personal. Cogió el teléfono.

—He pedido por tres veces que me pongan cerrojos en mis puertas, y todo lo que he conseguido han sido promesas. ¿Por qué?

El empleado le dio mil disculpas, en contraste con su actitud cuando ella llevaba el traje raído de paño. No le habían dicho nada. Se la atendería inmediatamente. Lo sentía mucho, Miss Steffasson.

—¿Pestillos, dice usted?

—Sí, pestillos.

Pero no le dijo que entraba gente en sus habitaciones. Temía aún, por algún motivo, mencionar esto. Podía aparejar investigaciones que no deseaba. Podía perder el empleo si le añadía molestias a él, y no tenía que ser despedida ahora que había conseguido ese puesto. Correría su suerte con los pestillos puestos; cuando estuviera dentro estaría a salvo, y cuando saliera no habría nadie que pudiera encontrar nada; no tenía ni marcas de la lavandera.

4

LLAMARON a la puerta del pasillo. La abrió y entró el inspector Tobin. Ella debió quedarse mirando, porque él dijo:

—No; Moore no me acompaña. Al Lorenzo no le gustan los uniformes. Pueden alarmar a sus huéspedes enfermos —se sentó sin que se lo dijeran—. Precioso sitio éste, Miss Steffasson. No se parece mucho a la calle 118, ¿no?

—No. Así es.

Ya no estaba nerviosa. Pudo sentarse en silencio, con las manos en su regazo. Era cuestión de tomarse el tiempo preciso, para que nada le hiciera a uno sobresaltarse y contestar demasiado de prisa.

—Es raro que Lydia Thorp abandonase esto.

—No sé por qué lo haría —contestó ella sinceramente.

Él alzó el sombrero y se rascó la cabeza.

—Es curioso que tomara sus habitaciones.

Cruzó las piernas y se acomodó en la silla, como si se dispusiera a estar mucho tiempo. A ella no le importaba. No podría descubrir nada, porque ella no podía decirle nada. La carta no había sido echada al correo.

—Hay ciertos casos en que a veces nos encontramos con algunas cosas un tanto extrañas —dijo él.

—Estoy segura de ello —dijo ella con la mayor ingenuidad posible, abriendo mucho los ojos.

—Casualidad y suerte. Suena siempre un poco tontamente, ¿no cree?

—A veces existen.

—Sí, a veces. Pero eso no quita para que suenen tontamente —de pronto cambió de tema—. El estrangulamiento es la forma más inmune del asesinato. No hay huellas dactilares. Si no le cogen a uno en el momento preciso, puede considerarse a salvo. ¿Le importa que fume? —encendió un Lucky, que era la marca de Lans—. Quienquiera que matase a Lydia Thorp, corrió un gran riesgo de ser visto, pero no lo fue. Nadie le vio entrar en el piso. El chico del ascensor tampoco le vio. Ninguna de las mujeres de la casa le vio entrar o salir. Es casi como si no se hubiera planeado el crimen, como si hubiera ocurrido él solo.

A ella le sonaba en los oídos: «Yo no lo planeé, Guard.»

Crispó los dedos, pero recordó aflojarlos:

—Nadie la conocía. Parece como si ella se hubiera trasladado allí para dar al asesino una oportunidad de deshacerse de ella. ¿No es así?

Ella asintió. No sabía por qué le contaba a ella todas esas cosas. Seguramente podría encontrar algún confidente mejor.

Al fin llegó la pregunta que había estado temiendo:

—¿De dónde proviene usted, Miss Steffasson?

Pensaba investigar sobre ella.

Quedó un momento silenciosa, pero comprendió que tenía que hablar.

—No puedo decirle de dónde vengo, ni nada acerca de mí. No puedo.

—¿No quiere?

—No puedo. Es absolutamente cierto que no sé nada acerca de Lydia Thorp. No he tenido nada que ver con su asesinato.

Tenía que creerla esto; era verdad.

Él fue hacia la ventana enrejada y se asomó.

—¿Dónde estaba usted?

No tenía coartada. Se dio cuenta de ello con una sensación de depresión en el estómago. Él no podía arrestarla por el asesinato de Lydia Thorp. Ni siquiera se había enterado, hasta que llegó él la noche pasada con la noticia. No quería ser detenida; no podría hacer nada tras de los barrotes. Sin embargo, la Policía erraba mucho sobre la persona; se pueden leer infinitos casos de esos.

—No sé a qué hora la mataron —dijo, chillando casi—. No he leído los periódicos. Puedo decirle lo que hice ayer. Fui con Dinky Bruce a un cóctel en casa de su hermana, y después pasamos por un club nocturno —podía decir el nombre; si no, él lo preguntaría—. El «Jim and Jack's» —el gesto de él la aturdió sin motivo alguno; él era capaz de suponerla interesada en Lans—. Llegué a casa antes de las ocho y me dormí a las nueve. No me desperté hasta que llegó usted.

No le pareció que él quedase satisfecho con nada de lo que le había dicho, pero no podía decirle nada más. Por ahora, no. No podía decirle que buscara al asesino de Dene. Esto estaba ya demasiado alejado en tiempo y distancia. Eso la correspondía a ella.

—Seguiré viéndola —dijo él, y marchó hacia la puerta exterior.

¡Si pudiera hablar con él…! ¡Si pudiera hablar con alguien…! ¡Ella era tan poca cosa…! Y no podía hablar de ello con nadie. Tenía que contentarse con andar con cuidado, recogiendo aquí un retazo y allí otro y procurando colocarlos juntos. Tobin salió.

Volvieron a llamar a la puerta. No se había ido. Volvía para empezar otra vez. Ella no tenía fuerzas para seguir continuamente rehusando informar, y él lo sabía. Sacó fuerzas de flaqueza para hacerle volver a entrar.

No era él. Era un hombre con mono de mecánico, que podía haber pertenecido al taller de Ned Smithson, en Vermont. Ella se sentó mientras él martillaba con ganas, como si el sonido fuera agradable. Los cerrojos eran buenos, sólidos, empotrados en la puerta. No de esos que podrían abrirse desde afuera insertando una herramienta.

—Se encontrará usted segura con ellos, señorita —dijo, nasalmente, el carpintero—. No sé cómo me creería yo de seguro viviendo en las habitaciones de ella —chasqueó la lengua—. Imagínese usted, un asesinato que casi ocurre aquí, en nuestras habitaciones, en el Lorenzo. A la Dirección no le gustaría eso, le aseguro. No parecía ser el tipo de mujer que sería asesinada, al menos por lo que yo tengo oído abajo. Eso prueba que nunca se puede asegurar nada. Son las casquivanas, las coquetas, las que uno espera que sean asesinadas, ¿no le parece? No una mujer como Lydia Thorp.

Estaba equivocado. Las casquivanas saben cuidarse de sí mismas. Eran las mujeres sencillas como Lydia Thorp, las muchachas aterrorizadas, como ella misma, las que estaban en peligro. No sabían protegerse a sí mismas, como lo hacían las mujeres como Alix.

CAPÍTULO VI

1

LOS tres hombres se hallaban con sendos cocteles a la tenue luz de la lámpara, sentados con abandono en sus sitios de costumbre, pero sus expresiones no mostraban abandono. Cuando ella entró, la tensión cesó automáticamente, como si ella no estuviera comprometida en esto tanto o más que ellos.

—El inspector Tobin —dijo Bill— nos ha pedido que nos reuniéramos esta tarde. Quiere hacernos algunas preguntas más.

Ella asintió.

—¡Dios mío! —dijo Dinky—. ¿Qué es lo que espera que yo le diga? Sólo vi en una ocasión a la vieja bruja.

—No eliges bien las palabras, Dinky, para un agente de Policía —afirmó Guard.

—No estarás tú también haciendo investigaciones sobre el caso, ¿no? —puso sus piernas más cómodamente.

—Sólo te aconsejo por adelantado. No necesitas obrar como un idiota consumado delante de Tobin. Te conocerá sin necesidad de eso.

—¡Vete al cuerno! —y le hizo un guiño a Lizanne por encima de su copa.

Llamaron a la puerta. Lizanne se levantó y Bill asintió con la cabeza. Cruzó el cuarto y abrió la puerta del pasillo. Alix pasó rápidamente por su lado, como si ella fuera el tope de contención de la puerta. Alix, con un zorro leonado sobre su fino traje negro, perfumada con esencia de algún salón de belleza, guantes blancos y un gran ramo de violetas al pecho. Marchó directamente hacia Bill.

—¿A qué viene esta conferencia, después de desaparecer durante todo el día, faltando a la cita para almorzar conmigo y dejándome esperando durante horas?

—Siéntate y estate tranquila —dijo él—. Es sobre Lydia Thorp.

Se sentó lo más lejos posible de la vista de Guard, se quitó el abrigo de los hombros y empezó a sacarse los guantes.

—Debía estar a estas horas enterrada con todos los honores, a juzgar por el tiempo que le dedican.

—Está en el depósito de cadáveres —dijo Guard con deliberada brutalidad—. Allí es donde llevan a las mujeres asesinadas.

Lizanne volvió a sentarse silenciosamente. Tenía las manos y los pies helados.

—No tienes por qué decir esas cosas —chilló Alix—. Dame una copa, Bill.

Este comenzó a hacer la mezcla, diciendo:

—Esta conferencia se debe a petición del inspector Tobin. Ahora viene.

—¿Tenemos que hablar con él?

Dejó caer los guantes, los cogió nerviosa y sus dedos de rojas uñas se enroscaban al cogerlos.

—Él hablará; nosotros escucharemos —era casi una orden.

Bill le entregó el vaso.

Dinky dijo con trabajo:

—¡Dios mío! No esperarás que Alix conserve cerrada la boca. Ya debías saber eso a estas alturas.

Alix le miró con fiereza.

—Dinky será una gran ayuda. Todos los borrachos lo son cuando llega la Policía.

—Chica lista. Conoce a la gente.

Hizo una mueca maliciosa y ella bebió sin decir palabra.

Guard volvió a hablar sin mirar a nadie:

—La Policía tiene una extraña habilidad para darse cuenta de lo que ocurre bajo cuerda. Lo mejor será que conservéis ocultos vuestros odios. Pueden olfatear una escena.

—Te odio —dijo Alix, afirmándolo con un hecho palpable.

Él empujó ahora su silla a donde pudiera mirar directamente a los vacíos ojos de ella.

—Yo también te odio y Bill te odia y Dinky nos odia a todos nosotros porque dejamos morir a Dene.

Alix torció la boca.

—Olvidáis que tenemos compañía —y miró hacia Lizanne.

—Ella se ha metido también en esto —dijo Guard— quiera o no quiera.

—Y nosotros no sabemos que haya muerto Dene —interrumpió Alix.

—Sabes que está muerto —dijo Dinky.

—No lo sé —estaba tan asustada como el día de su cóctel—. No lo sé. Deberías saber que no lo sé.

La voz de Bill era tranquila.

—Guard ha sugerido que nos calmemos. Tiene razón. A Tobin se le considera el policía más hábil en homicidios.

Dinky agitó un brazo.

—Quizá debamos intentar tener pensamientos cariñosos. ¡Dios mío! Dadme una copa —entregó su vaso—. ¿Y qué tiene que ver la muerte de Lydia Thorp con Dene?

—No seas tonto —Guard cogió de nuevo la copa—. Sabes que todo está ligado. Todo trata del oso bizco.

—Debió haberle pegado un tiro alguien al viejo Oso antes de dejarle hacer un testamento tan enrevesado —dijo Dinky—. Sólo Jem March le dejaría arreglar las cosas en esa forma.

—Y papá —aseveró Alix—, papá intervino.

La voz de Bill era otra vez tranquila.

—Si no hubieran sido todos ellos dirigentes del National, él no hubiera podido llevar a cabo todo ese asunto del cheque roto y un sello por firma.

—Hay muchas cosas que no hubieran llevado a cabo si no hubiera sido el hombre más rico del mundo —dijo Dinky—. Estaba loco. Completamente loco, y todos nosotros lo sabemos. Había una vena malsana en el viejo Viljaas. Todos lo sabemos —estaba empezando a notársele el licor que había trasegado—. Si no hubiera sido el hombre más rico del mundo, teniendo de cohorte a Jem March y Ted Bruce, ese testamento se hubiera tirado a la alcantarilla el mismo día que se redactó, y vosotros lo sabéis —agitó un dedo bajo la nariz de Guard—. No hubiera sido jamás reconocido legalmente si el embajador no hubiera sido su abogado y Jem su banquero. ¡Vosotros lo sabéis! —su voz se estaba elevando histéricamente—. ¡Y si se hubiera roto ese condenado testamento y se hubiera dado a los chicos de Viljaas su endemoniado dinero ese día, Dene no habría sido asesinado!

Vociferó la última palabra y luego se dejó caer desmayadamente, como un globo desinflado, lloriqueando, con la cabeza entre los brazos.

—Todavía sostiene la antorcha —dijo maliciosamente Alix.

—Cierra la boca —atronó Guard.

Cogió el vaso de Dinky y se lo puso en sus flácidos dedos.

—Desde luego, Dinky tiene razón —dijo Bill—. Knut estaba loco. Odiaba a sus tres hijos como sólo puede odiar un hombre loco. De otra forma, hubiera dejado directamente su dinero a sus imbéciles obras de caridad o a su afición favorita de prevención de crímenes. Pretendía que terminase allí —se inclinó hacia adelante con su voz más suave que antes, pero sus ojos estaban empezando a volverse amarillos como las lámparas—. Quería que primero sufrieran sus hijos. Él fue el que planeó que dos de ellos murieran y el tercero fuera ahorcado.

Dieron unos golpes en la puerta del pasillo. Lizanne marchó hacia ella sin hacer ruido.

Ahora se hallaba el sargento Moore con el inspector Tobin, pero sin uniforme. Su traje azul no le sentaba muy bien y su cara y zapatos eran aún los de un policía. Pero no causaría alarma al atravesar el vestíbulo de mármol y brocado de plata.

Bill se adelantó con la mano extendida, siendo nuevamente el perfecto señor recibiendo, y nuevamente con sus ojos azul grisáceos. Le cogió el sombrero a Tobin; Moore siguió adherido al suyo.

—Le estábamos esperando, inspector. Ya conoce usted a Guard Croyden, naturalmente, y a Miss Steffasson. No creo que conozca a los Bruce. Miss Tinker —los ojos de Alix no se movieron— y Mr. Bruce.

Dinky alzó la cabeza. Ahora estaba decididamente borracho.

—Siempre es agradable encontrarse con amigos de Alix —tartajeó.

Tanto Guard como Bill volvieron sus ojos amenazadores hacia ella, que no dijo nada, pero su mirada era asesina.

Bill hablaba rápidamente y con soltura.

—¿Supongo que aun nos contestará «No» si le ofrezco acompañarnos a beber?

—Lo siento —dijo Tobin.

—No lo sienta. Así hay más para nosotros —dijo Dinky, ondeando ampliamente su mano.

Se sentaron en círculo. Moore, como la otra vez, curioseó el cuarto antes de sentarse un poco apartado. Miró a Dinky como si fuera de una especie distinta.

Tobin fue a tocarse el sombrero; pareció darse cuenta de que no lo tenía y hundió las manos en los bolsillos del pantalón.

—No hay que andarse con rodeos en este asunto. Una mujer ha sido asesinada. No hay ninguna pista a seguir. No la hay generalmente en este tipo de asesinatos. Pero parece que se puede afirmar una cosa. Nadie en Nueva York conocía a esta mujer, excepto un cierto grupo de ustedes.

—Íntimos —dijo Dinky, radiante—, de lo más íntimos —luego murmuró—: Nunca he comprendido por qué conservaba el viejo Bill a ese gatito como secretaria, cuando podía haber elegido.

—Se darán cuenta de que él no nos sirve para nada —los dedos de Alix jugueteaban con su brazalete de diamantes y zafiros—. Antes de que usted viniera hizo mención de que había visto a Miss Thorp una sola vez en toda su vida. Pero cuando está borracho se cree un actor de teatro. No se le puede creer ni una sola palabra.

Bill la cortó en seco:

—Estoy seguro, Alix, de que el inspector Tobin tiene muchísima experiencia de tratar con los que han bebido un poquito demasiado.

—¡Un poquito! —dijo Alix, con desprecio.

La nueva llamada a la puerta sorprendió a Lizanne. Todo el mundo se encontraba ya allí. Pero Tobin dijo:

—Estos serán los otros —Moore se puso de pie—. Espero que no les importe que les haya hecho venir. Estoy seguro de que tienen algo que ver con la gente relacionada con Lydia Thorp. No importa lo que ellos digan.

Todos los ojos estaban fijos en la puerta que Moore abría. Lans y Sally Vaught entraron. Lizanne dio un bote en su silla. Era una tontería pensar ahora en protegerle. Se hallaba a salvo estando presentes el inspector de la sección de homicidios de Nueva York y su principal ayudante.

Bill no estaba preparado para su llegada. Se le notaba en la cara y en la de todos los demás, con su inicial y no fingida sorpresa, aunque Guard era siempre una incógnita, y Dinky, dentro de su mareo, se recobró rápidamente.

—Es Sally, mi compañera Sally —dijo con voz sinceramente gozosa.

Sally se hallaba aturullada; no a causa de la Policía ni de ninguno de ellos. A causa de la habitación, pues sus ojos iban de un lado a otro de ella, el blanco nacarado y marrón, los cristales de formas modernas, las violetas y el zorro echado sobre los hombros, indolentemente. Su abrigo de piel castaña, su barato sombrero negro, demasiado exagerado en la forma, el pedazo de velo barato, demasiado corto para su nariz; todo lo que ella llevaba contrastaba con esto. Se daba cuenta de ello.

Lans tampoco se encontraba a gusto, pero no es que él también contrastara. Nada de eso. Únicamente lo pretendía con su traje de la Séptima Avenida. Es que no quería ver a estas personas, especialmente para que ellas no le vieran a él.

Alix abrió mucho los ojos.

—¡Lans! —gritó.

—¡Hola! —dijo él escuetamente, y no contestó cuando Bill le dijo:

—Nos sentimos honrados por su presencia, Lans.

—Mr. y Mrs. Vaught —dijo Tobin—; pero me parece que todos ustedes se conocen mutuamente.

Guard dio su silla a Sally. Lans se quitó su abrigo, comprado hecho, y lo extendió, como si la preciosa mesa no fuese más que el perchero de una pensión. Cogió una silla y la arrastró por la tupida alfombra hasta Lizanne. Ella no le miró.

—¿Una copa, Lans? —preguntó Bill.

—Si no está envenenada.

—Si lo está, yo estoy muerto —dijo alegremente Dinky—. Mi compañera Sally quiere una copa, ¿no es así, chiquilla?

—No y sí —contestó ella, sintiéndose incómoda.

Él insistió:

—Seguro que sí. Todo el mundo quiere una copa Todo el mundo menos los amigotes de Alix —y echó un vistazo hacia los policías.

—Siéntate, Dinky —dijo Guard—. Yo me cuidaré de Mr. Vaught.

Bill le ofreció a Lans el vaso que había servido. Lans lo cogió, pero los ojos de cada uno miraban fijamente a los del otro, mientras sus dedos casi se tocaban. Lizanne dejó de mirarles.

—Si todos se han acomodado —dijo Tobin—, continuaré. No hay más pista ni relaciones que ustedes, los que están aquí. No sé por qué fue asesinada Lydia Thorp. Estoy completamente seguro —se echó hacia atrás mirando a través de sus párpados semicerrados—, de que alguno, si no todos ustedes, conocen la respuesta. El motivo.

—Increíble —murmuró Alix.

—¡Yo ni siquiera había oído hablar de ella! —rezongó Sally—. No puede usted mezclarme en esto.

—¡Chist! ¡Chist! No se debe interrumpir —advirtió Dinky, divertido.

—A primera vista no hay ningún motivo. Solterona, de unos cuarenta años, sin dinero ni nada de valor, no hay razón para matarla —titubeó—, y la mataron. No sé por qué. Alguien lo sabe. Alguien lo hizo.

—No pensará en uno de nosotros —dijo Alix con voz divertida, aunque su boca no tenía ese gesto.

Dinky miró de reojo.

—Fue la sombra del fantasma —y se rio con gran algazara.

Alix volvió hacia Bill sus finos labios.

—Haz que se calle —repetía angustiosamente—. Haz que se calle.

—Dinky está muy bien —le dijo Bill amablemente; pero había tirantez en las arrugas de alrededor de su boca—. Está tan sólo un poco mareado.

Guard se dirigió a Tobin.

—¿Qué sabe usted por Londres?

—Allí tampoco saben nada más sobre ella. Trabajó un par de años en el Claridge. Sin informes previos. Lo dejó para pasar a ser secretaria de Mr. Folker. Vivía en el hotel; no parecía tener allí más amigos que aquí. Nunca hizo nada, ni fue a ninguna parte que alguien se enterara.

—¿Qué pone su pasaporte, inspector? —preguntó Bill.

—Hemos examinado todas sus cosas. No hay pasaporte, Mr. Folker. No hay papeles de ninguna clase, excepto unas cuantas facturas de leche, del dentista y cosas vulgares. El dentista, por ejemplo, ni siquiera la recuerda.

—No era una mujer que fuera recordada por cualquiera que la encontrase casualmente —dijo Bill.

Tobin asintió.

—A esa conclusión he llegado. Bien, pues eso me conduce a donde estoy ahora. Con ustedes, que sí que la conocían.

Hubo algo indefinido, como una tirantez o cautela, que se extendió por el grupo.

—Puedo decirles también que si ustedes fueran personas menos conocidas, si esto fuese un caso corriente y el capitán Croyden no respondiera por ustedes… Bueno, se ha metido en la cárcel a personas menos sospechosas.

Evidentemente, Tobin no sospechaba de Guard. Pero un hombre del Gobierno podía matar igual que cualquier otro.

Alix tocó sus violetas.

—Quiere decir que somos sospechosos de…

—Eso es lo que quiero decir —manifestó él con claridad—. Ahora, vamos a hablar de Lydia Thorp.

Moore sacó su cuadernillo y un flamante lápiz amarillo. Lo hizo con afectación, llamando la atención sobre lo que iba a hacer.

Guard había cogido la copa de Sally, la había vuelto a llenar y volvió a dársela. Lans agitó la cabeza, pero ella no le miraba. Sus ojos se fijaban en Bill Folker, como si éste fuera una estrella de cine.

Bill charlaba volublemente.

—La otra noche le dije todo lo que yo sabía sobre Lydia Thorp. Si desea usted mi coartada, temo que no es muy buena. Me pasé la noche trabajando aquí, en mi habitación, hasta que me telefoneó Mrs. Tinker, algo después de las diez, calculo yo —volvió los ojos hacia Alix y ella asintió brevemente, pero Lizanne se quedó convencida de que esto la había sorprendido—. Me dijo que fuera a buscarla al Waldorf, y así lo hice. Vinimos aquí y bebimos una copa mientras esperábamos a su hermano —se encogió de hombros—. Eso es todo. No estuve fuera más de una hora, a lo sumo, en toda la noche. Desgraciadamente, no hay nadie que pueda confirmar esto.

Puede ser que él estuviera en un cuarto interior, pero cuando llegó Lizanne había tenido una sensación indefinible de encontrarse ella sola en el piso.

—¿Parecía ella hallarse amenazada por algo terrorífico? —preguntó Tobin.

La expresión de Bill decía a las claras lo absurdo de la idea. Pero Lizanne lo sabía; sabía que la mujer estaba asustada, se dio cuenta de algo más. Lydia Thorp se había marchado porque no se atrevió a quedarse, porque le habían ordenado que se fuese y no se atrevió a desobedecer. Pero ¿por qué la habían matado? Había obedecido. Seguramente que en esas pocas horas que había estado fuera no podía haberse convertido de repente en una amenaza para Stefan. Entonces Lizanne sintió como una losa que la oprimiera el pecho, al llegar a la convicción de que Lydia Thorp había sido ya marcada para morir el día que salió cargada de hombros y con la mano izquierda flácida y metida en el bolsillo del abrigo. No pudo hacer nada, ni hubo nadie en quien la pobre mujer pudiera confiar. Un temblor que no pudo contener la recorrió a Lizanne desde los hombros a las rodillas. Se quedó atónita al sentir la mano de Lans sobre la suya, pero cuando le miró él la retiró rápidamente y susurró:

—¿Estás muy asustada?

Tobin le cogió a Dinky:

—Mr. Bruce.

—Me gustan las preguntas —declamó Dinky con grandilocuencia—. Me gustan las preguntas y las respuestas —no estaba despejado, aunque al levantar la cabeza rápidamente pareció estar atento—. ¡Bien venidas sean!

Bien —dijo pacientemente Tobin, e insistió—: ¿Qué sabe sobre Miss Thorp?

Dinky parecía dar la bienvenida a las preguntas. Deseaba hablar. Se sentía locuaz. Se le notaba en su cara resplandeciente. Ahora no podrían hacerle callar.

—Al momento que puse los ojos en ella, me dije: ¿Por qué habrá puesto Bill ese gatito sentado ahí fuera? ¿Por qué no pondría una de sus jóvenes bellezas para recibir a sus amigos, que hace tiempo que no ve? Eso es exactamente lo que dije.

Siguió divagando, hasta que Tobin le atajó:

—¿Usted la conocía entonces?

—Sólo le puse los ojos encima una vez en mi vida. Vine de Washington, le eché la vista encima y dije…

Volvía a salirse por la tangente. Alix tenía cruzadas con fuerza sus manos, y Bill fingía únicamente fastidio. Guard observaba cuidadosamente.

Alix estalló:

—¿No ve que no conseguirá sacar nada en limpio con él?

—¡Chist! —dijo Dinky a Tobin—. ¿Qué quiere usted saber ahora?

—¿Puede recordar dónde pasó la última noche? —hasta Tobin parecía renunciar.

Dinky se reconcentró con esfuerzo.

—La última noche. ¿Cuál fue la última noche? —forzaba la expresión pensando.

Lizanne habló, recordándole a él, más bien que al inspector:

—A primera hora estuvo conmigo.

—¡Eso es! —dijo Dinky, triunfalmente—, y traje a casa a Lizanne porque no tenía hambre ninguna cuando llegamos al «Jim and Jack's». Eso es lo que se encuentra uno con las mujeres. Muerta de hambre en un minuto, y al minuto siguiente ya no tiene hambre. No creo que la esté criticando —se balanceó al girar acusativamente hacia Lans—. ¡La comida en ese tugurio es terrible! No comprendo cómo puedes soportarlo.

Lans murmuró:

—No tengo que comer allí.

—¿Y después de dejar a Miss Steffasson? —inició Tobin.

—Entonces bajé a ver al viejo, al embajador, mi padre.

—¿Cómo supo dónde estaba cenando?

—Llamé a casa de Alix. Desde luego —se hallaba contentísimo de sí mismo por ese motivo—. Me dijeron que iban hacia el Crillon. Así es que yo fui también. Pero no estuvieron muy amistosos.

—Yo diría que llegó usted allí antes que los otros —confrontó Tobin—. Ellos no salieron hasta las nueve, según me dijo Mr. Croyden, y Miss Steffasson estaba en la cama por entonces, según dice.

—Puede ser que me parara en el camino en uno o dos sitios —dijo con voz taimada Dinky—. Un bar aquí, otro allá. Ellos estaban cenando y no estuvieron muy amistosos, así es que no estuve mucho tiempo… Luego…

—¿Qué? —Tobin ahora se quedó esperando.

—¡Fui a montones de sitios! —dijo Dinky, con gran júbilo.

—¿Puedes mencionar algunos? —preguntó fríamente Guard.

—¡Oh! Todos ellos —Dinky agitó vagamente una mano—. No sé cómo se llaman. Todos ellos tienen el mismo aspecto y huelen igual. Música y largas barras de bar. Ya sabes que son iguales todos, Guard. No puedes diferenciarlos tú mismo —sonrió beatíficamente, orgulloso de su recital, y entregó su copa—. Danos una copa, Guard, y que sepa a algo más que a aguachirle.

—Espero que le haya sido una gran ayuda —dijo Alix a Tobin, con acidez.

Él le sonrió, y cuando dejó de sonreír se dirigió a Lans.

—Mr. Vaught.

Guard le dio a Dinky su copa vuelta a llenar y cogió la suya a Sally, quitándosela de la mano, sin que ella se opusiera.

Lans estaba representando un papel que podría parecer verídico en el «Jim and Jack’s», pero no aquí.

—Le he dicho que nunca vi a esa dama. Le he dicho que no había motivo para traernos aquí a Sally y a mí.

—Supongo que no conoce usted a estas personas —insistió Tobin.

—Puede que las conociera anteriormente. Hace años que no he vuelto a ponerles la vista encima, y lo que es más…

Sally se mezcló. Sus dos copas evidentemente habían sido algo demasiado.

—No conocemos a ninguno de ellos. Excepto a esa pelirroja y su compañero —señaló a Dinky—. Han venido al club un par de veces. No conocíamos a la mujer que han matado ni jamás oímos hablar de ella.

Guard volvió a entregarle la copa llena, diciendo:

—Aquí tiene su copa. No la vierta.

Solamente eso, pero una luz resplandeció en la cara de ella, demostrando asombro al reconocerle.

—¡Espere un momento! —gritó.

Lans intentaba que ella le mirase, pero no pudo hacerle señas en el silencio que siguió mientras Sally seguía.

—Espere un momento. ¿Era la señora que fue a verte? ¡Claro que era! —estaba jubilosa—. Claro que era, querido. De bastante edad y desmejorada. Solía venir temprano y hablar contigo antes que empezase la música —se enfrentó con Guard—: Usted también estuvo allí una vez. ¿Recuerda?, y le dijo al chico: «No la vierta», exactamente igual que lo ha dicho ahora. Tenía el mismo aspecto —continuó charlando, excitada por su descubrimiento.

Su marido se hallaba en un aprieto.

—Bien. ¿Qué dice usted ahora? —preguntó pausadamente Tobin.

—Perfectamente, era ella —murmuró Lans—. Sin embargo, no la conocía.

—¿Qué le quería a usted?

Lans titubeó. Al final dijo con decisión:

—No me creerían si se lo dijese.

—¿Qué quería de usted? —repitió Tobin.

Lans se rio brevemente.

—Quería robarme una cosa —volvió a reírse—. Ya les dije que no me creerían.

Tobin estaba claro que no le creía, ni Sally tampoco.

—Pero, querido —empezó ella— me dijiste que era una vieja amiga que buscaba trabajo.

—Te mentí —dijo escuetamente Lans, y volvió a dirigirse a Tobin—. Le estoy diciendo la verdad. Vino a verme para llevar a su jefe algo que quería robarme, pero yo no guardo las cosas donde puedan ser robadas —hizo una mueca—. Tengo más sentido común, y no importa todo lo que piensen que van a achacarme; tengo con el club una coartada de hierro fundido. No pude matar a esa señora Thorp, aunque hubiera querido, y no quería. Ella no podía dejar de hacer lo que hacía. Intentaba ganarse así la vida.

Cuando terminó se puso cómodo, como si se encontrara a gusto, pero sus manos temblaban al coger el paquete de cigarrillos.

Tobin no había terminado con él.

—¿Y qué querían de usted Miss Steffasson y Míster Bruce?

Lizanne abrió la boca y volvió a cerrarla rápidamente. No podía hablar ahora que se hallaba presente Bill Folker; era asunto suyo, no de ella. Bill estaba callado.

Dinky dijo, pesada y soñolientamente:

—Yo no quería nada, quería una copa —y volvió a dejar caer la cabeza.

—No sé lo que querían —empezó a decir Lans con desenvoltura—. Lo que quiere la gente que va a los clubs nocturnos.

Pero Sally interrumpió, gozosa:

—Ella entró preguntando si él era Lans Viljaas, y yo le dije…

Tobin no la dejó terminar.

—Viljaas —dijo, y lo repitió, saboreándolo—. Viljaas. El viejo Oso.

Ahora tuvo una sonrisa de contento, como si de pronto todo estuviera claro. Miró en redondo al grupo, con la sonrisa aún en su delgada cara. Ni siquiera pareció darse cuenta de la tensión qué reinaba en la atmósfera cuando Sally soltó el nombre, la ramalada de silencio que ahora lo envolvía todo, excepto a Sally, con la nariz en su copa, y Dinky, con la cabeza caída.

—Bueno —respiró profundamente y se ensanchó su sonrisa—, la herencia de Viljaas será liquidada el primero de abril, según creo. Eso es, por tanto —y su mirada se endureció—. ¿De modo que usted es Lans Viljaas?

Sally surgió de dentro de la copa.

—No. Es Lans Vaught. Ella era la que pensaba que se llamaba Lans Viljaas.

—Cállate —la previno ásperamente Lans—. Ya has dicho bastante.

Ella hizo un mohín con el labio, mirándole, y se despertó de repente; se agitaba con miedo, recostada en su silla.

Lans prosiguió:

—Ninguno de los hijos usa el apellido Viljaas, inspector. Es demasiado célebre después del testamento del viejo Oso, si no ya antes. Les expone a mil inconveniencias.

—¿Y usted pensó que él era Lans Viljaas? —preguntó Tobin suavemente a Lizanne—. Me pregunto qué es lo que le hizo pensar eso.

Lans respondió por ella:

—¿Por qué no le pregunta eso a Bill Folker?

Paladeó la pregunta, burlándose con la boca de Bill, que estaba en el diván. Ahora no estaba nervioso, ni siquiera cuando los ojos de Bill se alzaron, encontrando los suyos y mostrando el color peligroso. Gozaba de ello maliciosamente.

Tobin tenía el ceño fruncido.

—El caso Viljaas. ¿Está usted interesado en eso, Mr. Folker?

—Yo represento a Stefan Viljaas.

—Había un tercer hermano, si mal no recuerdo —continuó Tobin.

Dinky alzó su mareada cabeza.

—Le mataron ellos.

Tobin estaba alerta.

—Ellos… —y sus ojos recorrieron el grupo.

Nadie habló. Parecía que cada uno esperaba a que lo hiciera el otro. Alix, dando vueltas y más vueltas a su brazalete, no pudo soportar el silencio.

—No se refiere a nosotros.

Hubiera sido mejor que no lo hubiera dicho, y se dio cuenta inmediatamente. Tenía que decir algo más, mientras el brazalete giraba nerviosamente más y más. Otra vez estaban todos esperando.

—Dene desapareció. Dinky siempre pensó que le mataron. Se le ocurren ideas, ¿sabe?

—Desaparecido. Recuerdo el caso. Grandes titulares. Luego, todo terminó. No lo encontraron ni muerto ni vivo.

—Así fue —asintió pesadamente Dinky.

Alix no dominó sus nervios.

—Si le hubieran matado, se habría encontrado su cadáver, sin duda alguna, en estos dos años.

Guard se inclinó hacia adelante.

—Nosotros, Bill y yo, estamos tratando de encontrarle, inspector. De acuerdo con las disposiciones del testamento, debe ser encontrado antes del primero de abril.

—¿Para qué? —preguntó insolentemente Lans—. Ustedes no lo necesitan. Lo único que necesitan es su pedazo del cheque, y probablemente lo tiene uno de ustedes.

—¿Me está usted acusando? —comenzó Guard, y puso la cara aún más fea.

La mano de Lizanne estaba, sin voluntad por parte de ella, sobre la manga de la chaqueta de Lans.

—Tómelo como quiera —fanfarroneó Lans.

Tobin comenzó de nuevo.

—El motivo. Eso era lo que faltaba; pero ya no, desde el momento en que esto entra dentro del asunto Viljaas. Casi demasiados motivos se pueden suponer. Puede ser que supiera demasiado. Puede ser que estuviera trabajando para el Gobierno contrario. Pueden ser muchas cosas —sacó su reloj—. Será mejor dejarlo aquí. Deben de querer ir a cenar —y miró a Alix.

Ella se puso a la defensiva.

—Yo no conocía a Lydia Thorp. Desde luego, no la maté.

No estaba nerviosa al hablar de esto. Fue al mencionar a Dene cuando se sobresaltó. Sin embargo, no podía estar allí cuando fue muerto Dene. Todo el mundo hubiera hablado de ella si hubiera estado en el pabellón. No era de los que podían estar escondidos bajo tierra.

Lizanne no prestó oídos a las preguntas superficiales que estaba haciendo Tobin. De todos ellos, su historia era la más débil, y ella lo sabía. Pero nadie podía pensar que había matado a Lydia Thorp. Tobin estaba buscando el motivo; ella no lo tenía, y no tenía miedo, aunque llegara al extremo de señalarla como culpable. Ella sola podía demostrar plenamente su inocencia. El mensaje de Lydia la dejaba a salvo con respecto a eso.

Tobin les hizo una inclinación.

—Esto es todo, por ahora. Cuento con que todos ustedes me lo notificarían si surgiese algo que me ayudase a descubrir al asesino de Miss Thorp. Recuerden que aún no hay ninguno de ustedes que esté libre de sospecha en este asunto.

Los dos hombres se empezaron a marchar.

—¿Dónde está mi sombrero?

Lans dijo con voz fuerte:

—No se marchen hasta que Sally esté lista. Recuerden que me prometieron salir de aquí libremente. —Miró a su alrededor con insolencia.

Eran más de las siete en el reloj de pulsera de Lizanne. Él tenía que tener un sustituto que ocupara su puesto cuando estaba fuera o se retrasaba. El descubrimiento le ocasionó un ligero escalofrío. Pudo haberse ausentado del club la última noche. Miró hacia él, pero él no le hizo caso, poniéndose en lugar seguro, entre Tobin y Moore.

Dinky cuchicheó algo a Sally, cuyos ojos chispearon. Marchó contoneándose hacia Lans y los policías. Se fueron sin hablar más.

2

PARECIÓ como si todos los que quedaron recobrasen la respiración.

—Una copa, Bill —dijo Alix— ¡Dios mío! ¿Por qué le dejaste quedarse a Dinky, si sabías lo borracho que estaba?

—No estoy borracho —protestó alegremente Dinky.

—Lo estabas —replicó ella—. En el momento más inoportuno. Como de costumbre.

Cogió la copa que le entregó Bill y bebió un tercio sin parar.

—¿Me necesitan? —preguntó Lizanne.

Bill le sonrió.

—Preferiría que se quedase. Coja una silla cómoda.

Le dio la que había tenido Sally. Estaba junto a Guard, y Lizanne tenía miedo a Guard. Se volvió de forma que no le viera la cara. No podía descansar en un grupo donde podía estar sentado un asesino y en donde el odio sólo se había relegado temporalmente.

—Tenemos que dejar preparado este asunto —continuó Bill—. No tenemos ningún tiempo que perder. ¿No es eso lo que te dijo anoche el embajador, Guard?

—Enfáticamente. Está preocupado por los otros Gobiernos. Se están reuniendo. Sería suicida para los aliados civilizados si la combinación de Las Tres consiguiera las minas; sin embargo, pueden pujar más que cualquier otro Gobierno, y nosotros lo sabemos. También sabemos que no pararán en barras para sacar las minas al mercado.

Lizanne exclamó:

—Pero Lans no tiene cuidado.

Guard la miró.

—No reconoce ser un Viljaas. Estos agentes no le conocerán. Ha estado tantos años ausente que casi ha perdido su identidad.

Bill explicó:

—Ya he llegado hasta el final por Stefan, Lizanne, y todos ellos me conocen. Por eso es por lo que me paso la mayor parte del tiempo aquí, bajo llave. Naturalmente, pueden hallar la pista de Lans.

—¡Hay que prevenirle! —gritó ella—. Sé que no lo advierte. Seguramente que no iría por todos los sitios si lo supiera, ni viviría en ese horrible hotel, ni…

—Si escuchara razones —dijo Bill—, si no estuviera tan seguro de que estamos intentando quedarnos con su triángulo… Pero no se le puede pedir a él sentido común. Lydia lo intentó. Le dijo en qué peligro estaba, y si él hubiera venido con nosotros y entregado sus papeles a Guard o al embajador…

—Y el oso —añadió Guard.

—Aun tendrían que contar con Dene —recordó Alix.

Bill le dijo, impaciente:

—Si Lans se agrupara con nosotros, creo que a él le encontraríamos en seguida. Pero, naturalmente, Dene tiene miedo de entrar en esto, viéndonos apartados, como bulldogs extraviados.

—Si vive todavía —Dinky estaba ahora bastante despejado.

—Muerto o vivo, hay que contar con él —rectificó Guard—. Las tres porciones del cheque hay que presentarlas juntas el primero de abril.

—Con el oso —repitió Alix, y añadió—: No podrán contar conmigo en lo que a Lans se refiere.

—Allí no se puede contar con ninguno de nosotros —dijo Bill—. Por eso es por lo que tengo aquí a Lizanne. Es la única que tiene alguna probabilidad de conseguir algo de él. Porque es nueva, no uno de nosotros.

A Lizanne no le gustaban nada las cosas que estaban diciendo de él. No tenía sentido pensar que el nombre de Lans sólo lo debía pronunciar ella; sin embargo, así pensaba. Deseaba que hablaran de alguna otra cosa.

Podían haber estado charlando para matar el tiempo, más que preparando con cada palabra un plan fabuloso. Ella sabía que esta agrupación no era de hacía poco tiempo. Bill, Alix, Guard y Dinky se entendían mutuamente sin necesidad de palabras. Oficialmente apoyaban al temido Stefan Viljaas, y ella sabía que su trabajo había ya incluido dos asesinatos. No vacilarían en cometer otros, si esto les proporcionaba alguna ventaja.

—¿Qué pasa con la esposa? —dijo Alix—. No creo que pueda hacer nada con Lans. Nadie lo pudo nunca. Pero un marido y su mujer comparten cierta intimidad, a despecho de todo el odio que puedan tenerse; sobre todo si están recluidos en el cuartito de un hotel, como están Sally y él. Ella es la que debería saber cómo apoderarse de su triángulo y del oso. Si Lans sigue tan testarudo, a pesar de tu secretaria, Bill —apretó los labios—, creo que debías encargar el trabajo a Sally.

—Sally no sabe ni palabra —dijo Dinky—; ni siquiera su verdadero nombre. Pero no preocuparse por ella. Yo me cuido de eso. Desde luego que no pretendo, querida hermana, tener el poder fascinador de Bill. Pero soy joven. Quizá aprenda.

Se precipitó sobre un espejo de pared.

—Soy, realmente, un tipo hermoso.

Se examinaba con algo más que aprobación, con agrado.

—Mucho más guapo que Bill.

—Me das náuseas, Dinky —dijo Alix, y volvió la cabeza.

—Lo de la esposa es una idea —Bill parecía pensar en voz alta—. Me pregunto si tendrá fidelidad. Las mujeres de esa clase son, generalmente, demasiado leales para sus maridos. Se darían cuenta que le defendía cada vez que abrió hoy la boca.

—¡Pero qué estúpida, Dios santo! —dijo Dinky, echando hacia atrás su silla—. Escapándosele que Lydia había estado con él. Después de que él lo negó.

—Este tipo de mujeres siempre obra por impulso —dijo Guard—, y un poco de licor ayuda a ello.

—Puede que eso le haga recordar dónde ha escondido Lans el oso —dijo Bill.

—¿Cómo sabe usted que lo tiene él? —preguntó Lizanne rápidamente, como si no le importase, sino por simple curiosidad.

—Debe tenerlo —gritó Alix.

Pero Bill le transmitió una seña y se quedó callada. Ninguno más habló.

Lizanne les miró uno por uno y se disculpó:

—No pretendía ser curiosa —vaciló—. Quería ver si podía enterarme de lo que se proyecta que yo consiga de Lans.

—Yo tengo aquí el trozo de cheque de Stefan —dijo Bill—. Sobre él está marcado el sello.

Sacó del bolsillo interior una cartera.

Guard dijo, furioso:

—Sabes que eres un tonto por llevarlo encima, Bill.

—Eso es lo que dices tú. Pero yo me siento seguro sintiéndolo bajo mi mano. Eso es lo que yo digo. No lo llevo siempre, Guard. Cambio de táctica con frecuencia.

Sonrió. Sacó el trozo de papel de la cartera y se lo entregó a Lizanne. Era el triángulo equilátero. Era el de Dene. El de Stefan tenía que ser escaleno, y el de Lans, también. No había otra manera de partir el cheque en triángulos. Este le había visto antes, y lo había tenido antes entre sus manos.

Sus dedos habrían temblado, pero descansó la muñeca sobre la rodilla antes de devolver el papelito, diciendo:

—¿Ese es el oso bizco?

—Sí —Bill lo volvió a colocar en su cartera—. No es grande, como verá; es algo que un hombre puede ocultar fácilmente o llevar consigo. Si pudiera averiguar dónde lo esconde, sería una gran ayuda.

No sus últimas palabras, sino la forma tan suave con que las dijo, hizo que ella sintiera en su boca otra, vez el sabor del miedo.

Lans no moriría hasta que ellos lo descubrieran. Al menos, no moriría a manos de esos cuatro. Bill tenía el triángulo de Dene, que había sido cogido de su cadáver. Pero eso no quería decir que Bill lo hubiera hecho necesariamente con sus propias manos; cualquiera de los cuatro, o el propio Stefan, pudo haberlo hecho. Lo único cierto es que Bill guardaba ese trocito de papel. Ella sabía que los cuatro estaban unidos en este asunto, a pesar de que sus miras pudieran ser diferentes, como las coartadas que pudieran inventarse.

¿Por qué estarían todos ellos trabajando para Stefan? Él era el único que sacaría beneficio de ello. Los otros no recibirían más que lo que él les diera. No había duda de que les había hecho promesas; pero si éstas eran incumplidas, ¿qué harían Bill Folker, los Bruce y Guard Croyden? No podrían hacer nada. Puede ser que confiaran en Stefan; puede ser que no creyeran que él se desembarazaría de ellos cuando ya no le fueran necesarios. Sintió un frío hormigueo al comprender que ella estaba embarcada en la misma nave. Ella también acabaría sabiendo demasiado, y no merecería la pena salvarla cuando hubiera terminado su labor.

Se puso en pie.

—Veré a Lans mañana.

Volvió a excusarse y marchó a sus habitaciones. Pero allí había alguien. Estaban encendidas las luces de su alcoba. Encendió rápidamente las luces de la sala y quedó inmóvil, esperando.

Fue Ana la que salió, con naturalidad y sin prisa. Parecía una doncella de comedia musical; sus piernas pertenecían a un escenario, no a este trabajo. Bajó los ojos deliberadamente, como la otra vez, diciendo:

—Buenas noches, Miss. Le estaba abriendo la cama.

Se le distinguía aún su acento extraño.

Lizanne dudó, aunque había que abrir la cama. Había algo taimado en la muchacha que no la hacía parecer una doncella. Se hallaba con las manos cruzadas respetuosamente sobre el delantal almidonado. Pero no resultaba respetuosa; era casi insolente cuando se iba.

Pensó en la caja. Pero allí seguía, en el suelo del armario, sin tocar. Lizanne no estuvo más que unos pocos minutos mirando, sin verla. Luego cerró la puerta del armario y se volvió para echar los pestillos de las puertas. Llegó demasiado tarde. Guard Croyden, espantosamente grande, se hallaba ya en la habitación.

3

ELLA empezó a retroceder. Era absurdo impresionarse y estar tan aterrorizada como lo estaba ella; más absurdo aún mostrarlo. Sin embargo, esa masa brutal y gigantesca podía ser lo que vio llegar Lydia la última noche. Quizá tampoco su garganta pudo emitir ningún sonido hasta que ya fue demasiado tarde. El estrangulamiento era el método más sencillo. Tobin lo dijo, y era de la sección de homicidios.

—Quiero hablar con usted.

Ella recobró el habla, sin que disminuyera su temor. Su corazón palpitaba tan fuerte que él podía verle latir a través de su vestido.

—¿Cómo ha entrado aquí?

—Forcé la cerradura —dijo irónicamente.

Fue hacia el diván, se sentó cómodamente y ordenó:

—Siéntese.

Ella se dirigió cautelosamente hacia una silla, sin quitar sus ojos de los de él.

—Estoy tratando aún de compaginarla a usted con este asunto —dijo él—. La dificultad estriba en que no se sabe sobre usted más de lo que se sabía sobre la pobre Lydia. Es como si hubiera usted brotado espontáneamente en la calle 118.

Habían investigado sobre ella.

—Soy agente del Gobierno. Si es usted tan inocente como pretende ser, no debe temer el sincerarse conmigo. Aunque fuera usted algo más, aun creo que…

—¿Qué más podría ser yo? —desafió ella.

—Muchas cosas —su mirada la estremecía—. En primer lugar, podían haberla colocado aquí para robar el oso bizco y evitar que apareciese hasta después del primero de abril.

—No creo que sea usted agente del Gobierno —dijo ella, castañeteando los dientes.

—¡No me importa un comino lo que usted crea! —dijo él, tan llanamente como siempre—. Va a contestarme algunas preguntas.

Ella sabía que decía la verdad. Aquí, sola con él, no se atrevería a dejar de contestar. Pero no sería tan sencillo como él pensaba. No sabía que en estos dos años ella había aprendido a disimular.

—¿A qué vino aquí esta mañana esa chica llamada Leeds?

La soltura de su respuesta le sorprendió.

—Más que nada, por la sensación que causó la noticia, supongo. Porque ocurrió en mi antiguo cuarto. Compréndalo. Ella vivía allí, y yo me quedé con el empleo de Lydia, y… ¿Comprende?

—Creo que vino por algo más —dijo él fríamente—. Creo que, por medio de esa Leeds, Lydia le envió algo a usted.

Ella bajó la voz deliberadamente.

—No sé por qué piensa eso.

Sus ojos, otra vez, la traspasaban.

—Porque se han perdido importantes documentos. —Guard había estado allí. Apenas si podía ella articular las palabras. Volvía a tener miedo, a tenerle mucho miedo; sin embargo, no se atrevía a intentar marcharse. Se le notaba el pánico, aunque intentaba ocultarlo.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Pertenezco al Gobierno —dijo él intrascendentemente—. Me dieron permiso para inspeccionar sus cosas. Quiero que me entregue esos documentos.

—No tengo documento alguno. ¿Cómo podría tenerlos? —dijo ella precipitadamente—. Yo no conocía a Lydia Thorp. Ni siquiera conocía a Janet Leeds, sino superficialmente, y ésta con toda certeza que no conocía a Lydia. No comprendo con qué esfuerzo de imaginación puede usted ponernos en contacto a nosotras tres. Con toda seguridad que no pensará usted que Janet Leeds se pusiera a buscar entre las cosas de Lydia ciertos documentos sobre los que no sabía nada, para traérmelos a mí, que tampoco sabía nada sobre eso. Es… —dijo con desprecio—, es ridículo.

Lo era. Dicho de esa forma, ni él siquiera podía negarlo.

Ella se aprovechó de su ventaja.

—¿Por qué no piensa usted que se los llevó el asesino?

Sólo había una respuesta a eso, y es que él sabía quién era el asesino, y sabía que no tenía los papeles. Desde luego que lo sabía. Estaba segura. Pero no lo admitiría.

—¿O cree usted que la maté yo?

—No. No creo eso.

No le gustaba la forma en que la miraba, penetrando hasta su cerebro con su mirada. No temía que averiguase lo que ella ocultaba, pero la molestaba.

—Podría haberlo hecho, pero no lo creo. Sin embargo, eso no altera mi creencia de que usted no vino aquí en la ignorancia. No sé quién la ha enviado. Por todo lo que yo sé, podía usted haber venido mandada por el Comité de Las Tres. También podía ser una espía de Lans. No me extrañaría eso, aunque él no tiene dinero para pagarle. Pero tiene grandes esperanzas…

Eso quería decir que se había fijado en su interés por Lans; ella creía que lo había ocultado.

—Puede estar trabajando usted para alguien que yo no conozco —dijo él, accionando—. Una cosa sé segura. No está usted en el lado de la razón. Porque ahí es donde estoy yo.

—¿Usted y Bill?

—Trabajamos juntos.

Esto no sonó tan sinceramente como sus palabras anteriores. Y ella se preguntó repentinamente si sería él lo que decía, y fuera Bill únicamente el agente de Stefan. Si fuera así, podría fiarse de Guard, contárselo todo y conseguir su ayuda. Incluso sus espaldas serían reconfortantes en vez de terroríficas. Pero no se atrevía a fiarse de nadie. Confiarse y hablar significaba peligro mortal para ella.

Él sonrió o hizo lo que pretendía ser una sonrisa.

—Si continúa rehusando ayudarme, me entenderé con esa joven. Ella hablará.

No parecía una amenaza, sino la realidad.

Eso no se le había ocurrido a ella. ¿Se notaría que le había impresionado? No miró hacia él hasta que pudo hacerlo sin temblar.

—No sabe más que yo.

Él continuaba con un gesto de burla. Sabía que Janet Leeds tenía algún motivo para haber venido, aparte de charlar. Tenía que encontrar a la estudiante de música antes de que él lo hiciera. La situación que pretendía ocupar, de agente del Gobierno, ejercería coacción; no podía ser de otra forma. Hubiera ocurrido lo mismo con Lizanne, si ésta no le hubiese visto antes y no supiera que estaba mezclado en un asesinato. Si pudiera desembarazarse de él ahora, quizá encontrara a Janet antes que él. No había tiempo que perder.

—No va a sacar nada en limpio de esto —dijo bostezando—. Si es agente del Gobierno puede usted venir en otro momento en que yo pueda mantener los ojos abiertos. Esta noche no puedo —se levantó—. Quisiera que se marchara para cerrar las puertas con cerrojo e irme a la cama. Naturalmente, si quiere quedase aquí sentado, meditando, no puedo impedirlo. Es usted mayor que yo. Decida lo que decida, me voy ahora mismo a la cama.

Se quedó en pie, simulando valor y esperando su decisión.

Él la miró y sonrió con sinceridad.

—Me iré para que se duerma. Quizá se decida a pensar que sería más seguro para usted confiar en mí. Volveré mañana.

Esperó a que se fuese, echó el cerrojo y siguió esperando. No eran más que las nueve y media por su reloj. Cinco minutos, diez minutos, cinco más de seguridad, aunque tenía los nervios de punta. Él podía estar ahora en camino para buscar a Janet Leeds. No quería telefonear desde aquí: podían interceptar la conversación. Abajo, en la Dirección, podía tener algún agente suyo. Se puso el abrigo de castor y se echó la capucha para ocultar su pelo llamativo. Salió por la puerta del pasillo. No quiso llamar al ascensor desde allí, desde el décimo piso; bajó dos pisos y llamó desde el octavo. No pareció ser observada al atravesar el vestíbulo; nadie pareció fijarse en ella. Salió por la puerta que daba al Central Park y fue andando hacia el este por los pasos subterráneos de Broadway. Habría algún sitio desde donde pudiera telefonear. Lo encontró: una tienda roja de cigarrillos con cabina telefónica. Sabía el número. Reconoció la voz con acento de Texas.

—Tengo un catarro espantoso. Por eso estoy en casa. Si no tiene miedo al contagio, puede venir, rociándose con algún preventivo.

Lizanne se decidió. No tenía miedo de arriesgarse al contagio del catarro; lo que temía era otro riesgo, pero había que correrlo.

—Iré. Pero si llama cualquiera antes de que yo llegue, cualquiera —subrayó—, incluso la Policía, ¿querrá decirle que está demasiado enferma para recibirles esta noche? O si va alguien a verla. Tengo que verla sola.

—No se preocupe —dijo Janet—. No quiero ver a nadie, especialmente si es la Policía. No quiero que ningún hombre me vea con la nariz roja y una bufanda alrededor del cuello.

Lizanne colgó y bajó al Metro corriendo. Nadie la había seguido. Ahora estaba segura de ello. Bajaba ella sola las frías escaleras, y sólo se encontró con las caras habituales que esperaban el tren que iba hacia arriba. Salió en la calle 116; había algunos otros, pero ninguno marchó en su dirección. Nadie la siguió cuando giró hacia la 118 y se paró frente a la sombría casa. El chico del ascensor no se apresuraba nunca a acudir a la llamada; las luces de la entrada eran muy tenues, igual que en la escalera de caracol, que había subido ella con Guard Croyden hacía poco tiempo. Subió las escaleras corriendo y llegó al quinto piso sin aliento. Seguía sola.

Tocó el timbre con insistencia. Janet abrió una rendija y luego de par en par. Se había puesto una toquilla vieja y una bufanda alrededor del cuello y tenía la nariz y los ojos enrojecidos.

—Pase.

Lizanne oyó atrancar la puerta tras ella. Entraron en la habitación iluminada de Janet, que era mejor que aquella en que había vivido Lizanne y muerto Lydia.

—¿Qué pasa? —preguntó Janet—. ¿Es algo… —bajó la voz— a propósito de la carta?

Lizanne asintió.

—Es algo peor. Nadie sabe aún nada sobre la carta; pero, así y todo, está usted en peligro.

La muchacha parpadeó.

—Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho yo? Llamé a la Policía en cuanto la encontré.

—No es la Policía.

Janet comprendió. Comprendió demasiado bien. Incluso los bordes enrojecidos de sus ojos palidecieron hasta el color normal.

—¿Sabe quién la mató? —cuchicheó.

—Sé quién pudo haberla matado.

Hablaba con precaución.

—No creo que deba quedarse usted aquí por más tiempo. ¿Por qué no se va a su casa por una temporada?

No la dejó hablar.

—Puedo darle el dinero para que se vaya. Estoy ganando mucho en este empleo; es lo único que tiene; lo demás es horrible.

Se imaginaba a Guard Croyden entrando a través de una puerta cerrada con llave, con sus feas facciones y sus aún más feas manos, que podían fácilmente matar una pobre personilla; los ojos amarillos de Bill y sus dedos como garras; el odio incoloro y vidrioso de la mirada de Alix. Tembló.

—¿Por qué no deja el empleo?

—No puedo ahora. No me atrevo. Está, por un lado, la Policía, haciendo preguntas y más preguntas, y no creyendo nada de lo que les digo, y, por el otro lado, estos otros, haciendo lo mismo. Ahora no me dejarían marchar.

Esa era la verdad, y el terror la hizo temblar.

—Pero usted…

Tomó aliento.

—Usted tiene que irse. Si se va ahora, antes de que vengan ellos, estará a salvo. Tiene que salir de esto. Lo mejor es que no se quede aquí esta noche —añadió—. Sé que se encuentra mal, pero… quizá no pudiera irse mañana.

Janet no podía hacer sino quedarse mirando.

—¿Cree usted que es tan peligroso? ¿Podría intentar alguien matarme? —se hizo más rápida su respiración.

—Se hallaba usted aquí la noche que la mataron. El asesino no sabe lo que podría usted recordar.

Janet respiraba ruidosamente.

—Me ha asustado de muerte, Lizanne. No me importa que pueda coger una pulmonía. Me voy de aquí. Me voy a casa.

Sacó un maletín de debajo de la cama.

—¿No podré quedarme con usted esta noche?

—Allí no está a salvo. Sería peor, incluso. Allí están todos ellos, más la Policía, que entra y sale.

Pensó rápidamente.

—El Martha Washington. Allí no tendrán ningún hombre. Podrá escapar.

Janet estaba ahora metiendo precipitadamente cosas en el maletín y empezó a vestirse apresuradamente.

—¿Quiere llamar un taxi? No tardo ni un minuto.

—Creo que es mejor que vayamos andando a buscarlo a Broadway, donde esté iluminado.

No dijo más; no hacía falta.

—Póngase una bufanda, resguardándose la nariz y la boca del aire frío. Iré a llamar al ascensor. Quédese en la puerta hasta que venga. Si hubiera alguien en él puede cerrar la puerta y estar a salvo.

Sus propios dientes querían castañetear como lo hacían los de Janet, pero los mantuvo apretados. Seguramente que si hubiera venido Guard Croyden, ya estaría allí o habría llamado. En el ascensor estaba sólo el chico, siempre cabizbajo y descontento. Lizanne hizo una seña a Janet, y descendieron. No había nadie en la entrada, ni fuera en la calle oscura. Corrieron bajo las sombras de la Universidad, salieron a Broadway y cruzaron hacia el oeste la nevada calle. Lizanne llamó a un taxi. Respiró cuando estuvieron a salvo, dentro, cruzando la ciudad.

Habló en voz baja:

—Le voy a dar ahora el dinero, por si no puedo escaparme mañana. La llamaré, si puedo; pero, haga lo que haga, no me llame por teléfono. Si tengo una oportunidad, marcharé a verla; pero tengo miedo de que me sigan.

Janet habló discretamente:

—Creo que lo mejor sería que usted también fuera a su casa.

—Yo no tengo casa —dijo Lizanne—. No tengo familia.

Y con repentino y mortal miedo susurró:

—Estoy sola.

Exactamente igual que le pasaba a Lydia Thorp. Entonces comprendió por vez primera por qué la había empleado Bill Folker sin ser bella. Porque le había dicho que estaba sola.

Janet tocó la manga de Lizanne casi con timidez.

—¿Por qué no se viene conmigo? Mi familia estará encantada de que venga.

Lizanne negó con la cabeza.

—Ya le dije que no me dejarían ir.

Igual que Lydia Thorp, sabía demasiado. No podría escapar nunca, a menos de que hiciera confesar la verdad al asesino de Dene, no sólo ante ella, sino ante la Policía. Y, de momento, ni siquiera la Policía inspiraba seguridad. Podían pensar que ella había matado a Dene. Si podían pensar que ella había matado a Lydia, con cuánto más motivo que había asesinado a Dene.

—Sé que no me dejarían ir —repitió.

Se hallaban a salvo en el hotel. Pagó el taxi y entró con Janet, esperando a que llenara el registro.

—Aquí estará muy bien. Acuérdese de marcharse en cuanto pueda. Haré lo posible por estar en contacto con usted, pero no puedo prometérselo.

Janet garrapateó una dirección.

—Le devolveré el préstamo. Mándeme noticias.

La estudiante de música había sido una amistad superficial; ahora parecía una vieja amiga, Lizanne se sintió abandonada y perdida cuando salió a la oscuridad. Era casi medianoche, y la noche era fría. Cruzó la calle, esperando congelada un autobús. Janet, por lo menos, estaría mañana lejos; nadie podría contar el mensaje de Lydia. Gracias a esto, ella se había librado de la muerte para mucho tiempo. Se había librado para continuar en el peligro.

CAPÍTULO VII

1

ENTRÓ en el solitario zaguán del Lorenzo, demasiado fatigada para sentir más miedo. Esa noche se había terminado el trabajo. Ya nada importaba, excepto la cama. Fue al ascensor. Estaba abierto, y Guard Croyden estaba dentro.

—¡Oh!

Fue casi un sonido al tomar aliento, más que una exclamación. Retrocedió automáticamente un par de pasos. Sólo dos.

—¿Va para arriba? —dijo Guard.

El empleado del ascensor no dijo nada. Tenía aspecto amodorrado, soñoliento.

Quedó un momento quieta y luego se adelantó dos pasos. Se cerró el ascensor. Paró en el décimo piso. Se oían los pasos de Guard tras de ella cuando se dirigió medio en sueños hacia su puerta. Sacó la llave, pero no pudo introducirla. La sostenía con dedos vacilantes. Entonces, se dio cuenta de lo que iba a ocurrir, él se la cogió y abrió como si fuera la cosa más sencilla. Volvió a apartarse para dejarla entrar.

No era ella misma la que estaba haciendo esto. Ella no estaba allí desde que traspasó la puerta del ascensor. Ella era alguien sin forma, que desde fuera estaba observando cómo una joven se metía deliberadamente y con los ojos abiertos en el peligro. La joven no debió haber subido en el ascensor con un hombre que podía matarla; pudo haber salido del hotel; pudo haber gritado pidiendo auxilio; pudo con toda sencillez haber ido a la Dirección y haber llamado al detective del hotel. Quizá había sido hipnotizada y había perdido la voluntad. Se hallaba en su gabinete observándole a él, que encendía las luces. Estaba allí inmóvil mientras él, sin hablar, le ayudó a quitarse el abrigo. Sólo cuando volvió a la puerta del pasillo y echó el cerrojo se movió, dando un paso hacia él y extendiendo un brazo para protestar.

—No queremos que nos interrumpan —dijo él, y ella dejó caer el brazo—. Ahora que ha dormido usted bien —siguió diciendo—, quizá sienta más ganas de hablar.

Ella estaba de pie, diciendo estúpidamente:

—No fui a dormir. Tuve que salir.

—¿Tuvo?

—Sí.

—¿Supongo que no valdrá de nada preguntarle a dónde fue?

—No.

Lo dijo sin emoción, sin sentimiento, sin mirarle siquiera.

Él encendió un cigarrillo.

—Puede sentarse. Tengo que decirle algunas cosas.

—¿No pueden esperar hasta la mañana?

Tenía mucho sueño; estaba medio dormida.

—No. No quiero que se me interrumpa.

Cogió una silla y se acomodó.

Ella no se movió.

—¿Se encontraría mejor con una copa?

Negó ella con la cabeza.

—No quiero copa. Sólo quiero ir a la cama.

—Ya creí eso una vez esta noche. Parecía tan fatigada, que hasta yo me ablandé —su gesto era desabrido—. Me marché y usted pudo hacer su trabajo. Siéntese.

Ella obedeció, sentándose en el borde de la silla que él señaló. No comprendía por qué insistía él en hablarle; no había conseguido nada, no se había enterado de nada. No sabía qué es lo que esperaba averiguar. Él estaba mucho más enterado del asunto que ella.

Él habló, mirando el cigarrillo que tenía en los dedos:

—He estado pensando un poco, seriamente, mientras estuvo usted fuera… A veces se le ocurren a uno cosas cuando se queda sentado, pensando.

Se burlaba de ella, que se sentía otra vez envuelta en una atmósfera heladora que la cubría como niebla. Se quedó sentada, inmóvil.

—Se me ha ocurrido algo interesante. Algunas veces las pelirrojas no tenían rojo el pelo cuando nacieron.

Ella se encontró de nuevo despabilada. No dijo una palabra, pero no podía apartar sus ojos de los de él.

—Hubo cierta joven, con la cual se estuvo entreteniendo Dene cuando estaba en los bosques… Por entonces no supimos de ella; así es que no le hablamos. Más tarde, cuando apareció su nombre, ya se había ido.

Dio una chupada al cigarrillo.

—Una muchacha de lo más corriente, según la descripción, sin ninguna característica sobresaliente sobre la que se pudiera hablar. No estuvo allí mucho tiempo, y volvió a marcharse… Se pensó que había venido a Nueva York, pero nadie tenía la seguridad. Nadie supo nada de ella desde que se fue. Ni siquiera regresó cuando murió su tío. Se llamaba Mary Elizabeth Porter.

Ella estaba petrificada.

—No pudimos ni siquiera seguirle la pista, pues eso es todo lo que sabíamos.

Se levantó, pero ella siguió sin moverse; no podía. Se quedó esperando, aterrorizada, lo que iba a venir ahora, sin osar discutir, e impotente para evitarlo. Él fue hacia la mesa y dejó el cigarrillo.

—No tenía el pelo anaranjado —dijo.

Y luego cambió de tono, que dejó de ser ligero y burlón como hasta entonces. Era cruel como las arrugas que surcaban su cara. Se enfrentó con ella y dijo:

—¿Qué?

Ella se echó hacia atrás en su butaca, agarrándose con manos sudorosas a sus brazos.

—¿Qué? —repitió él.

Entonces ella dio un salto y se alejó; pero la mano de él la agarró por la muñeca y la mantuvo inmóvil por un instante. El miedo la hacía a ella estar alerta, como un animal perseguido. Al sentirle aflojar los dedos, se soltó de un tirón y se abalanzó hacia la alcoba; cerró de milagro la puerta en las narices de él y dio vuelta a la llave. Se hallaba con los nervios en tensión, temblando contra la puerta, oyéndole girar la manilla y empujar con todo su peso.

Susurró, porque no consiguió emitir mayor sonido:

—¡Márchese! ¡Márchese! ¡Márchese! ¡Márchese o llamo a la Policía!

Él no podía oírla.

—No haga tonterías —decía—. Abra la puerta. Abra esa puerta.

La aporreaba mientras hablaba.

Tras unos instantes interminables, oyó ella su mano que dejaba la manilla, sus pasos retirándose y la puerta de fuera que se abría y se volvía a cerrar. Sólo entonces se retiró. Se hallaba sin fuerzas. No sabía qué hacer. Llamar a la Policía era inútil. Tobin creía que Guard Croyden era agente del Gobierno. Si ella decía que, a pesar de la situación que él ocupase en el Gobierno, estaba trabajando para Stefan Viljaas, o quizá para Las Tres, no la creerían. La desmentirían.

Empezó a desnudarse con temblorosos dedos, dejando caer la ropa sin preocuparse de ella. Su nuevo y caro vestido de lana, la combinación de seda cruda. Entonces le asaltó un pensamiento peor. Él había antes entrado por la puerta cerrada con llave, «Forcé la cerradura.» No podía salir a echar el cerrojo. No se atrevía. Sin embargo, tenía que hacerlo. Todo antes que despertarse a media noche y encontrarle junto a su cama. No esperó a quitarse los pantaloncitos ni a ponerse el camisón; corrió ciegamente al gabinete. Allí estaba él de pie.

Tenía una mueca maligna.

—El viejo truco del portazo… —dejó sin concluir.

Era demasiado tarde ya para irse, para hacer nada. Él había visto el oso. Hasta entonces había estado a salvo, pues él no lo sabía.

Él estaba expresándose a sí mismo una realidad:

—Dene tenía el oso.

Pareció pasar mucho tiempo antes de que él recordara que ella estaba allí de pie. Señaló con la cabeza hacia la alcoba.

—Vaya a ponerse algo.

Pero no fue ella sola. Era como andar en una pesadilla, en que uno no puede moverse, pues sus pies pesan como el plomo, y, sin embargo, se mueve. Ahora sabía cómo había muerto Lydia; le había obedecido, porque no se podía hacer otra cosa, pues él era más grande y más fuerte. La siguió; ella sentía su maciza humanidad detrás de sí, como la había sentido en el pasillo. Él cerró la puerta de la alcoba.

Ella sacó la bata del armario y se envolvió en ella.

—Métase en la cama.

—No —se atrevió a decir.

No haría eso. Aunque él fuera más fuerte, ella no obraría como una oveja, dejándole preparar la escena del crimen.

—¡No! —repitió, esta vez con furia.

Él la miró con un gesto despectivo en la boca.

—Yo no soy Bill. No pienso tocarla ni con un puntero de diez pies de largo.

En eso no había pensado ella; sólo en la muerte. Su cara enrojeció mientras él lo decía, y se sintió de pronto más furiosa. Pero ni siquiera la cólera le estaba permitida; sólo un horrible terror que la mareaba.

—Métase en la cama —repitió—. Me dijo que estaba cansada.

Le oyó en la voz toda la brutalidad que había visto en su cara. Nada le impediría hacer lo que pretendía.

Le ocurriría igual que a Lydia. Esas macizas manazas apretarían su garganta. Tragó saliva. Se apoyó en el borde de la cama.

—Estoy bien aquí.

Sorprendentemente, él accedió:

—Como quiera.

No obraba ahora como si estuviera planeando matarla. Pero ella, ¿qué sabía? Nunca había afrontado un peligro igual; hasta entonces, sólo habían sido posibilidades.

—Ahora podemos entendernos —dijo él, torciendo la boca.

Ella tenía abiertos los espantados ojos. No pudo evitar dar un salto cuando él se acercó; pero lo único que hizo fue ofrecerle un cigarrillo.

—Tenga. Cálmese.

Se lo encendió con un pequeño encendedor, volvió a su silla y se sentó.

—Sí; ahora podremos entendernos —repitió; luego le hizo una mueca—. Se da usted cuenta de que su vida no vale ni un centavo, si Stefan Viljaas se enterara de lo que yo sé.

Ella asintió sombríamente.

—O Lans.

—Pero si es usted buena chica, no es necesario que se enteren —su mueca fue aún más fea.

Sea lo que fuere lo que él quería decir, ella estaba demasiado atontada para hablar o para cuidar de sí misma; no hacía sino escuchar.

Él habló agudamente, como si quisiera sacudir su apatía:

—Comprende usted eso, ¿no? No tendría más que decirles que está usted marcada con el oso, y ellos la buscarían. No quieren repartir, si pueden evitarlo. Pero, por ahora, no voy a decírselo. Todavía no. Es usted demasiado valiosa para mí —se burló de nuevo—. Hará usted lo que yo le diga, porque ahora tiene que hacerlo. Se da cuenta de ello, ¿no?

—Sí —dijo ella en voz baja.

Tenía ganas de llorar, pero no lloraría. Se había metido en esto de propio intento y no cejaría aún. Si él no iba a matarla, tenía aún tiempo para ponerse a salvo.

—Me alegro de que nos comprendamos. Era difícil antes para mí.

Ella era el ratón, pero él no era un gato que jugara con ella. Era algo peor, algo escapado de una pesadilla.

—Bueno. Vamos a charlar un poco.

—¿Qué quiere usted saber?

—Quiero saber acerca de Dene —dijo, mirándola fríamente.

—Está muerto, ¿no es así?

—Sí. Está muerto.

—Hábleme de ello.

—No sé nada sobre eso —negó con la cabeza.

La boca de él era una línea fina.

—No empiece con ésas otra vez. Ya no me importa que usted crea que soy agente del Gobierno o que obro por mi cuenta o para los Viljaas. Va a contestarme o va a salir malparada. Estoy harto de esperar.

Ella recobró el ánimo. Le miró colérica.

—Sé de eso bastante menos que usted. Le vi a usted allí. Usted no me vio, o si lo hizo, no se fijó en mí.

—Usted era…, es, Mary Elizabeth Porter.

—Sí.

Tenía que reconocerlo. Pero no reconocería haberse casado con Dene, al menos de que él lo supiera, y estaba segura de que no lo sabía. Nadie lo sabía. Sólo el tío Will, el viejo sacerdote, muertos ambos, y el ama de llaves, que hizo de testigo desinteresado.

—Siga. ¿Sabe usted que ha muerto?

—Sí.

—¿Está segura? —insistió.

Ella insistió de nuevo.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo encontré muerto —dijo ella.

2

LA blancura de la nieve cubriéndolo todo y él no regresaba. Había salido aquella noche y no había vuelto. Todo el día siguiente esperó a que él volviera, y, a causa de lo que él había dicho, le temía. Le odiaba y le temía.

No le había odiado antes; se había sentido adulada y orgullosa por sus atenciones y le había compadecido por lo que le había dicho, que debía ser verdad; se lo había dicho tartamudeando y se sentía el temblor del miedo en sus palabras. Dene no quería morir. Sabía lo que le iba a suceder, incluso mientras estaba caprichosamente alegre, intentando defraudar a la muerte que le acechaba.

Aquella noche no regresó, y el odio, el terror de lo que había sucedido antes, no hacía variar las cosas. No se le condena a muerte a un hombre porque se le deteste.

—Temí que se hubiera perdido. Había estado bebiendo y no conocía los bosques. Se lo dije a mi tío y salimos a buscarle. Mi tío había nacido y había crecido allí. Le encontramos.

El tío Will conocía senderos que los forasteros, la gente de la ciudad, no sabrían que existían. Le encontraron cuando iban por esos parajes desconocidos, con calzado para la nieve, temiendo que se hubiera caído de uno de los picos, pues él no era de la ciudad, había estado bebiendo y no conocía los bosques. Porque si él hubiera ido por los senderos corrientes, la gente de la hospedería, al cazar o ir en trineo, le hubiera descubierto ese día.

Le encontraron. Había caído del pico del puntal. Había caído. Pero en la parte posterior del cuello había un agujero de bala.

—Se había despeñado desde uno de los picachos más altos —dijo ella—. Tenía una bala en el cuello.

Guard no lo sabía. Si no lo sabía es que no había matado a Dene. Alguno de los otros lo había hecho.

—¿Está segura de eso?

—Le encontramos yaciendo allí —dijo ella impacientemente.

—Pero no acudieron a la Policía.

—No, no lo hicimos.

Allá en la noche helada, sus dientes castañeteaban de algo más que de frío, mientras persuadía al tío Will. No podían ir a la Policía. Si lo hacían, la matarían a ella. Se lo dijo al tío Will. Ella era la esposa de Dene. Quienquiera que le hubiera asesinado, la asesinaría a ella y al tío Will. Porque el asesino no quería que se encontrara a Dene. Se lo decía al tío Will. Haciéndoselo entender frenéticamente, mientras las lágrimas se le congelaban en las mejillas.

—Tuve miedo de decirlo. No quería que nos asesinaran a nosotros también. Sólo porque lo encontramos. Porque le conocía. Se lo hice ver a mi tío. Le enterramos allí.

Hasta los nativos se arriesgaban poco por esos senderos peligrosos de debajo de los riscos. Trajeron una pala para enterrarle bajo la nieve. Cavaron hasta llegar a la tierra helada, y allí enterraron a Dene Viljaas, con la bala en el cuello. En primavera quizá los muchachos que iban a cazar podían llegar a la tumba solitaria. Por entonces, si lo encontraban, ya estarían a salvo.

Nadie sabría que ellos lo habían hecho. Nadie les relacionaría con ello.

—¿Podría volver a encontrar el sitio?

—Sí, naturalmente. ¿De qué serviría?

—Su tío…

—Murió hace seis meses.

—Entonces sólo lo sabe usted —parecía una advertencia.

—Y usted ahora —tenía las manos cruzadas.

—¿No encontró nadie el cadáver?

Negó con la cabeza.

—Van pocos por esos senderos. Hay pocos que sepan trepar hasta ellos, incluso entre los naturales del país. El tío Will era un hombre nacido en los bosques.

Él guardó silencio. Luego dijo como para sí mismo:

—Dene tenía el oso.

—No estaba en sus bolsillos —dijo ella—. Ni el triángulo.

Esa era la verdad. Si se mezcla la verdad pura con mentiras, todo suena a verdad.

—Quienquiera que lo matara —prosiguió—. Debió cogerlo antes de despeñarlo.

—¿Los buscó usted?

—Sí. Los busqué —dijo desafiante—. Pensé que habrían desaparecido. Me había hablado del peligro en que vivía. Sabía que, si no estaban, había sido asesinado, no muerto por el disparo casual de un cazador. Habían desaparecido.

—¿Cómo la marcaron a usted con el oso? —preguntó ceñudo.

Ella cerró los ojos y cuchicheó:

—Él lo puso ahí.

—¿Para qué?

—¿Para qué? ¿Para qué? —y gritó—: ¿Por qué me hace recordarlo? ¿Cree que quiero recordar eso?

Era su noche de bodas. Parecía un cuento aquella mañana; hacía sólo una semana que le conocía. Habían ido en trineo a aquel pueblecito de la montaña, donde el documento permanecería secreto, nunca sería impreso. Era un matrimonio secreto, pues él no tenía aún la edad legal. Volvieron al pabellón para cenar, sus ojos oscuros le sonreían a ella, que sentía una excitación inesperada y deliciosa, que le ponía brillantes las mejillas. Entonces era feliz.

Él empezó a beber con la cena. Ella sabía que bebía. Una o dos veces; cuando salieron a patinar, se dio cuenta de que él estaba bebido. El tío Will había objetado tímidamente, pero ella no le hizo caso. Ningún muchacho de la ciudad le había hecho caso antes. Ninguno le había dedicado esas miradas, esa intrepidez, los ataques y el encanto de Dene Thyg. Entonces no sabía ella que su verdadero nombre era Viljaas, y, aunque así hubiera sido, no le habría dicho nada ese nombre.

Nunca le había visto vaciar vaso tras vaso, como lo hacía ahora. Pero ella no estaba preocupada. Eso no lo cambiaba. Seguía tan alegre y encantador como de costumbre. Después de cenar fueron a su cuarto, que estaba en un extremo del ala del edificio, dejándole oír al camarero, como si fuera casualmente: «Ven, mientras cojo mi chaqueta, y te llevaré a tu casa».

—Debía saber el por qué —le susurró a Guard—. Usted conocía a Dene Viljaas.

Ella no le había conocido hasta que cerró la puerta con llave tras ellos.

—Quítate la ropa —le dijo. Pero no lo dijo como un enamorado o un marido; era un extraño el que estaba allí mirándola con oscura impenetrabilidad—. No hace falta que me mires de esa forma —añadió—. No voy a violarte. ¿Crees que me gusta una chica como tú? Pude haber escogido en Nueva York. Pero no puedo aguantar a las mujeres —dijo, mordiendo cada palabra.

Ella, que era entonces tan joven y tan poco experimentada, se había quedado aturdida:

—Pero te has casado conmigo.

Nunca le había oído reír de esa forma.

—Claro que me casé contigo. Ahora, pase lo que pase, no caeré en manos de Stefan. Lo voy a marcar de manera que nadie pueda dudar de tu palabra.

Ella no le comprendió.

La maniató y puso una mano sobre su garganta.

—Si haces el menor ruido… —con la otra mano apretó aquel objeto de metal, corroído por el ácido, contra su cuerpo. Se sintió desfallecer de dolor y no podía moverse, ni siquiera gemir, hasta que él se levantó, riéndose al verla enroscarse de angustia, sobre la cama. Se reía—. Mi padre me hizo esto a mí cuando tenía cinco años. Voy a tomar otra copa. Quédate aquí hasta que regrese.

Cuando se fue, ella marchó al cuarto de baño, enferma, desdichadamente enferma. Tenía miedo de marcharse después de eso, miedo de encontrarle en el pasillo y de lo que él podía hacer si no le obedecía. Ya casi amanecía cuando se atrevió a vestirse y marcharse, arrastrándose por el silencioso pabellón, hasta la puerta del servicio. Pero no dejó allí aquella infame pieza de metal. La limpió del ácido y metió el sello en el bolsillo de su abrigo. Nunca haría eso a nadie más.

—Usted le conocía —volvió a gritar.

—Yo no le conocía. ¿Por qué me hace recordarlo? —Tembló con la cara entre las manos.

—¿Estaba borracho?

—Sí —dijo cuando contestó—. Estaba borracho. Entonces ni siquiera lo sabía.

—Tenía él el oso —vuelta a repetir. Hablando consigo mismo, intentando desenmarañar el asunto.

—Lo tenía él —dijo ella—. Pero ya no lo tenía cuando le encontramos. Había desaparecido.

Lo había ocultado ella, envuelto en un pañuelo viejo, en el fondo del gran cajón para los sellos. El tío Will no limpiaba jamás los cajones de la oficina de Correos; eso se lo dejaba a ella. Los hombres que vinieron haciendo preguntas sobre Dene Viljaas, no podían buscar en la oficina de Correos. Cuando se fueron los forasteros, ella lo sacó y lo ocultó, con su odiosa licencia matrimonial, en su propia habitación. Nadie los encontraría, pues sólo ella y tío Will vivían encima de la oficina de Correos. Cuando huyó al recibir la carta de Stefan Viljaas, los llevó con ella en el fondo del baúl. No sabía el valor del oso, pero sabía que con él podría algún día descubrir al asesino. Además, no podía permitir que pudiera otra persona sufrir aquella crueldad. Fue como si lo hubiera enterrado.

Guard sacudió la cabeza.

—No comprendo por qué Stefan no se ha desembarazado ya de Lans. Si tiene el oso desde hace dos años, ¿por qué ha esperado hasta ahora?

Bruscamente preguntó:

—¿Se casó Dene con usted?

Ahora mintió ella, deliberada, fríamente:

—No —añadió la verdad—: No regresó aquella noche. No volví a verle vivo.

No sabía si él la creía. No le importaba. No lo reconocería. Ya sabía demasiado sobre ella. Podía creer que era la esposa de Dene, pero no podría probarlo, no podría decirle eso a Stefan. Si supieran que era su esposa, podrían sospechar que tenía el oso.

Él empezó a hablar indiferentemente:

—Hemos estado buscando la chica que estuvo con Dene aquella noche. Es curioso cómo conseguimos la información. Stefan estaba entonces, de incógnito, en Génova, pero se sabía generalmente que era Stefan Viljaas. Un camarero del hotel había trabajado en el Pabellón. Estaba encantado de charlar con el hijo del gran Oso Bizco. Hizo mención de la muchacha. Hasta entonces no habíamos oído hablar de ella. Bill vino aquí inmediatamente, pero cuando fuimos a buscarla se había marchado. ¿Por qué se fue? —preguntó.

—No quise ser asesinada yo también.

Volvió a mirarla con fijeza.

—Entonces, ¿por qué tomó este empleo?

Ella le miró a los ojos.

—Créame, no lo sabía cuando vine. Necesitaba trabajo.

—¿Pretende hacerme creer que ocupó ese puesto por pura casualidad, y que se encontró entonces metida en medio de lo que había querido huir?

Ella sacudió la cabeza.

—No, exactamente. Yo vine a Nueva York para buscar al asesino de Dene y demostrar que había asesinado a Dene —extendió la mano sobre la seda dorada del acolchado edredón—. Hasta que se le encuentre, no estaré segura. Hasta que sea detenido —sabía que esa frase parecía sacada de un folletín detectivesco, pero era la verdad—. Estoy en peligro de ser asesinada yo también. Siempre tengo el peligro de que averigüe que yo sé que Dene fue asesinado y no que desapareció simplemente.

—De modo que usted vino aquí de propio intento, a investigar —dijo con sorna.

Ella volvió a negar.

—Yo no sabía lo que significaría el anuncio. Vine, realmente, buscando trabajo. Pero… —le miró de frente— les vi a usted y a Bill en el teatro. Le oí mencionar a usted el anuncio y el Lorenzo. Sabía que estaban relacionados con Dene. Y vine con esperanzas.

Él respiró profundamente.

—Tiene usted más valor del que aparenta, Lizanne.

—No, no lo tengo. He lamentado mil veces haberlo hecho. Pero no voy a abandonarlo ahora.

Se estaba confiando a él. Era un disparate. Por todo lo que él había dicho, podía seguir siendo el que mató. Estaba trabajando con Bill. Se lo había reconocido. Y Bill trabajaba para Stefan. Pero en ese momento no le tenía miedo. No importaba. Sabía demasiado ya para deshacerse de ella si quería. Por más que dijera, no podía empeorar las cosas. Él, además, había dicho que no prescindiría aún de ella. Mientras no supiese que tenía el oso, había esperanzas.

—¿Quién mató a Dene? —preguntó ella ahora.

—Stefan.

Ella se impacientó.

—Si sabe usted eso y está trabajando para el Gobierno, ¿por qué no hace algo?

—Me gustaría tomar una copa —dijo él, sin venir a cuento, y prosiguió—: Voy a contarle ahora una pequeña historia. Knut estaba segurísimo de que Stefan intentaría matar a sus hermanos para quedarse con su parte de la herencia. Por eso hizo el testamento de esa forma. Lans abandonó su casa, antes incluso de que muriera el viejo Oso, pues no se consideraba a salvo estando bajo el mismo techo que Stefan. Dene estaba entonces en el colegio y fue cuidado con todo esmero. Cuando murió Knut, Tedford, el embajador, se encontró con el problema de evitar el asesinato, hasta que Dene cumpliera la edad en que las cosas serían legalizadas. Lans se cuidaba de sí mismo. El embajador me pidió que cuidase de Dene cuando saliera de la escuela. Dentro de ella estaba con Dinky, eran compañeros de cuarto e inseparables; así es que allí no había muchas oportunidades para el crimen. Aquellas vacaciones fui con Dene al Pabellón. Entonces fue probablemente cuando me vio usted. Tiene razón al decir que yo no la vi. Sospecho que usted no solía ir por entonces con la gente de la ciudad; era antes de que se encontrase con Dene. Yo no era, en realidad, más que su escolta.

»Entonces —su boca se endureció—, ya sabe que Alix fue mi esposa. Estábamos separados, Bill era su amante. Yo estaba seguro de ello, pero no podía decir nada. Había sido su amante desde que ella era una niña. Pero no quería casarse con ella, y por eso se casó ella conmigo. El caso es que me telegrafió pidiéndome que fuera a verla a Nueva York. Había estado en Florida con Bill —el gesto de su boca era aún más amargo—. Pensé que le había dejado a él allí. Solía derribar toda clase de obstáculos por ella, aunque sabía cómo era. Pensé que, por un día o dos, Dene estaría a salvo.

Ella interrumpió:

—¿Trabajaba entonces Bill para Stefan?

Él la miró profundamente a los ojos.

—Es, ha sido siempre la mano derecha de Stefan.

Estaba visto que tenía que permanecer atemorizada mientras no pudiera escapar de ese sitio y de esos hombres. Había venido para buscar a Stefan Viljaas y hacerle responder de lo que había instigado, si no ejecutado él mismo. Ahora que estaba enterada, temía seguir; pero ya no podía hacer otra cosa. Se hallaba en una trampa.

Guard volvió al tema:

—Alix me retuvo una semana en Nueva York. Ya digo que vencía por ella toda clase de obstáculos.

Se puso a recordar, como si fuera un sueño.

—Estuvo maravillosa aquella semana. Pensé que quizá pudieran arreglarse las cosas.

Entonces se pronunciaron sus arrugas.

—No sabía que no hacía ella sino obedecer las órdenes de su amante.

Cerró la boca con fuerza. Luego gritó, irritado:

—¿Para qué diablos le estoy contando a usted todo esto?

—De todas formas, podía usted ya terminar —dijo ella sin inflexiones en la voz.

—Eso es todo lo que hay. Regresé y Dene se había marchado. Nadie sabía nada. Los detectives que envió Ted no pudieron descubrir nada. Pudo haber aparecido Bill o el propio Stefan y haber apresado a Dene. Pudo haberse ido con Lans. Ninguno sabíamos dónde estaba Lans. No había habido, aparentemente, ningún asesinato. No había nada que hacer.

—Comprendo.

—Aun ahora mismo, no se le puede acusar de nada a Stefan. Bill puede explicar de mil maneras el tener el triángulo. Cuando pasaron tantos años sin que apareciese Dene, Tedford y yo estuvimos seguros de lo que había ocurrido, pero sin pruebas. Dinky siempre tuvo la certeza de que Stefan mató a Dene —titubeo—. Todos pensamos que Alix tiene la prueba de una carta. Dinky asegura haberla visto. Ella, naturalmente, lo niega. Pudo haberla destruido a estas horas, aunque Dinky no admite la posibilidad; dice que ella siempre ha conservado cualquier cosa que estuviera relacionada con Bill, y todo el asunto Viljaas lo está. Además, creemos que ella tiene alguna fuerza sobre él. Él no se portaría tan bien con ella si no la tuviera. Siempre la había tratado endemoniadamente, excepto cuando quería algo de ella.

Bill Folker había dicho —ella se lo oyó— que no quería ser molestado por Alix. Sin embargo, constantemente lo había estado. Algo debía haber. Lizanne bostezó, sin poderlo remediar.

Él miró el reloj.

—Son cerca de las tres. Me voy. Recuerde que ahora soy yo el que le doy las órdenes. Es usted la secretaria de Bill; hará usted lo que le mande, pero me informará a mí. Yo podré variarlas, y usted no dirá ni a él ni a nadie —subrayó esta palabra— nada de lo que se diga entre nosotros.

Ella asintió torpemente.

—No tiene usted elección en este asunto. Ya le he dicho el porqué; si se supiera lo del oso, no estaría usted con vida.

No la dejó hablar.

—Puede usted meditar sobre otra cuestión, y es que yo podría entregarla a la Policía por haber ocultado la muerte de Dene. Ya lo sabe. Y sabe que yo trabajo para el Gobierno. No tendrá ninguna fuerza su palabra oponiéndose a la mía.

Él no sabía que ella le había oído decir que trabajaba para Bill y que sólo pretendía hacerlo para el Gobierno. Ahora parecía sabotear también la organización de Stefan.

—Haré lo que me diga —prometió.

La fatiga la dominaba. No le importaba lo que haría ni a quién serviría de juguete con tal de poder dormir ahora.

—Siga como hasta ahora, vigilando a Lans —dijo él—. A propósito, consérvelo alejado de aquí. Si le diera Bill otras órdenes, no le obedezca. Ya sabe de quién vienen las órdenes que él da. No deje que se encuentren esos dos.

—Lans está tan decidido a eso como usted —le tranquilizó ella.

Él la previno:

—Tenga cuidado con Bill Folker. Podría arreglárselas de manera que no parezca una cita. Es un individuo que vale, Lizanne. Es una desgracia que sea de lo más perverso.

—Es su amigo.

Torció la boca.

—Le he odiado —parecía destilar veneno—. He odiado a Bill Folker desde el primer día que le vi. —Se levantó. Se había vuelto a calmar.

—He estado esperando durante veinte años la oportunidad de atraparle. Pronto llegará.

CAPÍTULO VIII

1

—¿QUIERES casarte conmigo? —dijo Lans.

No soñaba. Eran las diez de la mañana del miércoles y se hallaba sentada junto a él en un banco de la sala de espera de la estación Grand Central. Pero la pregunta era fantástica.

Se echó a reír con fuerza.

—Tú ya estás casado.

—¿Eso es todo? —esperó la respuesta, pero ella no habló—. Porque si eso es todo, podría arreglarse fácilmente.

Negó con la cabeza.

—No creo en el divorcio. Además…, no es eso todo.

Aunque él se hallara libre, no se casaría con él. No lo haría aunque sintiera, como estaba sintiendo, ganas de tocar su mano, de ser tocada por él aquí, en la prosaica y grisácea luz de la sala de espera. Antes de verle estuvo de lo más decidida; no se dejaría influenciar por su presencia física, después de la charla que había tenido la noche anterior con Guard Croyden; no se fiaría de ningún Viljaas. No permitiría volver a ser engañada sentimentalmente por un Viljaas por segunda vez.

—¿Qué más hay?

Se desvió en el banco para mirarla de frente.

Ella se volvió a reír.

—¿Qué más hay? Que apenas te conozco y no estoy enamorada de ti.

—No te estoy pidiendo que te enamores de mí —interrumpió él—. Yo tampoco estoy enamorado de ti. Es un simple negocio. Comprende.

—Lo siento, pero no lo entiendo.

Él la miró con fijeza. Estaba molesta. Los ojos de él eran demasiado oscuros para expresar sus pensamientos.

—Tú fuiste la esposa de Dene.

Ella se rio otra vez. Era una risa ficticia, pero que parecía real. Todo esto era demasiado absurdo. Guard, la noche anterior, imaginando cosas; ahora, Lans. Pero no era nada tranquilizador. El próximo podía ser Bill, y éste le informaría a Stefan Viljaas.

—No necesitas fingir —dijo él impacientemente—. Lo supe desde la primera noche. Dene me escribió, ¿sabes?

Ella dejó de reír y le miró rápidamente.

—Me escribió aquella noche.

—¿Qué decía? —preguntó ella.

—Decía que había seguido mi consejo. Se había casado aquella mañana, y que ella tenía los ojos como la gatita blanca de Angora que Alix no nos dejaba tocar cuando éramos pequeños. Como tus ojos, Lizanne.

Ella no contestó a eso. Él no inventaba; estaba seguro. Le preguntó con amargura:

—¿Y cuál fue tu consejo?

—Si nosotros nos casábamos, Stefan no podría quedarse con nuestras partes de la herencia aunque nos matara. Serían de nuestras esposas, y él no podía seguir asesinando a todo el mundo; le detendrían. No importaba con quién nos casáramos. Haciéndolo, frenábamos a Stefan.

—Eso no le salvó a Dene.

—No —quedó pensativo—. Stefan mató a Dene antes de tener oportunidad de enterarse de que se había casado. Yo era el único que lo sabía. Mataron a Dene antes de que yo recibiera la carta.

—¿Sabes que mató él a Dene?

Se encogió de hombros.

—Nadie tenía más motivos para hacerlo. Además, sé que no fue que Dene desapareciera por las buenas esa noche. Fue asesinado. Tú sabes que fue asesinado, ¿no?

—Sí, yo lo sé.

Hablaba lentamente.

—No sé quién lo hizo ni cómo. Pero sé que lo mataron.

Alzó los ojos hacia él.

—Me dijiste que no reconocerías ser Lans Viljaas. Yo no reconoceré haber sido la mujer de Dene.

No lo fue nunca en realidad. El anciano y medio ciego sacerdote había musitado unas palabras, y eso fue todo.

—Pero ¿por qué quieres casarte conmigo? —su voz era otra vez amarga—. Ya tienes esposa. Tienes heredera. ¿Qué pinto yo en esto?

—Los dos juntos podríamos paralizar a Stefan —dijo pausadamente, como si se lo estuviera imaginando—. Al menos creo que sería posible. Estaríamos en mayoría. Podríamos proteger nuestros intereses cuando se liquidara la herencia. Si no nos juntamos, Stefan nos hará enmudecer. Puedes creerlo.

—Nuestros intereses… —dijo ella—. El único interés que yo tengo en esto es encontrar al asesino de Dene.

Él la miró con desconfianza.

—¿Qué tonterías estás diciendo? Eres la heredera de Dene.

Ella negó con la cabeza.

—Él no me dio nada. No tenía nada que darme ni tuvo tiempo de hacer testamento.

—No sé si te haces la tonta a propósito o si es que eres así por naturaleza. A ti te corresponde su porción del cheque.

—Yo no la tengo.

—No hace falta que la tengas. El dinero es tuyo. No necesitaba hacer testamento. Tú eres su viuda. Tú heredas. Así lo estipuló el viejo Oso.

Ella, sinceramente, no lo sabía. Valía un millón de dólares…, si vivía. Si no fuera así…, quedarían sólo dos. La sospecha la puso hosca. ¿No querría Lans casarse para deshacerse de ella? Si hiciera eso, ¿no iría a parar a él la porción de Dene, por heredarla a ella? Claro que sí. Era un Viljaas. Se separó de él ligeramente, aunque sabía que allí no podía hacerle daño.

—¿No pretenderás que esto es una sorpresa para ti? —decía él, atónito. ¿Quieres decir que no te has metido en esto para mirar por tus intereses?

Ella apretó la boca.

—Voy a mirar por mis intereses.

Si hubiera tenido tan sólo un poco de lo que era legalmente suyo, hubiera podido salvar de la muerte al tío Will. Ellos, con su avaricia, habían dejado que sufriera y muriese. Ni siquiera pudo haber ido con él y acompañarle en sus últimos días. Ahora no permitiría que se lo llevaran todo los Viljaas. Aguantaría hasta que ellos o ella misma fueran eliminados.

Como si hablara consigo misma, dijo:

—De aquí en adelante me preocuparé de mí misma exclusivamente.

No hubiera sentido ganas de llorar si no fuera porque estaba cansada y nerviosa. No porque Lans se hubiera convertido en un Viljaas. Parpadeó y miró hacia él.

—De aquí en adelante no me fiaré de nadie. De nadie. Obraré según mis conveniencias y arreglaré las cosas de manera que si me ocurriera algo ni tú ni Stefan consigáis un centavo. Lo destinaré a obras de caridad.

Le estaba previniendo para que no la matara. Le prevendría también a Guard y a Bill cuando tuviera ocasión. Que pensaran que había entregado una carta a la Policía. Además, era verdad: si la sucedía algo, ellos no podrían conseguir nada, sin el oso bizco. Si algo le sucediese, ellos no volverían a ver el oso bizco. Hoy mismo, mañana, le buscaría a la llave de su caja un lugar más seguro.

Él dijo con acritud:

—Espero que no hayas sido tan boba como para fiarte de alguno de los del Lorenzo. No creo que lo hayas hecho.

No le diría que hasta hacía poco casi se había fiado de él, ni que nunca podría volver a tener fe en él.

—Y ahora, ¿quieres tener la bondad de decirme por qué querías casarte conmigo? —dijo fríamente—. ¿Y por qué pensaste que yo podía consentir?

Pareció otra vez que él estaba pensando la respuesta.

—Me figuro que el principal motivo fue que no me fiaba de ti y quería tenerte a mi lado en vez de en el de Stefan. Pero puede que un poco lo motivara lo que pensé anoche, que no podía dormir. El cuidar de ti, protegerte de Stefan.

La forma en que lo dijo parecía sincera. Si fuera así, esa angustia que sentía ella por su causa sería una cosa preciosa, en vez de algo que había que arrancar de raíz de su corazón, si pudiese, aunque tuviera que convertir en garras sus propios dedos. Él, ahora, no estaba altanero; se hallaba perplejo, como un chiquillo, tratando de explicar las cosas. Casi se le podía creer cuando hablaba, aunque ella estaba más enterada. Él se subió el cuello de terciopelo de su abrigo, dejándola a ella posibilidad de ver que estaba raído por los pliegues.

—No te reprocho por no confiar en mí. Soy un condenado Viljaas. Sin embargo…, cuida de tu persona.

Su mano se cerró sobre la de ella.

—No sé cómo te casaste con Dene. No quiero saberlo. Pero eres una chiquilla demasiado decente para mezclarte en esto. Ten cuidado.

Se levantó del banco y se abrochó el abrigo, disponiéndose a marchar.

A pesar de detestarle como le detestaba, tenía que prevenirle. Dio un salto, le cogió de la manga del abrigo y se dio cuenta del botón que le faltaba, conservando aún el hilo hecho un revoltijo, y del botón siguiente, que estaba roto. Sally podía coserle los botones del abrigo; era lo menos que podía hacer por él.

Habló en voz suave y desfallecida, como si pudiera haber allí quien les escuchara.

—Tú tienes que tener cuidado. Tú estás en peligro. Yo no lo comprendo muy bien; se trata de las minas y de ciertas naciones que no repararán en nada por controlarlas. Serían las que harían la mayor oferta en caso de que salieran a pública subasta, como ocurriría si tú y Stefan desaparecierais o murierais antes del primero de abril.

Él asintió y dijo:

—Y tú también, Lizanne.

—Ellos no están enterados de lo mío.

Sin embargo, Guard Croyden sí lo estaba. Ella no le había engañado la última noche. A eso es a lo que se refirió cuando dijo que los Viljaas no querrían compartir. Lans y Guard lo sabían; ya no estaría ella nunca en seguridad.

—Pudiera no ser un extraño el que representara a Las Tres.

Se subió el abrigo para que se ajustara mejor sobre sus hombros.

—Bueno, tengo que irme.

Ella volvió a cogerle del brazo.

—¿Cuándo volveré a verte?

Con la misma rapidez que lo dijo dejó otra vez caer la mano. Había sonado como si ella fuese una niña del colegio.

Él la miró con ojos chispeantes, pero no se rio.

—Ven al club esta noche —no movía la boca—. ¿Tienes tú el oso bizco?

No se fiaba de nadie.

—No lo tengo —dijo.

Dejó que Lans se fuera y esperó a que estuviera fuera de vista antes de salir de la sala de espera, hacia la rampa que daba a la calle 42. Apenas si había llegado a las taquillas cuando se oyó llamar:

—¡Lizanne!

Se encontró cara a cara con Janet Leeds, y estaba asustada, no fuera a ser que alguien las viese, aunque no había nadie a la vista; Lans se había marchado.

Janet la había cogido del brazo.

—Estoy esta mañana a plena luz del día tan nerviosa como lo estaba anoche. No sé por qué.

Lizanne se puso a andar con ella. No lo deseaba, pero no era cosa de aterrorizar aún más a la muchacha. Entonces, al aproximarse a las puertas, se quedó sin aliento, parándose donde estaba. Allí se hallaba Guard Croyden, gigantesco, terrorífico; junto a él había, según se fijó un instante después, una maleta marrón. No había ido a espiarla; era que se iba. Ni la había visto, pues les daba la espalda.

Como si recordara algo repentinamente, ella miró su reloj y habló a su amiga:

—Tengo que darme prisa. Debo regresar al trabajo. Siento no poder esperar a que se marche.

Si Janet quedó sorprendida, no lo reflejó más que en sus cejas, que se alzaron.

—Naturalmente, me parece muy bien —dijo—. Muchas gracias, de todas formas, por haber bajado. Escríbame.

Se lo prometió sin escuchar, mirando intensamente la espalda de Guard y esperando que siguiera en esa posición.

—Adiós —dijo, y salió corriendo.

No pudo pensar con claridad hasta que estuvo en el autobús. Había obrado como una estúpida, dejando a Janet junto a Guard, en la proximidad del peligro. El peligro que corriera Janet significaba un peligro aún mayor para ella. Sin embargo, aunque lo hubiera hecho sin pensar, seguramente que Guard no podría recordar la cara de la muchacha, aunque la hubiera visto alguna vez. Decididamente, no había visto a Lizanne con ella. Entonces recordó algo más, que la hizo sentirse espantada hasta los huesos. El hombre que pasaba rápidamente junto a la primera taquilla cuando ella huía de aquellas peligrosas puertas, aquel hombre cuya cara, bajo el sombrero puesto con desgaire, tenía algo familiar, era el inspector Tobin, y éste sabía ella que sí que había visto antes a Janet. Por si fuera poco, había estado observándola a ella mientras acompañaba a Janet Leeds a un tren con destino hacia el Oeste.

2

LIZANNE no se dio cuenta de que habían abierto la puerta hasta que oyó hablar.

Una cara de duendecillo se asomaba por la ligera abertura. El acento era igual al de Ana, algo más marcado, con la voz más meliflua.

—Perdone —decía—. Estoy buscando a Bill Folker.

—Esta es su oficina —dijo Lizanne.

Entonces entró. Parecía una pepona pequeña, redondeada, con un pelo amarillo que podía haber llevado trenzas, de aspecto poco corriente. Al examinar con más atención sus castaños ojos oblicuos y su curvada nariz y barbilla, no perdía el aspecto de un duende. El traje de duende, color aceituna, provenía de alguna modista parisiense. Había algo familiar en la joven, más que familiar. Si hubiera bajado los ojos, Lizanne hubiera estado segura; pero los mantenía bien abiertos. Miró primero la habitación y luego a Lizanne con franca curiosidad.

¿Habrían publicado algún otro anuncio? ¿La irían a sustituir?

—¿Qué nombre anuncio? —preguntó Lizanne.

Sabía que Bill estaría allí, sobre el diván. Se hallaba rodeado de documentos y cartas cuando le dio a ella las últimas para copiar. No sabía lo que copiaba; el idioma era extranjero; se contentaba con escribir las letras por su orden. Como había hecho desde el primer día, no le dio él ni direcciones ni sobres.

La muchacha volvió la vista a la puerta de la izquierda y a la de la derecha.

—Es que quiero darle una sorpresa —y apuntó en la dirección exacta con un dedo afilado, como el de un canario.

Lizanne confirmó la dirección. Bill Folker no la había empleado para que le protegiera de sus conquistas, y la muchacha mostraba decisión. Pero no hubiera hecho falta su corroboración. La joven sabía cuál era su puerta. Lizanne volvió a su máquina de escribir.

—¡Fredi!

La muchacha había dejado una rendija abierta. La voz de Bill demostraba asombro y volvió a gritar:

—¡Fredi!

Se oyó un susurro de papeles que son retirados, y luego silencio. Había habido algo más que sorpresa en el modo de decir el nombre por segunda vez. Había habido cierta ternura, casi cariño, que no se ajustaba bien con Bill. Pero lo hubo al repetir el nombre.

Tras el silencio, una risita suave.

—¡Te sorprendí!

—¿Sorprenderme? No puedo ni creerlo. ¡Fredi! ¿Cuándo has llegado?

No se había equivocado Lizanne. Era la voz de una persona enamorada. Se preguntaba si lo sabría Alix, y qué sucedería cuando lo supiese. No podía evitar el oírles, y escuchó sin avergonzarse. Se habían olvidado de la puerta o no les importaba.

—Esta misma mañana. He venido corriendo a verte.

—No demasiado corriendo.

Otro silencio, y luego él habló con demasiada indiferencia, con esa indiferencia con que el enamorado cree que oculta la sospecha y los celos que hay bajo ella.

—¿Ha venido Wolfgang contigo?

Su respuesta fue de lo más suave:

—Naturalmente, querido. Debías saberlo.

Una pausa.

—No es para mí nada más de lo que fuera antes. No volveré nunca a ser suya.

Hubo otra pausa preñada de palabras. Lizanne se preguntaba si podría cerrar la puerta sin que se dieran cuenta; era turbador el escuchar una escena de amor; no era lo que ella hubiera esperado del acento de Fredi. La muchacha hablaba nuevamente.

—Vine tan pronto como vi que te habías desembarazado de Lydia.

—No me desembaracé de Lydia —dijo ásperamente—. Ella fue la que se marchó.

—¿Por mí no la sustituiste?

—Por ti no lo hice —repitió él; y cambiando de voz—: No digas esas cosas. No las digas en voz alta.

Ahora empezó a hablar en un idioma extranjero, y ella replicó de la misma forma. Siguió otro silencio lleno de susurros.

Entonces volvió a hablar Fredi, pero no con la misma suavidad.

—¿No habrás firmado con ningún otro los contratos?

—Claro que no —habló con severidad—. Ya te he dicho que tenemos las manos atadas hasta el primero de abril.

—No les gustaría que hicieras algún nuevo arreglo. No les gustaría. No sería agradable para nosotros… ni para ti.

Él sospechó.

—¿Es para eso para lo que habéis venido Wolfgang y tú? ¿Para vigilarme?

—¡No, por Dios! —se rio suavemente—. Hemos venido porque yo lo he arreglado así. He sido yo la que lo ha hecho. Cuando vi lo que habías hecho por mí les dije a ellos que Wolf y yo vendríamos aquí, a Nueva York, a vigilar los contratos. Sería lo mejor y lo más rápido.

La voz era la misma. Si Fredi hubiera entrado con uniforme de doncella, hubiera sido Ana. Una peluca oscura podía ocultar el pelo liso y rubio. Los ojos bajos, cambiar su expresión. Pudo haberlo conseguido, evitando la habitación de Bill. No podía existir un duplicado tan asombroso.

Lizanne les oyó andar, y entonces cerró con suavidad la rendija, que era lo suficientemente pequeña para pasar inadvertida a dos personas embebidas en otra cosa, pero lo suficientemente ancha para que se hubieran oído todas sus palabras. No quería oír más. Volvió a su máquina de escribir y empezó a trabajar con furia. No quería volver a oír voces de gente enamorada; ni siquiera la de estos dos, en que se agitaba algo malo bajo su cariño. El amor no debiera ser así. Debía ser como ella había amado a Dene hasta aquella noche, ciegamente, con gran felicidad. Y ahora… Pero no podía permitirse tropezar otra vez donde lo había hecho antes; por supuesto que no con Lans, que tenía los mismos ojos de Dene. Era ridículo afligirse porque le había temblado la voz al invaticinable de Bill Folker cuando habló con una deliciosa joven, con tipo de muñeca, que se llamaba Fredi o Ana. No era motivo suficiente para que le escocieran los ojos que la risa de Fredi sonara como la de toda mujer enamorada y correspondida.

Siguió trabajando. Ya no le quedaban por hacer más que tres cuartillas cuando se volvió a abrir la puerta, esta vez no sin ruido, sino violentamente. Se quedó de momento inmóvil por el sobresalto.

¿Sería éste, al fin, Stefan Viljaas? Desechó la idea. Un Viljaas sería feroz y moreno, como Dene, como Lans bajo su barniz de cabaret. Cuando llegara Stefan le reconocería; la maldad de los Viljaas estaría marcada en él. A este hombre estaba segura de no haberle visto antes. Su aspecto era de lo más germánico en apariencia: el pelo rapado, monóculo, planta y hechuras militares; pero cuando habló pareció de Oxford.

—Este es el piso de Bill Folker.

No era una pregunta, pero ella la contestó:

—Sí. Esta es la oficina de Mr. Folker.

—¿Está él?

—Voy a ver. ¿A quién anuncio?

—A Koppel. Wolfgang Koppel.

Antes que ella pudiera moverse se volvió a abrir nuevamente la puerta. Esta vez entró Alix cubierta de pieles leonadas, amarillo y gris pizarra, sin más color en los ojos que el que le prestaba la cólera.

—¿Dónde está Bill? —preguntó—. ¿Por qué no abre la puerta?

Lizanne le dijo, con la concisión de una perfecta secretaria:

—Iré a ver si está.

—Iré a verlo yo.

Otra vez pasó rápidamente junto a Lizanne, como sí ésta fuera algo impersonal, y se abalanzó a las habitaciones de Bill. Sus zapatos de piel de cocodrilo resonaban, aunque la habitación tenía alfombra.

Wolfgang Koppel la miró a través de su monóculo, mientras decía con sencillez:

—Le evita a usted la molestia.

Se sentó en el brazo de una butaca y encendió con elegancia un cigarrillo.

El ruido llegó demasiado pronto. La manecilla de una puerta agitada frenéticamente y el tablero de la misma golpeado una y otra vez, aporreado con los puños y con los tacones. Sobre todo esto se oían llamadas e imprecaciones.

—Se está enfadando —informó, divertido, el visitante.

Hubo un lapso de silencio, seguido de un golpe sordo, un grito de dolor y un gemido.

Wolfgang Koppel dijo, con lánguido acento inglés:

—No me gusta perderme ninguna diversión.

Atravesó la puerta tan rápidamente que pareció no haberse movido. Sin darse apenas cuenta de que sus pies le seguían, Lizanne se halló pegada a él. Sentía un frío que no la dejaba quedarse sola. Otro asesinato. Alix estaba marcada para el asesinato. ¿O habría matado ella a Bill y a su bella compañera?

Pero esta vez no había habido muerte; era algo más repugnante: la humillación del orgulloso. Alix estaba grotescamente extendida sobre el suelo, alzándose sobre un brazo, protegiéndose con el otro y con un feo color rojo que le teñía la mejilla desde el pómulo al mentón. Frente a ella, en el umbral de sus habitaciones privadas, se hallaba Bill Folker. Sus ojos ambarinos la contemplaban como si fuera alguna porquería que hubiera sobre la alfombra marrón. Tras él asomaba su naricilla de duende, Fredi, con su gorro verde a lo Robin Hood, y sin mostrar miedo ni sorpresa en su cara, sino gozo.

Los ojos de Bill se alzaron de Alix cuando entraron Lizanne y Koppel, y volvieron a dirigirse hacia el suelo. Apenas si movió la boca.

—Sal fuera y quédate fuera.

Nadie ayudó a Alix, que se esforzó hasta conseguir alzarse sobre sus tacones de cocodrilo. Nadie habló mientras ella oprimía la piel leonada contra su mejilla marcada. No hubo disparos; había más amenaza que odio en sus palabras:

—No debiste osar hacer eso conmigo.

Se dio la vuelta y atravesó rápida y orgullosamente la habitación; el taconeo cesó cuando se oyó cerrar la puerta de afuera.

Lizanne se ocultó tras de Koppel cuando ella pasó. Con toda seguridad que Alix Bruce no perdonaría esto. Ninguno de los que lo habían presenciado sería olvidado ni perdonado jamás.

Cuando se cerró la puerta se movieron de su sitio. Bill atravesó la habitación con la mano extendida. Lizanne sintió una necesidad repentina y temerosa de explicar su presencia. Empezó a decir, como si presentara:

—Mr. Koppel.

Bill habló al mismo tiempo que ella:

—Wolf. Encantado de volver a verte.

Wolfgang le dio la mano. Seguía hablando con languidez:

—Me alegro mucho de verte, Bill. ¿Te sorprendiste al ver a Fredi?

—Me dejó atontado de asombro. Vamos a tomar una copa.

Lizanne no hacía ninguna falta. Giró para marcharse, y entonces pareció Bill percibirla por primera vez.

—Esta es mi secretaria, Miss Steffasson. El barón y la baronesa de Koppel. Viejos amigos míos.

Los ojos de Fredi brillaban con avidez al ser presentada. Wolfgang dijo:

—Por ahora somos prácticamente buenos amigos. Tenemos experiencias mutuas, ¿sabe?

Lizanne se quedó muy quieta, pero Bill se contentó con sonreír, y Fredi soltó una risita.

—Vístase esta noche, Lizanne —dijo Bill—. Iremos de etiqueta. Cenaremos en «Jim and Jack's».

No era una invitación, aunque lo había dicho jovialmente; era una orden. Tendría que entretener a Wolfgang, sin duda, mientras Bill y Fredi se cogían la mano y hacían planes para atraer a Lans al torbellino de su maldad.

—Estaré dispuesta —dijo, y volvió a la oficina.

Se hallaba cerrando la máquina cuando oyó las voces del cuarto contiguo.

Era Fredi la que hablaba:

—Pero ¿para qué la tienes, Bill?

—Es útil.

El duende hablaba con avaricia:

—¿Le pagas mucho?

Conocía los trajes nuevos, con las etiquetas caras; ella los había desempaquetado.

Bill se echó a reír.

—Una propina. Hay mucho más. Además, no durará mucho.

Lizanne comenzó repentinamente a temblar, apretando las manos contra la mesa. Esperaba que el «no durará mucho» no significara lo que podía significar. La aplanó la realidad. No tocaría jamás aquel legado; todo lo que quería era salir de esto viva y libre. Debió saber que la muerte de Dene fue algo más que simplemente la muerte de un hombre; cuando supo que era un Viljaas debió comprender que había peligrosas razones para matarle. Estaba asustada. Quería vivir. Ella y Lans.

3

BILL debió haber ordenado a Alix que se presentase. De otra forma, ella no hubiera venido murmurando como excusa:

—¡Qué tonta fui esta tarde al caerme! ¡Estos tacones…!

La piel de zorro plateado que envolvía su garganta ocultaba la línea de la mandíbula; también ocultaba sus muñecas, que procuraba no forzar, como hizo Lydia con su brazo dolorido; tres brazaletes de rubíes, demasiado anchos, podían fácilmente tapar un vendaje.

Dinky había ya bebido demasiado; Wolfgang, también. Bill, como de costumbre, era el que llevaba las riendas.

—Guard es el único que falta de la partida —declaró.

—Regresará de Washington dentro de un par de días —dijo Dinky.

Lizanne le miró a él y a Bill, pero ninguno de ellos parecía fingir. Guard había salido por la estación Grand Central, y no por la de Penn; la que iba a Boston y Albany, con cambio para el Estado de Rutland.

Eran casi las nueve cuando llegaron al club. Dinky tenía la lengua estropajosa, pero su mano era firme cuando ayudó a Lizanne a entrar y salir del taxi. Lans no miró hacia la mesa. Sally sí lo hizo ansiosamente, observando a Dinky, que se inclinaba hacia Fredi, que reía con petulancia y mirando la magnificencia encantadora que desplegaba Alix con Wolfgang. No se acercó, pero observaba. Lans no observaba. Conservaba vuelta su cabeza charolada.

Mientras Dinky bailaba con Fredi y Alix con Wolfgang, Bill fue hacia Lizanne. Eran ya más de la una.

—Nos iremos ya pronto —dijo—. Usted y Dinky se quedarán. Salga con Lans cuando termine. Téngale fuera el mayor tiempo posible. Dinky tiene que hacer con Sally. Puede usted usar sus habitaciones.

—No querrá él ir allí —dijo ella, categóricamente.

Pero, después de todo, trabajaba para Bill, y Lans estaba a salvo con ella.

—Buscaré algo.

Los otros volvieron, y Bill dijo:

Me he cansado de este sitio. ¿Y si fuéramos a otra parte?

Dinky dijo, representando su papel frívolamente:

—A mí me gusta esto. ¿Qué le parece que nos quedemos, Lizanne?

Ella dijo las líneas que le correspondían:

—Sí, nos quedaremos un poco más.

Los otros se fueron. Dinky se dirigió inmediatamente hacia Sally, que abría desmesuradamente los ojos de sorpresa y satisfacción. Lizanne esperó a Lans. No se sorprendió cuando llegó, y no iba a ser feliz.

—¡Bonita compañía tenías! —se burló él—. El barón y su moza. —Ella no les defendió.

—Quería verte —dijo—. ¿Podré encontrarte en la salida lateral?

—No hace falta esa molestia.

Ella volvió la cabeza. Él observaba a Dinky y Sally, que cruzaban el local. La capa ligera de terciopelo negro de Sally cubría un vestido de satén de un verde demasiado chillón. Esperó hasta que se perdieron de vista y dijo:

—Ahora vuelvo —y regresó a la plataforma.

No quedaba más que una pieza y se marchó con todos los de la orquesta.

Ella quedó sentada allí sola. Ya no quedaba en el local más que el servicio, que estaba limpiando las mesas y amontonando las sillas. Ella continuó espera que te espera, y cuando ya se imaginaba el más rotundo fracaso, volvió él con abrigo y sombrero.

—Creí que me habías olvidado —dijo ella.

—No es tan fácil —dijo él, estropeándolo—. No se olvida a los críos a quienes uno compadece y que le tienen a uno preocupado. Vámonos de aquí.

El tiempo había cambiado; flotaba una niebla tranquila sobre las calles, que colgaba a retazos de las lámparas. Bajaron al paseo, que estaba ahora desierto.

—¿Adónde quieres ir? A un sitio que no cueste nada —se rio, pero no era una risa de verdad—. Soy millonario, pero no puedo ni invitar a un trago a una joven o a cenar algo, ni a ponerse a refugio de la lluvia.

—No quiero nada de eso —dijo ella—, y no está lloviendo. Hace un tiempo maravilloso.

Se sentía el deshielo de enero, primer indicio de la primavera.

—Vamos al parque a pasear —dijo impulsivamente.

No creyó que él accediera, pero así fue. Recorrieron del brazo la Quinta Avenida y se metieron por los brumosos senderos. Sólo entonces habló él:

—Cuando Dene y yo éramos pequeños, solíamos pasear por la noche, bajo la lluvia, en casa del Oso.

—¿Os queríais mucho Dene y tú?

—No sé si tú lo llamarías así.

Hablaba meditando sobre ello.

—Teníamos que juntarnos para hacer frente a los otros.

Se paró en seco, irritado.

—No lo pasamos muy bien. El Oso lo haría con algún motivo. Pero no se le podía ver si no había sido uno citado, como si fuera Dios o algo por el estilo. Además, Stefan estaba allí. Los mozos de cuadra lo pasaban mejor que nosotros.

Volvió a callarse, mirándola.

—Probablemente se lo oirías decir a Dene.

—Algo me dijo.

Y ella le había compadecido por aquella infancia dura, solitaria y llena de malos tratos, casi tanto como compadecía a Lans. Luego Dene se mostró tal como era en realidad, tal como se mostraría Lans, si ella le permitía inmiscuirse en su vida e intervenir en sus sentimientos.

—Sentémonos a fumar un cigarrillo —dijo ella.

—¿No se te estropeará el abrigo?

—No.

Se sentaron en un banco, bajo los árboles desnudos, que rasgaban la niebla, y los arbustos, que semejaban garras que se aferraban a ella a lo largo del sendero. Sus cigarrillos eran dos puntos de luz ambarina en la oscuridad. A ella no le gustaba el silencio, hallándose los dos en un banco del parque. Se echó a reír, intranquila, buscando palabras.

—Esto es mejor que la estación Grand Central.

—Cuando me iba, vi al inspector Tobin —dijo él.

—Yo creo que también le vi.

—Estuvo allí.

—Aún no se ha terminado el caso de Lydia.

—Podían darlo por terminado.

—No, sin pruebas.

Hubo otro silencio, bajo la intimidad de la niebla.

Esta vez lo rompió él, aunque no la intimidad, pues dijo:

—Te preguntabas por qué te compadecía yo.

—Sí. Me lo preguntaba.

Él dijo, como si hablara para sí mismo:

—Eres una guapa chica, demasiado buena para estar mezclada en esto. No me importa si fuiste la esposa de Dene; eres honrada, decente y… guapa.

Repitió la palabra, como si fuera extraña en su boca. Se volvió hacia ella.

—Te compadezco porque te hayas metido en ello, y me preocupo de ti por la misma razón. No me gusta que te hayas unido a la organización de Stefan. Me hubiera gustado haberte encontrado antes.

Le puso suavemente la mano en el costado de la cara y la besó en la boca. Ella se adhirió a él en un instante de vehemencia maravilloso, y luego le rechazó con la misma vehemencia.

—Lans —preguntó—. ¿Por qué, Lans?

No debió hacer eso. Si no hubiera sido por eso, él no hubiera sabido lo que ella sentía por él; no se daba cuenta de que había obrado mal.

Él la miró, sorprendido, no porque le hubiera rechazado, estaba segura, sino sorprendido de haber sido bien acogido al principio.

—No sé por qué —dijo—. Sólo sé que no te dije toda la verdad cuando te pedí esta mañana que te casaras conmigo. Me gustaría cuidar de ti. Lo sé. Me gustaría conocerte. Me gustaría que no existiera entre nosotros esta barrera de sospechas. Puede que sea amor. Puede que esté enamorado de ti. No lo sé.

No la tocó. No era, como Dene, indómito, impetuoso, el enamorado insistente. Pero de nuevo ella le rechazó. Los años y los acontecimientos le hubieran hecho a Dene más sensato y discreto. Eso no quería decir que pudiera fiarse de Lans.

—No puedes haberte enamorado tan rápidamente —dijo, mirando para otro lado.

—Eso es lo que me digo a mí mismo —contestó él pausadamente.

Y eso era lo que se decía ella misma, lo que tenía que seguir diciéndose. Pero se puede uno enamorar tan súbitamente como viene un trueno en primavera. No valía de nada pretender engañarse; le quería, de la misma forma que había querido a Dene.

—¡Lans! —gimió suavemente, y otra vez se volvió él sorprendido hacia ella.

Sus labios volvieron a juntarse por otro instante, otro breve momento de belleza, rodeados por la niebla y los árboles lúgubres.

—Será mejor que nos vayamos —dijo él entonces—. Eso no nos conviene…, a ninguno de los dos.

Ella se levantó del banco, temblando un poco, como si tuviera frío.

—Quizá algún día —dijo él—. Si salimos de esto.

Bajaron el sendero, hacia la puerta de piedra del sur.

—¿Por qué te casaste con Sally? —preguntó ella, con curiosidad.

Su respuesta fue inmediata.

—No pude resistirla, y sabía que Stefan la odiaría. Ahora comprendo que fue un error.

Cruzaron Broadway y esperaron el autobús.

—Ven conmigo a mi casa —dijo él.

Ella recordó súbitamente las órdenes de Bill y se echó a temblar. ¿Le habría tenido alejado bastante tiempo? Por su reloj eran cerca de las tres y media.

—Puedes ir a casa con Dinky —decía él: pero ella dudaba de que fuera ése el motivo para acompañarle. Podía haber otros; podía tener miedo a volver solo, miedo a que la muerte estuviera esperándole. Podía ser para llevarla a ella hacia la muerte; si se la quitaba a ella de en medio, él sería el beneficiado. Pero esta noche iría con él.

4

FUERON en silencio en el autobús, dirigiéndose al hotel de segunda categoría. Subieron al octavo piso en el ascensor, recorrieron el mal alumbrado corredor, viciado por el olor de ropa sin ventilar y colillas de cigarrillos.

No le tenía miedo. Él puso la llave en la cerradura, empujó la puerta y dijo:

—¡Diablo!, aquí hay algún obstáculo.

Empujó con rabia hasta abrirla un poco. El interruptor de la luz estaba allí, a un costado. Lo hizo funcionar antes de echarse a un lado para dejarla entrar, y cerró la puerta tras él.

Se quedaron allí inmóviles y sin respiración. Vieron lo que obstruía la puerta: Sally, encogida en el suelo, como si estuviera dormida; pero los que están dormidos no yacen tan inmóviles. No se dormiría con la cabeza contra la puerta y una mano extendida como si quisiera alcanzar el arma que se le había caído No se dormiría con ese llamativo vestido verde, con una mancha espesa y oscura que se extendía por el corpiño.

Lizanne murmuró:

—Tienes que salir de aquí.

Habían hecho esto para que Lans se lo encontrase, para que fuera hallado allí en medio.

¡Sally! —dijo él, más como un gemido que como una palabra.

Sally no había sido nada para él; pero, si hubiera estado solo, Lizanne sabía que hubiera llorado… Luego dijo con rabia:

—¡Dios le maldiga!

Sólo entonces vio Lizanne el resto de la habitación, el desarreglo de la cómoda, con los cajones abiertos; el cajón abierto del escritorio, con los papeles desparramados; hasta la ropa de la cama arrancada y echada a un lado. Sólo entonces vio al estupefacto Dinky, extendido en un brazo de la butaca. Pero la maldición de Lans no se refería a Dinky, al desventurado y ebrio de Dinky; eso lo sabía ella, y seguía asustada por él.

—¡Tienes que salir de aquí! —gritó esta vez, y Lans la oyó.

—¿Por qué? —preguntó ensimismado.

¿No lo ves? Han hecho esto con un fin determinado. ¿No lo ves? Tenemos que sacar también a Dinky.

Se fue hacia él y le sacudió frenéticamente, gritando:

—¡Despierta, Dinky! ¡Despierta! —le sacudía furiosamente, con toda su fuerza—. ¡Dinky, Dinky!

Lans la miró.

—Así no harás nada —dijo.

Cogió el jarro del agua y tranquilamente se la echó a Dinky por la cabeza.

Esta vez Dinky no había estado simulando. Sus ojos estaban vidriosos, y su boca hizo un ruido ininteligible. Súbitamente se tiró de la silla, se tambaleó inseguro y fue dando traspiés, hacia la puerta.

—Sally… Sally…

En su voz había temerosa ansiedad. La vio, se tambaleó y se cogió a los pies de la cama. Su voz era áspera, no parecía la de Dinky.

—¡El bastardo asqueroso!…

Lans pregunté con curiosidad, como lo hubiera hecho un niño:

—¿Quién?

Él giró, agarrándose aún a la cama, y se sentó en el borde de ella.

—¿Quién? —alzó dolorosamente la cabeza—. ¿No creerás que la he matado yo, no?

—No —contestó Lans.

En cualquier momento podía llegar alguien a aquella puerta: el inspector Tobin, o, peor aún, Stefan Viljaas. Lizanne volvió a hablar, con desesperación:

—Tenemos que salir de aquí antes que venga alguien. Vendrá alguien —cogió el brazo de Lans—. Pretenden enredarte en esto a ti, a Dinky o a los dos.

—No podemos dejarla aquí, en esa forma —dijo Lans.

—Tenéis que hacerlo.

—Tiene razón —dijo Dinky—. Le haces el juego a Stefan, si no lo haces —se frotó el cuello—. Me han golpeado en algún nervio —repitió la maldición de Lans—. ¡Que Dios le maldiga! Me han debido de narcotizar, también. Tengo un sabor a goma en la boca.

Lizanne les acosaba, charlando como una cotorra:

—Vámonos, antes que sea demasiado tarde. Lo discutiremos en otro lugar.

Lans se sentó pesadamente, y ella estuvo a punto de gritar de nerviosismo.

—No tengo adonde ir —dijo él—. Será peor para mí si me voy.

—Puedes venir a mis habitaciones.

Esta vez no se burló de ella. Le sonrió con simpatía.

—Eres una buena chica, Lizanne —su voz era triste—. Pero preferiría no encontrarme esta noche con la pandilla de Stefan. Podría costarme la silla eléctrica.

—No los encontrarás, Lans —dijo Dinky—. Yo arreglaré eso —seguía agarrado a la cama para sostenerse—. Dame mi abrigo y mi sombrero, Lizanne. Dame una mano, Lans.

Lans dijo con determinación:

—No puedo ir allí. No me atrevo.

No se movió de su silla.

Dinky fue tropezando hasta él y le puso una mano en el hombro.

—No puedes dejar que venza ahora Stefan, después de haber luchado durante tanto tiempo. No puedes hacerlo.

Lizanne imploró:

—Si no vienes conmigo, por lo menos vamos a coger un taxi y a discutirlo —por una vez, había tenido una buena idea—. Te volveremos a traer, Lans, si insistes en ello. Pero vamos a discutirlo.

Él pareció acceder a eso. Por último, siguió a Dinky y Lizanne, que pasaron junto a la encorvada figura que estaba junto a la puerta. Allí se paró. Dinky le cogió del brazo y le sacó. Fue Lizanne la que apretó el conmutador de la luz con el dedo índice.

Dinky dijo:

—Es usted un inocente corderillo —le frotó con su pañuelo, apoyándose contra la jamba de la puerta, y frotó también la manecilla por la parte de adentro y de afuera—. Las huellas en la habitación no importan. Todos nosotros hemos estado en ella, no es ningún secreto —dijo—. Pero confrontarán quién fue el último en salir —el también parecía creer que la Policía llegaría pronto. Pero no se veía a nadie.

Se apoyó pesadamente en ellos, uno a cada lado, mientras bajaban en el ascensor. Lizanne se preguntaba por qué habría puesto ella esa confianza tan repentina en Dinky. ¿No podría suceder que ella y Lans no fueran más que unos incautos, que le estaban sacando del escenario de su crimen? O también podía ser ella sola la ingenua, y Lans y Dinky estar confabulados. Había que temer otra cosa: si Dinky estaba simplemente representando un papel y era Stefan el que manipulaba, ¿cómo podría ella saber si Dinky, con su complicidad inocente, no conducía a Lans directamente a la muerte? Le zumbaba la cabeza de miedo de todos ellos.

Encontraron un taxi rápidamente para la hora que era. Metieron primero a Dinky, ella subió tras él, pero Lans no les siguió. Seguía inexpresivo, sobre la acera.

—Ven —dijo Dinky.

—¿Vamos a dar una vuelta? —preguntó.

—Sí, sí —replicó Lizanne.

No podían demorarse más tiempo. Incluso en ese instante podía aparecer el inspector.

Entonces entró él, aun visiblemente a desgana.

—Vaya por el parque —dijo Dinky, y cerró bien el cristal que les separaba del conductor. Pero no quería correr riesgos. Habló en voz baja— Lans, a ver si puedes comprenderlo ahora. Estarás más seguro con Lizanne.

—La secretaria de Folker —dijo él sombríamente.

—Pero ella no está mezclada en esto. ¿No lo comprendes? Por eso la eligió él.

Lans estaba mejor informado, pero no la traicionó.

—No es una de sus mujeres. Yo respondo de eso.

Tampoco habló Lans.

—Stefan está desesperado. Tú lo sabes. Se acerca demasiado el momento y no piensa repartir. No hará eso Stefan.

—No —dijo Lans, pensativo—. No. No lo hará. Eso lo sé desde que tenía diez años, Dink. Desde aquel verano en que intentó matarme en los bosques.

Lizanne tenía las manos juntas, atenazadas. Pensar que él podía hablar con tanta tranquilidad, seguir una vida normal, comer, dormir y trabajar, estando siempre en la senda de la muerte.

Dinky afirmó escuetamente con la cabeza.

—Siempre has sido tú el que le tenía intranquilo, Lans. Nunca se preocupó por Dene. Sabía que podría deshacerse de él con facilidad. Dene estuvo siempre al alcance de su mano. Yo hice lo que pude, pero… —sacudió la cabeza—. Así lo hizo Guard también, supongo.

—Dene fue siempre atolondrado —dijo Lans.

Dinky alzó los ojos.

—Sigues aún en el camino de Stefan. Tiene que desembarazarse de ti, y ahora tiene que hacerlo rápidamente, Lans. Se ha metido demasiado a fondo en este asunto para correr riesgos contigo. Si no consigue esos contratos para Las Tres, sería, para decirlo crudamente, pisoteado. Para esto es para lo que han venido los Koppel, para que no haya errores. A Fredi no le importa mezclar su vida privada con los negocios; pero últimamente no es el placer lo que le interesa. Por eso es tan importante. Llámala como quieras. El caso es que no puedes dejarles ganar. ¡Dios mío. Lans! ¿De qué serviría todo el infierno que has atravesado, que todos nosotros hemos pasado, si Stefan consigue que te cuelguen por asesinato y se queda con toda la herencia?

Lizanne estaba sentada entre los dos, sin moverse ni para respirar. Ellos podían haberla olvidado. No conocía a este Dinky Bruce, y deseaba poder creer en él como parecía creer Lans.

—Sigo sin entender por qué ocultándome en casa de Folker estaré más seguro.

—¡Porque solo no estarías a salvo! —dijo Dinky, con énfasis—. Escudriñarán en cualquier hotel que puedas ir. Estarás a su merced. Lizanne tiene cerrojos en sus puertas. Nadie puede entrar allí. No tienes que preocuparte de que intervenga la Dirección del hotel. Todo está permitido en el cubil de Stefan. Paga bien.

—Con mi dinero y el de Dene.

Dinky estaba de acuerdo.

—¡Dios sabe lo que habrá amontonado manejando las minas como lo ha hecho desde la muerte del viejo Oso! Le miente al embajador, y sus informes están falsificados. Nunca ha habido una investigación, y no dejará que la haya.

—No.

—Yo seguiré vigilando a Bill. Tienes que esconderte tú hasta que regrese Guard. Él cuidará entonces de ti. Pero en este momento, cuando Tobin empiece a investigar lo de esta noche, estarás en mala posición.

Lans se decidió.

—Iré.

Era como si estuviera cansado para poner más objeciones.

Dinky descorrió el cristal.

—Al Lorenzo, chófer —y volvió a cerrar.

Ofreció cigarrillos, encendió el encendedor, pero su mano temblaba. A Lizanne volvió a sobrecogerla la duda. ¿Sería un gesto de alivio porque había ganado un punto, no para él, sino para las órdenes que tenía de Stefan? O quizá fuera simplemente la reacción a la droga que le habían dado.

Siguiendo el plan de Dinky, dejaron el ascensor en el piso noveno, esperando a que bajara él del décimo, asegurándoles que «no había moros en la costa». Subieron el tramo de escaleras, temiendo que saliera del ascensor Bill antes de hallarse ellos dentro, a salvo. Pero, al fin, lo estuvieron. Dinky repitió:

—Quédate escondido. Eso es todo lo que necesitas hacer.

Lans dio con la cabeza señal de aquiescencia. Luego gritó de pronto, rudamente:

—¿Por qué mató a Sally?

Dinky habló lentamente:

—Debimos haber interrumpido una pesquisa. El conmutador de la luz no funcionaba. Salí a buscar una lámpara. Eso es todo lo que sé. No sé por qué la mataron a ella y a mí no. No creo que lo sepamos nunca.

Fue hacia la puerta, y allí se paró.

—No te fíes de nadie. No te fíes de Alix.

—No haré por segunda vez una tontería tan grande —dijo Lans.

Lizanne cerró el pestillo tras él. Fue a la alcoba, sacó mantas del armario y cogió una almohada de su cama. Lans seguía sentado en el diván cuando volvió.

—Si te levantas —le dijo amablemente—, te haré la cama.

Él se levantó como en un sueño y se dirigió hacia una silla. Seguía en silencio. Ella podía haber sido completamente extraña para él; lo que sucedió hacía tanto tiempo en el parque brumoso no había ocurrido nunca. Entonces empezó a hablar sin inflexiones en la voz, diciendo lo que había dicho anteriormente:

—Los Viljaas están malditos. Todo el que se ponga en contacto con sus vidas está maldito.

No reparaba en que ella estaba allí.

—No debí hacerle eso a ella. No fue justo dejarla entrar en ello.

De repente salió de su letargo:

—Si pensara que Stefan había hecho esto tan sólo por dañarme, por anonadarme, le estrangularía esta noche con mis propias manos.

Ella no se movió. Volvía a estar asustada. Lans era un Viljaas. No se estaba en seguridad con ningún Viljaas.

—Sea lo que fuere lo que le hizo hacer eso —dijo él—, se lo haré pagar.

Ella fue a su lado, esperando consolarle; pero no podía en ese momento. No estaba, en posesión de sus facultades. No le tocó; sólo le dijo:

—Es mejor que intentes dormir. Ya está casi amaneciendo.

Pareció verla por primera vez desde hacía horas. Intentó incluso sonreír.

—Eres una buena chica, Lizanne.

—Buenas noches —dijo ella, y marchó a su alcoba, cerrando la puerta tras ella.

Había pensado que aquella noche podría salir con Lans. Pero no de esta forma. No irrevocablemente excluido de toda su vida anterior. No dejó que las lágrimas corrieran de sus ojos hasta que se oprimió contra la oscura almohada. Ella también odiaba a Stefan esta noche, Lans había empezado a preocuparse de ella; empezaba a significar algo para él. Pero en este instante sólo una muchacha extravagante, que estaba sobre la polvorienta alfombra de un hotel barato, significaba algo para él. Siempre sería así.

CAPÍTULO IX

1

LANS dormía como un niño, con la manta subida hasta la barbilla y un brazo flácido colgando hacia el suelo. Ella detestaba el despertarle; necesitaría todo el sueño que pudiera aprovechar. Pero no era seguro dejarle con la puerta sin pestillo. Le tocó en el hombro y él dio un salto.

Parpadeó y le explicó:

—Estaba soñando.

—Me voy a desayunar con Dinky —dijo ella—. Me ha llamado. Cierra la puerta cuando yo salga, y no se la abras a nadie.

—¿Cómo entrarás tú?

—Haré sonar el picaporte de esta forma: una-dos, una-dos-tres.

Lo había pensado mientras se vistió.

—Luego meteré la llave. Me reconocerás.

Luego añadió:

—Intenta volver a dormirte. Sólo son las siete.

—Intentaré —dijo él, rascándose la cabeza—. Trae los periódicos cuando vengas.

Dinky presentaba un aspecto menos joven y atractivo; un gesto de fatiga relajaba sus facciones. Estaba en pijama y con bata y rodeado de los periódicos de la mañana del jueves.

—¿Cómo se ha despertado tan temprano? —preguntó ella.

—No podía dormir. Además, sabía que pronto estallaría la alarma —dijo—. Tiene fruta, café, incluso tostadas, huevos y tocino, si puede enfrentarse con ellos.

Le pasó los periódicos.

Allí estaba, mirando hacia ella, la cara rubia de Sally, parecida a tantas otras rubias. Debajo había una foto confusa de cómo se la había encontrado, con una flecha blanca apuntando al cadáver. Los titulares decían: «Esposa de un artista de cabaret, asesinada.» En medio había una foto de la orquesta, en la cual Lans no era más que un borrón de perfil, imposible de reconocer. No había más fotos de él.

No había mucha historia. El detective del hotel había ido a investigar en las primeras horas de la mañana, poco después de haberse ido ellos, llamado por un huésped del hotel a causa del indebido ruido que había. Eso no era verdad. No había habido ruido alguno; el cuarto había quedado en un silencio que no pudo haber sido roto. Alguien había calculado mal el tiempo; ahí había algún error.

Continuó leyendo:

—«… el cuerpo de Mrs. Lans Vaught, la esposa de Lans Vaught, el pianista de la orquesta del «Jim and Jack's»…

El marido había desaparecido. Se le buscaba. Se había dado la alarma.

Bebió jugo de naranja helado.

—Vendrá el inspector Tobin.

—Sí, vendrá —dijo Dinky, con cansancio—. Sabrá que yo estuve con ella. Anoche creí que Lans estaba en mala posición. Ahora soy yo el que lo está. No tengo coartada. Ayer estaba despistado.

—¿Está Stefan Viljaas en este país? —preguntó ella, temiendo la respuesta, pero necesitando hablar y asegurarse de ello.

Él quedó callado, con los ojos sombríos. Su cabeza apenas si se inclinó afirmativamente.

Ella no se movió. De pronto gritó:

—Sabe que fue obra suya. Puede decírselo a la Policía.

Se la quedó mirando con fijeza.

—Yo no sé nada, y si usted le menciona, mentiré.

Ella sabía la razón. Guard se lo había dicho: había que tener pruebas concretas antes de acusar a Stefan. Quizá fuera ése el momento. También pudiera ser que Dinky tuviera miedo de las represalias de Stefan.

—No diré una palabra —tartamudeó ella—, ni una palabra.

Y luego, sin poderlo remediar:

—¿Qué voy a decir?

Él sirvió más café.

—No lo sé. Tenemos que inventar algún cuento antes de que llegue Tobin. Para eso la he llamado. ¡Dios! Me gustaría ponerme al habla con Guard. Pero no sé dónde.

Ella ya no pudo evitarlo:

—Le vi ayer por la mañana en la estación Grand Central. Yo creo que ha ido a Vermont.

Se miraron por un momento a los ojos, con absoluta comprensión.

—Telegrafiaré —dijo Dinky—. Sólo puede usted decir una cosa a la Policía. No valdrá de mucho, pero tiene que aferrarse a ello. Usted no estuvo anoche en ese cuarto en ningún momento.

Ella le interrogó, alzando las cejas.

—Usted y Lans —continuó— llegaron al hotel a eso de las tres y media o cuatro; no lo sabe con exactitud. Subieron en el ascensor y me encontraron a mí fuera de la habitación. Estaba borracho y me llevaron a casa. Eso es todo.

Ella sacudió la cabeza.

—Eso le pone a usted en un aprieto.

—Ya estoy en él, de todas formas. Averiguarán que debió ser asesinada mientras yo estaba en la habitación. Sabrán con bastante precisión el momento en que ocurrió. Hay una anomalía en su relato, pero tendrá que aferrarse a él, pase lo que pase. Usted y Lans no entraron en ese cuarto.

—La anomalía ¿es porque no entró Lans en su casa?

—No. Eso es sencillo. Pasó toda la noche con usted —la miró—. ¿No le importa?

—No —dijo ella.

No le importaba. Si se enteraban en Vermont, que pensaran lo que quisieran, y a nadie en Nueva York le importaba que ella tuviera un amante, sin tenerlo.

—Entonces, ¿cuál es la contradicción?

—El lapso de tiempo transcurrido desde que usted y Lans subieron hasta que volvieron a bajar.

Encendió un cigarrillo, y luego, acordándose, le ofreció la pitillera.

—Tendremos que arriesgar eso. Confiemos en que el chico del ascensor estuviera lo suficientemente cansado para no recordar el tiempo con precisión. Además, puede decir que era difícil manejarme a mí. Esto se lo creerán.

—No me parece justo que se complique usted, que está enterado.

—Yo no sé nada —dijo él, vivamente—. Está fuera —hizo una mueca—. Quizá se matara ella misma.

—Sally, no.

Nunca lo hubiera hecho esa pobre chica, que jamás había tenido suerte, que había amado y se había casado con un hombre que la odiaba, con un Viljaas. Lizanne se dio cuenta repentinamente de que sólo un milagro la había salvado a ella de correr la misma suerte. Si la hubieran encontrado en la habitación de Dene, después de que él fue asesinado… Pero había huido a tiempo. Tuvo un escalofrío.

—¿Asustada? —preguntó Dinky.

—No, no. No puedo decir eso. ¿Podrá librarle a usted Guard?

—Eso no me preocupa —dijo él lentamente—. Soy inocente. Pero no puedo permitir que me encierren ahora. Hago falta.

Volvieron a leer los periódicos. Era agobiante el esperar. Ella estaba nerviosa. Retiró su silla.

—Me parece que voy a ir a mi mesa a hacer algún trabajo.

—¿Tiene algo pendiente?

—No. Pero haré algo. Escribiré a máquina. «El veloz zorro castaño»[1], si no encuentro otra cosa. Allí estaré si viene alguien.

—No es mala idea —concedió él.

Marchó ella a su mesa y esperó, haciendo frases con las palabras que le venían a la imaginación:

«¡Oh! Se ha vertido sangre…»

No. Eso, no.

«Habla conmigo de asesinato y muerte.

No hay antro cavernoso y escondrijo.

Inmensa oscuridad o valle con bruma

Donde el crimen sangriento…»

¿Es que no podía recordar nada, salvo asesinatos y muerte? Dejemos que acudan las palabras, sin pensar en ellas:

«… de su solaz no habla ningún hombre:

Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios:

Destruyamos el papel, y con ojos llorosos

Escribamos en el seno de la tierra nuestra pena,

Elijamos albaceas y hablemos de testamentos.»

Esto no era una preparación para la gran prueba que iba a llegar. ¿Qué estaría pensando Lans, allí solo, tras de esa puerta?

«Nuestras penas sé que han llegado al límite,

y ahora, por fin, rebasan sus orillas…»

Vuelta a hablar de penas.

«Borboteando del pecho, su roja sangre

En dos lentos regueros se divide

Circundándola el cuerpo a cada lado…

… y con este cuchillo ensangrentado

Vengaremos la muerte de su fiel esposa…»

Cerró los ojos. Era preferible estar triste que recordar esas cosas. Volvamos a pensar en la paz y la belleza. Tendría que haber belleza en alguna parte.

«… de la misma materia que los sueños

somos hechos, y nuestra frágil vida

se halla rodeada de un sueño…»

La frágil vida de Lydia, de Sally.

¿Por qué tendría que morir? ¿Por qué no las que se lo merecían? Alix y Fredi. Pero volvió a recordar, sintiendo helarse la sangre, que las que morían eran las esposas de los Viljaas, que no eran deseadas. Sólo quedaba ella. Una mujer más, tan sólo, a la que asesinar. ¿Y algún hombre más? ¿Lans? Sus dedos se inmovilizaron sobre las teclas. Si Guard fuese lo que decía ser, si él y Dinky fueran lo que pretendían, ella estaría a salvo. Pero ¿para qué había ido Guard a Vermont sino para investigar sobre ella y estar seguro de su boda, de forma que ella también tuviera que ser eliminada? Apretó los labios. No podían matarla sin motivo. Guard no era de fiar.

Había posibilidad de huir. Pero no: sabía que sería imposible. El inspector Tobin la encontraría inmediatamente, ahorrándoles la molestia a Bill Folker y Guard Croyden. No podría ocultarse. Había venido para esto; no podía hacer otra cosa sino seguir adelante. Confiaría, aun sin esperanzas, en salir de ello con vida.

Esperó una hora, dos horas; esperaba a Tobin, a Bill. El minutero de su reloj iba a paso de tortuga. Entonces le vino otro pensamiento. ¿Dónde dirían que estaba ahora Lans? Dinky no había pensado en este extremo. Cuando Lans se presentara, sí, entonces tendría su coartada preparada: estuvo con ella. Pero ella tenía que enfrentarse primero con Tobin, y ¿qué le iba a decir? Tenía que discurrir algo rápidamente.

Fue corriendo a la habitación, entró sin llamar y se quedó parada en seco. Tobin estaba allí, mirando hacia el parque a través de la ventana. No se imaginaba cómo había entrado; quizá le hubiera hecho pasar el detective del hotel. Moore escudriñaba, con lástima en su expresión, bajo su tapadera de plata, los huevos y el tocino helados.

—Perdonen… —empezó ella.

Tobin se volvió.

—Ya le dije que alguien regresaría por fin —le recordó al sargento.

Lizanne dominó la alteración de su voz. Volvió inmediatamente a ser la secretaria, aunque sus uñas se clavaban con fuerza en la palma de las manos.

—¿Hace mucho que esperan? No les he oído. Estaba en la oficina.

Tobin tenía las manos en los bolsillos y el sombrero ladeado sobre la cabeza. No tenía aspecto de ogro.

Ella se adelantó un paso.

—Mr. Folker ha salido esta mañana. ¿Quieren esperar o dejar recado?

No sabía si la creían enterada de la muerte de Sally. Aunque así fuese, no los iba a relacionar con eso.

—¿Está aquí Mr. Bruce?

—No lo sé.

Se preguntaba dónde habría ido Dinky.

—¿Quiere que me entere?

—Haga el favor —dijo Tobin, y se volvió hacia la ventana.

Fue hacia los dormitorios, con las manos aún agarrotadas. La puerta del de Dinky estaba cerrada. No respondieron a su llamada; entró. Tuvo un pánico instantáneo al verle desplomado en la butaca; pero no había sido atacado. Estaba dormido únicamente. Cerró la puerta, fue hacia él y le llamó:

—¡Dinky, Dinky!

Él salió de su sueño, no asustado como Lans, pero igual de aturdido.

—Están aquí.

—Dígales que se vayan —balbuceó.

—Son el inspector Tobin y ese policía Moore.

Entonces se despertó, sacudiendo la cabeza violentamente.

—Ahora iré; en cuanto me moje la cabeza con agua fría. Debo haberme quedado dormido. Entreténgalos, y no olvide.

Ya no había tiempo de pensar lo que iban a decir sobre Lans, y, además, la podían oír. Volvió al gabinete.

—Le he despertado. Saldrá ahora mismo.

Fue hacia la puerta, intentando, con pocas esperanzas, que la dejaran salir.

—¿Es éste su desayuno? —preguntó lastimeramente Moore.

Ella vaciló y contestó:

—Sí.

—No tiene usted mucho apetito.

—Nunca tomo más que café y fruta.

Tobin alzó una ceja.

—Debiera de tomar algo más nutritivo.

Se azoró ella un poco, pero no habló.

—¿Con quién ha desayunado?

Volvió a titubear, pero dijo la verdad:

—Mr. Bruce me pidió que desayunáramos juntos antes de irse a dormir.

Ella era una secretaria que madrugaba para trabajar; Dinky era un puntal de la vida nocturna de Manhattan; se acostaba cuando se estaba levantando la gente trabajadora. No podía parecer una cita.

Tobin se sentó.

—¿Qué sabe usted de la muerte de Sally Vaught?

La pregunta fue tan repentina y fortuita, que le cortó la respiración. No sabía qué responder. El silencio se hacía muy largo cuando dijo:

—He leído los periódicos.

Iba a hacerle Tobin otra pregunta, pero hubo una interrupción. Se abrió la puerta del pasillo. Eran Bill y Fredi. Bill, con el aspecto de quien no tiene nada más importante en qué pensar que el corte de su traje y la línea de su sombrero. Los ojos de duende de Fredi brillaban como cobre.

Bill pareció sorprendido.

—Buenos días, inspector. ¿Qué le trae por aquí?

Dinky habló desde la puerta, como si estuviera aun amodorrado:

—Buenos días, inspector. ¿Quería usted verme?

Tobin recorrió el cuarto con la mirada, fijándola sucesivamente en cada uno de ellos.

—Quiero verles a todos ustedes —dijo.

Bill pareció aún más sorprendido, y Fredi preguntó:

—Yo no le conozco, ¿no?

Bill hizo las presentaciones. Moore había ido a un extremo de la habitación y estaba examinando perezosamente un unicornio que había en el estante de cristal. Pero tenía el lápiz amarillo tras la oreja y su mano en el cuaderno que llevaba en el bolsillo.

Tobin dijo:

—Pueden acomodarse. Supongo que todos ustedes saben que Sally Vaught fue asesinada anoche.

—¡No! —dijo Bill, como si fuera increíble.

Tobin declaró:

—Fueron todos ustedes a cenar al «Jim and Jack's». Usted, Mr. Bruce, se quedó con Mrs. Vaught. Comencemos ahí.

Debía saberlo; todo lo que hicieron debía saberlo. Pero ella y Dinky tenían que seguir su plan, a pesar de lo que hubieran dicho los empleados del hotel de la calle 44.

Bill habló antes de que pudiera hacerlo Dinky:

—¿Nos necesita a nosotros, inspector? Le había prometido a la baronesa dar una vuelta esta mañana. Acaba de llegar de Londres.

El acento de ella no era londinense y llevaba bastante más tiempo en el hotel, pero no se lo había hecho saber a Bill.

Tobin contestó con rodeos:

—Preferiría que se quedaran.

Bill pareció encantado. Incluso sonrió.

—¡Lo siento, Fredi!

—No me importa —dijo ella, dirigiendo hacia Tobin sus ojos azules—. Creo que esto es fascinador —alargó la ese.

Tobin no la prestó atención.

—Muy bien, Mr. Bruce —dijo—. Se quedó usted con Mrs. Vaught.

Dinky se rascó la cabeza, como si intentara recordar.

—Sí; creo que fue así. Así solía ocurrir.

Volvía a dar su acostumbrada representación, balbuciente, como si se hubiera emborrachado y aún no estuviera despejado.

—Y subimos al hotel a echar un par de tragos —desplegó una sonrisa deslumbrante—. Debí haber bebido demasiado. Eso es todo lo que recuerdo, hasta que me encontré a Lizanne y Lans mientras esperaba el ascensor. Ellos me hicieron ir a casa.

Pareció estar condolido de ello.

—¿Dónde estaba Mrs. Vaught cuando usted salió? —preguntó vivamente Tobin.

Dinky seguía confuso.

—Me figuro que estaría dormida en la cama. Solía irse a dormir.

—¿Había ido usted allí a menudo con ella?

Dinky parecía fastidiado.

—La llevé a su casa unas cuantas veces.

Entonces Tobin preguntó, y todo el mundo se volvió hacia él:

—¿Y dónde estaba su marido, mientras usted la llevaba a su casa?

Dinky le miró como si fuera un entremetido.

—Nunca me preocupé en preguntárselo, ¿sabe?

Tobin volvió a ser incisivo:

—¿Pretende, de verdad, que es todo lo que sabe sobre ello?

—¿Sobre qué?

—Sobre su asesinato.

—¡Ah! Eso…

Lizanne estuvo a punto de chillar. ¿Por qué obraría como si fuera culpable? Apretó los dientes para no gritarle que dijera la verdad. ¿Por qué no intentaba, por lo menos, salvarse él?

—Sí, eso —la voz de Tobin era peligrosamente fortuita.

—No sé nada sobre eso —dijo Dinky, como si no tuviera importancia.

Tobin sacó de su bolsillo una pastilla de goma de mascar. Le quitó el papel blanco que la envolvía, lo dobló cuidadosamente en seis partes y se lo guardó en el bolsillo superior del chaleco. Desenvolvió el papel rosado, se metió la pastilla en la boca, le hizo a este papel ocho dobleces y lo dejó caer al suelo.

—Volvamos a empezar por el principio —dijo.

Se oyó el suspiro de Dinky.

—Mejor será que me des un copazo, Bill; ponme Hennessey.

—Bien —dijo Bill, y fue hacia el bar portátil, que estaba junto a la ventana—. ¿Alguien más quiere beber?

Moore refunfuñó con hastío:

—No por la mañana.

Dinky volvió a mirarle.

—Sabe lo mismo —se rio tontamente—. El licor no entiende de horas.

Tobin esperó hasta que Dinky cogió en su mano ahuecada la bombeada copa.

—Fueron a cenar al «Tim and Jack's». ¿Qué hicieron luego?

—Bebimos y bailamos. Muy divertido, inspector. Una reunión para festejar la llegada de los Koppel a las grandes costas de América y todo eso. Muy divertido.

No lo había sido. Dinky estaba irónico. Ni siquiera se había encontrado a gusto. Habían estado corteses, pero separados y tirantes. Lizanne se daba cuenta ahora. Ninguno se había hallado a gusto, excepto, quizá, Wolfgang Koppel.

—¿Y luego?

Dinky dio un sorbo.

—Los otros se fueron y Lizanne y yo nos quedamos.

—¿Por qué?

Lizanne esperó. Si él quisiera hablar… Fueron órdenes de Bill, obra de Bill. Pero Dinky hizo un guiño.

—Teníamos asuntos.

Moore aprestó las orejas.

—Sally y yo… —continuaba.

Pero Tobin le interrumpió:

—Asuntos. ¿Qué quiere decir con eso?

—Yo estaba citado con Sally, y Lizanne…

No terminó la frase, ni Tobin le interrogó. Esperaría a que le llegara el turno.

Dinky alargó su copa vacía a Bill.

—Más.

—¿Fueron directamente a su cuarto?

Otra vez pareció él resentido.

—No debe decirlo de esa forma. Era el piso de Vaught, la casa de Vaught. Ella no tenía la culpa si no había más que una habitación. No importa que fuera modesta, inspector; no hay sitio como el hogar, ya sabe.

Se puso a refunfuñar; su boca daba la impresión de que iba a echarse a llorar. Bill le entregó la copa nuevamente llena.

—Perfectamente —dijo Tobin—. Ahora díganos qué pasó allí.

—No pasó nada. Tomamos varias copas, esperando a Lans, como hacemos siempre, como hacíamos. Luego yo me dormí en una silla, y me figuro que ella se fue a dormir a la cama. Exactamente igual que siempre… —Tobin mascaba, pensativo.

—Cuando se despertó usted, ¿seguía dormida?

—Supongo que sí.

—¿En la cama?

—Supongo que sí.

—¿La vio usted en la cama?

—Supongo que sí. No lo sé. Estaba un poco mareado. Recuerdo que cogí mi sombrero y abrigo y salí al zaguán.

—¿No estaría ella yaciendo en el suelo, junto a la puerta? —preguntó Tobin—. Se habría usted dado cuenta si hubiera pasado por encima de ella, ¿no?

Ahora habló Dinky con bastante sobriedad:

—Sí. Me hubiera dado cuenta.

Lizanne cerró los ojos y vio, como si fuera un espectador, a tres figuras dando un rodeo para evitar aquella figura acurrucada en el suelo.

—¿No recuerda haber oído un disparo? —decía Tobin.

—No oí ningún disparo, inspector —pudo decir sinceramente, sin evasivas.

—Parece seguro de esto.

—Lo estoy.

—Sin embargo, no está usted seguro de si Sally Vaught estaba muerta o viva cuando salió, ¿no es así? —gruñó Tobin.

Dinky sacudió la cabeza.

—Debía estar viva. A pesar de la situación en que me hallaba, me hubiera dado cuenta si estuviera muerta.

Volvió a oírsele a Moore:

—Si en vez de estar en el suelo, ella estuviera muerta en la cama, ¿se habría dado cuenta?

—No lo sé —dijo Dinky—. No la examiné. Me fui, sencillamente.

—¿Sin dar las buenas noches? —preguntó el sargento.

Dinky asintió.

—¿Se le ocurrió…? —empezaba Tobin.

Pero Dinky interrumpió:

—¿No lo comprende, inspector? Estoy intentando decirle que estaba borracho; trompa, si prefiere. Trompa perdido.

Hizo una pausa para beber y continuó:

—Cuando estoy así no hago nada razonable. Todo es vago y encantador. Si salía, como he estado saliendo, con Sally Vaught, es porque le gustaba y me invitaba a más copas. Yo no la maté. No sé por qué tiene que pensar eso. No era nada para mí. Me daba lástima verla toda la noche esperando a su marido, sentada en ese club maloliente, y por eso empecé a acompañarla a su casa.

—¿A él no le importaba? —preguntó Moore.

Empezaba a tomar forma el asunto. Lans mató a su esposa porque había otro hombre. Sólo que Tobin no podía creerlo. Era demasiado sagaz para ello. Debía saber que no era tan sencillo, que en alguna forma estaría relacionado con el oso bizco.

—Desde luego que no —contestó ahora Dinky con indiferencia—. Lans y yo nos conocíamos desde que éramos niños. Sabía que yo no estaba interesado por Sally Vaught. Sabía que estaba segura conmigo.

No se refería a esa seguridad que le había faltado. Nadie estaba seguro hasta que se liquidara la herencia.

—¿Y qué hacía usted anoche en aquel hotel? —preguntó Tobin, dirigiéndose a Bill, sin previo aviso.

2

BILL tardó en contestar. No estaba preparado para la pregunta. Debía haber creído que la próxima sería Lizanne, como se le ocurrió a ella misma. No pasó mucho tiempo de reloj, pero pareció un silencio interminable. Fredi estaba inmóvil y nerviosa mientras esperaba la réplica de Bill.

No incurrió en el error de negarlo; comprendió que el chico del ascensor debió haberle identificado. Cuando habló lo hizo con soltura, como si llevan cuidadosamente preparada la respuesta.

—La baronesa y yo íbamos a ir a Harlem. Pensamos que Dinky podría querer acompañarnos. Como nos hallábamos cerca, pues habíamos cenado en uno de esos restaurantes de Broadway que están abiertos toda la noche, aunque no puedo decirle cómo se llamaba, inspector, pues no me fijé, nos pasamos por el hotel —la sonrisa de Fredi le felicitó—. Subimos, pero no contestó nadie cuando llamamos a la puerta. Así es que nos volvimos a ir.

—¿Fueron a Harlem?

Negó con la cabeza.

—Desechamos la idea entonces. Llevé a la baronesa a su hotel, El Ambassador.

—¿Y dónde estuvieron desde que salieron del «Jim and Jack's» hasta que llegaron al cuarto de Vaught?

—Entramos en el Cotton Club —dijo Bill.

Eso era imposible de comprobar: estaba siempre atestado de toda clase de gente.

—¿Dónde estaba Croyden? —otra vez la pregunta inesperada.

—Tuvo que salir precipitadamente para Washington.

Bill lo dijo como si estuviera convencido de ello. El punto de destino de Guard debía ser un secreto, incluso para él.

—¿Qué ha ocurrido? No he leído los periódicos.

—Luego le diré lo que yo sé —dijo Tobin—. Primero quiero enterarme de lo que sabe usted.

Bill parecía hasta divertido.

—Pero nosotros no sabemos nada, inspector. ¿Cómo íbamos a saber? Yo ni siquiera la había visto hasta aquel día que la trajo usted aquí. ¿Qué dice Lans?

Tobin le miró fijamente.

—Me gustaría saberlo —y se volvió hacia Lizanne. ¿Qué sabe usted de todo ello, Miss Steffasson?

—Nada.

Su voz tenía un sonido chirriante, como una rueda oxidada.

Volvió a intentarlo:

—Nada.

—Mr. Bruce salió con Mrs. Vaught. ¿Qué hizo usted?

—Esperé a Mr. Vaught —dijo Lizanne.

Se mordió el labio inferior.

—Fuimos a pasear.

Sonaba absurdo pasear en una noche húmeda; nadie marcha fortuitamente de paseo en todo Nueva York.

—¿Por dónde pasearon?

—Por Central Park.

Eso también sonaba absurdo, como si fuera una niña tonta que saliera con su pretendiente preferido. Continuó, sin poderlo remediar:

—Nos quedamos allí un rato. No puedo decirle cuánto tiempo. Luego fuimos al hotel de Lans.

Él no preguntó para qué, pero ella explicó:

—Sabíamos que Dinky estaría allí y yo podría ir a casa con él.

Tobin volvió a no hacer preguntas. Parecía no estar muy interesado, mascando su goma y balanceando la cadena que le cruzaba el chaleco. Quizá dio por sentado que Dinky necesitaba ayuda para volver a casa de Bill.

Ahora tenía que ir ella con cuidado al seguir la historia.

—Cuando salimos del ascensor, Dinky estaba en el corredor. Tardamos bastante tiempo en ponerle el sombrero y el abrigo.

Le repugnaba mentir sobre el verdadero Dinky, al que no había conocido hasta las primeras horas de aquella mañana; pero era por su propio deseo.

—No podía manejarle yo sola, y tuvo que venir Lans para ayudarme.

Bill tenía los ojos clavados en ella, sin pestañear. Ella conservó los suyos mirando al vacío, sin osar mirarle, para que no descubriera que mentía.

—¿No entró en el cuarto de Lans?

Confió en que la mirada que alzó hacia Tobin reflejara inocencia.

—No.

Continuó hilvanando mentiras, vacilando deliberadamente.

—No. Dinky estaba… ruidoso. Lans quiso sacarle antes de que pudiera haber quejas de un amigo suyo.

—¿No oyó usted un disparo?

—No hubo disparo —negó con la cabeza.

Pensó que estaba prevenida para cualquier pregunta que pretendiera sorprenderla, pero no lo estaba.

—¿Con quién estaba usted ayer por la mañana en la estación Grand Central?

Miró rápidamente a Bill y vio en sus sienes un pequeño destello de sospecha. Se volvió rápidamente hacia Dinky, que tenía alzada la cabeza, con los ojos serios y curiosos. Se volvió hacia Tobin:

—Una amiga mía marchaba al Oeste. Fui a despedirla.

¿Por qué le haría Tobin esa pregunta aquí, delante de todos? ¿No conocía su precaria situación? Pero claro que no. Sin embargo, no le preguntó el nombre de la amiga; le hizo otra pregunta:

—¿No estuvo usted allí con Lans Vaught?

Casi había olvidado eso, que era el motivo por el cual había ido a la estación Grand Central.

—Me tropecé con él allí.

Ninguno de los que estaban en esa habitación la creyó. Lo sabía. Las caras que la rodeaban eran adustas y sospechosas.

—¿No estaría usted haciendo planes para anoche —soltó Tobin—, incluyendo el tren que él tendría que tomar?

—¡No! ¡No! —se debatió contra su incredulidad.

—¿Dónde está Lans ahora?

—¡No lo sé!

Su voz era demasiado fuerte e insistente.

—¡Créame, no lo sé!

—Anoche no regresó a su habitación.

—¿Cómo iba a hacerlo? —gritó—. No salió de aquí hasta esta mañana. Había amanecido cuando trajimos a Dinky a casa.

Ni siquiera eso aligeró las sospechas contra Lans.

—¿Dónde fue cuando salió de aquí? ¿A qué hora salió de aquí?

—No lo sé… No lo sé —se daba cuenta de hallarse casi histérica—. Era de día. No lo sé.

Dinky interrumpió, arrastrando las palabras:

—¿Por qué se mete con ella, Tobin? ¿No ve que no sabe nada?

—Voy a decirle por qué —dijo Tobin—. Le diré incluso lo que estoy pensando, si es que le va a servir de algo. Alguien ha disparado y matado a Sally Vaught —a Sally Viljaas— esta mañana temprano. Quizá pretendieran simular un suicidio. La pistola estaba allí, al alcance de su mano. Una pistola preciosa, nueva y brillante —frunció las cejas—. Fabricada en Inglaterra. No hemos podido confrontarla.

—Lizanne no ha estado en Inglaterra —dijo Dinky con tranquilidad.

—No. El resto de ustedes, sí.

—Lans, no —jadeó Lizanne.

—Lans, sí —interrumpió Tobin—. Ha recorrido el mundo en orquestas de barcos, y no hace mucho tiempo que está en este país. Perfectamente. No se trata de un suicidio. Toda la habitación estaba revuelta, y Sally retrocedía, apartándose de alguien, cuando la alcanzó la bala, atravesando el cuarto. Eso no es suicidio. Tampoco en un suicidio se limpian cuidadosa mente el arma y los picaportes y el conmutador de la luz. El suicidio no es tan cuidadoso.

—Me gustaría tomar otra copa, Bill —dijo Dinky.

—Le diré algo más —continuó Tobin, furioso—. Mr. Bruce: usted estaba en esa habitación cuando la mataron, de acuerdo con el tiempo que ha fijado nuestro perito médico. Usted, Miss Steffasson y Lans Viljaas debieron de estar jugando mucho tiempo al escondite antes de bajar, según el testimonio del chico del ascensor. Y usted, Mr. Folker, y usted, baronesa, subieron, pero no bajaron, según el chico.

—¡Eso es estúpido! —dijo pausadamente Bill—. El chico, evidentemente, no se acuerda. Había otros en el ascensor cuando nos bajó.

—Muy bien. O sea que no recuerda haberles bajado. Usted, Mr. Bruce, debía estar de lo más inconsciente para no oír un disparo hecho práctica mente en su oído.

—Debía estarlo —admitió Dinky.

—O la mató usted y está mintiendo. No sé qué motivo tendría. No se me ocurre ninguno…, por ahora. Tampoco se me ocurre ninguno para usted, Folker.

—Ni para mí —dijo con voz aflautada Fredi.

—Hasta ahora, está usted fuera de ello —dijo Tobin—. En cuanto a usted, Miss Steffasson, no la acuso de matar a nadie. Pero Lans Viljaas sí tenía motivo, y ese motivo es usted.

—Está equivocado.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. No se le podía acusar de eso a Lans por ese motivo. No era cierto.

—Está terriblemente equivocado.

Esta vez se arriesgó abiertamente, sin pensar en las consecuencias, irritada y sin preocuparse más que de que no fuera acusado Lans.

—¿No se da cuenta de que esto forma parte del oso bizco?

Siguió un silencio tan absoluto que sus palabras parecieron quedar resonando en la habitación. Observó los ojos de Bill Folker, que esta vez amarilleaban por su causa. Su aliento le apretaba la garganta como un pájaro enjaulado.

Tobin alzó la barbilla. Se aproximó peligrosamente a la verdad:

—No he olvidado el oso, Miss Steffasson. Mencioné que el cuarto estaba revuelto. Sally Vaught pudo haber sorprendido a alguno de ustedes que estaba buscándolo.

La respiración de Lizanne era ruidosa, como la de un perro que está durmiendo.

—No he abandonado las investigaciones sobre Lydia Thorp, ni pienso abandonarlas sobre Sally Vaught. Siento un disgusto especial por el crimen que queda impune. Quizá porque mi obligación consiste en que no quede así.

Era una advertencia. Tras ella se fueron él y Moore.

Lizanne se quedó sentada, intentando no temblar visiblemente y que no le castañetearan los dientes en ese cuarto calentado con exceso. Bill la miraba silenciosamente, casi con lástima. Los brillantes ojos de Fredi la observaban intensamente. No la matarían estando allí Dinky. Dinky la protegería.

Pero no había protegido a Sally.

Bill habló:

—Descansen. Ya se han marchado.

Se quedó en pie, y sus puños parecían dos mazas. Se dirigió al bar, se echó un poco de licor y lo bebió. Su voz era indiferente.

—No debió decir eso acerca del oso, Lizanne.

—Lo… lo siento —tartamudeó—. Pero estaban acusando a Lans, y él no lo hizo —lo repitió—. Yo sé que él no lo hizo. Estuvo todo el tiempo conmigo —no había lágrimas en sus ojos, pero un sonido horrible pugnaba por salir de su garganta.

—Pobre chica —dijo Dinky—. No ha dormido nada.

Bill la instó tan amablemente como si fuera el tío Will:

—¿Por qué no se va a acostar Lizanne? Necesita descanso.

No pudo responder, aquel sonido aun le acudía a la garganta. Marchó tambaleándose ciegamente hacia la sombría puerta.

Oyó la atiplada risa de Fredi.

—No está acostumbrada a las emociones, ¿no? —y escuchó la risa de Bill que le replicaba.

Al cruzar vacilante la oficina hacia sus habitaciones, recordó cerrar la puerta tras ella. Sólo entonces se dio cuenta de que con la prisa de la mañana había dejado las llaves dentro. No importaba; quedaba la señal; pero la puerta se abrió bajo su mano; no debía haberse abierto, pero así fue. Había quedado sin cerrar.

Se quedó en silencio, entonces. Atravesó rápidamente el departamento, miró incluso debajo de la cama y en el montacargas, que era del tamaño de un niño.

Lans se había ido.

3

TENÍA que decírselo a Dinky. No sabía cómo le separaría de los otros, pero tenía que decírselo. Sin embargo, titubeó. Dinky no era más que otra persona a sueldo. Él también transigía con el asesinato, si Stefan se ocultaba detrás. Todos estaban mezclados en ello, todos ellos juntos. Podían discrepar en el fondo, pero todos trabajaban para el mismo fin: el éxito de Stefan Viljaas. Lans era el único que se hallaba fuera de ese maldito grupo. No pertenecía a él. Pero la duda volvió a infiltrarse en ella, silenciosamente. ¿Estaba, en realidad, fuera? ¿O era ella la única que se enfrentaba con todos ellos, que buscaban sin cesar el oso bizco?

Aun estaba a salvo. Hasta que Guard volviera y la delatara, o hasta que lo hiciera Lans. Marchó a la alcoba. Entonces vio lo que no había visto antes: su bolso, sobre el tocador, donde ella lo había dejado, pero no lo había colocado allí abierto y con su contenido asomando de él: lo volcó, sacándolo todo, y lo examinó rápidamente. El trozo de papel en que Janet había escrito su dirección había desaparecido; debió habérselo aprendido de memoria en el primer instante y haberlo destruido. Algo más faltaba, algo que hizo que la asaltara nuevamente el pavor. Su llavero, todas las llaves, incluidas las de su caía del Banco.

Lans debió cogerlo. ¿Es que podía entrar y salir libremente? Pero no podría entrar en estas habitaciones, a menos que ella estuviera fuera. ¿Sabría que una de las llaves abría la habitación de Bill? Ahora sabía que la llave de la caja cerraba algo valioso. Sabiendo lo de Dene, podía sospechar que ella tenía el oso. No podía usar esa llave. Pero si ella moría quizá pudiese. La Policía podía pensar que ella se la había entregado: creerían que era su amante.

Debió ser Lans. Todos los otros estaban en las habitaciones de Bill. Pero no habían estado antes. No sabía cuánto tiempo hacía que se había ido Lans: pudo haber salido inmediatamente después que ella. Bill y Fredi pudieron haber entrado con la llave de Fredi, faltaban Alix y Wolfgang Koppel. Guard podía fingir tan sólo que se había ausentado de la ciudad. Además, la Policía había entrado en las habitaciones cerradas con llave de Bill.

Apoyó con desfallecimiento la cabeza sobre sus brazos. Telegrafiaría a Janet que tuviera cuidado: no, cualquiera podía telegrafiar, firmando con cualquier nombre; le escribiría por correo aéreo, recordaba la dirección. La muchacha de Texas no conocería su letra, pero la redactaría de tal forma que no podría dudar que era de ella.

No podía aguantar más tiempo con los ojos abiertos. Se echó en la cama completamente vestida.

El despertador empezó a sonar y no podía cogerlo para parar su estridente llamada. Abrió los ojos. No había ningún despertador allí. Era el timbre del teléfono. Contestó soñolienta.

Era Dinky.

—Me estaba empezando a preocupar. Pensé que a lo mejor le había sucedido algo. Hace diez minutos que la estoy llamando.

—Estaba dormida. ¿Qué hora es? —tanteó para buscar la luz. Fuera era ya casi de noche.

—Son cerca de las cinco y media. Ha estado durmiendo todo el día —dijo—. Guard llega a las siete. ¿Quiere venir a recibirle conmigo?

No podía rehusar. Sería sospechoso que lo hiciera.

—Cenaremos juntos. Con traje de tarde. Los otros se fueron poco después que usted: no creo que vuelvan. Yo también he estado durmiendo. ¿Quiere que vaya a buscarla?

—Iré yo allí.

Era mejor. No sabría si le abría la puerta a él o a otro. Seguía teniendo miedo de alguien que se podía presentar: había sentido eso desde el primer día como una pesadilla. Bill Folker, Guard Croyden o… Stefan Viljaas.

Lans se había ido sin una palabra. ¿Dónde estaba ahora? ¿Le habría encontrado la Policía? ¿Se volvería a marchar por otros diez años? No podía hacerlo. Volvería por la liquidación de la herencia.

No se precipitó: se duchó y vistió sin nervios, pero no eran más que las seis cuando cruzó hacia las otras habitaciones. No llamó; Dinky había dicho que estaba solo y dudaba de que estuviera ya preparado. Nadie la oiría llamar. Pero no era así. Wolfgang Koppel se hallaba extendido en el sitio de Bill con un vaso en la mano y un gesto de aburrimiento en la boca.

—¡Hola! ¿Me acompaña a beber?

Negó con la cabeza.

—Voy a salir con Dinky.

—Está haciendo gorgoritos en el baño —dijo Wolfgang—. ¿Dónde están los demás?

Ella le contestó que no lo sabía. Se sentó frente a él, pero estaba impaciente sin saber por qué. Entonces, al mirarle a los ojos, lo supo. Igual que los otros, él no era lo que parecía. No estaba allí sin designio alguno, siguiendo simplemente la estela de Fredi. ¿Sería Stefan? Cuando le sonrió, ella contuvo la respiración.

Hablaba suavemente.

—Usted es una joven sensata, ¿no?

No se atrevió a responder, para que no le oyera temblar la voz.

—Tendrá usted cuidado de no hablar demasiado, ¿no es así? Bill no se ve con nadie que no conozca. La doncella que hace las habitaciones y los hombres que le sirven han sido colocados en el hotel a instancias suyas. Nosotros también tenemos amigos en esta empresa —encendió un cigarrillo—. No hay peligro en observarle. Con tal de que nadie hable.

Ella recobró la voz.

—¿Por eso es por lo que ella intentó matarme?

Él se encogió de hombros.

—Nunca sé exactamente por qué intenta ella sustituir a ciertas personas. Pero hubiera sido más seguro que nadie hubiera ocupado el lugar de Lydia. O al menos que no se hubiera ocupado ese puesto, hasta que nosotros hubiésemos llegado.

Ella se mordió el labio. La caja fue colocada allí deliberadamente. Era un triángulo que se cerraba a su alrededor: la Policía, los Viljaas y los agentes de Las Tres. Esperó con las manos agarrotadas.

Él bostezó y frunció los labios.

—Hoy ha hecho todo el mundo las cosas más extrañas. ¿No quiere una copa?

Respondió Dinky:

—No bebe. Yo la tomaré, Wolf.

Estaba en el umbral de la puerta con el pelo aún húmedo de la ducha, sujetando con un alfiler su corbata, azulada, a la camisa de rayas. Ella se preguntaba cuánto tiempo llevaría allí y qué es lo que podía haber oído.

—¿Qué has estado haciendo todo el día, Wolf?

—Las cosas más extrañas —repitió—. Escuchar a un policía que interrogaba a Alix. ¡Fantástico!

—La mujer de Lans fue asesinada anoche —dijo Dinky.

—¡No! ¿Entonces era eso? —no estaba interesado—. ¡Qué raro! Alix no sabía nada de ello. Se marchaba entonces a Washington.

—¿Para qué iba a Washington?

—Para visitar a su padre.

—¡Qué tontería! —dijo Dinky descuidadamente—. Jamás se acerca al anciano caballero.

Wolfgang se encogió de hombros.

—Dijo que iba a visitar a su padre.

Dinky dejó su vaso.

—No sé qué se traerá entre manos. Debe ser otro hombre. Venga conmigo, Lizanne.

Ella fue rápidamente hacia él; no miró a Wolfgang Koppel.

Cogieron un taxi para el Grand Central y entraron por la puerta de la Avenida de Lexington. Guard llegó en el tren descendente. No pudo haber ido a Texas y haber regresado. No se había acercado a Washington. Había estado en Vermont. Tuvo un destello de sorpresa al ver a Lizanne, pero no dijo nada. Salieron a Lexington otra vez.

—¿Dónde comemos? —preguntó Dinky.

—Decídelo tú.

—¿En Lafayette? Es demasiado tranquilo para el gusto de Fredi. Los Koppel viven allí.

—¿Sí? —siempre parecía enfadado; no había manera de saber si le disgustaban las noticias—. Hace tiempo que no tengo el gusto de verlos. ¿Cómo lo ha tomado Alix?

—Se ha marchado a Washington, según Wolf —se rio con verdaderas ganas—. Un repentino interés por el embajador, según Wolf.

Lizanne sintió curiosidad.

—¿Les conocía usted antes, Dinky?

Volvió a reírse, esta vez sin regocijo.

—Todo el mundo conoce a Fredi. Es la trotamundos peor de todo el continente. La conocí un invierno que pasé en Lucerna. Eso era antes de ser baronesa, sus tiempos de maniquí.

Se hallaban sentados en el viejo y tranquilo cuarto, con los codos sobre el blanco mantel, pasado de moda. Guard se dirigió a Lizanne.

—¿Una copa?

Ella asintió:

—Dubonnet.

Se quedó sorprendida al ver que Dinky no pedía ni Guard se lo ofrecía. Dinky estudiaba la carta con atención.

—Hace mucho que no cómo —se lamentó—. En los otros sitios lo único que hace uno es alimentarse un poco, pero aquí… —chasqueó los labios.

—¿Por qué me telegrafiaste? —preguntó Guard.

—¿No has leído los periódicos?

—No he tenido tiempo. ¡Dios mío! Creí que podría ausentarme por un día o dos. Pensé que por ese tiempo había dejado aquí todo controlado —frunció el ceño y Lizanne dejó de mirarle.

Dinky terminó de encargar la comida para los tres y esperó a replicar hasta que el camarero estuvo fuera del alcance de su voz.

—Bien, guarda esto en secreto. Nuestro amigo se deshizo anoche de Sally Vaught.

Sin mover un músculo, Guard declaró:

—Tú estabas en su casa.

—Estaba, sí —la cara de Dinky expresaba mal humor—. Hasta que me pegaron en la nuca como a un conejo y me pusieron una inyección en la muñeca —enseñó el pinchazo, que había quedado señalado.

Guard se volvió a Lizanne, que se sobresaltó un poco.

—¿Cuáles eran sus órdenes?

—Tenía que mantener apartado a Lans. Por bastante tiempo.

—¿Lo hizo usted? —no le gustaba.

—Fueron a dar un paseo por el parque —Dinky hizo una mueca grotesca.

Ella se ruborizó.

—Fuimos, de verdad. Hacía una noche preciosa, con niebla. Él no tenía dinero. Además, yo quise ir.

Dinky le dio unas palmaditas en la mano.

—Está bien, corderito —su boca estaba seria—. La dulce ingenuidad es de lo más confortadora en esta pandilla. Tiene que darse cuenta de eso.

Ella no dijo nada más. Por lo menos, no la acusaba de estar enamorada de Lans. No la miraba, por lo menos, como si estuviera enamorada de Lans y no le gustara eso. No había motivo para que Guard se preocupara de quién le gustaba a ella. No era asunto suyo; no tenía nada que ver con la herencia de Knut Viljaas.

Dinky se dirigió otra vez a Guard.

—Esta mañana vino Tobin, no el campechano y buen chico de Tobin, sino duro como un mazo. Ya se lo ha imaginado todo. Lans fue el que lo hizo.

—¿Qué dice Lans a eso?

—Nada. Su única coartada es Lizanne, y ésta podía haber declarado algo amañado de antemano, de acuerdo con la forma en que él lo ha reconstruido.

—Con la forma en que él dice que lo ha reconstruido —corrigió Guard.

—Puede ser. De cualquier modo, yo pensé que lo mejor sería que Lans se ocultase hasta que tú llegaras. Le tenemos en las habitaciones de Lizanne.

Sólo entonces recordó ella no habérselo contado a Dinky. Tenía miedo de decírselo. Guard se indignaría con ella; siempre lo hacía. Pero tenía que decirlo.

—Está equivocado. Ya no se esconde. Se ha marchado.

Dinky mostró tal sobresalto al gritar «¿Qué?», que a ella se le cayó la cuchara, que resonó contra el plato sopero. Guard se volvió hacia ella con las cejas verticales.

—Cuando regresé —tartamudeó ella—, no estaba allí.

—¡Oh, Dios santo! —suspiró Dinky—. Tiene menos sentido que un pato. ¿Dónde cree que puede estar?

—¿No se lo habrán llevado? —preguntó Guard con sospecha en los ojos.

—Si conservó los cerrojos echados, no —le dijo ella—. No pudo sorprenderle nadie.

—¿No pudo pensar —prosiguió Dinky— que en el estado actual de las cosas debía estar en sitio seguro?

—Pero él no creía estar en sitio seguro —le defendió Lizanne—. Le convenció usted de momento, pero, en realidad, no quedó convencido. Se encontraba demasiado cerca de Bill para su gusto. Ya sabe lo que pensaba —éste fue, probablemente, el motivo. Por lo menos, era el que ella quería creer, y no que al registrar su bolso cambiara de idea.

—Tiene menos sentido que un pato —repitió Dinky—. Parecía que me había hecho caso. Dios mío, si tuvo valor para ir allí, lo lógico es que hubiera tenido valor para quedarse.

Ella volvió a defenderle.

—Anoche estaba demasiado rendido y asqueado de todo el asunto para poder discutir.

—Tenemos que localizarle —dijo pausadamente Guard—. Más tarde nos daremos una vuelta por el club. Alguno de los que van por allí debe saber algo sobre él.

Lizanne tenía el corazón encogido a causa de Lans. Sabía que a él le gustaba obrar por sí solo y que no se fiaba de nadie. Ella misma pensaba igual en esos momentos. Sin embargo, ella había cometido un error, pues se había fiado de él.

—Quizá esa gente no lo sepa —dijo—. Es posible que esté solo.

Guard asintió.

Eso es precisamente lo que temo.

La mano de Dinky le apretó de pronto su muñeca.

—¿Usted no sabe dónde está? ¿No nos lo está ocultando a nosotros?

Guard observaba. Ella se encogió estremecida, jamás había visto a Dinky de esa forma y ahora temía por ella misma, no por Lans.

—No. No. Lo juro.

Él la soltó, pero se burló.

—Hoy la he oído jurar sobre un montón de cosas, Miss.

4

ESTABAN sentados en la mesa del club. Los ojos de Dinky rehuían los de ella y ambos daban la espalda a la esquina en que solía colocarse Sally, mientras Dinky desapareció con ese hombre llamado Jim o Jack y cuando la orquesta desfiló en un descanso y Guard les siguió. Fue un alivio verle volver diciendo:

—Vámonos de aquí.

Dinky preguntó con cansancio en el taxi:

¿Adónde vamos?

—Al Lorenzo. No es cosa de pasarse toda la noche escudriñando la ciudad. Tobin se encargará de ello.

—¿Alguna noticia sobre él?

—Ninguna en absoluto, y no creo que mientan. Era muy reservado. No saben nada de él. Hace cerca de un año que tocaba con ellos.

Guard pagó el taxi. Se dirigieron hacia los ascensores.

—No hay ciudad mejor que Nueva York para desaparecer —prosiguió—. Puede seguir oculto el tiempo que quiera. Sobre todo cuando no existen fotografías para identificarle. Cualquier hotel.

—Sí —dijo Dinky.

Entraron en la oficina. Lizanne marchó hacia su puerta, diciendo:

—Buenas noches.

Pero Guard dijo:

—Espere un momento.

Sin embargo, le habló a Dinky primero:

—Sal esta noche para Washington. Dile a Tedford que quiero liquidar la herencia ahora, inmediatamente. Si le parece bien, enviaré un cuento a los periódicos sobre ella que hará surgir a Lans. Házselo comprender, Dinky —prosiguió—. ¡Dios sabe cuántos asesinatos más habrá si no terminamos con este asunto!…

—¿Qué le dirás a Bill?

—Que estás borracho. De paso, entérate de lo que está haciendo Alix.

La voz de Guard era tan amarga como siempre que pronunciaba su nombre. Lizanne no podía comprenderlo. Parecía imposible que un hombre con la fuerza de Guard Croyden, para el bien o para el mal, pudiera aún preocuparse por culpa de Alix.

—¡Será un placer, un verdadero placer!

Dinky dijo adiós con la mano y se marchó.

Guard se volvió hacia Lizanne, quien se sobresaltó.

—No voy a morderla —dijo—. Quiero que busque a Lans.

Ella abrió los ojos con asombro. Le había dicho que tenía que obedecerle, y entonces estaría temporalmente a salvo. Pero esto era imposible.

—¿Cómo?

—No lo sé —admitió él fríamente—. Pondré mañana un anuncio en la sección de personal del Times. ¡Es curioso cómo se fijan en la columna de personal las personas que desaparecen voluntariamente!

¿Habrían publicado para eso el anuncio a que ella había respondido? ¿Sería el propósito de Bill localizarla a ella?

Guard garrapateó en el revés de un sobre y leyó en voz alta:

¿Querría ponerse inmediatamente en comunicación el joven que ocupó las habitaciones de una muchacha la noche del 8 de enero? Importantísimo.

—¿Y si no quiere? —preguntó ella.

—Voy a intentarlo. Si quiere, debe convencerle de que tiene que verme, por su propia conveniencia. Esa es la verdad.

—¡No le pondré una trampa! —dijo ella con ardor—. ¡No haré eso!

Él endureció el gesto de su boca.

—¿Cuándo va a darse cuenta de que yo obro en representación en este asunto Viljaas y no con fines propios?

—Desearía creerle —dijo ella, y suspiró ruidosamente—. Desearía poder creer a alguno de ustedes —y en voz baja—: Incluyendo a Lans.

Miró hacia él.

—Hay muchos números que no casan. Todo el asunto es una maraña de mentiras.

Él alzó sus corpulentos hombros.

—Perfectamente. Siga creándose usted misma más dificultades.

Clavó los ojos en ella.

—Hice algunas investigaciones sobre usted en Vermont.

Ella no se acobardó ante su mirada. Era imposible que hubiera tenido tiempo de averiguar lo de su licencia matrimonial.

—Es difícil conseguir algo de usted, Lizanne —admitió—. Incluso buscando en sus orígenes. Lo único que conseguí fue oír decir a todos lo buena chica que era usted, y lo sorprendidos que se quedaron cuando se fue a vivir al Pabellón con uno de los tipos de la ciudad. Ese Dene Thyg.

Ella sonrió un poco, y se estremeció cuando él prosiguió:

—Usted no fue la querida de Dene, Lizanne. Usted no es de esa clase de chicas. Después de que él… desapareció, usted se quedó allí, en la oficina de Correos. No había pecado en su conciencia.

Sus ojos se mofaban de ella.

—Usted no había hecho nada malo a los ojos de Dios y de Middle Peak, Vermont. ¿No es así?

No lo sabía, pero era un investigador que estaba acostumbrado a suponerse las cosas. Ella no respondió.

—Vi a Tobin —dijo bruscamente—. Usted tiene una caja particular en el Banco Madison.

Ella no se inmutó.

—Fue usted allí la mañana siguiente al asesinato de Lydia. En la habitación de ésta faltaban dos documentos: un pasaporte y una licencia matrimonial. Quiero saber lo que metió usted en la caja.

Estaba asustada de la expresión de su boca.

—Nada que pueda interesarle a usted —insistió ella, alzando la voz.

Él habló pausadamente:

—Hay una cosa que se llama permiso para abrir una caja particular.

—¡Oh, no!

Él no podía hacer eso. No tenía que ver el oso.

Él lo había pensado todo.

—Si fuera usted requerida para ser interrogada en el caso de Sally Vaught, y puesta bajo vigilancia, podría llegar a ser necesario obtener de la Sala un permiso para examinar la caja.

Ella se alejó de él.

—Medite sobre ello —dijo él—. Mañana por la mañana volveré a ver a Tobin.

—¿Por qué son tan importantes los papeles de Lydia Thorp? —preguntó ella.

Él pareció impaciente.

—¿No se da cuenta de que estamos buscando a un asesino?

—Usted sabe quién lo hizo —replicó ella—. ¿Por qué no citan para el interrogatorio a Stefan Viljaas?

—No valdría de nada sin pruebas. Tiene muchísimo dinero para los abogados más hábiles. Sabe lo que tiene que responder. No podrán detenerle ni por cinco minutos. Esto debería estar claro para usted. ¿Cree usted que andaría aún por ahí suelto si pudiera ser detenido? —dio una zancada hacia ella—. ¿Cree usted que al Gobierno le gusta gastar el tiempo y el dinero que está gastando en vigilarle?

Fue hacia la puerta.

—Miraré las respuestas que haya al anuncio.

Ella dijo humildemente, al terminar él de hablar:

—Si hay alguna, quiero decir, si contesta él, me gustaría leerlo.

En la cara de él apareció otra vez esa mirada de desaprobación y desapareció; incluso hizo una mueca y se inclinó en una leve reverencia.

—Puede concedérsele ese privilegio, Miss Steffasson.

CAPÍTULO X

1

SOBRE su mesa tenía Lizanne las ediciones de los periódicos del mediodía del sábado. Aun vociferaban los titulares. Se seguía buscando al marido desaparecido. Una concepción de Lans Vaught por un dibujante, que se parecía sorprendentemente, pero que no era él. Confusión. La vida de Sally, sentimentalmente mezquina. Sin embargo, no venía lo que podría ser la alegría de un periodista. «La esposa de un artista de cabaret, vista por última vez con el hijo de un embajador.» Tobin, por algún motivo, debía estar impidiendo ese titular. A causa de Guard, sin duda. Ni una palabra aún sobre Lizanne. Nada que pudiera identificarla, salvo la frase «una joven» que salió del hotel con Lans Vaught. No se mencionaba el nombre de Viljaas.

Alzó la vista cuando Guard llamó a la puerta. No le había visto desde la noche del jueves. Le lanzó sobre el escritorio un sobre. Estaba abierto.

La mano de ella que sostenía el rectángulo de papel temblaba sin motivo. El mensaje era breve:

La muchacha debería saber que el joven no tiene interés.

Nada más. Se quedó mucho más desilusionada de lo que ella reconocería, aunque la pena interna sí que lo reconocía. No podría decir lo que esperaba. Pero podía haberla tranquilizado, en vez de largarle esa grosería. No es que le criticara por no concertar una entrevista, pues él sabía la gente que le rodeaba a ella; pero lo había esperado.

Devolvió el sobre.

—No vale para nada.

Sintió una inmotivada satisfacción al decirlo.

—No. Publicaré otro mañana: «El joven debe tener interés. Importantísimo.» Lans tiene que ponerse en contacto con nosotros. No podemos ya permitirnos la menor dilación.

Se dio la vuelta para irse.

—Si llama Dinky, dígale que se ponga en contacto conmigo en el despacho de Tobin. Puede usar el teléfono privado. Deje abierta la puerta de Bill, para que pueda oírlo sonar.

Miró su reloj.

—Bill no regresará hasta las cinco, lo más pronto.

Salió.

Ella tomó un frugal almuerzo en su propia cocina y volvió al trabajo. Había, sorprendentemente, mucho trabajo; todo él, en el idioma extranjero. ¿Sería sueco, danés, finlandés o un dialecto eslavo? No lo sabía.

Sonó el teléfono.

—¿Está Bill?

—No. ¿Quiere algún recado?

—No.

Colgaron.

Sólo entonces se dio cuenta. Había sido la voz de Lans, modificada sólo ligeramente. Se quedó oprimiendo aún el auricular con la mano. No podía llamarle. Ya no había nada que hacer; era demasiado tarde.

Continuó trabajando con aburrimiento. No le gustaba estar sola allí. Había demasiados que podrían entrar y matarla. Sus oídos le dolían de intentar escuchar a través del tecleo de su máquina de escribir. Esquinó su silla de forma que las tres puertas fueran visibles Recordó que tenía que escribir a Janet para prevenirla de que no hablara, en el caso de que fuera a verla quienquiera que hubiese cogido su dirección. Apartó momentáneamente el trabajo y comenzó la carta.

Le pareció que había oído un crujido; ahora estaba segura. Quitó la carta de la máquina, la puso en el cajón superior, entre otros papeles, y se dirigió sin ruido y temblando hacia la puerta de Bill. Un hombre que ella no había visto nunca antes estaba manejando los documentos que ella había terminado. El pensamiento de tener que rehacer el tedioso trabajo le desvaneció el miedo.

—¿Qué hace usted con eso? —le preguntó.

El hombre se volvió y quedó mirándola; evidentemente no la había oído acercarse. Pero no fue su voz la que contestó:

—Los está leyendo.

Venía de alguien que estaba junto a la puerta del pasillo, y ella miró en esa dirección. Allí estaba el embajador Tedford Bruce, con su pelo plateado y toda su majestuosidad e importancia. El teléfono empezó a sonar; se repetía tontamente el sonido, pero ella no se acercó a él. Cesó, y empezó la algarabía en el teléfono de la oficina; pero ella no se movió. Los ojos del embajador Bruce la miraban, y ella no advirtió el día del cóctel que eran como los de Alix, tan fríos y tan dominantes.

Le habló como si fuera una criada:

—Puede volver a su trabajo, Miss. No la necesitamos aquí.

No protestó. Ni siquiera dijo: «Tengan cuidado con mi trabajo.»

Volvió a la otra habitación y continuó con su trabajo, sin escuchar. Si el embajador Bruce deseaba registrar un cuarto, ella no podía impedirlo. Siguió sentada en su mesa. La puerta de la oficina se abrió de golpe, ruidosamente. Guard entró dando grandes zancadas. La miró con los ojos muy abiertos, como si fuera un espectro.

—¡Está usted aquí! —dijo casi vociferando—. ¿Por qué demonios no contesta al teléfono?

—Había alguien ahí dentro —dijo ella.

Él fue hacia allá rápidamente y echó una ojeada.

—No hay nadie ahora.

—¿No?

—Pensé que le había ocurrido algo.

Se quitó el sombrero, y se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—Pensé que la habían… —no terminó la frase—. No puedo permitir más muertes en este asunto. Ya está bastante mal como está.

Sacudió la cabeza.

—¿Quién estaba allí?

—El embajador Bruce y otro hombre.

—¿Ted? —parecía incrédulo.

Ella volvió a afirmarlo.

—¿Está usted segura?

Volvió a asentir.

Él cogió el teléfono y habló por él:

—Intenten localizarme al embajador Tedford Bruce. Mr. Croyden al habla. No sé dónde. Busquen por los hoteles.

Colgó el auricular y la miró.

—Nadie sabe quién es usted.

No había razón para ocultárselo, pero titubeó:

—Sólo usted y Lans.

—¡Lans! —aulló.

—No pude evitarlo —se disculpó ella—. Ya lo sabía. Dijo que lo sabía desde el primer momento. Dice que Dene se lo escribió.

—No podía saberlo. Eran figuraciones, y usted lo confesó.

—¿No pensará que él… me hará daño? —dijo ella tímidamente.

—¿Yo qué sé? —estaba irritado—. ¿Cómo quiere que prediga lo que va a hacer un Viljaas? Están todos locos.

Lans, no. Lans no le haría daño. La protegía.

—Me parece que telefoneó —dijo tímidamente otra vez.

Guard se volvió hacia ella, como si ella fuese la que estaba loca.

—¡Le parece que telefoneó! —dijo con ironía.

Ella estaba cansada, hasta tener ganas de llorar.

Nunca le parecía a él bien nada de lo que hacía. En vez de llorar, le espetó:

—No estoy segura. Un hombre llamó y preguntó por Bill. Sólo dijo tres o cuatro palabras. Hasta que colgué no pensé que podía ser Lans.

—¡Es usted una funcionaria maravillosa! —dijo él con disgusto.

Ella comprendía sus motivos, pero no le parecía bien: siempre estaba riñéndola. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No hace falta que llore por eso. Con eso no se consigue nada. Pero ¡por el amor de Dios!…

Le interrumpieron. Bill entró como una exhalación. Se hallaba pálido: no de tristeza ni de otra cualquier causa, sino de rabia. Sus ojos amarilleaban peligrosamente. Los dedos de Lizanne se aferraron a la mesa con fuerza.

—¡Guard! ¡Han detenido a Fredi y Wolfgang!

Guard pareció haberlo ignorado. Si no era así, sabía fingir.

—¡Los Koppel, detenidos! —repitió atónito—. ¿Ha detenido Tobin a los Koppel? Me he pasado discutiendo las cosas con él toda la tarde y no me ha dicho nada.

Bill daba vuelta en derredor del cuarto.

—No he hablado de Tobin. Ha sido Garth. Los federales.

—¡Oh!

La boca de Guard se alargó inexpresivamente.

Bill ardía en sospechas.

—¿Has hecho tú eso? Tú eres el hombre de acción de Garth —alzó la voz—. ¿Has tenido participación en esto? ¡Por Cristo que si lo has hecho…! —se abalanzó repentinamente hacia Guard.

Lizanne chilló. Fue un ligero grito que no oyó ninguno de los dos hombres.

Guard se sentó, imperturbable, en la mejor silla.

—A mí no me vas a matar. Bill, a menos que me dispares por la espalda. Si lo intentas de otro modo, te parto en dos.

Sus manos eran lo suficientemente grandes y brutales para intentarlo. Encendió un cigarrillo y la llama ardió verticalmente, sin el menor estremecimiento.

—Siéntate.

Bill se sentó.

—No he tenido participación en eso. No sé nada sobre ello. Ted Bruce está en la ciudad.

Bill alzó la cabeza.

—Él puede ser el motivo. Dime lo que ha sucedido.

—Estábamos tomando unas copas en el bar —dijo Bill—. Fue hecho sin alardes por agentes vestidos de paisano.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. Por espías extranjeros.

Se levantó de golpe y se puso a dar vueltas nuevamente.

—Guard, tienes que averiguar adónde la han llevado a ella y qué van a hacer. Tienes que hacer esto por mí.

Guard torció la boca.

—¿Son espías? ¿No es cierto?

Bill se quedó parado mirándole, como si aun recelase, pero sin hacer ningún movimiento amenazador.

—Trabajan para su Gobierno, de la misma forma que tú trabajas para el tuyo y yo para el mío. ¿No crees que Ted pueda hacer esto por mí?

—No creo que esté ni siquiera enterado.

—¿Dinky? —dijo Bill—. No Dinky no lo hubiera hecho.

—Deja de imaginarte cosas —le dijo Guard—. El Gobierno está llevando un riguroso control de los extranjeros en estos días. No es de extrañar, dada la situación en que se halla Europa. Probablemente no ha sido más que una detención rutinaria. No lo interpretes personalmente. Ya sabes que esto les ha ocurrido a Fredi y Wolf en todos los países en que han entrado.

Bill no le hacía caso.

—¿Lans? No. Lans no tiene ninguna información.

De pronto sonrió; una sonrisa horrible, que no era tal sonrisa.

—¿Qué ha estado haciendo Alix en Washington?

Se hallaba ahora parado, sin agitarse.

—Dijo que se vengaría.

Se mojó los labios.

—¡Alix! ¡Nuestra querida Alix!

—¡Vete con cuidado, Bill! —dijo fríamente Guard.

—Ya tengo cuidado.

El gesto de su boca era malicioso.

—Me encargaré de esto con todo cuidado.

Sonó el teléfono. Lizanne apenas tenía fuerza para descolgarlo, pero lo hizo.

—Es para usted —le dijo a Guard.

No se retiró a sus habitaciones por no pasar junto a Bill, que se hallaba allí enroscado, como una cobra encapuchada. Dejó que Guard hablara desde la esquina de la mesa. Por una vez, sus espaldas eran tranquilizadoras en vez de amenazadoras: le ocultaban a Bill.

Guard terminó de hablar.

—Era Ted. Le he dicho que iríamos a cenar con él. ¿O no quieres?

—Sí.

Sus ojos estaban aun amarillos y empañados por el odio.

—Iremos entonces. Lizanne, averigüe quién ha hecho cualquier llamada telefónica que surja —dijo, acentuándolo con acritud—, cualquier llamada. Traspásela al St. Moritz, si es necesario.

Le tocó a Bill en el hombro.

Bill le siguió como si estuviera bajo los efectos de una pesadilla.

2

SE hallaba Lizanne en sus habitaciones, cerradas con llave, cuando la telefoneó Guard.

—Nos vamos ahora mismo a Washington, en avión, Tedford, Bill y yo. Si pregunta por nosotros Tobin o cualquier otro, dígale que volveremos mañana por la mañana.

Ella no dijo nada. Las ideas se sucedían demasiado rápidamente en su cabeza. Eran las siete en punto. Si pudiera encontrar a Lans, podría ayudarle. Esa noche podían discutirlo todo sin temor a ser interrumpidos.

La voz de Guard prorrumpió vivamente:

—¡Lizanne! ¿Me escucha?

—Sí, sí; le escucho.

Hubo una ligera vacilación, y luego él dijo:

—Cuídese de usted misma —y repitió—: Volveremos mañana por la mañana.

Era casi prevenirla contra algo.

No pudo localizar a Lans. No había forma de hacerlo. Se hallaba demasiado oculto; era un simple individuo entre millones de hombres. Sin embargo, esta noche podría descansar confiadamente. Puso la radio; cogió unas revistas, Time, Life y The Post, que había comprado durante la semana y no había tenido tiempo de abrir. Se acomodó en el diván, apilando unas almohadas bajo su cabeza. Pero parecía como si ya hubiera olvidado el sentirse a gusto; se hallaba a la escucha de cualquier crujido imaginario; no podía concentrar su imaginación en fotografías de políticos, estrellas del cine y campos europeos sembrados de muerte. Las novelas no eran nada, comparadas con lo que ella estaba viviendo. Repentinamente, como si fuera lo que había estado intentando pensar, se acordó de la carta para Janet, que había dejado descuidadamente en su mesa.

Salió casi corriendo de la habitación, pero no se paró en la oficina. Se veía luz por debajo de la puerta de Bill, y se oía un ruido tan débil que sólo con los nervios en tensión, como los suyos, era posible oírlo. Probó con suavidad a abrir la puerta; estaba cerrada con llave.

Marchó de puntillas a su cuarto, sacó rápidamente de su bolso el nuevo llavero y entró sin hacer ruido en las habitaciones de Bill.

El gabinete estaba vacío, y los adornos geométricos, de color blanco, de la lámpara portátil se veían encendidos. Había obrado otra vez como una tonta, como un chico que lee por la noche cuentos de fantasmas y empieza a temer oír ruidos, hasta que termina oyéndolos. Habían dejado las lámparas encendidas; el resto era imaginación.

Pero ese vago ruido que venía de las habitaciones contiguas no era imaginación. Se dirigió hacia allá. Tenía que ser alguno de los de la casa, Bill, Guard o Dinky, que hubieran regresado, o quizá —pensó, estremeciéndose— Alix. Así y todo, siguió adelante. Siguió internándose por las habitaciones débilmente alumbradas de Bill, como si hubiera perdido el sentido común.

El hombre se encontraba en el escritorio, examinando uno por uno los documentos del cajón central. Sólo le veía la espalda, que no acababa de reconocer; pero de pronto lo hizo, y se sintió invadida por el miedo por él. Comprendió inmediatamente con toda certeza que la marcha de Guard y Bill no había sido más que una trampa para Lans. No pudo articular sonido alguno; sólo pudo susurrar su nombre. Él giró rápidamente, y en su mano había un objeto feo, terminado en un tubo romo; Sólo entonces cobró realidad la reiteración de Guard al decirle:

—Cuídese de sí misma.

Pero no estaba asustada. Este era Lans.

—Lans —repitió, y notó en su voz un temblor tonto.

—¿Qué haces aquí? —dijo él, casi sin reconocerla, y metió el revólver en el bolsillo de la chaqueta, pero sin apartar de él su mano.

—Me extrañó oír ruido. Se han ido todos esta noche —dijo ella—. No puedes quedarte aquí, Lans. Es peligroso para ti.

—¿Por qué, si están fuera?

—Quizá no lo estén y sólo lo dijeran. Stefan está en este país. Dinky me lo ha dicho. Suponte que viniera…

Tenía que convencerle. Ella estaba convencida de que él no debía quedarse en un sitio en que los otros podían venir sobre él y matarle, como habían hecho con Dene y las esposas que les estorbaban. Fue hasta él y le tocó el brazo. Él apretó la mano en el arma que tenía en el bolsillo, como si hasta el contacto de ella significara una amenaza.

—Vámonos, Lans. ¿Qué quieres de aquí?

—¿Qué crees que quiero? —dijo él, escuetamente—. El oso bizco.

—¡Pero si Bill no lo tiene!

Su voz Debió entrañar convicción, pues él la creyó de momento.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, recelando.

Pudo habérselo dicho, pero no lo hizo. Se trataba de Lans, y Lans no significaba peligro para ella; pero ni a él siquiera podía darle esa inmensa prueba de confianza. No tenía seguridad en ninguno de ellos, bien desempeñaran una comisión del Gobierno de los Estados Unidos o la hubieran besado en un parque cubierto de niebla.

—Si lo tuviera —dijo impacientemente—, ¿crees que me hubiera empleado a mí para que te lo quitase?

—Yo no lo tengo.

Sus ojos la miraron fijamente, como si en ese instante vislumbraran el misterio del oso.

—Pero voy a conseguirlo.

Su voz era dura.

—Por una vez no se saldrá Stefan con la suya.

Volvió al escritorio y empezó a registrar sistemáticamente su contenido.

—¡Lans! —gritó ella—. ¡No te quedes, por favor! ¡Estoy asustada! ¡Te digo que estoy asustada!

Él habló sin rudeza, pero sin mirarla, como podría hacerlo con un espectador persistente y fastidioso:

—Vete, entonces. No hace falta que te quedes.

—No puedo irme —cuchicheó ella—. No puedo irme y dejarte aquí para que te enfrentes con ellos. Creen que yo sé dónde has estado oculto. Quizá me dijera Guard que se iban para ver si yo me ponía en contacto contigo y te traía aquí.

—Pero tú no lo has hecho —acarició el arma—. ¿Adónde dijeron que iban?

—A Washington.

—¿Todos ellos?

Asintió.

—¿Y la dulce Fredi?

No se había enterado de eso.

—Los agentes federales detuvieron hoy a los Koppel.

Su sonrisa de burla fue paulatina, pero bien definida, y luego desapareció.

—Luego cogerán a Stefan —dijo, inexpresivo, y continuó su registro.

Ella se hallaba yerta de terror, esperando a cada instante oírles llegar, y escuchaba, pero sin oír aún nada. Él terminó con ese cajón, volvió a cerrarlo con llave y alargó la mano hacia el siguiente. Ella le volvió a coger el brazo, implorando:

—No te quedes aquí. Es temerario y tonto. Aunque Bill tuviera el oso, no lo guardaría aquí. Tobin puede estar vigilando el hotel —añadió—, y quizá te haya visto entrar.

—Si lo ha hecho, ya tarda en aparecer —sonrió—. No entré por la entrada de los caballeros, Lizanne.

Pero no abrió el cajón siguiente, aunque se quedó con la mano en él. La llamada del teléfono alborotó junto a ellos.

Volvió a verle en tensión, mientras ella se sobresaltaba. Alargó la mano para contestar, pero él se la cogió.

—No —dijo—. Vamos a irnos de aquí. No me importa encontrarme con Bill, pero no quiero que me encierre Tobin. ¿Estaré a salvo en tus habitaciones, o sigues haciéndole a él el juego?

—A estas alturas, ya deberías saber que no —contestó ella escuetamente.

Salió delante de él, esperando en cada puerta encontrar alguna cara hostil. Pero al fin se hallaron a salvo, cerrados con cerrojo en sus habitaciones.

—Lans —preguntó ella— ¿por qué huiste de aquí el otro día?

—No podía arriesgarme a quedarme aquí. Tobin podría encontrarme.

Estaba en pie en el centro del cuarto. Ella se preguntaba si se alzaría siempre entre ellos esa puerta de hierro, cerrada con llave, de tal forma que nunca podrían ponerse en contacto, pues tal era la sospecha que había entre ambos. En ese momento, él, al mirarla, parecía verla realmente.

—Estás agotada, Lizanne —dijo—. Temo que esto te está rindiendo. No encajas aquí.

—Sin embargo, estoy metida en ello.

—Sí —le volvió a sonreír, casi compasivamente—. Sí. ¡Pobre chica!

Desechó el sentimentalismo:

—¿Quieres salir a tomar café?

—Podemos tomarlo aquí, si no te vas —sugirió ella.

—No me iré. Estoy tranquilo esta noche, Lizanne. No sé, pero tengo el presentimiento de que todo este asunto se va a solucionar antes de lo que pensamos. —Fue hacia ella y le preguntó, mirándola:

—¿De parte de quién te pondrás tú?

Ella se ruborizó y respondió:

—De la tuya, siempre.

Él le acarició levemente la mejilla.

—Eres una buena chica —y se alejó de ella—. ¿Qué hay del café?

—Voy a hacerlo.

Ahora se encontraba nerviosa, aunque no asustada, sino turbada por hallarse los dos juntos, solos y en sitio seguro. Él se sentó en el borde de la mesa de la cocinilla, mientras ella llenaba la cafetera de cristal.

—He visto hoy a Hetty Creighton.

De momento, ella no recordó el nombre; pero luego se acordó de la irritante amiga de Alix, pues llevaba pájaros en el sombrero.

—¿No era peligroso eso?

—No le dije quién la telefoneaba —dijo él, bostezando—. La conozco a Hetty de antaño. Le dije que quería tener una entrevista con ella para la revista Harper’s Bazaar, y entonces acudió.

—¿A donde estás viviendo?

Aún no le había confiado eso.

—¡No, por Dios! —dijo él—. A Hetty no se le puede confiar nada comprometido. La cité a almorzar en Schrafft’s. Eso era bastante seguro. Me figuré que al verme sentiría más curiosidad que ganas de avisar a la Policía. Hetty es así. Esta noche probablemente está chismorreando con todo el mundo, contándoles cómo almorzó con un peligroso asesino.

—No creería eso.

—Pero lo dirá.

Bebió su café con fruición. Ya no estaba nervioso, ni ella tampoco. Esta noche era completamente distinto, como hubiera sido de no haber tenido un hermano mayor llamado Stefan. Hasta su aspecto era diferente; su traje de paño encajaba bien con el Lorenzo, no con el «Jim and Jack's», y su pelo no estaba charolado por la grasa. El traje debía ser nuevo, y, además, había llevado a Hetty a almorzar; debieron de prestarle dinero en algún sitio, fiados en lo que Guard llamaba «grandes esperanzas».

Le alargó a ella la taza para que le sirviera más.

—No es difícil hacer hablar a Hetty: un par de cocktails, y es de lo más explícita. Me dijo lo que yo quería saber.

—¿Lo que sabe Alix?

Recordaba aquellos dedos que se crispaban en la manga de plata de su vestido.

—Fue hace dos años, cuando Alix siguió a Bill a Florida. Todo el mundo pensó que eso implicaría el divorcio. Hetty estaba de lo más entretenida en Nueva York, acosando a Guard. De pronto regresó Alix y volvió a reunirse con él.

Todo esto lo sabía ella.

—En esto, un buen día, Alix invitó a Hetty a almorzar y le dijo: «Puedes quedarte con él, querida, si él quiere. Yo voy a Reno a divorciarme.» Hetty se quedó de piedra, para usar sus mismas palabras, y loca de curiosidad. Le preguntó con toda franqueza el porqué. Aun entonces Guard era un buen partido, y Alix no era de las que renunciaban a sus propiedades, aunque no las necesitase. Le contestó con toda sinceridad y con tanta seguridad, al decir de Hetty, como si tuviera ya el anillo en el dedo: «Creo que ahora voy a casarme con Bill.» Hetty se quedó otra vez petrificada, y como es una lagartona y la mejor amiga de Alix, le dijo: «Eso es que tienes algún ascendiente sobre él.» Eso rompió el fuego. Alix se quedó blanca como una gardenia, pero procurando disimularlo.

—¿Y eso es todo?

Estaba desilusionada. No había nada que les pudiera ayudar o que no le hubiera dicho antes Guard.

—Sí y no. Hetty, como digo, es de lo más taimada, y cuando llegó la desaparición de Dene se figuró que Bill estaría relacionado con ella, y que Alix debía saber mucho del asunto. Así es que nunca desperdiciaba ocasión de pinchar con eso a Alix, y siempre es ella la que origina las trifulcas.

—Dene estaba seguro de que hay o había una carta con la prueba —dijo ella.

Él bebió su segunda taza, y cuando la miró sus ojos estaban brillantes y fijos en ella.

—¿Está también Alix en Washington?

—Ha estado.

—Creo que voy a ir a hacerle una pequeña visita esta noche —dijo él lentamente, y la miró de reojo—. ¿Quieres venir conmigo?

No se refería a Washington. Ahora estaba tan temerario como lo había sido Dene. Tendría que ir con él; necesitaba que alguien le hiciera ver la realidad. Pero ella no quería ir. Le cortaba la respiración el pensamiento de allanar la casa de Alix para buscar esa carta.

—No debes arriesgarte así, Lans —dijo juiciosamente—. Es peligroso. Puede haber vuelto.

—No puede hacerme daño —fanfarroneó él.

—Pero Bill la está buscando. Cree que es ella la que encerró a los Koppel.

Él se rio sonoramente.

—Probablemente lo hizo ella. En una ocasión trató de atraparme a mí para él.

Volvió a reírse.

—No puede estar al mismo tiempo aquí y en Washington.

Hundió las manos en los bolsillos.

—Yo voy. No hace falta que me acompañes.

—Iré contigo —dijo ella pausadamente.

Se quedaron uno frente al otro, y él negó con la cabeza.

—Mejor será que no vengas. No tenía intención de que lo hicieras cuando te lo pedí. No te necesito.

—Iré contigo —repitió ella—. Voy a ponerme mi abrigo.

—¿Crees que puedes protegerme? —dijo él, sonriendo con agrado.

Ella volvió a ruborizarse y respondió retadora:

—Puedo ayudarte.

3

ERA temprano, aún no habían dado las nueve, cuando el ascensor les dejó en el piso 16. No le preguntó a Lans cómo sabía cuál era su piso; lo único que le preguntó fue:

—¿Cómo piensas entrar?

Y él sacó una llave.

—Mis amigos puede que no tengan siempre buena reputación, Lizanne, pero son serviciales.

Abrió la puerta que daba al oscuro recibidor.

—Puede que haya criados —cuchicheó ella, pues se le acababa de ocurrir.

Él entró y encendió la luz.

—No hay nadie. Me he informado de eso.

Eso quería decir que había planeado ya este registro.

—Duermen fuera, lo cual es mucho más conveniente para Alix.

Ella entró tras de él. Pero no se movía con desenvoltura. No le gustaba esto. No tenía ningún interés aquí, y no estaba acostumbrada a asaltar casas. Iba pisándole los talones, como si fuera su hermana pequeña, sin hablar, temiendo que, de hacerlo en casa de Alix, ésta pudiera materializarse ante ellos.

Él comenzó a buscar en el escritorio, que parecía de juguete y que estaba en el rincón más alejado de la sala. Ella se sentó sobre el diván blanco y plata. Estaba tan nerviosa como la propia Alix, estrujando su guante, con los ojos clavados en el umbral, donde no había nadie.

—Me han informado mal —dijo él, desalentado.

Ella no se movió, pero dijo:

—Saca del todo el cajón y mira debajo. A veces esconden ahí cosas las mujeres.

Oyó cómo seguía él su insinuación, dando un pequeño silbido, y al quedar luego en silencio volvió los ojos hacia donde estaba. Tenía una carta en la mano y estaba leyéndola.

Fue hacia ella con vehemencia.

—Aquí está. Escucha esto: «Dene no tiene el oso. Registré cuidadosamente sus bolsillos, pero sólo encontré allí el triángulo. Él ha quedado eliminado para siempre.»

Miró absorto hacia la pared.

—Él ha quedado eliminado para siempre.

Siguió leyendo:

—«Debe tenerlo Lans. Ahora tiene usted que hacer lo convenido con él…»

Dentro de un instante sabría él, y esta vez con certeza, quién lo tenía. No tenía miedo a Lans; era sólo el demorarse en este sitio lo que la hacía nuevamente sentirse invadida por una oleada de frío. Pero él se calló súbitamente. Ella también había oído el ruido leve que hace una llave al girar en la cerradura.

Él susurró:

—Escóndete detrás de esas cortinas —y repitió, agriamente—: Haz lo que digo. No hay motivo para que te mezcles en esto. Puedo defenderme mejor sin ti —dijo violentamente.

Sólo entonces fue cuando se escabulló ella, aunque le parecía tan absurdo, como si fuera una actriz del segundo acto de un drama de la época de Eurípides. Antes de que se oyeran los pasos que cruzaban el recibimiento ya se hallaba ella tras la cortina de damasco a rayas blanca y plata. Se preguntaba si se le verían los zapatos, aunque sabía que no podía ser, pues las pesadas cortinas caían en graciosos pliegues sobre la alfombra de plata. Esperó sin respirar hasta que se oyeron en la puerta los pasos y la voz de Dinky, que decía jubilosamente y como con alivio:

—¡Eres tú, Lans! Cuando vi la luz no sabía exactamente a quién encontraría.

—¿Ha comenzado ya el éxodo hacia Washington? —preguntó Lans.

—Yo soy el heraldo —dijo lentamente Dinky.

Una nueva entonación apareció en su voz, que, aunque vaguísima, ella percibió cuando dijo:

—Supongo que has venido por la misma cosa que yo. ¿Has leído el periódico?

—No.

Debió dárselo Dinky, pues ella lo oyó crujir, y en el silencio que siguió preguntó Dinky:

—¿Lo encontraste?

Tiraron el periódico sobre el diván.

—Sí —dijo Lans—; pero no me desprenderé de ella, Dinky.

—¿Te lo he pedido? —dijo Dinky, casi divertido, pero hablando juiciosamente.

Lans estaba receloso. Ella lo notaba sin necesidad de verle.

—Si ya la tienes —dijo Dinky—, ¿qué te parece que nos vayamos?

Lans no debía marcharse solo con él. Pero, desde luego, no estaría solo. Ella le acompañaba. Le ayudaría si Dinky intentaba algo. Pero sus pensamientos se interrumpieron, como los de los dos hombres. Había entrado otra persona; no furtivamente esta última, sino como alguien que estuviera en su casa. Se la oyó abrir la puerta y cerrarla. Se sintió su sorpresa al ver las luces encendidas, su sospecha y su marcha precipitada hacia la sala. Entonces dijo:

—¿Qué hacéis en mi casa vosotros dos?

—Una simple visita de cumplido —dijo su hermano.

No le creyó como nadie esperaba que le creyera, y sus tacones sonaron al dirigirse precipitadamente hacia el escritorio del rincón. Ahora pudo verla Lizanne con su traje de noche de satén, color crudo, bajo su abrigo de marta. Se estrechó aun más bajo los cortinajes de damasco.

La voz de Alix era ahora tan fría como sus ojos:

—Dame esa carta, Dinky.

—¿Qué carta? —contestó, divertido.

—La carta que has cogido de este escritorio.

—No he tocado jamás tu escritorio.

Casi se echó a reír; estaba de lo más entretenido.

Ahora debía estar enfrentándose con Lans y mirando del uno al otro, con la certeza de que uno de los dos la había robado.

Lans no tenía miedo. Contestó con las mismas ganas de broma que Dinky:

—Hace años que no te veo, Alix. Tienes un aspecto magnífico.

—Si uno de vosotros no me da esa carta inmediatamente —dijo con voz ahogada—, yo…

—¿Qué harás tú? —la desafió Lans.

—Llamaré a la Policía. El inspector Tobin estará encantado de encontrarte, Lans, y no creo que le importe lo más mínimo llevarse a tu compañía —subrayó con rabia— contigo.

Lizanne miró en la sombra la punta de sus zapatos. Alix no se refería a ella, sino a Dinky.

—Venderías a nuestro propio padre por Bill.

—Pero eso no quiere decir que consigas la carta —añadió Lans—. Ya la has tenido bastante tiempo. Y no llamarás a la Policía —prosiguió, con convicción.

Antes que Alix volviera a hablar en otro tono, hubo un silencio, que sólo podía ser originado por un arma que estaba apuntando. Imploraba, aunque su voz, quebradiza, como siempre, no servía para implorar.

—No podéis hacerme esto. Sabéis que Bill me está buscando las vueltas para matarme. Los dos lo sabéis. Si no tengo la carta, no podré escapar. Si se publica, creerá que yo la he entregado.

Alix no estaba inventando; se reflejaba la verdad en sus palabras. Los dos hombres se daban cuenta. Uno de ellos era su hermano; el otro había jugado con ella cuando era una niña, vecina suya, que tenía una gatita blanca con ojos redondos y azules.

Entonces respondió Lans, y había en su voz un tono de burla cruel:

—No se nos ocurriría entremeternos entre tú y Bill. Vámonos, Dinky.

Se iban. Lizanne se dio cuenta, con pavor, de que la iban a dejar allí. ¡Se iban sin ella! No sabía qué hacer. Lo único que sabía es que no estaría a salvo allí con Alix, Alix, con sus ojos fríos, no la quería; se había cruzado en el camino de Alix. Abrió la boca para gritar, sin saber si se atrevería o si sería peor para Lans que ella hablase.

Él se acordó, milagrosamente se acordó en el último instante.

—¡Dios santo! —dijo—. Casi me olvido de ella.

Alzó la voz para decir:

—Ven, Lizanne; nos vamos.

Ella no vio las caras de asombro de Dinky y Alix. Se dio cuenta de que las tenían, pero no les miró a ellos ni a nada. Fue corriendo hacia Lans. No alzó los ojos, en realidad, hasta que el ascensor bajó al piso bajo, y ellos dos, ahora con Dinky, regresaron por la ciudad en un taxi.

CAPÍTULO XI

1

—¿PARA qué llevas el silencioso? —preguntó Dinky.

—No voy a comprometerme por matar a Stefan —dijo Lans.

—Son difíciles de atrapar. Dene lo intentó una vez…

Lans estaba pensativo.

—¿Dónde está Stefan?

—Estaba en Washington…

Lizanne contuvo la respiración. Habían ido a buscarlo. Se aproximaba el fin, y ella no estaba preparada para él. Lo sabía.

—Yo no responderé ahora de nada.

El taxi pasó vertiginosamente por las luces verdes. Lizanne se hallaba tan cerca de Lans que le sentía latir el corazón; pero no quería pensar en él esta noche.

—¿Dónde está Fredi? —preguntó Lans.

Dinky se echó a reír.

—A salvo, bajo llave, como Wolf. Alix les denunció. No porque le importe un comino que Las Tres se queden con los contratos, sino porque Fredi sale con Bill —volvió a reírse ruidosamente—. Por una vez, mi hermana, en vez de estorbar, ha hecho algo beneficioso. Ninguno de nosotros se hubiera atrevido a ello…, aún.

—¿Pretende de verdad Bill matarla?

—Si puede, lo hará —dijo tranquilamente Dinky—. Y no sería impremeditado.

—¿Es cierto lo que dice el periódico?

—Rigurosamente —asintió Dinky.

El taxi llegaba a la marquesina azul y blanca del Lorenzo.

—¿Por qué no subes a tomar una copa, Lans? Discutiremos esto. Dos cabezas pensarán mejor que una…

Lans no debía fiarse de nadie por ahora, ni de Dinky siquiera. Pero esta noche seguía tan temerario como Dene.

—Creo que subiré.

Pero eso no implicaba confianza. Su brazo, el brazo que estaba en contacto con Lizanne, oprimía la silueta del arma que tenía en el bolsillo.

—Lo discutiremos en las habitaciones de Lizanne —dijo.

—No tiene nada de beber —dijo Dinky.

Se pararon en la puerta del pasillo.

—Cogeré algo de la bodega de Bill y vendré inmediatamente.

Continuó por el pasillo adelante.

Lizanne abrió silenciosamente la puerta de sus habitaciones. De aquí en adelante siempre se asustaría ante una habitación vacía y oscura. Pero allí no había nadie; la habitación, cuando la encendió, estaba conforme la habían dejado, con las tazas de café sobre la mesa de la cocinita y los almohadones del diván con la señal de los codos en el centro.

Se quedó parada, preguntando con asombro:

—¿Te fías de Dinky?

Él la miró con viveza.

—¿Tú no?

Se había quitado una manga del abrigo, que arrastraba sobre la alfombra.

Ella sacudió la cabeza.

—Yo no me fío de nadie. De ninguno de los que están relacionados con el oso bizco.

Él se rio entonces, y siguió quitándose el abrigo.

—No te critico. Tienes razón, desde luego.

Se dirigió a la puerta por la que habían entrado y echó el cerrojo.

—Pero Dinky no haría nada en su propio beneficio. No hace más que obedecer órdenes.

—Eso es —dijo ella lentamente—. Esa es exactamente la cuestión. Obedece órdenes de Bill, y de Guard y de cualquiera.

Dieron un golpecito en la puerta de la oficina, y Dinky llamó:

—Abre, Lans.

—Voy a dejar mis cosas —dijo ella, y entró en la alcoba.

Si pudiera descansar por un momento tan sólo y olvidar que hacía aún tan poco tiempo había contestado a un anuncio que sabía entrañaba peligro… Ella no servía para esto. Pertenecía a un pueblecito en el que efectuaba el apartado del correo y vendía sellos. Pero no era cosa de seguir ahí divagando tontamente ante el espejo, cuando Lans podía necesitarla esa noche; ella era la única que estaba ahí para cuidarle. Volvió con los otros.

Se habían acomodado confortablemente, como si no estuvieran mezclados en asuntos de muerte y buscando la llave que les franquearía la riqueza.

Dinky estaba encaramado sobre el brazo de la butaca, con un vaso en la mano, y Lans recostado en el diván, con el periódico abierto y su vaso en la mesa ovalada que estaba junto a sus rodillas. Ella se sentó en el otro extremo, lejos de él.

Él dejó el periódico y preguntó:

—¿Por qué se ha decidido él a hacer esto, Dinky? No puedo comprenderlo.

—Yo creí que eso estaría bastante claro —dijo lentamente Dinky.

—¿Stefan?

—Naturalmente. Se ha vuelto de lo más sanguinario, y no se puede decir dónde pararía el asunto si no se arreglaran las cosas. Además, tenemos a los Koppel, aunque de momento están a buen recaudo.

Lizanne no sabía de qué hablaban, y no le importaba. Cogió el periódico con el propósito de matar el tiempo, pero la noticia le saltó a la vista. Leyó rápidamente: «Se va a liquidar la herencia de Knut Viljaas. El lunes por la tarde se reunirán los herederos del Oso Bizco, llamados por Tedford Bruce, en el National Bank.» Se nombraba a los herederos, Stefan y Lans; a ella no la mencionaban. Aun tenía un lapso de tiempo de tranquilidad relativa.

El embajador Bruce declaraba sus razones para adelantar la fecha. A causa de las guerras, era aconsejable que los contratos de las minas de Viljaas fueran firmados sin demora. Todo ello legal, no se hablaba de muerte, ni de crímenes. Luego decía el embajador Bruce: «Hemos descubierto recientemente pruebas concretas de que Dene Viljaas, el hijo menor de Knut, murió hace dos años en un accidente de caza, en los bosques del Norte.»

Eso era falso. El embajador Bruce debía saber que no decía la verdad, si Guard se la había contado. Quizá no se la hubiera contado.

De eso era de lo que estaban hablando Dinky y Lans. Pero ella no podía comprender por qué se hallaban satisfechos con la idea del embajador. Eso no significaba que Lans estuviera a salvo; por el contrario, aumentaba el peligro en que se hallaba metido. Significaba que la marca de la muerte se alzaba aún más definidamente sobre él, a menos que pudiera ocultarse de Stefan hasta que pasaran esos pocos días. Pero no se ocultaba al entrar en las habitaciones de Bill y de Alix, sino que estaba rondando el crimen.

Le oyó decir:

—¿Qué hará el embajador acerca del oso?

Ella no quería que hablasen del oso: podían descubrir con demasiada facilidad que era ella la que lo tenía. Empezó a bajar el periódico, pero por el borde de arriba del mismo vio la puerta de la oficina que se abría lenta, peligrosamente y sin ruido, como si fuera una serpiente disponiéndose a atacar. Se quedó sin aliento ni poder articular palabra alguna. Recordó que Dinky había sido el último en entrar; había tenido tiempo de informar cuando fue por las botellas.

La puerta, sin ruido aún, se abrió del todo. Allí estaba el inspector Tobin, seguido del sargento Moore. Entonces fue cuando le vieron los otros dos. Tobin dijo:

—Estaba buscándole, Lans.

Lans no se movió. Contestó con desenvoltura:

—¿Es posible? Nadie me lo ha dicho —y volvió rápida y acusadoramente, por un breve momento, sus ojos hacia Lizanne.

Ella encontró su mirada y comprendió que él la repudiaba de nuevo, creyendo que había sido la que había preparado esta trampa obedeciendo órdenes de Bill. Vio cómo movía suavemente su mano en el bolsillo del abrigo. Se había olvidado ella del revólver. Pero no dispararía a la Policía de Nueva York. No es posible que fuera tan imprudente y temerario, ni siquiera esa noche. Eso sería su destrucción completa y el triunfo de Stefan. Con toda seguridad que él lo comprendería así.

—¿Me ha buscado? —repitió—. ¿Para qué?

—Por la muerte de su esposa —Tobin hablaba con suavidad, aunque no sonreía—. ¿No le importa venir con nosotros a responder unas cuantas preguntas?

Lans se puso en pie, alejando la mesa con las rodillas.

—Me importa muchísimo —declaró. Había sacado el revólver, y hasta la Policía se quedó prudentemente inmóvil—. No tengo intención de ir. No os mováis, Dinky, ni tú, Lizanne. Me voy… solo.

Ella no hubiera podido moverse, aunque hubiera querido. No debía haber ningún falso movimiento que le alarmara e hiciera que disparase el arma. Se quedó quieta como una estatua observándole rodear el diván, ir a la puerta del pasillo y poner a su espalda la mano que tenía libre para abrir la puerta. Descorrió el pestillo.

—No, Lans —dijo ella en un susurro.

Ahora ya nadie le creería inocente. Le perseguirían con la misma saña que a cualquier asesino.

—Que no salga nadie detrás de mí hasta dentro de diez minutos —dijo, y salió.

Los otros recobraron el aliento. Dinky rellenó su vaso.

Moore dijo, lamentándose:

—Pude haberme acercado a él si usted no me hubiera hecho ese gesto.

Tobin se quitó el sombrero y meneó la cabeza.

—No convenía disparar. Podría haberse herido a alguien —fue hasta el diván, se sentó y se puso a abanicarse con el sombrero—. No me gustan las armas de fuego —echó en un vaso un poco de soda—. Además, será detenido con bastante facilidad. Tenemos vigiladas todas las salidas.

Moore aún no estaba contento.

—Pude haber hecho algo. Él no está acostumbrado a usar el arma.

—Tiene razón Tobin, sargento —dijo Dinky—. Esta noche está lo suficientemente alocado para hacer fuego sin pensar. ¿Qué haremos ahora?

—Tan pronto como le traigan los muchachos —dijo Tobin—, le llevaremos con nosotros a declarar.

Lizanne gimió:

—Él no lo hizo. Estuvo conmigo aquella noche. No pudo haberlo hecho.

Los tres hombres miraron hacia ella y luego siguieron con la mirada fija en la puerta de detrás, como si ella no estuviese allí.

Lizanne no prestaba atención a lo que hablaban. Se quedó sentada, esperando que llegaran trayendo a Lans. Pero no llegó nadie.

Tobin sacó un reloj de níquel.

—Me extraña que tarden tanto.

—Voy a ver qué pasa —dijo Moore.

Se encontraba más a gusto ahora, que entraba en acción que cuando estaba sentado en una silla a la que no estaba acostumbrado, frotándose las mangas de su traje azul de sarga, que tampoco le era familiar.

—¿No puede tomarse una copa, Tobin? —preguntó Dinky.

—Sí que puedo —dijo, haciendo una mueca—. Sólo que ahora estoy de servicio. ¡Ese dichoso mozalbete que nos apuntaba con un revólver de juguete!

Ahora que había salido Moore, se veía que le había hecho tan poca gracia como al sargento.

—¿No puede comprender que Lans no lo hizo? —imploró Lizanne—. Que no pudo hacerlo… No estuvo allí.

Dinky sí que estuvo, pero Tobin ya no se preocupaba más de Dinky. Guard había arreglado eso; trabajaría para Washington, pero lo hacía también para Stefan, Bill y para él mismo. Tobin no podía comprenderlo. No estaba en las interioridades de esa pandilla.

Moore volvió con ojos lastimeros.

—No ha salido del hotel. Lo he comprobado con todos los hombres. Tiene que estar aún dentro.

Dinky y Tobin se levantaron al tiempo, con cara preocupada.

Tobin estaba enfadado.

—Jugando al escondite en el Lorenzo —respiró con fuerza—. Bien, haremos todo lo que podamos. Vaya al teléfono, Moore, y que envíen más hombres. Haremos un registro piso por piso. Aunque hay una probabilidad contra diez de que sirva de algo. Hay demasiadas formas de esconderse en un local de estas dimensiones. Llame a ese detectivucho del hotel y hable con el encargado del ascensor y las doncellas.

Moore entró en la oficina.

—¿Se va a quedar aquí Lizanne? —preguntó Dinky.

Tobin quedó un rato pensándolo. Ella no comprendió lo que quería decir Dinky; no podía ya pensar en nada. Era realmente una muñeca zarandeada por cualquier mano que se alargara hacia ella.

—Lans regresará aquí —dijo Tobin—. No hay otra razón para que se quede en el hotel. No podía estar enterado de que tenemos agentes abajo. Debe estar buscando algo, y volverá por ello. Tenemos que allanarle el camino.

Siguió meditando.

Ella no consentiría que le pusieran una trampa en sus propias habitaciones; no permitiría que volviera a aparecer en sus ojos aquella mirada.

—No vendrá aquí —dijo—. Sabe que yo dejo las puertas cerradas con cerrojo.

—Lleve a Lizanne a su cuarto, Dinky —se decidió Tobin, por último—. ¿No se puede entrar en él más que por el gabinete y la oficina?

Dinky asintió.

—Muy bien. Moore puede quedarse en la oficina. La dejaremos a oscuras. Apagaremos las luces de aquí y encenderemos las del gabinete de Bill.

Dinky pareció entenderlo.

—Voy abajo a informarme para ver lo que podemos hacer.

Entró en la oficina.

Lizanne apoyó la cabeza entre sus manos.

—No se preocupe demasiado, Lizanne —dijo Dinky, con simpatía—. Los riesgos son grandes, comprenda. Demasiado grandes.

—No comprendo por qué no puedo quedarme aquí. Mis habitaciones son seguras.

La miró un momento fijamente, como si ella hubiera hablado con alguna segunda intención.

—Tobin es el que manda ahora —dijo—. Tenemos suerte de no estar durmiendo en la cárcel —volvió a sentarse—. ¿Por qué no se pone cómoda? La esperaré. Puede echar una cabezada en mi cama hasta que todo esto haya pasado.

Ella entró, sin hablar, en su alcoba. Ahora lo comprendía: la tenían vigilada, estrechamente vigilada, hasta que cogieran a Lans. Tenían miedo de que se escapara para ir a prevenirle. Se cambió de ropa, poniéndose unos pantalones largos de color verde fuerte y chaquetón largo con cinturón y botones de plata mate. En una ocasión pensó que él la encontraría guapa así vestida. Todos estaban contra él, todos ellos, incluso Tobin, sin saberlo, trabajaban para Stefan. El único que necesitaba deshacerse de Lans era Stefan; los otros no estaban amenazados por él. Sabía que ella no podría escabullirse esta noche. Quizá Lans pudiera.

Volvió a donde estaba Dinky y cogió una revista. No pensaba dormir.

Tobin y Moore hablaban en voz baja en la oficina, planeando la campaña contra Lans. Sintió otra vez afluir las lágrimas a sus ojos sin poderlo remediar. No valía de nada repetir que él era inocente; nadie la creía. Hasta Dinky, que pretendía ser amigo suyo, la noche aquella que el propio Dinky estaba en peligro, estaba ahora persiguiéndole.

—¿Tiene usted un arma. Mr. Bruce? —preguntó Moore.

—Claro que sí —se palpó en el bolsillo y la sacó.

Los azules ojos de Lizanne se abrían con asombro. Esto era el mundo al revés. Dinky estaba armado y Lans, el pobre y alocado de Lans, agitaba la suya contra todos ellos. Eso quería decir que habían estado toda la noche jugando con él, como con una pelota atada al extremo de una cuerda, sabiendo que no podía hacer nada. ¿Qué es lo que esperaban? A Stefan, por supuesto. Lans no tenía ya escape. Stefan terminaría con él. Ellos eran los perros que ladraban levantando la caza. Le dejarían a Stefan que le matara.

2

UN ruido inesperado despertó súbitamente a Lizanne. Guard debía haber entrado de golpe, en aquel mismo instante. Llevaba abrigo, sombrero y guantes, y estaba diciendo:

—¿Has visto a Bill?

—No ha estado aquí —dijo Dinky—. ¿No está contigo?

—Me dio el esquinazo. Nos paramos a tomar una copa en el «Stork» al venir hacia aquí. Entró en los lavabos… —Guard se encogió de hombros—. Bien, eso es que está aquí.

—Nadie está seguro, entonces —dijo Dinky.

Guard vio a Lizanne en la cama. Tenía cara de mal humor. Ella conservó los ojos entornados.

—¿Qué hace ella aquí? —su voz era aún más malhumorada.

—La tenemos en un sitio seguro.

Se le pasó a Guard el enfado, y dijo:

—¿Haciendo una buena obra?

Entonces abrió ella los ojos y dijo agriamente:

—¿No han cogido a Lans todavía? ¿No han cogido entre todos ustedes juntos a Lans todavía?

Guard respondió, con un dejo de tristeza:

—Siga durmiendo.

Y preguntó a Dinky:

—¿Qué hay de Lans, por el amor de Dios?

—Saco un revolver en la cara de Tobin y se escapó. Esperamos que vuelva. No puede salir del hotel, a no ser que le crezcan alas y se vaya volando por una ventana.

—Está esperando a Stefan —dijo Guard, agitando una mano.

—Sí.

—¿Está alerta la gente?

—Moore está en la oficina. Tobin anda dirigiendo las cosas por el hotel. El local está lleno de agentes. Y yo estoy aquí.

—¿Y Alix? —siempre la recordaba.

—Alix está sola.

Dinky no estaba intranquilo, pero Guard sí.

—Está loca —fue hacia la puerta—. Voy a ver si puedo localizarla.

Dinky salió con él. Lizanne cerró los ojos. Aquí no estaba segura. No estaba custodiada, simplemente, para que no se reuniera con Lans, sino para que no tuviese oportunidad de decir lo que sabía. Aunque sólo la custodiaba Dinky, no era el Dinky que ella conocía; era un hombre armado. No podía huir. Las ventanas se abrían a un muro de diez pisos de altura. Ellos estaban en la parte de afuera de la única puerta. Dinky volvió a entrar, y ella cerró los ojos.

Cuando volvió a despertar reconoció las cosas que la rodeaban, pero había una diferencia: Dinky no estaba en la butaca. No estaba en la habitación. Se veía una rendija de luz bajo la puerta del cuarto de baño. No se detuvo a pensar. Se deslizó como una sombra por la puerta, yendo velozmente hasta el gabinete. No se paró ni cuando vio a Bill inclinado sobre una figura inmóvil que yacía en el suelo.

Bill se enderezó y se quedó mirando hacia ella, que se adelantó corriendo y gritando:

—¡Lans! ¡Oh, Lans!

No le importó que la sangre goteara desde la sien de él hasta su pecho. Ni siquiera la vio. Le habían cogido conforme lo habían planeado y le habían matado. No había podido ella evitar nada. Ahora era la única que estorbaba. Pero no pensaba en eso, le sostenía la cabeza sin pensar que Bill estaría esperando a que se levantara, observando a través de sus ambarinos ojos entornados.

Ella no le veía, ni vio a Guard, que entró impetuosamente en la habitación y se quedó mirando inmóvil, como si fuera una escena de teatro. Le oyó decir como si estuviera muy lejos: «¿Qué…?». Y a Bill, que le interrumpió: «He mandado llamar a Tobin.»

Apenas si se dio cuenta de que Guard la levantó del suelo y la oprimió silenciosamente contra su corpachón. Ella repetía el nombre como podía hacerlo un niño:

—¡Lans, Lans, Lans!…

—Vamos —dijo Guard—. Llore si quiere, pero es mejor así —hablaba casi con amabilidad—. Créame, no la hubiera hecho ningún bien.

El cuarto se llenó de ruido de voces inmediatamente. Los brazos de Guard ya no la rodeaban, pero ella se quedó cerca de él buscando alivio en su fortaleza. En una puerta estaba Dinky, sin poder creer lo que veía; en la otra, Tobin, Moore y unos hombres extraños, incluido el ridículo detective del hotel, que se apiñaba tras ellos. Pudo ver a Bill, quitándose los guantes con calma increíble.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó escuetamente Tobin, con cara acusadora.

—No lo sé —dijo Bill—. Acabo de entrar y él se encontraba así; me incliné sobre él para ver lo que había ocurrido y entonces la vi a ella, que estaba ahí de pie, con el traje lleno de sangre.

Lizanne tenía oprimida la garganta hasta sentirse asfixiada, y los ojos abiertos como platos. Dio un paso vacilante, aproximándose más a Guard.

Entonces le oyó decir a éste suavemente:

—Será mejor que la detenga, inspector; ha matado a Lans de la misma forma que mató a Dene Viljaas.

3

SE pasó todo el día en la estrecha celda gris, sola, como si estuviera en otro mundo, donde no había caras ni voces humanas. Todo el día pensando, intentando no pensar. Repentina y cruelmente se dio cuenta en las horas fantasmales que preceden al alba de lo extremadamente loca que había estado, lo ciega y estúpidamente tonta. ¡Ella conocía a Stefan! No acababa de llegar; había estado allí desde el principio. ¡Era Guard!

Ninguno de los Viljaas usaba el apellido Viljaas; eso lo había sabido. El tener diferente madre, sería la causa de no parecerse físicamente. No estaba trabajando a las órdenes de Bill, fue Bill el que trabajó y mató a sus órdenes. Él odiaba a Bill; le había odiado desde hace veinte años. Bill le había robado su esposa, que era siempre en quien primero pensaba él. A Bill también le mataría ahora que había terminado con Lans; no le permitiría vivir para que no pudiese hablar. Ni a ella tampoco. Pobre boba, sin sentido, que creyó todo el tiempo que al final podría salvarse y vencer a un individuo como Stefan Viljaas.

Todo lo tenía él a su favor. Experiencia en las intrigas, todo el dinero que quisiese y documentos legales del Gobierno. Era listo; supo incluso engañar al hombre más hábil de la sección de homicidios. Stefan había ganado. A estas horas ya habría abierto la caja que ella tenía en el Banco. Acudiría a la citación llevando consigo el oso bizco en sus manos. Arreglaría los contratos como quisiera. Por su parte, se llevarían algo en el reparto probablemente el embajador, Dinky y posiblemente Alix.

No quiso leer los periódicos; adivinaba lo que dirían. No quería morir; pero debió haber comprendido cuando llegó la carta de Lydia que estaba sentenciada. Eso era lo que les ocurría a las esposas de los Viljaas. No podía protestar que era inocente, como lo había hecho histéricamente la noche anterior, antes de que Tobin se la llevase. Tobin ahora no venía para escucharla.

Era domingo. Sólo hacía una semana que se había mudado al piso de Bill Folker. Parecía que hacía muchísimo tiempo. Los días pasaban confusos, sin distinción de uno a otro.

Se le había parado el reloj a las dos. No supo qué hora sería, pero ya estaba anocheciendo cuando volvió la mujer uniformada y abrió la bien atrancada puerta.

—Su abogado está fuera —dijo amablemente.

—No tengo abogado —dijo Lizanne.

Debía haber algún error. Ella no tenía a nadie. Estaba sola.

—Tiene la orden de ponerla en libertad —dijo la mujer—. La está esperando para llevarla a su casa.

No discutió ni dijo que no tenía casa. Salió tras ella.

No había ningún abogado. Era Bill. Lizanne se quedó parada.

Él vino hasta ella. La carcelera no podía oír sus palabras.

—Estoy mucho más apenado de todo lo que pudiera decirle. He pasado todo el día tratando de arreglar esto. Yo sabía, por supuesto, que usted no tenía nada que ver con esto, pero cuando Guard dijo que usted…

Volvía a ser una muñeca, que salió con él y entró con él en el coche, donde estaba esperando el chófer. Por la calle pasaban, alejándose, seres humanos y la dejaban con él. Ahora comprendió que no podía sentirse aliviada de terror inmediato, que no había estado a salvo ni cerrada bajo llave. Había venido por ella. Aún no había terminado Stefan su obra. La pesadilla de verle entrar en sus habitaciones de ella, cuando estuviera sola, sería ahora realidad.

Se sentó en un rincón del coche arrebujada en su abrigo y con los nervios de punta por el miedo que él la inspiraba. Ya le había oído anteriormente hablar con esa desenvoltura e indiferencia, mientras en su corazón rebullía y surgía el crimen.

—Siento muchísimo que le sucediera esto simplemente porque trabajaba para mí. Haré lo posible por repararlo, se lo aseguro.

—¿Dónde me lleva?

—A casa, naturalmente —parecía divertido—. ¿O prefiere algún otro sitio?

No pudo contestar nada; no había otro sitio donde pudiera ir. Llegaron al Lorenzo, subieron en el ascensor y entraron en la alumbrada oficina.

—Estoy seguro de que querrá lavarse un poco —dijo él— y tomar algún alimento.

—Me da igual —dijo ella.

Todo daba igual. No podía hacer nada, sino dejarle que siguiera ajustándose a las órdenes de Stefan. No podía ni siquiera intentar salvarse.

Entró con ella en sus habitaciones y se sentó en el diván para telefonear al comedor. Ella sabía que estaba otra vez bajo custodia. Fue a su alcoba y cerró la puerta, pero no pudo echar la llave en ésa ni en la del cuarto de baño, que habían sido deliberadamente descerrajadas. Se duchó, restregándose como si pretendiera quitarse toda la fealdad gris que había entrado por sus poros durante el día. Pero no podía alargarlo indefinidamente.

Aun había una vaga probabilidad de vivir. Si pudiera convencerle de que su única salvación consistía en desafiar a Stefan, reunirse con ella y convencer a Tobin de quién era Guard en realidad podría ella escapar de la muerte. Tendría que esforzarse en hacerle comprender que Guard le había dicho a ella que le odiaba. Probablemente no lo creería.

Salió vestida con el traje que le pertenecía en los días en que aún no la había empleado Bill Folker. El traje negro con el broche dorado que había comprado en la subasta hacía tan sólo unas pocas semanas, porque le había resultado irresistible, aunque no lo necesitaba. No sabía entonces que sería su mortaja.

Él alzó la vista cuando ella volvió a entrar en la salita y dijo con premeditada sorpresa:

—No pensé que se vistiera de noche; si no, yo también me hubiera cambiado.

Era una mentirijilla sin importancia. Él no la habría dejado sola ni un momento mientras estuviera con vida. Habían traído el servicio del comedor. El albo mantel se hallaba extendido y esperaba servida la mesa humeante y el cubo plateado de las botellas con hielo. Los camareros se habían marchado mientras ella se había rezagado dentro. No podía comer: intentó tragar, cogiendo cada vez porciones más pequeñas y ayudándose con sorbos de champán. Cena, vino y muerte. No podía soportar el tono tranquilo con que él hablaba, comentando sobre restaurantes y bodegas… ¡Si por lo menos lo hiciera rápidamente, sin tenerla allí estremeciéndose a cada movimiento suyo y preguntándose cuándo llevaría los dedos hacia su garganta, o cuándo oprimiría contra su sien ese tubo romo, negro y frío haciendo fuego ensordecedoramente! Quizá no hiciera ninguna de las dos cosas. Podría ser que el próximo sorbo de champán le cauterizara la garganta. Era el momento de hablar, pero siguió esperando, intentando encontrar las palabras que le harían a él prestar atención.

Entonces volvió él al tema, diciendo:

—Usted no vino a mi empleo en la ignorancia, ¿no es así, Lizanne? —incluso le sonrió—. Hasta anoche que me lo contaron Guard y Dinky, no me enteré. Parece ser que todo el mundo había averiguado, menos yo, que usted era la esposa de mi hermano.

Ella no respondió nada. El falso descubrimiento que había hecho en su histeria de antes del amanecer había sido su último paso en falso. Le había hecho caer en las garras de Stefan.

—No sabía que usted era Stefan Viljaas —dijo lentamente, intentando asimilarlo—. Sabía que Guard Croyden era el hombre que había llegado haciendo preguntas sobre Dene.

Estaba aturdida. Ahora es cuando ocurriría. Pero él continuó hablando en la misma pausada forma de antes. Sonreía sin darse cuenta. Tras su sonrisa observaba los dedos de ella, que no podían sostener el vaso. Lo dejó en la mesa, haciendo demasiado ruido, en el silencio de aquella habitación.

—Va usted a matarme —dijo entonces ella.

—No tengo opción. Es en defensa propia. Sólo mato en defensa propia, y la defensa propia creo que consiste en protegerse uno a sí mismo. Lo he aventurado todo, hasta mi vida, para tener el control de las minas Viljaas. No puedo dejar que se cruce usted en mi camino.

Lo dijo con tanta sencillez como si ella fuera una polilla que se aplasta sin ruido alguno. Sólo un hombre que estuviera loco podría conservar esa máscara impasible, que no dejaba que se vislumbrara la locura que ocultaba.

—Usted mató a Lans.

—Sí.

—¿Dónde estaban los otros?

Aun ahora que había ocurrido, resultaba increíble que Guard, que había dicho que no habría más derramamiento de sangre, hubiera permitido a Stefan hacer eso.

Sonrió despectivamente ante esta estupidez.

—No era difícil deshacerse de ellos. Se vio a un hombre que huía por el tejado. Otro hombre le seguía. Un telefonazo a Moore que estaba vigilando en mi oficina, como supongo que sabrá usted. Unas palabras a Tobin. Ese idiota de Simmons, que se llama a sí mismo detective, ayudándome sin saberlo, y Guard buscando a Alix, como si no supiera que Lans era más importante para mí.

—¿Dónde estaba usted?

—En medio de ellos, en un cuarto desalquilado, antes de que llegara aquí Guard. Lo había alquilado hacía meses, diciendo que lo quería para almacén —seguía sonriendo—. El estrafalario del conserje lo sabía, pero evidentemente lo había olvidado o nadie le preguntó. Yo no sabía dónde se había ocultado Lans, pero tenía que ser en este piso. Tan pronto como se marchó Moore, entró en mi habitación. Tenía la llave. ¿Se la dio usted?

—¡No, no! —dijo ella, como si defendiéndose de eso pudiera detener su mano—. Me cogió el llavero del bolso, sin pedírmelo.

Él se rio como si fuera divertido.

—Bastante hábil de su parte. Yo le seguí. Me tenía miedo. Siempre me tuvo miedo —torció la boca aún más despectivamente—. Le quité el revólver y disparé contra él. Le había provisto, incluso, de un silenciador.

Ella ya no quería volver a llorar por Lans; no podía: no le quedaban lágrimas; pero preguntó bruscamente:

—¿Tenía usted que matarle?

—No tenía más remedio —hablaba fríamente, ajustándose a los hechos—. Hubiera simulado un suicidio si no hubiera aparecido usted.

—Yo estaba huyendo —dijo ella—. Dinky me custodiaba y yo huía de él. No le oí a usted.

—No. Eso creo. Soy un hombre silencioso.

Nadie le oyó cuando disparó sobre Dene en los bosques nevados. Nadie le oyó entrar ni salir de la habitación de Lydia. Nadie le oiría cuando la matara a ella.

—¿Consiguió el triángulo de Lans? —preguntó ella con curiosidad.

Sacudió la cabeza.

—No. Pero lo conseguiré. Seré el único Viljaas que quede. Los bienes de Lans me corresponderán —vertió el resto del vino sobre el vaso. La botella verde oscura quedó vacía, y cuando el vaso también quedara vacío…

—Usted es la que tiene el oso. ¿Lo tiene aquí?

—No. Está en mi caja del Banco.

Podía decírselo. De todas formas sería suyo. A ella también la heredaría.

—¿Por eso es por lo que me ha sacado de la cárcel? —preguntó—. ¿Para conseguir el oso?

—No; hubiera sido fácil conseguirlo cuando usted no existiera. Pero no podía correr el riesgo de que la indultaran. A las mujeres guapas las indultan con frecuencia, por culpables que sean —le sonrió y su sonrisa era aún más terrible que su cólera—. Usted sabe que es una mujer guapa. Por eso es por lo que no la voy a matar inmediatamente. Voy a quedarme con usted esta noche —sus amarillentos ojos se estrecharon—. No sé por qué no lo he hecho antes. No comprendo por qué le hice caso a Guard, ni por qué se tornó él de pronto tan moral. Anteriormente, nunca le había preocupado lo que yo hacía.

Ella se mordió el dedo hasta hacerse daño, mientras lo escuchaba. Ahora tenía la certeza. La puerta se estaba abriendo, como lo había hecho antes, lenta, pero decididamente. Podría ser la Policía que venía a rescatarla, para llevarla de nuevo a la seguridad de la prisión. Podía ser un agente suyo preparando la escena para su asesinato. No gritaría; moriría en silencio, como Lydia, Sally, Dene y Lans habían muerto. No permitiría que sus dientes repiquetearan de esa forma contra el vaso. Lo había cogido inconscientemente y volvió a dejarlo; empezó a hablar sin saber lo que decía.

—Me hubiera usted matado de todas formas, ¿no es así? Aunque yo no hubiera sido… —tragó saliva.

La puerta se había abierto del todo. Era Alix. Con pieles y traje de satén grises, de lo más elegante, con la boca y las uñas rojas, como si fuera a asistir a un estreno y no a presenciar un crimen. Bill giró la cabeza hacia donde miraba Lizanne, y ésta comprendió entonces que Alix no era esperada, pues la cólera brotó de sus ojos y su boca se alargó.

—Supongo que esto también serán negocios —dijo Alix.

Él no le contestó.

La voz de ella se hizo incisiva.

—Supongo que esto son negocios. Creíste que no vendría. Pensaste que tendría miedo de venir ahora que ella ha robado la cartera para ti.

Él la acusó rápidamente:

—Me dijiste que esa carta la tenía tu abogado —crispó las manos—. Dijiste que la enviarían a tu padre si te ocurría alguna cosa.

—¡Y tú me creíste! —dijo ella con burla.

Él volvió a mirar a Lizanne, que se acobardó.

—No, yo no cogí la carta. Fue Lans.

—¿Lans?

¿No la habría él visto al registrar a Lans? ¿O la habría escondido Lans en aquellos momentos en que se evadió de sus perseguidores? Alix comprendió que se había equivocado y se echó a reír.

—¡No tienes la carta! ¡La carta que te enviará a la silla eléctrica! —se volvió a reír.

Él perdió el dominio de sí mismo. Arrastró hacia atrás su silla y se hubiera abalanzado sobre ella; pero ella le dijo autoritariamente:

—¡No te acerques más, Bill! Si lo haces, te mataré, y no quiero matarte… aún.

Él se volvió a sentar. Ella debía tener una pistola, que él habría visto. Todo el mundo tenía armas; eran tan corrientes como los pañuelos. Lizanne miraba el mantel de la mesa, fijándose en los tréboles que destacaban vivamente sobre el fondo blanco.

—Quiero primero hacerte sufrir, como tú me has hecho sufrir a mí durante años y más años.

Había en su voz un dejo de histerismo.

—Pero yo no voy a sufrir más. Voy a matarte. Nunca pensaste que pudiera hacerlo, ¿no? Te has mofado de mí por espacio de varios años, diciéndome que no me atrevería. Voy a matarte esta noche y no conseguirás todo ese dinero que has estado esperando; irá a parar a esa chismosa pelirroja que tienes a tu lado. Eso no parece alegrarte, ¿verdad? —frunció los labios—. Eso te duele, ¿verdad? Después de tantas canalladas como has hecho y de tantos peligros como has corrido, no tendrás un céntimo. Irá a parar a una locuela estúpida que tuvo el suficiente poco sentido común de casarse con Dene.

—¿Qué es lo que quieres, Alix? —dijo él fríamente—. ¿Qué vienes buscando?

Ella cogió una silla y se sentó como si no estuviera apuntándole con un arma a él y a Lizanne, que estaba detrás. Con su mano libre se quitó su capa gris plateada.

—Voy a decírtelo. He venido a matarte. Ya no te tengo miedo. Aunque no tenga la carta, no tengo miedo. Todos los otros lo tuvieron. Por eso fue por lo que pudiste matarlos. Yo saldré indemne de ti.

Él encendió meticulosamente un cigarrillo.

—Deja de hablar sin sentido, Alix. Di lo que tengas que decir y sigue tu camino. Lizanne y yo tenemos que hablar.

Lizanne sintió otra vez ganas de gritar. Era horrible tomar parte en esa pesadilla y no poder despertar. ¿Estaría provocando a Alix para que la matara?

Pero Alix seguía sin hacerle el menor caso.

—Tengo mucho que decir, Bill —dijo amargamente—, y te mataré antes de irme. He estado durante muchos años haciendo lo que tú querías y engañándome a mí misma, diciéndome que tú me estimabas y que una vez consiguieras lo que estabas buscando, no te importaría ninguno de los otros. Todos trataron de abrirme los ojos: mi padre, Dinky e incluso Guard; pero yo seguí tenazmente creyendo en ti. Regañé con todos ellos por ti. Pero fuiste tú el que me abriste los ojos aquel día —era una mezcla de fuego y de hielo—. Aquel día que te encontré con Fredi. Entonces comprendí.

—Perdí los estribos —reconoció él.

Ella se burló:

—Hasta el gran Stefan comete algún error. Te dije entonces que te arrepentirías. Ahora lo sientes, ¿no es verdad, Bill? Pude haberte matado entonces, y a ella también —hacía una mueca con la boca—. Eso era demasiado bueno para ella. Por eso es por lo que has tenido que esperar hasta que la atrapara.

Él estaba de color ceniciento y sus ojos ardían.

—Y la atrapé —hablaba entre dientes—. No podrá escaparse, Bill. En época normal, quizá. Pero ahora, no. Había demasiados cargos contra ella. No le gustará vivir como un mono, encerrada en una jaula, hasta que se vuelva vieja y fofa. No le gustará ponerse ropa fea y basta y tomar malos alimentos, trabajando como una criada. No le gustará tener que vivir en un sitio en que no hay hombres.

Él volvió a levantarse.

—¡Basta ya!

—Quédate dónde estás —ordenó ella.

Él debió comprender que no se podía hacer nada y que de momento era ella más peligrosa que él. Volvió a sentarse.

Ella siguió hablando, y sus palabras herían como vidrios rotos.

—He pasado por todo. Una mujer tras otra para ti y tú vendiéndome barato a un hombre tras otro, todo ello para que pudieras ser el gran Viljaas. Transigí hasta con tu boda con Lydia. Creí que era para salvar tu vida y evitar que fueras fusilado por espía. Supongo que alguno de tus cuentos sería cierto. Ella no te hubiera denunciado, a no ser que se ofuscara por la forma en que tú la trataste. Creí todo lo que me contaste e hice todo lo que me ordenaste hasta que te atreviste a tocarme y Fredi se rio.

Bill habló y su voz sufrió una alteración; ahora había seguridad en ella.

—Si vas a matarme tendrás que darte prisa antes de que intervengan Guard y Dinky.

—No pueden hacerlo.

—Están detrás de tu silla, encanto.

Alix se echó a reír en su cara.

—Esa es una treta estúpida, Bill. ¿Crees que voy a volverme?

Sin embargo, estaban allí, aproximándose lentamente, cada vez más. Lizanne quiso gritar y prevenirla; pero no la creería. Alix pensaría que sería otra treta y que trataba de ayudar a Bill.

Él se encogió de hombros.

—No te vuelvas, pero si sigues decidida a matarme, es mejor que lo hagas. Antes de que Guard te quite la pistola.

Alix estaba indecisa. No movió la cabeza; pero la vacilación pasó como un relámpago por su cara. Bill seguía sentado cómodamente, medio sonriente y tentándola con insolencia.

Entonces habló Guard pausadamente para no sobresaltarla:

—Es mejor que me des a mí la pistola, Alix.

Ella no se volvió.

—¡No lo haré! —gritó con pasión—. ¡Le voy a matar!

Y disparó con rabia. Sonaron tres disparos antes de que la mano de Guard pudiera arrancarle la pistola de las suyas. Lizanne se quedó sentada impasible, como si una bala que le pasara silbando por el pelo fuera una cosa que le ocurriera todos los días. Vio a Bill alzarse al primer disparo y agacharse al segundo; pero no era que se agachase; se desplomó sobre el suelo. Guard sostenía la pistola y Lizanne esperó con ansiedad el cuarto disparo, que le haría caer a ella también sobre la alfombra, que se estaba enrojeciendo.

No sonó. Guard se guardó el arma en el bolsillo y dijo:

—Defensa propia.

Alix no dijo una palabra; estaba llorando sobre su capa de piel.

Dinky, que estaba de rodillas junto a Bill, se levantó.

—No está muerto —dijo—. Alix nunca hace las cosas bien. Sin embargo, será mejor que avisemos rápidamente a un médico.

Sólo entonces fue cuando Lizanne empezó a gritar y gritar cada vez más fuerte, hasta que el sonido le retumbó en sus propios oídos y no quedó nada del cuarto, sino oscuridad y ese horrendo sonido.

4

ESTABA en su cama. Guard se hallaba sentado en el borde de ella, cogiéndole la muñeca. Dinky estaba sentado cerca, en una silla. Había otras sillas y otras caras: el inspector Tobin, el sargento Moore y hasta una Alix silenciosa.

—Ya vuelve en sí —decía Guard.

Sus ojos veían ya con claridad.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó.

Guard le soltó la muñeca, pero no se movió de la cama.

—Perdió usted el conocimiento —hizo una mueca burlona con su fea cara—. Tuve que darle un puñetazo bastante fuerte en la mandíbula; pero al fin se desvaneció.

Ella se frotó la mandíbula. Le dolía. Volvió a sentir algo del horror pasado al preguntar en un susurro:

—¿Y Bill?

Alix se envolvió en su capa de pieles.

—Vivirá. No lo hice bien —y se dirigió a Guard—: Ahora que ya está bien podré marcharme, ¿no? ¿No me necesitarán más esta noche?

—No —dijo él, mirándola—. No. Ya no te necesito.

Ella entonces se quedó tiesa como un poste.

—Me alegro de no haberle matado.

No había ni un estremecimiento en su cara ni en su cuerpo. Hablaba sin hacer el menos gesto. Tobin le abrió la puerta y ella se marchó sin mirar hacia atrás.

—Hará lo posible por salvarle —dijo Dinky.

—No conseguirá nada —dijo Guard—. Los Koppel lo han contado todo.

—No lo conseguirá, pero lo intentará.

—No —dijo Lizanne, y su voz era ronca, como si tuviese mala la garganta—. No lo hará después de lo que él le hizo.

Todos ellos la miraron inquisitivamente, y entonces recordó que ellos no habían estado presentes. Pero movió la cabeza negativamente y no dijo nada más.

—Vámonos nosotros también —dijo Tobin—. Traiga a Lizanne mañana por la mañana, Guard, y le tomaremos declaración por escrito.

Ella cerró los ojos. No se trataba de un sueño; era real. Mañana tenía que volver a la atmósfera gris de la celda. Pero al menos esta noche podría dormir, en cuanto se fueran ya todos de una vez. Pero no pensaban dejarla sola. Abrió los ojos y la Policía se había ido. Le dijo a Guard:

—Le prometo que no huiré. Puede irse.

—Me quedo —declaró él.

Dinky se alzó sobre sus largas piernas.

—¿No me necesita ninguno de los dos?

Guard fue hacia él y le puso una mano sobre el hombro.

—No. Vete a dormir un poco, Dinky. Lo necesitas. Y un millón de gracias. Has tenido mil dificultades para ser tu primer caso; pero has podido salvarlas a pesar de los cantos de sirenas.

Dinky hizo una mueca grotesca.

—No tengo ganas de dormir. Tengo ganas de emborracharme una vez de verdad. A fuerza de fingirlo de esa forma, te doy mi palabra de que he llegado a tener sed. Hasta mañana por la mañana, pero no demasiado temprano.

Se marchó también.

—No hace falta que se quede —volvió a decir Lizanne—; se lo prometo.

Guard se sentó en la silla más próxima.

—Siga durmiendo. Si tiene pesadillas, yo estaré aquí para cogerle la mano.

Era inútil protestar con él. Se quedaría para estar seguro de que Tobin podría volver a detenerla por la mañana. Bill era el que había gestionado su orden de libertad; no serviría ahora que Bill era Stefan. Quería estar segura, y preguntó débilmente:

—¿Tengo que volver a la prisión?

Él respondió enfadado:

—¡Qué bobalicona! ¿No comprendió que hice que la detuviera Tobin tan sólo para ponerla a salvo? No hay ni siquiera una denuncia contra usted. Si hubiera hecho alguna indagación lo hubiera descubierto. Nos figuramos que no lo haría. Yo incluso le concedí el suficiente crédito para pensar que comprendía lo que yo hacía. Tobin encargó a la empleada que la vigilase. ¿Y qué fue lo que hizo usted? Volver a salir de allí, precisamente con el hombre de quien yo intentaba protegerla. No pensé que fuera tan torpe. Aunque llevara una nota con una mala imitación de mi firma, que engañó a la pobre vieja chocha de Geraldine; yo pensaba que usted tendría el juicio suficiente para no salir con él. ¡Dios mío!

Empezó a dar zancadas por la habitación.

—No he visto una colección tal de idiotas como en este caso. ¡Todo el mundo tratando de ser asesinado! Primero, Dene. Sabiendo que Bill quería matarle, sale solo de noche para reunirse con él. Lydia se escabulló hacia donde quiso enviarla Bill y no nos dijo a ninguno de nosotros en dónde estaba. Sally… —se estremeció su cara— no tuvo suerte.

Tomó aliento.

—Lans no nos dejaba alejarle a donde pudiera estar seguro. No, tenía que hacer él las cosas a su manera. Aun cuando Dinky dio un rápido telefonazo a Tobin para salvarle, arriesgándose él, le metió a Tobin un revólver bajo las narices y salió él solo como un tonto a reunirse con Bill. Y luego usted…

Dejó la frase sin concluir y volvió a sentarse en el filo de la cama.

—¿Qué piensa usted que hemos estado haciendo durante los últimos ocho meses sino intentar alejar a ciertas personas de Bill, hasta que se liquidara la herencia? ¿Por qué cree que no le perdíamos de vista Dinky, Ted o yo, mientras pudiéramos evitarlo? ¿Porque anheláramos su compañía? ¡Dios santo!

Se volvió a alejar a zancadas, regresó a la silla y encendió ruidosamente un cigarrillo.

—Bien, se ha librado usted —le dijo—, no a causa de su cooperación, sino porque Alix se creyó suficientemente hábil para matarle. Hay bajo tierras muchas personas que pensaron lo mismo durante años. Si no la hubiéramos hecho seguir desde anoche, y si yo no me hubiera pasado esta tarde por la cárcel para verla a usted, no estaría ahora aquí acostada, parpadeándome con esos ojazos azules que tiene. Pensé que teniéndola bajo llave, estaría a salvo de él, si no hubiera ido antes.

Estaba furioso con ella.

Ella intentó disculparse:

—Yo no sabía que era Stefan Viljaas —luego gritó—: ¿Por qué no me dijo ninguno de ustedes que era Stefan?

—Bill (siempre se ha hecho llamar así, nunca Stefan) estaba aquí de riguroso incógnito. No podía dedicar tiempo a Las Tres ni a ningún otro Gobierno, hasta que no se deshiciera de la mujer de Dene y de Lans. Cuando apareció usted, no había motivo para decírselo; lo natural es que no tuviera nada que ver con ello; la daría igual un nombre que otro. Cuando averiguamos que estaba mezclada en el asunto, no nos atrevimos a decírselo, por miedo de que se fuera corriendo a la Policía y lo estropeara todo antes de que hubiéramos arreglado las cosas. Hasta el propio Lans debió temer que usted hablara. Quería ser él quien le matara.

Ella volvió a quedarse tranquila.

—Tuve que marcharme con Bill cuando vino a buscarme. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Él negó con la cabeza.

—Debí haber sabido que usted no sabría lo que hacer y debí haber sabido que él iría a buscarla después de lo que tuvimos que decirle anoche acerca de usted y de Dene.

—¿Tuvieron que decírselo?

—¿Cree que de otro modo se hubiera tragado lo de su detención? Al fin se había dado cuenta de que no le estábamos haciendo a él el juego. Lo comprendí cuando me dio esquinazo después de nuestro regreso de Washington. Si no le hubiéramos dicho el motivo por el que aceptábamos la acusación que le hizo, hubiera comprendido que el encerrarla era sólo un truco. Se habría dado cuenta de que nosotros sabíamos que fue él el que mató a Dene.

Ella no podía entenderlo.

—Pero ¿por qué no lo detuvieron cuando lo supieron?

—Ya le he dicho antes que él estaba acostumbrado a escabullirse. Lo sabíamos, pero no teníamos la menor prueba. Ni de ninguno de sus asesinatos. Ni siquiera las circunstancias probaban nada. Si es verdad que siempre estuvo cerca del escenario de sus crímenes, también hubo siempre allí otras muchas partes interesadas.

Encendió un cigarrillo para ella.

—Pero teníamos muchas otras cosas que hacer, aparte de cogerle asesinando. Aun ahora podría salir de este lío. Es listo, ya se lo he dicho, y ha levantado una gran fortuna administrando las minas, como lo ha hecho desde la muerte de Knut. Puede gastarse muchísimo dinero y sabe dónde y cómo gastárselo. Pero le hemos cogido en algo de lo cual no podrá escapar. En traición.

—¿Traición?

—Sí. Espionaje y conspiración contra el Gobierno. Él es ciudadano americano. Se nacionalizó por voluntad de Knut, cuando llegó aquí por primera vez tras la muerte de su madre, que estaba ya engañando a Knut para quedarse con la fortuna. Bill odiaba a su padre por el trato que había dado a su madre; siempre decía que Knut la había matado con su abandono y el divorcio, y, naturalmente, odió a los hijos de su segunda esposa; los hubiera odiado, aunque no se interpusieran en su camino para quedarse con toda la herencia. Pero su odio hacia todo lo que Knut defendía fue demasiado lejos. Algunas de las cosas que ha hecho para Las Tres, y en contra de su propia patria, se han alzado contra él. Desciframos aquellos documentos que usted escribió a máquina, después de llegar los Koppel.

Respiró profundamente.

—Ya le hemos cogido; pero nos ha llevado tiempo. Hemos tenido gente investigando aquí y por toda Europa, siendo obstruida su labor a causa de la guerra. Nos ha llevado demasiado tiempo —la miraba como si ella tuviera la culpa—. Mientras tanto, mi tarea consistía en tener a Bill entretenido y adormecido en un dulce sueño, creyéndose seguro, fingiendo que le ayudaba y que hacía lo que él quería, para que no se nos escapase.

Ella trataba de entenderlo y asimilarlo. No era una cosa corriente en un pueblecito como Vermont.

Él volvió a enfadarse.

—Debí haber ido antes a verla; pero estábamos intentando dejarlo todo arreglado; sabíamos que él no se quedaría mucho tiempo sentado, esperando que fuéramos a prenderle, ahora que cuidaba de nosotros. Hoy teníamos mucho que hacer. Coger de su caja del Banco los documentos de Lydia y el oso antes de que él pudiera hacerlo. A fin de cuentas, ya está usted a salvo y con todos los millones de los Viljaas en sus manos. Pero le sugiero que nos deje a Tedford y a mí arreglar los contratos.

Ella se estremeció.

—No tocaré ni un centavo. No lo quiero. No quiero ni hablar de eso.

Él la miró.

—Es suyo. Puede ser una de las mujeres más fascinadoras. Escribirán artículos sobre usted, que será una de las diez jóvenes más ricas del mundo…

Ella se incorporó; pero volvió a recostarse rápidamente antes de que la habitación empezara a dar vueltas demasiado de prisa.

—¡Le digo que yo no lo quiero! —dijo temblándole la voz; él la apaciguó.

—Muy bien, muy bien. No se excite tanto. No es preciso que se lo quede.

Se alzó otra vez de la silla y anduvo por el cuarto, regresando a la cama y mirándola.

Ella miró hacia él.

—¿Por qué no nos dejó ayudarla? ¿No sabía el peligro en que estaba, teniendo el oso bizco? Si Bill se hubiera enterado de eso…

—¿Por qué no sospechó nadie que yo lo tenía?

—Nosotros sospechamos, desde luego, que Dene se lo había dado a la joven. Pero estábamos igualmente seguros de que si ella lo tuviera lo habría ya enseñado para reclamar su parte. Eso fue antes de entrar usted en escena. Luego, cuando usted me contó su historia… bueno, la creí… —su boca tenía un gesto aún más encolerizado—. ¡Dios mío! Yo hubiera pensado que usted querría ayudarnos a paralizar las actividades de Bill, en vez de hacernos, prácticamente, tener que alquilar caballos salvajes para arrancarle alguna información y luego comprobar que era falsa.

—Yo no sabía —dijo ella tímidamente— si usted era realmente lo que decía ser.

—Esa es la celebridad —interrumpió él—. Sabía usted que yo era Guard Croyden. Sospecho que esto no quiere decir nada para usted. Pero ¿qué diablos quería usted? ¿Un certificado del Presidente de los Estados Unidos?

Ella no pudo evitar que las lágrimas empezaran a correr por su cara.

—Nunca hago nada que le parezca bien.

Él estuvo a su lado antes de que terminara de hablar y sus manos se cerraron sobre las de ella. Ella no sabía que su voz podía ser agradable y su fea cara podía entristecerse.

—No llores, Lizanne. ¿No lo comprendes? Es que he estado de lo más preocupado por ti estos días, desde que te vi por primera vez, en las habitaciones de Bill, con la barbilla levantada y los ojos muertos de espanto. Por eso le hice venir aquí a Dinky para que te cuidara. ¿No lo comprendes, Lizanne? Quería protegerte. ¡Oh, Dios mío! Estoy hablando como un viejo tonto, a una chiquilla como tú.

Se volvió a levantar, pero ella le mantuvo cogido con firmeza de las manos. Se sentía protegida por ellas.

—No, no has hablado como un tonto —aun le cogía firmemente, y él no se movió—. Ya verás cómo no tendré que ver nada más con nada relacionado con los Viljaas. Ya verás cómo no tendré que quedarme con su dinero, que irá a parar a todas esas Sociedades y líos que Knut quería.

—Si lo prefieres así…

—No lo necesito —volvió a sacar la barbilla—. Puedo trabajar. Encontraré otro empleo.

—Creo que yo podré encontrarte muchas cosas que te tengan ocupada —le dio unas palmaditas en la mano, fue hacia la pared y apagó la luz de la cabecera; la lámpara de la mesilla daba un débil resplandor—. Ahora deja de hablar y duérmete. Yo estaré aquí al lado.

—No me tocarás ni con un puntero de diez pies de largo.

Se preguntó si estaría él sonriendo cuando le contestó:

—Esta noche, no.

FIN

V.1 nov. 2019

NOTAS

[1] Se refiere a una pequeña composición que usan los anglosajones para adiestrarse en mecanografía.