«El gorrión caído», célebre reflejo de la guerra española en la novela negra.

La novela de Dorothy B. Hughes «The Fallen Sparrow» («El gorrión caído») fue llevada inmediatamente a la pantalla, con reparto encabezado por John Garfield y Maureen O’Hara. Otras dos obras de la autora, «Ride the Pink Horse» e «In a Lonely Place» (que aparecerán en la colección BLACK), obtuvieron también distinguidas versiones cinematográficas en el marco del género negro. La primera fue adaptada por los guionistas Ben Hecht y Charles Lederer y el director Robert Montgomery, quien además interpretó el papel principal; el film se llamaría en España «Persecución en la noche», que será el título de la novela en esta colección.

Y Nicholas Ray filmó «In a Lonely Place» con Humphrey Bogart y Gloria Grahame al frente del elenco. Mucho después Donald Siegel realizó para la televisión «The Hanged Man» (nueva versión de «Persecución en la noche») y el largometraje fue visto en las salas cinematográficas de nuestro país bajo la denominación «El carnaval de la muerte».

«El gorrión caído» ostenta la famosa particularidad de que su protagonista es un combatiente en las Brigadas Internacionales, encarcelado y torturado, que regresa a Nueva York para enfrentarse de nuevo con el fascismo: una red de agentes nazis se ha infiltrado en los círculos de la clase alta y existen dramáticos vínculos entre sus actividades y la presencia del personaje principal en España. Dorothy B. Hughes es, dejando aparte a Patricia Highsmith, la más importante novelista en el género negro.

Dorothy B. Hughes

El gorrión caído

La genuina novela negra - 16

ePub r1.2

diegoan 02.01.2024

Título original: The fallen sparrow

Dorothy B. Hughes, 1942

Traducción: Manuel Vazquez

Ilustraciones: Jordi Bernet

Diseño de portada: Julio Vivas

Editor digital: diegoan

Corrección de erratas: dino51bd

ePub base r2.1

EL FIN DE LA MANSEDUMBRE

The Fallen Sparrow (El gorrión caído), cuarta novela de Dorothy B. Hughes, apareció en 1942, poco tiempo después de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial. Hughes, quien ya había tratado con anterioridad los temas de la amenaza nazi y de la presencia de agentes germánicos en territorio americano, vinculó en El gorrión caído tales problemáticas a la guerra española, y el protagonista de la novela, Kit McKittrick, era un voluntario de las Brigadas Internacionales que tras haber estado largo tiempo en una prisión franquista se hallaba de nuevo enfrentado a enemigos análogos una vez que volvía a Nueva York.

La RKO adquirió los derechos para la versión cinematográfica y obtuvo a John Garfield, entonces bajo contrato con la Warner, para encarnar al personaje principal. Garfield, un actor caracterizado por su ideología progresista, había participado en iniciativas a favor de la República durante la contienda española y asumió con plena convicción su rol en el film. Por aquellos tiempos se mostraba muy interesado en apoyar la causa de los aliados desde perspectivas que superaban el mero patriotismo y se identificaban especialmente con una lúcida toma de conciencia, tal como quedó explícito en un artículo, Actors and Politics, que publicó en el mismo año del estreno de la adaptación fílmica de The Fallen Sparrow. Más tarde, el 3 de marzo de 1945, el New York Times insertaría un anuncio pagado por los veteranos del Batallón Abraham Lincoln (núcleo de los voluntarios americanos en las Brigadas Internacionales), que reclamaba la ruptura con la España de Franco, y entre las firmas de quienes se solidarizaban con la demanda figuraba la de John Garfield.

Este último hecho les pareció a diversos miembros de la Comisión de Actividades Antiamericanas, durante el maccarthismo, representativo de una presunta afinidad del actor al Partido Comunista; cuando, el 23 de abril de 1951, Garfield tuvo que someterse al interrogatorio por parte de los inquisidores, éstos le recordaron el citado anuncio y le presionaron para que hablara sobre sus relaciones con los grupos ligados a quienes habían luchado contra las tropas franquistas. Garfield fue tajante en su respuesta: «Yo estaba a favor de la República española porque consideraba que era un gobierno elegido democráticamente». Y aseguró que seguía pensando del mismo modo.

Como es sabido, la persecución sufrida por Garfield durante la caza de brujas motivó la inclusión del actor en las listas negras de Hollywood y una depresión personal que le condujo a la soledad, la autodestrucción y la muerte (esta última, aún no completamente aclarada, incluso hasta el punto de que no se han extinguido los rumores acerca de un posible asesinato). Todo ello hizo de Garfield un mártir bajo el maccarthismo y originó una cierta mistificación del film The Fallen Sparrow, que además lograría el fervor de los cinéfilos a causa de la fotografía de Nicholas Musuraca. El interés hacia esta película arreció cuando, a finales de los setenta, arrancó el redescubrimiento de la autora de la novela y, en consecuencia, el culto a este libro, tal vez su obra maestra.

En favor del nuevo éxito de la novela obró que ésta mostraba mayor furia antifascista que el film. Entre los cambios llevados a cabo por la adaptación cinematográfica había una cierta atenuación de los ligámenes históricos de la guerra española con la contienda mundial; y también, más anecdóticamente, la sustitución de lo que los nazis querían obtener de Kit McKittrick: en vez del tesoro constituido por las copas babilónicas (un simbolismo fantástico de la novela, al estilo del utilizado por Dashiell Hammett en El halcón maltés), emergía la bandera de un regimiento alemán por el que Hitler sentía particular veneración. De todos modos, el film, estrenado en agosto de 1943, no había conseguido entonces una aceptación tan intensa como la novela, difundida el año precedente.

Dorothy B. Hughes decidió emplear como tema la guerra de España después que uno de sus amigos, que había estado presente en la misma, le ofreciera testimonios de primera mano. Por lo demás, su novela El gorrión caído exhibía elementos en elevada consonancia con las anteriores de la escritora: la idea del tesoro más o menos fantástico había surgido ya en su primera obra, de 1940, The So Blue Marble; la preocupación ante las infiltraciones de nazis en la sociedad americana resaltaba mediante esta novela inicial y la tercera de Hughes, The Bamboo Blonde, publicada en 1941; el personaje del inspector William Tobin había nacido en The So Blue Marble y reaparecido, el mismo año, en The Cross-Eyed Bear (El oso bizco). Pero lo importante residía en el enfoque crítico, patente en frases como las que Kit, el protagonista, le arrojaba a Tobin a la cara: «El poli de Princeton. El buen chico que hace buenas obras. Usted no nació en el lado equivocado de la Quinta Avenida. Usted no tuvo que levantar la cuchara cuajada de diamantes para meterse el pastel en la boca: la niñera lo hacía por usted». Y un ingrediente relevante de El gorrión caído consistía en la penetración de los nazis en la clase alta neoyorquina.

Con motivo de la difusión de esta novela como serial en una revista, se le dio el título The Wobblefoot, que correspondía al nombre dado por Kit McKittrick al jefe de sus interrogadores en la prisión y que hacía alusión a la cojera de este sujeto. La denominación del libro, The Fallen Sparrow, tuvo base en una frase pronunciada por el primer personaje femenino, Toni Donne (Maureen O’Hara en la pantalla): «Cuando el mundo enloquece con la guerra, muchos gorriones caen». Estas palabras aludían a Louie, el mejor amigo de Kit, cuya muerte el protagonista pretendía desvelar.

De clima nocturno y onírico, El gorrión caído se desarrolla a través de la ambigüedad de los figurantes, una ambigüedad impregnada de todo tipo de traiciones y de un generalizado aroma de corrupción. En determinado momento puede inducir a la suposición de que es el enigma, junto con su intrincada red, lo que más interesa a la autora, pero, por si fuera poco la implícita invitación a una lectura con mayor profundidad, llega el pasaje en que determinadas reflexiones de Kit ante Toni Donne subrayan los significados definitivos. Queda claro, en primer lugar, el de las copas babilónicas: en un principio representaron para Kit la posibilidad de sobrevivir mientras no revelase el paradero a sus torturadores en la cárcel franquista; ahora simbolizan finalmente «el derecho, la justicia y la belleza que deberían ser la herencia del hombre en esta tierra». Y, en segundo pero aún más trascendental término, se alza el reto adherido al enfrentamiento contra el fascismo: «Los mansos recibirán su herencia cuando hayan destruido a los fuertes», dice Kit, y añade que: «No será su mansedumbre lo que les entregue la tierra. Serán sus bombas, más pesadas; sus gases, más venenosos; sus líderes, más despiadados».

Tal fue, por supuesto, la postura de múltiples intelectuales de la izquierda americana con respecto a la intervención de su país en la Segunda Guerra Mundial. Y de esa manera se vencería, precisamente, al fascismo. El gorrión caído resultó fruto de una concienciación ideológica que reclamaba, por encima de todo, la victoria frente a una monstruosidad; y Dorothy B. Hughes logró dotar a la novela no sólo de vigor testimonial sino también de fuerza profética. La lucha contra la Bestia entrañaba, como único medio para la esperanza, abdicar de la mansedumbre.

JAVIER COMA

PRÓLOGO

Hacía calor. Reinaba la oscuridad. Más allá de esos límites no había nada, salvo ruido.

Sus ojos se habían habituado a penetrar las tinieblas, esas tinieblas tan sólo distintas de la ceguera por la pequeña rejilla que había arriba, en la pared, demasiado alta para alcanzarla con la punta de los dedos. Sus ojos podían distinguir las marcas grabadas con las uñas rotas en la pared terrosa, marcas que le indicaban el día en que vivía, pero no el mes ni el año. La estría alargada era para el domingo, el día en que se oían las campanas de la iglesia. Sabía que la guerra había terminado. Las campanas de las iglesias tañían otra vez en España.

Siempre había ruido.

No podía soportar el calor. Era una esponja negruzca y húmeda que le envolvía. Sus temblorosas manos intentaban apartar de sí el malsano velo, hacerlo jirones, pero se rehacía obstinadamente, un peso inalterable y esquivo. No había suficiente agua. Un vaso tibio dos veces al día. A ratos más lágrimas de debilidad resbalaban por sus mejillas y el salobre sabor de la mugre húmeda vivificaba sus agrietados labios. A ratos se mantenía despierto pero su mente volaba lejos y, entonces, él y Louie eran dos muchachos andrajosos con la cabeza afeitada en el verano, que chapoteaban descalzos por las calles de Nueva York siguiendo el rastro bienaventurado de un camión de riego. A ratos su mente estaba despejada y entonces sentía una sed inmensa de Barby, de la pureza refrescante de Barby.

Siempre había ruido.

No podría soportarlo otra vez. Ni siquiera para volver con ella. Ella estaba esperándole. Ignoraba cuánto tiempo le había esperado. Sólo podía llevar la cuenta de los días. Ella esperaba. Era fresca y limpia como un abedul y sus ojos se parecían a la lluvia. Pero no podría soportarlo otra vez. Sencillamente, no podría. Hablaría. Cuando el ruido volviese de nuevo, hablaría.

Déjales vencer. Vencerán de cualquier forma. Él era demasiado insignificante para detener al monstruo destructor. Estaba demasiado cansado, demasiado febril, demasiado reseco, con un cuerpo demasiado exhausto para mantener por más tiempo el desafío. Incluso las inmutables verdades que le hicieran incorporarse con corazón alegre y pasión arrogante a las Brigadas Internacionales se habían disipado en el calor abrasador, en la oscuridad y la bestialidad. No podría seguir defendiéndolas.

No le arrastrarían otra vez fuera de aquella tumba abierta para aliviar su sadismo. No arrojarían otra vez sus restos a aquella tumba abismal ni le engatusarían con mendrugos y un cubilete de agua tibia sólo para reanimarlo y prolongar sus crueldades. Les diría lo que querían saber.

Tan pronto como lo dijese moriría. Cuando le hubiesen arrancado su secreto, ya no le necesitarían. Mantenían una leve chispa de vida en su ser sólo porque él sabía lo que ellos querían averiguar y nadie más conocía. Sería mejor no beber nunca más agua fría que soportarlo de nuevo. Mejor la muerte que pasar de nuevo por lo que ellos iban a repetir.

Siempre había ruido. Un crujido seco en algún lugar, pasos. Sólo la planta desnuda del carcelero aldeano. Esperaba, apático. Cierta vez, hacía mucho tiempo, cuando todavía conservaba el vigor, pensó escapar por aquella puerta de hierro cuando el carcelero la abriese. Acechó inmóvil mientras los goznes rechinaban y el carcelero le dejaba los mendrugos y el agua en el suelo. Esperó con cautela. Su oído había adquirido en la oscuridad una sensibilidad casi animal. Algo cayó cuando el hombre se inclinó, algo que no hizo ningún ruido sobre el suelo. Esperó hasta que las suaves pisadas se apagaron… dando paso al silencio. Se arrastró sin atreverse a respirar. Sus manos tantearon nerviosamente el terreno, sus dedos palparon algo. Era un objeto demasiado pequeño para verlo en la oscuridad. Un trozo de lápiz. Acarició la mina de grafito intacta y se recostó, temblando, contra la pared. No permitiría que se lo quitasen. Lo enterraría.

Sus dedos tiñeron de sangre la tierra. Excavó con energía, no bastaba, todavía más hondo. Sus labios se entreabrieron astutamente, descubriendo los dientes. Ellos no habían encontrado el trozo de papel. Había entrado volando un día por la rejilla. ¿Cuánto tiempo hacía de eso…? Días. También estaba enterrado.

Llegaría la oportunidad. Quizá con el otro carcelero, que le daba las buenas noches[1]. ¡Si pudiera avisar a Louie! No sabía dónde se encontraba pero cerca había un campo de aterrizaje, y mucho calor. Y sabía dónde le habían hecho prisionero. Un lugar que distaba menos de veinticuatro horas a pie. Louie superaría lo insuperable. Louie vendría a buscarle. A Louie no le asustaban las dificultades.

Ahorraría el agua. Ahora no la necesitaba. Y tendría agua fría otra vez. Mordisqueó el pan sin saborearlo. Volvería a casa otra vez. A la pureza, a su madre y a Geoffrey, que le creían muerto; a Barby, que le esperaba, a la inolvidable fuerza de sus ojos alzados hacia él, a sus palabras: «No quiero que te vayas. Pero es una hermosa causa, lo sé, y es lo justo». Era lo justo. Era lo que su padre había hecho, pasar a emprender la acción para ayudar al oprimido, no quedarse sentado y reflexionar sobre ello. Había sido más justo no dejarles vencer, aunque él mordiera el polvo. Ahora no vencerían. Jamás se lo diría. Podía resistir, se proponía volver a casa.

Su boca calló. No se movió. Creía haberlos oído otra vez… ¡Aquellos pasos tambaleantes! Repentinamente el calor se transformó en un frío espantoso. No tan pronto. ¡Oh, Dios mío, no tan pronto! Sus dedos palparon las muescas de la pared. Había transcurrido una semana. Se agazapó y aguzó los oídos para escuchar.

Masticó la comida. Era demasiado pronto para que volviera el hombre a quien no había visto jamás, sólo oído. Escuchó atentamente… Era demasiado pronto. Demasiado pronto para que pudiera resistirlo otra vez. Ellos lo sabían. No querían matarle. No se atrevían a dejarle morir. El hombrecillo que daba las órdenes les castigaría si le dejaban morir antes de que revelara su secreto. ¡Escucha! Los latidos de su corazón. El silbido de su respiración.

Tragó sin masticar. Cautelosamente, como si alguien pudiera oírle en Berchtesgaden, a incontables millas de distancia, alzó el agua acre. Un golpe… Un minuto de silencio… El arrastrar cansino de un pie agotado. El vaso cayó de sus manos entumecidas, el agua se derramó sin haber sido saboreada. ¡Era «pie tambaleante»!

Trémulo, se arrastró hasta el rincón más alejado, encogiéndose frenéticamente contra la mugrienta pared. Los pasos deformes resonaban en sus tímpanos. Sintió sed. Recordó el agua que había desperdiciado y empezó a llorar. No podía soportarlo. Tendría que hablar. Pero no podía hablar.

No quería morir. Quería vivir.

CAPÍTULO PRIMERO

1

Miró fijamente la rutinaria alineación de ventanas y las sórdidas ventanas le devolvieron la mirada. No le daban la bienvenida, ni él estaba dispuesto a aceptar aquel cuento de la bienvenida. No debía ser de esa forma. Había añorado tanto Nueva York, cada día y cada noche de aquellos cinco meses pasados en el rancho olvidado de Dios, que hasta los músculos le dolían. Ahora, estaba allí y todo cuanto contemplaba era un sucio panorama en la pared trasera de un edificio de ladrillo. No había imaginado que Nueva York celebrara de esta forma su regreso cuando abandonó la ciudad el setiembre pasado. Pero entonces Louie no había muerto.

Por el túnel. Ése era el camino que se seguía para entrar en la ciudad de los resplandecientes rascacielos, por un túnel. Ése era el camino por el que se llegaba a Manhattan. Ver el corazón negro antes de quedar deslumbrado por los aleros cromados y los enormes rascacielos. Se frotó la nariz contra el frío tapizado del «Pullman».

Fue una sensación agradable.

Las luces se apagaron en el estrecho corredor donde se había colocado para llegar el primero a la plataforma cuando el tren parase. Eso no solía ocurrir, los túneles no presentaban ninguna dificultad para los eficaces trenes americanos, pero esta vez ocurrió. En ese momento de oscuridad algo chocó contra su manga, sin fuerza.

—Le ruego que me disculpe —⁠murmuró una vocecilla un poco ronca.

Entonces la leve luminosidad anaranjada se acrecentó y Kit la vio entrar presurosa en el «Pullman», su «Pullman». Pero ella no había cogido litera en aquel vagón durante el recorrido desde Chicago. No estaba en el vagón restaurante, ni en el bar, ni en el lounge. Si hubiese estado allí, la habría visto, incluso sintiéndose como se sentía. Probablemente era una aspirante a actriz con un presuntuoso compartimiento reservado. Aun en el estado en que se hallaba, Kit se apartó de la ventanilla para contemplar por detrás la figura que desaparecía andando por su «Pullman». No sintió interés. La muchacha tenía unas caderas estrechas bajo el vestido negro y un par de hermosas y esbeltas piernas. Sólo había un detalle inconveniente en aquella imagen. Kit apoyó la cabeza sobre el frío cristal. Era una mujer. Y había sido una mujer la que había pescado a Louie.

Louie no había saltado ni caído de una ventana de hotel. Louie era incapaz de tal cosa. Alguien le había empujado. Y tenía que ser una mujer. Si no, no estaría muerto. Él no hubiera permitido que un hombre le empujase. Estaba muerto porque era un caballero. En ese aspecto era un tipo extraño, un caballero de los libros de los viejos tiempos. Ése era el motivo de que las señoras pudieran engatusarle y le engatusaran. Tenía que haber una señora, de lo contrario Louie no hubiera sido arrojado por una ventana desde un duodécimo piso en la Quinta Avenida con la Calle 55.

Se detuvieron con una leve sacudida. El mozo del vagón pasó por su lado. Kit apresó la maleta entre los pies. Siguió de cerca la chaqueta azul marino y la gorra, llegó el primero a la plataforma y atravesó el primero el vapor grisáceo del último escalón. Aferró la maleta como si contuviese algo más que camisas sucias y utensilios de afeitar. No tenía la menor intención de esperar a los mozos de cuerda de gorra roja. El aire frío y húmedo le abofeteó. Lo aspiró y apreció su mordedura hiriente. La fría temperatura almidonaba el cuerpo. Desde que despertó en la ventisca del febrero de Chicago no se había sentido mejor. Era incapaz de pensar en el maldito rancho; el verano en enero era de una falsedad empalagosa. Eso era lo malo en España; demasiado calor, maldita sea. Apretó los dientes como si mordiera España.

Tenía unas largas piernas que le permitían andar a grandes zancadas. Tenía prisa. A fin de cuentas había desperdiciado ya cinco semanas. Entonces, acertó a ver otra vez a la chica. Cruzaba la verja delante de él. No la hubiera reconocido de no ser por las piernas. Eran tan estupendas como había imaginado. Llevaba un abrigo de marta cibelina, del color del dinero, y se cubría con un casquete de la misma piel. Vio sus piernas y la marta y la mata de pelo negro cayéndole sobre los hombros. Pero no su cara. La muchacha no debía ser una estrella de cine; nadie la esperaba para hacerle fotografías. Tampoco la seguía un mozo de cuerda y la maleta que acarreaba no parecía lo bastante grande como para contener un camisón. Kit se preguntó por qué la chica habría provocado el choque en la oscuridad. Había espacio suficiente, el mozo pasó después por su lado sin rozarle y el mozo abultaba casi como tres muchachas. Si se trataba de un ligue era evidente que la chica había cambiado de opinión muy pronto o que él no era el tipo adecuado. Si esto hubiera ocurrido unos años antes, Kit habría aceptado el juego y le habría seguido la corriente, pero ahora no. No la vio cuando cruzó la verja y aceleró el paso como si se preguntara por qué le había entretenido una mujer.

Cruzó la terminal principal como un jugador de rugby a través de una línea defensiva débil, sin reducir la velocidad y sin dejarse tocar. Subió la rampa y salió a la Calle 42. Allí se detuvo sólo para recobrar el aliento y captar las luces de Nueva York y el viento aún más frío que le fustigaba. Luego, se puso en marcha otra vez. Desdeñó los taxis de la terminal y caminó hacia Madison para coger uno de los familiares y errantes taxis que circulaban.

—Comisaría diecisiete —indicó.

El taxista bajó la bandera y le examinó dubitativamente por el rabillo del ojo. Era por el sastre de Geoffrey, la Universidad de Geoffrey y los clubes de Geoffrey. Ya no parecía el hijo de un policía. Ni siquiera semejaba el hijo de un policía que se había graduado como magnate de Tammany.

Abrió la puerta del número 163 de la 51 Este y se plantó allí con las piernas abiertas y proyectando la barbilla hacia delante.

—¿Dónde está Tobin? —preguntó.

El poli que ocupaba el mostrador le miró como si le creyera loco. Y en ese momento lo estaba aunque el poli no podía saberlo.

—¿Quién? —preguntó, a su vez.

—Tobin. William Tobin, el inspector Tobin. Toby.

—Los nombres surgieron como una ráfaga de su boca.

—Tiene el despacho en Centre Street… —⁠empezó a decir el poli.

—No me venga con ésas —cortó Kit⁠—. Ronda por aquí. Siempre lo ha hecho. Desde que obtuvo su placa de novato y le destinaron a esta Comisaría. ¿Dónde está?

El poli se quitó el bolígrafo de la boca.

—¿Quién quiere saberlo?

—Soy Kit McKittrick.

Quizás el poli reconoció parte del nombre o quizá pensó, simplemente, que Kit era inofensivo.

—Maldita sea, si es usted tan listo, búsquelo —⁠dijo⁠—. Estará por alguna parte. Como siempre. —⁠Bostezó con ganas⁠—. No sé dónde está. Acabo de llegar. —⁠Y abrió un periódico y se tapó la cara.

Kit soltó el asa de la maleta y la dejó caer en el suelo.

—Gracias —dijo—. Cuide de mi maleta. No me gustaría que me la birlaran.

Pasó a otra habitación. Olía más a roble dorado, peor que la primera. No vio a nadie. Abrió la puerta de un cuarto más pequeño, donde un gran escritorio de tapa corredera ocupaba casi todo el espacio. Tobin tampoco apareció allí. Sólo había otro agente sentado en un banco, ocultándose también detrás de un periódico. Tenía cara de Dublín. Sin duda, sería amable con los ancianos y los niños, pero era lo bastante fornido como para plantar sus nudillos sin pestañear en la jeta de cualquier delincuente.

—¿Se le ofrece algo? —preguntó bajando unos centímetros el periódico.

—¿Dónde está Tobin?

—Aquí, no.

No era tan brusco como el poli de fuera. Se limitó a exponer un hecho y levantó de nuevo la pantalla periodística. Aquel episodio había terminado para él.

Pero no para Kit.

—¿Dónde está, entonces? Si no está aquí y usted no sabe dónde está, ¿cuáles son sus señas?

El poli bajó otra vez un poco el periódico con justa reticencia.

—¿Quiere usted ver a Tobin?

—Sí. —Kit no quiso añadir, «¿qué cree usted que estoy haciendo, saldando una apuesta?». No quiso porque el obtuso poli se mostraba cortés, aunque prefiriera las noticias a la conversación de Kit.

—¿Puedo ayudarle? Soy el sargento Moore.

Poco importaba quién fuera, y su nombre no significaba nada salvo que el mapa de Irlanda plasmado en su rostro no era ficticio.

—No —respondió Kit—. Quiero ver a Tobin.

Moore se dispuso a volver a las páginas deportivas.

—Estará lavándose las manos o haciendo cualquier cosa —⁠dijo⁠—. Regresará, tarde o temprano.

A continuación, retiró los pies del banco para que Kit pudiera sentarse. Kit no se sentó. Continuó de pie con el abrigo abierto y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Haría frente a Tobin con los dos pies sobre el suelo, y que nadie se llamase a engaño.

Tal vez hiciera quince años que no había visto a Toby, pero no le sorprendió especialmente que el inspector no fuera tan grandón como lo recordaba. Él tampoco medía un metro noventa y dos ni pesaba ochenta y cinco kilos cuando era un mozalbete de doce años. Al poco rato, Tobin entró por otra puerta. Era magro, tenía la cara enjuta y no mediría más de uno ochenta. Conservaba el sombrero en la cabeza y el cigarrillo entre los labios. Pareció sorprendido de ver a un extraño en su escondite particular porque enarcó las cejas pero no dijo nada. Prefirió ceder la palabra a Kit.

—¿Es usted el inspector Tobin? —⁠preguntó Kit. Sabía que lo era pero quería estar seguro.

Tobin rodeó su enorme escritorio y se sentó en la chirriante y vieja butaca giratoria.

—Sí —respondió sin quitarse el cigarrillo de la boca.

—¿El inspector Tobin, el jefe de la Brigada de Homicidios de Nueva York?

—Exacto. —Si Tobin se sentía desconcertado, procuró disimularlo bajo el sombrero.

La voz de Kit era sonora y seca.

—¿Por qué diablos presentó usted la muerte de Louie como un accidente?

Al oír aquello Tobin alzó la vista dando un respingo y Moore dejó caer el periódico. Las cejas del inspector se juntaron. Pero su voz se mantuvo tranquila.

—¿Se refiere usted a Louie Lepetino?

—Sí. —Kit permanecía firme como un trozo de hierro, como si no conociese lo que era temblar y estremecerse y ser incapaz de dominarse.

Tobin se echó el sombrero hacia atrás.

—Porque lo fue —repuso.

Kit bajó el tono de la voz y habló con mucha calma.

—Eso es mentira.

—¿Quién es usted, señor? —preguntó, perplejo, el sargento Moore.

Kit le rechazó con un encogimiento de hombros, como si el poli le hubiese rozado la manga de la chaqueta.

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto? —⁠dijo⁠—. Pero, para que conste, si ustedes desean saberlo, soy Kit McKittrick.

Tobin alzó las cejas.

—¿El hijo del viejo Chris McKittrick?

—Sí. Soy el hijo de Chris McKittrick.

—Yo le conocía —dijo Moore.

Kit no le miró. Todo los polis habían conocido por una causa u otra a Chris McKittrick. Siguió observando a Tobin, esperando una respuesta.

Tobin se la dio bostezando. Entonces Kit comprendió que no iba a servirle de nada descargar su ira contra el inspector. Tobin habló con su segundo bostezo, como si fuera una vieja y chismosa gallina en una tertulia de gallináceas.

—Yo también conocí a Chris. Así que era su padre, ¿eh?

Kit descartó a Chris como tema de conversación.

—Eso no tiene nada que ver con mi presencia aquí. Quiero información sobre Louie.

Ahora Tobin no bostezó. Abrió un cortaplumas y empezó a rasparse la uña del pulgar.

—¿Qué hay acerca de Louie?

—Se lo estoy preguntando. —⁠La cólera de Kit adquirió peso. Se mostraba tranquilo pero hervía por dentro⁠—. Le estoy preguntando qué le sucedió. Y por qué lo llamó usted un accidente.

—Supongamos que soy yo quien le pregunta qué tiene o ha tenido que ver usted con el teniente Lepetino. —⁠Mientras hablaba, Tobin se raspaba la uña del índice.

La voz de Kit se hizo áspera.

—Era mi mejor amigo.

Louie era su único amigo. Los otros no contaban, ni siquiera Ab. Eran amigos de la Universidad, amigos de los círculos sociales, amigos de bares, amigos de las Brigadas Internacionales. Louie era su verdadero amigo. Y la condenada Policía neoyorquina se dejaba caer de culo y decía que había sido un accidente. Kit no había creído nunca que estuvieran corrompidos, porque era hijo de McKittrick y Chris también había recorrido el asfalto un tiempo. Alguien les había sobornado. Sabían que Louie no había saltado por aquella ventana del hotel.

—¿Dónde se había escondido usted? —⁠le disparó por sorpresa Tobin.

Moore se lo aclaró.

—Usted no estuvo presente en la iglesia. Louie tuvo un funeral magnífico.

Kit apretó las manos dentro de los bolsillos.

—No me he escondido. He estado… —⁠Titubeó un instante. Necesitaba emplear una expresión estúpida considerando que parecía un buey bien trajeado⁠—. He estado convaleciendo en un rancho del Oeste. No sabía que Louie hubiese muerto. Nadie me envió la prensa. Y ahora seguiría sin saberlo si no fuera porque mi madre acertó a mencionarlo en una carta.

Una noticia emparedada entre un flamante sombrero que ella había comprado en «Det’s» y una asamblea de las Helpers londinenses en el «Astor». Hablaba de alguien a quien no había visto desde la noche en que Louie fue asesinado. Y, con el tono más casual: «¿Sabes que se cayó desde una ventana del “The George”?».

Kit supo enseguida que era mentira. Y al día siguiente recorrió los ciento treinta kilómetros que había hasta Tucson porque la Universidad de esta ciudad archivaba el The Times. Allí leyó toda la historia y acabó de convencerse de que era una mentira. Luego, deshizo los ciento treinta kilómetros de regreso al rancho, empaquetó sus cosas y tomó el primer tren hacia el Este. No podía ir en avión porque no tenía suficiente dinero a mano. No podía cobrar un talón tan grande a finales de mes. Y no telegrafió al apoderado pidiéndole dinero porque no quería que nadie se enterara de su vuelta a Nueva York hasta que llegara y empezara a remover las cosas. No quería poner sobre aviso al asesino. Tampoco podía pedir ayuda a Geoffrey Wilhite, aunque Geoffrey había sido un buen padrastro durante doce años, empezados a contar dos años después de que el viejo Chris muriera. Demasiado bueno para él, no podía pedirle más. Además, no deseaba que su madre le recordara que había prometido permanecer un año en el Oeste para recuperarse.

El tren le había retrasado ya bastante y no quería que Tobin le hiciera retrasarse aún más con aquella conversación. Así que hizo una afirmación tajante.

—Maldita sea, usted sabe muy bien que Louie no se suicidó.

Tobin siguió aseándose las uñas muy complacido.

—Yo no he dicho eso. Yo dije que fue un accidente.

—Maldita sea, sabe usted muy bien que no se cayó de ninguna ventana. —⁠Louie se había criado entre las ventanas de Nueva York, ventanas de casas de barrio, no las ventanas protegidas de un hotel.

El inspector se encogió de hombros. Kit avanzó un paso.

—Maldita sea, sabe usted muy bien que le empujaron.

—¿Qué pruebas tiene usted? —⁠preguntó Moore.

—¿Prueba? ¿Prueba? —Kit hizo ademán de largar un directo al poli pero se contuvo⁠—. Yo conocía a Louie.

—¿Desde cuándo le conocía? —⁠preguntó Tobin con voz inexpresiva.

La boca de Kit se crispó.

—Le conocía desde que los dos llevábamos pañales.

Incluso Tobin alzó la vista al oír aquello.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Kit hizo una inspiración profunda⁠—. Y sé que Louie no saltaría ni se caería desde una ventana. No en su sano juicio.

Tobin se levantó de la silla para sentarse sobre el borde del escritorio.

—Quizá no estuviera en su sano juicio. —⁠Entornó los ojos⁠—. Quizá no sepa usted que alternaba con una gente bastante alocada: su tipo de gente, príncipes, duquesas y toda la gama. Quizá no lo sepa usted si ha estado jugando a vaqueros durante más de dos meses. ¿Qué me dice de eso, señor Sabihondo?

Kit apretó las manos en los bolsillos.

—Quizá se crea usted más sabio que toda la Brigada de Homicidios neoyorquina —⁠continuó⁠—. Quizá se haya convertido en parapsicólogo en ese rancho de pega. O quizá se siente sólo aburrido e intenta imaginar un buen asesinato. —⁠Mientras hablaba, el inspector rascó una cerilla en su zapato y la apagó de un soplo⁠—. Arizona les permite a ustedes, los ricos, jugar a vaqueros siempre y cuando paguen por ello, pero que me condenen si Nueva york le permite jugar a detectives aunque su apellido sea McKittrick. Ahora a correr, amigo. Olvídelo todo. Se divertirá más en el «Stork» que aquí.

Kit siguió conteniéndose hasta que Tobin terminó su número. Una línea blanca apareció alrededor de sus labios.

—Louie Lepetino fue asesinado —⁠insistió⁠—. Voy a averiguar quién lo hizo. Y voy a averiguar por qué usted no quiere descubrir quién lo hizo.

Tobin rascó otra cerilla. Su voz se hizo más áspera y su mirada más dura.

—Lárgate, tinaja de aceite. Apestas.

Kit sacó las manos de los bolsillos. Las apretó otra vez y luego las aflojó. Se abrochó el abrigo con lentitud y habló con suavidad.

—Está bien, gordinflón. Me largaré. Su cháchara es tan rancia como sus ideas. —⁠Se ladeó el sombrero⁠—. Si alguna vez consigue quitarse el plomo de los pies y de los bajos de los pantalones… Así como de su presunto cerebro… Tal vez se le ocurran algunas respuestas sin necesidad de ser parapsicólogo.

Caminó con aplomo sobre el destartalado suelo de madera. En el umbral dio media vuelta, incluso sonrió un poco.

—Louie me consiguió un permiso del comisario para llevar armas. El hecho de que eso haya sido un «accidente» no lo rescinde, ¿verdad?

—Será válido durante un año —⁠respondió Tobin. Y preguntó, como si se le ocurriera de pronto⁠—. ¿Para qué necesita usted llevar un arma?

La sonrisa de Kit se ensanchó pero no tuvo nada cómico.

—Para disparar contra la gente, alcornoque. Para disparar contra la gente.

Se alejó riendo, atravesó la segunda habitación vacía y salió al vestíbulo mal ventilado y alumbrado. El poli todavía estaba leyendo el periódico.

—Gracias por nada, sargento —⁠le dijo Kit cogiendo su maleta.

Luego, se sumergió en la oscuridad del anochecer.

Aspiró con ansia el aire fresco mientras caminaba por Lexington. Le parecía que habían transcurrido horas desde que había encontrado a Tobin, pero no era así. Su reloj marcaba las ocho y veinte. Paró un taxi, dio las señas de Park Avenue y se recostó en el mullido cuero del asiento. Lo mejor sería ir a casa y establecer algún plan antes de empezar a actuar. Hasta era posible que su madre pudiera ayudarle. Ella recordaba a Louie lo suficiente como para extrañarse de su muerte. Seguramente sería de más ayuda que Tobin. Además, necesitaría saber que su hijo había vuelto para poder encargar lo necesario a la tienda de comestibles. De pronto, Kit sintió un gran bienestar. No estaba nervioso, ni deprimido. Sabía que iba a vengar a Louie. Quizá fuera parapsicólogo, después de todo.

2

El recibidor tenía el aspecto de siempre, algo concebido por Dalí. Un ampuloso satén de color limón y maderas de un limón más oscuro. El viejo Chris hubiera huido corriendo. La doncella que le recibió era nueva. No le sorprendió. Las segundas doncellas iban y venían con monótona regularidad en el apartamento Wilhite. Geoffrey era como una anciana en cuestiones de limpieza y en aspectos como doblar una servilleta. Kit dejó la maleta en el suelo y entregó el sombrero y el abrigo.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó.

—No, señor —respondió la sirvienta.

Demostró a la muchacha que no era un vendedor entrando con desenvoltura en el salón sin que ella le invitara. Tampoco aquella estancia había cambiado. Kit se sintió como se había sentido siempre, es decir, como si entrara en un ala hermosa e inestimable del museo Metropolitano. Los Wilhite tenían un ala allí pero sin punto de comparación con aquel aposento. Kit levantó la tapa de una pieza de porcelana Chaucer, cogió una de las pastillas de goma francesas de Geoffrey, una de un rosa violento, y la comió encantado.

—¿Dónde está la señora Wilhite? —⁠preguntó.

La doncella le había seguido y respondió contemplando con mirada estúpida su pastilla de goma.

—El señor y la señora Wilhite están en Florida, señor.

Debería haberlo imaginado. El gusto instintivo de Geoffrey Wilhite no había errado cuando convenció a Beatrice McKittrick. Nadie adivinaría jamás que Beatrice había ascendido por la vía difícil. Hasta ella misma lo había olvidado. Ni ella ni la flor y nata con la que retozaba desde hacía doce años tendría jamás la visión de una recién casada tendiendo pañales en la ventana de una casa de barrio. Tal vez reía más cuando Chris la cortejaba en la excursión de Tammany el 4 de julio. La risa sana no encajaba exactamente en un salón Wilhite, pero ahora se divertía más. Y Palm Beach en plena temporada era parte de esa diversión.

Kit se acercó a la ventana, miró hacia fuera y contempló los catorce pisos hasta la calle. Nunca le había gustado vivir en Park Avenue, donde no había nada que ver salvo los techos de los taxis. En Riverside había un río y pequeños y humeantes remolcadores. Pero Riverside no era bastante elegante para los Geoffrey Wilhite. Para Chris había sido una conquista. Kit se volvió hacia la atontada muchacha.

—¿Está Lotte? —Las cocineras no iban ni venían; no cuando cocinaban como Charlotte. Alguien tenía que darle la bienvenida⁠—. ¿Es la noche libre de la cocinera? —⁠No, no era hasta el jueves.

—Ha ido a ver a su sobrina a Nueva Jersey para ayudarla con los mellizos.

Así estaban las cosas.

—Soy Kit McKittrick.

La joven no parpadeó, para demostrar que lo entendía.

—Sí, señor.

—El hijo de la señora Wilhite aclaró. —⁠En el apartamento no había ninguna fotografía suya, con más de diez años. Ella no podía reconocerlo, pero no mostró sorpresa.

—Sí, señor. Yo soy Elise. ¿Puedo servirle en algo, señor?

Ella no consideraba la posibilidad de una comida.

—Tráigame un brandy doble y soda. —⁠Y como la chica no parecía muy avispada, le advirtió⁠—: No los mezcle. Limítese a traerme la bandeja. No se preocupe por la comida. Saldré a la calle.

Lo pensó en cuanto se enteró de que su madre estaba fuera. Iría a ver a Barby.

No se disculpó a sí mismo mientras la ducha llovía sobre su negra cabeza. Necesitaba hablar con Barby, decirle que no iba a verla durante algún tiempo. ¡Dios maldiga la racionalización! Tenía que ver a Barby porque ella era una comezón para él y lo había sido desde que Ab Hamilton la invitó para la Junior Week, de lo cual iban a cumplirse seis años la primavera siguiente. Por otra parte, seguro que ella le llevaba en el corazón, pues de lo contrario, Barby se habría casado ya. Tenía veinticuatro años, tres menos que él. Los pretendientes abundaban. Parecía una modelo de revistas sofisticadas y era la hija de los Burr Taviton, combinación que no iba a dejarla para vestir santos. Y no era como otras, que se planteaban el matrimonio sin ninguna ceremonia. Él mismo podía haberse casado con ella, y no porque la reina viuda Taviton considerase al hijo de Chris McKittrick suficientemente bueno para una heredera Taviton, sino porque el hijastro de Geoffrey Wilhite era caballo de otra cuadra. ¡Él y Barby casados…! Era lo que quería desde hacía seis años. Pero no, cuatro años antes se había marchado de viaje con el anhelo idealista de salvar a unos españoles de otros españoles. Kit escupió el agua de la ducha. Telón definitivo a esa manera de pensar. Pero era saludable poder recordarlo otra vez. Se frotó los hombros con la áspera toalla. No podía recordarlo cuando entró en dique seco el año anterior. Tampoco podía hacerlo cuando le embarcaron hacia Arizona cinco meses antes. Pero ahora ya no oía más pasos desfigurados.

Ésa era otra razón para ver a Barby. Se sirvió una segunda copa de la bandeja que la atontada muchacha había dejado sobre la mesa. Se podía decir una cosa en favor de Geoffrey: compraba un brandy inmejorable. La chica no le había traído la maleta, pero no la necesitaba. Tenía abundante ropa limpia en los cajones y además se había afeitado pulcramente antes de llegar. Le ayudó a pasar el difícil tiempo de las horas finales. Debía demostrar a Barby que era otra vez un hombre. Podía mantenerse erguido sin que sus rodillas flaqueasen. Tal vez su cintura fuese delgada y su estómago liso pero no era la delgadez de la debilidad. Era la figura de un hombre que se había mantenido sobre la silla de montar bajo un cielo estival durante meses.

—¡Ay, ay, Silver! —aulló, cantando. Ahora, el tweed pardo tostado que su madre había encargado para él a su vuelta no le colgaba como un sudario, sus hombros lo llenaban.

Recogería a Barby y recorrerían juntos la ciudad. Se tomaría una noche libre y ella aguardaría hasta que él pudiera repetirlo. Barby no había sido muy paciente cuando él estuvo enfermo el año anterior, pero ahora lo sería. Podría decirle lo que había significado para él durante aquellos angustiosos e inacabables días. Cómo, sumido en la inmundicia, se había aferrado al recuerdo de su pureza; cómo, asfixiado por todo lo feo en carne y espíritu, la evocación de su belleza había sido un talismán. No se lo diría así porque sonaba demasiado burdo, pero se lo haría entender. Ahora, estaba curado; podía pensar en España, mencionarla. Ahora ella podía ya saber que sólo aferrándose a su recuerdo consiguió conservar la cordura y la voluntad de vivir. Ahora Barby podía ya saber que él no podía morir porque necesitaba volver a ella.

Esta noche le pediría que se casara con él y le explicaría que no podría verla durante una semana, quizá dos. No le revelaría el porqué, nadie debía saberlo. Pero ella comprendería que era algo importante. Hasta podía ser capaz de darle alguna pista. Si Louie había estado alternando con la sociedad verdadera, habría encontrado a Barby Taviton. Kit los había presentado el año anterior en su lecho de enfermo.

Cogió otra vez el abrigo y el sombrero del armario del vestíbulo y abandonó el apartamento. El ascensorista era nuevo; los ascensoristas cambiaban tanto como las segundas doncellas. Pero el mismo portero de rostro colorado que estaba cinco meses antes cambió un saludo con él después de llamarle un taxi silbando.

El cielo amenazaba nieve sobre la niebla rojiza del horizonte. Kit dio el número de la Quinta Avenida. Los Taviton eran demasiado superiores incluso para vivir en Park Avenue.

El mayordomo de los Taviton le recibió altanero como al hijo de Chris McKittrick. No era un insulto personal. Trataba a todo el mundo como si proviniera de la alcantarilla. Esta noche Kit no deseó saltarle los dientes. La proximidad de Barby le complacía demasiado para pensar en eso.

—Buenas noches, Johns —saludó, como si no hubiesen trancurrido varios años⁠—. ¿Dónde está la señorita Bárbara?

—En la biblioteca, señor McKittrick.

Kit se anticipó a la maniobra del hombre para anunciarle. Quería que fuera una sorpresa. Abrió la puerta de la biblioteca antes de que Johns pudiera retirar su abrigo y su sombrero. Su ánimo se vino abajo tan de prisa como se había levantado. Había sido un necio al imaginar que estaría sola, al pensar que podía galopar a su apartamento como un vaquero corriendo al rancho de su chica para encontrarla esperándole. Barby no sabía que ella era todo cuanto le quedaba, que ahora debía llenar el vacío de la amistad como el del amor. No podía saber cuánto la necesitaba esta noche, después de la bofetada que había recibido de Tobin. La estancia estaba demasiado congestionada con materia extraña de Hamilton y Montefierrow, Benedict y Van Rensselarer. Y desconocidos. Había allí demasiados uniformes de gala, corbatas blancas y hombros fragantes, rosas de invierno y cócteles en valioso y frágil cristal.

—¡Kit! —gritó Barby. Estaba ante la chimenea, tan hermosa como él la recordaba. Su cabello trigueño parecía alborotado como si lo agitara el viento, de sus ojos plateados sobresalían un centímetro sus pestañas de ébano; su cuerpo, con el que cualquier hombre soñaría, estaba enfundado en un terciopelo velludo. Cruzó la habitación hacia él y los invitados se volvieron al escuchar su voz.

—En carne y hueso —aseguró él.

Barby le cogió por los hombros, alzó la barbilla y la línea de su garganta se prolongó hasta el profundo escote del terciopelo que terminaba entre sus pechos.

—¡Querido Kit, tienes un aspecto maravilloso! —⁠Le besó. Kit no le devolvió su beso como hubiera deseado hacerlo, no con todo el mundo agolpado alrededor, incluidos la reina viuda Taviton y Burr.

Había dos personas que no se sumaron al recibimiento, dos hombres, y él los vio antes que a sus amigos. Los vio y barruntó el osario de España. El mayor, de cabeza calva, huesudas rodillas y rostro curtido, no se movió de la butaca. El joven, con una reluciente y arrogante cabeza rubia, no se movió del sofá, junto a la chimenea. Ambos le observaron atentamente, el viejo con tristeza, el joven con aire divertido. Mientras Kit respondía las preguntas, repartía besos y estrechaba las manos de la gente. También les vigiló él, por encima de los hombros blancos y de las corbatas blancas; les vigiló hasta que sus ojos negros tropezaron con los brillantes ojos azules del joven. Celebró con más jocosidad de la necesaria una de las cáusticas agudezas de Benedict, porque el estómago se le había revuelto al encontrar aquellos ojos; pero sus rodillas se mantuvieron sólidas y su pulso firme. Había visto antes a Ojos Azules o a muchos de sus hermanos. Todos habían pilotado aviones «Messerschmitt» y eran mucho más temerarios y precisos que un irlandés idealista en las Brigadas Internacionales. Rió desmesuradamente para convencerse de que podía mirar de frente a alguien sin dejarse dominar por el pánico.

Retuvo la mano de Barby.

—Tomaré una copa, por supuesto. —⁠Siguió a Ab Hamilton hasta la mesa. La señora Taviton se encargó de hacer las presentaciones.

—Kit… el doctor Skaas. —El anciano parecía resignado y dejó caer sus párpados sin pestañas sobre las pupilas de color chocolate.

—Y Otto Skaas.

Los ojos de Kit estaban a la misma altura que los Ojos Azules, sus espaldas tenían la misma anchura y sus músculos la misma reciedumbre. Ahora, ambos eran iguales. Más de lo que Ojos Azules podía imaginar. Eran iguales, no sólo porque él había recuperado su fortaleza, sino también porque ya no era un idealista apasionado; no era siquiera lo que había sido, un hombre civilizado. Kit había aprendido de ellos, había abrazado también la nueva civilización. No podrían dañarle otra vez, les había plantado cara y había vencido.

No supo si le había visto antes. Pero no le estrechó la mano. Alzó el vaso helado con la mano derecha y apretó los dedos de Barby.

—¿Cómo está usted? —saludó sin inmutarse. Y logró decirlo en un tono afable y despreocupado. ¿Qué estaba haciendo en la biblioteca de Barby un bávaro de ojos azules y pelo rubio? Ni su frac ni su corbata eran un disfraz, si se los conocía tan bien como Kit. Aquel hombre debería llevar una hoja de roble y no un clavel de color sangre.

—¿Por qué no telefoneaste, Kit? —⁠preguntó Barby⁠—. Podía haberte avisado de que vinieras de etiqueta. Vamos a la gala de Beneficencia por Refugiados. Podrías venir con nosotros.

Kit olvidó al hombre pájaro que estaba detrás de ellos.

—No pensé en vestirme de tiros largos. He llegado esta tarde. He perdido la costumbre… Los ranchos no son elegantes. Ni los campos de prisioneros.

Todo el mundo hablaba al mismo tiempo pero él sólo oía el acento extremadamente británico de Ojos Azules.

—Geoffrey Wilhite es el padrastro de Kit, ¿comprende? —⁠le estaba explicando alguien.

Así que Geoff conocía a los Skaas. Geoff era otro inocente, como Burr Taviton. Ninguno de ellos poseía intuición. Más comadreo y parloteo. Otto Skaas haciendo una reverencia ante Barby… Kit no retenía ya sus dedos pero el recuerdo de aquel contacto cosquilleó su mano y Barby estaba lo bastante cerca para emborracharle de terciopelo negro y perfume.

—¿Por qué no va a venir Kit con nosotros? —⁠exclamó Vera de pronto⁠—. ¿Qué importa que no vaya de etiqueta? Nadie espera que se vaya de punta en blanco cuando se viaja. Además, a los refugiados les tendrá sin cuidado. —⁠Y añadió un montón de cosas, especialmente que los Taviton, los Benedict y los Wilhite podían ir con mono a la ópera si se les antojaba.

Kit accedió a acompañarles, pues no podía desligarse del grupo por mucho que desease la soledad y a Barby. Unirse a ellos para pasar la velada era preferible a no verla. Más tarde, la separaría del rebaño.

La corriente humana se ensanchó cuando todos se amontonaron en el vestíbulo para recoger sus abrigos, dejando atrás al viejo Skaas y a la madura pareja Taviton. Kit se vio arrastrado del brazo de Jane hacia el coche de los Hamilton mientras Otto Skaas escoltaba con insolente aplomo a Barby hasta la berlina de los Taviton, situada un poco más allá. A Kit no le gustó aquello, sin embargo, no le preocupó tanto como debía. Era el efecto de las bebidas, el ambiente caldeado y el perfume. El invierno y la realidad estaban lejos de aquella gente. Tampoco le inquietaba la presencia del desconocido, conocía demasiado bien a Barby para preocuparse. Con aire distraído, como si no le importara, preguntó quién diablos era Otto Skaas.

Todo el mundo le respondió y no tenía importancia quién lo dijo ni lo que se dijo, pues todos le contaron lo mismo y todos pensaban que la pregunta tenía gracia y que la hacía porque Barby era su chica. Pero Kit se rezagó junto a Ab cuando se detuvieron sobre el primer hilillo plateado de nieve esperando a que las mujeres les precedieran bajo la marquesina y pasaran al enjoyado interior del resplandeciente e impresionante hotel.

—¿Quién diablos es Otto Skaas? —⁠preguntó a Ab.

—Bueno, parece demasiado interesado por Barby —⁠respondió Ab. Ab era amigo de Kit, aunque éste se había enamorado de su chica hacía seis años, durante la Semana Junior. Ab no había cambiado con los años. Seguía siendo tímido y serio, tenía todavía aquella leve arruga de aprensión entre las cejas, como si esperara recibir un golpe que sabía que llegaría pero no cuándo. Y su voz todavía conservaba aquella calidez sin esperanza al pronunciar el nombre de Barby.

—Quiero saber más —dijo Kit.

Ab se rió, pero sin alegría. Había amargura en su risa y siempre habría en ella cierta disonancia.

—Es un refugiado. ¿Dónde te has metido para saber tan poco de nuestros refugiados? ¿Acaso no tienes algún refugiado en tu casa? ¿No? Pues no estás a la moda, amigo mío. Ningún hogar está completo sin uno. Pero no puedes tener a los Skaas. Pertenecen a los Taviton.

Kit no sentía sólo curiosidad. Su rostro estaba serio. Ab le tranquilizó.

—No. No soy un fascista. Dios no lo quiera, Kit. No siento más que inmenso respeto y piedad por esas pobres víctimas que han venido aquí y están haciendo lo imposible por labrarse una especie de refugio en el exilio. Pero…

—Siempre hay un pero.

Los ojos grises de Ab se contrajeron.

—Y éste es muy gordo. Estamos albergando a toda la chusma continental. Supongo que eso era de esperar, con otros campos de juego transformados en campos de bombas.

—Si los insensatos que los acogen no saben distinguir la calaña —⁠dijo Kit⁠—, merecerán que les timen. Pero no clasificarás a los Skaas en esa línea, ¿verdad?

—No.

Ambos se detuvieron juntos, casi ocultos entre las palmeras ignorando el movimiento constante de las pieles y los abrigos hacia los dorados ascensores.

—No —repitió Ab—. No lo sé.

—¿Cómo se han presentado?

—El tío es el doctor Christian Skaas, un químico noruego. A pesar de estar tullido escapó de un campo de concentración… —⁠Ab miró a Kit y pasó por alto los detalles. No sabía que Kit ya se había recuperado⁠—. En otoño se incorporará a una cátedra en la Universidad de Chicago. Otto tuvo que huir a toda prisa de Alemania cuando su tío se marchó. Esto colocó su nombre, automáticamente, en la lista negra.

—Y tú no lo crees —hizo constar Kit.

—¿Te importa? —Ab alzó los hombros⁠—. No, no lo creo.

—No me importa lo más mínimo —⁠contestó, muy tranquilo Kit.

—No tengo ni un maldito dato para continuar. Son amigos del príncipe Félix Andrassy, viven en el mismo apartamento. Todos nuestros amigos movieron cielo y tierra hasta lograr que el príncipe Félix pudiera salir de París. No puede haber nada anómalo en el anciano. Christian Skaas no es un desconocido. Ganó el premio Nobel en 1928. Todo el mundo conoce el producto químico de su invención, que le dejó calvo como una cebolla. Las cejas son postizas. Pero entre nosotros, Kit, presiento que el sobrino es un refugiado de los círculos internos del Reich y que le acogerán con los brazos abiertos tan pronto como solvente su trabajo en este país. Quizá sólo fuera pesimismo melancólico por un buen acento lo que solía llevarle a la Biblioteca alemana de Información en su tiempo libre.

—¿Cómo has averiguado estas cosas, Ab? —⁠preguntó, a la ligera, Kit.

—Estoy trabajando estos días —⁠admitió el otro. En su rostro se entrevió un tímido orgullo⁠—. Estoy en el Departamento de Justicia. Le pedí a Sidney Dantone que me diera un trabajo y lo hizo. Y puede que no sea nostalgia.

—¿Cómo le relacionas con Skaas?

—El anciano podría hallarse en un aprieto. —⁠Ab bajó la voz⁠—. Quizá retengan a un rehén de su familia y él tenga que seguir el juego. Había más nietas jóvenes…

Kit sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Ab giró la cabeza.

—Deben de haberse quedado sin combustible.

Barby y el joven Skaas aparecieron por la puerta giratoria. La nieve decoraba el pelo de la muchacha y su rostro encantado se alzaba regocijado hacia el hombre.

Kit empujó a Ab hacia delante y gritó:

—¡Estaba esperándote! ¿Te ha retenido el tráfico?

Ella no permitió que el enfado asomara a sus ojos. Le cogió del brazo.

—Cuánta amabilidad por tu parte al esperarme.

Se estrujaron dentro del ascensor. Ella no debería haberse molestado. No debería desear estar con Otto Skaas.

El resto del grupo estaba ya sentado ante una gran mesa en el atestado salón de baile. El acto de beneficencia para los refugiados había sido un éxito. Estaba presente todo el mundo imaginable. Ni siquiera una colosal película lo habría plasmado con más detalles irónicos, joyas y vino, tortuga de agua dulce y rosas de invierno, privilegios y lujo decadente. Los maduros Taviton y el doctor Skaas habían llegado mientras él y Ab conversaban abajo. El científico estaba sentado entre los anfitriones, bajo sus ojos sin pestañas, como si aquello le resultara una burla insoportable, contrarrestada por el recuerdo del hambre, el frío y la muerte estremecedora.

Kit no tenía la menor intención de que Barby se le escapara. Sin saber cómo, se encontró frente a ella al otro lado de una mesa reluciente, cara a cara con ella y con la insolencia de Ojos Azules. Ab no se había escabullido. Apareció sentado junto a Kit, en la silla contigua, y su rostro quedaba entre las sombras. Nadie, salvo él y Christian Skaas, parecía percibir la máscara de la muerte. Kit quería asegurarles que también podía sentir pero no se atrevió. Tuvo que tragárselo. Cuando lo había sentido se vio obligado a actuar. No pudo limitarse a comentarlo, a roerlo como un hueso. Y, ahora, no podía asumirlo más tiempo, no, hasta descubrir quién se había cargado a Louie y por qué. No, hasta averiguar si él estaba involucrado. No había considerado que tuviera relación con él hasta conocer a Otto Skaas. Ahora, pensándolo con frialdad, no estaba seguro. Louie era la única persona que había compartido su secreto; quizás ellos no hubieran desistido tan fácilmente como pensaba. De forma inconsciente, aguzó el oído y creyó escuchar pisadas, unos pasos tambaleantes, desiguales. Movió la cabeza con ferocidad. ¡Había superado eso!

Paseó la mirada por el salón. No le sorprendió ver a Tobin emperejilado como un mono amaestrado. Ésa era la causa de que la Policía no averiguase lo que ocurría en sus propias filas. Estaba demasiado atareada ayudando a la sociedad a montar un circo de refugiados. Súbitamente, Kit volvió la cabeza hacia Ab.

—¿Quién es esa chica?

Ab torció la boca en un gesto irónico.

—Content. No habrás olvidado a Content, ¿verdad?

Kit no se refería a la que había aparecido sobre la plataforma plateada, envuelta en un luminoso círculo azul. Desde luego no había olvidado a Content Hamilton, la prima de Ab, una persona tan imprevisible como Ab era estable. Content no permitía que se la olvidara. El año anterior, él había aprendido en la cama, durante su enfermedad, que una semana resultaba aburrida cuando en un periódico u otro no aparecían titulares de este tipo: heredera estrafalaria de la alta sociedad hace tal o cuál barrabasada. Kit no sabía que ella había optado ahora por el exhibicionismo, pero el hecho no le sorprendió lo más mínimo.

No podía ver a la otra mujer, pues las luces de la sala se atenuaron para realzar más la figura de Content. Era una verdadera exhibición: su vestido, de un brillo cristalino, azul bajo la luz, había sido confeccionado para no ocultar gran cosa. Su pelo también parecía azul bajo los focos y sus mejillas semejaban más que nunca las de una golfa. La muchacha suspiró ante los rostros encandilados, con la empalagosa congoja de las palabras que cantaba. Por fin, las luces se animaron y ella rió a la cara del público, se rió de sus angustiados corazones, que se les habían subido a la garganta.

Kit hizo otra tentativa de ver a la desconocida antes de que las luces se atenuaran de nuevo pero se interponían demasiadas cabezas por el medio. La muchacha mostraba el perfil serio de una mujer joven, pero no era eso lo que le había llamado la atención. Cuando ella volvió la cabeza, Kit se fijó en la vaporosa melena que se extendía sobre sus hombros. Si pudiera ver sus piernas, estaría seguro.

Ahora, Content no estaba sola bajo el círculo luminoso, que otorgaba una tonalidad ambarina a su pelo. La acompañaba un joven que sujetaba un violín bajo la barbilla y tenía las facciones de un Pan moreno. Las bulliciosas mesas esperaron, guardando un silencio incongruente. Content cantó al violín y éste le respondió con una indecible dulzura. Los aplausos de la sala dieron una respuesta ensordecedora.

—¿Quién es ése? —susurró Kit.

—Ése es José.

—¿José?

—José… algo español —dijo Ab—. Otro refugiado. Pero éste se gana la vida. ¡El tipo sabe tocar!

Le aclamaron los comensales.

—¡Gitano! ¡Gitano! —José sonrió sugerente a Content. Ella negó con la cabeza. Su melena rubia, corta hasta debajo de las orejas, se rizaba levemente por las puntas, tal como la llevaba cuando era una minúscula mocosa en las fiestas al aire libre de los Hamilton. Era la más joven de todos ellos.

La insistencia del auditorio se sobrepuso a su negativa. Kit la observó, Content parecía mirarle de frente. José enarcó las cejas y ella comenzó a cantar como recitando. El violín le respondió en brillante coronación. Si antes la estancia había quedado muda, ahora se hizo en ella el vacío. Música disparatada, música pagana de un salvajismo increíble. La voz de Content adquiría grandeza con el acompañamiento. Silencio, silencio absoluto y, de pronto, el ruido estalló en una ovación estruendosa.

Kit sacudió la cabeza. Eso era lo que entendían los atenienses por catarsis. Miró hacia Barby pero no pudo encontrar sus ojos. Oyó a su lado la voz de Ab.

—Es obsceno.

Estaba verdaderamente atónito.

Ab rió brevemente.

—Quiero decir que Content puede hacerlo. No le importa una palabra de lo que dice.

Kit hizo un esfuerzo para volver a la tierra.

—Supongo que José es su refugiado. Ha elegido uno bueno.

Entonces, Barby le vio. Él empujó hacia atrás su silla. Quería tocarla mientras se mantuviesen los ecos de la belleza.

—¿Quieres bailar conmigo aunque venga de incógnito?

—Por supuesto. —Barby se levantó.

La estrechó entre sus brazos antes de observar que la silla de Otto Skaas estaba vacía, lo que podía explicar que ella hubiera aceptado su invitación. No quería pensar en eso, sólo deseaba abrazarla.

Barby empezó a hablar, como si su silencio sobre la atestada pista le resultara demasiado íntimo.

—Content ha mejorado, ¿verdad?

—Es una formidable sorpresa. —⁠No sabía si la chica había mejorado, pues no la había oído cantar con anterioridad⁠—. Y también el tipo que la acompañaba.

—José es un genio. —Barby se contentó con ese comentario⁠—. Ella acaba de regresar de Hollywood. Ha hecho unas pruebas para el cine y estoy segura de que le saldrán bien. Está muy segura de sí misma. —⁠Lo dijo como si ella no tuviera tanto aplomo, como si la envidiara⁠—. Siempre lo estuvo, incluso de niña.

En aquel momento Kit vio otra vez a la muchacha desconocida. Su nuca era inconfundible aunque sus piernas estuvieran escondidas bajo la amplia falda negra de tafetán. Se volvió hacia Barby.

—¿Quién es?

—¿La que está bailando con Otto?

Kit sintió fastidio. No había visto a la pareja, era Otto Skaas.

—Sí.

La voz de Barby pareció distante.

—Creo que trabaja en «Det’s». Es la nieta del príncipe Félix… de París. —⁠Alzó la vista para encontrarse con sus ojos. Su mirada expresaba una vaga turbación⁠—. ¿Te gustaría conocerla?

—No. —Había dado la respuesta adecuada. Barby no quería que la conociera. ¿Estaría celosa?⁠—. No, querida. Me basta conocerte a ti.

Pero ella se zafó de su insistente abrazo.

—Hace demasiado calor para bailar. ¿Volvemos a la mesa?

Kit no podía descubrir lo que la turbaba. Necesitaría estar a solas con ella para descubrirlo. Se sentó a su lado, en la silla de Otto.

—¿Quiénes son los Skaas, querida? —⁠preguntó en tono casual.

Ella le miró fijamente, como si no creyese que se le hiciera en serio esa pregunta.

—Christian Skaas es un químico noruego. Tú le conoces.

—¿Y Otto?

Kit tenía razón. Era Otto quien la turbaba. La misma expresión reapareció en su rostro.

—Es el sobrino del doctor Skaas. Pasó una temporada horrible al escapar de Alemania.

Por su aspecto no se diría que el hombre hubiese sido objeto de tanto horror.

—¿Dónde los conociste?

—Mi madre pertenece a la junta para los refugiados con residencia. Mi padre le buscó un empleo al doctor Skaas en Chicago y ahora está intentando encontrarle algo a Otto. Mi padre ha sido de bastante ayuda.

—¿Qué tipo de conocimientos tiene Otto?

El rostro de Barby se iluminó.

—Es genial. Habla docenas de idiomas, como casi todos los europeos. Papá y Geoffrey están intentando colocarle de intérprete en el Departamento de Justicia.

Un escalofrío estremeció otra vez a Kit.

—¿Es prudente eso en estos tiempos… un extranjero…? —⁠preguntó, en tono casual.

—¡Qué estupidez, Kit! —le interrumpió Barby⁠—. No podríamos tener mejores trabajadores que los que han pasado por todo ese infierno allá lejos.

La cabeza amarilla de Otto Skaas apareció por encima del gentío acercándose sola a la mesa.

Kit se levantó.

—¿Querrás almorzar mañana conmigo, Barby?

—Lo siento. Tengo un compromiso.

—Rómpelo. Necesito hablar contigo.

—Aplázalo hasta principios de la próxima semana —⁠repuso ella con una sonrisa vaga.

Kit se irritó de repente. Hacía cuatro años que no la veía; no contaban las visitas de ella a su habitación de enfermo. Ahora, él regresaba y ella parecía indiferente.

—Mañana o nada —dijo—. La próxima semana estaré ocupado.

No le hizo caso. Parecía tan hermosa y altiva como la reina de las nieves.

—Mañana estaré atareada.

Otto Skaas se apostó detrás de su silla pero Kit no se movió. Hagamos esperar al maldito bávaro.

—¿Ni un momento siquiera? —⁠Kit no podía disimular su incredulidad.

Skaas rió.

—Pensamos ir a Franconia Notch para esquiar un poco. ¿Quiere acompañarnos?

Kit no podía dar crédito al sentido posesivo que implicaban las palabras del hombre. Se mostró resentido sin poder remediarlo. Barby debía haber dicho algo pero no lo hizo. Ignoró la invitación y esperó a que Barby percibiera su fría cólera, patente en sus mandíbulas, mientras rodeaba la mesa para ocupar su sitio.

—No te sientes sobre mí —chilló alguien, quejoso.

Content estaba sentada en su silla alzando su descarada nariz hacia él.

—¿Por qué no? —ladró Kit. Y la empujó a un lado para emparedarla entre él y Ab.

—Eres demasiado grande. Vas a arrugarme el vestido.

—Iba a sugerirte que te fueras a casa y te pusieras uno. Puedo verte todo excepto las piernas.

—Agradable colega —dijo ella a Ab⁠—. Pero con una lengua muy sucia. Sin lugar a dudas.

—Marchémonos. Vamos a emborracharnos. Y quiero decir emborracharnos de verdad —⁠dijo Kit a Ab por encima de ella.

—No puedo.

Content mordisqueó un apio.

—Yo me emborracharé contigo, Kit.

—Donde yo voy no sirven a menores de edad.

—Votaré el próximo año —contestó ella complacida consigo misma⁠—. Será mejor que me lleves contigo, Kit. Ab no bebe.

—¿Desde cuándo?

—Quiero decir que él no irá.

—No puedo, Kit —dijo Ab—. Estoy en esta fiesta. No puedo marcharme. —⁠Mientras hablaba miró a Barby.

—Su Fräulein le ha enseñado buenos modales —⁠dijo Content. Su voz expresaba una increíble alegría que nadie compartió. Dejó las hojas de apio en el plato de Ab⁠—. Vámonos, Kit. Seamos groseros. En cualquier caso, yo soy grosera, pues de lo contrario no te hubiera asaltado de este modo.

Kit echó una ojeada a Barby. Estaba mirando a Otto.

—Será mejor desistir, Kit —⁠dijo Content⁠—. Los refugiados la vuelven loca.

Su cólera se revolvió contra ella. Sus almendrados ojos azules sostuvieron impertérritos su mirada.

—Contente. No quiero oírlo. He dejado mi mesa porque José se lamentaba de que Barby parecía enloquecer por Otto. Que me condenen si me quedo aquí sentada escuchando cómo canta el coro. —⁠Content se levantó.

—Por favor, apártate a un lado. Te veré en la boda.

Quizá Content estuviera diciendo la verdad. Quizá Barby había encontrado excesivamente larga la espera. Pero necesitaba oírlo de sus propios labios para creerlo y resultaba evidente que aquella noche no iba a tener esa oportunidad. Mientras tanto, no pensaba quedarse allí y mostrarse tan alicaído como Ab.

—Iré contigo —dijo, de repente—. ¿Qué me dices, Ab?

—No puedo —repitió Ab.

—Te telefonearé mañana.

—Saldré hacia Washington por la mañana. Te telefonearé yo cuando regrese, Kit.

La pista rebosaba de parejas. Content le cogió por el dedo índice.

—Arrasa los obstáculos.

Él la arrastró consigo. Content no era mucho más alta que cuando él y Ab tenían que retrasar su llegada a las fiestas de debutantes por acompañarla a casa desde la asamblea Junior. Kit observó el camino hacia la salida. Pasó ante la mesa en donde había visto a la chica para ver su rostro y reconocerla si se la encontraba otra vez.

No percibió la presencia de Tobin hasta que tropezó con él. El inspector se inclinó, irónico.

—Celebro que haya seguido usted mi consejo, McKittrick.

—Váyase a tomar vientos —replicó Kit, pero el tipo ya había pasado y quizá fuera mejor así.

Había cometido un error dirigiéndose a Tobin. No quería tener problemas con la Policía cuando emprendiese la persecución del asesino de Louie. Lo haría a su manera, la nueva manera.

En la mesa de honor había un montón de gente a los que él y Content conocían, pero no se detuvo, sólo se demoró el tiempo suficiente para observar bien a aquella muchacha. En su pequeño rostro había una rara pureza, algo que ninguna otra palabra podía expresar mejor. Sus ojos eran oscuros, su frente despejada, y llevaba el pelo sencillamente cepillado hacia atrás. La chica le miró con seriedad, tal como una persona miraría a un transeúnte perdido en la multitud, sin dar señales de reconocerle y mostrando el mínimo interés. Content se rezagó, algo frustrada.

—¿Qué estás esperando? Ahí hay un hueco —⁠rezongó.

Kit recogió el abrigo y el sombrero del guardarropa. Content reapareció embozada y cubierta de terciopelo escarlata, con unas botas escarlata sobre las sandalias de cristal. Le cogió la mano.

—¿A dónde vamos desde aquí?

El ascensor los dejó en la planta baja.

—Soy prácticamente un forastero. Elige tú.

—Debo estar en el club antes de medianoche. Así, pues, tenemos menos de dos horas para emborracharnos.

—No quiero emborracharme —dijo Kit.

—Es una solución. Pregúntale a Ab.

Salieron a la noche nevada. Ella se colgó de su brazo y movió negativamente la cabeza ante un taxi.

—Me gusta tomar el aire. Estoy encerrada demasiado tiempo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—Trabajo en el «Número Cincuenta». Se considera que el aire fresco es una idiosincrasia.

—No me refiero a eso —dijo él.

—Ya lo sé. Pero me gusta lamentarme ante los hombres grandes y fuertes. Entonces, te invitan a un plato de sopa.

Le hizo girar en la Calle 50 Este y, a mitad de la manzana, descendieron los escalones del sótano de una vieja casa de ladrillo.

—Esto es «Carlo’s»: La sopa es buena. Le ponen tallarines verdes. El licor también es sorprendente.

El angosto local era como el de cualquier otro «Carlo’s»: ambiente íntimo, manteles a cuadros rojos y aromas agradables y gratos. Al ser la hora entre la salida del teatro y la cena, no había clientes. El hombre orondo de ojos castaños que saludó a Content podía ser uno de los tíos de Louie.

—Yo quiero montañas de sopa con tallarines verdes, Carlo, y él quiere una botella. Éste es Kit McKittrick —⁠dijo Content.

Los ojos de Carlo le examinaron con rapidez.

—Acaba de regresar a Nueva York. Ha estado fuera —⁠añadió Content que había pronunciado con intención el apellido.

—Sí, lo sé. Celebro su vuelta, señor McKittrick. —⁠El hombre lo convirtió en una bienvenida personal y todavía más, como si hubiese echado de menos a Kit. Y, sin embargo, aquél no era uno de los restaurantes preferidos de Kit en Nueva York. Esperó a que el hombre se encaminara hacia la cocina.

—No capté su apellido.

Sus ojos claros evidenciaron complicidad.

—Se apellida Lepetino. Carlo Lepetino.

Debería haberlo adivinado. Le había conocido hacía mucho tiempo. Por entonces, el tío Carlo no era tan grueso. Kit escuchó aquellas sílabas como si no las hubiese oído jamás. La chica no tenía por qué estar familiarizada con aquel apellido. No deseaba que los extraños se mezclaran en aquel asunto, particularmente una alocada criatura perteneciente a la tribu Hamilton. Kit no esperaba que sus descubrimientos fueran precisamente gratos; y, por supuesto, no lo bastante gratos para Content Hamilton, pese a su reputación.

Volvió al comienzo de la conversación.

—¿Qué querías decir de Ab?

—Ab bebe. Bebe demasiado. Él lo considera una solución. —⁠Content frunció las cejas.

—¿Solución de qué, por amor de Dios?

—De que Barby esté enamorada de Otto Skaas. —⁠No añadió «la muy idiota» pero su expresión lo dejó entrever.

—Eso no es cierto.

—¡Ah, sí, vaya si lo es!

Kit no quiso seguir discutiéndolo.

—¿Qué tiene eso que ver con Ab? —⁠Jamás se le había ocurrido tal cosa⁠—. ¿Acaso él…?

—Claro, querido. Siempre lo ha estado. Mucho antes de que tú entraras en escena.

—No lo sabía. —Si se hubiese parado a pensarlo, era propio de Ab. Hacerse a un lado para dar prioridad a la felicidad de otros.

—Él no querría que lo supieras. Te idealiza, Kit. No le importa representar el papel de segundo violín contigo. Pero no le gusta inclinarse ante Otto.

—Barby no parece feliz —opinó él⁠—. Está preocupada.

Content hizo un mohín desdeñoso.

—Un refugiado tan guapo como Otto es demasiado popular. Barby está habituada a dominar el terreno.

Kit no quiso discutir sobre Barby con aquella mocosa tan poco comprensiva. No quería discutir sobre Barby con nadie exepto con ella misma. Preguntó a Content lo que había preguntado a todo el mundo aquella noche.

—¿Quién es ese Otto Skaas?

Ella se apresuró a contestar con soltura, demasiada soltura.

—Un agente.

—¿Y Christian Skaas?

—Otro. El cerebro.

Estaba claro.

—¿Y sus antecedentes?

Content se encogió de hombros.

—¿Cómo sabemos dónde está el Skaas real? No resulta difícil. Se supone que él es sólo la máscara de su antigua personalidad, porque… bueno, ya sabes, cualquiera con una ligera semejanza podría representar el papel en una silla de ruedas. Y nosotros no recibimos noticias de Noruega, excepto las que Alemania cree que nos convienen.

—¿Qué te hace pensar así, Content?

—Soy lista. —Content volvió su cara insolente y juvenil hacia él⁠—. Salgo a un mundo en donde necesitas pensar más de prisa que el prójimo. Puedo barruntar a los espurios.

—¿Has hablado a Barby de este asunto?

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada cantarina.

—Sé juicioso, Kit. Barby… y el resto de la elite lo saben todo. Los primos de diez quilates siempre tienen razón. Deberías saberlo. Tú creciste entre ellos, como yo.

—Pero no pertenezco a ellos —⁠dijo Kit⁠—. Bien sabes que no soy un indígena. —⁠Frunció el ceño⁠—. Alguien debería advertir a Barby.

—Ab lo ha intentado.

—¿Lo sabe él? —dijo Kit lanzándole una mirada rápida.

El rostro menudo de ella se puso serio.

—Está intentando obtener información auténtica. Trabaja para el Departamento de Estado descifrando mensajes en clave. Como sabes, habla el alemán y el francés tan bien como el inglés. Estuvo muchos años en los colegios de allá… —⁠Content contuvo el aliento⁠—. Pero actúa por su cuenta intentando desenmascarar a los Skaas. El Departamento de Justicia no cree que sean lo que dicen ser. —⁠Content le cogió del brazo. Una leve sombra de terror asomó a sus ojos⁠—. Has de ayudarle. Te necesita, Kit. Correrá peligro si esos dos son agentes. Y no es tan fuerte como tú. No sabrá protegerse como es debido.

Kit lo sabía. Ab había encontrado a su madre y la escopeta con que se había suicidado en su pabellón de caza. ¡Un niño de ocho años ante semejante espectáculo! Ab no podra tocar un arma. No podía ni ver una fotografía de una sin ponerse enfermo. Ése era el motivo por el que no había podido ir a España con Kit, a pesar de su entusiasmo. Ello explicaba cuánto le enorgullecía su nuevo trabajo, una tarea que implicaba peligro.

—Lo haré —prometió Kit—. Me haré cargo del asunto si él me lo permite. —⁠Apretó los labios⁠—. Tengo que solventar una pequeña tarea y luego seré el guardaespaldas de Ab.

Ella retiró la mano y examinó sus alargadas uñas carmesí.

—Louie Lepetino.

Kit la escrutó pero ella no quiso mirarle. Los brazos rechonchos de Carlo se interpusieron entre ambos llevando una sopera para Content y una botella rodeada de una polvorienta envoltura de paja para él.

—Es el mejor vino que hay, señor McKittrick. —⁠Su boca expresaba ansiedad⁠—. Lo conseguí antes de que estallaran los disturbios allí. Aunque quizá prefiera usted una copa de whisky escocés. También tengo whisky escocés. —⁠E hizo un ademán hacia la añosa madera de color rubí del bar.

—Me quedo con esto, Carlo.

El hombre pareció complacido. Pero no sonrió. Había tristeza tras su complacencia. Tampoco remoloneó. Kit vertió el líquido carmesí para ambos.

—Sólo un sorbo —dijo Content—. No bebo.

Siguió sin mirarle mientras partía un bastón de pan crujiente. Él bebió.

—¿Qué sabes sobre Louie Lepetino? —⁠preguntó él.

—¿No era amigo tuyo?

—Lo era. ¿Qué sabes de él? —⁠Kit exigía una respuesta.

—Trabajo para Jake, su hermano. Carlo es tío suyo. —⁠Content sopló la sopa⁠—. Ésa es la causa de tu regreso ¿verdad?

—Quizá.

—Ésa es la causa. —Comía con grandes sorbos como si disfrutara comiendo⁠—. Ellos esperaban tu regreso.

—¿Por qué? —Había sorpresa en la pregunta.

—Porque eres el hijo de Chris McKittrick y Chris era amigo de ellos. Tú eres sólo un semidiós, pero eso les basta ahora que se ha ido el viejo dios.

—Louie no se suicidó.

—No. —Content siguió sorbiendo la sopa.

—Tampoco fue un accidente.

—No.

Debería prestarle atención, debería dejar de engullir la sopa y ponerse seria. Pero no lo hizo.

—Escúchame, Content. ¿Sabes quién mató a Louie? —⁠le preguntó Kit, exigente.

Ella se detuvo al oír aquello. Le miró y negó despacio con la cabeza.

—¿Sabes algo sobre ello?

Siguió moviendo su cabeza de diente de león, con los ojos muy abiertos y vacíos.

—¿Conoces a alguien que sepa algo al respecto?

Content volvió a su sopa.

—Toni Donne le vio caer —dijo, por fin.

Kit se animó. Allí aparecía su primera pista.

—¿Quién es Toni Donne? ¿Dónde puedo encontrarla?

Content echó hacia atrás la cabeza y curvó, divertida, la boca.

—Ahora mismo podrías encontrarla en el «Waldorf». Es aquella mujer morena ante cuya mesa me empujaste para poder devorarla con los ojos.

Su rostro debía ser la viva imagen de la perplejidad, pues Content soltó una risita.

—¿No sabías que ésa era Toni Donne? —⁠preguntó.

—No había oído ese nombre hasta ahora.

Kit sentía tal estupor que la cabeza le dolía. Los inconexos hechos expuestos por Content resultaban remaches candentes lanzados contra él. Pero ella se había expresado demasiado aprisa para permitirle cogerlos y encajar cada uno en su sitio. Se sirvió otra copa de vino.

—Para un poco —le pidió, con firmeza.

La muchacha le miró desconcertada.

—Deja de proponerme adivinanzas —⁠especificó él⁠—. Quiero saber. Habla claro.

Content se limpió la pintura de los labios. Su voz era tranquila.

—No puedo, Kit. No sé hacerlo. No podría darte estos datos si no fuera porque… se supone que no entiendo gran cosa, que soy tonta, ¿comprendes? Esa atolondrada chiquilla de los Hamilton, que nunca ha tenido una pizca de sentido común. —⁠Se encogió de hombros⁠—. ¿Acaso puedo evitar que la gente hable demasiado cuando estoy cerca? ¿Acaso pueden ellos evitar que algunas veces yo sí entienda? —⁠Volvió a pintarse los labios.

—Dime algo sobre Toni Donne. —⁠Kit se inclinó hacia ella.

—Muy poco. Es la nieta de Félix Andrassy. El anciano príncipe y Toni tuvieron que abandonar París después de la ocupación. Det los conoció allí y les ayudó. También lo hicieron Geoffrey, el padre de Ab y el mío. Todo el mundo conocía al príncipe desde hacía mucho tiempo. Incluso yo puedo recordar que berreaba en París cuando tenía tres años y me llevaban de visita a su palacio.

—¿Cómo es ella?

A Kit no le interesaba el príncipe Félix pero Content continuó su narración.

—Él es como un gran visir de los momentos más espantosos de Scheherazade. Debe tener unos noventa años… el último de los monárquicos. Nunca ha reconocido que Francia tenga una historia después de los Luises. La era napoleónica le parece una mera extravagancia burguesa. ¡Ah!, ya sabes cómo es, Kit, o lo sabrás cuando le conozcas.

—¿Qué te hace pensar que le conoceré?

Content no contestó a eso. Se miró la boca en un diminuto espejo.

—¿Y la nieta? —se vio obligado a preguntar otra vez.

—Parece esforzarse por aguantarlos. Evidentemente tuvieron que huir sin las joyas de la corona, aunque se trajeron sus buenos veinte baúles. Tienen un apartamento antiguo en Riverside donde el príncipe vive con sus recuerdos y que Toni limpia después de una jornada agotadora en la oficina.

Toni Donne había estado bailando con Otto Skaas. Él había abandonado a Barby para bailar con ella, lo que no había agradado nada a Barby.

—¿Cómo sabes tantas cosas de ellos, Content?

—Por José, claro está.

Kit había olvidado al violinista. Ahora le tocaba a él.

—¿Y quién es José?

—Un músico lunático.

—Quizá sea lunático. Desde luego, es músico. Y ¿dónde encaja él?

Content se recostó en su asiento y le miró a la cara.

—Es un protegido del príncipe. Vino con ellos.

—¿Y que relación tienen ellos con Otto Skaas?

La muchacha manoseó la sortija de Kit.

—Nosotros, José y yo, lo conocimos en un té que patrocinó la madre de Barby a beneficio de los países bajo la guerra.

—Pero los Skaas y los monárquicos franceses…

No era sincera. Le miró con los ojos muy abiertos y rió, pero estaba disimulando.

—Escucha, querido, durante diez décadas todos los grandes de todos los países han pasado por el salón de baile o la cama del príncipe. Así lo dice él mismo. Evidentemente, ellos se conocían antes de llegar a Nueva York.

Kit lo consideró.

—Pero, entonces, Content… ese príncipe sabrá si el doctor Skaas es auténtico.

Content palmoteo su mano.

—Ellos disfrutan uno con otro. Casi ronronean. Y Toni… —⁠Se interrumpió.

—Continúa.

—Toni y Otto se conocen. —No era lo que iba a decir. Llamó a Carlo Lepetino⁠—. Tráiganos la cuenta. Tengo que marcharme.

El hombre se acercó con agilidad a pesar de su gordura.

—Espero tener el honor de servirle pronto otra vez, señor McKittrick.

En el bar había tres clientes habituales y una pareja de los suburbios en una mesa que habían llegado durante aquella hora. Oyeron sus palabras y miraron a Kit y a Content como si fueran príncipes de incógnito. No vieron los ojos suplicantes de Carlo.

—Por supuesto —dijo Kit.

Siguió a Content escaleras arriba hacia la calle, ahora cubierta de nieve. Ella se volvió.

—Adiós.

—No, no te vayas. —Kit le cogió la mano⁠—. Es sólo… —⁠Miró su reloj⁠—. Un poco más de las once.

—Tengo que estar allí a las once y media, Kit. Necesito poner en forma a esa maravilla vasca para que pueda tocar. Esta noche se sentirá peor que de costumbre, después de haber visto a Barby con Otto.

—Otro competidor —murmuró él irónico.

Content le miró de reojo.

—A él no le gusta Barby. Cree que está haciendo perder el tiempo a Otto.

Un rival eliminado.

—Tienes tiempo para contarme lo que necesito saber. ¿Taxi o paseo?

—Paseo —decidió ella—. Está sólo a unas pocas manzanas. Al oeste de la Quinta. ¿Qué deseas saber, Kit?

—Cosas sobre Louie.

Content se sacudió la nieve de la capucha impacientemente.

—Ya te lo he contado.

—Quiero saber todo lo que ocurrió la noche en que fue asesinado. —⁠Habló con tono firme⁠—. Tú estabas allí, ¿no es cierto?

No respondió. Pero cuando Kit iba a repetir la pregunta, habló más suave que la nieve.

—Sí, estaba allí. —Su cuerpo se le acercó y él pudo notar cómo temblaba⁠—. Yo estaba allí pero no sé nada, Kit.

—Dijiste que Toni Donne le vio caer.

—Sí. Fue en casa de Det. Vive todavía en el «George V». Había una gran fiesta. Yo no estaba invitada. Nos habían contratado a José y a mí para divertir a la gente. Hay un inmenso salón y más allá una biblioteca. La biblioteca da a la Quinta Avenida. Todos se aglomeraron en el salón para escucharnos. Y José me hizo la señal para el «Gitano». —⁠Content seguía temblando.

—¿Tienes frío? —preguntó Kit.

Ella negó enérgicamente con la cabeza y se aferró a su brazo mientras cruzaban la Quinta Avenida, muy tranquila a aquella hora bajo la nieve.

—Esta noche no quisiste cantar ese número —⁠dijo él⁠—. ¿Por qué no? Es magnífico.

Su voz sonó demasiado mansa.

—No me gusta. Me da miedo. Es perverso. Hay locura en él… y muerte. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. No lo había cantado nunca antes de esa noche. José me enseñó la canción pero no me acompañó mientras la aprendía. Esa noche lo hizo. Tú le has oído. Atonta a todo el mundo, como si les drogara. —⁠Sus palabras eran dardos de hielo⁠—. Se compuso con ese fin. Después, le dije que no la cantaría nunca más. Y no lo he hecho… hasta esta noche. —⁠Volvió sus ojos azules hacia él para mirarle de hito en hito⁠—. La canté esta noche porque quería que la oyeras.

—Pero ¿por qué? —No lo entendía.

—Quería que la oyeras —repitió, obstinada, ella⁠—. Quiero que la reconozcas si la oyes otra vez. Quiero que percibas su significado y te cuides. —⁠Y reanudó el paseo.

—¿No crees que estás siendo supersticiosa, Content?

—No lo soy —respondió sin alterarse⁠—: La cantamos y todo el mundo se volvió loco. Insaciables. La repetimos. Y justamente en ese compás, cuando él alcanzaba el clímax, cuando dio aquella novena nota en do sostenido menor, ella empezó a gritar.

—¿Ella?

—Toni Donne.

—Prosigue. Cuéntamelo todo —⁠dijo Kit apretando las mandíbulas.

Mientras, habían llegado a la fachada del «Número 50». Otra casa de ladrillo. Se recogieron en la zona del sótano, a cubierto de la nieve.

Explicó que le había mareado la aglomeración del salón y había salido a la biblioteca para respirar. Según dijo, cuando estaba en medio de la habitación, vio que Louie caía o saltaba de la ventana.

—¿Dónde estaban los Skaas? —⁠Ambos hablaban en voz baja como si alguien les acechara en la solitaria oscuridad.

—Christian estaba sentado ante mis propias narices. Cuando oyó el grito cerró los ojos… y sonrió.

—¿Dónde estaba Otto Skaas? —⁠inquirió, otra vez con voz cortante.

—Arriba, en su habitación. Vivían en el «George», pero alguien debió advertirles que era demasiado lujoso para unos refugiados en busca de ayuda. Así que se mudaron a la casa de apartamentos en donde viven Toni y el príncipe. Otto se había derramado un cóctel sobre la camisa poco antes de que comenzara nuestra juerga. Y había subido a cambiarse.

—Una coartada perfecta.

—Las coartadas tienen que ser perfectas, Kit —⁠dijo Content irónica.

—¿Y el príncipe Félix?

—No asiste a los actos de los refugiados. Sólo es accesible mediante invitación a su trono del apartamento. Está demasiado débil para salir. —⁠Content titubeó⁠—. Según dicen.

Kit captó con rapidez la insinuación.

—¿Es que le has visto fuera?

Ella se humedeció los labios.

—No lo sé. —Hablaba con parsimonia⁠—. He visto a alguien que podía ser él.

—¿Qué estaba haciendo Louie en aquella fiesta? —⁠preguntó ásperamente él.

La voz de Content carecía de inflexiones.

—Llegó con Toni Donne.

Kit no podía encajarlo en el conjunto. Se quitó el sombrero y se humedeció la mano al pasársela por el pelo. Una mujer se había cargado a Louie. Toni Donne tenía la cara de una santa de Perugino.

—Ahora tengo que entrar, Kit —⁠dijo Content⁠—. ¿No quieres conocer a Jakie… y José?

—Esta noche, no.

Ella le retuvo por la manga clavándole sus ojos azules.

—¿Vendrás a verme? ¿Hablarás conmigo otra vez, Kit? ¿Me contarás lo que estás haciendo?

—Ya te veré. —Kit la besó con aire ausente⁠—. Gracias por todo, chiquita.

Esperó mientras ella corría escaleras arriba y desaperecía por la puerta de cristal esmerilado. Volvió sobre sus pasos hacia la Quinta Avenida, detuvo el primer taxi que vio y se dirigió a casa.

3

Había olvidado la llave de la puerta. Buscó en los bolsillos del traje y en los del abrigo. Notó algo que le resultó poco familiar. Nunca guardaba la billetera en el bolsillo del abrigo. No era una billetera. La abrió allí mismo, en el vestíbulo. Había sólo un apartamento por cada planta.

Era una gastada cartera de cuero y debajo de la amarillenta mica había una instantánea: él, Louie y Far Rockaway. No tendría más de quince años en aquellas fechas. Había escapado de los barrotes dorados de Park Avenue para pasar el día con los Lepetino. Se escapó porque aquel verano su madre y Geoffrey estaban haciendo una gira por España. En el otro compartimiento había una sucia hoja de papel doblada y redoblada. Escrita con un lápiz de punta roma. ¡Querido Louie! Escrita en una prisión fantasmal de España, no era una España de la que los viajeros trajesen palabras que encendieran la imaginación de un rapaz irlandés. Era una España donde la esperanza había sido sepultada, una España donde las Brigadas Internacionales constituían una leyenda para ser narrada en un distante futuro, una España donde un muerto viviente no podía morir hasta que la palabra «huida» cesara de roerle las entrañas. ¡Querido Louie! Si pudiera pasar la nota clandestinamente, si Louie quisiera traducirla de la palabrería infantil al lenguaje popular. Si… Porque Louie lo había comprendido.

La devolvió al bolsillo del abrigo lanzando una mirada en torno suyo, como si alguien acechara en el vestíbulo. Aplicó el dedo índice al timbre y lo mantuvo allí. No tembló, se sentía fuerte otra vez y su mano derecha asió la culata de la diminuta pistola hundida en su bolsillo. Tenía una sobaquera para ella, pero no la utilizaba. Prefería el contacto casual del acero bajo su mano. No había peligro en el vestíbulo; nadie podía llegar hasta allí a menos que el ascensor le llevara arriba o a menos que surgiera de dentro del apartamento Wilhite. Sin embargo, deseaba que la maldita doncella dejara de besuquearse con cualquier chófer y atendiese a la puerta.

La muchacha lo hizo a su debido tiempo. Parecía sorprendida y muy atractiva, con el pelo arreglado a toda prisa, la pintura de labios corrida y el vestido a medio abrochar.

—¡Caramba, señor Kit…! Estaba dormida, oí el timbre y…

—Olvidé la llave —le dijo con brusquedad⁠—. Vuelva a su cuarto. Ya me ocuparé del abrigo.

Esperó a que ella cerrara la puerta de la cocina. Aguzó el oído hasta que sus pasos discretos de doncella cruzaran la cocina. Oyó cerrarse la puerta del ala de la sevidumbre antes de colgar su abrigo en el perchero negro y trasladar la cartera al bolsillo de la chaqueta. Durante un momento permaneció quieto otra vez, escuchando, esperando. Desechó el motivo de aquella pausa. El eco de unos pasos le había perseguido a través del ancho océano, incluso le había acompañado en los espacios desérticos. Pero ahora estaba curado. No volvería a oírlos.

Se encaminó hacia sus habitaciones, cerró la puerta y, tras un instante de reflexión, echó la llave. Nadie había retirado la bandeja de los licores. Se sirvió con generosidad un brandy, lo bebió y sacó otra vez la cartera para examinarla.

Se la había regalado a Louie con motivo de su decimosexto cumpleaños. No era muy buena pero entonces Kit no tenía dinero para comprar una buena. Y ya jamás pediría un extra a Geoffrey; ya le debía demasiado a Geoffrey. No quería que él hiciera un regalo a Louie; quería hacerlo él mismo. Louie lo preferiría así. Se había convertido en el héroe de Louie desde el día en que arremetió contra una pandilla de matones que propinaban una soberana paliza al minúsculo chiquillo italiano. Louie nunca había tenido la menor noción de sus fuerzas. Siempre había sido así durante sus años de infancia, Louie asumiendo una empresa excesiva, sin pedir jamás ayuda, y Kit apareciendo a tiempo, como por arte de magia, para sacarle del atolladero.

Sólo esta vez Kit no había aparecido, precisamente cuando su presencia era esencial. Había fallado a Louie y, aún peor, había fallado después de que Louie superara con éxito, en favor de Kit, unas adversidades mucho mayores que las afrontadas por él para favorecer a su amigo. Louie no le había pedido ayuda pero Kit debía haberlo intuido. Lo había sabido durante tantos años que sus percepciones extrasensoriales no debieron fallarle en el momento crítico.

Sus dedos atenazaron el cuero de la cartera. ¿Quién la habría metido en su bolsillo? Alguien que la había cogido del bolsillo de Louie. Su abrigo había estado colgado aquí en el armario primero, y luego en el de los Taviton. No podía imaginar al encopetado Johnson introduciendo una desgastada cartera en su abrigo. Pero había otras personas en casa de Barby, demasiada gente podría haberlo hecho. El «Waldorf». Su abrigo en el guardarropa. En el restaurante, colgado del perchero. Quien la hubiese puesto en el interior de su bolsillo, quería que la encontrase allí. Content aprentándose contra él durante el paseo por la nieve. Ab apretujado a su lado en el coche de los Hamilton. ¿Por qué no se la dieron directamente? El ágil y barrigudo Carlo entregándole el abrigo con ojos sagaces y una invitación en la mirada. Kit bebió otro trago y entornó los ojos. Una chica le había rozado en el pasillo del «Pullman», donde había suficiente espacio para pasar sin rozarse. Una muchacha de pelo vaporoso y estupendas piernas, una muchacha que podía ser la que había gritado en un do sostenido menor. Mañana oiría la voz de Toni Donne. Oiría su voz aunque tuviese que comprar un sombrero de mujer.

Esta noche, guardaría aquello en su maleta. Quien quiera que se lo hubiese largado no deseaba que nadie fuera testigo del cambio. Allí debía haber algo importante para él. Kit comprendió, no por primera vez, aunque no por eso resultaba menos conmovedor evocarlo, que él mismo podía haber causado la muerte de Louie. Apretó la culata del revólver con el pulgar y el índice. Aquella premisa encajaba demasiado bien con los refugiados ficticios. Podía imaginarse a Louie arremetiendo contra cualquier combinación de bandas para favorecerle. Debería haber sabido que Louie no había tenido nunca la menor noción de sus limitaciones. Sin embargo, había inducido al hombrecillo a hacer algo que había resultado excesivo para él, el gran hombre. Le había invitado a entrar y le había abandonado. Si ellos habían matado a Louie, lo pagarían. Y aunque no hubieran intervenido en la muerte de Louie, habían conseguido debilitar a Kit para que no pudiera prestar ayuda. Pagarían por eso como el asesino iba a pagar por su crimen. Kit se dispuso a vengar la muerte de Louie. Los pulmones le dolieron cuando respiró otra vez.

Su maleta no estaba allí. Ni en el armario ni en el baño. La atontada ingenua había olvidado entrarla. Kit abrió la puerta; su mano izquierda aferró el cuero de la cartera en el bolsillo del pantalón. La maleta no estaba en el vestíbulo. Mientras registraba el armario de los abrigos, su mano derecha acarició el arma oculta. Tampoco estaba allí. Kit permaneció inmóvil. No le importaba. En su cómoda tenía todo cuanto necesitaba para la noche. Pero ¿dónde estaba la maleta? ¿Qué había hecho Elise con ella?

Apagó la lámpara de la sala. Catorce pisos sobre la calle; de cualquier forma nadie podría mirar por las persianas venecianas. Las estanterías empotradas de Geoffrey, con sus delicados adornos arqueados. En aquella pared y desde aquel ángulo nadie podía espiar desde la puerta de la cocina. Kit aguzó el oído. No se oía el menor ruido. Alzó el brazo cuanto pudo para alcanzar el estante superior; folios, primeras ediciones, rarezas que ninguna doncella estúpida estaba autorizada a tocar; el mismo Geoffrey se encargaba de limpiar el polvo de vez en cuando. Ahora no, pues estaba en Florida. Su mirada captó las palabras John Donne. Abrió la cartera, la colocó entre los poemas y devolvió el libro a su sitio, haciéndolo todo en un solo movimiento rápido. No olvidaría dónde la había escondido. Hizo ruido, se metió una pastilla verde de goma en la boca, cogió de la mesa un libro nuevo sin mirar el título y apagó la lámpara. Escuchó otra vez. Ni un sonido, hacía ya meses que no intentaba oír aquellos pasos furtivos; no debía empezar a hacerlo otra vez. Encendió la luz del pasillo antes de encaminarse hacia la puerta principal para apagar las luces del recibidor. Mantuvo la mano sobre el arma mientras atravesaba la inquietante penumbra, de vuelta a sus habitaciones. Tan pronto como entró cerró la puerta con llave.

¿Por qué querría alguien escamotearle la maleta? ¿Qué suponían que iban a encontrar en ella? No encontrarían lo que esperaban. No les interesaría la ropa sucia, un par de novelas de detectives, una navaja y útiles parecidos.

Mientras Kit se desnudaba, repasó la historia de Content. No sabía si se podía creer una sola palabra de ella. Content siempre había dramatizado, siempre había sido una embustera redomada, una devoradora de experiencias excitantes. Incluso siendo niña causaba conflictos por el placer del conflicto. Y ahora tenía buenos motivos para causarlos. Siempre había estado celosa de Barby. Si podía crear dificultades a Otto, mataría muchos pájaros de un tiro. ¿Pero por qué había de mezclar a Toni Donne en ello? Elemental, Watson. Toni y José. Vivían juntos en el palacio parisiense del príncipe. A Content no le importaría compartir a su refugiado.

Había sido un insensato al tragarse el cuento de Content. Ahora ella estaría allá abajo, en el «Número 50», riéndose en las narices de los necios que creían en sus canciones, burlándose del badulaque que se había tragado su teatral relato. Así era Content.

La vería pronto, sin ninguna duda. Iría a verla al día siguiente y le haría confesar lo que había de cierto y de falso en su relato. Dos cosas eran ciertas. Alguien había puesto la cartera de Louie en su abrigo. Y alguien había cogido su maleta dentro del apartamento.

Kit dejó el libro sobre la mesilla de noche y encendió la luz. También iría a ver a Toni Donne. Y se las arreglaría para oírle decir: le ruego que me perdone.

CAPÍTULO II

—¿Dónde está mi maleta?

Aquella mañana Elise no tenía un aspecto atractivo. Parecía haber pasado una mala noche. La idea que tenía Geoffrey sobre la cofia y el tocado de las sirvientas bien podía ser la causa de sus conflictos con las doncellas.

Los platos chocaron sobre la bandeja cuando Elise la colocó sobre la mesilla de noche.

—En el armario del recibidor, señor Kit. —⁠No era cierto.

—¿Dónde estaba anoche?

—¿Anoche? —Su rostro sólo expresaba estupidez⁠—. La dejé allí cuando usted salió, señor. Iré a por ella.

Kit esperó a que subiera las persianas y se retirara para revisarla. No faltaba nada, nada que necesitase. Las cosas estaban revueltas, pero quizás él mismo las dejó así. ¿Quién querría inspeccionar su equipaje en aquella casa? ¿Y por qué? Kit no estaba dispuesto a que registraran su maleta hasta que él la hubiese examinado. Ni quería que nadie leyera sus cartas. Aunque no hubiese nada peligroso en ellas, no en América. Era imposible que ellos le persiguieran todavía… Había escapado hacía más de un año. ¿Y qué podían hacer ellos aquí? Habían tenido más de dos años para matarle. Jamás podrían volver a hacerle lo que le habían hecho. Se secó las sudorosas palmas de las manos en las perneras del pijama. Volvió a la cama y escondió la automática debajo de la almohada. El arma se acoplaba perfectamente a la seca palma de su mano. Lo había aprendido durante los infernales meses de su enfermedad, terapia ocupacional, cómo construir un arma, una que se pueda ocultar en la mano pero que sea tan letal como un fusil ametrallador. Y había aprendido algo aún mejor durante los meses de convalecencia, cómo disparar a matar. Podía perforar el centro de una cruz pintada en una lata a cuarenta metros de distancia con la mano izquierda o la derecha. Un hombre era un blanco más fácil. Nadie le zarandearía otra vez.

Mientras se vestía engulló el desayuno. Eran las diez en punto. Telefoneó al Banco, habló con el apoderado y consiguió una suma a cuenta de su asignación. Necesitaba dinero para gastos. Cuando cruzó el recibidor, el apartamento parecía desierto. La omnipresente Elise se materializó cuando cogía su abrigo del armario.

—No vendré a almorzar —le dijo.

Haría una visita a Toni Donne. Pero no le dejaría saber todavía el objeto de esa entrevista. Podía actuar como un ligón loco; había observado a muchos durante sus años como hijastro de Geoffrey Wilhite. Si Toni aceptaba esa personificación, adelantaría un paso. No quería que ella ni ninguno de sus amigos sospechara que se disponía a solventar algún asunto. Tomó un taxi y lo despidió en la Calle 57. El establecimiento «Det’s» estaba entre la Quinta Avenida y la Sexta. No vio ningún sombrero en los escaparates, de austera elegancia, sólo un ramo de flores purpúreas y los pliegues de un tejido gris y sutil. Entró. Se encontró solo en un local repleto de espejos, con las paredes revestidas de satén malva y gris. Tampoco se veían sombreros allí. Det sabía venderlos. Kit se quitó el abrigo y lo lanzó sobre una silla forrada de satén dorado y gris; luego tomó asiento con mucha delicadeza en otra y empezó a silbar.

Ella apareció detrás de una cortina malva y descendió los tres peldaños cubiertos de terciopelo gris como representando un espectáculo. Él tenía razón. Sus piernas eran soberbias.

—Dígame —dijo ella. Su voz era cálida pero difícil de reconocer por una sola palabra. Parecía una colegiala solemne con el correspondiente uniforme gris, el tipo de chica a la que Content hubiera lanzado bolitas rociadas con tinta en la escuela de «Miss Austin».

—¿Está listo el sombrero de mi madre, la señora de Wilhite? —⁠preguntó Kit encendiendo un cigarrillo.

La muchacha alzó las cejas.

—La señora de Wilhite no ha encargado ningún sombrero, señor Wilhite.

Él acentuó su sonrisa.

—Me llamo McKittrick. Kit McKittrick. ¿No nos vimos anoche en el «Waldorf»? —⁠Conocía bien las reglas, la forma de concertar una cita con cualquier chica en una tienda.

La muchacha unió con gran sosiego las manos.

—Sí —respondió.

Eso era todo. Su altivez era sólo profesional.

—Debe de haberse equivocado de tienda, señor McKittrick. —⁠Pronunció el apellido como si no le resultara familiar. Se volvió a medias para retirarse.

Kit dio a su voz un tono de alegre intimidad.

—¿A qué hora va usted a almorzar?

—No salgo a almorzar.

—No me diga que Det la mata de hambre… —⁠dijo él, soltando una risotada.

—Como en el taller. —La chica empezaba a desagradarle. No había desperdiciado jamás el tiempo con los temperamentos fríos, pues abundaban los cálidos. Pero ignoró su actitud, como hubiera hecho un Benedict o un Austin.

—¿No querrá usted alterar la rutina por una vez? El «Plaza» está sólo a un paso de aquí. La comida es mucho más apetitosa que la del taller. Y también hay mejor compañía.

—No salgo a almorzar —repitió ella⁠—. Buenos días. —⁠Y sin vacilar plantó un pie en el primer escalón.

—Quiero ver algunos sombreros. —⁠Kit lo pronunció despacio, con insolencia.

La furia asomaba a sus ojos pero habló con tono modulado, fruto del aprendizaje.

—Sí, señor. ¿Qué tipo de sombreros?

—Quiero ver sombreros de todo tipo. Sombreros tontos. Sombreros espantosos. Montañas de sombreros.

La voz de la muchacha destilaba frialdad cuando habló, como en un eco:

—Nosotros no tenemos montañas de sombreros. Madame Detreaux los crea según el gusto de cada clienta en vez de almacenarlos.

—Madame Detreaux —la remedó Kit⁠—, confecciona muchos para clientes con pasta y sin personalidad, la clase que no quiere esperar mano sobre mano a que se satisfaga su gusto. Sáquelos al trote, hermana.

Los ojos femeninos le fulminaron con la mirada y él sonrió, gesticulante. La chica apartó una cortina, corrió una puerta de cristal multicolor y seleccionó un montón de sombreros negros adornados con unas plumas verdes de aspecto enfermizo.

—Humm —dijo él, examinándolos—. Demasiado retocados. Veamos otros.

La joven le mostró unos de ala roja con espejos blancos y azulados incrustados en la copa.

—Humm —repitió él—. Sigamos viendo.

Kit sacudió la ceniza sobre la alfombra y alzó las cejas.

—¿Le importaría probarse éste, señorita? —⁠Empleó as inflexiones más sugerentes de Barby.

Ella procuró dominarse pero el esfuerzo que hacía era evidente. A decir verdad, consiguió que el sombrero pareciera algo digno de verse. Él le miró las piernas.

—No está mal. Veamos algunos más, hermana.

Los sombreros ocupaban todas las sillas, todas las mesas, flores, plumas, muselina, fruslerías geométricas. La muchacha tenía las mejillas escarlata y el pelo revuelto.

—Nada mal —repitió él por enésima vez, mirándole las piernas.

Ella le arrebató furiosamente el engendro de pensamientos rojos y purpúreos. Sus labios temblaban y las manos que sostenían el inspirado jardín Detreaux se estremecieron.

—¿Qué busca usted? —inquirió con la voz tan tensa como un alambre.

—Quiero almorzar.

—Buen provecho, señor McKittrick —⁠dijo ella, algo esperanzada.

—Con usted.

Los largos dedos de la joven se extendieron sobre su vestido.

—No salgo a almorzar —repitió, tozuda.

Kit suspiró y encendió otro cigarrillo.

—Entonces veamos más sombreros, hermana.

Se quedó allí, de pie, odiándole con cada fibra de su ser. Su voz tembló.

—No se le ocurra llamarme hermana otra vez.

—No me ha dicho cómo se llama.

La joven abrió la boca y la cerró. Ambos oyeron unos pasos detrás de la cortina. Det debía haber olfateado un cliente, porque no podía haber oído las voces. Parecía tan regordeta como siempre y tan elegante, con su vestido gris de punto y su brillante cabeza plateada. Les atisbo por detrás de las gafas y descendió los peldaños abriendo los brazos.

—Mi espléndido muchacho ha venido a ver a su vieja Annie. —⁠Le abrazó y le meció mientras él observaba cómo Toni abría los ojos como platos antes de dar media vuelta y desaparecer escalones arriba⁠—. Otra vez el mismo de siempre. Guapo y elegante. —⁠Le soltó con aire de recelo⁠—. Y ¿qué haces tú en un salón de chapeaux, mi apuesto y joven mastuerzo? —⁠El despliegue de sombreros no había pasado inadvertido a sus ojos.

—¿Qué otra cosa podía hacer, salvo esperar la aparición de mi Annie O’Rooney, duquesa de Detreaux?

Los dos soltaron una carcajada y ella se secó los ojos.

—Dame un cigarrillo, Kit. Siempre tan adulador, como tu padre. Chris se enorgullecería si te viera en un día como hoy. —⁠La mujer parecía algo ansiosa⁠—. ¿Te encuentras ya bien?

—Al cien por cien.

—Y ahora… —Det soltó una bocanada de humo⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Te he contado alguna vez que cuando era un crío solía pensar que «La pequeña Annie Rooney» la habían escrito basándose en ti?

Debía haber sido muy hermosa de joven, cuando se sentaba en el porche de la casa de ladrillo para pasar los atardeceres estivales con el poli novato Chris McKittrick. Antes de que bailara en el «Tony Pastor» y el duque francés la cortejara, antes de que regresase con un título y la cara arrugada y el pelo encanecido. No mencionó jamás sus días en París.

—Sí, me lo has contado una vez, me lo habrás contado cada día —⁠dijo Det muy seria⁠—. Y yo te he dicho que Annie Rooney era tan corriente en Nueva York como Mary Smith antes de que comenzara el siglo. Ahora, veamos, ¿qué estás haciendo aquí?

Kit no podía hablar claro a Det. Era la jefa y la que pagaba a Toni Donne y, de rebote, a Otto Skaas. Tendría que simular y esperar que la mujer no descubriera el pastel. Hizo un guiño.

—La chica no quiere almorzar conmigo.

Det comenzó a reír, pero de pronto se puso seria.

—¿Te refieres a Toni?

—¿A quién si no?

Ahora no era el corazón lo que asomaba a sus ojos.

—¿Viniste aquí para eso?

El juego no le hacía gracia. Kit no sabía por qué se mostraba cautelosa, pero así era. Asintió.

—¿Por qué?

—La vi anoche en la fiesta en beneficio de los refugiados. Creí reconocerla —⁠dijo sin sonreír.

—¿Cómo supiste quién era y dónde encontrarla?

—Hice indagaciones —respondió con frialdad⁠—. Quiero conocerla.

Det le escrutó como si fuera un extraño. Al fin habló.

—Toni.

La chica debía estar escuchando detrás de la cortina, porque apareció al instante. Su rostro no expresaba nada. Det le rodeó los esbeltos hombros con el brazo.

—Toni, éste es Kit McKittrick, hijo de mi viejo amigo Chris McKittrick.

Ambas podrían estar aliadas contra él, la mujer granítica protegiendo a un espectro.

—¿Cómo está usted? —saludó Toni⁠—. Alguien quiere verte en el taller, Det. —⁠Ella no la siguió; se quedó parada, esperando.

Kit se disculpó.

—Lo siento. —Era sincero. Reconocía haber exagerado la payasada⁠—. Lo siento de verdad. ¿No podríamos salir juntos alguna vez? ¿A cenar esta noche?

—Tengo un compromiso para cenar.

—¿Mañana por la noche? ¿El viernes? ¿El sábado?

—No me interesa salir con usted, señor McKittrick —⁠le contestó con rotundidad.

Eso le enfureció. Habló impulsado por la cólera.

—Supongo que preferirá usted también el «Franconia Notch». Bien, le ofreceré eso si es lo que desea.

Sus ojos hablaban pero permaneció en silencio con la boca cerrada y las manos apretadas. Kit cogió el abrigo y el sombrero y la miró furioso.

—Creo que usted saldrá conmigo. Creo que acabará pidiéndome que salga con usted. Incluso creo que me explicará lo que estaba haciendo ayer en «Harmon». Caso de que le interese contactar conmigo telefonee a Geoffrey Wilhite, en Park Avenue. Está en la guía.

La puerta no dio un satisfactorio portazo al salir porque tenía uno de esos amortiguadores afelpados. Kit caminó un largo trecho por la Quinta Avenida antes de recordar que tenía que ponerse el abrigo. No sabía por qué Det se había vuelto de repente contra él. Y respecto a Toni no sabía más que cuando había despertado por la mañana. Sí, había averiguado que la muchacha era una pequeña y obcecada intransigente.

Se encontraba en un buen momento para abordar la fértil imaginación de Content. Caminó hasta el «Plaza», entró en el bar, donde por fortuna las mujeres eran tabú, y bebió un brandy doble. Aquello estaba mejor que el almuerzo. Sacudiría a Content aunque no quisiera hablar hasta hacerle soltar la verdad. Fue al teléfono y llamó a la mansión Hamilton.

—La señorita Content no reside aquí —⁠tartajeó el viejo Merrill.

—¿Dónde vive? —preguntó él.

—No tenemos sus señas actuales. —⁠El tono de desaprobación congeló el hilo telefónico entre ambos. Kit no podía asegurar si era por él o por Content. Sólo sabía que todos, desde los inspectores de Homicidios hasta los anticuados mayordomos, intentaban ponérselo difícil.

Alguien lo sabría. En la 50 Este lo sabrían. Pero antes necesitaba otro brandy doble. Mucho mejor que el almuerzo. Dos brandys dobles. Tres. Parecía que Jake no estaba en el «Número 50». La voz que sonó al otro extremo del hilo no tuvo reparos en explicar que un borracho madrugador estaba intentando desbaratar la buena fama cantora del club. Kit renunció, no sin encolerizarse inútilmente. Volvió al bar para forjar un nuevo plan. El almuerzo no le importaba lo más mínimo. No con una botella de brandy al alcance. Esta vez fue astuto. Acertó al telefonear. Dio su nombre en el restaurante de Carlo, afiló la lengua y fue tan cortés que se rió interiormente de sí mismo mientras esperaba a que la voz regresara con la información solicitada. No habló con Carlo pero obtuvo los datos que precisaba. No había prisa ni ningún otro motivo para desperdiciar un buen brandy.

Cuando abandonó el bar ya había bebido demasiado. Logró introducirse sin ayuda dentro de un taxi. La 56 entre Lexington y la Tercera Avenida. Otra vieja casa de ladrillo con una férrea verja militar plantada en una parcela de nieve. Tal vez allí brota algo de verde en primavera. Content lo llamaría su jardín. Con el mismo espíritu destilaría romanticismo sobre un cuadrado de verde auténtico en medio de Manhattan e hilvanaría una sarta de mentiras para implicar a una selección casual de conocidos.

En el sótano había una librería; la habitual mesa con tomos gastados y aburridos cerraba la entrada. Kit no los miró. Consiguió subir los escalones hasta la puerta sin caer de bruces. Entró en el zaguán. La tarjeta del 3-B, centro, osciló ante su vista antes de poder vislumbrar las letras impresas: C. M. Hamilton. El abuelo Hamilton, con su ideología del Mayflower, había dado nombre a la generación joven. Kit no llamó al timbre. Tuvo suerte, alguien salió, franqueándole la entrada al vestíbulo. Subió a trompicones dos tramos alfombrados de escalera, pasó ante varias puertas tras las que sonaban escalas de piano, escalas vocales y escalas de violín. Uno de aquellos pisos, anexos al «Carnegie». La puerta de Content no transmitía música. Dio un enérgico golpe con los nudillos y se enderezó beligerante esperando que se le negara la entrada.

—¡Adelante! —gritó una voz. La puerta cedió sin resistirse bajo su vigoroso empujón; él se tambaleó un poco en el umbral.

Content estaba en el suelo, descansando boca arriba, con las manos debajo de la cintura y extendiendo sus largas piernas en dirección al techo rococó.

—¡Ah, eres tú! —exclamó algo sorprendida cuando le vio de reojo.

Después, sus pies reanudaron el pedaleo en una bicicleta imaginaria colocada boca abajo.

Kit cerró de golpe la puerta.

—¡Debería hacerte tragar los dientes! —⁠Luego, sus palabras se filtraron por entre una niebla de brandy⁠—. ¿A quién esperabas…? ¿A Ojos Azules?

Todas las mujeres perseguían a Otto Skaas, no había ninguna razón para que ella no lo hiciera también. Se dejó caer sobre el diván tapizado del estudio, se quitó el sombrero y recostó la cabeza sobre la pared rosada. Pero la apartó al instante. Sentía una tremenda algarabía en la cabeza.

—Necesito otro trago.

—Pues te has equivocado de casa. Esto no es un bar. Y ¿quién es Ojos azules?

Tocó con las puntas de los pies el suelo por encima de su rubia cabeza y saltó sin esfuerzo, aterrizando sobre las rodillas. Parecía una niña, con su pelele a cuadros rojos y unas mejillas demasiado sonrosadas para la moda del club nocturno. A Kit le pareció dos niñas pequeñas, mellizas.

—Debiera hacerte tragar los dientes —⁠gruñó él⁠—. Necesito un trago. Hojas de roble Skaas. La Luftwaffe de ojos azules. —⁠Le gustó lo que había dicho y lo tocó otra vez con la lengua⁠—. Luftwaffe. —⁠Era verdaderamente gracioso y le hizo reír para sí.

—Estás borracho —dijo Content cautelosa⁠—. No necesitas otra copa. Y aquí no vas a conseguirla. No tengo alcohol. —⁠Y empezó a formar figuras caleidoscópicas en el aire con las piernas.

Kit cerró los ojos y se estremeció.

—Tengo que continuar mis ejercicios —⁠le dijo ella⁠—. Si no te gusta, vete. Hay un contrato en perspectiva en Hollywood. Mis caderas. ¿Por qué te emborrachas tan temprano?

—Dame un trago, Content —suplicó él.

—Vete. —Su boca redonda parecía demasiado roja para tanta frialdad.

—Sólo uno más.

—Vete.

Se enfureció.

—Sí, para que Ojos Azules pueda venir. Vale. —⁠Se levantó pero se dejó caer otra vez al instante⁠—. Tal vez esté borracho —⁠convino, complacido.

Se secó la frente con la mano. Hacía calor en aquella habitación.

—Claro que lo estás.

—Además, él ha ido al «Franconia Notch» con Barby.

—Adelante. Llora por eso. Eso explica el alcohol en tu aliento —⁠rió ella.

—No es verdad. —Kit intentó hacerse el duro. Vio siete piernas agitándose en el aire. Pudo contar siete, las otras eran un borrón.

Oyó la voz de ella sonando a gran distancia.

—Pero no explica que quieras mejorar mi dentadura.

Su propia voz fue todavía más distante.

—… estás loca por Waffe. Todas lo están. Me has engañado con un montón de disparates sobre Toni Donne… —⁠Su voz se extinguía. Empezó a flotar. Le gustó.

Kit abrió los ojos en una oscuridad tenebrosa. No sabía dónde estaba. Sus zapatos habían desaparecido. Su sombrero estaba en medio de la habitación con una vela de barco blanca dentro. Un relámpago zigzagueaba en su cabeza. Su boca tenía una alfombra dentro, bastante gruesa y no especialmente limpia. Se golpeó la espinilla cuando intentó buscar una lámpara. La vela blanca decía: «tus zapatos están en el baño. Apaga las luces y cierra la puerta con pestillo. Si todavía estás de buen humor puedes representar el papel de hombre fuerte en el “Número 50”. Felices sueños».

Había perdido el conocimiento. Demasiado brandy. El apartamento excesivamente caldeado había hecho el resto.

En un zapato marrón había una botella de whisky medio llena. En el otro un cartel titulado: Dog Hair. Quitó el tapón de la botella y llenó el cubilete rojo de plástico. Le supo a plástico. Hundió la cabeza en una palangana de agua fría, se enjuagó la boca con antiséptico, se peinó el rizado pelo negro hacia atrás y se sirvió otro cubilete. Ahora sabía mejor, a elixir dentífrico.

Si mantenía la cabeza alta el relámpago permanecía más o menos estático. Pero ahora no le inquietó el relámpago, sino los pasos. Unos pasos irregulares. El sonido que hacía un hombre que no podía andar derecho, que torcía los pies.

Cada poro del cuerpo de Kit secretó sudor. Se estaban acercando. Podía oírlos. El ruido sordo, el arrastrar de pies. Y la puerta no estaba cerrada. ¡Se encontraría solo con el hombre deforme! Movió la cabeza y el relámpago le apuñaló. Pero el ruido continuaba. Se arrastró hasta la sala, recordó la pistola y su mano se aproximó trémula a ella. No oyó nada.

Tuvo el buen sentido de no mover otra vez la cabeza aunque quería hacerlo. Quería saber si era eso lo que había causado el ruido. Hacía meses que no escuchaba aquellas pisadas irregulares. No iba a permitir que le torturasen otra vez. Había curado y ya no escuchaba a un fantasma cojitranco.

Lo malo era que no había tomado ningún alimento sólido desde la noche anterior. Por eso le temblaba la muñeca, por eso bailaban las manecillas de su reloj señalando las nueve y diez. Por eso había perdido el conocimiento. La comida podría incluso amortiguar el relámpago. Content no estaría todavía en el club. Pero sí tal vez con Carlo Lepetino.

Kit recorrió las escasas manzanas que le separaban del local. Lo encontró abarrotado; devoró un plato de espagueti y lo roció con «Dago» tinto. No tuvo oportunidad de hablar a solas con Carlo, ni el hombre se le acercó a él tampoco. Antes de marcharse le abordó junto a otra mesa.

—Me propongo ver a Poppa. ¿Dónde vive ahora? —⁠Y aclaró a las cejas enarcadas de Carlo⁠—: Poppa Lepetino.

Vislumbró una leve esperanza bajo la capa de tristeza.

—En el apartamento de siempre, señor McKittrick.

Cuando Kit salía, dio media vuelta.

—¿Ha estado aquí esta noche la señorita Hamilton?

—Estuvo más temprano, sí, con su joven amigo.

Eso era una sorpresa. Debía de ser José, no podía ser el Waffe de Ojos Azules, estaba fuera aquel fin de semana. No así como así, habría otros; Barby no hacía las cosas de ese modo. Pero el joven Skaas quería que lo creyera así. Y ¿por qué no había dicho nada Barby? Ahora no debía tontear sobre Barby. No debía mezclarla con la muerte de Louie. La oscuridad y la destrucción no eran el lugar adecuado para ella.

Salió a la noche. Olía a nieve reciente. Caminó por la Quinta Avenida, detuvo un taxi y dio las señas de la Sullivan Street. Poppa y Momma Lepetino eran incapaces de ir al centro urbano, ni siquiera por Louie. Habían vivido demasiado tiempo en la casa de barrio de ladrillo rojo. El taxista se extrañó de que Kit le despidiera.

Subió cuatro tramos de escalera con más olores que ruidos detrás de las puertas. Llamó con los nudillos. Un pequeño Lepetino le hizo pasar y aulló: «¡Poppa, Momma!» en una mezcla de italiano fluido y gangoso acento neoyorquino.

Kit conocía la habitación delantera, el terciopelo verde, el tapete de borlas sobre el piano vertical de roble dorado, el papel de la pared imitando un enrejado; las reproducciones pictóricas con brillos y colores que ni Murillo ni Rafael habían visto jamás; las cortinas almidonadas «Batenburg», los tapetes de ganchillo y las rosas de la alfombra sin una mota de polvo… Se encontraba allí más cómodo que en el museo de Geoffrey. Era como si él y Louie corrieran escaleras arriba a buscar un trozo de pan. Podría haber gritado, como entonces:

—¡Soy yo, Kit!

Estaban gordos y tristes pero sus ojos castaños expresaron alegría de verle. No sabían por qué había tenido que morir Louie. No tenían más que una respuesta.

—Fueron los polis.

Momma se frotó los dedos en su inmaculado delantal. Poppa se arremangó la camisa descubriendo sus sudorosos antebrazos y se retorció sus mostachos de bandolero.

—Sí, fueron los polis.

Los dos mostraban tristeza. Louie, no era el primogénito, pero sí era el puntal, y se había ido.

—Voy a averiguar lo que ha sucedido, ¿sabéis? —⁠dijo Kit⁠—. Pienso apretar los tornillos al que lo haya hecho. Pero primero tengo que averiguar el porqué.

Tenía que descubrirlo. Necesitaba saber si Louie había sido asesinado porque él le hubiera enviado un recuerdo desde Lisboa. No había ninguna concha marina en la habitación donde Louie dormía. Ni entre las chucherías del salón. Hizo algunas preguntas sobre ello pero ni Momma ni Poppa sabían de qué estaba hablando.

—Louie no saltó por aquella ventana, ¿verdad? —⁠insistió todavía Kit.

Louie no lo hizo. Le habían enterrado en tierra sagrada. Ellos sólo sabían que había sido la Policía.

Kit se alejó de la bulliciosa calle y llamó a un taxi que se dirigía hacia el centro.

—Al «Número 50». —El taxista no pareció recelar. Kit tenía el aspecto de un habitual del «Número 50».

El maître le lanzó una mirada glacial y murmuró algo sobre traje de etiqueta. Kit se rió a su morena cara.

—No busco una mesa en su apestoso agujero. Dígale a Jake que estoy aquí. Soy Kit McKittrick.

Jake tenía un antro fenomenal. Aquello era una famosa orquesta. Aquello otro eran murales de Gropper en la pared y quintillas humorísticas de Kober. Los infelices y los primos frecuentaban el café, lo que significaba alta sociedad y altos maleantes.

Jake habló por encima de su hombro.

—Creía que no te acordarías de mí, Kit.

Jake, el primogénito. Había aprendido cocina del tío Carlo. Empezó a amasar su fortuna con la prohibición. Poppa le ayudó. Eso era antes de que Louie se incorporara al cuerpo. Aprendió los trucos en su primer antro. El «Silver Bell» no atendía al público pero la orquesta adquirió renombre al cabo de poco tiempo y tres payasos de ella conocieron más tarde las candilejas de Broadway. Ahora, Jake era un parroquiano de café. Estaba casi tan gordo como Poppy, Mommy y tío Carlo pero su sastre lo disimulaba bien. Llevaba una corbata blanca impecable y su pelo canoso estaba cuidadosamente cortado. En sus ojos asomaba la tristeza de los Lepetino.

—Tu brazo derecho no me permite sentarme —⁠dijo Kit.

Jake se dirigió al recepcionista.

—El señor McKittrick deberá disfrutar de un servicio óptimo siempre que nos honre con su presencia. —⁠Dijo esto o algo por el estilo. Kit entendía el suficiente italiano.

—Esta noche… no me interesa. Estoy esperando a Content.

Jake hablaba como un caballero.

—Acabará pronto su número. Toma una copa conmigo en el despacho mientras la esperas.

Kit le siguió y se sumergió en un esplendor de cromo y cuero rojo. Un camarero de chaqueta blanca acudió al bar privado. Jake se sentó en el sofá escarlata. No se veía material de oficina, ni siquiera una mesa.

—Habrás oído lo de Louie.

—Acabo de ver a Poppa —dijo Kit.

Los ojos de Jake se abrieron, sorprendidos, de forma inconsciente. Dejaron de ser tristes. Se disculpó agitando mucho sus bien cuidadas manos.

—Pensábamos que no te importaba, Kit. ¡Tardaste tanto en venir! Ni siquiera enviaste flores.

Kit frunció el ceño.

—Me enteré por casualidad. Estaba en el Oeste.

—Ya. —Los ojos de Jake eran dos franjas⁠—. ¿Recobraste… la salud?

—Sí. —Kit cogió el vaso al camarero y probó su contenido, tan bueno como las reservas de Geoffrey⁠—. ¿Quién se cargó a Louie?, Jake.

—Si yo lo supiera… —Si lo supiera, tenía amigos que se ocuparían de ello⁠—. No fue una venganza. —⁠Había intentado averiguarlo. El autor del crimen no era un hampón. Jake podía obtener toda la información sobre los hampones.

—¿Cómo se mezcló Louie con la gente bien?

Jake se encogió levemente de hombros.

—¿No podría haber sido aquí, en el «Cincuenta»?

—Tal vez. —El puro de Jake era aromático.

—No seas tan locuaz, por favor —⁠se enfadó Kit.

El otro parecía sincero.

—Louie se pasaba de vez en cuando por aquí para verme. Pero no veía a los clientes, Kit. —⁠Mientras hablaba, Jake colocó un cenicero de banquero sobre el velador escarlata.

—A Louie le gustaban las mujeres, Jake. Las mujeres hermosas.

—Sí. —Jake lamentaba las flaquezas de su hermano.

—¿Viene por aquí Toni Donne?

—No conozco a la gente por su nombre, Kit. —⁠Jake se expresaba con blandura⁠—. A Bárbara Taviton, sí.

Kit apretó las mandíbulas.

—Está bien. Cometí un error. Presenté a Bárbara Taviton a Louie. Cuando estaba enfermo. Antes de irme al Oeste. —⁠La garganta le dolió. Utilizando a Barby, que no estaba metida en aquello. Así se habían cargado a Louie. Jake no estaba inventándose clientes. Mencionar a Barby, casualmente, cuando conoció al teniente Lepetino en la habitación de Kit. Mencionar con estúpida indiferencia que, después de tantos años, Kit todavía tenía como amigo al pequeño detective. Louie, alucinado aquel día en el dormitorio, ante los exquisitos contornos de Barby. Louie, humildemente complacido al ver que Barby le recordaba, conociendo a su acompañante, Otto Skaas. ¿Y también Louie conociendo a Toni Donne, al viejo príncipe, a quien sólo se podía ver mediante invitación? Un Louie confiado. Pero ellos lo sabían, sabían que Kit se comunicaba con alguien. Ignoraban que Louie desconocía muchas cosas. ¿Por qué le habían matado? ¿Porque no quería decirles lo que no sabía? ¿O porque había averiguado demasiadas cosas sobre ellos? ¿Porque sabía que ellos acechaban a Kit?

¡Ellos! ¿A quiénes acusaba él del crimen? El viejo Skaas estaba aquella noche a la vista de todos en una estancia llena de invitados. El joven ni siquiera se hallaba en aquella planta. El príncipe Félix no salía de su apartamento en Riverside. Si Louie hubiese sido ejecutado con un arma, podría haber sido un hombre. Pero no fue un arma, sino un empujón. ¿Y qué estaba haciendo Louie cuando el tipo le empujó? Sólo Toni Donne podría haberlo hecho y Toni Donne no podía haberlo hecho. Kit buscaba a una mujer que hubiera matado a Louie, pero no a Toni Donne. No tenía cara de poder hacerlo.

Oyó la voz de Jake. Éste consultaba un reloj de oro digno de un millonario.

—Content saldrá dentro de un momento. ¿Quieres oírla?

Kit se levantó.

—Te he robado demasiado tiempo, Jake. —⁠Echó una mirada alrededor. Ninguna concha marina en el prístino trabajo de aquel decorador. No sabía cómo preguntárselo; no quería que Jake se metiera en aquel asunto. No era algo que Jake pudiera resolver. Entonces, se rió.

—¿Te enseñó alguna vez Louie lo que le envié desde… desde España?

—No. —Jake se sintió intrigado.

Kit no satisfizo su curiosidad.

—Te veré pronto.

Marchó solo por el pasillo en dirección opuesta, hacia los camerinos. Se detuvo ante una puerta entornada.

—Estoy buscando a…

José le examinó con ojos de ébano.

—Usted está buscando a la señorita Hamilton. Ahora está actuando. No recibirá a nadie.

Cualquiera que fuera el plan, José no le conocía. Ni le interesaban los perseguidores de Content.

—¿Es su camerino? —Kit miró en torno suyo, insolente, con aplomo, como un joven ricachón a la ventura.

—Éste no es su camerino. —Tenía un acento español⁠—. Me está molestando usted. Vayáse. Fuera. —⁠Blandió el violín sobre sus rodillas.

—Vale, muchacho. —Kit dio media vuelta⁠—. Hasta la vista, amigo —⁠dijo por encima del hombro al atravesar la puerta.

El otro enderezó las orejas como un fauno. Kit cerró la puerta y continuó andando por el pasillo hacia donde provenía el ruido. Se detuvo detrás de las cortinas doradas de unos bastidores provisionales. Content estaba cantando. La lírica no era más audaz que la voz, la funda de oro reluciente acentuaba su pequeñez. La chica se retiró entre aplausos.

—¿Dónde está José? —bisbiseó, añadiendo⁠—: ¿Cuándo te has despejado?

Kit sonrió. Content reapareció en el escenario ante las insistentes manos que la solicitaban. Sintió el calor de José husmeando a sus espaldas.

—Los violinistas no pueden esquiar. Por si se fracturan una muñeca —⁠dijo.

Los ojos negros del español destilaron odio cuando siguió a Content hacia las candilejas.

Kit notó otro bulto caliente detrás de él y se le erizó el pelo de la nuca. Alguno de ellos podía haber aparcado allí. Sus dedos se movieron con cautelosa rapidez hacia el bolsillo. Percibió olor a cigarro.

—Buena actuación, ¿verdad? —⁠dijo Jake.

—Fenomenal. —Mantuvo el pulgar enganchado allí⁠—. Content fue siempre una chiquilla muy graciosa. ¿Dónde encontraste al violinista?

—Lo trajo ella. Es bueno. Demasiado bueno para Jake.

—Apostaría cualquier cosa a que Louie se entusiasmaba con él —⁠dijo Kit en tono casual.

—Sí. A Louie le encantaba la buena música.

José estaba allí antes de que liquidaran a Louie. Tal vez el violinista le señalara con el dedo. Tal vez la boba de Content lo descubriera. Ella nunca había visto a Kit con Louie, pero Jake podía haber mencionado su amistad.

La pareja hizo las últimas reverencias y la orquesta atacó con disonancias cacofónicas. Content se colgó del brazo de Kit.

—Ya conoces a Jake. ¿Y a José, el andaluz?

José se inclinó malhumorado, con la espalda rígida.

—Esta noche no puedo tocar, Jake. Hay demasiados contratiempos.

—Sólo un número más, José —⁠gritó Content⁠—. Anímate. Ven conmigo, Kit. Tengo cuarenta minutos antes del próximo número.

Le condujo a su camerino. Estaba junto al del español. Los ojos de José les siguieron con odio mientras ella abría la puerta. El puro de Jake continuó adelante por el pasillo.

Kit se dejó caer sobre el diván. Jake se enorgullecía de aquellos camerinos nunca vistos. Content bebió una coca-cola de un recipiente de cartón.

—¿Quién te ayudó a recobrar la sobriedad? —⁠preguntó.

—Lo siento —se disculpó él—. Si hubiese sabido cómo estaba, no hubiera invadido tu piso.

—Quizá quieras contarme ahora a qué venía tanto chapurreo cuando llegaste.

Él se quedó mirando insistentemente la pared más próxima y luego se volvió hacia ella.

—¿No quieres tomar un poco de aire fresco antes del siguiente número?

—Claro. No sabía que tú pudieses tomarlo.

Content se cubrió con una capa de terciopelo rojo. Le hizo salir por la puerta de incendios. Caminaron por la nieve sucia hacia la salida, a la Calle 51. Él le encendió un cigarrillo.

—Veamos, ¿qué pasa?

—¿Por qué me contaste anoche esas mentiras sobre Toni Donne?

—¿Mentiras? ¡Vamos! —Content le miró a la cara en el tenebroso callejón⁠—. ¿Quién dice que son mentiras?

—Yo. —Kit estaba seguro—. Es demasiado pequeña para arrojar a un hombre por la ventana.

—¿Y quién dijo que ella le empujara?

—Tú. —Kit se corrigió enseguida⁠—. Es la única salida que hay en tu plan. ¿A quién intentas involucrar? ¿A Toni? ¿Por qué estás celosa de ella? ¿Acaso persigues a José? ¿O a Otto Skaas?

Content era un metro cincuenta y cinco de enojo a su lado.

—¿Por qué no miras más allá de tus narices?

—¿Cuál es la verdad? ¿Cuáles las mentiras? —⁠Ella era la única persona que iba a hablarle. ¡Si pudiera sacudirla para arrancarle la verdad!

—Todo lo que te he contado es cierto. —⁠Su tono era solemne⁠—. Por desgracia no lo sé todo. Tú tendrás que hacer algún trabajo para desembrollarlo.

Kit le apretó el hombro con la mano izquierda.

—¿Conocías bien a Louie?

—No le conocía en absoluto —⁠respondió, sin vacilar⁠—. Estuvo aquí una o dos veces. Con la pandilla de Barby. También le vi en «Det’s»… Pero, ya sabes… se ruega que los comensales no alternen con los artistas.

—¿Cómo se mezcló Louie con esa panda?

Content movió la cabeza de un lado a otro.

—No lo sé, Kit. ¿Por qué no lo averiguas tú? ¿Por qué no preguntas el cómo y el porqué?

—¿Preguntar a quién?

—A Barby… o a Toni Donne.

—Toni no quiere hablar conmigo. —⁠Kit titubeó pero por fin se decidió. Había estado fuera demasiado tiempo; Barby no podía esperarle eternamente. Tendría que reconquistarla. Y ahora Barby está demasiado atareada con su nuevo compañero.

Content se encolerizó de repente.

—Pensé que habías vuelto para averiguar quién ha matado a Louie… no para presentar excusas con las rodillas temblorosas. —⁠No quiso escuchar lo que él intentó decirle. Salió de estampida, haciendo repiquetear sus sandalias de lentejuelas, hacia la puerta del escenario. La abrió, entró y la cerró en sus narices. Él también perdió los estribos. Tiró de la puerta como si ella estuviese intentando bloquearla. Pero Content se había esfumado y su camerino, cerrado a cal y canto, le estaba prohibido. Kit hizo temblar el pasillo bajo sus pasos. Se dirigió al bar y empezó a beber otra vez.

—Un brandy doble.

A las dos en punto, el personal intentó expulsarle. Jake no apareció. A las dos y cuarto lo consiguieron. Kit se había emborrachado pero no como la primera vez. Nada era borroso; los faroles se perfilaban con claridad en la noche; las gruesas suelas de sus zapatos pisaban con firmeza el pavimento. No tuvo dificultad para leer los letreros de las calles. Cruzó la Quinta Avenida por la 56, continuó para cruzar Lexington, se encaminó hacia el apartamento de Content y allí hizo una pausa para examinar el terreno. La puerta del vestíbulo no se abriría a semejantes horas. Si tocaba al timbre, ella no le permitiría entrar. Entonces se aproximaron dos taxis en direcciones opuestas. Kit descendió los escalones de la librería y se agazapó en la entrada para evitar sus faros.

El vehículo que iba en dirección oeste pasó de largo y el que marchaba hacia el este redujo la marcha y se detuvo ante la casa de ladrillo de Content. Kit se aprestó a seguir a quien descendiera de él. Ninguno de los inquilinos sabría si era un recién llegado o no. Podía fingir que había olvidado la llave. El pasajero solitario se mantuvo a la sombra del taxi contando su dinero suelto. Kit esperó.

Por fin, el taxi se alejó traqueteando. El hombre inspeccionó sin disimulo la silenciosa calle a un lado y a otro. Su sombra se alargó sobre la acera, osciló y se alargó otra vez. No se oía ni un ruido en la Calle 56, ni un ruido salvo un topetazo sordo, una pausa, y el arrastrar nauseabundo de un pie tullido.

Kit se aplastó contra la luna del escaparate. No se atrevía ni a respirar. Sintió más que oyó la laboriosa ascensión del hombre por los escalones. La sombra de Pie Tambaleante había oscilado así. Fue el único ruido que levantó ecos por la ventanilla de la celda. Un andar que anunciaba la llegada de algo terrible, el horror acumulándose sobre el horror. Aquellas pisadas que había oído antes no eran fantasmales, eran reales. Se sintió momentáneamente acobardado, encogido, allí en Nueva York. Luego, se reanimó. No quedaría a merced de unos sádicos perversos. Él era McKittrick de Park Avenue, con un arma en el bolsillo. Y sabía dispararla. Respiró despacio. No tenía miedo. Nunca más tendría miedo.

Ascendió cautelosamente los peldaños hasta la acera. El hombre se había desvanecido. La noche, la sombra del taxi, el sombrero negro de ala caída y su mismo miedo habían garantizado al individuo el anonimato por encima de las rodillas.

La huida no había significado huida del peligro. Pie Tambaleante le había seguido hasta Nueva York. En aquel edificio sólo había una persona que podía informarle sobre él. Content. No le gustó el sabor de eso. Enderezó la espalda. No tenía miedo. Esta noche conocería ese rostro.

Se quedó parado ante la sórdida fachada. Lo resolvería a tiros plantando cara, pero no jugaría al ratón y al gato en la oscuridad de aquel vestíbulo. El miedo reptó otra vez por su espina dorsal. El hombre podía estar espiándole por el oscuro enrejado de la puerta. Se agachó y volvió corriendo a la entrada de la librería. Sacando fuerzas de flaqueza recobró la cordura. Había un camino para llegar al piso de Content sin anunciar su llegada. La escalera de incendios.

La borrachera se desvaneció. Se sintió muy bien. Recordó que la escalera de incendios ascendía convenientemente por la pared lateral. Se aupó por la estacada y se dejó caer al patio. Las ventanas enrejadas de la primera planta le ofrecían un punto de apoyo precario, pero consiguió lanzarse al travesaño inferior de la escalera de hierro. Sin detenerse a pensar que alguien pudiera descubrirle, subió tres tramos. La ventana de Content estaba cerrada y las cortinas corridas. Aguzó el oído conteniendo la respiración. No se oía ninguna voz. Alzó la mano para dar un golpe, recordó que no tenía miedo y golpeó con fuerza el cristal. Lo repitió.

—¿Quién está ahí? —inquirió la voz de Content.

—Soy yo —respondió, desafiante.

—¿Quién?

—Yo.

Ella apartó un poco las cortinas, le miró atónita y abrió la ventana. Llevaba un pijama de color de menta y tenía el pelo alborotado. En la mano sostenía el mango violeta de un cepillo de dientes. Parecía molesta. No había nadie más en la habitación.

Kit cerró la ventana y aseguró el pestillo.

—No puedes venir aquí a esta hora —⁠dijo ella⁠—. Y, en resumen, ¿qué quieres?

Kit se acercó a la puerta y la probó. Estaba cerrada con llave.

La boca menuda de ella expresaba cólera.

—¿Estás loco, Kit? —Y añadió, con aire experto⁠—: Te has emborrachado otra vez.

—No. —Sus ojos escudriñaron hasta el último rincón posible para esconderse.

—Entonces, ¿por qué has utilizado la escalera de incendios?

Kit se sentó en los pies del diván, que había sido transformado en cama.

—Estaba siguiendo a un hombre.

—¿A través de mi ventana?

—No. Entró por la puerta principal.

Content lo escrutó.

—Él entró por la puerta. De modo que tú viniste por la ventana, vía escalera de incendios. Y no estás borracho.

—Eso es.

—¿Quién era él?

—No lo sé. No le vi la cara.

—Estoy cansada. —Le fulminó con sus ojos azules⁠—. He trabajado toda la noche. Vete a casa. Hablaré contigo mañana.

Kit permaneció inmóvil.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién?

—Ya sabes quién.

Ella mostró una paciencia rígida.

—Supongo que te refieres a ese hombre a quien perseguías y no viste.

—¿Dónde está?

—Vete a casa antes de que pierdas el conocimiento. No quiero dormir en el suelo.

Se le acercó.

—No estoy borracho, Content. Estoy buscando a un hombre que cojea.

Sus ojos se ensancharon como dos focos azules, pero no parpadearon como si no reconociera la descripción.

—Ha entrado en esta casa. Ha venido a verte. —⁠Kit calló esperando su reacción.

Content sacudió la cabeza y apretó los labios con solemnidad.

—No. No ha venido a verme. Aquí no ha estado nadie esta noche.

—¿Vive en esta casa?

—No he visto nunca a nadie que responda a esa descripción… —⁠El zumbido del timbre la interrumpió.

Kit empezó a sudar otra vez. La agarró del brazo.

—No respondas.

El zumbido continuó. El corredor se llenó de sonidos, voces, puertas que se abrían y pasos que no cojeaban. Content le empujó a un lado y corrió hacia la puerta para abrirla de par en par ante la confusión. La siguió de cerca y vio el rostro moreno y atractivo de José atisbando por la barandilla de la escalera.

—¡Es la Policía! —exclamó José por lo bajo mirando despavorido a su alrededor⁠—. Debía de tener experiencia con alguna Policía que difería mucho de la neoyorquina.

Kit retrocedió para ocultarse. A él era a quien visitaba Pie Tambaleante. No supo si el español le había visto o reconocido. Un agente de Policía alcanzó la puerta de Content.

—Se nos ha informado de que un hombre subió por la escalera de incendios e irrumpió en este piso. ¿Ha visto u oído algo, señorita? —⁠preguntó esperando atentamente con su bloc de notas.

—Me llamo Content Hamilton —⁠aclaró ella.

El agente miró por encima de su hombro. Content se incomodó un poco.

—Kit McKittrick… mi… primo. —⁠No hizo el menor intento de explicar la presencia de aquel familiar a las tres de la madrugada⁠—. Aquí no ha habido ningún alboroto, agente. Lo habríamos oído. Quizá se haya equivocado de apartamento.

Content no cerró la puerta hasta que la guerrera azul ascendió al siguiente piso.

—¿Bien? —exclamó, después.

Kit miró la alfombra.

—Tal vez sea mejor que me vaya.

No se detuvo a pensar que su prisa por partir podía delatar un deseo de escapar a la Policía.

—No puedes irte mientras estén aquí —⁠le advirtió ella⁠—. Podrían sospechar que eres tú.

Kit se sentó otra vez. El hombre no había aparecido ante la Policía, al menos no en aquella planta; en el alborotado rellano no cojeaba nadie. Kit se puso rígido cuando unos nudillos golpearon la puerta. Miró a Content. Ahora, los ojos de ella también eran cautelosos. Él se levantó y colgó el pulgar del bolsillo antes de que ella tocara el pomo de la puerta.

José empujó y se escurrió dentro.

—¿Estás bien, Content? ¿No ha venido aquí nadie…? —⁠Se interrumpió⁠—. No sabía que tuvieses compañía. —⁠Puso cara de enterado. ¿Le habrían enviado para averiguar si él estaba allí, para descubrir a una visita que pudiera haber conocido en su país natal?

Content se desembarazó rápidamente de él.

—Sí, tengo compañía. Y estoy muy bien. —⁠Le empujó afuera sin más explicaciones⁠—. Buenas noches, José.

Ahora fue ella quien aseguró la puerta. Miró a Kit con ojos desorbitados.

—Ahora, él imaginará lo que no es cierto. Casi todos los hombres lo hacen en el mundo del espectáculo. Lo he comprobado. —⁠Levantó la barbilla; parecía muy pequeña⁠—. No importa. Sé cuidar de mí misma. Sólo espero que no pienses que él…, o cualquier otro…, tiene entrada libre aquí. No soy de esa clase.

—Sé que no lo eres —aseguró él. E intentó sonreír⁠—. ¿Puedes ofrecerme una copa?

Content se dirigió al cuarto de baño y volvió con la botella que había comprado aquella tarde. Bebió a morro. Ella limpió la botella, bebió, se atragantó y se la devolvió.

—Necesitaba también un trago. ¿Qué significa todo esto, Kit?

Kit le respondió aunque sus primeras dudas sobre ella no se habían disipado por completo.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué me tuvieron prisionero más de dos años, después de la guerra civil española? ¿Te has preguntado alguna vez por qué el cónsul estadounidense no pudo conseguir mi liberación?

—Ab lo hizo. —Content hablaba enorgullecida⁠—. Ellos le dijeron al Departamento de Estado que estabas muerto. Y cuando volviste, Ab se maravilló.

—Me escapé. —Parecía increíble que hubiese podido huir después de pasar años en la boca del infierno⁠—. Oficialmente, todavía estoy muerto o se me da por desaparecido. —⁠No habían querido reconocer la fuga. Él insistió⁠—: ¿Te has preguntado alguna vez por qué soy tan importante? —⁠Ella no había pensado tal cosa, por supuesto. Sólo hablaba consigo mismo para pasar el tiempo hasta que oyera alejarse aquellos pasos tambaleantes. Había cometido un error. No quería encontrarlos esta noche.

—Cuando regresaste, no quisiste hablar de ello —⁠comentó ella.

—No podía.

—Nadie sabe nada acerca de esos años, Kit.

Se sintió fuerte. Ahora podía hablar de su encarcelamiento. Pero no veía razón para revolver el estómago de una criatura.

—Louie sabía algo. Louie está muerto.

—¿Sabía algo él? —De repente, Content pareció alerta y ansiosa.

—Sí. Louie me ayudó a escapar.

Los ojos de ella se dilataron.

—Desde este lado del charco. Pero sin él no hubiera podido hacerlo. —⁠Soborno y corrupción más los Lepetino del viejo país.

—¿Mataron a Louie por haberte ayudado, Kit? —⁠preguntó Content con un súbito horror.

—No lo sé. —Se atragantó—. Louie era el individuo más formidable que conocí jamás. Habría ido al infierno para ayudarme. Ellos no podían saber el papel que jugaba…, a menos que él se lo contara a alguien. —⁠Se inclinó hacia ella con ojos inquisitivos⁠—. Alguien que se chivara al viejo Pie Tambaleante.

Content cogió otra vez el cepillo de dientes y lo examinó en la palma de la mano.

—¿Por qué no fuiste excarcelado después de la guerra? ¿Por qué eras tan importante?

Kit la observó pero ella siguió examinando el cepillo de dientes.

—Tenía algo que ellos querían. Y no quería ceder.

—Entonces, ¿por qué no te lo cogieron?

Respondió con mucha cautela.

—No puedes robar los conocimientos a un hombre. Él tiene que dártelos.

—Y no quisiste hacerlo.

Los ojos de Content se volvieron brillando hacia él, admirando su valentía.

No había sido valentía. Había sido terquedad, la terquedad de un hombre agonizante aferrándose a la recia hebra de la vida.

—No quise. —Kit continuó, eligiendo cuidadosamente sus palabras. Pero no quería contar aquello a Content; no se lo había explicado a nadie, excepto a Louie. Y ni siquiera le había dicho a Louie lo que querían saber ellos, cuál era el botín⁠—. Quería vivir, Content —⁠dijo⁠—. Sabía que no me matarían mientras no tuviesen la información. —⁠Un estremecimiento sacudió su cuerpo y los ojos de ella se velaron. No podía decirle que había pedido a gritos la muerte más de una vez. Pero no había confesado lo que sabía. Eso era el asidero a la vida. Respiró⁠—. Y entonces escapé. Gracias a Louie. —⁠Su voz se redujo a un susurro⁠—. Pero ellos no cejaron. Enviaron a Pie Tambaleante detrás de mí.

—¿Quién es Pie tambaleante? —⁠preguntó Content.

Kit hablaba sin la menor inflexión.

—Al principio… él volaba una vez al mes desde Berlín. —⁠No era tan malo cuando podías prepararte para afrontar su llegada; lo peor y lo más frecuente era cuando se oía inesperadamente el ronroneo de su «Junker»; cuando despertabas en plena noche y escuchabas aquellas pisadas irregulares en el patio de la cárcel. Podía oírlas ahora… ¡Las oía ahora!

—¡Escucha! —murmuró.

—¿El qué? —inquirió ella.

Se incorporó a medias de la cama y se agazapó allí, hundiendo nervioso los pulgares en el cinturón.

—Escucha —susurró—. ¿No lo oyes?

—Alguien está bajando las escaleras. —⁠Content hablaba con naturalidad, pero sus ojos mostraban cautela, como si él hubiese enloquecido.

Kit sacudió la cabeza pidiendo silencio. No sabía lo que había oído. ¿Era sólo el miedo lo que había conjurado de nuevo aquel aborrecible sonido? Con felino sigilo apagó la lámpara. Se acercó furtivamente a la ventana y desde allí escudriñó la calle. Content no se movió. Él permaneció inmóvil, escondido detrás de la cortina, mientras el hombre efectuaba un laborioso descenso hacia el vestíbulo. Esperó hasta que vio a la sombra oscilante internarse en Lexington. Sólo entonces respiró otra vez. Encendió la lámpara. El sudor cubría su rostro.

¿Había oído de verdad aquellos pasos o había sido sólo la sombra de un hombre que podía haberlos dado lo que le había puesto los nervios de punta? Suplicó una corroboración.

—¿Los has oído?

—No sé qué se supone que debo haber oído… —⁠empezó a decir Content, pero se interrumpió al ver la expresión de su rostro y susurró⁠—: ¿Por qué no recurres a la Policía?

—¿De qué serviría? Nadie me ha ayudado.

—Si sigues así, te verás otra vez en el rancho.

Kit lo negó e hinchó el pecho.

—No tengo miedo. Estoy dispuesto a luchar. —⁠Se encolerizó consigo mismo por haberla inducido a pensar que estaba atemorizado⁠—. No temo a nadie. Pero no estaré a salvo hasta que… —⁠Hasta que pudiera traer el tesoro a aquel país, a Geoffrey y al ala Wilhite del Metropolitan. Entonces se lo quitaría de encima. Ellos no iban a por él, sólo querían lo que había escondido.

Content no le pidió que terminara la frase.

—¿Corre peligro Ab? —inquirió.

—¿Ab? No. —Kit se sorprendió—. No sabe nada de esto, Content. ¿Qué te ha hecho pensar en Ab?

—Te lo he dicho. Hace un trabajo peligroso, y…

—Dime.

—Se interesa demasiado por el príncipe Félix y los Skaas.

Se miraron de hito en hito.

—¿También se interesaba por ellos Louie? —⁠le preguntó con aspereza.

—No lo sé —contestó Content—. No conocí a Louie. Pero se le veía con Toni Donne.

Kit no dijo nada.

—Todos llegaron a Manhattan hace un año… —⁠prosiguió ella⁠—, más o menos en la fecha en que lo hiciste tú. Ab lo ha verificado.

Kit se puso el abrigo y el sombrero.

—No me interesa esa pandilla. Ya no. Necesito encontrar a Pie Tambaleante. —⁠Quería saber si se trataba del mismo hombre⁠—. Creí que él venía a verte aquí. No sabía que tu violinista preferido vivía también en uno de estos apartamentos. Por cierto —⁠preguntó, con acento indiferente⁠—, ¿cuándo llegó José?

Los labios de ella temblaron un poco.

—Llegó al mismo tiempo. Pero a él sólo le interesa su música, Kit.

Tras estas palabras, Kit decidió marcharse. Ante la puerta abierta pensó que debía atravesar el descansillo, descender las escaleras y cruzar a toda prisa el vestíbulo antes de alcanzar la calle y los nervios le fallaron. Podía ser una trampa. Quizás el hombre hubiese regresado y acechara en la oscuridad.

Así que no dudó ni un instante. Pasó sigilosamente junto a Content y salió como había entrado. Cuando ya casi se hallaba en la Calle 59, oyó aullar las sirenas de la Policía. Hizo una mueca y descendió presurosamente a la entrada del Metro.

CAPÍTULO III

1

Dos notas blancas sobre la mesa del recibidor. El señor Hamilton telefoneó a las 21:00 horas. El señor Hamilton telefoneó a las 22:30 horas. La escritura era demasiado buena para una sirvienta no muy espabilada. Nadie salvo Elise podía haber tomado aquellos datos. Kit abrió la puerta de la cocina. La chica estaba guisando algo en el fogón eléctrico. No era su almuerzo.

—¿Dónde está Lotte? —preguntó.

Los hombros de Elise temblaron.

—¡Oh, señor Kit! Aún no ha regresado —⁠dijo retrocediendo hacia la blanca mesa de la cocina⁠—. No sabía cuándo volvería usted, señor.

Turbada, preguntó:

—¿Le preparo el almuerzo?

—Voy a salir. —Kit jugueteó con las notas⁠—. ¿Ha dejado algún mensaje el señor Hamilton?

—No, señor.

—¿Desde dónde telefoneó?

Ella vaciló un poco, sus dedos palparon las páginas sensacionalistas de la revista abierta.

—Una voz dijo… Washington al habla.

Entonces lo vio. ¿Estaba intentando introducirlo entre las páginas? Un talón de equipaje. Lo cogió de entre sus dedos fláccidos.

—Ha llegado mi baúl, ¿no?

—Sí, señor. Olvidé decírselo. Si me deja las llaves, señor, lo desembalaré.

La chica no confiaba en tener semejante suerte. Si la habían colocado allí para vigilarle, no podía decirse que fuera de las mejores agentes. Sin embargo, ¿quién podía haber registrado su maleta si no ella? Lotte no había estado en el apartamento desde su llegada. Y Lotte no movería un dedo sin que se lo ordenaran.

—Yo mismo desharé el equipaje. —⁠Kit abandonó la cocina. Cogió sólo lo necesario. La muchacha podría ocuparse del resto después de que hubiese retirado lo que pudiera interesarle a ella o a sus patronos.

Primero, Ab. El viejo Merrill le informó de que el señor Abner no había regresado. En Washington estaría en el «Wardman Park» o el «Mayflower». Aunque se tratara de un viaje de placer Ab se alojaría allí donde acostumbraba a hacerlo su clase social. Un lugar seguro. Kit acertó con el «Wardman Park». Ab había salido. Kit dejó su nombre. A continuación el sótano. Enviaría el baúl arriba cuando hubiese terminado de vaciarlo.

Esta mañana apareció un nuevo ascensorista. El hombre no envió el ascensor arriba después de dejar a Kit en el sótano, se recostó en la sórdida pared, sosteniendo una cerilla y un cigarrillo. Kit sintió sus ojos entornados a su espalda mientras caminaba por el pasillo de cemento hacia la puerta enrejada del guardamuebles.

Se armó de valor. No se veía al conserje a la vista pero la pistola estaba en su bolsillo. No tenía que dejarse amedrentar por cualquiera, doncellas, empleados, sólo por haber creído oír aquel cojear. Abrió la puerta enrejada con la llave de Geoffrey, reprimiendo el impulso de girarse para ver si el ascensorista le vigilaba. Encontró el número de Whilhite y su baúl fuera. Metió la llave en la cerradura y lo abrió. La «Luger» estaba en el cajón inferior, con sus zapatos. Se inclinó y, amparándose con el abrigo, transfirió el arma al bolsillo trasero del pantalón. Oyó pasos sobre el cemento y se detuvo petrificado en aquella posición inclinada. Los pasos se aproximaron a la puerta abierta. Rió por lo bajo y se enderezó. Sin duda, el conserje. Y si no lo fuera no había nada que temer. No en Park Avenue.

No se volvió aunque su corazón latía como un horno mientras los pasos se aproximaban. Dio media vuelta al escuchar la voz nasal de ella.

—¿Me permite ayudarle? —señor.

Kit la miró de frente. Observó que aquel rostro se mostraba todavía más inexpresivo que antes. Entonces, rió a carcajadas, no de ella, sino de la estupidez de quienquiera que la hubiese contratado para trabajar en casa de los Wilhite.

—Es usted una buena chica, Elise. Cogeré unas cuantas cosas que necesito y después podrá enviar arriba el baúl y hacer el resto.

Observó que el ascensorista remoloneaba, como si no estuviese interesado en ellos, sino sólo curioso y lo bastante aburrido de conducir arriba y abajo una jaula durante todo el día para no perderse la oportunidad de conocer a una doncella de la casa.

—¿Quiere que envíe arriba eso, señor McKittrick? —⁠preguntó el hombre.

Aquel individuo no debería conocer su apellido pero aquello tampoco tenía nada de extraño; conocía el piso de los Wilhite y sin duda parte del trabajo del servicio consistía en enseñar a los nuevos empleados cómo identificar a los diversos inquilinos. Podía ser eso.

—En cuanto recoja algunas cosas —⁠respondió Kit.

Los dos se interpusieron entre él y la salida del guardamuebles, pero allí no intentarían nada aunque su mirada fuese inexpresiva y su inmovilidad eléctrica. No les dio la espalda mientras rebuscaba en otros cajones; giró un poco para poder vigilar las nerviosas chupadas del hombre a su cigarrillo y los dedos inquietos de la chica. Dejemos ahí la sobaquera; que sepan que estoy dispuesto a protegerme. Encontró las cartas; sólo unas pocas y, entre esas pocas, bastantes sin importancia.

—Eso es —dijo.

Les dejó ver cómo las retiraba; guardó el paquete ante sus rostros vigilantes y los mantuvo atentos; les hizo vigilar mientras lo guardaba negligentemente en el bolsillo del abrigo, aquel bolsillo en donde había aparecido la cartera de Louie. Ellos ignoraban que aquellas cartas no reaparecerían. Quedarían reducidas a cenizas antes de que volviese al apartamento. Quiso reírse de ambos pero no lo hizo.

—Eso es todo.

—Puede llevarse el resto, Elise. Ahora, lléveme arriba, amigo.

—Me llamo Pierre —replicó el hombre.

Le dejaron sitio para pasar y se deslizó entre ellos con las mandíbulas tensas. Marchó delante y Pierre le siguió, sigiloso. Elise se quedó con las manos vacías ante el inservible baúl. No había razón para sentir un escalofrío de sudor cuando las puertas del ascensor se cerraron. Un breve trayecto hasta la primera planta y Kit se encontró en el vestíbulo ante la puerta principal y junto a su viejo amigo, el enorme portero. No miró hacia atrás. Y rechazó un taxi. Si era vigilado tan atentamente, no podía confiar en un taxi de la parada. Andaría un rato y se aseguraría de que el taxi fuera elegido por él, no el elegido para él.

Había un lugar seguro donde podría examinar aquellas cartas. Un poli diferente ocupaba el pupitre.

—¿No le importa que me siente aquí? —⁠inquirió Kit⁠—. Estoy esperando a un amigo.

El poli no pareció interesarse por él. Permaneció escondido detrás de un periódico, como había hecho su predecesor. Los polis habían aprendido a leer desde los tiempos de Chris; desde que dominaba Tobin, el regalo de Princeton.

Kit analizó las páginas una por una, las leyó con atención. La de su madre. Allí se mencionaba la muerte de Louie. Se mencionaba al príncipe Félix, a los Skaas. Nombres que en aquellas fechas no despertaron interés, actualizados ahora por los acontecimientos. Nada en la hoja solitaria de Barby, ni siquiera amor. Tres de Ab. Mencionaba de paso a Otto Skaas, nada de importancia. «Ocurrió algo gracioso la otra noche. Te lo contaré cuando regreses… He conocido a una chica…». Eso era… Kit examinó el matasellos… en noviembre pasado, antes del Día de Acción de Gracias. ¿Tendría relación con el asunto o no? Ni un nombre. Nada que ayudase. No se vislumbraba temor en aquellas páginas.

¿Por qué estaba muerto Louie? Kit se respondió a sí mismo con parsimonia, de forma realista. Louie estaba muerto porque le había ayudado a escapar de España. Estaba seguro. Y sabía que eso no había sido fruto de la neurosis. Él oyó los pasos. El hombre cojo le había seguido hasta Nueva York y en su búsqueda había encontrado la carta de Louie y la de Kit dándole las gracias por la libertad. Así que Louie fue asesinado.

Súbitamente, la idea surgió y golpeó a Kit con horrible claridad. No había escapado. Le habían dejado salir. Al cabo de dos años, habían comprendido que no podían quebrantarle y le habían dado rienda suelta. Habían tolerado que aquella carta llegara hasta Louie. Le habían permitido robar la «Luger» cargada por si tenía que abrirse paso a tiros entre algunos subordinados obtusos a quienes no se pudiera confiar la verdad. Así, pues, la gente que trabajaba para el hombre creía que podía vencer. Habían vigilado a Kit desde el comienzo, mientras él se deslizaba por los bosques gateando con las rodillas desolladas y estremeciéndose en cuanto oía el aleteo de un pájaro; le habían vigilado durante aquellas inacabables semanas mientras él avanzaba dolorosamente, a escondidas, hacia la frontera portuguesa.

Se trastornó hasta enfermar de cólera. Se habrían divertido siguiendo su torturante vagabundeo, viéndole soportar el miedo sólo porque tenía la leve esperanza, nunca certidumbre, de una salvación ocasional. Habrían sonreído al verle soportar la mugre de la cárcel porque no se atrevía a detenerse el tiempo necesario para quitársela en los tentadores arroyos de la montaña. Y se habrían burlado al verle morir de hambre día tras día porque no se atrevía a mostrarse a la gente para pedir comida y se escondía entre las tinieblas con la esperanza de robar los restos de cualquier animal. Sus estómagos llenos se estremecerían de risa mientras él avanzaba a duras penas, sintiéndose demasiado acosado para aceptar el sueño que anhelaba, enloqueciendo de agonía cuando el sueño le vencía, despertando paralizado para proseguir reptando el interminable camino, doblando y triplicando las temibles millas para despistar a los posibles perseguidores.

La sonrisa le causó dolor. Todavía no habían vencido… No se había acercado a aquel hotel en Lisboa. Había tenido la sabiduría suficiente para no hacerlo a pesar de sentirse roto. Se había embarcado en el carguero neutral y había cubierto en él la larga ruta a casa, más meses de infierno. A salvo, por fin, se había desplomado ante el umbral de Louie. Pero no había mencionado nunca el hotel, ni siquiera a Louie.

Debería haber imaginado que ellos no cejarían jamás. Habían permanecido aletargados, esperando durante aquellos meses adicionales, aguardando a que él recobrara las energías, se sintiese fuerte y despreocupado e hiciera un movimiento falso, el movimiento que les permitiera hacerse con el tesoro.

No vencerían jamás. Habían matado a Louie. Ahora, lo sabía. Cualquiera que hubiese sido la mano asesina, conocía la organización que la sostenía. El hombrecillo que solía divertirse con la belleza. Jamás.

Se podía utilizar un arma con una finalidad distinta a la defensa. Se podía utilizar para matar. Mientras el hombrecillo existiese sólo valdrían las leyes de la violencia. Con la sola emoción del odio, podría administrar la violencia como ellos le habían enseñado. Sí, debían responder por lo que le habían hecho, a él y a Louie. También él podía matar.

¿Por qué la muerte había marcado a Louie? Les había ayudado en la liberación de Kit. Debió de ser porque había caído en la cuenta, porque había identificado a alguien con los horrores de Kit. Ese alguien se encontraba entre los refugiados musicales de Det. Alguien de aquella cuadrilla trabajaba para Pie Tambaleante. José conocía a Pie Tambaleante. Kit se encogió de hombros. Los eliminaría uno por uno hasta llegar a la cúspide, al hombre desfigurado.

¡Si al menos supiera de quién procedía aquella cartera! Debería haber estado en el cuerpo de Louie cuando cayó. Quien la pusiese en el bolsillo de Kit, él o ella, era el asesino o conocía al asesino. Sólo el asesino podía habérsela quitado a Louie antes de asesinarle. ¿Estaba ya muerto Louie cuando le arrojaron por la ventana? Ab había reflexionado sobre esto. Se le revolvió el estómago. Una caída desde el piso decimosegundo podría disfrazar la causa de la muerte.

—¿Cómo le va, Rollo?

Kit alzó la vista al escuchar aquella voz afable. Tobin estaba plantado ante él. Se había echado el sombrero hacia atrás y entre los dientes tenía una tagarnina.

Kit se metió las cartas en el bolsillo del abrigo. Allí no temió que le encañonaran con una pistola.

—Estaba esperándole —dijo—. Quiero hacerle algunas preguntas más.

—¿Sobre qué? ¿Tal vez sobre cómo encaramarse por la escalera de incendios a las tres de la madrugada y evitar que le metan en chirona?

La boca de Kit se abrió como una ventana. Tobin se dejó caer en el banco.

—Sólo una travesura de adolescente.

—¿Cómo supo usted que se trataba de mí?

—Incluso un hombre viejo puede tener algunos trucos.

—Usted no es tan viejo —rebatió Kit.

—Quizá me equivoque. Por la forma en que farfulló usted la otra tarde pensé que el tinte de pelo había desaparecido. —⁠El policía abrió su navaja y volvió a cerrarla con un golpe seco⁠—. Bien, ¿quiere decirme lo que tramaba o les digo a los chicos que le lleven abajo para que se le suelte la lengua?

Kit se echó el sombrero hacia atrás.

—Negociaré. Primero usted. ¿Cómo consiguió descubrirme?

—Elemental, Watson. ¿Qué nombre encabezaba la primera lista del agente Peter? Kit McKittrick. ¿Qué nombre faltaba en la segunda alarma? Kit McKittrick. Le toca el turno.

—Todavía, no. Las pruebas circunstanciales son otra vez erróneas. Yo no fui el único que abandonó el apartamento.

Tobin proyectó hacia delante la barbilla con tagarnina y todo.

—Un visitante no estaba en la lista. Y se marchó antes que yo.

—¿Quién?

—No conozco su nombre. —Kit habló despacio. Incluso hablar de aquello allí hacía que aquellas gélidas manos internas le aferraran⁠—. No le he visto nunca la cara. Sólo le he oído caminar.

Tobin no le quitó los ojos de encima. Probablemente conocía la aventura de Kit. Todo el mundo parecía conocerla en Nueva York. Y Louie trabajaba para Tobin.

—¿Dónde estaba escondido?

Kit soltó el aliento despacio.

—Supongo que hacía una visita a cierto individuo llamado José el andaluz.

Tobin chasqueó los dedos.

—Fergus, tráigame ese informe expedido anoche sobre la Calle 56. —⁠Y añadió dirigiéndose a Kit⁠—: Acompáñeme.

Kit le siguió hasta el despacho trasero. Moore estaba haciendo un solitario sobre el banco. Tobin se sentó en el borde de su mesa. Con un ademán indicó a Kit el campo de juego de Moore.

—Desembuche.

Kit no supo si debería decir la verdad o no. Decidió que sí. No tenía miedo, si le sucedía algo… no iba a ser allí, pero por si acaso… no tenía sentido dejar que Pie Tambaleante escapara sin ser interrogado.

—Yo estaba siguiendo a ese hombre —⁠exclamó, con brusquedad.

—¿Por la escalera de incendios?

—No. —No se metería otra vez en aquellos vericuetos⁠—. Seguí el único camino posible para mí.

—¿Quién es ese misterioso sujeto? —⁠Tobin se sentía escéptico. Se le veía en las aletas de la nariz.

Kit habló belicosamente contra aquel muro de indiferencia.

—No conozco su nombre. No conozco su cara. Sé cómo camina, eso es todo. Con el pie torcido y tambaleándose.

—José el andaluz estaba solo —⁠exclamó Tobin sin levantar la vista siquiera.

—Los polis no registraron las habitaciones. Hicieron las preguntas en la puerta —⁠insistió con creciente belicosidad.

El inspector cerró el expediente de golpe. Lo hizo por segunda vez.

—Desembuche.

—¿Qué quiere usted?

Los ojos de Tobin eran tan duros como sus músculos bajo su estrecho traje azul.

—Saber acerca de ese sujeto.

—No le vi. Le oí bajar otra vez. —⁠Kit sacudió la cabeza encolerizado. No permitió que su garganta se atascara otra vez al mencionar el sonido. Ahora, él era el fuerte. Prosiguió broncamente⁠—: Decidí escoger un momento en que los polis no estuvieran por los alrededores. No lo vi. —⁠Su voz flaqueó sin ningún motivo⁠—. No le he visto nunca.

—Entonces, usted se escabulló por la escalera de incendios —⁠dijo Moore con blandura.

Kit no contestó.

—¿Era ése el único camino por el que podía salir? La boca de Tobin semejaba una corteza de limón.

—Me pareció el camino más seguro —⁠respondió Kit despacio y con acento veraz.

—¿Para qué ha venido aquí? ¿Quiere que vigilemos a su hombre misterioso? —⁠dijo el inspector y bostezó.

—¿Lo mencionó alguna vez Louie? —⁠Kit preguntó, cauteloso.

—¿Cómo puedo saberlo? —Tobin hojeó los documentos⁠—. Póngale una etiqueta y se lo diré.

—Le digo que no sé cuál es su nombre. —⁠Kit procuró ser paciente. No le había dado jamás nombre alguno. Procuró que el estómago no se le revolviera otra vez⁠—. ¿Habló alguna vez Louie de un hombre que caminara así?

Tobin se acercó despacio a su sillón giratorio y puso los talones sobre la mesa.

—Louie no se tragaba cuentos de hadas. Él no era universitario.

Las mandíbulas de Kit se convirtieron en una roca. ¡Menospreciar así a Louie! No acudiría más a Tobin, ni le haría las preguntas que se había propuesto hacerle. Aquí nunca iba a averiguar cómo lo había logrado ella, cómo Toni Donne había podido empujar a Louie por una ventana. La Policía estaba demasiado convencida de que Louie había saltado. Kit dio media vuelta y se dispuso a marchar.

—Pensé que quería usted hacernos algunas preguntas —⁠dijo Tobin con tono aburrido.

Kit giró sobre sus talones.

—¿Qué le parece esto? ¿Por qué culparon los padres de Louie a ustedes, los polis, de lo ocurrido?

Eso les alteró. Los talones de Tobin descendieron sin ruido al suelo y el rostro de Moore pareció tan inexpresivo como una criba nueva.

—¿Cómo se atreve a quedarse ahí plantado y decirme que…? —⁠gritó Tobin.

—Dijeron que los culpables eran los polis. —⁠Con estas palabras Kit se apartó. Les dejaría reírse y burlarse. No les haría más preguntas. Ni siquiera preguntaría lo que sucedió con los objetos de los bolsillos de Louie. Lo haría por su cuenta. Interrogaría a Momma sobre los bolsillos de Louie. Estaba harto de preguntas y mentiras. Obtendría la versión de la caída de Louie de la propia Toni Donne.

No le importaría echar un vistazo a la biblioteca de Det. Cuando ella estuviese fuera.

No lo estaba. Parecía demasiado vieja. Había estado descansando y tenía el pelo revuelto. No se disculpó por el batín gris de hombre que vestía.

—No quería molestarte —dijo él.

—No me causas ninguna molestia. Últimamente me siento muy cansada. He dejado temprano la tienda. Tengo que salir esta noche. —⁠La mujer mostró cierta cautela⁠—. ¿Qué es esto, una visita o deseas algo de mí?

Kit no quiso fingir con ella.

—Me gustaría ver el lugar donde Louie…

Pareció más vieja.

—Ven conmigo, Kit.

La biblioteca era más agradable que la de Geoffrey, más confortable, y los libros menos austeros y grandiosos.

—Esa ventana —indicó con voz cansina.

Luego, se sentó en la butaca de zaraza púrpura y tiró de una campanilla. Kit sintió sus ojos en la nuca mientras estaba de pie mirando fuera.

—¿Tomarás una copa, Kit? —preguntó ella. Luego habló a la doncella.

—Sí —contestó él. Y añadió, curioso⁠—: Hay una barandilla protectora en esta ventana.

—Sí, Kit. —Det mostró desánimo—. Aquella noche no estaba ahí. Se hallaba en reparación.

Kit ocupó la butaca rosa que había frente a ella. El fuego que la doncella había encendido empezaba a enrojecer los leños. Det se llevó una rechoncha mano a la mejilla.

Aquella semana se probaron las barandillas protectoras de todos los apartamentos. Un nuevo inspector de propiedades urbanas aplicó una antigua ordenanza. Hacía mucho frío y no había peligro de que alguien se asomara a la ventana.

Kit no podía preguntarle si Toni Danne había matado a Louie. Ella defendía como una tigresa a Toni. Aceptó el whisky con soda y hielo. Pero sí podía preguntar una cosa.

—¿Cómo es que Louie estaba aquí aquella noche, Det? No sabía que le conocieras.

—Y así es. Aunque debería conocerle. Recuerdo los carros de flores del viejo Giovanni. —⁠Como no le había contestado todavía, Kit esperó⁠—. Lo trajo Toni.

—¿Cómo conoció él a Toni? —⁠Kit lo preguntó con un tono tan casual que nadie lo habría creído importante, se habría interpretado como mera curiosidad.

Sin embargo, ella le respondió casi con frialdad, entornando los ojos.

—Le conoció en casa de Barby Taviton. —⁠Luego, suavizó el golpe⁠—. La guerra facilita las amistades, Kit. Tu amigo Louie estaba trabajando en el alojamiento de refugiados. Italianos y españoles, en particular. Conocía ambas lenguas.

Kit continuaba sin poder apartar de la cabeza la frase «fueron los polis». ¿Cómo podía tener sentido eso, a menos que Louie se mezclara con los malos? Louie no podía serlo. Y, sin embargo, el aguijón seguía pinchando en un lugar sensible. Kit no había escapado, le habían soltado por mediación de Louie.

—¿Quién dirigió la investigación, Det?

—El inspector Tobin. El propio Toby.

—Ya. —Eso podía explicar el que Tobin tomara a mal el interés de Kit. No era una idiotez considerar a Tobin el inspector más sagaz que jamás había dirigido la Brigada de Homicidios. Sus éxitos lo probaban. Sin embargo, ¿cómo era posible que Tobin no hubiese percibido las lagunas de aquel accidente, a menos que investigase con los ojos cerrados? Y tampoco eso resolvía el acertijo, «fueron los polis».

Kit tomó otro trago.

—Me preocupa esto —dijo, como si ello fuera suficiente para evidenciar su interés por Louie.

—Chris era igual, Kit —repuso ella⁠—. Un amigo es siempre un amigo.

La inflexión de su voz manifestaba otra cosa aunque quisiera disimularlo. ¿Estaría intentando decirle que Louie no merecía tanta preocupación?

—¿Qué quieres decir? —se apresuró a preguntar a Kit.

Los ojos se entornaron de nuevo.

—Yo estuve comprometida con Chris, Kit —⁠sonrió Det⁠—. Podrías haber sido mi hijo si yo no hubiese… perdido la cabeza. —⁠Le miró de hito en hito⁠—. Pero él no me reprochó jamás… que me esfumara de esa forma. Y cuando regresé… me puso en pie; me ayudó a encontrar a la verdadera Det.

Kit no conocía aquella historia del pasado; nunca había sido curioso. Aquello aclaraba algunas cosas; por ejemplo, que su madre fuese mucho más joven que su padre. Chris había estado enamorado de Det mucho tiempo, o había perdido la fe en las mujeres durante mucho tiempo. Aquello explicaba que el paso de Chris de policía a potentado de Tammany se hubiese producido más tarde que el de casi todos los arribistas, después de los cuarenta años. Beatrice McKittrick, ya entonces ambicionaba situarse en los mejores círculos. Así se explicaba la habilidad de Bea para olvidar los días de McKittrick, para olvidar al viejo Chris; ella no tenía importancia real para ninguno de los dos; pero no explicaba por qué Det le explicaba ahora todo aquello.

—Entonces, hice una promesa, Kit —⁠continuó ella⁠—. Sería tan buena como era tu padre. Pasara lo que pasara, un amigo sería siempre un amigo.

Kit no lo entendió; lo rechazó.

—Temo que hayan muy pocas probabilidades de que yo sea amigo de tu Toni —⁠dijo con brusquedad. El cambio de tema fue bastante súbito.

Ella habló con tono mortecino.

—Sería mejor que no fuera así.

Kit esperó pero no hubo más explicación.

—Toni ha pasado una mala época, Kit. —⁠La voz de Det era lastimosa⁠—. La vida no ha sido nunca un camino de rosas para ella… como fue para otros.

Ambos pensaron en Barby pero él no comprendió su desolación. Det no había opinado siempre así sobre Barby.

—Tendrás que ser tolerante con Toni.

Fue como si al hablar de ella conjurase su presencia. Ninguno de los dos había oído el timbre. Marta cibelina, cabello vaporoso, cara de santa, piernas de seda. Cruzó rápidamente la habitación sin ver a Kit.

—¡Oh, Det!

Su voz se quebró al verlo. El miedo escapó de ella dejándole un rostro de cera, pero pasó a la voz de Det.

—¡Toni!

—Lo siento. No sabía que tuvieses visita. —⁠La muchacha sonrió, con una sonrisa leve pero cortés. Sus ojos no rechazaron a Kit; le miraron casi con timidez⁠—. Me proponía suplicar una taza de té antes de tomar el autobús.

El té no era la causa de su presurosa llegada, de su garganta llorosa. Det fingió que lo era. La jovialidad revistió el miedo que tensaba su cuerpo.

—Por supuesto, querida. —Hizo sonar la campanilla⁠—. Debes estar congelada. ¿Te acuerdas de Kit McKittrick?

—¡Cómo no!

Y Toni le dedicó una sonrisa tímida y repentina. Él podía aceptarla pero nunca creería en ella. No encajaba con la determinación que mostraba la chica en la tarde del día anterior. Ambas querían verle partir pero él pareció interpretarlo al revés. No le vendría mal otro whisky con hielo. Dijo unas cuantas vaciedades sobre el rancho; hizo algunas preguntas sobre los chismes que circulaban. Det le contestó, desalentada, aparentando normalidad. Toni sorbió el té y sonrió pero unas sombras azuladas asomaban bajo sus ojos.

—¡Las seis! La dejaré donde guste, señorita Donne —⁠exclamó Kit mirando su reloj.

Det esperó con mirada severa.

—Muy amable por su parte —aceptó Toni.

Det habló sin la menor inflexión.

—Será mejor que vayas a casa, Toni. Parece que el tiempo empeora otra vez.

La nieve comenzó a caer inexorablemente. Kit ayudó a la joven a entrar en el taxi.

—A Riverside Park, en la Ochenta y Tres —⁠indicó ella. El taxi se abrió paso entre los erráticos copos⁠—. Es usted muy amable al ahorrarme este viaje.

—Es un placer. —Kit sonrió como lo haría un lechuguino de Park Avenue⁠—. Sólo siento no haber podido ofrecerle ese almuerzo ayer.

Las pestañas de ella, largas y negras, cubrieron los círculos azulados.

—Lo siento —murmuró—. Estaba de muy mal humor. ¿Me perdona?

—Me ha sorprendido que quiera usted hablarme siquiera después del cisco que organicé —⁠rió él y adoptó un tono íntimo⁠—. Me puse tan furioso que salí y cogí una cogorza… en pleno día.

—Procuraré compensarle —dijo Toni uniéndose con mesura a su risa.

Era una mujer hermosa; no real y bella como Barby; no era más real y no menos exquisita que una pieza de coleccionista o un copo de nieve. Kit se avergonzaba ante esa exteriorización súbita de sus emociones; no había confiado en ella; tampoco lo hacía ahora, pero reconoció que ella podía anular fácilmente sus prejuicios.

—¿Compensarme mediante una cena esta noche? —⁠sugirió Kit.

—Lo siento mucho. —Le puso sobre la muñeca un pequeño guante francés de cabritilla blanca; las mujeres los llevaban mucho cuando él era niño⁠—. Esta vez lo siento de verdad. Van a venir unos amigos a cenar. —⁠Sus ojos parecían inmensos⁠—. Pero ¿por qué no se une a nosotros?

—¿Entrometerme en su fiesta…?

—¡Por favor! —Un dedo enguantado acentuó más la presión; Kit pudo percibir el calor a través de la piel blanca del guante. Las facciones de ella se entristecieron⁠—. No invitamos a nadie con ceremonia. Ahora, ya no. No es una fiesta, sino la reunión de unos cuantos amigos.

—Espere un momento —pidió Kit al conductor.

La pequeña casa era de una cansada piedra gris; había sido un hermoso edificio cuando él vivía frente a Riverside. Cuando eran pequeños, él y Louie solían pasar por allí los domingos e intentaban entrever el tipo de mobiliario de los ricos. Ahora, la fachada ofrecía un aspecto lastimoso. Kit acompañó a Toni hasta el vestíbulo.

—No hay ascensor —dijo ella—. Estamos en el segundo piso. Tenemos un mirador muy bonito. —⁠Le puso una mano sobre la suya⁠—. ¿Vendrá usted?

—¿A qué hora?

—A las ocho. —Toni le sonrió desde los escalones⁠—. Vestiremos de etiqueta.

Kit volvió a la nieve y al taxi.

—Park Avenue. Vaya por la transversal.

No se estaba liando con una «femme». Aquello era sólo una investigación. Era asunto suyo averiguar lo que sabía Toni Donne. Pero no pudo considerarlo un negocio cuando detuvo el taxi en Broadway y envió dos docenas de las rosas más rojas que había a la mujer en quien no confiaba.

2

—¡Las copas! —exclamó Kit. No lo dijo en voz alta. Cuando llegó y Toni le condujo al comedor, los demás estaban ya sentados alrededor de la mesa. Sus ojos sobresaltados encontraron otros ojos y la premonición relució en los suyos. El príncipe parecía un ave de presa, la sonrisa que lucía bajo su nariz de halcón era malévola; los dedos que apresaban como garras el puño dorado de su bastón eran malévolos.

—Le gustan mis ciborios, ¿verdad?

Kit contestó como lo haría cualquier residente de Park Avenue.

—¡Dios mío! ¡Son asombrosos!

Pero todos siguieron observándole. Christian Skaas, sin la menor expresión en el disco lampiño de su rostro y cierta tristeza en los orificios achocolatados de sus ojos; José, con desdén malhumorado; Toni, dejando ver una seriedad inescrutable. Lucía, con unas cuantas rosas rojas sobre sus pequeños pechos de un color más intenso que el oscuro carmesí de su vestido. Incluso Det le observaba con un aspecto más gris y cansado del que había ofrecido por la tarde. Fue ella quien rompió el hechizo de la araña.

—El príncipe Félix tendrá que contarle la historia de estas copas, Kit. Es fascinante.

La mesa de roble era demasiado maciza para aquel comedor semejante a una caja. Toni les sirvió de una gran sopera de plata.

—Fascinante —bisbiseó el príncipe.

Al principio Kit lo había creído, pero sólo por un momento. No eran ya seis copas. Cogió la suya, dispuesta ante su plato, por el delicado tallo dorado adornado con piedras preciosas. Le dio la vuelta para examinar la base. La piedra de Luna. Y sonrió para sí. Ellos no habían visto los auténticos ciborios babilónicos. Estas piedras poseían una similitud exquisita, pero los artesanos no conocían el secreto; habían incrustado la gran joya en la base. Los originales no se asentaban establemente sobre una mesa; eran inestables y el vino se derramaría a menos que el ciborio dorado estuviera medio vacío. Los copistas lo ignoraban; sólo habían visto una muestra mutilada, carente de base y con el tallo doblado. Habían recreado su modelo partiendo de aquello y de la investigación como bases. Pero no conocían la posición de la gran gema.

Ahora lo comprendió. La culpa era de las copas. Había sido un asno al no traducir aquella parte del dialecto, al creer que polis significaba polis. Louie había sido asesinado porque él, Kit, le había puesto en peligro al hablarle de los ciborios dorados. Louie había sido asesinado porque sabía demasiado y, sin duda, había intentado averiguar más. Toni había traído aquí a Louie y él había gritado estupefacto: «¿De dónde procede esto?».

Ahora, Kit tenía conciencia de un peligro inmediato. Toni no había cambiado para él; sus órdenes habían sido cambiadas. La habían aleccionado para traerlo allí y lo había hecho con astucia, con femineidad. Kit se preguntó si saldría sano y salvo de aquel lugar. Lo haría. La pequeña pistola estaba fría en su bolsillo. Lo haría sin disparar. Det se hallaba allí. Y Det no estaba mezclada con aquella partida de ladrones o, por lo menos, no sabía que lo estuviera. Sin duda intentaba reparar con una reliquia de amabilidad su horroroso y lejano pasado en París.

José manipuló su ciborio con delicadeza e inconsciente imitación. Kit vio el rubí.

—¡El suyo no es como el mío! —⁠dijo, como si se sorprendiera.

Fue un juego. Todos exhibieron los suyos para que los viera: el príncipe, un diamante; Det, un zafiro; Toni, una esmeralda; el doctor Skaas, una luminosa perla. Verdaderamente, aquellas piedras de corte romboidal parecían reales.

Si fueran genuinas, aun siendo imitaciones valdrían el rescate de un rey. Los originales no tenían precio. Y pertenecían a Kit. La guerra, la guerra civil española, ahora casi olvidada, había puesto aquel tesoro en manos de Kit. Pero no era su inmenso valor lo que le importaba. Eso no tenía nada que ver con la degradación que él había aceptado de Pie Tambaleante y su amo, el hombrecillo que se imaginaba un esteta.

Resultaba difícil explicarlo en los términos de Kit, que había abrazado la nueva civilización. Resultaba difícil recordar que antaño había habido un joven irlandés, apasionado por la verdad, la justicia, la belleza y la integridad de los valores espirituales. Ahora, todo aquello era bazofia. El hombrecillo había hecho conquistas, e incluso en la derrota seguiría conquistando. Pero había tratado brutalmente incluso a quien creía que el espíritu podía permanecer inexpugnable.

Pero aquel joven había existido y había sido una burla gloriosa largarse con los ciborios babilónicos y decidir así que no los acariciarían unas manos manchadas de sangre…, no mientras yo, Sir Christopher, sea su protector, con este fusil reluciente y esta granada fulgurante.

No debía haber abandonado allí al pobre Gottlieb. Probablemente, ellos le torturaron y asesinaron cuando lo encontraron en la cueva, sin conocimiento y encordelado como un pavo, con el ciborio mutilado sobre el pecho. Pero entonces se trataba de Sir Christopher, no del nuevo Kit. Pensaba que estaba jugando un juego caballeresco cuando dejó atrás a Gottlieb para que cantara, le describiera y le diese un nombre. No esperó los azares de la guerra, pero un viejo cacharro perteneciente a la primitiva era Wright, para ponerse en manos de ellos.

Pese a todo, no entregó las copas babilónicas. Quedaron escondidas a salvo varios meses antes. Después de que la devoción del caballero a sus hermosos valores espiriturales flaqueara, después de que el bravo Sir Christopher quedara reducido a un baboso degradado, después de que las copas fueran sólo un sueño viejo y malsano, la voluntad de vivir no murió. Ese valor ínfimo subsistió, el valor animal más bajo para resistirse a la exterminación. No reveló el secreto de las copas porque si lo hacía, moriría. Y no quería morir.

El valor abstracto de la belleza no había muerto porque él había querido vivir. El líder no consiguió las copas. No las conseguiría jamás. A estas alturas no era un asunto de ideales ni de supervivencia. Era odio. Odio frío como la piedra. Podía odiar como los bárbaros y sus adoradores. Podía tomar represalias como ellos. El hombrecillo que se había deificado a sí mismo hasta que la frustración de su más mínimo deseo se le antojaba sacrilega, podía reprobar y vociferar, echar pestes y dejarse arrastrar por una rabia impotente hasta la frontera de la locura, pero nunca pondría sus ojos ni sus obscenos dedos en los ciborios babilónicos. El fantasma de un cruzado irlandés a quien él no vería jamás tenía poder suficiente para frustrar sus planes.

La dulce voz de Toni llegó al presente a través del pasado y del futuro.

—Su plato, Kit. —Se percibió cierta intranquilidad en su voz. La muchacha lo había repetido varias veces.

Kit puso a un lado la copa falsificada.

—Lo siento. No la oía.

Cogió el plato de sopa y rió, con una carcajada cordial y sana. No temía a ninguno de los presentes. Podría manejarlos sin el menor esfuerzo. Lo haría si le amenazaban, incluso si amenazaban con amenazar. Ni siquiera necesitaba un arma para los subalternos; la reserva para la cúspide. Y después de que la decencia embrutecida, creada por la indecencia embrutecida, conquistase a su Frankenstein, recuperaría aquellos encantadores recipientes de leyenda. Hasta entonces, todos estarían a salvo.

El acento del doctor Skaas era tan espeso como la bouillabaisse.

—Usted estaba pensando en algo muy lejano.

No era un acento alemán; era un acento superpuesto a otros acentos. No tenía las inflexiones de un erudito. Pero el químico noruego y premio Nobel podía ser descendiente de campesinos. Se lo preguntaría a Ab. Ab era un hombre culto.

Kit hizo una mueca burlona al anciano.

—Sí, estaba pensando en otra cosa. Esta bouillabaisse es un plato noble… Una especie de sopa, o caldo o infusión. —⁠Sus ojos negros miraron sonrientes a la chica⁠—. Estaba pensando en Toni.

Pareció desconcertada y, por un momento, un color brillante encendió la palidez de su delicada cara.

José el andaluz hizo algunos ruidos con su sopa. Kit se volvió hacia él.

—¿Está insinuando, señor, que la señorita Toni no merece que se le dedique un pensamiento?

El joven español, que era de tez fina, enrojeció al instante.

—Yo no he dicho eso.

Kit le fulminó con la mirada.

—Más vale. —Hizo un ruido leve con su comida mientras enarbolaba un trozo de pan⁠—. Cuando una joven es tan bella como Toni Donne y puede guisar un plato tan divino… —⁠Y mientras hablaba sorbió de su cuchara.

Toni se mostró incómoda y molesta. El color había desaparecido exceptuando un pequeño círculo en cada mejilla.

Kit continuó hablando con descaro, como si no percibiera el frío aviso de Det.

—Le felicito, príncipe, por la elección de su nieta. No podría haberlo hecho mejor si hubiese encargado a la Gestapo que la eligiera para usted —⁠dijo y volvió presuroso a su comida. No se le ocurrió que Toni podía no ser una nieta, pero hizo saltar algo de sangre con estas palabras. José se traicionó, sus ojos miraron pasmados alternativamente al anciano y a la chica. Ésta no dijo nada; sin embargo, el príncipe apretó la ganchuda nariz y su mirada fue tan malévola como la de una civeta.

Kit miró a todos con expresión inocente y luego se secó vigorosamente la boca.

—¿He dicho alguna inconveniencia? —⁠Apeló a Det⁠—. ¿Tal vez no debí mencionar a la Gestapo? Pensé que todos ustedes podían reírse de ella, ahora que han escapado a las seguras playas americanas. —⁠Paseó la mirada en círculo⁠—. ¡Dios santo! ¿No la temerán todavía aquí, en Nueva York? Esa gente no puede salirse con la suya en este país. Los más capacitados podrían hacerse con ella sin ayuda, pero de todas formas los muchachos encuentran suficiente asistencia en el FBI. —⁠Tal vez le conviniera asustarles un poco⁠—. ¿O es que no han oído hablar del FBI?

Toni habló como si Kit fuera un niño impertinente necesitado de una reprimenda.

—José, ¿quieres servir el vino, por favor?

Kit rechazó la reprimenda. Cogió su ciborio y lo enarboló con expresión de espanto burlón.

—¡No me digan que beben en estas piezas de museo!

La sonrisa del anciano fue altanera.

—Yo soy el príncipe Félix Andrassy.

Kit silbó por lo bajo como en una disculpa burlona. Luego, habló con una inocencia maligna.

—Lo que me gustaría saber es cómo consiguió sacar esto de matute. Tengo entendido que el jefe no pierde de vista los tesoros de colección. —⁠Hacía saltar sangre una vez y otra. Podía verla correr. El español llenó la copa de Kit con el orgullo de un aristócrata sirviendo a un plebeyo. El vino no estaba a la altura de los recipientes.

Det tuvo miedo por él. No sabía si su temor era fundado pero tenía la sensibilidad suficiente para percibir las reacciones de las aves rapaces que le vigilaban.

—¿No te gustaría escuchar la historia de las copas, Kit?

—Por supuesto. —Kit chascó los labios y colocó la piedra de Luna sobre la mesa. No se balanceó.

El príncipe habló con la pompa y el orgullo de un régimen trasnochado.

—¡Éstos son los ciborios babilónicos! —⁠Una fanfarria inaudible anunció a son de trompeta su declaración.

Kit hizo una mueca de ignorancia y desinterés mezclados con una pizca de curiosidad.

—Los ciborios babilónicos —⁠repitió el príncipe como si el sabor fuera una gloria olvidada en su boca. Luego fijó sus redondos ojos de pájaro en Kit⁠—. Ha oído hablar de ellos, ¿verdad?

Kit negó con la cabeza. Y sonrió, una deferencia complaciente para las peculiaridades de una persona mayor.

—Me temo que no, príncipe Félix. Mi padrastro se entusiasma con esas cosas pero a mí no me han interesado jamás.

Si no conocían los hechos le creerían. Det le creyó. Y eso la tranquilizó.

—Tampoco yo, Kit, hasta que el príncipe me lo contó —⁠dijo.

Kit se rió.

—Nosotros, los productos del asfalto, no hemos tenido nunca muchas oportunidades de aprender las cosas que ciertos círculos escogidos dominan como si hubieran nacido entre ellas, ¿verdad? —⁠Era otra vez un joven cortés⁠—. Me gustaría oír algo más sobre ellas, señor. Sé que su historia debe de ser interesante. —⁠Y nada era más cierto, maldita sea. ¿Qué cuento iba a hilvanar Andrassy para explicar por qué las poseía? Preguntó, indolente⁠—: ¿Pertenecen a su familia desde hace mucho tiempo?

—Usted lo llamaría mucho tiempo —⁠contestó, desdeñoso, el príncipe⁠—. Más de quinientos años. Eso es mucho, ¿verdad?

—Sí —respondió enfáticamente Kit.

Aunque el inglés del príncipe estaba cargado de acento francés y la edad le había oxidado las cuerdas vocales, su historia fue intachable. Los ciborios de Babilonia, el tesoro más preciado de los reyes de Babel. Y cuando Babel cayó, las copas no fueron destruidas. Se las trasladó como botín a Egipto. Antigüedad bíblica. Se crea o no. Hasta ahí la historia coincidía con la versión española. Desde Egipto a Roma. Lógico. Oportuno. Más creíble que su desaparición de Egipto, la larga serpiente de años ignotos antes de los moros y de España.

—En Italia —continuó el príncipe⁠— pasaron a mi familia. —⁠Alzó una garra marchita⁠—. Por estas venas corre sangre de los Médicis. Los ciborios babilónicos… los ciborios de los Médicis. —⁠Y soltó una risotada cascada.

—Por entonces los ciborios fueron empleados para contener veneno, ¿no, Alteza? —⁠La voz de José fue de una crueldad casi femenina.

La risa del príncipe resultó indulgente.

—Quizá, José. ¿Quién sabe? Hay tantas leyendas. —⁠Y se encogió de hombros.

En tal caso, éstos podrían ser los ciborios de la muerte. Para envenenar a alguien con los auténticos, la cosa era bastante sencilla. Se sabría muy pronto si se había tenido éxito. Los auténticos no se podían asentar sin haber apurado antes su contenido.

—Han pertenecido siempre a los días de gloria —⁠suspiró el príncipe.

—Así que usted los ha traído a América, el nuevo país glorioso, ¿no? Eso es profético, Alteza —⁠dijo Kit jocoso.

El hombre despreció a Kit. Apareció un poco de espuma en sus afilados labios. Kit continuó impertérrito.

—Tendría usted que hablar de ellos a mi padrastro, Geoffrey. Probablemente, podría venderlos al Metropolitan y proporcionarle una suma importante de dinero.

—No quiero venderlos —dijo el príncipe con furia glacial.

—No puedo reprochárselo —convino alegremente Kit⁠—. Son sin duda un trabajo magnífico de dondequiera que provengan. Alguna vez me gustaría saber cómo logró usted sacarlos de Francia. Ésa sería una historia tan buena como la original.

Los dientes del príncipe expresaron astucia.

—Uno tiene amigos.

¿Por qué se habían tomado la molestia de recrear las copas hasta donde fuera posible? No para exaltar al príncipe en el gobierno de la casa. No para difundir la leyenda en el hemisferio occidental. No para averiguar si Kit o Louie los reconocían. ¿Por qué?

José se levantó de la mesa.

—Ahora he de ir a trabajar —⁠anunció, con expresión de disgusto. Y sin ofrecer más disculpas partió.

Kit fue cauto. Si Det sugería que se marcharan, la acompañaría. No se quedaría allí solo con los otros tres. Det no lo propuso. El príncipe habló como si se dirigiera a una sirvienta.

—Despeja esto, Toni. Hemos de tomar las nueces y el vino en una mesa limpia.

Ella se levantó sin decir palabra. Kit cogió algunos platos.

—Yo la ayudaré. —E ignorando su actitud vacilante se afanó hasta que la mesa quedó despejada y la puerta giratoria los separó de las habitaciones delanteras⁠—. No he lavado platos desde la niñez. Y solía hacerlo muy bien.

Ella no pudo rechazarle pues su tono era decidido.

—Además, imagino la impresión que causaré a mis nietos. El hombre que secó los ciborios babilónicos. —⁠Parecía una muñeca, con un delantal blanco sobre el terciopelo carmesí⁠—. Mientras que el último de los Médicis cortejaba a las fregonas.

—¿Lo ha pasado bien esta noche, Kit? ¿Está contento de haber asistido a nuestra modesta cena? —⁠murmuró la chica algo entristecida.

—Ha acertado, princesita. —⁠Kit agitó el paño de secar.

—¿O quizás está usted siempre alegre? —⁠Su voz era nostálgica, como si recordara que la juventud podía ser la luz del corazón.

Kit se apiadó de ella demasiado de prisa; el recelo reapareció y luego se esfumó. La chica no era feliz. Su actitud no tenía nada de afectada.

—No siempre, Toni. Pero es mejor así. Todas las chicas y todos los chicos dorados deben… serlo.

Ella se estremeció un poco.

—Le propongo una cosa —dijo Kit⁠—. En cuanto terminemos esta tarea visitaremos algunos locales nocturnos. Lo celebraremos. No sé cuánto tiempo hace que no disfruto de una noche semejante. ¿Qué me dice?

Los ojos de ella expresaron ansiedad, eran los ojos de una niña abandonada que cree por un momento que el buen santo podrá retirar del reluciente escaparate la gran muñeca de cabello dorado para colocarla en la raída media antes de que suenen las campanas de Navidad. Pero el viento de la realidad le arrebató ese sueño.

—No, no puedo —dijo.

—¿Por qué no? No pensará quedarse sentada toda la noche hablando con la gente vieja. Vayamos a bailar. Beberemos champaña. Cabalgaremos sobre las estrellas. Encontraremos esa hora en la que un hombre puede sentirse feliz para toda su vida. —⁠Sintió una inmensa lástima de su derrotismo. Intentó engatusarla⁠—. Vamos, Toni. Diga que sí. Vamos. Sólo esta vez.

El deseo la hizo temblar. Él mostró determinación. Cuando volvieron al comedor, habló al príncipe antes de que ella pudiera hacerlo.

—¿Querrá disculparnos? Nos vamos a bailar.

Toni extendió las manos.

—No. —Hubo un silencio incómodo, las miradas se clavaron en él, en ella. Det movió la cabeza de un lado a otro.

Christian Skaas habló con una amabilidad empalagosa.

—Pero ¿por qué no, Toni? Te sentará bien. ¿Querrás decirle que vaya, Félix?

El príncipe dejó entrever una negativa maliciosa en sus delgados labios. Sus huesudos dedos hicieron crujir la delgada cáscara de una pacana y una larga uña arrancó la almendra. El anciano miró a Toni y en medio del silencio hizo un gesto casi imperceptible de asentimiento.

—Iré —dijo Toni. Pero parecía más desolada que cuando lo había deseado sin atreverse. Kit no lo comprendía.

La voluminosa capa de Toni era de armiño, debía de haber pertenecido a alguna abuela Médicis en tiempos legendarios. La muselina blanca que velaba su pelo estaba cuajada de minúsculas perlas. Kit se esforzó para que su suspiro de admiración no fuera audible. La chica parecía salida de un cuento de hadas, una princesa hechizada por el ogro de su abuelo. Ahora tendría un campeón si quería aceptarlo. Si estaba mezclada en el asunto de Louie, no sería por elección propia. Y si él no hubiese entregado su corazón a Barby, podría enamorarse de aquella mujer. Y quizá no pudiera evitar ese enamoramiento. Si no fuera por Barby.

—Acompáñame de paso, Kit —pidió Det, desoyendo las protestas del doctor Skaas⁠—. No me encuentro muy bien, probablemente me he resfriado. —⁠Sus ojos estaban enrojecidos. Las protestas fueron tibias. El príncipe no se ocupó más de ella y se enfrascó en la pulpa de las nueces, ajeno a todo lo que no fuera cascar cáscaras y extraer el fruto seco para calmar su insaciable apetito.

El taxi se dirigió hacia el «The George».

—No, no quiero hacer de carabina, es que de verdad no me encuentro bien —⁠dijo otra vez Det. De repente, besó en la mejilla a Toni, lo cual fue sorprendente pues no era nada dada a las expresiones afectivas⁠—. Diviértete. —⁠Hubo una leve expresión de recelo en sus labios cuando se volvió hacia él, pero la reprimió al punto⁠—. Bendito seas, Kit.

Kit tampoco comprendía eso, ni la tristeza de ambas mujeres, ni la repentina bruma de los ojos de Toni. Había muchas cosas que no entendía ni esperaba entender. Pero aquella noche, haría olvidar a Toni todos sus problemas. No le daría tiempo para pensar.

Toni rechazó el «Número 50». Kit no insistió, pues no le interesaba particularmente observar la irónica sonrisa de Content cuando le viera entrar con Toni Donne. Además, el club nocturno de Jake no era suficientemente bueno para Toni, sólo las cosas de calidad eran adecuadas para ella. La llevaría al «Tristan» o al «Boston» aunque no fueran las mejores salas de baile con la mejor música y el mejor champaña. Pero esto llegaría en otra ocasión. Por lo menos, esta noche ella bailaría, sonreiría y hasta se reiría con él.

Hacia las tres de la madrugada ambos subieron a un taxi para dirigirse a casa.

—Al Park, y vaya despacio —⁠dijo Kit.

El taxista le hizo un guiño. Los repechos eran de un blanco luminoso bajo el cielo cargado de nieve.

—He descubierto que es más fácil dormir si eliges el camino más largo hacia casa.

Toni no contestó y él la miró. Repentinamente, la risa desapareció de su rostro.

—¿Qué quieres de mí? —susurró ella.

—¡Toni! —La sorpresa de él era genuina. La muchacha no podía referirse a «eso»; si él se había comportado alguna vez como un caballero había sido esta noche. Y ella no tenía por qué saber lo del otro asunto. Esta noche Kit la había absuelto de toda participación culpable.

Toni habló con calma.

—El martes por la noche me miraste fijamente en el «Waldorf», pero no me habías visto jamás. El miércoles visitaste a Det, no buscando un sombrero para tu madre sino para verme. Y esta noche no me pediste que te acompañara porque tu novia está fuera de la ciudad. ¿Qué quieres?

Kit no desvió la vista; los ojos de la muchacha no vacilaron, y aunque Kit no podía leer en ellos observó que no expresaban miedo.

—Quiero averiguar algo sobre la muerte de mi amigo —⁠dijo.

3

La belleza de aquellos negros ojos femeninos debió retener su mirada, pero pudo ver cómo se retorcían y temblaban sus dedos enguantados.

—Te refieres a Louie Lepetino, verdad —⁠dijo Toni, al fin.

—Sí.

La muchacha dejó escapar un suspiro casi inaudible.

—Le dije a la Policía todo cuanto sabía. Le vi caer cuando entré en la habitación.

—¿Estabas a solas con él?

—Yo no estuve con él. Entré sola. Y le vi caer.

La voz de Kit denotó amargura.

—Conocía a Louie de toda la vida. No pudo caerse de una ventana. Ni siquiera aunque hubieran retirado, convenientemente, la barandilla protectora. —⁠Sus sospechas sobre ella se habían multiplicado⁠—. ¿Le conocías bien?

Kit tuvo que esforzarse para captar sus palabras.

—No mucho. Unos cuantos encuentros.

—¿Estaba enamorado de ti?

Las pestañas de Toni se alzaron en un gesto de sorpresa.

—Te he dicho que le conocía muy poco.

—Eso no tiene importancia —⁠dijo él⁠—. Louie se enamoraba con facilidad. —⁠No dejaba de estudiarla ni un instante⁠—. Y con alguien como tú se enamoraría antes de empezar. A Louie le gustaban las cosas hermosas.

Su cara enrojeció en la sombra.

—No lo sé. Era amable conmigo —⁠dijo Toni como si muy pocos lo hubieran sido.

Pero el dolor y la amargura de Kit la fustigaron.

—Así que le empujaste por la ventana.

—¡No lo hice! —gritó Toni—. ¿Cómo puedes pensar semejante cosa? —⁠El ánimo la abandonó tan pronto como le vino⁠—. Jamás he hecho daño a nadie conscientemente. —⁠Hablaba sin la menor inflexión⁠—. Piensas que maté a Louie. Ésa es la razón de que vinieras a mí.

—¿Dónde estuviste el martes por la tarde? —⁠la interrumpió él con brusquedad.

Toni no contestó enseguida.

—Fui a Westchester para ver a una amiga —⁠respondió, por fin.

—¿Dónde obtuviste la cartera de Louie?

—Me la dio él. —Toni insistió en que la creyera⁠—. No fue aquella noche sino el día anterior. Me enseñó una foto tuya, su mejor amigo. Estaba orgulloso de ti. La olvidó cuando abandonó el apartamento. No sabía qué hacer con ella después… después…

—¿Quieres explicarme por qué me conocías y por qué sabías que yo iba a estar en ese tren concreto esa tarde concreta? —⁠preguntó Kit, con frialdad.

La voz de Toni fue débil, sus ojos se apiadaban de su estupidez.

—¿No sabes que te han estado vigilando desde que pusiste el pie en Nueva York? Yo había visto muchas fotos tuyas, fotos de cuya existencia no tenías ni noticia. Yo tenía acceso a la información sobre cuándo dejarías el rancho y en qué tren viajarías. Podrían matarme por lo que acabo de decir. Ahora llévame a casa, por favor. Estoy muy cansada.

Kit corrió el cristal de separación, dio las señas al taxista y lo cerró de nuevo. Meneó la cabeza.

—Toni…

Ella le puso una mano sobre la suya.

—No pienses en mí. Debes tener cuidado. ¿Comprendes?

—Sí, comprendo.

De improviso, Toni inclinó la cabeza y le besó la mano.

—¡Toni!

—Antes no te he dado las gracias por las rosas —⁠dijo⁠—. Son muy hermosas. —⁠Y añadió⁠—: No he dicho a nadie de quién provenían.

Kit despidió al taxi ante la casa de ella. Podía coger otro en Broadway aunque fuera tarde. Quería tomar el aire, caminar y pensar.

Ante la puerta principal, Toni titubeó. Su voz era un suspiro.

—Procuraré verte, pero será mejor que tú no lo intentes.

Se le acercó mucho. Él la besó sin pensarlo dos veces. La joven era tan frágil y tan evanescente como un copo de nieve. Y casi tan fría también.

—No digas nada. Y recuerda esto, cualesquiera sean tus pensamientos, esta noche ha sido para mí una noche que nunca olvidaré —⁠dijo Toni atajando sus disculpas.

Tal vez fuera un loco, tal vez le estuviera engañando. Tal vez engañara así también a Louie, con aquella canción de fragilidad desvalida. Si había formulado una conjetura afortunada esa noche, si Toni no era la nieta de un príncipe caduco, la habían incluido en aquella pandilla de refugiados con propósitos meramente decorativos. Estaba allí para actuar. Y le disgustaba. Kit no quería que fuera una unidad mecanizada en un plan macabro.

La nieve crujió bajo sus pies mientras caminaba hacia Broadway. Una cosa era cierta, él estaba vivo. No sabía cuánto tiempo iba a estarlo cuando ella cerró la puerta de su apartamento, dejándole descender solo las gastadas escaleras hacia la calle. Su camisa estaba todavía húmeda de sudor por aquel descenso; su mano todavía guardaba las huellas impresas de la pistola.

Tomó un taxi en Broadway y se recostó contra el frío cuero.

—¡Caramba! ¡Qué harto estoy de niebla y oscuridad…! —⁠Sintió tristeza. Se dio cuenta de que estaba cansado. Nunca sentía tristeza a menos que estuviese cansado y estaba triste por Toni Donne. Le entristecería que de verdad fuera la nieta del príncipe, que estuviera involucrada en aquella intriga. Le entristecería que fuera un instrumento de erróneas lealtades ideológicas. Fuera lo que fuese, Kit sentía lástima de ella. Toni no pertenecía a aquel mundo; era demasiado delicada, demasiado cabal.

Hastiado, esperó el ascensor para subir al apartamento. Lo manejaba Pierre. Kit receló.

—¿Está usted de servicio día y noche?

Pierre cerró la cabina.

—Acabo de pasar al turno de noche, señor McKittrick. El otro operario se ha marchado ya. Mi mujer trabaja de noche y nos va mejor así.

El individuo intentaba fingir que había estado dormitando por la expresión de sus ojos pero no era un buen simulador. La cabina no había subido al primero. Pierre no había estado dormitando abajo. Por la experiencia del pasado y por su intuición Kit estaba seguro de una cosa. La cabina había estado en el piso Wilhite. No podía haber error. De niño, había jugado a escuchar atentamente cualquier leve digresión del sonido del ascensor para adivinar de qué piso descendía. No tenía nada que ver con la mente; era algo mecánico, como los instrumentos para volar.

Se llevó la mano al bolsillo.

—¿A quién ha subido usted hasta la decimocuarta planta?

La escurrida nuca de Pierre se sobresaltó.

—A nadie, señor McKittrick. Nadie ha subido a su apartamento esta noche. —⁠Mientras hablaba abrió la puerta de la cabina y la mano de Kit se preparó a actuar. Pero no había nadie en el pequeño vestíbulo.

Kit rió. Sus carcajadas resultaron demasiado estruendosas.

—No me venga con ésas. He vivido aquí demasiado tiempo para no conocer los entresijos. ¿Quién era esa persona? —⁠No se movió para salir del ascensor. No quería quedarse solo en el descansillo para abrir aquella puerta y sumirse en la oscuridad desconocida del recibidor Wilhite.

—¡Ahí no hay nadie! —repitió el hombre como si se sintiera ofendido.

Podría ser Elise deslizándose furtivamente por llegar tarde; podría ser una cita entre el hombre y la doncella. Kit se rió como si lo adivinara.

—¿Subió arriba el baúl después de que me marché?

—¡Ah, sí, señor! —El hombre adelantó la cabeza con ansiedad⁠—. Ayudé a Elise a subirlo. —⁠Tal vez hiciera un guiño⁠—. Esa chica es un verdadero bombón.

—No me he dado cuenta —dijo Kit. No podía seguir allí, en la seguridad relativa del ascensor hasta que amaneciera. Siguió hablando mientras salía y mientras introducía la llave en la cerradura y abría la puerta de un empujón⁠—. Aunque no sé lo que diría su mujer si le oyera mencionarlo.

Cuando accionó el interruptor oyó que el hombre decía riendo para sí:

—Yo sé lo que diría, señor McKittrick. A ella no necesito preguntárselo.

No había nadie a la vista en el recibidor. ¿Habría alguien oculto entre las sombras del pasillo, de la biblioteca? Mientras tanto, el ascensor había empezado a descender. Kit empuñó la pistola antes de cerrar la puerta.

El silencio era una masa informe. Kit silbó para abrirse paso por él. No pensó ni por asomo en quitarse el abrigo. Necesitaba tener libre las dos manos. Dio unas zancadas y encendió la biblioteca. Vacía… pero allí había estado alguien no hacía mucho tiempo. El dorado brocado de los almohadones del sofá había sido mullido a toda prisa para borrar las marcas de unas posaderas. Alguien había fumado un cigarrillo, el olor a tabaco no se había podido borrar; alguien había levantado la tapadera del tarro chauceriano de porcelana y había revuelto las pastillas de goma de Geoffrey. Y aquello no era fruto de su imaginación. Casi todas las rojas estaban arriba y pocas horas antes Kit las había hundido hasta el fondo buscando las rosadas.

¿Se habría atrevido Pierre a entrar allí sin la ayuda de Elise? Kit no lo creía. Nadie había descendido en el ascensor aparte de Pierre. Éste podía haber llevado arriba a otra persona, alguien que se hubiera escabullido por la puerta trasera cuando Kit llamó desde abajo. Elise no se habría atrevido a sentarse en el salón, a comer dulces y fumar un cigarrillo. Además, eso no tendría ningún sentido.

Kit anduvo pisando con fuerza hacia la puerta de la cocina, silencio absoluto detrás de ella. Apretando el arma la entreabrió. Ningún sonido. Abrir el refrigerador. Cerrarlo de golpe. Sus tacones golpearon el linóleo con un ruido seco. Ningún ruido detrás de la puerta que llevaba al ala de la servidumbre. Abandonó la cocina, encendió las luces del pasillo y esperó. Sólo oyó el zumbido del silencio. Aferró la pequeña pero letal arma. Registraría.

La misma rutina en cada habitación. Una banda oscura a la entrada. Un clic súbito de la luz. Buscó en los armarios, miró debajo de las camas. Por último, sus habitaciones. Allí no sorprendió a nadie. No tuvo miedo cuando volvió sobre sus pasos para apagar las luces.

Pero en el pasillo se detuvo de nuevo. Podía sentir al visitante en la oscuridad, a su espíritu si no a su cuerpo, unos ojos espiando su menor movimiento, unas orejas captando su menor sonido, unas bocas susurrando detrás de su ignorancia. Pudo oír el martilleo desigual de unos pasos que le perseguían. Cerró de golpe la puerta de su habitación y giró velozmente sobre los talones; su mano helada corrió rápidamente la llave dentro de la cerradura. Se quedó allí de pie esperando a recuperar el aliento.

Por fin, se cansó. Debía de haber algún lugar en el que pudiera estar a salvo; ese lugar tenía que ser su hogar. Mañana mismo despediría a Elise; telefonearía a su madre pidiéndole autorización para despedir a la muchacha. Geoffrey no iba a tolerar a una doncella que espiase a su hijastro y menos todavía a una que hurgase en sus pastillas francesas de goma.

Buscaría a Lotte, la buena y vieja Charlotte. Era alemana como Goethe, como Wagner, como Budweiser; su acento era tan rico como su strudel; y ella se desembarazaría enseguida de los enemigos de los viejos países. Con Lotte al mando, sus propiedades serían sagradas. Recordó el fajo de cartas que había llevado durante todo el día. Su mano no las encontró en la chaqueta; entonces, recordó que las había guardado en el bolsillo del abrigo cuando Tobin le interrumpió en la Comisaría. Se incorporó a medias en la cama y se dejó caer de nuevo. Tuvo miedo. Esa noche no podría hacer más recorridos en la oscuridad. Lo reconoció a pesar suyo. Los nervios y la carne, sanos y fuertes bajo el cielo de Arizona, empezaban a deteriorarse. El sonido de la deformidad había sido el causante.

Debía apresurarse. Mientras no acabara lo que debía hacer nunca podría recobrar su ritmo normal de vida; seguiría encajonado por el miedo. Debía recuperar sin tardanza las copas y pasárselas a Geoffrey para el museo Metropolitano. Cuando el tesoro ya no estuviese escondido, cuando quedara bajo la custodia del museo, sería libre. Quizá los ladrones intentaran sustituir sus imitaciones, bastante inexactas, por los originales, pero jamás tendrían éxito; no tendrían más remedio que informar sobre su derrota y el esteta demencial se vería forzado a aceptar su frustración. Él ganaría el último asalto.

Algo se interponía en el camino de la recuperación de los ciborios babilónicos. Pie Tambaleante. La manada de lobos le pisaría los talones tan pronto como diera un paso hacia el secreto; le estaban vigilando y le olfateaban esperando precisamente eso. Significaba la muerte para él. No se atrevía a hacer el menor movimiento hasta que aquel hombre quedara al margen. No podría iniciar la excavación (literal) del tesoro hasta que Pie Tambaleante y sus actuales cómplices se vieran impotentes para actuar. Sólo entonces, y en ese punto concreto, podría moverse rápidamente antes de que la noticia llegara al castillo y pusieran a nuevos lobos a seguir su rastro.

Debía encontrar a aquel hombre antes de actuar. No sabía cómo. Quizás Ab pudiera ayudarle; tal vez hubiese captado aquel ruido en sus investigaciones. Y quizá los cómplices le condujeran involuntariamente hacia su objetivo. Él no sabía a ciencia cierta la identidad de aquellos individuos, pero José el andaluz debía ser uno de ellos; ahora no había duda de que Pie Tambaleante había visitado a José dos veces el miércoles. Los dos Skaas. Ambos debían formar parte del plan. Aquellos ojos de mirada insistente no eran inofensivos. Otto no era aparentemente más que un joven agradable; podía creerlo así si no le hubiese visto manipulando los mandos de un «Messerschmitt» o detrás de las líneas, seguro de su posición en un nuevo orden mundial. El príncipe Félix… Estaba demasiado próximo a Toni; no deseaba que Toni se hallase implicada. Pero no era hora de imaginaciones. Debía afrontar la realidad. El príncipe Félix. Kit cerró los ojos. Y percibió lo que había visto antes pero no había retenido. El puño de oro de un pesado bastón. Un bastón para apoyarse si un hombre no podía caminar con normalidad. Sintió un frío húmedo a lo largo de la espina dorsal. Los nervios no le habían traicionado. No había imaginado el ruido de aquellos pasos; ni se había equivocado al suponer que Pie Tambaleante se encontraba en Nueva York. El príncipe Félix… José era un protegido del príncipe. El doctor Skaas era un compadre del príncipe; los Skaas se habían mudado al mismo apartamento. Todos se habían atrincherado en el círculo de Kit durante su ausencia.

Tenía que confiar en su intuición; debía descubrirlo. Debía matar a Pie Tambaleante, quienquiera que fuese ese hombre. No debía esperar a que se debilitase atacando, era preciso efectuar una incursión en el territorio enemigo. Su mirada se clavó en la «Luger», en su diminuta pero temible compañera. No, no tenía miedo. Ni moral ni físico. Aquel hombre debía morir. Se siente temor cuando se está a la defensiva, cuando se atraviesa titubeando el plasma de los terrores desconocidos. No había temor cuando se era el cazador y no la presa.

CAPÍTULO IV

1

—Váyase —farfulló Kit.

Entonces despertó. Percibió la nasalidad monótona de Elise, que golpeaba su puerta.

—¡Señor Kit, señor Kit!

—¿Qué quiere usted? —vociferó. El despertador de la mesilla marcaba las ocho y media. Se había dormido al alba y el alba era tardía en los meses invernales.

La doncella pareció sorprendida de que respondiera. Evidentemente llevaba aporreando la puerta el tiempo suficiente para perder cualquier esperanza.

—Una señora desea verle, señor Kit.

El corazón le dio un vuelco. Tuvo la súbita y disparatada idea de que era Toni buscando su protección.

—Voy ahora mismo.

Creyó tener agujas clavadas en los ojos. Se echó agua en la cara y se cepilló el pelo. Las armas permanecían, sombrías, sobre la mesilla de noche. Tras un breve titubeo guardó la pequeña en el bolsillo y la cubrió con un pañuelo. Colocó la «Luger» en su chaqueta, dentro del armario. Por si Elise llegaba con la idea de arreglar su habitación a aquella hora.

Content estaba sola en el recibidor. Allí, de pie, parecía tan pequeña como una muñeca, con un abrigo de ardilla gris y un sombrero de castor adornado con colas de ardilla. Iba tocada con un sombrero similar cuando la llevaron a la escuela de danza; sólo que entonces lo adornaban cintas, no pieles.

Kit quedó sorprendido. No era el momento de Content. Ella alzó la cara, sacándola fuera de la sombra del sombrero, y él se sorprendió todavía más. Tenía los ojos llorosos e hinchados hasta perder la forma. Kit corrió hacia ella pronunciando unas palabras de consternación. Los labios de Content temblaron.

—Ab ha muerto.

Intentó decir más pero no pudo. Empezó a sollozar desesperadamente. Él la estrechó contra sí. Su sombrero cayó al suelo y su cabeza rubia quedó bajo su barbilla. La abrazó sin poder pensar, sin comprender nada.

Ab había muerto. Kit esperó un rato a que el pasmo pasara. Content se estremeció.

—Te lo contaré. —Cogió el pañuelo limpio que él le ofrecía y lo apretó contra su rostro.

Kit la condujo hacia el sofá de la sala.

—¿Quieres una copa?

Ella negó con la cabeza y se sonó.

—No, no lloraré más. Te lo voy a contar. —⁠Su voz era ronca, como si le doliera la garganta⁠—. Anoche intenté llamarte cuando Merrill me telefoneó. Después del club. Ellos le llamaron a él y él me telefoneó a mí. Intenté contactar contigo.

La dejó contarlo libremente. Había intentado telefonearle a las dos y media o a las tres y no le había encontrado en casa. Se había quedado sola toda la noche llorando. ¡Pobre Content! Kit no sabía que quisiera tanto a Ab; siempre había idolatrado a su primo, que era para ella como su hermano mayor. Tal vez fuera algo más cuando creció, pero él no lo supo. Ab no se había enterado jamás.

Kit estuvo a punto de gritar, «¿qué ha sucedido?», pero se reprimió. Sería mejor dejarla contarlo a su modo.

—Pensé que no te importaría que viniera a verte. No quería estar sola. La familia se ha ido a Florida.

Kit rodeó con el brazo sus esbeltos hombros cubiertos por un vestido negro.

—La noticia ha aparecido en los periódicos.

Kit observó que había dejado los periódicos sobre una silla del recibidor. Sería mejor que se lo contaran los periódicos. Caminó hacia el borrón negro y blanco. El The Times y el Herald Tribune. Estaba en primera plana. El rostro serio y joven de Ab. Abner Hamilton se había suicidado en un hotel de Washington. El árbol genealógico de los Hamilton. Sin la menor aclaración. Abner Hamilton se disparó un tiro en la habitación de un hotel de Washington. Claro caso de suicidio, huellas dactilares en el arma, ángulo correcto de la bala. Ningún motivo aparente. Una historia de hotel. Posiblemente sucedió el miércoles por la noche. No se le había visto desde el miércoles por la noche. En la tarde del mimo día, efectuó dos llamadas telefónicas a Nueva York. Entre una y otra salió a la calle. Nadie se percató de su regreso. Un letrero de «No molesten» colgó de la puerta durante todo el día siguiente. A las 20:30 horas del jueves la camarera de noche, sabiendo que la habitación no se había limpiado durante todo el día, abrió la puerta con una llave maestra. Encontró el cuerpo. Un dibujo mostraba una figura despatarrada en el suelo.

Kit volvió a la sala con paso mesurado.

—Él no ha hecho esto, Kit —⁠dijo Content.

—No, no lo hizo.

Dejó caer la primera parte del periódico en la alfombra. ¡Si supieran ellos cómo opinaba Ab sobre las armas de fuego! Aunque Ab hubiese estado bebido, jamás habría empuñado una pistola. Habían cometido un pequeño error. ¿Sería posible convencer de eso a la Policía, emplear sus posibilidades de investigación en atrapar al hombre que había asesinado a Ab? ¿O sería otra tarea exclusiva para él?

—Corría peligro, Kit. Corría más peligro del que cualquiera de nosotros pueda imaginar.

—Sí, Content. —Kit intentó pensar. ¿Qué hacer primero? ¿Por qué habían asesinado a Ab? ¿Qué había descubierto para transformarse en una amenaza inminente? ¿Por qué había ido a Washington? Ésta era la primera pregunta a contestar. El departamento en donde trabajaba debería saberlo.

Content continuó sentada observando absorta sus pequeñas manos blancas sobre su regazo negro.

—¿Has dormido algo, Content?

—No lo sé. Debo haber dormido un poco. Estaba medio dormida cuando decidí venir a verte.

Kit le cogió la mano.

—Ahora, puedes dormir. Yo me voy. Tú te vas a la cama.

Sin protestar le acompañó hasta su habitación. Kit abrió un cajón y le lanzó un pijama azul de seda.

—Cámbiate y métete en la cama. —⁠Señaló la cama gemela⁠—. No se ha utilizado. Yo voy a hacer algunas averiguaciones.

Cogió su ropa y entró en el cuarto de baño.

Primero encontrar a Lotte. Había visitado el cottage de su hermana en Jersey con su madre. Un suburbio de West Orange. Podría buscar la calle. Llevaría tiempo, pero era necesario. Si quería trasladar a Content a su casa, y lo quería, iba a necesitar a Lotte más que nunca. Ya había perdido a Ab; no pensaba arriesgar a Content. Ella podría saber tanto como Ab o incluso más. Había dicho que todo el mundo hablaba en su presencia creyendo que no se daba cuenta. Pero ¿y si decidían que ella se había dado cuenta? ¿Y si Content hubiese repetido algo que hubiera enviado a Ab a Washington?

Kit golpeó la puerta del baño con los nudillos.

—Adelante —dijo ella.

Estaba encaramada en la cama. Una niña abandonada con un pijama de tamaño desmesurado.

—¿Puedes dormir o he de darte algo que te ayude a hacerlo? —⁠inquirió Kit.

—Creo que puedo dormir. —Sus ojos eran enormes⁠—. Escucha, Kit, ¿por qué tienes una pistola en el bolsillo del batín?

La había visto cuando él cogió el pañuelo.

—Es un lugar tan bueno como cualquier otro. —⁠Kit la cambió a la chaqueta. Podía dejar la «Luger» allí, en la habitación, con Content. Se acercó a ella, se inclinó y la besó en la cabeza⁠—. Cierra con llave cuando salga.

—¿Es ésa la razón de que hayas…? —⁠empezó a preguntar ella.

—No te preocupes por los detalles, cariño —⁠la interrumpió Kit⁠—. Ahora yo me haré cargo de todo. Estaré de vuelta tan pronto como pueda.

Esperó fuera hasta que la oyó girar la llave. Luego, caminó hasta el ropero del recibidor para coger el abrigo y el sombrero.

Las cartas habían desaparecido. Lo esperaba. Ya reaparecerían. No eran muy importantes. Ahora no intentaba jugar sobre seguro, se movía en campo abierto. Llamó a Elise. No le gustó su cara de comadreja. Habló sin rodeos.

—Una amiga mía está ocupando mi habitación. —⁠El sombrero de Content era una luna sobre la alfombra⁠—. No la moleste bajo ningún concepto. Recoja todas las llamadas. No deje entrar a nadie. No sé cuándo regresaré…

—Siempre he tenido libres las tardes del viernes… —⁠empezó a lamentarse la mujer.

La voz de Kit fue tan áspera como la escoria.

—Permanezca aquí hasta mi vuelta. Entonces podrá marcharse. —⁠Para siempre, pensó.

Ella balbuceó. Se mostraba un poco asustada porque parecía haber captado la insinuación.

—Permaneceré aquí, señor Kit, por descontado. No quise decir que…

Kit abrió la puerta.

—Quienquiera que venga, no la moleste bajo circunstancia alguna —⁠repitió recalcando cada palabra.

—¡Oh, no señor! —Sus estúpidos ojos se agrandaron hasta parecer enormes aunque no entendía nada de lo que se le decía.

El ascensorista del turno de día era Nacks. Ya estaba allí antes de que Kit regresara el año anterior. Estaba fijo en la casa.

—Si alguien me visita durante mi ausencia, pídale el nombre; ¿quiere? —⁠solicitó Kit.

Tomó un taxi hacia la estación de Pensilvania. Aunque tenía mucho que hacer, debía solventar aquello personalmente y perdería un tiempo precioso en el tren. Quedaba todavía media hora hasta el siguiente cometido. Entró en una cabina telefónica y llamó a la Comisaría diecisiete. Tobin no estaba allí. Obtuvo el número de su casa. Tobin no estaba allí. Dejó su nombre.

—Llamaré otra vez.

En Newark cogió un taxi hacia la terminal de autobuses. El nombre y la descripción de Lotte eran conocidos en la tienda de comestibles que frecuentaba ella. Por fin, Kit se encontró ante el porche de un diminuto cottage de chilla blanca. Bajo el pelo blanco y algodonoso, la cara bonachona de Lotte le miraba. Unos brazos fuertes le asieron por los hombros.

—¡Señor Kit! ¿Se encuentra bien otra vez? Ha llegado del rancho, ¿verdad?

—Y usted volverá a casa y cuidará de mí, ¿no?

—Claro que sí, volveré. —La mujer hizo un gesto desdeñoso⁠—. Esa chica dice que puede cuidarse de todo mientras yo descanso. Pero no sabe hacer nada. Ni hervir un huevo siquiera.

Todo funcionó, marchó como la seda. Kit acarreó la vieja maleta de paja al autobús y al tren. Entretanto, le contó lo que debía sobre Ab y Content.

—¡Pobre chiquilla!

Ella lo comprendió. No era preciso emplear muchas palabras con Lotte porque tenía un ingenio perspicaz. Aunque Elise no estuviera complicada en ningún plan diabólico, sería inútil hacerla comprender.

—¿Tiene mi madre a Elise desde hace mucho, Lotte? —⁠preguntó Kit.

—¡Esa chica…!

El rostro de la mujer enrojeció.

—Su madre la contrató poco antes de marcharse. Ni siquiera me lo dijo. Me escribió una carta desde Florida diciendo que la había contratado y que podía tomarme unas vacaciones. Yo no necesitaba vacaciones. Pero me fui. —⁠Empezó a temblar⁠—. Y dejé que esa chica cuidara de nuestras cosas.

Dolida, ofendida por no haber sido consultada, sin sospechar ni por asomo que la carta podía haber sido una falsificación. Los que perseguían a Kit estaban determinados a no fallar. Una falsificación era tan sencilla como un suicidio en sus maquinaciones. No telegrafiaría a su madre ni a Geoffrey para tratar de Elise. La dejaría quedarse, trabajar bajo la mirada vigilante de Lotte. Elise podría continuar donde estaba; ahora, ya no podría trabajar a sus anchas. Era mejor conocer al enemigo que tener un espía nuevo y desconocido.

Sólo era algo más de mediodía cuando llegaron a Nueva York. Menos tiempo del que Kit había esperado. Él acompañó a Lotte; no quería perderse la cara de la doncella.

Elise les abrió la puerta. Fue digno de ver la boca desmadejada, la expresión de desencanto.

—Lotte ha vuelto —se limitó a decir Kit disimulando una sonrisa.

—Ja; wohl, he vuelto. —⁠Y Lotte apartó a la chica para encaminarse hacia su habitación.

Elise se quedó parada e inmóvil. Le aborrecía pero no sabía qué hacer. Sólo sabía obedecer instrucciones y Kit había desbaratado el esquema.

La miró cara a cara.

—Lotte se hará cargo de todo hasta que la señora Wilhite regrese. Ha estado aquí muchos años y sabe cómo me gustan las cosas. Usted recibirá las órdenes de Lotte.

La joven encontró a duras penas las palabras.

—Sí, señor.

—Y no recibirá otra vez a sus amigos en el salón.

Podía trasladar esto a sus jefes; no el que él sospechara la finalidad de su presencia allí. No la dejó hablar.

—¿Ha pedido algo la señorita Content?

—No, señor —respondió Elise malhumorada. El «señor» fue muy tenue.

—¿Alguna llamada telefónica?

—No, señor.

—Recogerá cualquier llamada que llegue mientras yo esté fuera. Por favor, diga a Lotte que no espero venir a cenar esta noche. Sé que no se han encargado comestibles. Lo averigüé anoche.

La dejó marchar y ella salió a escape.

Garabateó una nota en el bloc del teléfono. «Puedes salir sin cuidado. Lotte está aquí. Da un timbrazo si necesitas algo». Arrancó la hoja, atravesó el corredor y la introdujo por debajo de la puerta de su habitación.

Continuaba sin poder comunicar con Tobin. Pero había otra cosa que debía descubrir esa mañana. Pensó que Carlo Lepetino podría conocer la respuesta. El tío de Louie debía tener algún motivo para rogar a Kit que volviera al restaurante. Sabía algo. Las conchas marinas que Kit había enviado a Louie por barco desde Lisboa no estaban en el apartamento de Poppa y Jake no tenía noticia de ellas. Carlo sabía algo.

Esta vez Kit no tomó un taxi. Ahora, al comprender cuán completos eran los preparativos de ellos, debía cuidar el cuándo y el cómo se trasladaba desde el apartamento. Caminó hasta Lexington y utilizó el Metro para dirigirse a la Calle 59.

Caminó otra vez, necesitaba aire frío, necesitaba pensar. No se dio cuenta del hambre que tenía hasta que los aromas culinarios de «Carlo’s» estuvieron a punto de marearle. Se sentó a una mesa y encargó la cena. Sólo cuando lo hubo engullido todo, mencionó el nombre.

—Está en la cocina. Le llamaré.

—No. Yo iré allí.

El muchacho de pelo oscuro titubeó. Debía ser un primo, la forma de su cara se asemejaba a la de Louie. Kit le dijo su nombre. Ello bastó para que se le admitiera en donde Carlo removía una larga cuchara de madera dentro de un caldero burbujeante.

—Louie te dio algo para guardar, algo que yo le envié —⁠dijo Kit en voz baja.

Los tranquilos ojos castaños no mostraron tristeza sino ansiedad.

—Yo tenía que guardarlo hasta que tú lo pidieses y no decir nada.

Kit había escrito a Louie: «Algún día puedo ser un donante indio». Louie lo había entendido.

—¿Las tienes todavía? ¿No te desembarazaste de ellas? —⁠preguntó Kit.

—Están aquí. ¿Las ves? —El rostro de Carlo expresaba su orgullo.

Las conchas estaban diseminadas sobre el estante de la pared, encima de sus cabezas. No llamaban la atención pues había otras conchas y jarras de cerveza, cerámicas y recuerdos distintos.

—El propio Louie las puso ahí, ¿sabes?

Kit reconoció una, la más grande. La alcanzó y se la guardó en el bolsillo del abrigo.

—No quiero las otras. Puedes tirarlas. —⁠Louie las había puesto allí; todas habían cogido polvo.

—¿Sabes quién mató a nuestro Louie? —⁠preguntó el tío esperanzando.

—Lo sé. —Kit sonrió—. Y le encontraré.

Ahora se sentía seguro de sí mismo. Ahora tenía el cebo para hacerlo danzar delante de su codicia.

2

Los ojos de la doncella estaban enrojecidos. Kit le entregó el sombrero, sacó la gran concha marina del bolsillo y le tendió también el abrigo.

—¿Alguna llamada?

Elise parecía aterrorizada. Manoseó el sombrero y encontró por fin la lengua.

—Ha telefoneado el inspector Tobin.

Kit anotó los dos números.

—Vea si puede dar con él.

Y silbó con aire desenvuelto: «El trovador se fue a las guerras…». Golpeó la puerta de su habitación con los nudillos.

—¿Estás despierta, Content?

—Sí —contestó la voz tenue de ella.

Content abrió la puerta. Tenía los ojos menos hinchados.

—He dormido —dijo. Las mangas del pijama azul le cubrían las manos.

—Vuelve a la cama y descansa —⁠le ordenó él. Luego, tocó la campanilla.

Elise acudió presurosa.

—Antes de hacer esas llamadas diga a Lotte que prepare algo de comer para la señorita Content. Y tráigame un martillo.

—No tengo hambre —dijo Content.

—Necesitas comer algo. —Lotte era capaz de preparar una comida con cualquier cosa. Kit esperó a que la doncella se retirara⁠—. Tendrás que comer para ayudarme. Porque quieres ayudarme, ¿no?

—Lo sabes muy bien.

—Quiero que hoy te traslades de tu apartamento, cuando te sientas con fuerzas para ello.

Content abrió los ojos de par en par.

Kit acarició la concha. Podía ver la raja que él había soldado con tanto cuidado.

—No quiero que sigas allí sola más tiempo.

—No puedo ir a casa, Kit —dijo Content⁠—. Mi familia me censura. Mi padre ha dicho que si insisto en cantar en un club nocturno, no lo haré estando en su casa.

—Quiero que te mudes aquí. —⁠Y la observó atentamente para ver su reacción. Lo tomó bien, con sorpresa pero sin rechazo⁠—. No creo que estés en peligro. Pero no deseo correr riesgos. El tipo a quien persigo conoce a alguien de tu casa; creo que es José.

—Sí, es José.

La cara de él se iluminó.

—¿Conoces a ese hombre?

—No, Kit. —Content negó con la cabeza⁠—. Pero José tuvo compañía. El miércoles por la noche. Se lo pregunté ayer. Me dijo que eso de que la Policía rondara por allí era un fastidio tremendo… Hacía que la casa desagradara a las visitas.

—¿No le preguntaste quién era?

—No. Intenté no mostrar curiosidad. José es muy curioso. Me pregunta muchas cosas.

—¿Sobre…? —Fue preciso pronunciar el nombre⁠—. ¿Ab?

Content se humedeció los labios.

—Sí. Y sobre ti…

—¿Le dijiste que Ab había ido a Washington?

—No, Kit. —Se entristeció—. Tenía mucho cuidado con lo que le contaba a José.

Elise apareció.

—¿Me ha pedido usted un martillo, señor? —⁠Lo preguntaba como si le hubiese pedido una boa constrictor.

—Gracias. —Kit cogió la herramienta⁠—. Haga esas llamadas sin tardanza.

Y cerró la puerta con llave tras ella. Content observó con curiosidad. Él golpeó la raja de la concha hasta que las dos mitades se separaron. El sucio rombo pardusco seguía donde lo había colocado hacía casi cuatro años, en la habitación de un hotel lisboeta.

Las cejas de Content eran dos arcos interrogantes.

—Espera a que quite todo el barro —⁠dijo Kit.

Lo había cubierto bien con tierra arcillosa. El agua caliente la arrastró consigo. Content atisbaba por debajo de su brazo. Durante un momento, olvidó su pesar. Contuvo el aliento cuando apareció la gema, la piedra de Luna, el ópalo de fuego. Más resplandeciente que cualquier otra conocida, en la realidad o en la ficción. Un ópalo antiquísimo lanzando destellos azulados, ígneos y opalinos. Lo sostuvo entre los dedos, pasmada.

Elise golpeó con los nudillos otra vez.

—Quítalo de la vista —dijo Kit dirigiéndose al dormitorio para abrir la puerta.

Esta vez la muchacha no curioseaba.

—El inspector Tobin está al teléfono, señor.

Él le cerró la puerta en las narices. La dejaría creer que pensaba entregarla a la Policía.

—Intenté comunicar con usted, McKittrick —⁠dijo Tobin.

—Me gustaría verle —repuso Kit.

—A mí también.

Acordaron reunirse en el «Crillon» a las ocho. Todavía no eran las cinco. La insistente Elise reapareció con la bandeja. Le entregó el martillo sin ningún comentario y cerró otra vez la puerta. Quizá la mujer se largase tras un día tan azaroso. No le importaba.

Content apareció acariciando la piedra.

—¿Dónde la obtuviste? ¿Qué te propones hacer con ella? —⁠preguntó. Se la entregó y se acercó a la mesa.

—La conseguí en España. —Giró la gema y observó sus cambios de color⁠—. Pienso dársela a una mujer. A Toni Donne.

Content quedó estupefacta. Había esperado escuchar el nombre de Barby.

—No comas demasiado. Cenaremos con Tobin. —⁠Kit añadió bruscamente sin mirarla⁠—: Voy a enamorarme como un loco de Toni Donne. —⁠La amargura le atenazó el corazón. Se fortaleció contra cualquier sentimiento⁠—. De hecho, me enamoré locamente de ella anoche. Ella no lo sabe todavía. Mañana se lo diré y le daré esto.

Content meneó la cabeza. Kit cogió el frasco de whisky y se sirvió una copa.

—Cuando lo recupere te lo daré a ti.

Ella apartó a un lado el plato de comida. Kit le había quitado el apetito. Pero iba a resarcirla con una buena cena.

—No creo que quiera tenerlo, Kit.

Envolvió el resplandeciente objeto en un pañuelo y se lo llevó al bolsillo.

—Me saldré del cuarto mientras te vistes. Tenemos tiempo de que te mudes antes de la cena. No trabajarás esta noche en el club, ¿verdad?

Content apretó los labios.

—Debo hacerlo.

No tardó mucho. Mientras iban al apartamento guardaron silencio.

—No te lleves demasiadas cosas —⁠aconsejó Kit⁠—. Mañana enviaremos a Elise a terminar la tarea. —⁠Inspeccionó con curiosidad el vestíbulo⁠—. ¿Crees que tu violinista estará en casa?

Content se asustó un poco.

—Por lo general duerme todo el día.

—Me acercaré ahí un momento para informarle de que te trasladas.

Ella no hizo nada por retenerle y él no sintió el menor nerviosismo. Podía sacar el arma con más rapidez que cualquiera de ellos; ninguno lo había aprendido de los expertos veteranos del Oeste. Además, podía encontrar allí al cojitranco.

Encontró a Otto Skaas. Y se sorprendió. José, con las mejillas enrojecidas, tomó a mal la intrusión. La ropa de etiqueta no le sentaba bien como la blusa blanca con bordados y los holgados pantalones rojos.

Skaas le tendió la mano. Esta vez Kit no pudo hacerse el distraído.

—¿Ya de vuelta del «Franconia»?

—Sí. —No había acento alemán en las entonaciones de Oxford⁠—. Regresamos esta mañana. Cuando Barby se enteró de la muerte de su novio.

Él mismo oyó su estúpido eco.

—¿Novio?

—Ab Hamilton, ¿no conoce usted la noticia? —⁠Le explicó Skaas con desenvoltura.

La respuesta de Kit fue maquinal.

—Sí, la conozco. —No intentó comprenderlo. Ni supo por qué le hacía sentirse así. Ab valía doce veces más que él. Se dirigió a José⁠—. Estoy trasladando a Content a mi casa. Está deshecha y no quiere quedarse sola.

El labio inferior de José dejó entrever cierta petulancia.

—No puede hacer semejante cosa. Debemos ensayar.

—Ensaye todas las condenadas veces que quiera —⁠dijo Kit, secamente⁠—. No me molestará. Y si fuera así, me marcharía.

Abandonó aquella habitación que olía a cerveza y perfume. ¿Barby la novia de Ab? Seguía sin entenderlo. No podía darle crédito.

Content escrutó su cara.

—¿Qué sucede? —Estaba sentada sobre una maleta atiborrada de cosas.

Kit se acercó a ella y la apretó con la rodilla.

—¿Estaban prometidos Barby y Ab? —⁠le preguntó.

—Sí. —Content titubeó—. Fue después de que se hiciera pública tu desaparición.

Kit no pudo contenerse.

—Si ella tenía relaciones formales con Ab, ¿qué estaba haciendo en el «Franconia Notch» acompañada de Otto Skaas?

Content no quiso contestarle.

—Ab no pudo ir —se limitó a decir⁠—. Tenía un asunto pendiente en Washington. Se había organizado un grupo para ir al «Franconia».

—¿Por qué fue ella con Otto Skaas? —⁠persistió él, obcecado.

Content habló como si tuviera una piedra candente dentro de la boca.

—Porque quiso. Porque Barby es así y lo ha sido siempre. Cualquier hombre puede poseerla. Tú no lo has sabido nunca pero todo el mundo estaba enterado. Ab lo sabía. Y no le importaba. Sabía que Barby se casaría con él. Por muy encaprichada que estuviese de alguien, terminaría siendo su esposa. Porque él era un Hamilton. Ab estaba enamorado de ella. Ab era… —⁠Content rompió a llorar calladamente.

Kit no quiso mirarla.

3

Tobin estaba sentado en el estrecho banco de cuero, esperando.

—No quiero ir, Kit —había murmurado Content una vez y otra.

—Es mejor que vengas —había repetido él.

—Content Hamilton —la presentó Kit al inspector. Tobin reconoció el apellido.

Tomaron asiento ante una mesa circular.

—Supongo que querrá usted saber por qué le molesto otra vez —⁠dijo Kit.

—Yo le hubiera telefoneado si usted no lo hubiese hecho.

Kit lo puso en duda.

—Estuve en Washington —explicó Tobin⁠—. El miércoles por la noche, Ab Hamilton le hizo dos llamadas telefónicas.

—Y yo estaba fuera. —¿Habría significado algo que hubiese estado en casa? ¿Estaría todavía vivo Ab? Lo dudaba, pero en cualquier caso se hubiera enterado de lo que Ab quería decirle.

—¿No tiene usted ninguna idea aceptable?

—Podría decir que no. Lo cierto es que… —⁠dijo Kit muy despacio. Vio cómo aumentaba el escepticismo de Tobin⁠—. Es complicado y nebuloso. Apenas puedo esperar que usted me crea, pero quizá le interese oír lo que tengo que decir.

—Para eso he venido aquí esta noche —⁠puntualizó Tobin.

Kit reflexionó sobre lo que podía decir y lo que debería callar.

—El caso es que poseo algo que cierto individuo quiere tener. Ese tipo ha enviado mercenarios para seguirme. No sé a ciencia cierta quiénes son. Ésa es la razón de que suene a camelo. Sólo sé que me han seguido hasta Nueva York para conseguir lo que poseo. Estoy seguro de que el agente principal se halla en este país. Es el hombre de quien le hablé ayer. Pie Tambaleante. Ignoro su nombre y no he visto nunca su cara. Juro por Dios que eso es verdad aunque usted no lo crea.

—¿Qué relación tiene eso con Ab Hamilton?

—A ello voy, aunque no sepa nada. Es sólo una conjetura.

—Suéltelo. —Tobin empezó a comer.

—Ese individuo tiene aliados. —⁠Kit continuó hablando despacio⁠—. No sé quiénes son. Pero por un razonamiento deductivo me parece haber localizado a algunos de ellos. Y creo que dos son unos sujetos a quienes Ab estaba investigando.

Content entreabrió los labios.

—Ab Hamilton no se suicidó —⁠dijo Kit, contundente.

El inspector empujó su plato de sopa hacia delante y clavó los codos en el mantel.

—Así que empieza usted de nuevo con esa historia…

—Ab no se suicidó. Y Content puede explicarle por qué —⁠repitió Kit, autoritario.

Los ojos de ella se entristecieron. Kit la animó con un gesto, Tobin la escucharía. Content empezó a hablar sin ninguna inflexión.

—Ab era primo mío. Mi madre le educó. Tenía ocho años cuando vino a vivir con nosotros. —⁠Se lo contó todo, le explicó el horror de Ab a las armas de fuego, la fobia demasiado enraizada en el niño para ser erradicada mediante un razonamiento adulto y cabal. Content habló apasionadamente para hacérselo entender. Cuando terminó, empezó a tomar la sopa pero no sabía qué sabor tenía.

—Así es como sabemos que Ab fue asesinado —⁠agregó Kit, refrendando su declaración.

—Anoche volé a Washington —⁠dijo Tobin⁠—. Me pasé todo el día encerrado con el jefe de la Policía local. Examiné detenidamente con él el escenario de los hechos. —⁠Apuntaló los codos en la mesa⁠—. No hay la menor duda de que Ab Hamilton se suicidó. La bala le entró por la sien derecha; había señales de pólvora. Sus huellas dactilares estaban en el arma. Ésta había sido comprada la semana pasada aquí, en la ciudad, y el comprador fue Ab Hamilton.

Kit quedó helado de furor. Content cesó de fingir que comía, sus ojos se clavaron horrorizados en el rostro de Tobin. Ab de pie, allí, en su habitación, con una pistola aplicada a la sien, amenazado si no se sometía al capricho de ellos, asesinado a sangre fría tanto si lo hizo como si no. ¿Por qué? Kit no lo sabía. Ab había muerto.

—El dependiente que vendió el arma no reconocería bajo juramento la identidad de Hamilton, pero la descripción coincide, y también la firma en los cheques.

Había un falsificador en aquella banda. Kit no lo mencionó, de momento mantendría fuera del asunto a Elise. Carecía de la importancia suficiente para entrar en juego.

—La habitación estaba llena de huellas dactilares, pero ninguna era significativa. La puerta estaba cerrada por dentro pero esto carece de interés. El cierre de la puerta es automático y cualquiera pudo haber sido admitido dentro. No se vio entrar ni salir a nadie, lo cual no resulta sorprendente en un hotel grande.

—Si está usted tan seguro de que fue un suicidio —⁠preguntó Kit⁠—, ¿por qué voló a Washington para localizar a esos hombres de paja?

La boca de Tobin no mostró la menor expresión.

—Sé que fue un suicidio porque hice esas investigaciones. Volé a Washington a petición del jefe de Policía de esa ciudad. Fíjese, no había ninguna nota del suicida, lo cual es bastante desusado aunque no extraño. Por añadidura, las personas con quienes trabajó Hamilton el miércoles no podían creer que se suicidara porque no parecía deprimido.

—¿Qué hizo él aquel día? ¿A quién vio?

—Estuvo con algunos colaboradores en el Departamento de Estado hasta las cinco. —⁠Los apellidos no significaron nada⁠—. Cenó con Sidney Dantone y varios miembros del Senado. —⁠Mencionó a unos amigos de Geoffrey Wilhite, de los Hamilton, estadistas respetables e irreprochables⁠—. Después de cenar habló de cierta cita y volvió al hotel. El ascensorista lo recuerda porque lo llevó arriba y después otra vez abajo, solo. Entretanto, Hamilton hizo una llamada telefónica local, sin localizar, y luego le llamó a usted. Nadie recuerda que regresara la segunda vez. Pero le telefoneó de nuevo a usted. Y éste es el final de la historia.

—El crimen perfecto —dijo Kit.

—No hay ni rastro de un crimen, sólo de suicidio —⁠puntualizó Tobin.

—Por eso es perfecto. —Kit mostró amargura⁠—. Y nuestra certeza, la de Content y la mía, de que el suicidio es psicológicamente imposible, ¿no significa nada para la Policía?

Tobin retiró con meticulosidad las espinas de su trucha.

—Los Hamilton son una familia importante. Por eso el jefe Channak me llamó para celebrar una reunión. Ni él ni yo nos hubiéramos arriesgado a tomar por asesinato un suicidio.

Kit apretó la boca.

—Los Lepetino no son tan importantes. Los asesinos no se tomaron tantas molestias para hacer patente ese suicidio ficticio.

Tobin permaneció impasible.

—¿Todavía con esa música? Debería saber usted que el Departamento cuida de sí mismo. Por cierto, no eran los polis sino las copas.

—También descubrí eso.

—Usted no sabría decirme nada de las copas, ¿verdad?

—Podría…

Tobin le disparó la pregunta.

—¿Dónde las obtuvo usted? ¿Acaso le pertenecen?

—Las obtuve en España. —La voz de Kit era tranquila⁠—. Y son mías.

—¿No las robó?

Kit se estremeció de ira.

—No, no las robé. El hombre a quien pertenecían, había muerto. Las copas eran una sinecura. Y yo las cogí. —⁠De pronto empezó a gritar⁠—. ¿Es eso lo que ha estado pensando usted? ¿Que soy un ladrón y estoy permitiendo que liquiden a mis mejores amigos para quedarme con lo que birlé, con lo que otros ladrones están intentando arrebatarme?

—Te está oyendo todo el mundo, Kit —⁠le advirtió Content.

Tobin quebró una cerilla entre los dedos.

—Su padre fue un granuja. Y usted podría serlo…

Kit le interrumpió secamente.

—¿Qué insinúa? ¿Chris McKittrick un granuja?

—Lo era. —Tobin hablaba con mesura⁠—. Aunque no un granuja barato. Fiel como un perro mientras fue policía. Pero cuando abandonó el Cuerpo, no podías confiarle ni el puente de oro de tu boca.

Kit se quedó paralizado de furia.

—¿Y qué sabe usted? —preguntó—. El poli de Princeton. El buen chico que hace buenas obras. Usted no nació en el lado equivocado de la Quinta Avenida. Usted no tuvo que levantar la cuchara cuajada de diamantes para meterse el pastel en la boca; la niñera lo hacía en su lugar. Usted no sabe lo que han sufrido los McKittrick, los Lepetino y otros semejantes para conseguir un pequeño mendrugo con que alimentarse. Tal vez el viejo Chris encontrara algún medio para meter más pan entre las paredes de ladrillo de su vivienda barata. Tal vez, para conseguirlo cogiera algo del pastel perteneciente a las torres de arenisca y mármol. Quizás eso le hiciera un granuja. No encontrará a nadie sobre el asfalto que le califique de granuja. Todos le dirán que era un hombre bueno.

Le hubiera gustado plantar los nudillos en la cara de Tobin. Pero no era el momento adecuado para enorgullecerse de la familia. No era el momento de decirle a Tobin lo que Geoffrey le había contado hacía mucho tiempo, cuando se desilusionó por primera vez respecto a su padre. Chris McKittrick no había forjado su fortuna merced a los bolsillos ajenos. Nunca había recabado para sí más que un salario; la astucia natural y el instinto para los negocios lucrativos en una época de abundancia, lo habían multiplicado. También había ayudado allí donde se necesitaba ayuda.

—Me lo han contado —dijo, lacónico, Tobin⁠—. Sólo intento averiguar si usted tiene derecho a poseer esas copas o si se las ha arrebatado a alguien.

—Tengo derecho a ellas —repuso, desafiante, Kit⁠—. No se las he arrebatado a nadie… nadie que tenga más derecho a poseerlas. Ni las cogí siquiera para mí. Ni pretendo quedármelas. En cuanto haya condiciones de seguridad, dejarán de ser mías. Pero jamás pasarán a manos de los que las codician ahora. ¿Le parece suficiente?

—Sí, suficiente —asintió Tobin. Removió el azúcar de su café⁠—. Supongamos ahora que la muerte de Ab Hamilton ha sido el crimen perfecto. Sólo supongámoslo. En tal caso, ¿cree usted que le mataron por los datos que tenía sobre esas copas suyas?

Kit negó con la cabeza.

—Él nunca había oído hablar de las copas.

—¡Por Dios! —exclamó Tobi—. Entonces, ¿qué le hace pensar que Ab fue asesinado por su desconocida banda?

—He empezado a contárselo —⁠dijo Kit⁠—. Le he dicho que no tenía el menor sentido y que sólo estaba haciendo conjeturas. Pero sé, y Content también lo sabe, que Ab estaba investigando por diferentes motivos a dos hombres…, dos refugiados extranjeros. Y creo que ellos son cómplices del individuo que ambiciona las copas.

—¿Cuáles son sus nombres? —⁠se apresuró a preguntar Tobin.

—No tengo ninguna prueba —repitió Kit.

—¿Los nombres?

—Christian Skaas. Otto Skaas.

—Sí —asintió Tobin—. Hamilton hizo indagaciones sobre ellos en Washington. Y también yo. El comité de Refugiados trajo al doctor Skaas a este país. El sobrino vino vía Canadá, en un viaje organizado por el Comité a través de nuestro Departamento de Estado. Hamilton sospechaba de él porque frecuentaba la Biblioteca Alemana de Información antes de que se clausurara. El joven Skaas discutió no hace mucho sobre ello con algunas personas del Departamento. No todos eran leales nacionalsocialistas en la Biblioteca. Skaas solía recibir noticias de su familia a través de ciertos canales.

—Si cree usted todo eso, no tengo nada más que decir —⁠dijo Kit, muy tranquilo.

Tobin apretó los labios.

—Supongo que usted es una autoridad mejor documentada sobre familiares extranjeros que los propios expertos gubernamentales.

—Tal vez lo sea. He tenido más experiencia que los funcionarios de salón. —⁠Se encolerizó otra vez⁠—. Bien sabe Dios que ha habido una oleada de suicidios y accidentes inexplicables…, periodistas ahogados en charcos, hombres de negocios ametrallados en plena calle por algún atracador desconocido, el modelo de la muerte de Ab repetido una y otra vez… —⁠Hizo señas para pedir la cuenta⁠—. No esperaba ninguna ayuda de usted. No sé todavía por qué telefoneé. Tal vez para asegurarle que si me suicido, puede estar convencido de que es falso aunque me vea escribir la nota de despedida. Yo sigo adelante con esto. Usted me creerá cuando envuelva al asesino en una confesión y se lo deje caer sobre las rodillas.

—Va a jugar con fuego si carga contra agentes extranjeros.

—Lo sé. ¡Dios mío! ¿Cree usted que no lo sé? —⁠Tendría que jugar solo. Evidentemente, no iba a recibir ninguna ayuda de la Policía neoyorquina ni de las Agencias federales⁠—. Si ocurre algo así tendré que seguir adelante, tanto si me gusta como si no.

—Siempre puede devolver las copas.

Kit le examinó con mirada firme.

—Un hombre no se vende… ni siquiera a sí mismo.

Se separaron en la acera. Dentro del taxi Content apoyó la mejilla sobre el hombro de Kit.

—Ab no se suicidó.

—No, querida. No lo hizo.

—Tú averiguarás quién lo hizo. —⁠Content tenía fe en él.

—Por supuesto.

Deseaba poder tener tanta fe en sí mismo. Se sentía desanimado, como siempre después de un encuentro con Tobin, desanimado e irritado al mismo tiempo. El inspector de la Brigada de Homicidios neoyorquina era perverso en sus intentos de salvar obstáculos insuperables. Sin embargo, Tobin había ido a Washington. Él y el jefe de Washington sabían que si aquello resultaba un asesinato las raíces de todo se encontraban en Nueva York. Y ninguno de los dos estaba dispuesto a reconocer aquellas raíces aunque las vieran a flor de tierra.

Content se agitó.

—¿Por qué le has contado a Tobin esa historia de la copas?

—¿Por qué?

—Sabes que no las tienes. Las tiene el príncipe Félix.

—¿Las has visto?

—Sí. Son muy hermosas. ¿Por qué le dijiste eso a Tobin?

Kit no contestó. No quería que supiera la verdad. Si no podía protegerla contra la caza despiadada, sería mejor para ella saber lo menos posible. Llevarla a su casa ya entrañaba un peligro, pues la ligaba estrechamente a él. Si no sabía el verdadero motivo de aquella persecución (Kit se dio cuenta de que Content no sabía siquiera que le perseguían), correría menos peligro. Y estaría más segura bajo su vigilante mirada y la de la buena Lotte, que en aquella casa donde José recibía al hombre deforme. Ahora que no estaba Ab, le tocaba a él cuidar de Content.

Ella seguía esperando una respuesta. Kit habló con evasivas.

—He de tener cuidado con lo que revelo al inspector. No confía en mí. Ya lo has visto.

Content alzó su cara infantil.

—No quisiste que supiera la verdad. En definitiva, ¿qué busca ese grupo de ti, Kit?

—No me hagas preguntas.

—No las haré si lo prefieres así. Pero me disgusta que corras peligro.

Él soltó una larga carcajada.

—No sabría cómo escapar de él, cariño. Cuando me vea libre de este enredo, tendré que agenciarme un trabajo en el Departamento de Justicia para sentirme un poco normal.

La ayudó a salir del taxi. Pierre esperaba ante el ascensor. Lanzó una mirada excesivamente calculadora a Content. Sus conjeturas eran erróneas.

Elise debía haber tomado su día libre contra viento y marea. Tal vez se hubiese ido definitivamente, después de la llamada de Tobin. La nota que había sobre la mesa del recibidor estaba escrita por la mano agarrotada de Lotte. «La señorita Barby dice que puede telefonearle en cualquier momento».

Kit entregó el papel a Content y marcó el número. La voz de Barby era tranquila.

—¿Podrías pasarte por aquí, Kit?

El sonido de aquella voz le hizo olvidar todas sus dudas.

—Ahora mismo.

Las cejas de Content no expresaban satisfacción.

—¿Basta con que te haga una seña para que corras? —⁠No esperó a que él respondiera⁠—. No digas que no te lo advertí. Procura mantener los ojos fuera del agua. —⁠Y se encaminó hacia los dormitorios.

Kit se irritó pero no replicó. No era asunto suyo determinar dónde debía ir él y con quién debía verse. Content no había sido lo bastante prudente para refrenar su amargura contra Barby. La semilla de aquello eran los celos y nada más. Barby no era el hedor que corrompe el interior del alma aunque se hubiese ido a esquiar. No tenía derecho a creer la acusación que había formulado Content contra ella aquella tarde. No concordaba con lo que él sabía de Barby. Era intocable. Había sido un necio al permitir que las lágrimas empañaran lo que ya sabía de Content, esto es, que era una lianta.

La misma Barby abrió la puerta del apartamento. Su encanto le hizo sentir mayores remordimientos de conciencia. Ella no era suya; cuando él no regresó, Barby se comprometió con Ab. Le molestó que aquello le causara resentimiento. No había ningún motivo para que ella no procediera así. Barby era demasiado deseable para esperar eternamente a un hombre.

Llevaba el pelo recogido en la parte superior de la cabeza, el traje negro argentado se adaptaba a su cuerpo como si estuviera pintado al fresco en él. Parecía triste pero el sol y el viento invernales habían bronceado su piel. Y no había llorado.

—Me alegro de que hayas podido venir, Kit —⁠dijo con voz algo gutural⁠—. Te necesitaba. ¿Te has enterado de la muerte de Ab?

—Sí. —Kit le cogió las manos; quería atraerla hacia él pero no pudo. Al cabo de cuatro años, Barby se había esfumado para él.

—Ven —indicó ella.

Kit siguió su fragancia hasta la biblioteca y allí se paró en seco. Sintió que se le erizaba el pelo. Otto Skaas estaba sentado cómodamente ante la chimenea.

Kit hizo una inclinación de cabeza y acercó otra butaca al fuego. ¿Por qué le habría llamado Barby? Se lo preguntó.

—¿Por qué me has llamado?

—¡Ah! —La luz del fuego coloreó la curva de su mejilla⁠—. ¿Qué vamos a hacer, Kit?

—¿Sobre qué?

Los ojos de la mujer, de un gris claro, exploraron la rigidez de su cara.

—Sobre Ab, Kit. Él no se suicidó.

Le sorprendió que ella lo recordara. Pero no podía hablar libremente delante de aquel hombre. ¿Por qué habría llamado también a Skaas? ¿Sentía el perfume rancio de una habitación cerrada o se equivocaba en eso? ¿No era el leve picante de la proximidad a Barby? ¿Qué había interrumpido con su llegada? Pero le había invitado a venir. Quizás Otto estuviera con ella cuando le telefoneó. Quizás él mismo sugiriese la llamada. Para averiguar qué sospechaba Kit. Lo descubriría. Ahora lo práctico sería un ataque. Pero debía moverse con diplomacia, no con cautela sino con prudencia.

—Has pensado en eso —dijo Kit.

—¿En qué otra cosa podía pensar? —⁠Barby apretó sus largos dedos sobre las rodillas cubiertas de seda⁠—. Todos lo sabíamos desde hacía años.

—Barby me ha hablado de esa… peculiaridad de Ab —⁠dijo Otto.

Pero se lo había dicho tarde. La sonrisa sardónica de Kit fue secreta.

—Le asesinaron, Kit —susurró Barby⁠—. Asesinado.

—Sí.

—Mi padre me telefoneó esta noche desde Washington. Voló allí en cuanto se enteró. Mi madre se ha marchado ya a Florida. Papá fue directamente a tu primo, Sidney Dantone. Sidney está convencido de que fue un suicidio. La Policía de Washington cree lo mismo. Incluso persuadieron a mi padre.

—Acabo de ver al inspector Tobin —⁠dijo Kit⁠—. También ha estado en Washington. Y dice que ha sido un suicidio.

—Pero no lo es, Kit. Nosotros sabemos que no.

Barby se preocupaba, su padre se preocupaba, Dantone, Tobin…, a todos les interesaba que Ab no quedara sin venganza. ¿Quién se preocupaba por un poli italiano?

—Louie también fue asesinado —⁠repuso Kit con firmeza.

Las pestañas oscuras aletearon en los ojos muy abiertos de Barby. Otto adelantó la cabeza.

—Te refieres a tu amigo —dijo Barby⁠—. ¿Ése que estaba en la Policía? ¿El teniente Lepetino?

—También le asesinaron a él.

Barby miró a Otto y él la miró a ella. Después, dirigieron la mirada otra vez hacia Kit, pero la del hombre era recelosa.

—No puede haber una conexión entre ambos casos, ¿verdad? —⁠preguntó Barby.

—Es posible —contestó Kit—. El esquema es familiar. La muerte de Louie se interpretó como un suicidio o un accidente. Con la de Ab hubiera ocurrido lo mismo si no supiéramos lo que sabemos, que el asesino no sabía. —⁠Hablaba con firmeza⁠—. Es un hilo endiabladamente fino, pero ¿qué más tenemos para seguir adelante?

Barby recostó la cabeza sobre el respaldo color vino tinto de la butaca.

—Creo que es muy sencillo, Kit. Ab trabajaba para el Gobierno. Creo que debió descifrar algún mensaje que implicaba peligro para los agentes secretos. Lo descubrieron y le asesinaron. —⁠La mujer evidenciaba una ansiedad nerviosa⁠—. Imagino que podrás hacer algunas indagaciones, Kit, averiguar qué trabajo hacía. No te será difícil, pues Sidney Dantone es primo tuyo.

—De Geoffrey.

—Pero perteneces a la familia Wilhite. Él confiará en ti y te ayudará cuanto pueda.

Barby no había pensado todo aquello sola. Se lo habían sugerido mediante alguna indicación sutil.

—Otto se ha ofrecido a ayudarte en todo lo que pueda.

—Sé alemán —dijo Skaas—. Cualquier mensaje que encuentre usted…

—¿Cree usted que la respuesta a la muerte de Ab se halla en Berlín? —⁠Kit habló directamente al hombre.

—No lo sé. —Aunque Skaas no titubeaba no parecía particularmente seguro de sí mismo⁠—. Barby podría darnos la respuesta. Dice que él no tenía enemigos personales. Si no fue un suicidio, podría tratarse de agentes extranjeros, considerando la clase de trabajo que hacía.

—¿Qué me dice de Louie Lepetino? —⁠inquirió Kit.

—No sé nada al respecto —respondió Otto armándose de una coraza.

—Ustedes estuvieron en «Det’s» la noche en que fue asesinado.

—En aquel momento yo no estaba en el piso —⁠se apresuró a decir Skaas⁠—. Un camarero derramó vino sobre mi camisa. Por lo tanto subí para cambiarme.

—¿Dónde estabas tú, Barby?

—Permanecí en el salón durante toda la velada.

—¿Observaste la marcha de Louie?

—No.

—¿Notaste su ausencia?

—Había una aglomeración terrible, excesiva para el tamaño de la habitación —⁠contestó ella⁠—. Era imposible fijarse en cada persona, aunque supieses que estaba en peligro.

—¿No viste si Toni Donne abandonaba la habitación?

Barby no mostró demasiado interés.

—Por casualidad lo vi. Ella tuvo que pasar por mi lado para llegar a la biblioteca. Y cuando pasó, dijo «disculpe». Fue poco antes de que Content ofreciera un bis —⁠añadió⁠—: No veo cómo puedes establecer una conexión ahí, Kit, incluso aunque no fuera un suicidio. ¿Cómo es posible que unos agentes secretos pusieran en peligro a Louie Lepetino?

—¿Es que no lo sabías, querida? —⁠dijo Kit con voz blanda⁠—. Louie fue quien me facilitó la huida de España. —⁠Observó atentamente a Skaas, pero el tipo parecía no tener nervios.

Barby habló con voz cálida.

—No lo sabía. —¿Quedaría en las profundidades de su ser algún rescoldo del sentimiento que ella había experimentado en otro tiempo? Algo animó sus ojos de cristal, dejando allí una ceniza perturbadora⁠—. También tú podrías estar en peligro, Kit. Podrías ser el siguiente.

—Podría serlo. Pero procuro evitarlo. Tenemos el sol y la luna y las estrellas, querida… ¿Quién querría morir? —⁠Kit se mostraba insolente, como si perteneciera también a un nuevo orden mundial⁠—. Me propongo cuidarme bien.

No podía permanecer allí más tiempo, su nariz repelía aquel perfume rancio.

—Gracias por ofrecerme ayuda, Skaas. Probablemente lo tenga en cuenta. Iré a Washington en cuanto pueda escabullirme. Tal vez el lunes. Le haré saber lo que averigüe.

Barby le acompañó hasta el recibidor. Le puso una mano en el brazo.

—Te he echado de menos, Kit.

Sólo el hecho de mirarla alteró sus órganos vitales. El jade oscuro que enmarcaba el espejo pareció un foco más aceptable.

—Tú y Ab estabais prometidos, ¿verdad?

—Sí. —Los dedos de ella palparon el tejido de su chaqueta. Las puntas de sus pechos cubiertos de seda se acercaron a él⁠—. No lo habíamos anunciado. Él no quería retenerme… después de tu regreso. Tuve que fingir; no podía herirle otra vez.

Kit mantenía la vista en el espejo y pudo ver a Skaas observando toda la farsa. Una carcajada inaudible en su desagradable boca. Repentinamente, con violencia, Kit descubrió a Barby. La fragancia de su cuerpo no era embriagadora sino pegajosa. Él no iba a hacer el primo como lo había hecho Ab. Barby no podía pasar los fines de semana con otros hombres y al mismo tiempo retenerlo a él. Ella había descubierto que Ab era un hombre más manejable, más fácil de dominar.

Barby debió sospechar su cambio anímico. Sus dedos le soltaron.

—¿Quién te ha contado lo de Ab y yo? —⁠preguntó con aire divertido⁠—. ¿Content? Él no quería que tú lo supieras. Ha sido Content.

Ahora Kit podía mirarla con pleno dominio de sus facultades.

—Sí, ha sido Content.

Los labios de ella se curvaron.

—Content estaba ridículamente celosa. No quería que nadie más tuviera a Ab. Aunque ella y ese chico español… Su padre hubo de prohibirle entrar en la casa…

Kit huyó. No sabía si todavía había alguna decencia en aquellas dos mujeres. Anheló con hambre enfermiza la pureza de Toni. Tal vez se viera obligada a intervenir en una traición, pero no era taimada.

Kit corrió directamente a la otra mujer. Content abrió un ojo azul. No tenía por qué ocupar aquella otra cama. En el apartamento había muchas habitaciones desocupadas. Tampoco tenía por qué estar en el apartamento; debería hallarse en el «Número 50».

—Jake me ha enviado a casa. Ya había contratado a una sustituta. —⁠Preguntó, somnolienta⁠—: ¿qué tal con Barby?

Kit fue escueto.

—Hubo pocas oportunidades para hablar abiertamente. También estaba presente Otto Skaas. Pero ella sabe que fue un asesinato. Quiere que yo lo demuestre y él se propone ayudarme.

Content se incorporó sobre un codo. Su camisón ofrecía una profusión de capullos de rosa.

—No te fíes de él, Kit.

—No me fío de nadie —replicó él. Pensó que aquella noche necesitaría dormir un poco si quería levantarse temprano y partir sin avisar hacia Washington⁠—. Será mejor que te cambies a la habitación de mi madre. Olvidé sugerírtelo antes…

Content respingó.

—Deja que me quede aquí, por favor. —⁠Se la veía realmente asustada⁠—. No te molestaré. Por favor, Kit.

—No estará bien visto…

—No me importa. Por favor, Kit. Quiero estar contigo. Me da miedo estar sola. Tengo miedo.

Kit no podía soportar la histeria. Normalmente, Content no era una histérica. No le asombraba que estuviera aterrorizada.

—Cálmate —dijo—. No me importa. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Pero convendrá idear una buena explicación para Lotte.

No estaba dispuesto a seguir utilizando el baño como vestuario. Si Content deseaba jugar a compañeros de habitación, tendría que irse acostumbrando a su presencia. Y si era cierto lo que Barby había insinuado maliciosamente, no pondría ninguna objeción. Kit pensó otra vez en Toni.

Cerró la puerta con llave. La cama era mejor que las mujeres.

—¿Qué hay entre tú y el español? —⁠le preguntó en la oscuridad.

La oyó alzar presurosa la cabeza.

—Nada. ¿Por qué?

—Barby dice que tu padre le echó a patadas de casa. ¿Es ésa la razón de que tú también te mudaras?

—¡Menuda perra! —La voz de Content tembló⁠—. Eso es propio de su mentalidad.

—José no aprobaba que te trasladaras aquí.

Ella se expresó con frialdad.

—Entre nosotros no hay nada más que negocio. Es la verdad y me importa poco que me creas o no. —⁠Vaciló un instante⁠—. No fue mi padre, sino Ab quien le prohibió la entrada en casa.

—¿Por qué?

—Ab le sorprendió revolviendo entre sus papeles. José se excusó diciendo que buscaba un manuscrito que había perdido. Pero él no puede haber matado a Ab, Kit. Estaba conmigo en el club.

—Él no puede haber matado a Louie. Estaba acompañándote en tu representación. Otto no puede haber matado a Ab. Estaba en el «Franconia Notch» con Barby. Y no puede haber matado a Louie, pues no estaba ni siquiera en el apartamento. El doctor Skaas no pudo haber matado a Louie; estaba en su silla de ruedas frente a ti. Y sin ninguna duda descubriremos que había ido al cine con Det la noche del viernes. Y el príncipe Félix no abandona jamás el nido. —⁠Kit soltó una breve carcajada⁠—. Quizá los muchachos se suicidaron al fin y al cabo.

—No, Kit. —Su voz dejó entrever dolor⁠—. Tú lo descubrirás.

—Lo descubriré. —Kit rió otra vez⁠—. Mientras mis amigas me sirven coartadas para facilitármelo.

—No te he mentido, Kit. —Sus palabras temblaban⁠—. Debes creerme. —⁠La oyó arrastrar los pies y su cama se hundió cuando Content se subió a ella⁠—. No creerás que estoy metida en esto, Kit, en el bando contrario, ¿verdad? Espero que Barby no te haya inducido a creerlo.

—Vuelve a tu cama —dijo Kit con sequedad⁠—. Yo sólo creo lo que sé. El resto no me interesa.

—Kit…

Se sentía demasiado somnoliento para discutir.

—Si yo pensara que eres un peligro, ¿crees que te habría encerrado aquí conmigo? ¿Quieres irte ahora a tu cama, por favor?

—Sí —contestó ella. Y se fue.

CAPÍTULO V

1

Casi eran ya las ocho y media. Kit se había dormido. En la otra cama sólo se veía un mechón de pelo rubio por encima de las mantas.

Kit se duchó y vistió aprisa. Estaba anudándose la corbata cuando ella habló.

—¿A dónde vas? —Los ojos de Content parecían velados por el sueño.

—Fuera.

—¡Oh! —Tras esta exclamación, Content se enterró bajo las sábanas.

Él se guardó la pistola en el bolsillo de la derecha.

—¿Vive Jake encima del club?

—Sí. No se levanta tan temprano.

Kit cerró la puerta y anduvo por el corredor. No caminaba con sigilo conscientemente, pero la alfombra era mullida y había aprendido a moverse con cautela. Elise no le oyó. Inclinada la cabeza sobre el velador, estaba clasificando el correo. La observó sin ningún motivo. La vio coger un sobre y examinarlo; luego alzó la cabeza con aire furtivo y se lo metió en el bolsillo del delantal. La muchacha desvió la mirada pero siguió aferrando la carta con sus dedos.

Kit se le acercó despacio.

—Deme eso —dijo.

—Es mío.

—Démelo.

—No.

Kit le agarró la muñeca pero ella se resistió con una energía desesperada. Su aliento era entrecortado.

—Usted no puede quitarme mi correo.

Si se estuviera equivocando, la descripción del incidente no le favorecería. No sabía qué represalias podría tomar una agencia. Tampoco estaba seguro de que ella le espiara; la carta de su madre a Lotte podía ser auténtica. Bea Wilhite tenía sus momentos excéntricos. Era preciso arriesgarse. Si la carta era para él, como le indicaba su intuición, ella habría recibido orden de interceptarla. No iba a tolerar que Pie Tambaleante confiscase su correo.

Kit soltó su presa sin previo aviso. Ella se frotó la muñeca pero no sacó la mano que aprisionaba la carta del bolsillo.

—Dejaremos que decida Lotte —⁠dijo Kit. Y le indicó la dirección de la cocina; no iba a arriesgarse a que la carta se extraviara convenientemente⁠—. Ella está allí, ¿no?

La doncella, atrapada, no vio escapatoria posible. Le precedió como si fuera al cadalso. Lotte se volvió desde el fogón. Cuando vio a Kit, frunció el ceño sospechando de Elise y al mismo tiempo despreciándola.

Kit empleó un tono agradable.

—Quiero que solucione un pequeño mal entendido, Lotte. Elise asegura que la carta que hay en su bolsillo es suya. Yo creo que es mía. Si resulta que es suya, no tengo ningún deseo de verla. —⁠Y ordenó a la chica⁠—: Entréguele la carta a Lotte.

La joven no tenía elección. Los dos eran demasiado fuertes para ella. Su boca se aflojó; no podía ordenar a sus dedos que soltaran la presa.

Él se hubiera apiadado de la insoportable tensión que sentía la muchacha, pero Lotte no tuvo piedad. Le inspiraban lástima las cosas pequeñas, por ejemplo un niño o un cachorro peludo, pero no un hombre débil ni una mujer. Uno debe ser lo bastante fuerte para afrontar la vida por mucho que ésta te apalee. La vida había golpeado a la vieja cocinera pero no había conseguido alterar su credo.

—Démela, señorita —ordenó.

El suspiro de la muchacha la estremeció hasta los talones. Por fin, obedeció.

Lotte echó una mirada airada al sobre y se lo entregó a Kit.

—Es suyo —dijo, antes de abandonar la habitación. El resto le correspondía a él.

Era del Wardman Park, y llevaba el nombre de Ab Hamilton en una esquina. Comprendió que Elise quisiera retenerla. Podía ser de gran importancia.

—¿Quién la ha enviado aquí? —⁠preguntó, autoritario.

Ella no contestó y se encogió cuando Kit repitió la pregunta alzando la voz.

—¿Quién la envió aquí?

La chica mantuvo silencio. Kit se enfureció con ella por frustrarle y hacerle perder el tiempo. Dio un paso y vio que un miedo enfermizo, el recuerdo de alguna violencia física, descomponía el rostro de la muchacha.

—Yo tenía referencias. Antes era doncella en la casa del príncipe Félix en París —⁠balbuceó ella.

Su cólera se esfumó. La pregunta dejó de preocuparle.

—Será mejor que haga sus maletas —⁠dijo con mucha calma.

No esperaba su reacción. Elise rompió a llorar desconsoladamente. No pudo evitar sentir cierta compasión mientras ella intentaba dominarse a toda costa, hablar. Kit no quería dejarla así. Esperó a que encontrara las palabras adecuadas.

—No, no me despida, por favor. Seré incapaz de encontrar otro empleo. Necesito trabajar. Por favor, señor McKittrick. No me haga marchar.

La vio trastornada. Y no era por algo tan relativamente trivial como quedarse sin trabajo. Aquel miedo tenía su origen en los que la habían colocado allí. Si les confesaba su fracaso definitivo, la expulsión del puesto que ocupaba, ya no sería útil. Y ellos no desperdiciaban recursos con los incapaces; la quitarían de en medio.

Kit no podía contenerla. El torrente balbuceante de sus palabras le arrolló. Todavía no satisfecha, la joven empezó a postrarse ante él. Kit la detuvo con brusquedad.

—Está bien. Quédese. Pero tenga cuidado. Si surgen más problemas, no tendrá otra oportunidad.

Giró sobre sus talones. Se hallaba ya en el Metro hacia el centro, cuando se dio cuenta de que, a pesar de su aflicción, Elise no había intentado justificar lo que había hecho. Como si ahora que él conocía ya su posición en el apartamento debiera esperar cualquier inconveniencia. Había sido un insensato al no despedirla cuando la había sorprendido por primera vez. Nadie podría colarle un espía, no mientras Lotte estuviese allí. Por otra parte, ahora la chica no podía hacerle ningún daño. Al quedarse, podría contar un cuento a sus jefes, por ejemplo que no había llegado ninguna carta o que él la había cogido primero. Elise no iba a emplear más artimañas. La había salvado de la muerte o del campo de concentración.

Kit bajó del Metro en la Calle 59. Allí tomó un taxi hasta el local de Jake. A la luz del día, parecía tan sórdido como desierto. El portero, que llevaba una funda de pistola sobre la camisa, no sabía si el jefe estaba visible. Kit desperdició algún tiempo esperando, no se atrevía a abrir la carta allí. No creía que le hubiesen seguido ni que hubiera gente desleal en el sanctasanctórum de Jake, pero no podía asegurarlo. No, considerando que José trabajaba en el club. Esperó hasta que le condujeron a la presencia de Jake. Era el dormitorio de un magnate, el jefe se apoyaba en la cabecera de caoba de la cama y se cubría con unas sábanas de seda de color vino.

—¿Qué se te ofrece, Kit?

—Necesito un taxista a quien no se pueda seguir ni sobornar.

—¿Te sirve uno de mis hombres?

—No hace falta que vayas tan lejos —⁠dijo Kit⁠—. Si puedes recomendarme a un profesional, lo tomaré.

—¿Para cuánto tiempo lo quieres?

—Para unos pocos días. Podrá circular despacio por Park Avenue pero yo seré el único pasajero.

—Te daré a Duck —dijo Jake—. ¿También un guardaespaldas?

—No —respondió Kit. No pensaba contratar un guardaespaldas ni acoquinarse hasta ese extremo. Sólo quería dejar de perder tiempo. Sólo quería estar seguro de llegar al punto de destino cuando subiese a un taxi. Muy pronto le acosarían. Les había forzado a hacerlo. Ahora estaban dispuestos a tirar del gatillo; de lo contrario, no habrían desperdiciado una bala con Ab.

—Sólo quiero un taxi seguro.

Jake habló por teléfono.

—Se pasará por aquí dentro de un minuto.

—Quiero algo más, Jake. ¿Cómo actuarías si necesitaras ir a Washington de prisa y sin publicidad?

—Volaría. Con Shannon. Lo arreglaré mientras Duck te conduce al aeropuerto.

Kit no había oído entrar al gorila.

—Kit, éste es Duck. Duck, éste es Kit —⁠presentó Jake⁠—. Lo llevarás a ver a Shannon. Luego vuelve para informarme y entonces te daré las restantes instrucciones.

—Entendido —dijo Duck. Tenía la voz de un tambor congoleño.

Jake cogió el teléfono.

—¿Quieres regresar por la misma vía, Kit?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche. Tal vez tenga que hacer otro viaje allá abajo, pero no pienso dormir en Washington.

Jake le entendió.

—Se lo diré a Shannon. Y las copas van por mi cuenta.

—No, así no —empezó a decir Kit⁠—. Tengo lo suficiente para llegar hasta el fin y…

—No seas tan noble —interrumpió Jake⁠—. Puedo costearlo mejor que tú. —⁠Su rostro era inexpresivo⁠—. Louie era mi hermano pequeño.

—Gracias —dijo Kit. No podía decir nada más. Cuando se encaminaba hacia la puerta lo recordó⁠—. Me pregunto si podrías hacerme otro favor. —⁠Sacó del bolsillo la piedra de Luna.

Duck le echó un vistazo.

—¡Diantre! —exclamó—. ¡Qué bonito es eso!

—Me gustaría que montaras esto como un colgante con una cadena de oro y estuviera listo esta noche. ¿Sabes de alguien que pudiera hacer un buen trabajo?

Jake lo acarició con el dedo pulgar.

—Claro —dijo—. Y te procuraré un estuche de «Tiffany».

—Pídeme alguna vez que me corte el brazo por ti, Jake —⁠dijo Kit.

—Descuida. —Jake empezó a hablar por el auricular.

Kit siguió a Duck. Viajó en el asiento trasero por entre el denso tráfico hasta el aeropuerto de La Guardia.

—Ése es Shannon —señaló el conductor.

El piloto tenía una cara de querubín, un ondulado «Marcel» de color canario y un polo verde de seda. No era más corpulento que un jockey.

—Saco la avioneta de cabina —⁠dijo⁠—. A Jake no le gusta que el viento le zarandee.

Ya en el cielo, Kit abrió la carta, el aviso del muerto.

Querido Kit:

Intenté localizarte pero estabas fuera. Esta noche me telefoneó un colega del Departamento diciéndome que tenía pruebas definitivas de que nuestros amigos están aquí con pasaportes falsos. Me va a traer algunos cablegramas interceptados de Andrassy; dice que uno de ellos trata de ti. No lo ha aclarado pero me pregunto si podría estar relacionado con España y si tal vez corres peligro. He conocido esta tarde a ese colega, se llama Prester, pero no recuerdo cuál de los empleados de Dantone era…, ha recalcado la importancia del secreto. Espero entiendas esto. He querido hacértelo saber, pero quizá me ausente más tiempo del que proyectaba. Intentaré telefonearte de nuevo más tarde, pero si no tengo éxito creo que debes saber al menos esto.

Sinceramente tuyo, AB.

Kit lo leyó y releyó hasta hacer una copia mimeográfica en su mente. Pruebas de asesinato. A salvo aquí, en la grandeza de la noche y del espacio, tuvo tiempo de desentrañarlo. Ab había muerto para que él viviera. Ab había aceptado el asesinato para que él quedara a salvo. Tenía que haber estado junto a Ab, debía haberle salvado de esto. Él, el fuerte, había dejado desvalido al débil, como había fallado también antes a Louie. Su orgullo en el papel de vengador solitario había abandonado a Ab en manos de los otros.

Con aquella carta en la mano, Kit sintió que le abandonaba cualquier vestigio de orgullo. Porque comprendía que Ab no había hecho aquello sólo por él, él había sido únicamente un símbolo. Careciendo de valor físico, Ab se había atrevido a hacerles frente para que hubiese menos perversidad en el mundo, para que el brutal nuevo orden no estigmatizara ese otro, tan querido, en el que él creía.

Habían hecho demasiados sacrificios cruentos al hombrecillo sin que nadie los vengara. Con éste no ocurriría así. El papel de Kit era el más difícil, pero no iba a rehuirlo. Había traído el peligro porque había sido joven, descuidado y temerario. Tenía que reconocerlo. Había sido un asno joven y alocado que con imprudencia irreflexiva se había llevado un símbolo codiciado por el hombrecillo. Y no lo había hecho por ninguna de las razones idealistas con que lo había disfrazado más tarde. También debía reconocerlo. Había sido una proeza acrobática.

Kit no sabía que por ello iban a encontrar la muerte sus amigos. No había reflexionado hasta ese punto. Incluso después de conocer la realidad en España no había comprendido que su acto también amenazaba a otros además de a él mismo. Ahora, lo sabía mejor.

Pie Tambaleante debía morir. Era la principal cita de Kit. Ahora no quería matar por odio; esa emoción de ayer era demasiado parcial para contar en esta visión más amplia. Ese odio había sido engendrado por lo que le habían hecho a él. Y Kit sabía ahora que el sufrimiento personal podía soportarse, podía resolverse fuera de la esfera del crimen. Pero era preciso aplastar la amenaza que había causado la muerte de Ab y Louie. Se lo habían enseñado sus amigos. Ellos habían sufrido por otros, para asegurar, no las cualidades negativas de la libertad y la seguridad, sino para asegurar que el modo de vida que había producido a una Content no sucumbiese bajo aquel otro que había quebrantado a una Toni. Mataría para que su sacrificio no pasase inadvertido.

Resolvería sólo una pequeña parte del peligro que representaban el hombrecillo y sus huestes, pero esa pequeña parte quedaría anulada. Sería el comienzo. Eliminaría una de las amenazas del mal al bien. Ahora, Kit también sabía otra cosa, algo que no había sabido en su cólera contra Tobin. Algunas veces era necesario hacer el mal por mor de un derecho superior.

El viejo Chris no había sido honrado. Ahora lo reconocía. Pero esa falta de honradez se debía a lo que él consideraba un derecho superior, su objeto era ayudar a aquellos que eran demasiado insignificantes para ayudarse a sí mismos. Chris había elegido. Y, a juicio de Kit, esa elección requería más valor que haber permanecido fiel a los ideales de honradez que él había mantenido como policía y que había predicado siempre a su hijo pequeño. Nunca se había defendido de las calumnias contra su nombre, como una penitencia.

El estigma del asesinato era mayor que el del latrocinio. Había legítimas leyes divinas y humanas contra el asesinato. Sin embargo, él debía matar. También había elegido. Asesinar no le atemorizaba. Era un privilegio que le habían conferido sus amigos.

Podía matar. Podía matar a sangre fría. Tenía el poder en la mano y también un poder superior en el espíritu. No quería confundir la cuestión con los lamentos por otros hombres que habían muerto. Sus ideales habían quedado atrás, en una cárcel de España. Habían quedado allí enterrados con el joven idiota que creía poder conquistar molinos de viento porque su corazón era valiente.

Podía matar porque había aprendido bien el credo del hombrecillo y sus apóstoles. Había aprendido a reconocer la insignificancia de una vida que se interpone en el camino. Quizá tuvieran razón; sólo los fuertes merecen la victoria. Únicamente aceptando la validez de los métodos del nuevo orden podía vencer a los profetas del nuevo orden. Con sus modestos medios podría hacerlo, pues aceptaba por completo los de ellos. Lo que ellos le habían enseñado era lo que le haría aferrar la fría piedra de la muerte. Quería matar.

Sus dedos estrujaron la carta. Ésta era una prueba demasiado valiosa para ser destruida; era demasiado explosiva para llevarla encima. No sabía, exactamente, qué hacer con ella; podía meterla en un sobre a la llegada y expedirla a Tobin. Por otra parte, debería presentarla cuando visitase a Dantone. No podía arriesgarse a eso; de momento, Sidney debía aceptar su transcripción del contenido. Pero no la enviaría a Tobin. No iba a permitir que el último trabajo de Ab se perdiese en las fauces policiales y el escepticismo generalizado. Se la remitiría a Jake.

Shannon empezó a sobrevolar el aeropuerto preparándose para el descenso. Todavía no era la una y media. Kit se metió la carta en el bolsillo del chaleco. Nadie sabía que él iba de camino, pero alguien podía soñarlo. Y si Elise hubiera enviado un informe, ese sueño podría tomarse en consideración.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? —⁠preguntó Shannon.

—Procuraré estar listo hacia las seis.

No era mucho, no bastaba, pero podía volver otra vez. No pensaba dormir en una cama de hotel.

—¿Por qué no se reúne conmigo en el bar del «Wardman Park» hacia esa hora? Podríamos tomar una copa antes de irnos. —⁠No es que quisiera un guardaespaldas; no le fallaba un solo nervio de su cuerpo y llevaba consigo su mejor defensa. Era una manera de encontrarse sin perder el tiempo en llamadas. Un gesto amistoso.

Ambos se desperezaron en el húmedo frío.

—Me pregunto si podría usted conseguirme allí un sobre. —⁠Caminaron juntos hacia la terminal. No era que necesitase compañía hasta deshacerse de la carta pero un aeropuerto no era una papelería y Shannon podía tener más suerte que él⁠—. Quiero enviar una carta por correo aéreo a Jake.

—¿Para qué, por Dios? —La cara angelical de Shannon mostró asombro⁠—. Nosotros podemos llevarla volando más aprisa.

No se le había ocurrido. Kit rió.

—No quiero que llegue con tanta rapidez.

Aquello no tenía sentido, pero Shannon obedeció. Escamoteó un sobre.

—Le veré a las seis.

Kit le detuvo.

—Aguarde un segundo. Puede compartir el taxi conmigo. —⁠No tenía miedo, pero ya lo había dicho, y el hombre accedió.

—¿Por qué no, Mike?

Y se quedó allí de pie, tan despreocupado como una ardilla, mientras Kit escribía las señas en el sobre, ponía los sellos y con paso seguro se acercaba al buzón y echaba la carta. Varias personas le observaron. Una pareja, madre e hija, vestidas de azul marino, dos hombres con unos trajes de tweed y un muchacho con el pelo cortado al cepillo… lo que antes se llamaba corte al estilo alemán. ¡Que miraran cuanto quisieran! Nadie podía robar el correo de los Estados Unidos.

Kit enderezó otra vez los hombros.

—Vamos, Shannon. ¿Conoce usted a alguno de estos taxistas?

Shannon pareció captarle. Tal vez pensara que Washington era una red de espías.

—¡Eh, Joe! ¿Quieres darnos un paseo? —⁠vociferó sin esperar a que le repitieran la pregunta.

Joe no estaba el primero en la parada.

2

Un chasco. Un miserable billete hacia ninguna parte. Dantone tendía al color gris, no sólo por el paso de los años y la gravedad de un mundo extraño que le presionaba. Estaba apesadumbrado por la muerte de Ab Hamilton; empeñado en que se había suicidado.

—No pongo en duda esa carta, Kit —⁠dijo⁠—. Pero dudo de su autenticidad. Si Hamilton la expidió el miércoles por la noche, ¿por qué no la recibiste el jueves por la mañana?

Kit no lo sabía. Ni siquiera se lo había preguntado.

—¿No podría ser el cebo para atraerte a Washington?

Podía ser; el tuétano se derritió en sus huesos. Tal vez hubiera sido una corazonada retener a Shannon y hacer a Joe volver a buscarle.

En la oficina había un tal Prester, con los ojos de mochuelo, y un traje de sarga azul, por encima de toda sospecha. Dantone se prestó a comprobarlo. Prester había estado al mando de un destacamento de la Home Guard desde las siete hasta las diez de la noche en cuestión. Interrogados sus oficiales superiores y los miembros de su compañía, todos aseguraron que permaneció siempre a la vista de cincuenta o más hombres. No se ausentó el tiempo suficiente para poder telefonear a Ab.

En alguna parte había habido una filtración. El propósito de Ab se había conocido en la oficina. Se tomó prestado el nombre de Prester.

—Posiblemente —dijo Dantone—. En estos tiempos nunca podemos estar seguros. Pero lo dudo. Mis fuerzas internas no son tan grandes. Conozco bastante bien, personalmente, a mis hombres. Todos estaban conmigo mucho antes de Munich. Pero es posible. —⁠La expresión de su rostro era seria⁠—. Es más probable que sea un amigo de un amigo. —⁠Estudió la complexión de Kit, su altura y su envergadura⁠—. Tú llegarás más lejos dentro del servicio que fuera. Podría emplear a un hombre como tú en nuestro servicio secreto. Según dices, posiblemente sabes más que la mayoría sobre las técnicas del nuevo orden. ¿Por qué no te unes a nosotros, Kit?

No reunía los requisitos del servicio; algunas travesuras que le habían hecho habían traicionado sus nervios. Pero quizás el servicio secreto no fuera tan transparente, no con Dantone y los íntimos de Geoffrey en el Gabinete y el Senado como garantes.

—Consígueme una solicitud, Sidney. Pero tendrás que aplazarlo… una semana más o menos.

Esto fue todo cuanto resultó de la entrevista. La solicitud seguiría su curso con el aval de Dantone. Una cosa más.

—No puedo entrar en el servicio mientras no haya solventado un asunto privado —⁠explicó⁠—. El asesinato de Ab forma parte de eso. Espero poder solucionarlo pronto, muy pronto. Y entonces querré un asiento en el Yankee Clipper.

Fanfarroneó e intentó persuadirlo con halagos. Sabía que Sidney Dantone, Departamento de Justicia, podía solucionarlo. Oficialmente, Dantone no se preocuparía por la modesta vida de Kit. Oficialmente y en un tiempo como aquél, a Dantone no le interesaría obtener ningún tesoro fabuloso para el ala Wilhite. Pero había un argumento que sí contaba. Si la conclusión feliz del viaje a Lisboa de Kit significaba el fin de las carreras de ciertos agentes extranjeros muy peligrosos, podía haber una solución. Se podría reservar el asiento con otro nombre para un intercambio de última hora, un pasaporte diplomático expedido bajo un nombre nuevo. Se podría concertar para el vuelo del miércoles o para otros posteriores si él no estaba disponible en ese momento. Sería un milagro que pudiera partir tan pronto.

Pero no había ninguna pista para el esclarecimiento de dos muertes violentas, ninguna clave que pudiera interesar a la Policía neoyorquina o a la Oficina Federal de Investigación. Un chasco. Kit esperó a Shannon en el bar. Ningún ascensorista, ningún empleado recordaba a un hombre que cojease al caminar.

Kit vio aproximarse al piloto. Bajo la sucia cazadora de cuero llevaba una camisa verde, no tenía ni la más remota idea de que desentonaba.

—¿Le apetece una copa? —preguntó Kit.

—A Jake no le molesta. Siempre que sea sólo una. Un trago de whisky irlandés y una cerveza para hacerlo pasar —⁠dijo Shannon⁠—. Parece que ha corrido usted lo suyo.

—Lo hice.

Un botones se acercó voceando con desgana.

—¡Señor McKittrick! ¡Señor McKittrick!

Kit le hizo señas. Una llamada telefónica. Frunció el ceño. Tal vez Sidney estuviese llamando a los bares, pero lo dudaba. Nadie más sabía que él estaba allí. Puso una mano sobre el hombro de Shannon y un pulgar en su bolsillo.

—Volveré pronto.

—Está bien. ¿Quiere que le acompañe?

Kit hizo un leve movimiento negativo con la cabeza. No le matarían allí. Podían atraparle, pero no en una cabina telefónica del «Wardman Park».

No conocía la voz. Era joven, tranquila y sin acento.

—Me llamo Southey. Usted no me conoce, señor McKittrick. Soy del departamento del señor Dantone.

¿Estarían intentando repetir el mismo plan? Pero no sabían que él lo conocía; desconocían que existía la carta de Ab o si lo sabían, ignoraban su contenido. Quizá fuera eso. Estaban intentando averiguar el contenido, cerciorarse de que Ab había divulgado sus planes. Si Kit se mostraba cauteloso, sería porque sabía algo. O quizá repitieran la trampa simplemente por falta de imaginación.

—Dígame —dijo Kit, mostrando el interés apropiado.

—Tengo entendido que ha estado usted hoy haciendo indagaciones sobre Abner Hamilton. Creo que tengo cierta información que puede interesarle. El señor Hamilton y yo tuvimos una larga charla el miércoles por la tarde.

Al parecer habría un tal señor Southey en el Departamento de Justicia que había estado encerrado en la Casa Blanca desde las cinco hasta medianoche.

—¿Podría pasar a verle por ahí después de cenar?

—Lo siento mucho —dijo Kit—. Había planeado pasar la velada en casa del senador Truesdale para conversar con él y el señor Dantone. ¿Por qué no me telefonea aquí por la mañana? Podríamos almorzar juntos.

Kit no creía que el individuo sospechara. Aunque le hubiese localizado en el aeropuerto con el canario y le identificara ahora en el hotel con la llegada de Shannon, su disculpa dejaba entrever un pesar sincero. Volvió al bar. Shannon observaba a una duquesa viuda que tenía el pelo azul y un diamante blanco azulado como si estuviera viendo un alca.

—Busquemos a Joe —dijo Kit—. Será mejor que nos vayamos. —⁠No podía perder el tiempo con los secuaces de Pie Tambaleante, era a su jefe a quien quería eliminar.

Un taxi se acercó con fulminante rapidez a la marquesina. No le gustaron los dientes de rata del sujeto.

—Ya tenemos taxi —le dijo. Se alegró de ver la cara sucia y ordinaria de Joe doblando la esquina. Anduvo presuroso hacia él con Shannon a sus talones.

—¿Un número equivocado? —preguntó el piloto.

—Tal vez.

Kit siguió a Shannon hasta el hangar.

—¿Hay algún peligro de que alguien haya hurgado en su aeroplano? —⁠le preguntó.

El querubín frunció las cejas.

—Es el aeroplano de Jake. Y Jake no tolera que hurguen.

Los mecánicos que ayudaron a sacar el aparato del hangar tenían el sello de hombres de Jake. Decididamente incultos y decididamente tranquilizadores.

3

El teléfono transmitió su zalamería pero no la firmeza de sus mandíbulas.

—Comprendo que es tarde para llamar. —⁠Habían aterrizado hacia las ocho pero Kit había perdido más de una hora hablando con Jake para darle las gracias⁠—. ¿Podrías reunirte conmigo?

Toni titubeó. Esperaba algunos halagos más.

—Estoy en el «Número 50». Todavía no he comido. Pórtate como un ángel, ¿quieres? —⁠rió entre dientes⁠—. Sabes que aborrezco comer solo.

—Aguarda un momento —dijo ella.

Ahora, una consulta de verdad. El príncipe la obligaría a acudir. Ella no querría pero acataría las órdenes.

Toni regresó.

—Tenemos visita. Barby Taviton y Otto están aquí.

—¡Magnífico! —Kit cargó el acento⁠—. A Barby le gustan las luces y la música. Pregúntales si quieren traerte. Déjame hablar con Otto. Yo lo arreglaré.

No lo hizo.

—Iremos —respondió.

Aquello arreglaba el asunto. Bebería demasiado, presentaría públicamente la piedra de Luna con grandes gestos y observaría las reacciones.

—Escucha, Jake —dijo—, quiero una mesa para cuatro junto a la pista. Almuerzo para mí y cena para los demás. Y dile al cancerbero que no he tenido tiempo de vestirme de etiqueta.

Kit se lavó y esperó en la puerta. Percibirían el alcohol en su aliento y pensarían en una docena de copas. ¡Había acertado! A Toni no le gustaba aquello. Su cara de marfil y terciopelo carmesí parecía sombría. Barby llevaba fijador en la barra de labios y seda llameante; Otto, arrogante, todos demasiado seguros de sí mismos. El obsequio que llevaba para Toni quebrantaría ese aplomo por distintas razones.

Kit se mostró vocinglero.

—Me alegro mucho de encontrarte, Otto. Eres precisamente el tipo a quien quería ver. Hoy bajé a Washington. —⁠Frunció el ceño con portento, como si unos oídos acechantes surgieran de las paredes⁠—. Sobre ese asunto del que hablamos. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Me he llevado un chasco. Un chasco absoluto. No hay nada que descubrir.

—Pero Kit… —empezó a decir Barby. Se la veía ansiosa, para ella era un asesinato.

—Debes haberte equivocado, preciosa —⁠y Kit le acarició la mano, su inútil mano⁠—. Fue un suicidio.

Toni se entristeció. ¿Por la estupidez de él? ¿Por Ab? Sus ojos le recordaban otra reunión y frunció el ceño. Toni sabía lo de la muerte de Ab antes de que la noticia apareciera en la Prensa. Y corrió a contarle la noticia a Det en la tarde del jueves. Aquella noche, antes de que Kit llegara a Riverside, ya había pasado la información. Aquella noche la misma tristeza se apoderó de ambas mujeres. ¿Cuál era el papel de Toni en todo esto?

La respuesta a esta pregunta no podía alterar sus planes. Fuera cual fuera la implicación de Toni en el asunto, lo cierto era que cumplía órdenes al reunirse con él. Evidentemente, no era ella la que había elegido su compañía. Kit dejó que la bebida le afectara visiblemente, hasta el punto de verse envuelto en una niebla alcohólica. Fingió no percibir las ojeadas penetrantes de Content ni la mirada, afilada como un estilete, de José, y aplaudió ruidosamente su representación. Esperó a que Barby y Otto salieran a bailar para sacar el estuche del bolsillo con cierta dificultad. Se lo enseñó a Toni.

—Esto es para ti.

Lo tocó, indecisa, con un dedo.

—¿Para mí?

—Claro. —Las palabras le salían borrosas⁠—. Una cosa insignificante que escogí porque me recordaba a ti.

Con lentitud e inseguridad, Toni levantó la tapa. Hasta el marfil palideció en sus mejillas.

—No… no…

Lo cerró otra vez con dedos trémulos y se lo devolvió rápidamente. Sus ojos miraron inquietos a los bailarines, a los camareros y el escenario. Sus pupilas se dilataron peligrosamente.

—¡Vamos, Toni! Has de aceptarlo —⁠protestó Kit, e insistió en hacérselo coger⁠—. Nunca he conocido a nadie como tú. Eres la mujer más bonita que he visto jamás. Deseo que te lo quedes. Póntelo. Quiero que me hagas ese favor, Toni. Yo…

Casi hubo histeria en su rotundo «¡No!».

Kit había calculado bien el momento. Otto llegó y apartó la silla de Barby. Ambos mostraban una curiosidad ávida.

—Toni no quiere aceptar el obsequio que le he traído —⁠dijo Kit entristecido⁠—: ¡Miradlo! —⁠Ella intentó retener el estuche pero él se lo cogió, lo abrió con ademán ampuloso y sacó la fina cadena de oro⁠—. La belleza sumada a la belleza. La mujer más hermosa que jamás he visto. La piedra de Luna más hermosa para la mujer más hermosa.

A Barby no le gustó aquello. Su rotunda y pintada boca se redujo perceptiblemente. Ahora parecía dudar de haber obrado sabiamente al cambiar a Kit por un refugiado. Pero Otto no reaccionó en absoluto ante la piedra. Podía haber remedado la exclamación de Duck: «¡Diantre! ¡Qué bonito es eso!». Pero ninguna expresión animó su rostro.

—Bueno, si ella no lo quiere, Kit, yo estoy dispuesta a quedármelo. Es encantador —⁠dijo Barby, riendo un poco.

—No es para ti —replicó Kit. El juego de la borrachera le permitía actuar con una brusquedad que le hubiera estado vetada en estado sobrio⁠—. No para ti, Barby. Es para mi hermosa Toni.

—¿Por qué lo rechazas, Toni? —⁠preguntó Otto⁠—. Es un objeto precioso. Y si Kit desea que te lo quedes…

—Lo he hecho montar especialmente hoy mismo.

—No debes rehusarlo. —Había una nota de advertencia en la amabilidad de Otto⁠—. ¿Por qué lo rechazas?

Toni se tocó los labios.

—En mi país…

—Las costumbres no son las mismas en este país, Toni —⁠la interrumpió Otto⁠—. El príncipe no pondría objeciones a que lo aceptases.

—Quería dar algo hermoso a la hermosa Toni. —⁠Kit disfrutaba con la escena. Ofreciéndoselo ante Otto, ella no podía negarse; todos lo examinarían en Riverside y sabrían de quién procedía⁠—. Pero si no quieres aceptarlo… —⁠Y diciendo esto cerró con suavidad el estuche y lo dejó caer en la palma de su mano.

—Si eso significa tanto para ti, Kit… —⁠dijo Toni intentando sonreír.

—Póntelo.

Sus manos temblaron mientras se lo ponía. El fuego del ópalo resaltó sobre el frío carmesí de su corpiño.

Los ojos de Barby se entornaron, codiciosos. Bebió un poco y se dirigió a Kit.

—Bailemos un poco, Kit. —Su cuerpo, tan ardiente como la desnudez, contra el suyo; su voz, lánguida⁠—. Nunca me regalaste nada parecido, Kit. ¿Acaso no te parecía hermosa?

No le agradaba. La apretó aún más.

—Solías ser la mujer más hermosa que había visto —⁠farfulló.

—¿Más que ella?

—Toni es hermosa. —Cuantas más semillas de la discordia sembrara, más pronto cosecharía el vendaval. Si existían pruebas contra Toni, ahora Barby las descubriría. Quiso mostrarse magnánimo.

—Algún día te regalaré algo. —⁠Un puntapié en las calientes bragas.

—¿Pronto?

—En cuanto seas la más hermosa. —⁠Kit tropezó, pisó los pies de Barby y reculó entre el público. Ella dio por terminado el baile y los dos volvieron a la mesa.

Content, que había ocupado su silla, preguntó gesticulando:

—¿Dónde ha estado escondiéndose, señor McKittrick? Lotte parecía enloquecida al ver que iba a desperdiciarse esa suculenta cena. Así que retuve a José para que se comiera tu parte. Vino hacia las cinco para ensayar.

Kit balbuceó algo que sonó a «me fui a Washington». No quería que Content se entrometiera aquella noche.

—Evidentemente, lo pasaste muy bien —⁠comentó, glacial, ella.

Kit la obligó a permanecer en la silla con una voz tan pastosa como el sorgo. Pidió a gritos más sillas.

—Vamos a brindar todos por la más hermosa de las mujeres. —⁠Miró airadamente a su alrededor⁠—. ¿Dónde está José? Él también debe brindar por Toni. Tanto si le gusta como si no.

Toni pareció enferma. Estaba sentada como una estatua, con la piedra de Luna resplandeciendo entre sus pechos. Kit siguió balanceando la cabeza hasta que José apareció. Y José reaccionó.

—¿Dónde consiguió eso? —preguntó con voz temblorosa señalando la piedra.

Kit hizo una mueca feroz.

—Se lo he regalado a ella. Eso es —⁠le desafió a ponerlo en duda.

La cara del violinista palideció tanto como la de Toni.

—¿Dónde lo consiguió? —repitió, inseguro.

Kit soltó una risotada.

—Una cosa insignificante que pesqué en España. Brinde por Toni. La más hermosa…

Ella no bebió y se levantó.

—Me voy a casa, Kit. ¿Quieres acompañarme?

Pasó ante los cuatro rostros asombrados. Observó el desdén glacial en la cara de Content y la rapacidad calculadora en la de Barby. Pero no entendía la indiferencia de Otto ni la desesperación e incredulidad de José. Anduvo balanceándose detrás del vestido rojo de Toni.

—¡Taxi! —vociferó. Le alegró ver a Duck ante el volante.

Toni dio la dirección.

—Vaya por el parque —agregó.

El taxi arrancó. Desde su rincón, Toni habló con voz angustiada.

—Ahora puedes dejar de actuar. ¿Por qué lo hiciste?

Kit aspiró una bocanada de aire fresco.

—¿Crees que los otros me han calado?

—No lo creo. Content y José no estaban allí para ver tus flojas combinaciones. Barby y Otto mostraron escaso interés. —⁠Su voz se quebró de nuevo⁠—. ¿Por qué lo hiciste, Kit?

Sabía a lo que se refería.

—Quería hacerlo.

—¿Por qué?

Kit no contestó.

—¿Qué pretendes? ¿Es que quieres morir? —⁠preguntó dolorida.

—No quiero morir —dijo él, despacio⁠—. Quiero encontrar a un hombre que busco. Le llamo… Pie Tambaleante. ¿Le conoces?

—No —respondió Toni. Pero la verdadera respuesta era sí. Estaba mintiendo y no la inquietaba la mentira sino oír mencionar la deformidad física. Estaba tan atemorizada como él había estado. ¿A cuál de ellos temía? Si el príncipe abandonaba el apartamento, ¿serviría el bastón para preservar sus viejas y maltrechas piernas del temblor o de los bandazos? Si el doctor Skaas dejase su silla de ruedas, ¿caminaría como un hombre poco acostumbrado a andar? Otto tenía el aire de un asesino pero prefería a las mujeres. ¿Se daría fuerzas a sí mismo antes de actuar? ¿O sería una aguja hipodérmica, inyectándole una lujuria sádica en los riñones, lo que le hacía tambalearse como un borracho? ¿O sería Pie Tambaleante alguien desconocido cuyos mercenarios se ocupaban de los preparativos mientras él aparecía sólo para el remate? Había actuado así en España. No se había manchado las manos con la tortura, se había reducido a dar órdenes.

Toni se llevó las manos al dije.

—Esto no va a ayudarte a encontrarle —⁠dijo, con firmeza.

—Sé hacerlo mejor, Toni. —La risa de él fue blanda y burlona. Ella dejó caer las manos mientras Kit continuaba⁠—: Viste cómo José lo reconocía. Habrá otros.

—¿Dónde lo obtuviste? —preguntó ella sin mirarle.

—En España. Por mediación de un sujeto llamado Gottlieb. ¿Has oído hablar de un tipo llamado Gottlieb?

Toni respondió sin la menor inflexión.

—No es un nombre extraño en ciertos países.

El taxi se detuvo ante la casa de apartamentos pero ella no se movió. Duck les observó por el espejo retrovisor; le habían dado órdenes. Pero no podía escuchar.

De improviso, Toni extendió las manos, suplicando.

—No es prudente que yo lleve esto, créeme, Kit. Hazme el favor de quedártelo.

—No será peligroso para ti, ¿verdad?

—No, no es eso, pero…

—No. —Lo dijo con determinación. Kit se acercó más a ella⁠—. Quiero que lo lleves, Toni. Deseo que lo lleves. No actuaba cuando dije que eres la mujer más hermosa del mundo. Lo dije de verdad. Y podría haber dicho más. Podría haber dicho que…

—No —protestó ella. Pero Kit la besó. Sin embargo, fue como tener entre los brazos una muñeca de algodón y besar cera. La soltó en el acto y se mostró contrariado.

—Lo siento. Siempre hago algo que te molesta.

—No me molestas —dijo ella. Le tocó la mano⁠—. Eres un hombre estupendo, Kit. Det dice que lo eres. Sólo ocurre que… no tengo sitio para esto.

—Sigo sintiéndolo —dijo él.

Duck se plantó sobre la gélida acera y abrió la puerta del taxi. Intuía el fin de una velada amorosa. Les siguió hasta el apartamento.

—Voy a entrar un momento para calentarme un poco.

Había recibido órdenes. Se sentó en el primer escalón, un orangután imperturbable esperando a que regresara Kit. No sentirse solo en la tenebrosa escalera resultó bastante alentador.

CAPÍTULO VI

1

La rubia cabeza de Content no estaba sobre la otra almohada. Todavía era muy temprano, pero él notó su falta. Una carta de su madre. La muy inocente le apremiaba a reunirse con ellos en Palm Beach sin tener la menor idea del barullo en que se veía envuelto. Las habitaciones tenían el murmullo de la soledad. Kit se sirvió un buen trago. Se lo merecía después de lo mucho que había bregado durante toda la velada. Ella llegaría de un momento a otro. Había mucho que hablar. Content era una chiquilla simpática. No quiso pensar en Toni Donne, no era para él. Y no iba a comportarse como el viejo Chris, codiciando algo que no podía tener.

Si no fuera un bobo irlandés sentimental, pensaría en Toni tanto como en Elise. Ambas trabajaban para el mismo tipo y sus emociones humanas eran imputables a la debilidad femenina. Ninguna de ellas valía lo que una pizca de Content. Antaño, la había considerado sólo una muñeca frívola. Pero Content era bastante más que eso. Había un núcleo pequeño pero coriáceo de decencia en ella, la misma ansia de justicia que le impulsó a él a ir a España hacía cuatro años. No era sólo su amor por Ab lo que la espoleaba. Había mostrado la misma urgencia respecto a Louie. Era una mujer reconfortante, una cosa buena si se consideraba que Barby se estaba vendiendo a precio de saldo. Content no era maliciosa, adivinaba la podredumbre bajo la hermosa piel de Barby. No había querido decírselo el viernes por la noche; él había forzado la explicación y luego la repudió por haberle obedecido. La noche pasada lo corroboraba. Barby había desmontado bastante de prisa de su virginal y altiva cabalgadura, sólo con el destello de una baratija en perspectiva. Lo gracioso era que no le había dolido lo más mínimo. Al contrario…, no quería ni pensar en cómo se le desgarraba el corazón respecto a Toni.

No le gustaba estar allí solo. Sus nervios se rebelaban. No le agradaba la dura prueba que le esperaba, ni pensar en su proximidad. Cuando el príncipe viera el dije de Toni, el rumor se extendería rápidamente hasta Pie Tambaleante. Comenzaría el fin. Ellos creerían lo que él había insinuado, a saber, que los ciborios estaban al alcance. Y golpearían antes de que él pudiera profanar más las copas. Pero ignoraban que Kit no era el responsable de la mutilación, que Gottlieb había empuñado un arma inapreciable al sentirse acorralado. La profanación explicaría la desesperación horrorizada que había mostrado José aquella noche. Un hombre que podía crear belleza con la música, respetaría cualquier clase de belleza. Ignoraba cómo tenderían la trampa. Por eso se sentía inquieto y se esforzaba por oír el clic de la llave de Content en la cerradura principal. Creía que el cebo para su destrucción iba a provenir de Toni. Y ésa era la causa de que ella le inspirase tristeza en lo más profundo de su ser.

Kit no sintió miedo. Revisó de nuevo la «Luger»; la otra pistola continuaba en perfecto estado y no le abandonaba un solo instante. Nadie había manoseado la «Luger». Ahora Elise encontraría muchas dificultades para acometer sus atropellos cuando él estuviese fuera. Lotte la vigilaba constantemente desde el episodio de la carta. Pero no le agradaba sentirse solo. Se sirvió otra copa, pero no se atrevió a probarla. Elise podía haber echado alguna droga en la botella. Quizá no lo hubiera hecho esta noche, pero podía ocurrir en cualquier momento. Se lo imaginó. Droga en el whisky. Lotte intentando reanimarle, Elise llamando a una ambulancia que se hacía esperar. Se estaba convirtiendo en un sudoroso insensato. Conjurando tramas de película. Lo malo era que las tramas de ficción ya no eran fantásticas. Los detalles aparecían en los periódicos de la tarde mucho antes de que filmaran la película.

Elise podía drogar a Lotte, una pizca de polvos en su taza de café. No se encontraba tan seguro como pensaba. Y Content debería haber vuelto ya. No le gustaba su retraso. Podía haberle ocurrido algo. Duck debía cuidar más de ella que de él. Él sabía protegerse. Kit salió de su dormitorio, fue al salón y abrió una rendija en las persianas venecianas. Escudriñó la calle tenebrosa y desierta. Debería irse a la cama. Cuando el asunto estallara, debía sentirse descansado y tener el dedo firme sobre el gatillo.

Pero no dormiría aunque se acostase. Su mente continuaría vagando. No había visitado la zona del servicio desde niño. Tal vez le tranquilizara asegurarse de que nadie acechaba en el pasillo. Quizá dejara de imaginar que había oído ruido allí. En el estante del ropero siempre había una linterna. Seguía allí. Kit la encendió y cruzó sigilosamente la cocina. Entreabrió la puerta sin hacer el menor ruido. Atisbo una luz grisácea, tenue. Escuchó unos susurros ante la puerta que conducía al vestíbulo trasero. La luz debía provenir de allí; no se veía a nadie en el corredor.

Kit contuvo el aliento. Se metió la linterna en el bolsillo sin atreverse a apagarla para que no se oyera el clic. Con la mano sobre la pistola acercó la oreja a la rendija. Percibió unas palabras.

—Silencio. Ella va a oírte.

El murmullo fue más audible.

—¿Qué has estado haciendo? Te han dicho que busques. Y que busques bien. Dejaste que sucediera esto ante tus narices.

—Te digo que eso no estaba aquí. He registrado con cuidado todas sus cosas. La joya no está aquí. A menos que la lleve dentro de la boca.

—Eres una insensata. Él no está satisfecho contigo. Se han cometido demasiados errores.

—Me estás haciendo daño. —Un leve jadeo⁠—. He hecho todo lo que puedo. No pude evitar que volviera esa mujer. La trajo él. ¿Crees que puedo echarla? Lo de la carta fue un error.

—Algún día cometerás un error de más.

Un grito susurrado, suponiendo que sea posible susurrar un grito.

Kit empuñó la linterna.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —⁠exclamó. Al mismo tiempo dio un paso hacia el corredor pero enfocó mal el haz de luz. Sólo captó el rostro aterrorizado de Elise. Movió la linterna pero no vio nada y apenas oyó el silbido de algo sólido y enorme que extinguió la luz. Mientras se desplomaba le pareció percibir un olor a cerveza y perfume barato.

Las luces del pasillo le cegaron. Primero distinguió unos pies y el borde desgastado de unas zapatillas. Sentía como si le hubiesen hendido la cabeza. Se tocó el pegajoso chichón bajo el pelo y se llevó la mano ante los ojos. Vio un poco de rojo en los dedos, no mucho. Así, pues, no había sido el golpe de una almádena. Tampoco había sangre en el suelo, donde estaba tendido. Penosamente, con la cabeza bamboleante y el estómago revuelto consiguió arrodillarse, enderezarse y recostarse contra la pared.

Elise sostuvo su linterna. Su brazo mostraba señales de violencia.

—¿Se encuentra ya bien, señor? —⁠parloteó⁠—. Resbaló usted y cayó.

Kit la miró fijamente sin decir palabra.

—Siento haberle molestado —⁠balbuceó la chica.

—¿Quién era esa persona? —inquirió él autoritariamente.

—Mi hermano.

—¿Qué quería a estas horas?

—Quería dinero. Pero no pude dárselo porque no lo tengo. —⁠La joven se frotó el brazo⁠—. ¿Necesita ayuda para regresar a su habitación?

—No. —Kit se tambaleó al arrebatarle la linterna⁠—. Vuelva a la cama. Si no duerme un poco no podrá trabajar como es debido.

—Sí, señor.

Kit esperó a que se encerrara en su habitación para apoyarse en la pared e intentar abrir la puerta trasera. La encontró cerrada con pestillo. Marchó tambaleándose hacia el vestíbulo y dejó encendida la lámpara del recibidor. Llevó la linterna a su dormitorio y la dejó caer sobre la mesa. Hubiera podido serle útil si hubiese sabido utilizarla. Si no la hubiera llevado quizás hubiera salido mejor parado.

El espejo del baño le demostró que era un condenado imbécil. Lavó los vestigios de su idiotez y vertió alcohol sobre la palpitante herida. Respingó al sentir el escozor y al recordar su disparatada e improvisada aparición en el pasillo. ¿Quién estaba allí? ¿Alguien que había visitado previamente la habitación de José? Si no hubiese perdido el conocimiento, ¿habría oído las temibles pisadas de Pie Tambaleante? ¿Con quién estaba hablando Elise? El susurro que había oído no permitía distinguir la voz, ni siquiera si era de hombre o de mujer. Si Pie Tambaleante le hubiese encontrado a su merced en el pasillo, ¿se habría marchado sin hacerle daño? Sí. Si esperaba todavía que Kit le condujera hasta las copas sin necesidad de violar las leyes americanas. Quien estuviera allí no quería que Kit descubriera su identidad. ¿Habría sido Pierre? Quien fuera tuvo que utilizar el montacargas para escapar. Si Pierre era uno de ellos, podía haber subido a alguien y aguardarle para proteger su retirada. El zumbido del ascensor subiendo desde la planta baja en la quietud nocturna hubiera sonado. Lo importante no era saber quién había venido, sólo importaba que alguien había venido. La ofensiva había sido un éxito. Había empezado la campaña.

Esta noche, no cerraría su puerta con llave hasta que Content volviera. Durmió entre espasmos, acosado por jirones de pesadillas. Ningún cabello claro apareció sobre la otra almohada, ni siquiera cuando se hizo de día. Content no había regresado. El reloj marcaba las nueve. Kit no había dormido lo suficiente, pero no conseguía cerrar otra vez los ojos. Un sabor desagradable le llenaba la boca. Los vagabundos no cambian de hábitos. Personalmente no le preocupaba, pero debía ocupar el puesto de Ab y velar por Content.

Tenía que ponerse en marcha. Era demasiado temprano para Duck. Esperaba dormir hasta el mediodía. Fue andando hasta el Metro de la avenida Lexington. No sabía a dónde se dirigía ni por qué, pero le resultaba imposible quedarse en el apartamento. No había mucho que hacer hasta que ellos dieran el siguiente paso. Salió en la Calle 59 y la cruzó para dirigirse a la cafetería del «Savoy Plaza». Tampoco quería molestar a Jake a aquella hora. ¿Qué podría decirle Jake? Pero a ella podía haberle pasado algo. Telefoneó al club. No preguntó por el jefe.

—¿Sabe usted con quién se marchó anoche la señorita Hamilton? —⁠preguntó solamente.

La ayuda resultó ineficaz.

—Nones.

—Pregúnteselo a alguien —dijo Kit⁠—. Soy McKittrick.

Su nombre era ahora casi tan importante en el «Número 50» como Lepetino.

No sabía si el hombre despertó a Jake o al portero. De cualquier forma tardó bastante. Le informaron de que la señorita se había ido a casa con el violinista. Bueno, ella sabría lo que estaba haciendo. Ya no era la prima pequeña, aunque todavía lo pareciese. Kit soltó el auricular de golpe.

Deseó ver a Toni. Tenía hambre de Toni. Quería verla otra vez aun cuando la chica no fuera para él. No tenía más excusa que ofrecerle que su compañía. Quizá quisiera acompañarle en su paseo dominical al Riverside. Hoy el sol intentaba brillar.

Ella no esperaba a nadie, al parecer. Llevaba el pelo recogido encima de la cabeza y un delantal anticuado le cubría desde la barbilla hasta los tobillos. Sin embargo, no tenía el aspecto de una asistenta.

Kit le propuso su invitación entre balbuceos, como si fuera un estudiante de segundo curso.

—¿Es que no vas a ir al funeral? —⁠titubeó ella.

Kit no sabía cuándo era, se le había olvidado. Tampoco lo había leído en los periódicos.

—Sí —respondió.

—Si coges un taxi llegarás a tiempo.

—¿No vas tú?

Su rostro era inexpresivo.

—No. —Se llevó una mano a la garganta⁠—. Yo no le conocía.

El taxi salió disparado. Los oficios habían comenzado ya. José parpadeaba junto a los cirios y el ataúd de ébano. Los dos Skaas, las órbitas sin pestañas en la cara tristona de Christian; el aburrimiento de Otto por los muertos. Barby, los labios y las garras sangrientas contrastando con su riguroso y deslumbrante luto. Hileras de Hamilton, Taviton y Justin, más perfumados que el sinfín de flores. Sidney Dantone. ¿Y Content? Lo bastante pequeña para quedar escondida tras los impecables hombros oscuros de Jake. Incluso Tobin estaba presente. Y el príncipe Félix Andrassy. Una mano amarillenta aferrando el puño esférico y dorado del bastón. Su mala salud no le retenía en el apartamento cuando quería abandonarlo. Un traje negro a su lado mostraba la impasibilidad de un enfermero. Al final de los oficios, el anciano se apoyó pesadamente en aquel hombre.

Kit no se quedó al refrigerio. Regresó a Riverside. No había ningún otro sitio a donde quisiera ir. Allí estarían solos. Ella estaba sentada ante la ventana sin hacer nada. El ópalo colgaba alrededor de su garganta tan pesado como un albatros.

Toni levantó la vista.

—¿Ha terminado ya?

—Terminado.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza?

Kit se la tocó.

—Me he caído. —Hizo una pausa y añadió⁠—: Por lo menos eso dijo Elise.

—La reacción fue tan leve que pudo haberla imaginado.

—¿Era buena doncella esa chica? —⁠preguntó él.

—No lo sé.

—Trabajaba para tu abuelo.

Toni miró por la ventana.

—¿Te dijo ella eso?

—Esas son sus referencias. Y ella lo dijo. ¿Quién es su hermano?

—No la conozco.

—¿Quién es su hermano? —insistió Kit.

—No lo sé. —Toni desvió la mirada y exclamó⁠—: ¿Por qué no se lo preguntas al príncipe?

—Lo haré —respondió Kit con resolución dando media vuelta⁠—. Espero a que se me haga comparecer… por orden real.

Así iban a hacerlo cuando estuviesen preparados. Pero no sabían que él también lo estaba y los esperaba. Se encararía con Pie Tambaleante por mediación del príncipe. No creía que el príncipe fuera Pie Tambaleante. Pero todas las pistas conducían a aquel sórdido palacio.

Se volvió de nuevo hacia Toni.

—El jueves tú ya conocías la muerte de Ab, ¿verdad? No te molestes en negarlo, lo sé.

—¿Por qué lo preguntas si lo sabes? —⁠Pareció desanimada.

—¿Quién te lo dijo?

—José.

Kit no necesitó preguntar quién se lo había dicho a José. Lo sabía. El propio asesino cuando volvió de Washington el miércoles por la noche. Su corazón habló otra vez.

—Escucha, Toni, a ti no te gusta esto, ¿verdad?

Se sentó sobre el borde de la mesa. No la tocó.

—¿Gustarme? —El pesar que le causaba asomó a sus ojos.

—No tienes que participar en este enredo, Toni. Me gustaría… me gustaría sacarte de ello.

Toni se limitó a mirarle. Él podría haber mirado así a una polilla creyéndola capaz de volar hasta la blanca luna.

—Lo digo en serio, Toni —continuó⁠—. Lo digo con todo mi corazón. —⁠Y añadió, pesaroso⁠—: Tal vez con el tiempo aprendieras a encontrarme agradable.

La sonrisa de ella fue fugaz.

—Eso no tiene nada que ver. Aprecio tus buenos deseos pero no puede ser. —⁠Mientras hablaba alzó el dije⁠—. Ahora te llevarás esto, ¿no? Ya ha cumplido su función.

Kit lo rechazó.

—Quiero que te lo quedes, de verdad. Si alguna vez deseo recuperarlo te lo pediré.

No esperó a que regresara su abuelo. No buscaba un encuentro accidental; prefería la convocatoria.

Paseó sin una finalidad concreta. Todavía no habían tendido la trampa. Sería mejor volver al apartamento, no le vendría mal un poco de descanso. Le abrió la puerta Elise.

—Dígale a Lotte que me gustaría almorzar. —⁠La chica no parecía recordar el alboroto de la madrugada. Su rostro tenía la misma expresión estúpida del día en que él llegó.

Kit se dirigió a su dormitorio. Content estaba sentada en la butaca, con las manos cruzadas sobre el regazo. Le miró con odio.

—Así que te has dado por vencido sobre el asesino de Ab, ¿eh? —⁠dijo, tajante.

Kit quedó atónito hasta que recordó sus comentarios en la borrachera simulada de la noche anterior. Se los había repetido a ella. Pero debería haber sospechado alguna estratagema.

—¡Por amor de Dios, Content! —⁠exclamó.

Ella le atacó otra vez.

—Pensaba que lo harías. Eres como todos los de Park Avenue. No quieres enterarte de ciertas verdades que podrían perturbar la comodidad de tu vida cotidiana. No quieres ensuciarte las manos ni empolvarte los zapatos. Será mejor comentarlo. Ni siquiera has hecho nada por averiguar lo que le sucedió a Louie. Yo pensaba que podías ser diferente, pero eres igual que todos nosotros.

Kit se enfadó. Quiso sacudirla hasta que le castañetearan los dientes en su estúpida cabeza. Lo hubiera hecho en cualquier otro momento. Pero el furor de la muchacha procedía, de forma inconsciente, del pesar que la ahogaba.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó, sin alterarse.

—¡Qué importa! —exclamó ella con apatía.

—¿Quieres que extermine uno a uno a todos los que estuvieron en casa de Det aquella noche, incluyéndote a ti?

—¿Piensas que habría que exterminar a tanta gente?

—¿De qué sirve mi opinión? —⁠Kit alzó la voz⁠—. Yo no estaba allí. Estaba a tres mil kilómetros de distancia, en Arizona. Sin embargo, tú sí estabas presente. ¿Y qué ayuda me has prestado para poder ir a alguna parte?

—Te he dicho todo lo que sabía.

—Det me ha contado la misma historia. Y Toni. Y Barby. Y Otto. Tal vez sea ésa la realidad.

La réplica de Content fue cruel.

—Tal vez hayas perdido la imaginación junto con el temple.

Kit quiso negarlo pero no pudo. Pese a todas sus protestas, todavía no había afrontado la prueba.

—Supongamos que me prestas el tuyo —⁠dijo, con frialdad⁠—. ¿Qué podría imaginar yo en ese caso?

—El almuerzo está servido —⁠anunció Elise desde la entrada.

Ambos la siguieron hacia el comedor. Era como si estuvieran casados, aplazando la disputa hasta que los sirvientes se retiraran. Elise podía escuchar desde la puerta de la cocina, pero no en presencia de Lotte, y ni Elise ni una fábrica de conservas habían creado aquel guisado escocés.

Content habló parsimoniosamente:

—Podría imaginar que aquella noche se derramó adrede un vaso de vino. ¿Sabes el nombre del camarero que intervino en ese accidente tan conveniente? Yo sí. Incluso tengo sus señas en mi agenda. No, no hice las diligencias que ello requeriría, hotel y agencia y una larga lista de nombres. Ab también trabajaba en la muerte de Louie.

—¿Por qué no me dijiste antes todo eso?

—Te apremié… aquella noche que viniste al club. —⁠Su boca tenía una expresión calculadora⁠—. Me interesaba averiguar si encontrar al asesino de Louie significaba verdaderamente algo para ti o si lo dejarías pasar, tal como has hecho.

—Continúa.

—¿Localizaste la habitación en donde Otto se cambió de camisa? ¿Sabes si daba al patio, o a la 55 o a la Quinta Avenida? ¿Has presionado a Tobin para que te deje ver el registro policial de aquella noche?

Kit pasó por alto aquellas preguntas. Los dos mantuvieron una tregua mientras Elise cambiaba los platos y les servía las tortillas y la guarnición variada.

—¿Tanto te asusta encontrar a ese hombre del pie tambaleante que dices buscar? ¿Hasta el punto de cuidar de no correr riesgos?

Quizá tuviera razón. Kit no lo pensaba así pero tal vez fuera eso. Ahora ya era demasiado tarde para correr. Con el ópalo fuera de su escondite, no podía rehuir el encuentro. Pero mientras esperaba la invitación de ellos, podía compensar su falta de imaginación. Y no había ningún motivo para soportar el desdén inflexible que emanaba de Content.

Así que plantó las palmas de las manos sobre la mesa.

—¿Te has desahogado ya?

Content se reanimó al percibir el cambio de su voz.

—Pues ahora me toca a mí. Tal vez sea un idiota. Por lo menos, así lo afirmas tú. Pero no me he quedado sentado sin mover un dedo. —⁠Procuró que sus palabras alcanzaran los oídos de Elise. Iba a dejar que lo transmitiera. Cuanto antes explotaran ya las cosas mejor⁠—. Ayer por la mañana recibí una carta de Ab. Debía haberme llegado el jueves. No sé quién la retuvo, ni quién la leyó.

—Quiero verla.

—No puedes. Está en un lugar seguro hasta que la necesite otra vez. Te explicaré lo que decía.

La doncella entró resuelta con la bandeja para recoger las migas.

—Traiga el café, Elise.

La muchacha se retiró a disgusto.

—La carta proporciona el nombre de un individuo que atrajo a Ab hacia su muerte. Le relaciona conmigo. Por desgracia, habían tomado prestado el nombre. Dantone cree que la carta es tan falsa como el cebo. Es posible.

Elise entró de nuevo en la habitación.

—En este asunto ha habido otras falsificaciones. No descubrí nada más en Washington, pero no perdí el tiempo por completo. Sidney se propone alistarme en el FBI. Recibiré el nombramiento dentro de unos días. Entonces, tendré autoridad para actuar. —⁠Iba a dejar que lo repitiese, así sus movimientos se acelerarían.

Tomó unas cuantas cucharadas del ácido batido de limón hasta que las puertas batientes se cerraron de nuevo.

—Intentaron ensayar conmigo el mismo truco que engañó a Ab. Pero no mordí el anzuelo. No quiero desperdiciar municiones. Y para tu información, anoche no descubrí el pastel por razones evidentes, a saber, Otto, Barby y José.

—Debo disculparme, Kit.

—No hace falta. No te culpo. Ahora, podrías darme las señas que has mencionado.

Ambos regresaron al dormitorio. Allí Content sacó de su bolso una pequeña agenda de cuero rojo. Él anotó el nombre y una infame numeración en la Calle 30 Oeste.

—¿Encontró Ab a este sujeto? —⁠preguntó, a continuación.

—No, que yo sepa.

Kit se guardó el trozo de papel en el bolsillo del chaleco.

—No sé cuándo volveré. Estás en tu casa. —⁠Procuró hablar con el tono más casual posible⁠—. ¿Piensas dormir aquí esta noche o en casa de José?

Content palideció.

—Anoche estuve en casa de mi padre —⁠respondió, cuando logró hablar de nuevo.

Kit no podía disculparse por eso. Debía haberlo imaginado.

2

—Al «The George».

Le pareció ver a Elise escabullándose por la esquina. Seguramente la chica volvía a escena con lo que él le había servido durante el almuerzo. Kit no esperaba encontrar a Det pero la telefoneó y habló con ella. Le recibió junto al fuego y volvió hacia otro lado su compungido rostro. Conocía a Ab desde que era un niño pequeño y solitario.

—¿Por qué abandonaron este hotel los Skaas? —⁠preguntó Kit sin rodeos.

Det tardó un rato en contestar.

—Querían vivir cerca del príncipe Félix.

—¿Te lo dijeron ellos mismos?

Se esforzó de nuevo por encontrar las palabras.

—Estaba presente cuando el príncipe pidió al doctor Skaas que se mudara a su edificio de apartamentos.

Kit habló sin prisas.

—Quiero ver las habitaciones que ocuparon aquí, en particular la que Otto utilizó para cambiarse de camisa. ¿Podrías arreglarlo con la gerencia?

—Creo que sí, Kit. Hace muchos años que vivo aquí. —⁠La voz le falló pero su paso hacia el teléfono era firme.

Se sentaron en silencio mientras esperaban al gerente. Era un hombre canoso, tan conservador como el «The George».

Le acompañó y usó su llave maestra.

—Estas habitaciones no han sido ocupadas desde el accidente —⁠les informó.

Dos dormitorios con una puerta comunicante.

—¿Esto da sobre la biblioteca de la duquesa?

—Sí.

—¿Y eran las habitaciones de Otto Skaas por aquellas fechas?

El hombre había contestado ya a aquellas preguntas.

—No. Ésta era la habitación del doctor Skaas.

Louie, buscando pruebas en la habitación del doctor. Otto, obligado a cambiarse la camisa de etiqueta. La puerta comunicante.

—¿Sabe usted si se investigó sobre la posibilidad de que el teniente Lepetino utilizara el ascensor para abandonar la fiesta? —⁠preguntó Kit.

—No utilizó el ascensor —contestó el gerente⁠—. También le habían preguntado esto. —⁠Pero, al fin y al cabo, sólo hay un piso. La escalera desemboca en la habitación de la esquina.

Eso fue todo. Kit le dio las gracias y volvió a reunirse con Det.

—¿Por qué no estaba el príncipe Félix en tu fiesta aquella noche?

—Es un hombre muy anciano —⁠respondió ella⁠—. Él no va a…

—Hoy ha salido —la interrumpió Kit.

—Sólo debido a su estrecha amistad con los Hamilton. —⁠O para recrearse con el éxito.

—Quiero hablarte de Toni —dijo Kit.

Det se puso en guardia.

—Ella te reveló la muerte de Ab antes de que se publicara la noticia.

—Toni no tiene nada que ver con eso, Kit.

—No lo sé —murmuró él, muy despacio.

—Escucha, Kit. —Det no sabía qué decir. Le temblaban las manos⁠—. Escúchame, Kit. Yo cometería perjurio por salvar a Toni. Pero la verdad es ésta. Ella no tiene nada que ver con esas muertes. Ella… —⁠Le faltaban las palabras⁠—. Alguien ejerce una autoridad sobre ella que la obliga a hacer cosas que no haría por su propia voluntad. Pero ella no tienen nada que ver con la muerte de Louie ni la de Ab. Lo sé porque en ambos casos Toni acudió a mí. Estaba tan horrorizada y deshecha como yo.

—Ella sabe quién los mató.

—No. Sabe que esas muertes han sido ordenadas. Pero ignora quién dio la orden. La organización no se arriesgaría a que ella señalara a alguien y se equivocase. Toni no cree en sus procedimientos.

—¿Conoces bien a su abuelo?

Det cerró los ojos.

—Cierta vez, cuando él era fuerte y yo débil, me ayudó. Ahora intento devolverle el favor. Quizá sea necio… Los ancianos suelen serlo, pero no puede hacer daño a nadie. Ya está demasiado débil para las intrigas. —⁠Det se le acercó⁠—. Dime, Kit, ¿qué cara pusiste cuando viste los ciborios babilónicos?

—¿Es que no lo sabes? —inquirió él, con amabilidad.

—No.

Kit escudriñó sus ojos. Observó en ellos ansiedad, incluso miedo, pero no falta de honradez.

—Ésos no son los ciborios babilónicos —⁠explicó, ante la incredulidad de ella⁠—. Porque, mira, yo sé dónde están los auténticos.

Ella se estremeció.

—Por eso me persiguen. Pues sabes que me persiguen, ¿no?

Det hizo un leve gesto de asentimiento.

—Toni te lo ha contado. Es porque cierto hombrecillo desea los ciborios babilónicos. Y yo no quiero que él los tenga.

—Eso es peligroso, Kit —dijo, con voz sibilante.

—Sí. —Kit apretó las mandíbulas⁠—. Pero hay cosas peores que el peligro. De ahí que me proponga poner término a los que ha enviado a la búsqueda.

—Ten cuidado, Kit.

—Aunque yo pierda, como perdieron Louie y Ab, venceré. No conseguirá las copas. Pero no pienso fracasar. Los fuertes vencen siempre. —⁠Lo había aprendido bien. La fuerza bruta, la moralidad bruta triunfaban por encima de todo.

—No puedes tocar a Toni —exclamó Det⁠—. No permitiré que sufra. Ya ha sufrido bastante.

—No le haré daño.

—He visto esa expresión en Chris. Cuando vociferaba clamando justicia. Entonces, demostraba carecer de todo sentimiento humano.

—No le haré daño —repitió Kit. Y salió.

Entretanto el viento había cambiado de dirección, trayendo ráfagas de ventisca. Kit se bajó el ala del sombrero y se subió el cuello del abrigo. Ahora iba a echar una ojeada a la Calle 30. No podía regresar con Toni. Necesitaba ayuda, pero había rehusado la suya.

No vio a Duck. La ventisca hacía que los taxis estuvieran muy solicitados; debían haber requisado el suyo. No podía quedarse allí plantado. Tenía mucho que hacer y el tiempo apremiaba. Sabía que muy pronto acabaría su libertad de movimientos.

Empezó a recorrer las numerosas manzanas hasta el Metro de Broadway. Si pudiera coger un taxi, mejor; si no, el Metro le llevaría con más seguridad aunque más lentamente. Los taxis vacíos eran una mercancía agotada, los ocupados formaban una falange inmóvil a un lado de la calle. Calado y aterido, Kit siguió adelante. El breve trayecto en Metro no sirvió para calentarle ni secarle. Salió a una aguanieve transformada en lluvia, una esponjosa lluvia que calaba. Permaneció indeciso bajo un encharcado cobijo, temiendo salir otra vez a la calle, sin ninguna esperanza de encontrar un taxi en el creciente tráfico del centro y comprendiendo bien que el número que le había dado Content podía hallarse en la Décima Avenida nada menos. No estaba demasiado lejos para ir andando pero sería un verdadero martirio. Oyó unas pisadas y su subconsciente le dijo que un hombre se había detenido detrás de él, no al final de las escaleras sino a la mitad de ellas. Miró por encima del hombro y salió a la lluvia. Se volvió en el momento justo, el resplandor de una cerilla revelaba el perfil de Pierre.

Kit se detuvo un instante y luego volvió a andar a grandes zancadas. Habían seguido a Duck desde Park Avenue. A él mismo le habían seguido fácilmente desde el «The George». Necesitaba esquivar a aquel tipo. Mientras sorteaba los sucios charcos de lluvia, lamentó encolerizado la impaciencia que le había impedido esperar a su taxi. No quería que descubrieran aquel viaje, no hasta que lo hubiera terminado. No deseaba que supieran a quién buscaba. Oyó el chapoteo de los pasos que le seguían, al parecer lo bastante alejados para no despertar sospechas. La avanzadilla enemiga no tenía un gran concepto de su perspicacia. Lo cual no era extraño. Habían sido capaces de seguir su rastro por toda la ciudad salvo en aquel momento de acobardamiento ante la lluvia.

Las calles se hicieron cada vez más oscuras. Todavía no eran las cinco pero el cielo cargado de nubes y la inexorable lluvia habían adelantado el crepúsculo. Los peatones escaseaban pero no estaba solo. Entonces, una idea súbita le fustigó con tanta crudeza como el húmedo viento. ¡Una trampa! ¡Kit McKittrick, el necio crédulo! Había confiado sin reservas en Content. Porque era una Hamilton. Porque la conocía de cuando era una pobre niña rica. ¡Maldito insensato! Sabía que era una devoradora de emociones fuertes. Y ahora ¡había plato mejor que jugar el juego del enemigo contra su propia clase! Había sospechado de Barby porque conocía demasiado bien a Otto Skaas. Había permitido que Content le engatusara aunque también conocía bien a José. Content sabía hacerlo, pequeñas pullas contra el violinista, contra todas las personas relacionadas con el asunto. Su dolor por Ab no era fingido. Él no estaba mezclado en aquello y ella no esperaba que muriera. Pero Kit no significaba nada para ella. Era el crédulo idiota que la había trasladado a su apartamento, le había consultado sobre sus propios planes y le había pedido consejo. Toni no era la única mujer que tenían ellos para darle instrucciones. ¿Significaba esto el fin? Kit no quería que lo fuera porque no estaba preparado y no esperaba que el ataque proviniera de allí. No iba a morder el anzuelo ahora. Necesitaba desembarazarse de Pierre.

El anuncio de neón de una sala de fiestas parpadeó a través de las tinieblas. Había unos pesados cortinajes en las ventanas. Una copa. Kit necesitaba una copa. Pierre podía quedarse a la intemperie e imaginar cómo se calentaba el estómago. Sería mejor reflexionar ante una barra. Debía estar peligrosamente cerca del punto de la cita.

Pidió un doble que apenas traspasó la humedad. Tomó otro. El licor no era bueno pero le transmitió un poco de calor. Kit vio el teléfono.

—¿Puedo usarlo?

—Sírvase —dijo el barman.

Llamó a Jake.

—¿Se ha presentado ahí Duck?

—Aquí lo tengo, tartamudeando. Le hizo moverse un poli. El hombre cree haberte perdido de verdad.

Kit se cubrió la boca con la mano para hablar.

—Dile que vaya ahora mismo a estas señas. —⁠Las repitió⁠—. Y hazme el favor de intervenir si no he aparecido dentro de una hora. —⁠Deletreó el nombre impronunciable.

Tenía que deshacerse de aquella cola antes de encontrarse con Duck. Anduvo hacia la puerta y miró fuera. Vio una sombra.

—¡Todavía lloviendo a cántaros! —⁠exclamó. Regresó a la barra⁠—. ¿Dónde está el servicio?

El barman señaló con el pulgar. Allí habría alguna ventana trasera. Kit encendió la luz en el cuchitril indicado. Era una mezcla de lavabo, armario de las escobas, guardarropa y almacén. Había una ventana de buen tamaño. Rascó un poco la mugre del cristal, estaba demasiado oscuro para ver lo que había fuera. ¡No se aventuraría a salir ningún día más sin una linterna! Mojó la parte de arriba y forcejeó en silencio con la ventana. No se abriría sin hacer ruido. Soltó el sifón del retrete mientras la abría. Un callejón. Sacó la nariz al aire cautamente. Ningún vigilante. Pierre estaba todavía ante la fachada, bajo la lluvia.

Otra vez la luz. Se quitó el empapado abrigo «Harris» de tweed, vació sus bolsillos y guardó su contenido en los de la chaqueta. Luego partió en dos un billete de veinte dólares y garrapateó en el sobre de una carta antigua: «Devuélvame mi abrigo y encontrará la otra mitad y su abrigo». Añadió su nombre y sus señas. Se envolvió en la negra frialdad del maltrecho impermeable y dejó su tweed colgado de un clavo. Nuevamente en la oscuridad, buscó a tientas el camino hasta la calle cercana. Se cubrió hasta las orejas con el empapado sombrero, arrastró despacio los pies y echó a andar encorvando la espalda. Cuando llegó al cruce vaciló un instante, al distinguir a su vigilante en la esquina. Atravesó la calle esforzándose por arrastrar los pies. Si tenía éxito, podría dar la vuelta en la próxima esquina.

Tal vez lo consiguiera, el barman no había ido todavía a curiosear. Oyó unas voces en la esquina y se deslizó hacia delante. Pasó ante una sombría iglesia coronada con una cruz. Era demasiado temprano para los oficios vespertinos. Las puertas del templo no estaban nunca cerradas. Se escabulló adentro justo cuando oyó unos pies corriendo hacia la esquina. Recorrió sigilosamente un pasillo lateral dejándose guiar por el resplandor rojizo de la lámpara dorada del sagrario. Se dejó caer en un banco; si sus perseguidores echaban una ojeada sólo verían la espalda de un viejo vagabundo refugiándose de la lluvia. Con los ojos habituados ya a la oscuridad, reconoció la imagen que tenía ante su vista. Un fraile con un hábito pardo sosteniendo al Niño. Hacía mucho que Kit no rezaba de rodillas. Se inclinó hacia delante y dejó hablar a su corazón.

—San Antonio, no permitas que Toni esté mezclada en esto.

Esperó bastante tiempo. Cuando salió con cautela, la calle estaba despejada. Nadie le perseguía cuando avanzó cansinamente, conteniendo el aliento, a través de la implacable lluvia. Dobló la segunda esquina y se aproximó a la sórdida y tenebrosa casa de ladrillo desde la dirección contraria. Un taxi esperaba con el motor y los faros encendidos. Duck no le reconoció hasta que habló.

—Sígame dentro de quince minutos.

No necesitaba tomar tantas precauciones. El hombre de las «Z» y las «X» en su apellido no vivía allí desde diciembre. La Policía se lo había llevado la noche en que murió Louie.

3

Se sintió empapado y humillado. Entró chorreando en la oficina de Tobin y mojó el desgastado banco. Moore se apartó de su camino. Sin decir una palabra, Tobin abrió el cajón inferior de la mesa, sacó una botella de «Hennessy» casi llena y se la alargó. Kit tosió, bebió, tosió otra vez y se la devolvió.

—Le agradecería que ahora me hablara del asunto.

Tobin no parecía muy espabilado.

—Todo cuanto usted quiera saber —⁠se ofreció.

—Louie no se cayó desde el apartamento de Det, ¿verdad?

—No.

—Le mataron antes de caer, ¿no?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —⁠se quejó Kit.

—Cualquiera que llegue aquí con resentimientos —⁠terció Moore⁠—, hace mal en creer que Toby no puede resolver un asunto.

El inspector sonrió sin ganas.

—Yo también soy irlandés, Kit. Usted vino aquí con afán de lucha y yo acepté el reto. —⁠La sonrisa desapareció⁠—. No me gusta que la alta sociedad se burle de la Policía. Hago mi trabajo. No necesito que un joven sabihondo me diga lo que he de hacer guiándose por algún sueño que ha extraído de la botella. Y, sobre todo, no quiero que nadie desbarate mi trabajo.

—Continúe usted —dijo Moore—. Dígale toda la verdad.

—Está bien. —Tobin miró el lápiz que hacía rodar entre las palmas de las manos⁠—. Sabía todo lo que había pasado usted pero no sabía si se había repuesto por completo. No podía confiar en usted porque temía que se derrumbara otra vez.

—No quería ser el responsable de que volviera usted a la cama —⁠dijo Moore⁠—. Por tratarse del hijo de Chris.

Tobin alzó la barbilla con aire belicoso.

—Soy un poli. Pero no tan duro como para emplear a un tipo enfermo para resolver un caso.

—Sólo le pedí algún dato para seguir adelante.

—¿Cómo podía confiar en usted? He vigilado demasiado estrechamente a su pandilla para fiarme de ninguno de esos elementos. Yo sólo sabía que usted no iba a regresar de Arizona hasta que se hubiese repuesto del todo, hasta que hubiese transcurrido más de un mes desde el asesinato de Louie. ¿Cómo podía saber yo que no iba usted a disparar su bocaza cuando reapareciera? ¿Cómo podía adivinar que tenía usted la integridad y los redaños del viejo Chris? Estaba seguro de que si tenía alguna de las cualidades de Chris, la sacaría a relucir en cuanto le sacara de quicio lo suficiente.

Kit se quitó el empapado sombrero y lo sacudió.

—¿Qué le ha hecho cambiar de opinión ahora?

Moore y Tobin cambiaron una sonrisa.

—Usted no estaba tonteando esta tarde, investigara lo que investigara —⁠dijo el inspector⁠—. Un tipo que se limita a seguir la rutina no está tan mojado como usted. Ni es capaz de dar esquinazo a uno de nuestros mejores hombres.

Kit le miró de reojo.

—Aunque rabiara por soltarle un tortazo cada vez que abría su bocaza, había de cumplir con mi deber —⁠continuó Tobin⁠—. No podía permitir que le liquidaran a usted también. Le puse a Pierre en los talones el mismo día de su llegada.

Entonces Kit lo comprendió. La carta retrasada.

—¿Leyó él mi correo?

—Lo hice yo.

—¿Quién era la visita de Elise anoche? —⁠preguntó Kit rascándose la cabeza.

—El andaluz. Pierre le llevó arriba y le esperó. ¿Qué quería ese tipo de ella?

—Nada. —José debió golpearle con el estuche del violín⁠—. Sólo zarandearla un poco porque no tenía suerte conmigo. No más suerte que yo cuando busqué esta tarde al individuo que derramó el vino sobre la pechera de Otto Skaas.

Moore intervino otra vez.

—Le pusimos a buen recaudo hace algún tiempo.

—Ya lo descubrí.

—Queríamos disponer de un testigo seguro —⁠puntualizó Tobin⁠—. Tendrá un trabajo seguro al norte del Estado hasta que le necesitemos.

Kit suspiró.

—Entonces, usted no creyó nunca que fuera un accidente, ¿verdad?

—Sabíamos que no era un accidente. A principios de diciembre, Louie dimitió secretamente del cuerpo para incorporarse al FBI. Así podría actuar cuando lo creyera oportuno; como poli no tenía ninguna autoridad sobre el espionaje. Desde aquí trabajaba a ciegas. Sabía que seguía un buen rastro; que los hombres con quienes había tropezado usted en España estaban aquí.

—Le conté a Louie lo de Pie Tambaleante —⁠dijo Kit.

—Aquella noche, antes de recoger a esa chica, Donne, él pasó por aquí. Se proponía aprovechar la oportunidad para inspeccionar los documentos del doctor Skaas. Todo se había concertado por medio de la chica, supongo yo, aunque Louie no dijo nada contra ella.

Así que Louie había caído también… Ahora Kit lo reconoció a pesar suyo.

—Creyó que encontraría allí una información interesante, lo que necesitábamos para actuar. Después de lo sucedido seguimos aceptándolo como un suicidio. De esa forma podíamos investigar sin hacer cundir la alarma y sin que nos importunaran los periodistas enarbolando el hacha propagandística de la «antiadministración». Lo malo es que no hemos llegado muy lejos.

—Pero usted sabe que…

—Creemos que le empujaron desde la ventana del piso de encima del de Det, concretamente la habitación de Christian Skaas. Sabemos que Otto se estaba cambiando de camisa en la habitación contigua. Sabemos que todo se organizó con precisión mecánica desde el momento en que el codo de Otto empujó la mano del camarero hasta que nos llamaron. No tenemos el arma desde la que partió la bala que entró entre los ojos de Louie. Era una automática «Colt». Tal vez creyeran que no íbamos a hacer la autopsia a alguien que había caído de un decimotercer piso rompiéndose la cabeza. Eso no es fácil de hacer. Pero tenemos la bala. No había el menor rastro de sangre en la habitación, ni huellas, salvo las de los Skaas. Hemos estado vigilando, esperando, mientras el FBI intentaba pescarlos en el campo del espionaje. Eso es más importante que un asesinato y Louie tenía la seguridad de que esos hombres estaban involucrados en el espionaje. Si hubiésemos arrestado al joven Skaas no hubiéramos tenido ninguna prueba sólida para retenerle. No podíamos exponernos a desbaratar un juego más trascendental.

—¿Y Ab?

—Ninguno de nosotros sabía que él trabajaba en ello. Si lo hubiésemos sabido hubiéramos podido protegerle.

Kit notó que se estaba congelando. No podía arriesgarse ahora a contraer una neumonía, ni siquiera un simple resfriado. Iba a necesitar todas sus facultades aquella noche.

—Reconozco haber sido un zoquete. Pero no me retractaré de nada de lo dicho. —⁠Su sonrisa se ensanchó⁠—. Cuando envuelva al asesino como un paquete y lo siente sobre sus rodillas, ustedes lo llamarán asesinato, ¿verdad?

—Tome otro trago —murmuró Tobin.

4

Kit se sentía reconfortado, limpio y bien alimentado. Content no le importunaba ni le culpaba con sus redondos ojos azules. Lotte no le había denostado por haber llegado tarde. Al contrario, le había preparado una cena de domingo como si fuera lo corriente. Elise le había servido sin malas caras. Hasta parecía feliz; quizá sabía que aquel trabajo estaba a punto de terminar.

La lluvia se había reducido a un suave martilleo contra las ventanas. La radio canturreaba. Tenía tiempo para su pipa, un libro y una botella. No necesitaba salir esta noche. Y su corazón murmuraba sin cesar: Toni. Lanzó el libro contra la empalagosa lírica del vocalista. Necesitaba verla. Necesitaba saber hasta dónde estaba complicada. Su nombre figuraba entre los primeros de la lista de Tobin. No podría arrestarla por asesinato, a menos que estuviese directamente involucrada. Y eso no era creíble.

Kit marcó su número.

—Creía que no llamarías esta noche —⁠dijo ella. Esperaba que no lo hiciese.

—Necesitaba escuchar tu voz, preciosa. —⁠Kit se mostraba despreocupado, como si su pensamiento sólo estuviese ocupado por una mujer⁠—. Está dejando de llover. —⁠No podía traerla allí; había demasiadas mujeres gobernando la casa. Tampoco podía ir a su apartamento; quería sacarle la verdad, no una verdad matizada por el temor a las represalias⁠—. Si paso por ahí y toco la bocina, ¿querrás bajar a tomar una taza de café conmigo?

Ella vaciló como siempre, esperando el asentimiento de alguien que la acompañaba en la habitación.

—Sí.

Duck estaría ensimismado jugando al pinacle en la planta baja, con Pierre. Jugar a detectives le había hecho incluir ese importante capítulo. Kit le llamó por el teléfono interior.

—Reúnase conmigo en la entrada principal dentro de cinco minutos.

La lluvia era sólo neblina.

—Haga sonar el claxon, Duck, y luego acompáñela hasta aquí —⁠dijo Kit cuando llegaron a Riverside.

—No temía presentarse arriba, pero tampoco deseaba que le atraparan; antes necesitaba oír la verdad de labios de Toni.

Ella le esperaba en el vestíbulo. No parecía que les siguieran.

—¿Dónde quiere ir, jefe?

Kit no lo sabía. A un lugar seguro. Un lugar donde nadie pudiera espiar su conversación. Eran casi las diez. Por fin lo decidió.

—A «Carlo’s». El local de Carlo Lepetino está en la 52 Este.

Los dedos de ella se agarrotaron al escuchar aquel nombre.

El local estaría desierto a esa hora del domingo. Un compartimiento al fondo. Nadie intentaría molestarles allí. Tampoco pensaba dejarse molestar. Estaría tranquilo y dispuesto cuando llegase el momento; nada le tomaría por sorpresa.

—Tenemos mucho que decirnos esta noche, Toni —⁠dijo.

Los ojos de ella se velaron, como cuando se enteró del asesinato de Ab. Entonces él supo que su sentencia estaba firmada.

Kit le quitó el guante de la mano suavemente. Su piel era fría al tacto.

—Tal vez no nos reunamos así nunca más.

El terror le descompuso el rostro. Su mano colgó, fláccida.

—Ahora sobran las mentiras entre nosotros. Tú y yo lo sabemos. Esta noche estamos solos en el mundo por un breve espacio de tiempo.

—No necesitas decir más —dijo ella⁠—. Lo comprendo. Pregunta lo que quieras, no te mentiré. Quizá no conteste a algunas cosas pero no te mentiré.

Les sirvió el café el mismo Carlo Lepetino. Su amplia sonrisa era romántica. No sabía quién era ella. Se retiró discretamente. Había tanto silencio entre ambos que podían oír cómo el barman secaba los vasos en la distante barra.

—No voy a hacerte preguntas sobre ti misma, Toni. Eso es cuestión tuya y puedes reservártelo todo lo que quieras.

—¿Qué quieres saber?

El terror no había desaparecido pero era lo menos importante; lo más significativo era la tristeza, la desesperanza.

—Cosas sobre Louie Lepetino.

Toni no dijo nada.

—Tú no le viste caer desde la ventana de la biblioteca. Él no estaba en esa habitación; se hallaba en la habitación de Christian Skaas cuando le asesinaron.

Ella siguió sin hablar.

—Y lo sabes.

—Sí, lo sé.

—¿Les ayudaste a matarle?

—No. —Había angustia en su negativa⁠—. Yo no sabía nada.

Ahora, fue Kit quien esperó.

—Yo no sabía lo que habían planeado. Me dijeron que fuera a la biblioteca antes de que José repitiera el «Gitano». Que abriera la ventana y esperase allí. Yo debo hacer lo que se me ordena.

—¿Tienen alguna influencia sobre ti?

—Sobre mí tienen una influencia que no me atrevo a cuestionar. —⁠Una determinación aciaga oscureció su voz. Kit no quiso preguntarle de qué se trataba; presentía demasiados horrores, mucho peores que los ya conocidos.

—Pensé que iban a entregarme algunos documentos, algún mensaje, —⁠continuó Toni⁠—, que la ventana abierta era la clave para esclarecer mi identidad. Hice lo que se me dijo. Abrí la ventana y vi…, grité. No sabía a quién.

—Lo sospechaste.

—Tuve miedo. No sabía que iba a producirse un asesinato. Después estuve enferma durante algunos días. Me dijeron que se había caído. Me indicaron lo que debía contar. Querían que les fuera útil… y si perdía la cabeza no les sería útil. Pero cuando mataron a Ab Hamilton…

—¿Quién te informó sobre eso?

—Oí que el doctor Skaas y el príncipe discutían sobre ello.

—Ese anciano malévolo no es tu abuelo, ¿verdad?

—No. Le conocí el día en que zarpamos. Había oído hablar de él pero no sabía que estaba vivo. No me llamo Toni Donne. Ellos me dieron ese nombre.

—Eres alemana, ¿no?

—Era parisina. —Había orgullo en su voz⁠—. Estaba estudiando en la Universidad.

—¿Sabes quién disparó contra Louie Lepetino?

—No sabía que muriera de esa forma —⁠respondió, negando con la cabeza.

—Debe haber sido Otto. —Los demás tenían sus respectivas coartadas⁠—. ¿Sabes quién mató a Ab?

—No.

—Ni yo. ¿Cuál era tu verdadero propósito al meterme en el bolsillo la cartera de Louie?

—Deseaba que estuvieras sobre aviso —⁠contestó, con tranquilidad⁠—. No quería más muertes… ni más desgracias. Sabía que Det te quería como a su propio hijo. Les había oído discutir sobre ti como lo hicieron sobre Louie. Cuando averigüé en qué tren ibas a llegar…

—¿Dónde la conseguiste, Toni?

—Limpié el apartamento del doctor Skaas después de que el príncipe arreglara su traslado al Riverside Drive. La cartera estaba encima de la mesa. —⁠La joven preguntó a continuación⁠—: ¿Trabajas para tu Gobierno?

Elise lo había divulgado.

—No —respondió Kit—. Por ahora, no. Estoy trabajando sólo en este caso. Porque Louie era amigo mío.

—Siento que ocurriera eso —⁠dijo, emocionada, Toni⁠—. No hubiera podido impedirlo aunque lo hubiese sabido, pero lo siento. Cuando el mundo enloquece con la guerra, muchos gorriones caen.

—Sí —convino él sombríamente. Y empujó a un lado la taza⁠—. ¿Sabes por qué mataron a Louie?

—Estaba investigando para el FBI. Se trataba de su vida o la de ellos. Pero ellos dijeron que se había caído.

Kit movió negativamente la cabeza.

—Asesinaron a Louie por mi culpa. —⁠No estaba seguro de que ella lo supiera⁠—. Yo soy el objeto de su persecución. Porque poseo los ciborios babilónicos.

Los ojos de Toni destellaron.

—¿Los tienes?

—Sí.

—¿Se los robaste a… a su propietario?

—No, Toni. Eso también es mentira. Esas copas pertenecían al duque Manuel… Manuel el Loco. Pero él murió.

—Y se las dio antes a José.

Kit sonrió ligeramente.

—Las copas estuvieron en el polvo de su cripta durante largos años. Los campesinos andaluces lo sabían pero temían tocarlas. —⁠¿Sería acaso José uno de aquellos rapaces campesinos que conocían la leyenda?⁠—. Don Manuel formuló una maldición contra el que perturbara su polvorienta sepultura. Pero un muchacho alemán temía tan poco las viejas maldiciones españolas como su jefe. Él las robó. Si hubiese podido pasarlos por el frente, yo no hubiera visto jamás los ciborios. Pero le atraparon mientras lo hacía. Puede que funcionara la maldición; se le infectó un pie y no pudo moverse con la necesaria rapidez. Yo le arrebaté las copas al ladrón. Y más tarde me engancharon a mí. Pero todavía las tengo.

—Entonces, también estás bajo la maldición —⁠dijo ella.

—No lo creo. —Kit sintió por un momento una seguridad inmensa; algo que no había conocido durante mucho tiempo, concretamente desde que había efectuado su primer movimiento para forzarles a apresurar la acción⁠—. Yo no perturbé la polvorienta sepultura del anciano. Jamás me acerqué a sus sagrados despojos. Y él no había maldecido las copas, sólo al profanador de su sepultura.

—¿Tanto significan para ti? —⁠preguntó Toni sin aliento⁠—. ¿Acaso son tan importantes? ¿Te dolería mucho renunciar a ellas?

—Antaño significaban poco para mí, por muy valiosas y legendarias que fueran. Sólo eran unas bonitas chucherías para Geoffrey, mi padrastro, como una pequeña recompensa por todo lo que había hecho en favor mío durante años. Es el frustrar los proyectos de un hombre cuya barbilla no me gustaba. —⁠Kit apretó las mandíbulas mientras el molde blanco del rostro femenino palidecía aún más a impulsos de la desesperación⁠—. Durante los años en que intentaron forzarme a entregárselas, las copas significaban la vida para mí, mi asidero a la existencia. Ahora simbolizan para mí más que la vida. Ahora simbolizan el derecho, la justicia y la belleza que deberían ser la herencia del hombre en esta tierra, que serían nuestra herencia si matáramos al ídolo y pulverizáramos a sus profetas.

—Lo siento, Kit —susurró ella.

—¿No crees que pueda vencer?

Toni negó con la cabeza.

—Sé que no puedes vencer.

La sonrisa de Kit fue aviesa.

—Sólo hay un medio de vencer cuando se lucha contra animales. Siendo más bestial que ellos.

¿Hubo un temblor de esperanza en ella o fue sólo desesperación?

—Ahora no habla mi corazón cuando pronuncio estas palabras: derecho, justicia, belleza. Antes sí hablaba. Antes me creía un poeta. Luego, caí en sus manos. Aprendí de ellos. Ahora las palabras no son más que eso, palabras. Ahora mi corazón profesa sólo un credo, el de ellos. Hay un dios y su nombre es Poder. Energía. Fortaleza. Hay una abstracción. Poderío. El Poder es lo justo.

Toni entornó los ojos.

—Ahora no me encantan los poetas. La muerte sí. La muerte para aquellos más débiles que yo. —⁠Kit golpeó la mesa con su cuchara, y se dirigió al orondo Carlo⁠—: Una botella de vino, signor. Brindaremos por eso, Toni Donne.

Ella permaneció inmóvil. Carlo Lepetino se puso en camino, regresó y desapareció de nuevo. No entendía nada.

Kit llenó los dos vasos.

—Beberás conmigo. ¡Muerte a los débiles! ¡Victoria para los malvados!

Ella no tocó el vaso. Temblaba como si los dedos sarmentosos de la Muerte se extendieran sobre su cabeza para bendecirla.

Kit vació el suyo.

—¿Te llevo ahora a casa? —propuso burlón.

Toni pareció sacar fuerzas de flaqueza y negó.

—Todavía no.

Él no comprendió su reacción.

—Ahora ya sabes que soy uno de su especie pero en el campo contrario —⁠dijo.

—Tal vez lo seas. —Toni cerró los ojos⁠—. Yo he adorado el derecho, la justicia y la belleza. He adorado todas las cosas pequeñas y tranquilas. Volverán de nuevo. Te equivocas al cerrarles la puerta. Volverán a aquellos que las esperan. No morirán mientras alguien crea en ellas y espere en ellas.

—Los mansos heredarán la tierra, ¿no? —⁠se burló él.

—Sí. Todavía creo en eso. Y conozco la maldad de esos tiempos mucho mejor de lo que puedas suponer.

—Los mansos recibirán su herencia cuando hayan destruido a los fuertes —⁠dijo Kit⁠—. Y no será su mansendumbre lo que les entregue la tierra. Serán sus bombas, más pesadas; sus gases, más venenosos; sus líderes, más despiadados.

La melena vaporosa cayó sobre las mejillas de Toni.

—Lo siento por ti. Creer como lo haces tú, causa daño. No estás obligado a mantener esas creencias. No estás forzado como yo y muchos otros. Eres libre.

—Seré libre cuando haya destruido a un hombre, al hombre del que te he hablado. El nombre al que llamo Pie Tambaleante. Le han enviado aquí para destruirme. Tú trabajas a sus órdenes. El príncipe, los Skaas, José… todos trabajan a sus órdenes. Enviarán a uno de vosotros para conducirme a él. Cuando lo encuentre, le mataré. Tú sabes quién es él.

Toni no habló ni le miró.

—Si deseas avisarle, dile eso.

—No deseo avisarle —murmuró ella.

Kit terminó el vino.

—Ahora, vámonos. He tenido un día muy duro. Estoy cansado. Y no me gusta estar cansado.

Toni se movió de mala gana.

—¿Al Park, jefe? —preguntó Duck.

—Esta noche, no.

Parecía muy pequeña y desvalida en el rincón del taxi.

—¿Cuál es el papel de José en todo esto? —⁠preguntó Kit.

—Es músico, sólo le preocupa su carrera. Pero también es pobre y sólo un principiante. Se educó en los mejores Conservatorios y Universidades. Le pagan bien por su ayuda en determinados asuntos. Y espera ganar una fortuna cuando obtengan el tesoro, ellos se la han prometido. Alega con pleno convencimiento que los ciborios le pertenecen como bastardo de Manuel el Loco.

Habían llegado al apartamento. Toni no se movió.

—¿Hace falta que esto sea un adiós, Kit? —⁠preguntó cuando él acercó la mano a la puerta⁠—. ¿No podremos vernos otra vez? —⁠Y, entonces, le salió muy despacio⁠—: ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros mañana por la noche? Será como una despedida antes de tu… matanza. —⁠El rojo encendió sus mejillas⁠—. Invitaremos a Det, y Barby con Otto, José y Content. Daremos una fiesta. Música y canciones…

Una fiesta. El violín. «Gitano». ¡Por fin había llegado! Kit la ayudó:

—Si fuera…, ¿crees que podría deslizarme escaleras arriba y echar una ojeada a la mesa del doctor Skaas? Allí podría haber algo que me condujese hasta el hombre que persigo, Pie Tambaleante. —⁠Adoptó un aire casual⁠—. ¿Podrías arreglarlo?

Toni no se dejó engañar.

—¿Deseas eso de verdad?

—Sí.

La voz de ella fue firme.

—Lo arreglaré.

CAPÍTULO VIl

1

Det se quedó sin aliento.

—Escucha, Kit, no debes ir a cenar esta noche a casa del príncipe Félix.

Él bostezó. Le parecía demasiado temprano para abordar la realidad.

Su cara era un témpano.

—Es peligroso para ti. Significará tu muerte.

Kit abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Te ha enviado Toni?

—No. —Det se estrujó el abrigo—. Pero lo sé.

—¿Ha dicho algo ella? —le interrumpió Kit.

—No.

—Entonces, iré.

Los ojos de Det se tornaron tan duros como e cemento.

—Te he advertido que no hagas daño a Toni.

—No le he hecho daño.

—¿Qué sucedió anoche entre vosotros?

Kit no contestó.

—Ella no quiere contármelo pero está aterrorizada. Y no quiere hablar de ti. Estoy intentando ayudaros a ambas.

Kit habló despacio.

—Éstos no son tiempos para andar por el centro del camino, Det. En un lado o en otro.

Det apretó los labios. Sin decir palabra, se dirigió a la puerta.

—¿Por qué es tan importante Toni para ti? —⁠preguntó Kit.

—Yo también fui dominada por un lunático durante un tiempo —⁠dijo sin volverse. Y añadió con energía⁠—: Estaré allí esta noche para cerciorarme de que se encuentra segura.

Cuando Det se marchó, Kit telefoneó a Tobin.

—¿Querrá retirar a sus lebreles durante veinticuatro horas? Lo resolveré si no tiene usted inconveniente. Temo que de lo contrario haya algún tropiezo. Tienen demasiados ratones.

Tobin se inquietó. Kit había sido convincente. No quería que ningún testigo policial estuviese presente cuando matara a un hombre. No quería pagar, no hasta que todo hubiese concluido.

—Le telefonearé más tarde. Manténgase a la espera —⁠y añadió⁠—: Y hágame un favor. No permita que Det asista a la cena de esta noche en el apartamento del príncipe.

Det estaba a punto de derrumbarse; no se hallaba preparada para afrontar los peligros desconocidos que se avecinaban. No podía confiar en ella considerando su preocupación por Toni; podría ser un verdadero estorbo. Conocía demasiadas cosas y demasiado pocas. Tobin concebiría algún plan para retenerla.

Segunda llamada. A Barby. Demasiado temprano para molestarla. El pretexto de una urgencia bastó para ponerla al teléfono.

—Salgo ahora mismo hacia ahí para verte —⁠dijo Kit. Y añadió ignorando sus protestas⁠—: Procura encontrar a Otto y dile que nos encontraremos ahí. Ha surgido algo importante. Necesito su ayuda.

No le sería difícil quedar con él. Ella le pidió una hora de plazo; él le concedió treinta minutos.

Kit debía abordarlo de una forma convincente, hacer pasar las mentiras por verdades. Precisaba librarse de Otto aquella noche. No dudaba de que Otto era el brazo armado de la cuadrilla, aunque no necesariamente el asesino de Louie. Un hombre que caminaba como hacía Pie Tambaleante necesitaría ayuda armada. Kit no podía arriesgarse a que el pistolero se interpusiese en su camino esta noche. No le interesaba matar a los secuaces. Era mejor salvar a Otto para entregarlo al FBI y a la Policía. Ellos podrían arrancarle una confesión con facilidad.

Barby los recibió en el comedor.

—Como sabía que no habríais desayunado todavía a estas horas he hecho preparar el desayuno para todos.

Estaba radiante, con algo que cubría sus formas y al mismo tiempo las revelaba, algo que hacía juego con el revestimiento plateado de la pared. Otto parecía complacido consigo mismo.

—Usted se ofreció a ayudarme, Otto. ¿Está todavía dispuesto? —⁠habló Kit, sin rodeos.

Hubo una leve vacilación pero prevaleció el entusiasmo.

—Por descontado.

Barby se mostró excitada.

—¿Qué ocurre, Kit?

—También voy a necesitarte a ti. Esta mañana he recibido una llamada de Washington. Cierto individuo llamado Southey asegura poder probar quién mató a Ab y por qué. No tiene las pruebas pero conoce al hombre que las posee. Están en copias de diversos documentos y cablegramas, algunos escritos en alemán. Ahí es donde interviene usted, Otto. Necesito a alguien de confianza que los traduzca y compruebe si son falsificaciones o no. Ese tipo, Southey, habló de dinero. Estoy dispuesto a pagar, pero no quiero que me tomen el pelo. ¿Me ayudará?

La brillante cabeza efectuó un leve gesto de asentimiento.

—Sí.

—Escucha, Barby, quiero que veas esta tarde a Dantone. Tú y Otto. No le cuentes nada de esto, pero haz que te explique lo que estaba haciendo Ab. —⁠Sidney no soltaría prenda pero eso les mantendría atareados a los dos⁠—. Háblale de sus dudas sobre la exactitud de su veredicto. Ya sabes cómo hacerlo. Sonsácale todo lo que puedas. —⁠Kit consultó su reloj⁠—. Si te vistes ahora podrás coger el avión de las once. Tengo un taxi esperando. Me reuniré contigo esta noche en el «Wardman Park». He reservado dos habitaciones… Sólo tienes que mencionar mi nombre.

Sin saber por qué, Otto se mostró receloso.

—¿No nos acompaña usted?

Kit frunció el ceño.

—Esta mañana debo ir a la Centre Street y contestar algunas preguntas necias de un inspector necio. Volaré hacia allí tan pronto como pueda escapar; reúnanse con Southey y concierten una cita con el individuo esta noche en las habitaciones del hotel. Si ese amigo llega antes que Southey y yo, reténganlo y sonsáquenle.

—Iré a vestirme —dijo Barby. Parecía encantada.

Otto todavía se mostraba receloso. Aquello no estaba incluido en el plan de Pie Tambaleante y él tenía, con razón, sus dudas.

—Prometimos al príncipe que cenaríamos esta noche con él.

—También lo prometí yo —replicó Kit, impaciente⁠—. Telefonearé a Toni y le pediré que nos disculpe a todos. Y que vea si le es posible aplazarlo hasta mañana por la noche.

Tuvo que rebatir todas las reflexiones que expresó Otto. Pero le salió bien. Si Kit no comparecía en el apartamento aquella noche, Otto no tenía por qué estar allí. Un viaje con Barby era más interesante. Su mirada audaz lo confirmó.

—Date prisa, Barby —apremió Kit⁠—. Le daré más datos a Otto mientras te cambias. —⁠Era preciso que el tipo no fuese al teléfono a consultar. Había que entretenerlo.

Kit no respiró hasta que vio las alas de su avión en el cielo. El resto del día era suyo. Para organizar su defensa. Para prepararse. Pasó por una sala de tiro en Broadway y se entrenó un rato. Ninguna de sus dos manos había perdido la puntería. El maravillado Duck le condujo de vuelta al apartamento.

—No le necesitaré hasta la hora de la cena —⁠dijo Kit⁠—. No saldré hasta entonces.

Se sentía bien. No estaba nervioso. Engrasó la «Luger» y la cargó de nuevo. Inspeccionó detenidamente el arma pequeña. Se preguntaba dónde estaría Content. Era evidente que había abandonado definitivamente su cumbrera. No le importaba. Prefería la soledad, pensar. Tenía buen apetito; podía descansar. No estaba asustado, ni mucho menos. Podía hacerlo. Penetrar con los ojos bien abiertos en la trampa y apresar en ella al hombre que se la había tendido. No mataría nunca a sangre fría a un hombre. Se preguntó cómo sería eso. Equivaldría a disparar contra una lata situada sobre un poste o contra un pato pintado en una rueda giratoria. Sería así de fácil si se consideraba que el hombre merecía la muerte o algo peor.

Tendría la oportunidad de hacerlo, no le asesinarían como a Louie y Ab. La trampa no tenía aún esa finalidad; iban a hacerle prisionero. Nadie se atrevería a matarle, no hasta que le hubiesen forzado a hablar. Pero esta vez Pie Tambaleante no cejaría. Haría hablar a Kit. Sabía que le había quebrantado en España y una convalecencia no significaba una recuperación completa. Kit se derrumbaría con más facilidad por segunda vez. Se secó la humedad de las manos. No iba a dar a Pie Tambaleante esa segunda oportunidad. Kit dispararía a matar.

Tenía curiosidad por saber cómo iban a ejecutar su plan. No sentía nerviosismo, sólo mera curiosidad. Dejó de pasear arriba y abajo, se sentó en una butaca y evitó las bebidas que tenía cerca. Toni le daría la señal. Repetirían el esquema de la muerte de Louie. Todos los secuaces lo atestiguarían mientras la víctima irrumpía en una habitación presuntamente vacía. Una novedad, no le matarían al instante. Se secó las manos en los pantalones. En otras palabras, no le matarían; sería él quien matase. ¿Estaría Pie Tambaleante esperando en aquella habitación? ¿O sucedería todo con el criminal fuera de la ciudad? ¿Era ésa la razón por la que había enviado lejos a Otto, porque en su interior deseaba que ocurriese? No, no iba a hacer nada para pasar otra vez la agonía de la espera. No tenía miedo.

Sonó el teléfono. Kit contestó antes de que Elise pudiera alcanzarlo.

—¿Kit? —exclamó Content.

Él se tranquilizó.

—¿Dónde ha estado, señora mía? —⁠preguntó.

—Kit —repitió ella. Parecía encontrar dificultades para hablar⁠—. Escucha, no debes ir a cenar esta noche a casa del príncipe Félix.

—¿Por qué no? —exclamó él, riendo.

—No debes hacerlo, Kit. No puedo contártelo ahora. Pero confía en mí. No vayas esta noche.

—Se lo he prometido a Toni.

—¡Kit!

—¿No estarás celosa, pequeña?

La voz de ella era desesperada.

—Escucha, Kit. Oí decir a José…

Kit no quiso saberlo. Content no tenía derecho a importunarle de esta forma. No tenía miedo y sabía lo que estaba haciendo aunque no pudiera contárselo.

—Te veré allí. —Se rió otra vez y colgó.

Se quedó sentado muy quieto apretando el teléfono. Lo haría. Daría a Toni la oportunidad de salvarle de la trampa si deseaba hacerlo. Ahora todavía estaría en la tienda y podría hablar libremente. La telefoneó.

—Toni, esta noche tendré que ir a Washington. Eso significa que habré de abandonar temprano la cena si voy allí.

Toni podía posponerla o anularla. No lo hizo.

—Pero ya lo he planeado todo, Kit —⁠dijo, sin la menor inflexión⁠—. No puedes hacerme eso. —⁠Y sugirió⁠—: Podríamos cenar más temprano.

Era de risa. Todas las mujeres, excepto Toni, intentaban protegerle.

La cena iba a ser muy temprano, quizás un poco después de las seis. No importaba, después de todo. Los aplazamientos no significaban una solución, sólo un retraso. Debía seguir adelante. Era mejor así.

Se dio una ducha fría que fortaleció su espina dorsal y le despejó la cabeza. No iba a vestir de etiqueta, tenía la excusa de Washington. La «Luger» sería menos visible en los profundos bolsillos de su tweed que en el smoking. Esta noche no la dejaría en el abrigo, quería tenerla a mano. Tenía que ser la «Luger» la que matase a Pie Tambaleante. Le devolvería a aquel hombre lo que él le había dado. Si por algún percance se la quitaban, ignorarían el arma diminuta que llevaba en el sobaco. La linterna estaba en el otro bolsillo.

El joven Arsenal telefonea a su chica. Ella no era su chica. Pese a sus hermosos discursos abstractos sobre la paz y la belleza, estaba dispuesta a utilizarle como blanco. Kit silbó lúgubremente: «El trovador se ha ido a la guerra; lo encontrarás en las filas de la muerte». No se sintió nada triste. No iba a aparecer en las filas de la muerte. Arrojaría lejos su desafinado laúd. Las balas mondas y lirondas eran mejor que la canción, mejor que el alma orgullosa, mejor que el amor y la valentía.

Kit estaba dispuesto. Fue a la biblioteca y cogió el libro de poesía. Elise entró en el vestíbulo cuando él abría las páginas y retiraba la cartera.

—¿Quiere ver una fotografía mía? —⁠le preguntó Kit con deliberada fanfarronería.

La muchacha se echó hacia atrás.

Le puso la foto ante las narices.

—Soy yo y mi mejor amigo. Se llamaba Louie Lepetino. Y ésta es una carta que le escribí desde España. ¿Sabía usted que estuve encarcelado en España durante más de dos años? —⁠Se guardó la fotografía en el bolsillo⁠—. No fue muy divertido.

La ventana del segundo piso estaba iluminada. Alguien estaba allí vigilando. La sombra se retiró hasta hacerse invisible. Sister Anne estaba leyendo las noticias. Kit hizo una inspiración profunda y se volvió hacia Duck.

—Rodee la manzana antes de aparcar. No sé cuánto tiempo tardaré, pero espere.

Su puño estaba frío cuando golpeó la puerta. Toni la abrió.

—Me alegra mucho que hayas podido venir, Kit —⁠dijo. Sus ojos eran dos círculos profundos.

Cogió su sombrero y su abrigo y él la siguió. En algún punto de su estómago parecía haber una roca muy fría. Pero no había caras extrañas. Lo extraño era la ausencia de caras. Sólo el doctor Skaas, Content, con un rostro más blanco que su vestido, y José.

Había una ausencia asombrosa. Kit se interesó por eso.

—Mi pobre amigo Félix… —dijo la voz dulzona y gutural del científico⁠—. Esta tarde se sintió enfermo repentinamente. No podrá acompañarnos.

—Su corazón no puede soportar la tensión. Está en el hospital. —⁠La voz de Toni parecía firme.

Ahora Kit conocía la identidad de Pie Tambaleante. El hombre que no estaba nunca presente. Un coraje frío aplacó sus nervios. El príncipe nunca le había parecido real. Sería fácil matarle. Merecía la muerte aunque sólo fuera por la esclavitud de Toni.

Skaas se volvió entristecido hacia Toni.

—Tengo apetito. ¿Debemos esperar a los demás?

—Somos muy pocos —protestó ella⁠—. Det envió un mensaje diciendo que no podía venir.

Kit contuvo una carcajada.

—Voto porque comamos. Probablemente Barby habrá arrastrado a Otto a media docena de cócteles. Nunca es puntual en las comidas. —⁠Se disculpó por no ir vestido de etiqueta⁠—. Han sido muy amables al cambiar la hora por mí. —⁠No explicó la protuberancia de la pistola. Supondrían que Washington era un lugar peligroso para él.

—Cenaremos ahora mismo —decidió Skaas.

José empujó su silla de ruedas hacia el comedor.

Kit se comportó de forma tan poco sospechosa como cualquiera de los demás comensales. Conversó sobre temas de actualidad con Christian Skaas y sobre música con José. Cuando el doctor Skaas le preguntó qué le llevaba a Washington, colocó la cartera sobre la mesa con la manoseada carta asomando por ella.

—Estoy intentando averiguar lo que causó el suicidio de un amigo mío. Aquí tiene una foto de él, tomada cuando éramos jóvenes. Cuando murió, estaba trabajando para el Gobierno.

—¿Trabaja también usted para el Gobierno?

—Espero arreglarlo muy pronto —⁠fanfarroneó Kit.

Estaba sobre aviso y sin temor, pero debía ser cauteloso. No tocó su ciborio babilónico. Echar alguna droga en el vino era un medio demasiado simple. Content no les creería si intentaban convencerla de que había bebido en exceso, pero ella era demasiado insignificante para luchar. No podría impedir que alguno de ellos se ofreciera a acompañarle a casa para borrarlo de la faz de la tierra.

El doctor dio final a la comida tal como había ordenado su comienzo.

—Llena una vez más los ciborios, José —⁠dijo⁠—. Ahora brindaremos. —⁠Alzó el suyo y lo acarició con los dedos. Su mirada resbaladiza se detuvo en Kit⁠—. Por nosotros. Por el éxito en el mundo nuevo.

Kit alzó su copa por la ambigüedad. Pero tosió, se atragantó y escupió el primer sorbo. No tragó nada.

—La vajilla puede esperar —⁠dijo Toni⁠—. Ahora, hasta que Kit nos deje oiremos algo de música y algunas canciones, como había propuesto mi abuelo.

Convirtió en un rito la acción de encender los candelabros, dejando apagadas las lámparas. Podía haber sido un bello cuadro del pasado. Canciones sencillas, melodías campesinas de un mundo viejo, muy viejo. Alegrías y pesar de los siglos. Todos cantaron juntos. Kit cantó a pleno pulmón, como un niño despistado.

Cantó y esperó…, esperó hasta que Christian Skaas habló:

—Ahora, ¿querrán cantar una canción especial para un hombre viejo? ¿Sólo una? —⁠Sus ojos castaños se clavaron en Content.

Kit observó que Toni se ponía rígida, como si esperase aquella petición. Él también la esperaba; la señal llegaría con aquella música. Repentinamente, se quedó helado de miedo; nunca había conocido semejante grado de temor. No era un frío escalofriante, era eléctrico; era el frío de la aurora boreal sobre un continente de hielo. No había matado nunca a un hombre voluntariamente. Ahora, llegaría ese momento.

El doctor Skaas les apremió.

—Sólo una. ¿Cómo la llaman…? ¿«Gitano»?

Los ojos de Content trazaron un arco horrorizado hacia Kit. Él no la miró. Volvió la cabeza y sonrió con fatuidad deliberada a Toni.

—No —susurró ahogadamente Content.

Un rojo amoratado encendió las mejillas de José.

—¡Sí! ¡«Gitano»! —Agitó las manos en el aire⁠—. ¡Sí! ¡Sí!

—No —repitió Content.

—¡Siempre he de convencerte para que cantes ésta! —⁠se enfureció él⁠—. Haces gustosa las casas pequeñas, sin importancia, pero dices «no» a ésta…, la obra maestra que te he enseñado. —⁠La remedó con gesto sombrío⁠—: No. —⁠Encogió los hombros⁠—. No, no.

Kit habló con claridad sobre la discusión. El miedo le abandonó al pronunciar las palabras, sólo quedó una gélida certidumbre.

—Sí, Content. «Gitano». Para el doctor Skaas.

La mirada de ella se cruzó con la suya, la mirada de una inocente condenada a ser un instrumento de destrucción. Kit no podía tranquilizarla con el menor guiño; no había medio de informarle de que aquel réquiem no era para él.

—Sólo ese pequeño favor para el hombre viejo. —⁠Los labios eran llenos, no eran los labios de un anciano. La voz, como los ojos. Debajo de tanta dulzura había malicia, una malicia impura y brutal.

Content abatió su reluciente cabeza. Empezó a cantar sin el menor entusiasmo. Kit esperó, tenso, la frialdad eléctrica circulaba con fluidez por sus venas, le cosquilleaba las yemas de los dedos. No esperó mucho tiempo. Los fantasmales dedos de Toni tocaron su hombro. En silencio, Kit la siguió fuera de la tenebrosa habitación, a través de la oscuridad del comedor, hasta la pequeña cocina. Tal vez Content le oyera moverse pero no le vio; la hicieron cambiar de posición o bien ella misma se volvió de espaldas para no presenciar aquella derrota definitiva.

—Arriba por esas escaleras —⁠bisbiseó Toni⁠—. Es el apartamento del fondo. He levantado el picaporte de la puerta.

No le llegó ningún calor de ella, más bien frío, como de una sombra. A la media luz que se proyectaba desde el apartamento, frente al pasillo de salida, Kit pudo ver el destello de la piedra de Luna entre sus pechos.

Quiso oír su mentira.

—¿Es seguro ahora? —le preguntó.

Toni le satisfizo.

—Sí, es seguro.

Kit titubeó un instante y luego la besó despacio alzando su pálida cara. Ella no se resistió, pero sus labios no fueron más cálidos de lo que habían sido para él hasta entonces. Mientras se deslizaba sigilosamente en la oscuridad hacia las escaleras traseras, la oyó decir por lo bajo:

—Que Dios te acompañe.

Kit no utilizó la linterna, caminó sin hacer ruido tanteando la pared. No sabía cuándo se toparía con el preludio de la muerte, podía esperarle al final de las escaleras. La puerta trasera se movió rechinando bajo su mano. La cerró y corrió el pestillo por dentro. Repitió la fantasmal sentencia escocesa: «Ahora estamos encerrados juntos». Era mejor así que ser sorprendido por la retaguardia. Proyectó la linterna cubriéndola con la masa rojiza de su mano.

No se oía el menor sonido, sus tímpanos se tensaron intentando escuchar algún aliento. Atravesó furtivamente las sórdidas habitaciones, todavía más pobres que las del apartamento de abajo. La habitación delantera era el estudio. Retiró los dedos calientes del foco de la linterna y lo rodeó con ellos. El lugar estaba vacío. Entonces encendió la luz, una lámpara pequeña que había sobre un anticuado escritorio. Guardó la linterna en el bolsillo. Vio unos papeles esparcidos sobre el escritorio y una lacia cartera negra que contenía otros. La vació y la dejó caer al suelo. Podía tomarse su tiempo, necesitaba tomarse su tiempo y dar una oportunidad para que el plan se materializara.

Contuvo el aliento al considerar la importancia de las primeras frases que leyó. El príncipe Félix debía estar muy seguro del éxito para permitirle leer aquello. Allí se mostraba a aquellos refugiados como algo más que una parte del plan para obtener los ciborios babilónicos, eso era una mera nota marginal. Aquella información estaba disminuida por la peor traición de un espía enemigo. Allí había nombres, reuniones, datos completos sobre la proyectada destrucción de los baluartes defensivos americanos.

Kit tensó los músculos al escuchar un ruido. Una pisada sorda. Luego, silencio, salvo los bárbaros ecos del «Gitano» provenientes del aposento de abajo. Dio la espalda a la puerta. No le abatirían de un balazo, muerto no tendría ningún valor. Para vencer debía representar su papel, parecer inconsciente del peligro hasta que el hombre apareciese. Luego se haría la luz cuando él, la presa débil, se tornase el fuerte. Esperó.

Silencio. La tensa espera le ponía rígido. No le habían enviado a un mercenario. Kit oyó el deslizamiento deforme alcanzar los últimos peldaños, intentando atravesar el pasillo sin dejarse sentir. Volvió cautelosamente la cabeza. Esperó con los dientes apretados, los dedos agarrotados sobre la culata del arma. Reconocía que sentía temor, ahora no intentaba disimular su miedo con bravatas. Sentía temor como lo había sentido en la cárcel, se estremeció y notó un malestar en la boca del estómago. Sus dedos aferraron dolorosamente el arma. Podía disparar sin sacarla, como le habían enseñado los vaqueros veteranos. Un golpe sordo… silencio… un pie arrastrándose… Disparar a matar.

La puerta delantera se abrió sin ruido. Christian Skaas apareció en el umbral, con una sonrisa empalagosa desfigurando su malévolo rostro.

Kit no lo imaginaba. Había sido un tonto al no haberlo adivinado, pero ésa era la realidad. Había sido tonto. Estaba demasiado seguro de que se trataba del viejo y decadente príncipe. Había reforzado su idea con diversos razonamientos, explicándose por qué debía morir el príncipe, la inutilidad de la edad avanzada en un orden nuevo y útil y la esclavitud de Toni. Su certeza se desequilibró. ¿Por qué había de ser su víctima el doctor Skaas? La cordura reapareció. Cualquiera que fuese la envoltura, aquel hombre era Pie Tambaleante. Él no había planeado matar a un hombre por rencor personal. Su muerte se la imponía la amenaza que representaba.

El hombre avanzó penosamente y cerró la puerta después de entrar.

—Le interesa lo que hay en mi escritorio, ¿verdad? —⁠dijo. Su voz era tan suave como el vientre de una serpiente.

Dispara ahora… ¡a matar!

—Es una lástima que no pueda usted conversar con sus amigos de Washington sobre estas cosas que tanto le interesan.

No podía hacerlo. Sus dedos se aflojaron poco a poco dentro del bolsillo. Skaas sabía que no podía hacerlo. Su mano salió vacía del bolsillo. Le abrumó por dentro la vergüenza de la debilidad, la impotencia de la civilización. No podía matar a sangre fría. Ni siquiera a aquel hombre.

Observó cómo el doctor Skaas plantaba un pie y luego el otro de un modo anómalo y nauseabundo.

—Lleva encima una pistola, ¿verdad? —⁠preguntó Skaas.

Kit no contestó. Llevaba una pistola, sí, y no podía usarla. No porque le intimidaran las armas ni porque hubiera perdido el aplomo. Era algo que no podría explicar nunca a aquel hombre, algo que no hubiera necesitado explicar a Louie ni a Ab. No podía disparar contra aquel hombre como contra una bestia salvaje. Aunque la diferencia fuese tan débil como insignificante, no podía hacerlo. Debía esperar su oportunidad a partir de aquí. Las agencias gubernamentales deberían hacer el resto. No lo llevaba en la sangre.

—No se le ocurra sacarla, no —⁠aconsejó Skaas⁠—. Procure no sacarla. ¿Ve este anillo en mi dedo? —⁠Alzó sus gruesos dedos, impropios de la mano de un anciano. El enorme anillo del índice era translúcido⁠—. Puedo soltar el seguro. Antes de que usted saque el arma, daré un toque y surgirá el gas. Un gas sumamente letal, amigo mío, señor McKittrick. Usted no podría disparar contra mí si lo suelto. Es un gas desconocido para usted. El doctor Skaas, cuyo nombre usurpo, no puede fabricarlo todavía en cantidad suficiente para la guerra. Pero las muestras que tenemos son sumamente letales. —⁠Sonrió⁠—. En cuanto a mí, no sufriré ningún daño. —⁠Se llevó el índice y el pulgar a las fosas nasales⁠—. Aquí llevo el filtro que me protege. Cuando usted caiga me pondré la careta antigás. —⁠Y con estas palabras sacó una de un cajón y la colgó del brazo de una butaca⁠—. Así estoy a salvo.

—No se atreverá a matarme —⁠dijo, lentamente, Kit.

El encogimiento de hombros del otro se extendió hasta las manos levantadas.

—Usted deseará que le mate si suelto este gas.

Un nudo gélido en el estómago ahogó a Kit. La «Luger» en el bolsillo. El arma diminuta bajo el brazo. El poder mecanizado en sus dedos. La negativa en su alma.

El doctor Skaas sonrió como si ambos se entendieran bien.

—Ahora tendremos una pequeña conversación, ¿quiere? —⁠Se desplomó en la butaca y miró hacia la chimenea. Se estremeció un poco⁠—. Hace frío en esta habitación. ¿Le importa encender el fuego? Ya está preparado, ¿lo ve? No tiene más que aplicar la cerilla al papel y pronto estaremos muy cómodos.

Kit tuvo miedo de moverse, miedo de que la petición de Skaas fuese algo más que el deseo de calentarse. Pero la habitación estaba gélida. Y no dispararía contra él, todavía no.

—No me resulta fácil agacharme —⁠dijo el anciano.

Kit se acercó con paso felino a la chimenea, encendió una cerilla e inclinándose de prisa aplicó la llama a los arrugados periódicos. Volvió presuroso al escritorio y tomó asiento frente a Skaas.

—Es muy amable. Se lo agradezco.

A Kit no le gustó su untuosa sonrisa.

—Creo que se ha sorprendido usted al verme. No imaginaba que yo pudiera subir esas escaleras para encontrarle aquí.

—No sabía que fuese usted Pie Tambaleante.

Aunque Kit levantó la voz, hablaba para sí.

Una oleada de sangre oscura asomó momentáneamente al redondo rostro, pero el hombre habló sin ninguna emoción, como si se hubiese entrenado para hacerlo así.

—Me hicieron esto cuando era joven…, más joven que usted. Los turcos no querían que me escapara. Soy serbio. Me desollaron los pies. ¿Sabe usted lo que significa eso?

Kit desvió la mirada.

—Sí.

—Escapé. A cuatro patas, como un perro. —⁠El doctor Skaas dio punto final a la historia⁠—. Ahora, dígame qué buscaba en mi escritorio.

—Buscaba muchas cosas que necesito para demostrar quién mató a mi amigo Louie Lepetino —⁠declaró Kit sin ambages.

—¿Cómo podría ser yo el autor?

Si una hiena pudiese parecer inocente, aquel hombre también lo parecería.

—Usted ordenó su muerte.

—Quizá.

La cólera hizo temblar la voz de Kit.

—¿Quién le asesinó?

La sonrisa empalagosa expresó regocijo.

—Fue ese Otto. Ejecuta muy bien lo que se le ordena. No tiene imaginación ninguna, entiéndame. Pero en cuanto a seguir fielmente los planes, lo hace muy bien.

Kit podría haber estrangulado sin más a aquel sujeto, pero el anillo de gas letal era una advertencia. Hundió las manos en los bolsillos y percibió la rigidez de la «Luger» contra su palma. Era incapaz de apretar el gatillo.

—¿Y Ab Hamilton? ¿Quién mató a Ab Hamilton?

Las cejas postizas se contrajeron.

—Intentó descubrir quién era ese doctor Skaas. Se acercó demasiado a los hechos. Mis agentes interceptaron el mensaje. Fue preciso matarle antes de que averiguara la verdad sobre mi identidad y lo que hago aquí. Si lo hubiese descubierto mi utilidad habría finalizado. Y eso es inadmisible. No deseo volver al verdugo… ni al campo de concentración. No debo fallar.

Kit sonrió para sí. Skaas mostraba demasiados deseos de perder el tiempo charlando. Estaba esperando… esperando la llegada de su brazo derecho. No sabía que Otto estaba a buen recaudo en Washington. Kit estaba dispuesto a hablar, a averiguar la verdad… hasta idear algún medio seguro de abandonar aquella habitación.

—¿Cómo mató Otto a Hamilton? —⁠preguntó.

—No lo hizo él. —El hombre suspiró⁠—. Esa chica…, él es joven, ella rica y hermosa. Me dijo, espera. Quizá lo haga mañana. Primero, esquiar. Sé que no debemos esperar. Yo me cuido mucho. —⁠Skaas miró de nuevo su reloj y suspiró otra vez.

—¿Le siguió usted a Washington?

—Sí.

Kit respingó al oír el chasquido. Pero no había nadie fuera. Un leño había resbalado en el hogar. El ambiente de la habitación era ya sofocante. Christian Skaas se solazaba como una salamandra.

—Los arreglos habían sido dispuestos para mí. Llamé a la puerta. Había oído que él estaba en el hotel y me mostré muy complacido de ver a mi joven amigo. Receló pero intentó disimularlo. Saqué la pistola. Deme los documentos, exigí. Él se acobardó y me los dio. Entonces, disparé.

Le disparó a sangre fría. Regresó…, ¿en avión privado o por carretera…? Pasó aviso a José, misión cumplida. El español, el ilustrado, preparó el informe cablegráfico. Skaas tenía ya las manos manchadas de la sangre fresca de Ab, cuando Kit le siguió aquella noche hasta el apartamento de Content.

Otro chasquido. Pero esta vez Kit no se alteró. El calor de la habitación era insoportable.

—Ab no sabía nada de los ciborios babilónicos —⁠dijo.

—¿No?

—Desconfiaba de usted sólo por Otto, porque no quería que Barby Taviton se mezclara con personas sospechosas.

Skaas parpadeó, muy tranquilo.

—No debió sospechar.

Kit no comentó nada. El calor era demasiado molesto para proseguir la discusión. Si no fuera por el temor de dar la espalda a Skaas, pediría que abriese una ventana. Pero ahora no quería perder de vista al sujeto ni por un instante.

—¿Qué espera usted obtener de mí? ¿Acaso no sabe a estas alturas que no tengo los ciborios? —⁠preguntó.

—Pero sabe dónde están.

—Nunca me doblegaré. Usted debió comprenderlo cuando me dejó escapar. Aun cuando me hiciera prisionero otra vez, ¿cree que se lo diría por mucho daño que me hiciese?

Skaas extendió las manos como disculpándose.

—Ése fue mi error. Demasiada crudeza, sí. Una estupidez. Ahora hemos rectificado. Ellos me han hecho caso. Antes fracasé…, esta vez no fracasaré. Hay drogas. Sí, escopolamina. El suero de la verdad. Nuestros científicos… tienen incluso otras mejores. Usted hablará.

Kit dejó caer los párpados aterrorizado. A menos que escapase ahora… Podían hacerlo. Sí. Y cuando hablara le matarían. No podía imaginarse después de cuántas torturas. Él había frustrado sus planes demasiado tiempo. Incluso en aquel calor asfixiante, sacó fuerzas de flaqueza.

—¿Qué le hace pensar que me quedaré aquí sentado y dejaré que me clave una aguja hipodérmica? No hace falta que mire su reloj, Skaas o como se llame usted. Su pistolero no vendrá esta noche. Ha ido a Washington con esa chica. Y estará esperándome allí.

Skaas sonrió.

—Ésa no es la razón de que mire mi reloj, amigo mío, señor McKittrick. Creo que ha llegado el momento de que el gas le afecte, ¿no le parece? ¡Ah! No el anillo de efectos mortales sino los cilindros que he colocado hoy entre los leños. Supongo que a estas horas todos se habrán fundido ya. Esta anestesia irá causando cada vez más efecto. Tiene ya una sensación de pesadez en los ojos. Y siente demasiado calor. Yo me protejo con estos filtros. Pronto usted estará inmóvil y yo me colocaré mi careta. Una aguja hipodérmica. Puede escoger el lugar que estime más cómodo para esta prueba. Quizá pase bastante tiempo antes de que hable. —⁠Sus ojos, cada vez más distantes, eran tan crueles como los de una araña⁠—. Pero esta vez, usted hablará.

El horror era una parálisis reptando en el sistema nervioso de Kit. Sus ojos se cargaban; la cabeza se le empezó a nublar; los músculos se le relajaron. Se esforzó por concentrar los últimos jirones de lucidez. Se levantó sobre sus pies inseguros. Cuando se inclinó hacia delante, la cabeza del hombre era una masa bulbosa y flotante y sus labios crispados expresaban el triunfo del mal sobre el bien. Kit no sacó el arma. Disparó directamente y mató a Christian Skaas.

2

Su butaca cayó con estruendo. No tenía la energía suficiente para abrir la ventana, quebró el cristal con el hombro y aspiró ansiosamente el aire glacial de la noche. Sólo se le despejó la cabeza lo suficiente cuando levantó hasta arriba la guillotina de la ventana. Luego, dio la vuelta a la mesa, se aproximó a la siguiente ventana y la abrió de par en par.

Respiró aire puro, la cabeza inmersa en la noche. No había prisa. Ahora tenía tiempo para todo. No miró a Skaas hasta que creyó seguro volver al interior de la habitación.

Cogió el fajo de documentos, aquellos que habían traicionado a Louie y tentado a Ab. Aunque fueran falsificaciones, eran dinamita. Había demasiados para metérselos en el bolsillo. Recogió la gastada cartera, la abrió e introdujo dentro las blancas hojas. La tomaría prestada. Skaas no iba a necesitarla.

El hombre estaba boca abajo sobre un charco cada vez más extenso de sangre. Fin de un desconocido. Casi inconsciente como estaba Kit, la pálida cabeza calva había brillado como un blanco perfecto. La bala debió penetrar en su vil cerebro. La acción refleja de levantarse le había hecho caer de bruces. No había tenido oportunidad de usar el anillo, suponiendo que el artilugio fuese algo más que un cristal. Probablemente, se trataba de un farol. Kit no lo comprobó. Se sacó la «Luger» del bolsillo y la dejó sobre el escritorio. Ya no la necesitaba; era una asesina. Pero borró las huellas dactilares con el sudor de la palma de la mano y secó la culata con el pañuelo. No quería que la Policía le persiguiera hasta que estuviese dispuesto a entregarse.

El fuego se consumía y la habitación empezaba a estar fría. Las ventanas abiertas acelerarían el rigor mortis, no podrían concretar la hora de la muerte. Kit retiró el arma pequeña de la incómoda sobaquera y se la metió otra vez en el bolsillo.

Acto seguido, descendió las escaleras con desenvoltura y aplomo. La puerta del príncipe estaba entornada. Kit la empujó muy tranquilo. Su figura se perfiló en el umbral de la habitación, iluminada por unas velas. Det había escapado; estaba de pie en actitud defensiva junto a la butaca de Toni. Se veía un bulto en su bolso. Todos estaban silenciosos, parecían un friso, mientras José rasgueaba nervioso las cuerdas de su violín. Content le vio primero, y sus ojos expresaron incredulidad ante la aparición, luego se cerraron. Debió hacer un ruido leve al apoyarse desmadejadamente en la butaca, pues los otros se volvieron paralizados por el pasmo, por un temor desconocido. Todos habían oído el disparo, nadie podía asimilar tan aprisa que el muerto no era el hombre previsto.

El bolso de Det quedó abierto y sus dedos permanecieron como garfios dentro de él.

—No necesitas eso. Me voy. —⁠La voz de Kit era clara⁠—. Tengo que correr para coger el avión a Washington. —⁠Enarboló con arrogancia la cartera para que todos la vieran. Pronunció unas palabras altaneras en el profundo silencio⁠—. Tráeme el sombrero y el abrigo, Content.

Ella se levantó diligente de la butaca. Kit no quería dejarla allí.

—Puedo dejarte en el club.

El español se alzó también con diligencia.

—¿Querrá dejarme también a mí? —⁠chilló. Tenía el rostro amoratado y descompuesto.

Toni no habló.

A su lado, Content se estremeció en su abrigo granate. Él cogió el abrigo y el sombrero sin soltar la cartera, quería tener una mano libre para empuñar la pequeña pistola si fuera necesario. No sabía cuándo se materializaría el príncipe Félix.

—Regresaré, Toni —dijo—. Volveré tarde.

Apenas percibió su respuesta. La muchacha no le miró.

—Te esperaré.

—Sola.

La cara de Det era una máscara funeraria. No se movió.

Kit agradeció el silencio en el taxi y la presencia de Duck al volante. De momento no quería oír preguntas. Tampoco ellos se las hicieron, por distintos motivos todos temían las respuestas. Entró con ellos en el club ignorando la perturbación que les abrumaba. No les explicó nada. Esperó hasta verlos desaparecer en los vestuarios y luego fue al despacho de Jake.

Le alargó la cartera.

—Cuida de esto. Utiliza tus gorilas si lo estimas necesario, pero no permitas que nadie la toque excepto yo.

Una expresión triunfal tensó el rostro de Jake.

—Vale, Kit.

Si Kit no regresaba, nadie vería jamás aquellos documentos. Pero Kit volvería. No estaba arriesgando el éxito con contraórdenes.

—¿Querrás llamar a Shannon para que se prepare?

Jake asintió.

Kit se humedeció los labios.

—No permitas que le ocurra nada a Content esta noche. No permitas que… le hagan daño.

Jake se lo aseguró con un gesto tranquilizador:

—Eso está hecho, Kit.

—Te lo contaré todo mañana. —⁠Y salió.

3

El avión se deslizaba a través de la noche. Una hora y media hasta Washington. Tal vez una hora para esclarecerlo. Otra hora y media de regreso a Nueva York. Ahora eran las diez y pico. Tenía que hablar aquella noche con Toni. Tenía que ayudarla aunque fuera contra su voluntad. Ella no había preparado voluntariamente su muerte, no quería que muriera. Había visto alivio en sus ojos cuando él regresó a la sala, un hombre y no un fantasma.

Kit había cedido ante Tobin, pero necesitaba primero intentar salvar a Toni. El aire frío rugiendo cerca de su oído le inyectó energía para el calvario que le esperaba. No temía a Otto Skaas. Le sacaría una confesión sin la menor dilación, lo envolvería bien y lo traería de vuelta como un regalo para el inspector. De Barby no necesitaba figurarse nada; podía permanecer en Washington. Mañana, Dantone le daría un paseo por Rock Creek Park y ella olvidaría todo sobre su chico peleón.

Shannon le dejó en tierra, le acompañó y localizó el taxi adecuado.

—Rondaré por aquí hasta que vuelva —⁠dijo.

Kit se detuvo en el «Willard» y telefoneó desde una cabina al «Wardman Park». No iría allí sin anunciarse primero. Escuchó sin emoción la voz de Otto al otro lado del hilo.

—¿Qué le ha ocurrido, Kit? Llevamos mucho rato esperando y esperando.

—Me entretuve pero por fin Southey localizó a ese hombre. Tardará alrededor de una hora en llegar ahí, pero yo voy ahora mismo. Antes de que llegue él podré contarle algunas de las cosas que he descubierto.

Dicho esto colgó. Vio su propia sonrisa reflejada en el oscuro cristal de la cabina. Era la misma sonrisa que Jake pondría si se viese ante el peligro. No sentía miedo. Volvió a su taxi.

No telefoneó en el «Wardman Park». Cogió el ascensor hasta el piso octavo y entró en la habitación donde había muerto Ab.

Otto abrió la puerta. Parecía nervioso.

—Pensamos que no vendría.

Kit arrojó su abrigo y su sombrero a la cama.

—Perdimos un tiempo endiablado para encontrar a ese hombre. Algo le había ahuyentado.

Examinó detenidamente la habitación. Allí no había chimenea, había mucho aire puro y la ventana estaba abierta.

—¿Qué ha averiguado?

—Cómo mataron a Ab. —Lo describió con detalle mientras observaba si se le escapaba algún gesto delator⁠—. El tipo que va a venir estaba en el Departamento de Estado con Ab. Traerá una lista de los nombres que Ab investigó y algunos mensajes en alemán que fueron interceptados. Podemos revisar juntos los nombres y los mensajes. Sabemos que Ab descubrió un material importante sobre los agentes enemigos en este país, peces gordos. Southey dice que todo está en esos documentos.

—Pero ¿cómo le mataron? —preguntó, tenso, el joven Skaas.

—Uno de esos agentes fingió estar en el Departamento de Estado y se ofreció a facilitarle más información. Ab cayó en la trampa. Y telón.

Otto sonrió. Empezó a perder el nerviosismo.

—Tal vez su hombre sea también un farsante.

—No. Le conozco. Ab no conocía al hombre que le abordó. —⁠No había ninguna razón para seguir perdiendo el tiempo. Necesitaba regresar cuanto antes con Toni. Lo mejor sería desencadenar las cosas. Así, pues, dijo sin alterarse⁠—: Pero sí conocía al hombre que le mató.

Los ojos azules se volvieron fríos en una súbita contracción.

—¿Cómo deduce usted eso?

—Porque también conozco al que le mató. —⁠Kit pronunció el nombe muy despacio⁠—: Christian Skaas.

Otto se levantó de un salto.

—¿Dónde ha escuchado usted semejante sandez?

—Christian Skaas me lo ha dicho esta noche.

Otto no le comprendió. Ni le creyó. Su grito fue áspero.

—¡Está mintiendo!

Kit negó con la cabeza.

—No miento. Me dijo que había matado a Ab Hamilton. Y que usted mató a Louie Lepetino.

El rostro de Otto mostraba una expresión horrenda.

—Usted me tendió una trampa, ¿verdad? Se figuraba que si me separaba de mi tío podría sonsacarme, hacerme confesar algo que no he hecho jamás. ¿Cree que no le conozco lo suficiente para saber que si hubiese matado a un hombre no permitiría nunca que otro lo averiguara? ¿Cree usted que él se sentaría tan tranquilo para confesarle un asesinato y le dejaría marchar y contárselo a la Policía?

Kit habló con tono suave y tranquilo:

—No esperaba que yo marchara y se lo contara a la Policía. Él no esperaba que yo pudiera contárselo a nadie. Pero… murió.

Otto abrió unos ojos enormes e inexpresivos.

—¿Está… muerto el doctor Skaas? —⁠preguntó con voz ronca.

—Sí —respondió Kit—. Muerto.

Otto aceptó en silencio la corroboración. Algo hirvió en su interior. Kit no sabía lo que era. Pero empezó a cambiar ante la vista de Kit y, cuando finalmente alzó los hombros y los cuadró, había perdido ya todo cuanto le hacía aceptable. No quedaba ni rastro de su encanto arrogante, nada salvo brutalidad, aún más animalizada por el miedo.

—¿Le dijo él que yo maté a Louie Lepetino?

—Sí.

—¿Qué más le dijo?

—Yo estaba a solas con él, pero eso no importa. Tengo las pruebas…

—¿Qué se propone hacer usted? —⁠le interrumpió Skaas.

—Louie Lepetino era mi amigo. Me metí en este embrollo para pescar al hombre que le mató. Pienso entregarle al inspector Tobin.

Súbitamente, se encontró mirando un cilindro de acero negro azulado. Una automática «Colt». Había sido un estúpido. No había dado a Otto tiempo para prepararse, pero un pistolero nunca se divorciaba de sus herramientas.

—Eso es lo que usted piensa. —⁠Repentinamente, Otto Skaas abandonó su acento de Oxford⁠—. No voy a pagar el pato por ese trabajo. No fue idea mía.

—Usted le mató.

—Está bien. Le maté. Fue un trabajo, eso es todo. Ese cochino y embustero de Skaas me prometió todas las seguridades. No puede hacerme cargar con el mochuelo.

—Él está muerto. Y usted, atrapado.

—Todavía no.

—¿Qué quiere decir? —Kit intentó no mirar el arma, parecía tan sólida como el monumento a Washington.

—Hasta ahora estoy limpio. Usted es la única persona que lo sabe. Ese tipo que viene a verle…, ese tipo que cuenta conmigo para verificar las pruebas…, tardará por lo menos una hora. —⁠El hombre pensaba en voz alta, sin emoción, con precisión⁠—. Cuando llegue, nosotros estaremos esperándole a usted. Será una larga espera, porque usted no comparecerá jamás.

—¿Qué quiere decir? —repitió Kit con voz gutural.

Otto Skaas enseñó los dientes.

—Coloqué una bala entre los ojos de Louie antes de que cayera por la ventana. Esta habitación da a un patio. Mi pistola tiene silenciador. Apuesto ciento a uno a que nadie estará mirando por la ventana cuando usted caiga. Tal vez tarden un par de días en encontrarle. Y cuando esto ocurra, añadiré algo de mi cosecha. Quizás el espía que se cargara a su amigo Hamilton se le cepillase también a usted. Barby no se enterará de nada. Le he dicho que permanezca en su habitación hasta que yo la llame. Yo no sabré nada. Esperé y esperé… pero usted no apareció.

Kit movió la cabeza como si no le entendiese.

—¿Quiere decir que va a matarme?

Skaas frunció los labios.

—¿Qué opina usted?

Kit recobró el aliento. Logró sonreír.

—Usted es olvidadizo. No puede hacerlo.

La risa del hombre fue ronca.

—¿Por qué no? ¿Acaso lleva usted una pata de conejo?

—No. Pero no puede matarme. Sabe que si me mata, el alto mando dará con usted dondequiera que vaya.

Skaas le miró como si se viese ante un loco.

—¿Qué alto mando? Mis órdenes provienen del doctor Skaas y él está muerto.

Evidentemente, el hombre era un subordinado. No sabía nada de los ciborios. Kit habló de prisa.

—Si usted vuelve a Alemania sin las copas y con la noticia de que estoy muerto…, bueno, no me gustaría estar en su lugar.

Skaas arrugó la nariz como si oliera algo apestoso.

—¿Qué copas? ¿Y por qué diablos voy a querer ir a Alemania?

Kit sintió que el corazón le bajaba hasta los talones. Otto Skaas no estaba fingiendo. No entendía ni jota.

—¿Quién es usted? ¿De dónde es? —⁠preguntó Kit maravillado.

Otto se pavoneó:

—¿No se lo ha contado el doctor? Me llamo Schoonmacher. Soy de Jersey. Nacido en Newark. Él buscaba un guardaespaldas, alguien que hablara alemán. Yo aprendí ese idioma de niño. Mis padres procedían del viejo país.

—Baviera —murmuró Kit.

—¿Cómo lo sabe? Pero el doctor quería además a alguien que supiera desenvolverse en la alta sociedad e incluso hablase con acento inglés. Dijo que yo serviría si no hablaba demasiado. Siempre se me dio bien remedar a la gente. Cierta vez representé el papel de un pez gordo inglés en el teatro de aficionados de Newark. El Bund me recomendó a él.

—¿Así que usted es miembro del Bund? —⁠exclamó Kit, desdeñoso.

—¡No lo soy! —El hombre lo negó con un apasionamiento que casi parecía rencor⁠—. He sido guardaespaldas de un elemento del Bund, eso es todo, y él me recomendó. Acepté el trabajo. Hay que ganarse la vida.

—¿No se ha preguntado nunca por qué el doctor Skaas quería un guardaespaldas? —⁠inquirió Kit, sin alterarse.

—Ya sabía por qué. La Gestapo le perseguía y él no podía defenderse a causa de sus pies lisiados.

—¿Y Louie?

—Ése estaba haciendo un trato para enviar al doctor de vuelta a Alemania. Pero yo no sabía que el trabajo incluyese el asesinato, de lo contrario no lo habría aceptado. Siempre procuro mantener limpias mis manos.

—Sin embargo, se propone matarme, ¿no?

—Eso es diferente. No pienso sentarme en la silla caliente. Aprendí una cosa o dos del viejo doctor Skaas. Puedo simular un accidente tan bien como él.

—Él no fue lo bastante bueno —⁠le recordó Kit.

Skaas sonrió.

—Esta vez usted no estará por los alrededores para levantar sospechas. —⁠Apretó los labios⁠—. Ya hemos charlado demasiado. Ese tipo puede adelantar su llegada. —⁠Hizo un ademán con el cañón del arma⁠—. Levántese.

Kit podía matarle ahora. Podía desencadenar un tiroteo en cualquier momento. Pero no valía la pena matar a Otto. Era un desgraciado. Un rufián de Jersey que desconocía las fuerzas malvadas que actuaban detrás de su trabajo. Ciertamente, había matado a Louie sin darle la menor oportunidad. Pero Kit no podía actuar de esa forma.

Aferró los brazos de la butaca y vaciló. Por fin, habló con sencillez y veracidad:

—Mire, no quiero morir.

Skaas no se conmovió.

—Debió pensarlo antes de mezclarse en algo que no le incumbía. Ponga las manos donde pueda verlas. ¡Arriba! —⁠dijo Skaas, sin conmoverse.

El punto de mira se mantuvo firme mientras el hombre avanzaba hacia Kit.

Kit no se movió.

—Si quisiera usted soltar esa pistola, podríamos discutirlo. Tal vez tuviese algún eximente.

—Levántese —ordenó Otto—. No tengo la menor intención de morir abrasado.

Kit se levantó. Lo hizo con deliberada lentitud. Ahora no podía permitirse ningún desliz. Sabía que nunca había estado tan cerca de la muerte. Pero allí no había el miedo que le reptaba por la piel cuando estaba en presencia de Christian Skaas. Sabía lo que debía hacer. Hacerlo fue una cuestión de sincronización, de precisión.

—Levante bien las manos sobre la cabeza —⁠señaló Otto⁠—. Luego, dé media vuelta. —⁠Su voz era firme⁠—. Le cogeré el arma que utilizó contra el doctor Skaas.

Kit miró fijamente el cilindro y obedeció. Levantó los brazos cuanto pudo. Se apartó un paso de la butaca para facilitar la media vuelta pero no se volvió. Tenía una oportunidad. Otto no estaba listo para matar, no hasta que le hubiese llevado a la ventana desde donde iba a caer…, otro suicidio, ningún rastro de sangre en la habitación. No esperaba el ataque todavía.

Kit simuló un tropezón. Su mano izquierda aferró los nudillos de Otto, desviando el silencioso disparo hacia la alfombra. Con el ataque proyectó su cuerpo, sincronizándolo con el impulso de su puño derecho contra la cara del hombre.

Otto se tambaleó hacia atrás. Kit le arrebató la pistola y la lanzó al otro extremo de la habitación. En aquella fracción de segundo, los puñetazos de Otto le sorprendieron con la guardia baja. Kit cayó pesadamente. Sintió su mandíbula paralizada. La sangre le veló el ojo izquierdo. Rodó sobre sí mismo cuando un pesado zapato se alzó para descargarse sobre su sien. Se levantó como pudo para recibir el poderoso puño del otro en el estómago. Se desplomó como un saco de papel. No oía el sollozo de una mujer, sino su propio jadeo. A través de la niebla roja vio el desdén plasmado en el rostro de Otto.

—¿Quiere jugar un poco más? —⁠exclamó el hombre, burlón.

No se molestó en recuperar el arma, no la necesitaba. Después de apalear a Kit podría concluir su trabajo. De momento, disfrutaba con el chasquido del hueso aplastando la carne. El hedor de su placer le salía por los poros.

Repugnancia. Eso era lo que necesitaba Kit. La niebla se disipó. Un instante después, Kit se lanzó contra las rodillas de Otto y le hizo caer estrepitosamente. Los brazos del hombre le martillearon la cabeza, pero no soltó la presa. La atenazó aún más. Sus puños machacaron el rostro del otro. Le gustó el sonido del martilleo destructor. Luego, sus manos aferraron la garganta del pistolero y la apretó con odio. Los golpes del otro fueron cada vez más imprecisos, más débiles. Kit golpeó la cabeza rubia contra el suelo. Oyó su propia voz como en un disco rayado.

—Puedo matarle. Tengo una pistola. Tengo una pistola. Puedo matarle. —⁠Repentinamente, la enajenación mental remitió. ¡Estaba matando a un hombre! Retiró las manos.

Otto quedó inerte. No muerto. Respiraba. Kit se levantó. Estremecido, enfermo. Era fácil ser una bestia, fácil matar; eso yacía próximo a la superficie, se necesitaba poco para despertar aquel instinto. Ahora lo sabía. Los hombres fuertes eran los que rehusaban retornar al cieno, los que daban la espalda al camino fácil.

Entonces, vio a Barby en el umbral, empuñando la pistola de Otto. Le apuntaba con ella.

—Tú le mataste —dijo—. Ahora voy a matarte.

Kit avanzó directamente hacia el cañón hasta tocarlo mientras le miraba a la cara. Una cara que había palidecido por el odio y con una pesadumbre sorprendente.

—No, no lo harás —dijo.

De un manotazo hizo saltar la pistola. Le aferró por el brazo cuando ella se lanzó por el arma y se lo atenazó con unos dedos férreos.

—Él intentaba matarme —dijo.

Barby no le escuchó. Sólo le importaba el hombre a quien conocía como Otto Skaas. Intentó soltarse.

—Llamaré a la Policía —dijo, sin aliento.

—No, no lo harás.

Apretó su presa y la hizo girar para hacerle frente. De nuevo, le invadió la repugnancia que le inspiraba. Sólo era hermosa la estructura de la bata de encaje negro, por dentro estaba podrida.

—No, no lo harás —repitió—. Ya has hecho bastante. Has matado a dos hombres. Mataste a Louie Lepetino con tanta seguridad como si hubieses disparado la pistola. Se lo entregaste a Christian Skaas. —⁠Él había buscado a una mujer. Una semana antes no hubiera soñado siquiera que sería Barby⁠—. Y mataste de la misma forma a Ab Hamilton.

Esperó a que sus manos le causaran daño físico. No pudo tocarla espiritualmente porque ella carecía de todo valor espiritual.

—Ahora, me voy. Y no te preocupes. No me zafaré de lo que he hecho. Te recomiendo que te vistas y te largues tan pronto como puedas, antes de que llegue aquí el FBI y te veas mezclada en esto. Aunque no necesitas irte. Si lo deseas, puedes quedarte aquí con tu matón de Nueva Jersey hasta que el tipo se pudra. No está muerto.

La apartó de un empujón. Barby le miró con gesto inexpresivo.

—Se llama Schoonmacher. Ha nacido en Newark —⁠agregó él, desde la puerta.

Encontró el pasillo vacío. Hizo subir el ascensor sin sentir la menor emoción. Ignoró la mirada fija del sirviente y también la incredulidad del recepcionista de noche.

—En la habitación cuarenta y ocho —⁠informó⁠—, hay un hombre a quien busca el FBI. Llámele cuanto antes. —⁠Hizo una mueca sonriente pero el otro no se enteró⁠—. Y dígale que traiga también un médico.

4

Una luz tenue aparecía tras las cortinas de la ventana. Alguien esperaba todavía a aquellas horas de la madrugada. Kit respiró profundamente antes de entrar y subir escaleras arriba. Golpeó la puerta con los nudillos y giró el picaporte. Abrió. Toni estaba acurrucada en la enorme butaca. Las macabras velas se extinguían, había una lámpara encendida.

Ella le miró. Había desesperación en sus ojos.

—¿Estás sola? —preguntó Kit.

—Sí.

—¿Dónde está tu…, bueno, dónde está el príncipe?

Toni habló sin el menor tono de súplica.

—Esta tarde Det se lo llevó a un sanatorio. Tuvo un leve ataque cardíaco. Es muy viejo. El médico de Det está asistiéndole. Estará seguro hasta que lo necesites.

—¿Todavía intenta protegerle Det?

—Det se ocupará de que él no haga daño ni se comunique con nadie. Sabe que el príncipe Félix tiene unas teorías peligrosas. No cree en las democracias. Pero ayudó una vez a Det. Cuando su hijo intentó encerrarla en un manicomio, el príncipe Félix la ayudó a escapar a tiempo.

—¿Dónde está ella ahora?

—La persuadí para que se fuera a casa. Le dije que no tenía miedo.

—¿Has llamado a la Policía?

—No. Preferí esperarte.

—He matado a Christian Skaas —⁠dijo Kit.

—Lo sé.

—Tú le enviaste para que me matara.

Sus labios temblaron.

—Tenía que actuar como me ordenaban. Esperaba que tú le mataras primero.

—Toni…

Ella levantó la mano y Kit se desmadejó otra vez.

—Sabes que debía obedecer. —⁠La mujer era como algo roto⁠—. Y ahora te explicaré el porqué. Soy la esposa de Otto Skaas.

—El FBI le ha detenido —⁠dijo Kit.

Los ojos de ella parpadearon.

—El verdadero Otto Skaas está en la Luftwaffe. Nos casamos en el Tirol aprovechando un día festivo, antes de la guerra, antes de que él aprendiera a seguir al líder. Tenemos una hija. Ahora, la niña tiene tres años. Está en algún lugar de Alemania. La retienen como rehén.

—Toni… —dijo Kit con voz quebrada.

—No digas nada. Me llamaron para hacer esto porque soy francesa y guardo cierto parecido con algunos retratos de la familia Andrassy. El mismo príncipe me eligió entre un grupo de chicas. Le encantaba poder ayudar. A su juicio, el que los ciborios vinieran a este país era una herejía. Yo no sabía por qué me enviaban a París hasta que me eligieron. Se me dijo que debía hacer esto… pues de lo contrario podría ocurrirle algo a mi hija.

Kit no dijo nada.

—No me pareció que fuera malo intentar averiguar dónde estaban escondidos los ciborios babilónicos y cambiar las réplicas por los auténticos. No sabía que habrían asesinatos. Cuando empezaron le conté mi historia a Det. Ella sabía el peligro que corrías. Me pidió que la ayudara a salvarte. Intenté hacer lo que pude, pero debía obedecer órdenes. Pensé que te enterarías de que lo de esta noche era una trampa. Tal vez no me creas… pero no quería que murieras. Esperaba que lo entendieses…

—Y lo entiendo, querida. —Entonces, Kit se acercó a ella⁠—. Querida… querida mía… —⁠Parecía tan distante como una estrella.

—Hubiera sido mejor que no nos hubiésemos conocido, Kit —⁠dijo Toni.

—¡No! —replicó él enfurecido.

—Mejor no habernos conocido nunca, que terminar de esta forma. Lo siento mucho.

—Hablas como si no esperases verme nunca más. —⁠Kit intentó reír pero notó una obstrucción en la garganta.

—Sé que no debo verte otra vez —⁠susurró Toni. Levantó la vista y le miró. El corazón parecía asomarle a los ojos⁠—. ¿Es que no lo ves? Me tienen sujeta con un lazo que no podrá romperse hasta que…

—Ya nos ocuparemos de eso.

—Hasta que él y sus legiones desaparezcan de la faz de la tierra —⁠continuó ella como si él no hubiese hablado⁠—. Hasta entonces no debes intentar verme. —⁠Una desesperación callada la envolvió⁠—. Tú lo sabes. Sabes que ni yo… ni los míos… estaremos seguros hasta ese día por muchos canales decentes que haya. Incluso aunque él nos devolviera ahora la libertad, podría cazarnos otra vez. Podría forzarme a actuar de nuevo en beneficio suyo cuando le apeteciera. —⁠Su mirada era franca⁠—. No podrás confiar en mí hasta ese día.

—¡Toni…! —exclamó Kit, enfebrecido.

—Tu corazón lo rechaza pero tu instinto sabe que es verdad —⁠continuó ella⁠—. Llegará un día en que tu corazón será incapaz de rebelarse por más tiempo contra los dictados de las más sabias y sanas de tus fibras. Bajo coacción, cuando te veas obligado a elegir, sabrás que yo no era tan importante para ti como otras cosas.

—No, Toni —dijo él. Pero bajo coacción los valores se tornaban lívidamente claros. Bajo coacción, esa noche había tenido él que matar a un hombre.

—Entonces, no querré conocerte. Preferiré recordar otros días, aunque hayan sido breves.

Kit sintió un vacío en su interior.

—Me estás abandonando con nada.

—Te estoy abandonando con todo, Kit. Te estoy abandonando con la energía y la voluntad de conquistar… al hombrecillo.

—Los ideales son un flaco consuelo en la oscuridad.

—No te quedas solo —dijo ella—. Tienes a Content.

—Una niña —replicó él, susceptible.

—Hoy día no quedan muchos niños. Ella no confundirá nunca la salida para ti como lo haría yo. Ni sentirás la necesidad de llegar a un compromiso con ella. Cuando me haya ido…

—¿Qué quieres decir? —preguntó él apremiante.

—Debo irme, por supuesto. Si me permites marchar. —⁠Había una súplica implícita en sus palabras.

—No me propongo entregarte a la Policía, si eso es lo que insinúas —⁠dijo Kit⁠—. Quiero que salgas de aquí ahora mismo… de prisa…

La esperanza renació en ella.

—Pero no de vuelta a ellos. Te daré algún dinero. Puedes ir a cualquier parte, un sitio en donde estés segura mientras arreglo las cosas. No hay ningún motivo para que te arresten. Tú no has hecho nada.

Toni lloró en silencio.

—Si vuelvo, ellos no podrán separarme de mi niña. He hecho todo cuanto he podido. Una vez muerto Christian Skaas, tendrán que comenzarlo todo de nuevo. Y no podrán utilizarme porque ya se me conoce.

—No puedes arriesgarte a eso —⁠dijo Kit⁠—. Podrían castigarte por tu fracaso. Sacaremos a tu bebé, Toni. Hay procedimientos…, organizaciones clandestinas para los refugiados. La sacaremos y nadie podrá separarla otra vez de ti. Nos ocuparemos de que estéis a salvo aquí, en los Estados Unidos. —⁠Se interrumpió⁠—. Hay una cosa que me gustaría saber.

—Dime, Kit. —La muchacha parecía temer la pregunta.

—¿Le quieres…? Me refiero al otro Otto.

Toni se quedó inmóvil, parecía mirar un pasado olvidado.

—En otro tiempo pensaba que sí. Pero entonces debía ser demasiado joven.

Al oír aquello Kit la apremió.

—Prepara unas cuantas cosas. Mi taxi está abajo. Toma el primer tren para Chicago. Hazme saber dónde te alojas allí. Usa un nombre falso. Haz lo posible por conseguir un trabajo, cualquier cosa para asumir una vida nueva. Creo que podré hacérselo comprender a Tobin, pero no debemos arriesgarnos. Cuando todo esté tranquilo, podrás regresar con Det.

Tal vez con el tiempo recobrara el sentimiento. Tal vez con el tiempo volviese a él.

Kit la acompañó hasta el taxi. Antes de subir al vehículo, ella le puso la piedra de Luna en la mano.

—Ahora no quiero guardarla. —⁠Derramó algunas lágrimas⁠—. ¡Qué bueno eres, Kit! Querría que…

Kit la observó alejarse hasta que la luz roja trasera se atenuó y desapareció. Luego, volvió al apartamento. Inundó de luz todas las habitaciones, telefoneó a Tobin y esperó. Ahora los nervios le traicionaron. Sintió alivio cuando oyó al taxi detenerse abajo y observó cómo Tobin salía de él. Le abrió la puerta.

Tobin echó una ojeada al apartamento vacío.

—Los pájaros habían volado cuando volví de Washington —⁠dijo Kit.

Tobin se quedó boquiabierto.

—No escaparán. Enviaré una llamada de búsqueda y captura.

—Espere. —Había que dar tiempo a Toni para esfumarse⁠—. Puedo decirle dónde están todos. Tengo muchas cosas que contarle. Siéntese.

Tobin tomó asiento.

—Dispare.

Kit no quería confesar el asesinato. Sabía que debía hacerlo, que ello formaba parte de la tremenda honradez que el viejo Chris le había legado, pero lo retrasó.

—Jake tiene congelado a José. Det tiene incomunicado al príncipe. El FBI tiene a Otto. Y Christian Skaas está… muerto. —⁠Se acercó a la ventana, dio media vuelta y miró de frente a Tobin⁠—. Yo le maté.

Intentó aplacar la irritación que asomó a los ojos de Tobin.

—Permítame contárselo. Esta noche he matado a un hombre. Tal vez en legítima defensa, tal vez no. Quería matarle. Pero cuando llegó el momento, no pude. Entonces, tuve que defender mi propia vida.

Hizo una pausa.

—El hombre está arriba. Quizá queden restos en la chimenea de lo que intentaba hacerme. Quizá no. Era un hombre muy avispado.

—Eso será asunto del Departamento de Justicia —⁠dijo Tobin.

—Era un espía. No se llamaba Christian Skaas. Era un insignificante facineroso balcánico que vendía sus servicios. La prueba se halla en la caja fuerte de Jake. Allí está más segura que en ningún otro sitio. Se la entregará cuando yo se lo diga. —⁠Kit era honrado⁠—. No temo someterme a un juicio por haberle matado, Tobin. Creo que me darán una medalla en vez de una sentencia. Pero primero tengo que hacer una cosa.

El inspector se mostró neutral.

—Suéltelo todo. Luego hablaré yo.

—Depende de usted —continuó Kit⁠—. Esta semana he presentado una solicitud para el Servicio Secreto. No puedo atenerme a las regulaciones del Ejército por culpa de ciertas cosas que me ocurrieron. Eso no le preocupa al Departamento de Justicia, me dará empleo. Además, Dantone es de la familia, así que me darán una oportunidad. Está acelerando la tramitación de mi nombramiento. Si hubiese llegado antes de esta noche, hubiera matado a Skaas con todo el derecho del mundo. Olvídelo. No ha llegado. Estoy dispuesto a beberme la medicina.

—Vaya al grano.

—Es un asunto personal. No tengo derecho a pedirle nada. Pero lo convine con Dantone esta semana. Ellos me han reservado un asiento en el «Clipper». Vuelvo allá para recuperar las copas.

—¿Dónde están?

Kit le miró y tomó una decisión.

—Usted será la segunda persona en saberlo. Usted y yo. Están escondidas en la habitación de un hotel de Lisboa. Debajo de la pared. Cuando cayeron en mi poder me agencié un permiso. Me surgió una ocasión en Lisboa. El hotel donde me alojaba estaba en obras para una nueva decoración. A algunas habitaciones todavía les faltaba el empapelado. Estudié la construcción de las paredes. Disponía de un plazo de una semana, por entonces nadie me perseguía. Esto ocurrió antes de que ellos descubrieran que yo tenía el botín. No me resultó difícil retirar una tira de papel recién puesto en mi habitación y volver a colocarla. Trabajé de noche, con la radio a todo volumen. Las copas estaban envueltas en barro y arcilla. Si alguien derribase la pared, parecerían cascotes. Si no las recupero, todo se repetirá de la misma forma. Más muertes. Más tortura. Pero no permitiré que él posea las copas. Es como un cáncer dentro de mí. Ha sembrado demasiada maldad. Ha hecho su voluntad demasiado tiempo y la marea ha empezado a volverse contra él. Sé que esto es una tontería. A largo plazo no importará quién posea dos o tres libras de oro y joyas. Pero para mí es algo más que eso. Es hacerle saber que no es un dios, que una persona ha osado desafiarle, no con bombas y tanques, no por temor a la alternativa, no por cualquier motivo económico o social, sino por algo más profundo y real. Por una abstracción intangible. Alguien le ha desafiado por la decencia, la belleza y la verdad. Y si alguien puede hacerlo, habrá otro y otro y muchos más. Él lo verá. Surgirán las primeras dudas, los primeros temores. Surgirá la primera sombra escribiendo en la pared. —⁠Kit sacudió la cabeza⁠—. Tal vez eso sea racionalización. Tal vez sea sólo que estoy escenificando una comedia por mi propia salvación. Si puedo devolver las copas al museo Metropolitano me veré libre de todo.

—Sí —asintió Tobin.

—Estoy pidiéndole que me permita tomar el «Clipper» este miércoles. Regresaré en el siguiente vuelo. Dantone lo ha arreglado todo. El cónsul en Lisboa es un viejo amigo de la familia. Me recibirá allí. Varios hombres de confianza me acompañarán al hotel. Todos sabemos que Lisboa es hoy un lugar peligroso. Tal vez no me salga con la mía. Creo que sí, pero ha de hacerse aprisa. Antes de que su Servicio Secreto envíe otra banda en mi persecución. Aunque ahora consigan expedir un cable codificado sobre la muerte de Skaas, no sabrán dónde me encuentro. Viajaré bajo nombre falso y con pasaporte diplomático.

—¿Quién más sabe que el doctor Skaas ha muerto?

—Otto. Pero no creo que tenga oportunidad de divulgar la noticia. José. Si usted lo permite, Jake lo tendrá a buen recaudo. Y Det.

—Vale.

—Toni. —Kit quería que Tobin le diera crédito⁠—. Ella no actuará contra mí. Sólo les ayudó porque estaba obligada a hacerlo, pero una vez muerto Skaas… ella es la única persona que me ha revelado casi todo lo que sé.

—¿Dónde está Toni?

—Lo ignoro. —Kit se apresuró a cambiar de tema⁠—. Sólo los de arriba conocen la existencia de las copas. El mismo Otto no lo sabía. Los mercenarios empleados por Skaas estaban al margen del plan supremo. Una vez muerto Skaas, todos aguardarán nuevas órdenes antes de actuar.

¡Si Tobin diera su aprobación…! Un breve aplazamiento carecería de importancia en un juicio. Podría soportar cualquier cosa cuando se viera libre de su albatros. Observó que el inspector dejaba caer la ceniza en la maceta del helecho.

—Estoy reflexionando —dijo Tobin.

Kit esperó.

—¿Por qué hubo de morir el doctor Skaas?

Kit sintió que el alma se le caía a los pies. Abrió la boca para ofrecer más explicaciones, pero Tobin le hizo callar.

—Ahora, hablo yo. ¿Por qué no puede haber sufrido un pequeño ataque Skaas? El corazón o cualquier otra cosa. Creo que podré mantenerlo vivo hasta que usted regrese.

Kit no encontraba palabras. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—Pero no puedo hablar en nombre de Washington. ¿Hay alguien capacitado para expedir un cable diciendo que Otto Skaas está bajo custodia?

—Christian lo eligió a este lado del Atlántico —⁠dijo Kit⁠—. No creo que nadie conozca su existencia en Alemania. Además, si usted hace correr la voz de que su verdadero nombre es Schoonmacher, rufián de profesión, nacido en Jersey, nadie se preocupará de si existe o no.

—Y punto final —resumió Tobin.

—¿Así que lo arreglará usted para que pueda ir?

—Que yo sepa, usted mismo lo ha dispuesto todo bastante bien. Menos lo de solicitar una ambulancia para el doctor. Moore y yo lo solucionaremos. Ya he hecho que Pierre detenga a esa doncella suya.

Kit se acercó unos pasos a él y le tendió la mano.

—No sé cómo agradecérselo. No lamentará haberme concedido esta oportunidad. Regresaré en el próximo vuelo para enfrentarme a los hechos.

Tobin le estrechó la mano.

—Hablando confidencialmente, no veo ningún motivo para comunicar esto a los periódicos. —⁠Se dobló el ala del sombrero sobre los ojos⁠—. Escuche, Kit, antes de que usted cumpliese los dos años, el viejo Chris le inscribió en el Departamento. Que yo sepa, nadie lo ha borrado de los libros hasta ahora. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. Nosotros nos cuidamos de los nuestros.

CAPÍTULO VIII

Content abrió los labios.

—¿No te parece maravilloso, Kit? ¿La llamada del estudio llegando de una forma tan inesperada? —⁠Parecía una muñeca con su pelele rosa⁠—. Después de que Jake se marche, creo que no podría soportar la espera de tu vuelta el lunes por la noche, si no tuviera eso en que pensar.

Kit la besó, cogió su maleta y su cartera. Esta vez no era lacia y negra.

—¿Volarás a Hollywood para verme en cuanto puedas largarte de Florida?

—Puedes apostar a que sí. —⁠Kit acarició su cabeza⁠—. En cuanto regrese me encaminaré hacia el Oeste.

Content titubeó. Quería decir algo pero no le salía. Al fin habló:

—Hace un año no hubiera podido expresarlo, Kit. Tenía palabras pero no la sensibilidad suficiente para comprenderlas. Supongo que todos hemos crecido un poco desde entonces. Ahora, puedo decirlo. Ab murió como un héroe.

—Sí —asintió Kit—. Tienes razón.

Un héroe no era uno de aquellos muchachos de la oficina central a los que gritaban los reporteros gráficos «¡quieto un instante!» y los columnistas asaeteaban con sus clichés. Los héroes eran hombres como Ab, como Louie, entre bastidores, representando su callado papel. Sin ellos no habría una estructura. Era la razón por la que los insignificantes arrostraban un peligro inmediato. Era la razón por la que los quitaban de en medio.

—Ab no era un insensato —dijo Kit como hablando para sí⁠—. Cuando fue a Washington, sabía el peligro que corría. Pero fue. Allí se demostró a sí mismo que podía rebelarse y luchar incluso sin armas. No venció, pero tampoco debilitó la organización. No creo que le importara mucho lo que le sucediera. Sabía que ellos no vencerían matándole.

Ab había mantenido sus ideales y había muerto por ellos. Una vez, Kit había pensado que él también los mantenía. Pero los ideales no eran para llevarlos en la lengua, no eran un resplandeciente mástil, que hacía ondear la aventura en un país exótico y romántico, ni un harapo para ser desgarrado frente a la adversidad. Los ideales tenían raíces. Si los tenías no podían arrancártelos por duro que fuera el calvario. Quizás él los tenía ahora.

Kit la tocó otra vez.

—Adiós. No por mucho tiempo.

Tenía veinticuatro horas para prepararse, veinticuatro horas para esperar que nada se malograra. Quizá se relajase en el cielo o quizá fuera mejor permanecer tenso, hasta que el episodio perteneciera al pasado y pisara otra vez suelo americano. Podía soportarlo mucho más tiempo. Si no había fallado en sus cálculos saldría ileso de Lisboa.

Pasó por las Aduanas del aeropuerto. Todo estaba previsto. Cuando se encaminaba hacia la pista, Tobin le alcanzó. Kit se sorprendió de ver allí al inspector.

—Todo bajo control. Buena suerte —⁠le dijo en un murmullo apenas audible. Igual podía haber dicho, «apártese de mi camino».

Luego, el inspector se reunió en la pista con dos individuos bien trajeados. Recordaba el perfil de uno de ellos en el despacho de Dantone, Servicio Secreto. El hombre no reconoció a Kit.

Era una madrugada ventosa y fría. Kit no se entretuvo en la pista. Caminó hacia la sólida aeronave, subió y avanzó por el pasillo. De pronto, se vio ante la cara atónita de Toni Donne.

Se inclinó sobre ella.

—¿De viaje? —le preguntó, muy tranquilo.

—Tenía que hacerlo, Kit. —La respiración de la mujer era temerosa, apasionada⁠—. Necesito encontrarla. No puedo arriesgarme a esperar.

Kit no podía aventurarse. A ella tenía que haberle sido imposible obtener así de fácilmente un asiento en el «Clipper». Se lo había facilitado alguien, igual que a él le habían procurado su pasaje con la suficiente antelación. Ella podía ser todo mentiras, una faceta de la determinación Borghese de ellos. Kit había iniciado ya el engranaje para rescatar a la niña, si ésta era de verdad un rehén. No lo sabía. Pero tanto si era cierto como no, el ascendiente del hombrecillo sobre Toni no había disminuido. Jamás lo sabría. «Mi pan será la angustia de mi mente…». Había ido demasiado lejos para ablandarse ahora. La noche anterior quedaba en un pasado distante.

—Lo siento, Kit —dijo ella suplicante⁠—. Tenía que hacerlo así.

Kit no respondió. Recorrió el pasillo hasta alcanzar su asiento, dejó caer la cartera y volvió directamente a la puerta. Salió con el cigarrillo entre los labios, protegiendo la cerilla con la mano. Soltó una bocanada de humo. Faltaban cuatro minutos para el despegue. Se acercó como quien da un paseo a Tobin y los agentes del FBI.

—Ahí dentro hay una mujer que viaja con pasaporte falso —⁠dijo⁠—. No se llama Toni Donne. Es la señora de Otto Skaas.

—Acompáñeme para señalarme de quién se trata —⁠pidió uno de los agentes.

Tobin miró atentamente a Kit.

—Lo haré yo. La conozco —dijo lacónico.

Kit no les siguió por el pasillo. Se plantó en la puerta y no se volvió hasta que oyó unos pasos a su espalda.

Toni vaciló. Le miró de hito en hito. Sus ojos parecían tan oscuros como el pozo insondable de la Muerte. Él no podía decir nada, no había modo de expresar el sabor amargo de su pesadumbre. Miró hacia otra parte.

—Perdón, ¿me permites? —murmuró ella. Y pasó rozándole.

TÍTULOS PUBLICADOS

Colección «La genuina novela negra»

N.º 1
El hombre frío (The Cool Man) de William Riley Burnett.

Visión crepuscular del mundo de la delincuencia por el autor de El pequeño César, El último refugio y La jungla de asfalto.

N.º 2
Fuego en la carne (Fire in the Flesh) de David Goodis.

Una de las obras maestras de un escritor adaptado al cine por Samuel Fuller, François Truffaut, Delmer Daves y Jacques Tourneur.

N.º 3
La mujer del pelirrojo (The Wife of the Red-Haired Man) de Bill S. Ballinger.

La obra cumbre de su autor, y pieza fundamental en la escuela lírica de la novela negra de posguerra.

N.º 4
Son ladrones como nosotros (Thieves like Us) de Edward Anderson.

Novela clásica del realismo social, reivindicada por Raymond Chandler, y llevada a la pantalla por Nicholas Ray y por Robert Altman.

N.º 5
La educación de Patrick Silver (The Education of Patrick Silver) de Jerome Charyn.

Perteneciente a la sensacional saga de Ojos azules y Marilyn la indómita, publicadas por esta editorial en la colección «Éxitos».

N.º 6
La viva imagen (The Dead Ringer) de Fredric Brown.

Con los protagonistas de la célebre novela La trampa fabulosa, y por el autor de La noche a través del espejo.

N.º 7
La Viña de Salomón (Solomon’s Vineyard) de Jonathan Latimer.

Famosa novela sobre una secta y sus conexiones criminales que no pudo publicarse en Estados Unidos hasta nueve años después de haber sido escrita.

N.º 8
Ligeramente escarlata (Love’s Lovely Counterfeit) de James M. Cain.

Accedida a una espléndida versión cinematográfica, y una de las mejores novelas del autor de El cartero siempre llama dos veces.

N.º 9
Romelle (Romelle) de William Riley Burnett.

La emotiva historia de una cantante de night-club con un hombre perseguido por un pretérito de delincuencia.

N.º 10
Johnny el Guapo (The Three Worlds of Johnny Handsome) de John Godey.

La versión cinematográfica, dirigida por Walter Hill, está protagonizada por Mickey Rourke. Novela por el autor de Pelham Uno Dos Tres.

N.º 11
El asesinato como diversión (Murder Can Be Fun) de Fredric Brown.

El autor de La viva imagen se adelanta dos décadas, con esta obra de 1948, al humor implantado en la novela negra por Donald E. Westlake, lo que no evita que El asesinato como diversión exhiba elevadas dosis de tenso, y muy imaginativo, suspense.

N.º 12
La calle de los perdidos (Street of the Lost) de David Goodis.

La novela de la violación, del racismo y de la corrupción policial, afrontados por el autor de Disparen contra el pianista, Calle sin retorno y Fuego en la carne.

N.º 13
Telaraña para matar (Web of Murder) de Harry Whittington.

Crimen perfecto, pasiones extremas y caos policial en una de las obras más representativas de Whittington, clásico del género que ha merecido reciente y clamoroso reconocimiento.

N.º 14
Atraco perfecto (Clean Break) de Lionel White.

Adaptada por Stanley Kubrick, con la colaboración literaria de Jim Thompson, a un film hoy clásico en la historia del cine negro.

N.º 15
En bruto (Roughneck) de Jim Thompson.

Novela que constituye, a la vez, la autobiografía del autor sobre el más convulso período de su vida.

N.º 16
El gorrión caído (The Fallen Sparrow) de Dorothy B. Hughes.

El protagonista, un veterano de las Brigadas Internacionales recluido en una cárcel franquista y acosado luego por agentes nazis en Estados Unidos, fue interpretado en la versión cinematográfica por John Garfield.

El último refugio (High Sierra) de Wiliam Riley Burnett.

Llevada a la pantalla por Raoul Walsh con colaboradores tan espectaculares como el productor Mark Hellinger, el guionista John Huston, y el actor Humphrey Bogart.

N.º 17
El último refugio (William R. Burnett)

N.º 18
Noche salvaje (Jim Thompson)

N.º 19
Plenilunio sangriento (Fredric Brown)

N.º 20
Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)

N.º 21
El odiado (Don Tracy)

N.º 22
El hijo de la ira (Jim Thompson)

N.º 23
El abrazo de la muerte (Don Tracy)

De una familia de mujeres liberadas

DOROTHY B. HUGHES nació con el nombre de Dorothy Belle Flanagan en Kansas City, Missouri, el 10 de agosto de 1904. Su padre era periodista; su madre se dedicaba a la enseñanza y tenía como hobby la música; su tío estaba al frente de una orquesta, en la que llegó a tocar Dorothy. Ésta, sin embargo, prefirió el periodismo a una posible carrera musical, y a fin de cursar los estudios correspondientes ingresó en la universidad de Missouri. Trabajó seguidamente en un diario de Kansas City, y luego se desplazó al Este, donde, al tiempo en que colaboraba para diversos periódicos, estudió en la universidad de Columbia. Su primer libro, Dark Certainty, fue una recopilación de poemas y obtuvo el premio anual que la universidad de Yale concedía a obras de tal especialidad; vio la luz en 1931, editado por Yale University Press.

Parece que Dorothy B. Hughes perteneció a una familia de mujeres audaces y emprendedoras. Así lo narraba en un testimonio publicado por la revista californiana Mystery en el número de julio de 1981: «En la última década del siglo pasado mi madre dejó a los dieciocho años su hogar de Missouri para enseñar latín y matemáticas en un Estado vecino. Alrededor de veinte años atrás, una tía se largó, cuando había cumplido los diecinueve, de su pueblo para montar en Nueva York un taller de costura. Mi hermana, antes de llegar a los diecisiete, abandonó Missouri al haber obtenido el cargo de redactora-jefe de la sección femenina en un diario de Massachusetts. Por tanto, ¿qué significa toda esta cháchara sobre mujeres liberadas? ¿Cuándo no estábamos liberadas?».

Profesora universitaria en Nuevo México

La hermana de Dorothy había recalado en Nuevo México y asumido el empleo de directora de una publicación femenina. Dorothy se unió a ella con el fin de proseguir estudios en la universidad de aquel Estado (sita en Albuquerque) y ocuparse de la sección de literatura y teatro en la citada revista. Conoció entonces a Levi Alien Hughes, Jr., y se casó con él en 1932; del matrimonio surgirían dos hijas y un hijo. Además de ejercer el periodismo, Dorothy trabajaría como profesora en la universidad citada, y en 1939 aparecería su libro Pueblo on the Mesa: The First Fifty Years of the University of New Mexico, editado por esta institución. En cambio, una novela denominada The Little Black Man no encontró editor. Y fue en aquella época cuando la escritora comenzó sus actividades de crítica de novela criminal, ampliamente desarrolladas en las siguientes décadas. Con motivo de su matrimonio, su firma pasó a ser Dorothy B. Hughes.

Novelista de género negro

Pese a que los altos mandos de la editorial neoyorquina Dell obligaron a una considerable reducción del texto, Dorothy pudo estrenarse como novelista en 1940 con The So Blue Marble y The Cross-Eyed Bear (El oso bizco), obras donde surgía el inspector Tobin. Siguieron, igualmente con temática negra y bajo los auspicios de la misma editorial, The Bamboo Blonde (1941), The Fallen Sparrow (1942, El gorrión caído, que integra el presente volumen de la colección BLACK), The Blackbirder (1943), The Delicate Ape (1944), Johnnie (1944), Dread Journey (1945), Ride the Pink Horse (1946, a publicar en la colección BLACK como Persecución en la noche), In a Lonely Place (1947, a publicar en la colección BLACK como En un lugar solitario), The Candy Kid (1950), y The Davidian Report (1952, reeditada en rústica por Dell con el nuevo título The Body on the Bench en 1955).

Hay que añadir a estas novelas The Scarlet Imperial (1946), publicada por el Mystery Book Club, y rebautizada, ocho años después, por la editorial Spivak Kiss for a Killer, The Big Barbecue (1949), editada por Random House y ajena a la temática criminal; y The Expendable Man (1963, Víctima fácil), publicada también por Random House.

Hollywood y alrededores

A principios de los años cuarenta los Hughes vivían en Santa Mónica, California. Dorothy extendió sus trabajos de crítica de novela criminal, especialmente mediante el News y el Mirror de Los Ángeles, y al finalizar la década recibió por tal labor el premio Edgar Allan Poe de la asociación Mystery Writers of America. Después colaboró como supervisora de guiones en Hollywood; entre los films a que contribuyó figuran 13 West Street (13, calle Oeste), dirigido por Philip Leacock en 1962 para la productora de Alan Ladd, y McHale’s Navy Joins the Air Force (1965), producido y realizado por Edward J. Montagne. La televisión recurrió a alguna de sus novelas, como The Davidian Report. Pero los mejores resultados de las relaciones entre Dorothy y Hollywood emanaron de sucesivas adaptaciones para la pantalla grande.

En 1943 se estrenó The Fallen Sparrow, producción RKO con dirección de Richard Wallace, guión de Warren Duff, fotografía de Nicholas Musuraca, montaje de Robert Wise, e interpretación estelar a cargo de John Garfield, Maureen O’Hara, Walter Slezak, Patricia Morison, Martha O’Driscoll. Cuatro años después llegó a la pantalla, también con el mismo título, Ride the Pink Horse; el film, llamado en España Persecución en la noche, fue producido por Joan Harrison para la Universal, escrito por Ben Hecht y Charles Lederer, y dirigido e interpretado por Robert Montgomery, a cuyo lado actuaron Thomas Gómez, Wanda Hendrix, Rita Conde, Fred Clark, Art Smith. Y en 1950 se difundió In a Lonely Place, producción Santana con destino a la Columbia, que fue realizada por Nicholas Ray; Burnett Guffey cuidó de la fotografía, y encabezaron el reparto Humphrey Bogart, Gloria Grahame, Frank Lovejoy, Carl Benton y Art Smith.

Don Siegel llevó a cabo para la televisión en 1964 una nueva versión de Ride the Pink Horse: rodada en technicolor, se llamó The Hanged Man (aquí, donde se conoció mediante la pantalla grande, El carnaval de la muerte), y los principales intérpretes fueron Robert Culp, Edmond O’Brien, Vera Miles, Norman Fell y Gene Raymond.

Narraciones en revistas

Nancy C. Joyner citó ocho relatos de Dorothy B. Hughes en la entrada de Twentieth Century Crime and Mystery Writers correspondiente a esta escritora. En un dossier de la revista francesa Polar sobre Hughes se mencionaba exactamente los mismos. Son: The Spitting Tongue (en el primer número de Mystery Book Magazine, julio de 1945), The Spotted Pup (en la publicación anterior, octubre de 1945), The Homecoming (en el n.º 9 de Rex Stout Mystery Quarterly, 1947), You Killed Miranda (en The Saint Detective Magazine, agosto de 1958), The Granny Woman (en Gamma, una publicación de Hollywood, 1963), The Black and White Blues (en Chase, enero de 1963), Danger at Deerfawn (en Ellery Queen’s Mystery Magazine, agosto de 1964), y Everybody Needs a Mink (en The Saint Detective Magazine, julio de 1965). Cabe añadir que la novela The Fallen Sparrow (El gorrión caído) había recibido el título The Wobblefoot para su aparición como serial en una revista.

Crítica de novela criminal

Dorothy B. Hughes abandonó la narrativa «por razones domésticas», según sus propias palabras. Y especificó al respecto: «Mi madre estaba muy enferma y vivía conmigo. Mis hijos iniciaban vidas matrimoniales, y tenía que ayudarles cuidando de los nietos. Yo carecía de la tranquilidad necesaria para escribir. No me frustraba porque hacía crítica de novelas de género criminal, y esto ha sido siempre muy importante para mí».

Durante más de veinte años desempeñó tal labor en el New York Herald Tribune y en Los Angeles Times, y la extendió a otras publicaciones (como, por ejemplo, la revista especializada Mystery, donde debutó con dicho cometido a mediados de 1981). En 1978 la editorial neoyorquina Morrow publicó su libro Erle Stanley Gardner: The Case of the Real Perry Mason; y la autora fue distinguida, casi al mismo tiempo, con el Grand Master Award, distinción otorgada por la asociación Mystery Writers of America a novelistas de alta relevancia en el género criminal por su obra completa. Y en marzo de 1979 Bantam Books emprendió la reedición, en rústica, de sus mejores novelas: en aquel mes reaparecieron Ride the Pink Horse e In a Lonely Place, y les siguieron The Fallen Sparrow (El gorrión caído) en abril, The So Blue Marble en mayo, The Davidian Report en junio. Cabe decir que a finales de los setenta tuvo lugar un notorio redescubrimiento de la novelista. Durante la última década ésta ha vivido en Santa Fe, Nuevo México, y después en Ashland, Oregón. Su marido, Levi Alien Hughes, murió en 1975.

por JAVIER COMA

Notas

[1] En castellano en el original. <<