En las últimas página de Dentro de mí, primer volumen de sus memorias, la autora se disponía a abandonar África con rumbo a Inglaterra. En este segundo volumen, reanuda la historia de su vida con la llegada en 1949 al depauperado Londres de posguerra sin nada más que un hijo de corta edad, ciento cincuenta libras en el bolsillo y el manuscrito de su primera novela, Canta la hierba. Con un tono sincero y autocrítico, rayano a veces en la perplejidad, evalúa sus tropiezos sentimentales y sus actitudes políticas, analizando perspicazmente las circunstancias que la llevaron a rechazar el amor romántico y la revolución socialista. No es, sin embargo, una confesión desde el arrepentimiento, sino un relato lúcido desde una posición de distancia moral y una clara conciencia de que el error forma parte inherente de la naturaleza humana. Trata pues, del paso de la juventud a la madurez, convirtiendo una peripecia personal en una reflexión irónica e inteligente sobre el mundo y la vida en general.

Doris Lessing

Un paseo por la sombra

Áncora & Delfín - 830

ePub r1.0

Titivillus 07.09.2023

Título original: Walking in the Shade. Volume Two of My Autobiography, 1949-1962

Doris Lessing, 1997

Traducción: María Faidella

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cita 1

Las personas, individualmente y en grupo, tienen que tomar conciencia de que en realidad no pueden reformar la sociedad ni relacionarse con los otros como seres razonables a no ser que cada individuo haya aprendido a delimitar y a tener en cuenta las diferentes pautas de las instituciones coactivas que le rigen, sean o no oficiales. Poco importa lo que le dicte la razón; reincidirá siempre en la obediencia a la entidad coactiva mientras lleve dentro de sí sus pautas.

IDRIES SHAH, Caravana de sueños

Cita 2

I used to walk in the shade

My blues on parade

Now this rover

Crossed over

To the sunny side of the street.

«On the Sunny Side of the Street»,

SAPHIRO, BERNSTEIN & CO.

[«Solía caminar por la sombra

paseando mi tristeza.

Ahora este caminante

ha cruzado al lado

soleado de la calle.»]

DENBIGH ROAD, W11

DESDE lo alto de aquel barco inmenso alcé a mi hijo y le dije: «¿Ves? Esto es Londres». El Dockland: ensenadas y canales fangosos, vigas y portones de madera medio podrida, grúas, remolques, barcos grandes y pequeños. El niño debía de pensar que aquellos barcos, las grúas y el agua eran Ciudad del Cabo, que ahora se llamaba Londres. Por lo que a mí respecta, el auténtico Londres estaba aún por llegar, igual que el inicio de mi vida verdadera, que habría tenido lugar años atrás si la guerra no me hubiera impedido venir a Londres. Borrón y cuenta nueva, otra página, todo estaba por ocurrir aún.

Me sentía llena de confianza y optimismo, aunque mi capital era mínimo: bastante menos de ciento cincuenta libras, el manuscrito de mi primera novela, Canta la hierba, adquirida por un editor de Johannesburgo que no me ocultó que tardaría mucho tiempo en publicarla porque era demasiado subversiva, y unos cuantos relatos breves. Llevaba un par de baúles llenos de libros, de los que había sido incapaz de separarme, un poco de ropa y algunas joyas insignificantes. Había rechazado las pequeñas sumas de dinero que me ofrecía mi madre porque ella también andaba justa y, además, porque lo que constituía la esencia de este viaje era precisamente alejarme de ella, de la familia y de aquel país tan terriblemente provinciano, Rodesia del Sur, donde si por azar surgía una conversación seria, esta giraba, siempre, en torno a la segregación racial y la incapacidad de los negros. Ahora era libre. Por fin podía ser totalmente yo misma. Me sentía independiente y dueña de mis actos. ¿Acaso estoy describiendo a una adolescente? No, pues rondaba los treinta y llevaba dos matrimonios a mis espaldas, aunque no tenía la sensación de haber estado casada nunca.

Además estaba agotada, porque el niño, de dos años y medio, durante el mes del viaje cada día se despertaba a las cinco con gritos de deleite por el nuevo día y se dormía a regañadientes a las diez de la noche. Entretanto, no paraba quieto ni un instante, excepto cuando le narraba cuentos y le cantaba canciones infantiles, lo cual hacía durante cuatro o cinco horas al día. Se lo había pasado de maravilla.

También me asaltaron aquellos pensamientos —tal vez sería más acertado decir sensaciones— que turban la llegada de todo viajero procedente de África del Sur cuando ve por vez primera unos hombres blancos descargando un barco y realizando esfuerzos físicos, pues allí era tarea de los negros. Muchos blancos, al ver a otros de su raza trabajando como negros, se sentían inquietos y amenazados; para mí, la situación era más compleja. Aquellos hombres eran trabajadores, pertenecían a la clase obrera, y en aquel tiempo yo creía que la lógica de la historia conducía inexorablemente a que ellos fuesen los herederos de la tierra. Ellos, aquellos mozos robustos y musculosos que estaban ahí abajo, y, naturalmente, las personas como yo, éramos la vanguardia de la clase obrera. No intento ridiculizar nada con estas palabras, sería poco honesto. Millones, por no decir miles de millones de personas, pensaban así y utilizaban este lenguaje.

Tengo excesivo material para este segundo volumen. No hay nada tan aburrido como un libro de memorias excesivamente largo. Una pequeña obra llamada En busca de un inglés, que escribí poco después, ahondaba con más detalle en aquellos primeros meses en Londres. Inmediatamente surgieron los problemas, problemas literarios. Lo que digo en él es totalmente auténtico. Hubo que modificar un par de personajes por razones de difamación y ahora ocurriría lo mismo. Pero aunque el libro es «auténtico», no hay duda que si lo escribiera ahora lo sería mucho más. Es una cuestión de tono, lo cual tiene su importancia. Este librito es más bien como una novela; tiene su forma y su ritmo. Está demasiado bien diseñado para ser una descripción de la vida real. Pero por lo menos en un aspecto es exacto: cuando regresé a Londres recuperé la manera infantil de ver y percibir las cosas. Cada persona, edificio, autobús o calle me producía un impacto en los sentidos similar a la espantosa inmediatez de la vida del niño, todo de un tamaño excesivo, muy claro, muy oscuro, oloroso, ruidoso. Ahora no percibo Londres de la misma manera. Aquella era una ciudad de una exageración dickensiana. No digo que viera Londres como a través de un velo de Dickens, pero sí que compartía su visión grotesca, al borde de lo surreal.

Aquel Londres de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta se ha desvanecido y ahora cuesta creer que haya existido alguna vez. Despintado, con los edificios sucios, llenos de grietas, grises y deslucidos; deteriorado por la guerra, con zonas totalmente en ruinas que albergaban bajo el suelo agujeros llenos de agua sucia donde en otros tiempos hubo sótanos, sometido a repentinas humaredas oscuras (esto sucedía antes de la ley de protección del medio ambiente). Nadie que solo haya conocido esta ciudad de edificios limpios y cuidados, cafeterías y restaurantes repletos, buena comida y buen café, calles invadidas sobre todo por jóvenes que se divierten hasta pasada la medianoche, puede imaginar cómo era Londres entonces. Ni cafeterías ni buenos restaurantes; la ropa fea y deprimente, aún con la «austeridad» propia de la guerra. A las diez todo el mundo estaba en casa y las calles quedaban desiertas. Los comedores sociales, subvencionados durante la guerra, a menudo eran los únicos lugares del barrio donde se podía comer. Servían buena carne, unas verduras pésimas y papillas para los niños. Los restaurantes Lyons eran la aspiración máxima para la gente corriente (recuerdo el pescado con patatas fritas y los huevos escalfados sobre una tostada). Había buenos establecimientos para la gente adinerada, que intentaban pasar desapercibidos por la vergüenza de que en ellos, durante la guerra, los rigores del racionamiento resultaban muy mitigados. Era imposible conseguir un café decente en todo el territorio de las islas Británicas. La única distracción civilizada eran los pubs, pero cerraban a las once y para ir a tales locales hace falta un temperamento especial. O mejor dicho, hacía falta, porque ahora son tan distintos que el forastero ya no tiene la sensación de entrar en un club privado, cada uno con sus socios o clientela fija y donde un extraño se siente incómodo. Aún estaba vigente el racionamiento. Todas las conversaciones acababan por versar sobre la guerra, como un animal que se lame la herida. Había cautela, había lasitud.

La noche de fin de año de 1950 me llamó un americano del mundo editorial para invitarme a pasar la velada juntos. Vestida con mis mejores galas, me reuní con él a las seis en Leicester Square. Esperábamos encontrar una multitud enardecida, pero las calles estaban desiertas. Pasamos una hora en un pub, pero nos sentíamos desplazados y decidimos buscar un restaurante. Había algunos muy caros, que no podíamos permitirnos, pero no existía ninguno de los que ahora son tan corrientes: chinos, indios, italianos y de muchas otras nacionalidades. Los grandes hoteles estaban repletos. Anduvimos calle arriba y calle abajo, una y otra vez, por el Soho y alrededor de Piccadilly. Todo estaba oscuro y vacío. Finalmente dijo: Al diablo con todo, vamos a pasarlo en grande. Un taxista nos llevó hasta un club de Mayfair y allí contemplamos cómo los cachorros de los pijos londinenses se emborrachaban y se arrojaban pan los unos a los otros.

Pero al final de la década ya existían cafeterías y buenos helados gracias a los italianos, y también restaurantes indios económicos. La ropa era de colores vivos, barata e irrespetuosa. Londres volvía a tener las fachadas pintadas y era una ciudad alegre, la destrucción causada por las bombas había desaparecido en su mayor parte y, por encima de todo, surgía una nueva generación a la que no habían fatigado con la guerra. No hablaba de ella ni tampoco pensaba en ella.

Mi primera residencia fue en Bayswater, un barrio bastante degradado por aquel entonces y difícilmente comparable a su esplendor de otras épocas. Al atardecer las prostitutas se alineaban en las aceras. Me había tocado compartir el piso con una mujer sudafricana que tenía un niño. Narré aquella experiencia tan poco satisfactoria en mi obra En busca de un inglés. El piso donde vivíamos era grande y estaba bien amueblado. Cuando descubrí que dos de las habitaciones estaban alquiladas a unas prostitutas —al principio no me di cuenta de quiénes eran aquellas chicas vestidas a la moda que subían y bajaban las escaleras con hombres—, y me encaré con la mujer sudafricana porque no consideraba que fuera bueno para los dos niños, se echó a llorar y me acusó de poco compasiva.

Pasé seis meses buscando otra casa en la que aceptaran a un niño pequeño. Sufríamos una ola de calor y me costaba entender por qué la gente se quejaba del clima inglés. Mis pies sucumbían a la elevada temperatura del pavimento y mi moral a punto estuvo de hacer lo mismo, pero finalmente unos italianos que regentaban una casa de huéspedes aceptaron hospedarnos al niño y a mí, y resolví el problema principal. Era en Denbigh Road. A Peter le admitieron en una escuela de párvulos pública. Las circunstancias le habían enseñado desde muy pequeño a ser sociable, y se mostraba encantado. Cuando volvía de la escuela, desaparecía inmediatamente en el sótano, donde había una niña de su edad. Aquella casa sucia, sombría y castigada por la guerra que a mí me resultaba tan deprimente, para él era un lugar feliz.

Al principio vivíamos, literalmente, en una buhardilla, tan pequeña que ni siquiera me permitía desenfundar la máquina de escribir. Mandé algunos relatos al agente Curtis Brown, elegido al azar en las páginas del anuario de escritores y artistas, y Juliet O’Hea me contestó con una carta que más tarde supe que era un formulario. Muy bien, pero ¿tenía ya una novela o me disponía a escribir una? Respondí que ya la había escrito, pero que la había adquirido un editor de Johannesburgo. Insistió en ver el contrato y cuando lo leyó reaccionó con sorpresa e irritación: se quedaban con el cincuenta por ciento de los beneficios para compensar el riesgo de editar un libro tan peligroso. Les mandó un telegrama amenazándoles con denunciarles por estafadores si no me liberaban del compromiso, y aquel mismo fin de semana vendieron el libro a Michael Joseph.

Pamela Hansford Johnson, la lectora de la editorial, escribió un informe entusiasta pero apuntó que eran necesarios numerosos cambios. Puesto que me había pasado años escribiendo y reescribiendo el libro, no tenía ninguna intención de retocarlo, especialmente porque me había fracturado el hombro. ¿Cómo? Puede considerarse poco menos que un acontecimiento psicológicamente significativo. Había ido a Leicester Square a ver Les enfants du paradis con un joven. Habíamos estado románticamente enamorados cuando él estaba en la RAF de Rodesia, pero nuestras vidas habían seguido un curso dramáticamente distinto: él iba a ingresar en la Federación de la Industria Británica y yo era todavía (aunque con cierta inquietud) roja, por más que no militaba en el Partido. Salí del cine y fui a pisar directamente el pavimento resbaladizo de alquitrán recién pintado por un operario que me riñó por no mirar dónde ponía los pies. Gottfried había llegado a Londres, donde pensaba quedarse a vivir, y se alojaba en casa de Dorothy Schwartz, de Salisbury, en un piso grande cercano a la estación de metro de Belsize Park. Se quedó con Peter las seis semanas que tardé en recuperarme del hombro.

La perspectiva del tiempo ha conferido un tono despreocupado a los recuerdos de aquella época que, aunque difícil, superé airosamente. Esta breve escena ofrece una imagen bien distinta: Estoy en el andén de la estación de metro de Queensway. Llevo el brazo izquierdo en cabestrillo y una chaqueta de lana amarilla abrochada por encima. Uno de los botones salta disparado, una corriente de aire me levanta la chaqueta por encima del hombro izquierdo y me quedo a la vista de todos en sujetador. En Londres, uno podía andar desnudo por Oxford Street sin merecer apenas una mirada, así que la vergüenza que siento es innecesaria. Intento cubrirme en vano. Una mujer surge de entre la multitud, hace que me vuelva hacia ella, se saca un gran imperdible del bolsillo y sujeta la chaqueta al cabestrillo. Luego se queda observando mi expresión. «Fractura, ¿eh? Tiene para cuarenta y dos días o seis semanas, lo que le parezca más corto.» Me quedo sin habla. «Anímese, podría haber sido peor.» «Esto es lo peor que puede ocurrirme», logro decir. Ella se ríe con aquella carcajada ronca, anárquica, como diciendo «pues qué esperabas», de la que aún son capaces aquellos que han sobrevivido a un gran bombardeo.

«¿Ah, sí? ¿Esto es lo peor que se ve capaz de afrontar?» Me da unas palmaditas de ánimo, me empuja suavemente hacia el vagón y me ayuda a entrar. «Ahora vaya a tomarse una buena taza de té y levante el ánimo», oigo mientras se cierran las puertas.

Devolví Canta la hierba a Michael Joseph en el paquete tal cual me había llegado y recibí una carta de felicitación por los cambios efectuados. Nunca les confesé la verdad.

Al poco tiempo me llamaron de Alfred Knopf, Nueva York, diciendo que se quedaban el libro si lo modificaba de manera que hubiera una violación explícita, «en consonancia con las costumbres del país». Quien hablaba era Blanche Knopf, y los Knopf eran las estrellas del firmamento editorial en aquella época. Me puse furiosa. ¿Qué sabría ella de las «costumbres» de Sudáfrica? Además, era una estupidez. El tema central de Canta la hierba eran los tácitos y tortuosos códigos de comportamiento de los blancos, nunca expresados, siempre sobreentendidos, y la relación entre Mary Turner, la mujer blanca, y Moses, el hombre negro, estaba descrita de modo que no resultase nada explícita. Ello se debía solo en parte al instinto literario. La verdad es que nunca he llegado a decidir si Mary se acostaba con Moses o no. Unas veces me inclino por una versión y otras veces por otra. Cuando era una realidad cotidiana que los hombres blancos practicaban el sexo con las mujeres negras, y la comunidad de color, cada vez más numerosa, estaba allí para demostrarlo, solo una vez oí hablar de una mujer blanca que hubiera tenido relaciones con su criado negro. El castigo, para el hombre, fue la horca. Además, los tabúes eran muy fuertes. Si Mary Turner hubiera hecho el amor con Moses, la pobre mujer, que tan precariamente se aferraba al concepto que tenía de sí misma de gran dama blanca, se habría roto en mil pedazos. Sí, pero ella ya estaba rota; estaba loca, sí, pero habría enloquecido de una manera distinta. Solo decirlo y se me aparecen las frases y las palabras que describirían esta otra locura distinta. No, decididamente creo que no lo hizo. Cuando escribí el libro estaba convencida de ello. El episodio que originó esta historia fue el siguiente: oí que en el porche tenía lugar una conversación despectiva y llena de inquietud acerca de la mujer de un granjero vecino que «permitía que su cocinero le abotonase el vestido por la espalda y le cepillara el pelo». Mi padre lo describió, correctamente, creo, como el colmo del desprecio para el hombre: igual que los aristócratas, que se permitían airear cualquier comportamiento íntimo u obsceno ante los sirvientes porque no los consideraban seres humanos.

Decidí que la petición de Knopf era una hipocresía: una violación explícita causaría el impacto de la novedad, pues así estaban las cosas entonces. Respondí que no modificaría el libro. En todo momento recibí el apoyo de Juliet O’Hea; por supuesto que no debía cambiar ni una palabra si no quería, pero no estaría de más meditar su petición. «Después de todo, a veces tienen razón.» Sin embargo opinaba que esta vez se equivocaban. «No te preocupes. Si no la aceptan, te conseguiré otro editor.» De todas maneras, la aceptaron.[1]

Me quedaba muy poco dinero. Las ciento cincuenta libras que me había adelantado Michael Joseph habían sido engullidas por el alquiler y los gastos del parvulario. Encontré un empleo de secretaria por unas semanas, donde estaba prácticamente mano sobre mano ya que era una compañía de ingeniería nueva formada por unos jóvenes sin experiencia. Había sacado al niño del parvulario municipal y lo había matriculado en otro privado muy caro. ¿Cómo iba a pagarlo? Pero esta ha sido siempre mi actitud: primero decide que vas a hacer una cosa y luego busca la manera de pagarla. Pronto me di cuenta de que cometía una tontería. Se suponía que era escritora, y los editores me preguntaban afectuosamente qué estaba escribiendo. Pero me faltaban fuerzas para escribir. Me levantaba a las cinco con el niño, como siempre (siguió despertándose a esa hora durante años, y yo con él). Le leía algo, le contaba cuentos, le daba el desayuno, le acompañaba a la escuela en autobús y me iba a trabajar. Allí me quedaba sentada, sin hacer apenas nada, o a veces escribiendo algún relato con disimulo. La hora del almuerzo la aprovechaba para hacer la compra. A las cinco iba a recoger al niño a la escuela, regresaba en autobús y entonces empezaba para él el consabido alboroto de la tarde, abajo, mientras yo limpiaba la casa. No se dormía hasta cerca de las nueve. Y para entonces yo estaba demasiado fatigada para trabajar.

Abandoné el empleo. Mientras tanto, la editorial me llamó (dos veces) para anunciar que se hacía una segunda impresión, y esto antes de que se publicara el libro. «Ah, muy bien», repliqué. Pensé que era algo que les ocurría a todos los escritores. Mi ignorancia era total, pero ellos creyeron que daba el éxito por asegurado.

Michael Joseph me invitó a almorzar en el Caprice, por aquel entonces el restaurante de negocios más a la moda. Había dejado la buhardilla para mudarme a la planta baja y ocupaba una habitación amplia, que en otros tiempos había sido —y volvería a ser— muy hermosa, pero que por aquel entonces estaba sucia, tenía corrientes de aire y se caldeaba con una chimenea inadecuada. Toda la casa estaba llena de grietas y goteras como consecuencia de los bombardeos. Había una habitación diminuta, donde dormía Peter. El Caprice era un lugar deslumbrante con manteles de color rosa, plata, cristal y gente bien vestida. Michael Joseph era un hombre mundano y elegante que allí se sentía como en casa; habló de Larry y Viv y dijo que era una pena que no estuvieran almorzando allí aquel día. Michael Joseph, por alguna razón declarado inútil para alistarse, había fundado la editorial durante la guerra en contra de la opinión de todo el mundo, ya que no disponía de un gran capital. La empresa salió adelante enseguida, en especial porque él había sido agente literario con Curtis Brown, y Juliet O’Hea, su buena amiga, se ocupó de que se le mandasen libros nuevos. Disfrutaba del éxito, tenía uno o dos caballos de carreras y frecuentaba los lugares más elegantes de Londres. No paró de saludar a la gente de otras mesas. «Permítame que le presente a nuestra nueva escritora. Es de África.»

Aquel almuerzo tenía sentido no solo porque se supone que a los escritores les gusta que les adulen, sino porque le interesaba que esa autora no esperase ninguna promoción de su parte. Me contó anécdotas ejemplares como la de aquel librito, The Snow Goose, de Paul Gallico, editado durante la guerra, que se reimprimió varias veces ya antes de su publicación solo por la publicidad boca a boca. «La promoción no tiene efecto alguno en el destino de un libro.» Todos los editores dicen lo mismo.

En algunas academias militares se propone el ejercicio siguiente: el examinando debe imaginar que es un general al mando de una división. En una zona las tropas defienden su plaza en solitario, en otra huyen derrotadas y en la tercera hacen retroceder al enemigo. Contando con recursos limitados, ¿a qué zona mandaría refuerzos? La respuesta correcta es: a la zona vencedora; el resto debe ser abandonado a su suerte. Según parece, son pocos los que aciertan la respuesta; se dejan engañar por la compasión que les despiertan los soldados con menos suerte. Lo mismo piensan los editores. A un autor conocido o de éxito se le promociona, mientras que de los desconocidos o principiantes se espera que naden o se ahoguen. Cuando el público ve el anuncio de una novela en el metro, asiste al envío de refuerzos a la zona del frente que ha puesto en fuga al enemigo. Ve cómo se crea un éxito de ventas a partir de una novela que ya es un éxito.

Inspirada por la atmósfera del Caprice, confesé a Michael Joseph que si había algo que me entusiasmara por encima de todas las cosas eran los éclairs de chocolate, y en cuanto hube llegado a mi barrio, un suntuoso coche negro se detuvo emitiendo un zumbido ante la puerta y el chófer entregó una delicada caja de color rosa. Contenía una docena de éclairs que pasaron a engrosar la cena familiar de la planta baja, ya de por sí abundante.

Nada de lo experimentado en aquella casa de huéspedes tenía relación alguna con lo que cabía esperar, es decir, racionamiento, una subsistencia austera, casi inanición. Yo había mandado paquetes de comida a Gran Bretaña. La dueña de la casa, italiana, era una de las mejores cocineras del mundo, aunque sospecho que no había visto un libro de recetas en su vida. Llevaba seis cartillas de racionamiento a una tienda de Westbourne Grove, por aquel entonces una callejuela de mala muerte, pero siempre obtenía una cantidad tres o cuatro veces superior de mantequilla, huevos, tocino, grasa para cocinar y queso. ¿Cómo se las arreglaba? Cuando se lo preguntaba, se mostraba desdeñosa. «A ver si te enteras de lo que pasa a tu alrededor», decía. Había dos policías poco honestos que salían y entraban de la casa sin cesar, a quienes ella daba mantequilla y huevos de sus botines a cambio de hacer la vista gorda. ¿Participé en aquella ilegalidad? Sí, lo hice: entregué a la dueña nuestras dos cartillas de racionamiento para que las administrase. Hacer ridículas demostraciones de moralidad en aquel ambiente no solo habría resultado absurdo, sino también incomprensible para aquellos amables estafadores. Además, los periódicos clamaban por el fin del racionamiento. Ya no tiene ninguna razón de ser, objetaban. En mi vida he comido mejor. El alquiler no incluía la comida, pero como la mayoría de las buenas cocineras, no soportaba no dar de comer a todo aquel que quisiera sentarse a su mesa. Yo cenaba en la planta baja dos o tres veces por semana, Peter casi todos los días. Cuando se quedaba sin dinero para la compra, lo pedía. La suya era una economía que me absorbía, y no solo a mí sino a todos los de la casa, en una red de complicados préstamos mutuos de cigarrillos, un vestido o unos zapatos que le gustasen.

Cuando hablaba a mis conocidos de clase media de los policías deshonestos y de la mantequilla, los huevos y el queso, se quedaban helados y montaban en cólera. «Nuestra policía no es corrupta», decían. Consideraban que mi estancia en aquel territorio extraño, el de la clase obrera, era una incursión extravagante por amor al arte, para conseguir Experiencia. Esperaban oír pequeñas anécdotas acerca de la cómica clase baja con el mismo espíritu que los ricachones de la revista Punch trataban a sus criadas.

Desde entonces, y hasta unas décadas más tarde en que se hizo público oficialmente que nuestra policía no era perfecta, casi todos me trataron con la impaciencia hostil que ya empezaba a experimentar cuando decía que Sudáfrica era un infierno para los negros y para los de color (entonces aún no se reconocía, a pesar de la novela Llora, oh mi querido país, de Alan Paton, que acababa de salir, un poco antes que Canta la hierba), y sobre todo cuando insistía en que en Rodesia del Sur la situación era igualmente mala, o incluso peor, que en Sudáfrica, según la opinión de algunos negros. Solo los rojos y los agitadores se permitían ese tipo de comentarios.

En la casa de huéspedes de Denbigh Road, Sudáfrica no despertaba el menor interés. En realidad nada que estuviera más allá del barrio lo despertaba. Hablaban de ir a la zona oeste, que se encontraba a poco más de un kilómetro de distancia, como si fuera una gran excursión.

Sin embargo la exuberancia, el bienestar físico de aquella casa no era general. Los británicos eran gente fatigada, impasible. La baja vitalidad nacional, consecuencia desastrosa de la guerra, como si los horrores y la capacidad de sufrimiento se fueran consumiendo calladamente hasta desaparecer, engullendo energía como un agujero negro, se equilibraban con un sentimiento totalmente distinto. Esto es lo que más me choca de aquella época: el contraste. Por un lado, la moral baja, la paciente capacidad de aguante; por otro, un optimismo respecto al futuro tan distante de nuestro estado de ánimo actual que se diría el síntoma de una locura general. Era el amanecer de una Nueva Era, ni más ni menos. Y la clave era el socialismo. A las tropas que volvían de todas partes del mundo se les había prometido cualquier cosa, la Carta Atlántica (considerada con sarcasmo entonces) no era más que la recapitulación de aquellas esperanzas utópicas, y ahora habían designado un gobierno laborista para asegurarse de que lo conseguirían. La Seguridad Social nacional era su logro más memorable. En los años treinta, antes de la guerra, una enfermedad o un accidente podían arrastrar a toda una familia a la catástrofe. La miseria había sido terrible y nadie había podido olvidarla. Ahora todo aquello había terminado. Ya no era necesario sentir pánico de la enfermedad, del infortunio o de la vejez. Y eso no era más que el principio: se iba camino de una mayor estabilización. Todo el mundo daba la impresión de compartir ese estado de ánimo. Eran numerosos los médicos que ponían en práctica lo que convertiría en realidad aquella nueva medicina socialista y que se veían a sí mismos como constructores de una nueva era. Podían ser comunistas, podían ser laboristas, podían ser liberales. Pero todos eran idealistas.

EL ZEITGEIST, O CÓMO PENSÁBAMOS ENTONCES

Por encima de todo, amanecía un nuevo mundo. Gran Bretaña era aún la mejor: era una opinión tan enraizada en la mentalidad de los ciudadanos que parecía irrebatible: la educación, la comida, la salud, absolutamente todo era lo mejor. El imperio británico, por aquel entonces agonizante, era lo mejor.

Los periódicos estaban repletos de avisos para la reconstrucción de la zona que rodeaba St. Paul, en ruinas por culpa de los bombardeos. Si no se planificaba la reconstrucción, acontecería el caos más absoluto. No se planificó, y el caos fue total.

Las cárceles eran una ignominia odiosa y vergonzosa. Después de cuarenta años, las noticias que nos llegan de ellas son las mismas. Tenemos un problema con nuestras cárceles: somos incapaces de que funcionen bien. ¿Es que en lo más profundo de su corazón los británicos creen, como en el Antiguo Testamento, que debería imponerse la ley del ojo por ojo, diente por diente? Punición, en esto creen la mayoría de los ciudadanos. En el momento de escribir estas líneas, la realidad es que hay mujeres con hijos pequeños encarceladas por no pagar la licencia de televisión. Los niños están bajo custodia. La mayoría de los ciudadanos, al oír esto por primera vez, exclama: No, no es posible que ocurra tal cosa. Pero a Dickens no le habría sorprendido.

La caridad quedó eliminada para siempre con la Seguridad Social. Nunca más los pobres serían degradados por los donativos de otras personas. Ahora podíamos desmantelar todos los mecanismos benéficos, los organismos, las asociaciones, los comités. Se acabaron las limosnas.

En el metro de Oxford Street vi a un funcionario pendenciero intimidando e insultando a un antillano recién llegado que no comprendía el mecanismo de la máquina expendedora de billetes. Era exactamente igual que los blancos que había visto toda mi vida insultando a los negros en Rodesia del Sur. Compensaba así su propio sentimiento de inferioridad.

En el extranjero, especialmente en Estados Unidos, se comentaba lo amable y cortés, lo civilizada, que era Gran Bretaña.

Y ahora… ¿qué iba a escribir? Los editores querían una novela, pero yo estaba escribiendo relatos. Todos tenían lugar en la región (Banket, Lomagundi) y hablaban de los integrantes de la comunidad blanca, de cómo se consideraban a sí mismos y cómo se protegían, de cómo veían a los negros que tenían a su alrededor. A este conjunto de relatos lo llamé Este era el país del Viejo Jefe. Juliet O’Hea dijo que si aquello era lo que quería hacer, adelante, pero que los editores no estarían nada satisfechos con la noticia de que escribía cuentos, porque no se vendían. De hecho, demostré que estaban equivocados, porque se vendieron, y muy bien (para tratarse de historias cortas), y aún siguen vendiéndose. Pero debía pensar en una novela. Y pensé largo y tendido en la obra que más tarde sería Martha Quest.

Canta la hierba había surgido porque la gente me consideraba una escritora y yo sabía que llegaría a serlo… y lo sabía, ahora me doy cuenta, desde una edad muy temprana. Lo cierto es que lo había olvidado, creía que mi decisión de escribir había surgido más tarde, pero cuando se publicó Dentro de mí, una mujer que me había conocido en el convento (Daphne Anderson, que escribió una narración admirable de su infancia, Toe-Rags) me contó sus recuerdos de una vez que, sentadas en mi cama del dormitorio del internado, hablábamos de lo que queríamos ser de mayores, y yo dije que sería escritora. Debía de tener diez u once años. Pero esta imagen, la del escritor, es como una sirena que reconforta y alienta a innumerables jóvenes que están perdidos en el mar, lo saben, y no pueden dirigir su futuro de una manera acorde. Abandoné mi trabajo en el bufete de abogados de Salisbury diciendo que iba a escribir una novela, pues en algún momento debía dejar de hablar de ello y ponerme manos a la obra. Además, se me había ocurrido que aquellas condiciones ideales de soledad, tiempo y ausencia de preocupaciones no se darían nunca. ¿Qué iba a escribir? Tenía muchas ideas para el libro. Ahora lo que me interesa es cómo me instalé, las vueltas y vueltas que di a la habitación soñando despierta —un proceso esencial—, tomándome el tiempo necesario; y todo por instinto. De todas las ideas que emergían en mi cabeza, una cobró una fuerza especial… Recordé la charla en el porche, trama para mil cuentos posibles. Recordé el pequeño recorte de periódico que había guardado durante largos años. Y fue así como escribí Canta la hierba. Las primeras novelas suelen ser autobiográficas. Canta la hierba no lo era. Dick Turner, el granjero fracasado, era un personaje que había conocido en la vida real. Solo una minoría de granjeros blancos lograba triunfar; la mayoría fracasaba. Algunos luchaban, desfallecidos, durante años. Algunos odiaban el país. Algunos lo amaban, como Dick Turner. Algunos eran idealistas, como mi padre, que si ahora labrase la tierra, desdeñaría fertilizantes, pesticidas, cosechas que despojan la tierra, y se dedicaría a cuidar animales y pájaros. El personaje de Mary Turner lo extraje de una mujer con quien me había relacionado durante muchos años, una de las chicas del club deportivo. Cuando íbamos al monte para almorzar, o simplemente para estar allí, para sentarnos en el suelo y absorberlo, como hacían muchos blancos urbanos, como si la ciudad no fuese más que una desgraciada necesidad y ellos pertenecieran al monte bajo, aquella mujer, que conservó su aspecto de niña hasta bien entrados los cuarenta, una buena persona, la hermana buena de cualquier hombre, solía sentarse en una roca, con los pies bien lejos del suelo, los brazos rodeando las rodillas, y escudriñaba a su alrededor por si una hormiga, un camaleón o una cucaracha trepaba por sus pantalones. Si aquel entorno le provocaba tanto miedo, ¿por qué participaba en los picnics? Pues porque era una buena persona y siempre hacía lo mismo que los demás y lo que estos querían que hiciera. Era una mujer esencialmente urbana que pertenecía a las calles, a los jardines pulcramente civilizados… La miraba y me preguntaba qué demonios haría si el destino la depositase no en una hacienda grande, nueva y próspera, sino en una que sobreviviera a duras penas, como las que yo había visto, y me dedicaba a recorrer los nombres de los granjeros pobres con la memoria, veía los porches de ladrillo plano, los techos de hierro acanalado que se expandían, se contraían y se agrietaban con el frío y con el calor, con el polvo, con el canto de las cigarras… ya está, ya lo tenía, sería Mary Turner, la mujer que detestaba los matorrales y los nativos, que odiaba todos los procesos naturales, que abominaba del sexo, que gustaba de ir bien limpia y con el vestido recién planchado cada vez que se vestía, que cuando iba a una fiesta se recogía con una cinta su pelo de niña.

Y ahora volvamos a Londres. ¿Qué iba a escribir?

Hubo un tiempo en que creí que la primera etapa de mi vida había sido extraordinaria y que serviría para una novela. No me di cuenta de lo extraordinaria que era hasta que salí de Sudáfrica para venir a Inglaterra. Martha Quest, mi tercer libro, era más o menos autobiográfico, aunque no empezaba hasta que Martha tenía catorce años, cuando quedaba atrás su infancia. Con frecuencia las primeras novelas, especialmente las escritas por mujeres, son una tentativa de autodefinición, sea cual sea su mérito literario. Aunque el encuentro con personas nuevas me reportaba un mayor conocimiento de mis primeros años de vida, pues un comentario casual podía hacerme cuestionar cosas que había dado por seguras durante años, me sentía confusa. Aunque ciertamente «me conocía a mí misma» (para usar la fórmula americana), no sabía definirme como ser social. Entre paréntesis —y tiene que ser así, porque de nuevo entramos en un terreno plagado de interrogantes—, este asunto de «descubrir quién soy» (y es cierto que entonces era una idea puramente americana) siempre me ha despertado la curiosidad. ¿A qué se referirán? Seguro que no es posible ser sin este sentido de «uno mismo». Un sentido de: Aquí estoy, aquí dentro. ¿Cómo es posible imaginarse vivir sin esta sensación aquí dentro del «yo mismo», de lo que uno es?

Lo que me costaba era definirme, verme a mí misma en un contexto social. Sí, claro, habría sido muy fácil decir: «Era una niña del final del Raj»[2], pero esta expresión no había entrado aún en uso. Del fin de la soberanía británica, entonces. Sí, pertenecía a una generación que había crecido durante la Primera Guerra Mundial y se había formado durante la Segunda. Pero había un vacío, una carencia, un borrón que tenía que ver con mis padres y muy especialmente con mi madre. Me había opuesto a ella firme e implacablemente; no tenía otra opción. Pero ¿qué sentido tenía? ¿Por qué? Fui incapaz de dar una respuesta totalmente convincente hasta después de cumplir los setenta, y es posible que no fuera una respuesta definitiva.

Comencé a escribir Martha Quest cuando aún vivía en Denbigh Road. Llevaba un buen ritmo de trabajo, pero tuve que interrumpirlo, dejar aquella casa, aquella calle, que pertenece desde hace ya tiempo a un barrio elegante. A veces salgo a dar una vuelta a pie o en coche y al ver las residencias discretamente deseables, no puedo por menos de pensar, de preguntarme qué pensaría la gente de ahora si pudiera verlas tal como eran entonces, con la descuidada «decoración» producida por el desastre de la guerra.

El problema era que el niño, Peter, se sentía feliz allí, y estaba convencida de que no sería fácil encontrar un lugar tan bueno. Para él, claro.

Dio la casualidad de que asistí a una fiesta que daba en su piso el hermano de un granjero de Rodesia del Sur, quintaesencia de la conformidad blanca. Pero el hermano era de izquierdas y prosoviético, como la mayoría. Tenía una amiga bastante mayor, en otros tiempos muy hermosa, según evidenciaban las fotografías distribuidas por toda la casa, a quien él llamaba Baby. Baby, con sus grandes ojos oscuros y su hermoso rostro maduro bien maquillado, sus lacitos y sus volantes, dominaba la escena, pero había otro centro de atención: una mujer más joven y llenita repleta de vitalidad, de cabellos negros y ojos oscuros que al principio me pareció francesa. Llevaba una falda negra ajustada, una blusa blanca y una atrevida boina negra. Nos pusimos a hablar; al saber cómo estábamos viviendo, respondió inmediatamente con simpatía práctica. Ella también había sido una mujer joven con niño pequeño en una habitación alquilada en Nueva York, y la había rescatado una amiga que le había ofrecido una planta de su casa. «No puedes vivir así», le había dicho. Y entonces Joan Rodker me dijo que estaba a punto de librarse de un inquilino molesto y que hacía tiempo que pensaba en la manera de ayudar a una mujer joven con un niño. Tenía un piso pequeño en la parte superior de su casa y podíamos vivir allí, siempre y cuando le gustara Peter. El domingo siguiente le llevé a mi hijo y enseguida se cayeron bien mutuamente. Podría decirse que fue Peter quien me resolvió el problema del alojamiento.

Fue así como me mudé a Church Street, Kensington, a un apartamento pequeño y atractivo de la parte superior de la casa, donde viví cuatro años. Era el verano de 1950. Pero antes de marcharme de Denbigh Road asistí al final de una época, a la muerte de una cultura: la llegada de la televisión. Antes, cuando los hombres regresaban del trabajo, el té ya estaba servido en la mesa, el fuego chisporroteaba, la radio emitía suavemente palabras o música desde un rincón; se lavaban y se sentaban en su sitio con la mujer, el niño y cualquier huésped de la casa seducido por lo que ocurría en la planta baja. Empezaba a salir la cena del horno, un plato tras otro, se preparaba más té, aparecía la cerveza, los hombres se quitaban jerséis y chaquetas, se quedaban en mangas de camisa, resplandecientes de bienestar. Hablaban, cantaban, narraban lo sucedido durante la jornada, soltaban indecencias (un ritual); reñían, gritaban, besaban y se reconciliaban, y se acostaban a las doce o a la una, tras unas seis horas de enérgica jovialidad. Supongo que aquel grado de intensidad emocional no era corriente en las casas de huéspedes de Gran Bretaña: fui testigo de una situación extrema. Pero entonces, de un día para otro, aquellos buenos momentos llegaron a su fin porque la televisión se instaló como un sapo en el rincón de la cocina. La gran mesa fue apartada inmediatamente contra la pared y sobre los brazos de las sillas, dispuestas en semicírculo, se balanceaban las bandejas de la cena. Fue el fin de una exuberante cultura oral.

CHURCH STREET, KENSINGTON W8

LA casa junto a Portobello Road había sido bombardeada durante la guerra y estaba rodeada de edificios derruidos. La casa de Church Street había sufrido los efectos de la guerra y cerca había escombros. A menudo se encendían hogueras en los lugares bombardeados, para eliminar los escombros. Por lo demás, las dos casas no tenían nada en común. En la que acababa de dejar, «política» significaba comida y racionamiento, y también las estupideces generales del gobierno, pero en Church Street retomé bruscamente la política internacional, a los comunistas, a los camaradas, las polémicas apasionadas y un programa imaginario de reconstrucción de Gran Bretaña que todos compartíamos. Joan Rodker trabajaba para el Instituto de Polonia, era comunista, aunque no militante, y conocía a toda la gente del «Partido» (así es como se le llamaba) y también a la mayor parte del mundo de las artes. Su historia es extraordinaria y se merece uno o dos libros. Era hija de dos personas notables que vivían en el pobre pero dinámico barrio del East End cuando este aún abastecía de talentos a las artes y al mundo intelectual en general. Su padre era John Rodker, escritor y amigo de los escritores e intelectuales más famosos en aquel tiempo, que misteriosamente no respondió a las esperanzas que todos habían depositado en él y se hizo editor. Su madre era una belleza que posaba para los artistas, especialmente para Isaac Rosenberg. Cuando Joan era muy pequeña, la metieron en una institución que se ocupaba de los hijos de gente en cuya vida no tenían cabida los niños. Era un lugar cruel, aunque visto desde fuera parecía agradable. Sus padres la visitaban intermitentemente, pero nunca supieron del sufrimiento de la niña. Tras haber sobrevivido a todo esto y a mucho más, estaba actuando en una compañía teatral, de Ucrania, después de aprender alemán y ruso, pues tenía un gran don para las lenguas, cuando tuvo un hijo de un actor alemán de la compañía. Puesto que el matrimonio burgués había sido erradicado de la historia para siempre, no se casaron. Colaboró activamente para que aquel hombre huyera de Checoslovaquia y llegara a Inglaterra antes de que estallase la guerra. Me basé en él para el personaje de Gottfried Lessing en la obra Hijos de la violencia porque pensé: Este es el padre de Peter. Uno procedía de la clase media y el otro era rico, muy rico, de la época decadente de Alemania. La sustitución de uno por el otro no tuvo el efecto esperado. Gottfried se lamentó de que le hubiera sacado en el libro, si bien los dos solo tenían en común que eran alemanes y comunistas. Esta reacción solo podía significar que Gottfried creía que lo que le identificaba era su tendencia política. Hinze, que se convirtió en un actor muy conocido, corría por la casa mientras Ernest, el hijo de Joan, crecía, y la ayudaba con dinero y tiempo. También él era un hombre interesante con una historia que merece ser contada. Eran tiempos difíciles que produjeron gente extraordinaria. No sé cuál podría ser la aplicación práctica de este pensamiento.

Cuando Joan regresó de Estados Unidos con el niño después de la guerra, descubrió que no tenía dónde vivir. Vio la casa de Church Street, medio en ruinas, y se dijo: Esta es mi casa. Llevó cubos de agua y empezó a fregar las habitaciones, noche tras noche, después de finalizar el trabajo. La organización destinada a paliar los daños causados por la guerra envió una brigada para reparar la casa y encontró a Joan de rodillas, con un cepillo en la mano.

—¿Qué está haciendo?

—Limpio mi casa —respondió ella.

—Esta casa no es suya.

—Sí lo es.

—Tendrá que mostrarnos los documentos que lo acrediten.

No tenía dinero. Acudió a su padre y le pidió que le avalara un crédito bancario. El hombre quedó desconcertado. La gente que ha tenido que salir trabajosamente de la extrema pobreza puede tardar cierto tiempo en considerarse privilegiada. «Ya es hora de que hagas algo por mí», le espetó. Con el aval del crédito y su resolución consiguió la casa donde vive hoy todavía.

Todas esas vicisitudes le habían proporcionado el instinto más vivo y seguro que he conocido para el infortunio de los otros. Sabía ayudar a los demás. Su amabilidad y su generosidad no eran sentimentales, sino prácticas e imaginativas. Y tenía a muchas personas con quienes compararla, pues conocía supervivientes de la guerra, de los campos de concentración y de todo tipo de catástrofes; mi vida estaba llena de supervivientes, pero no a todos les hacían ser mejores las desgracias sufridas.

Peter había sido feliz en la otra casa y en esta no lo fue menos. Ernest, el hijo de Joan, que entonces era un adolescente, tenía un carácter tan encantador como su madre y le hacía de hermano mayor. Quien haya tenido que educar a sus hijos sin la ayuda de una pareja para sobrellevar la carga sabe que lo que acabo de decir fue lo más importante de aquel período de mi vida.

Si residir en la otra casa me había producido la extraña sensación de estar inmersa en una novela victoriana, la vida en Church Street, Kensington, fue una continuación de aquel piso en Salisbury donde la gente se presentaba a cualquier hora del día o de la noche para tomar el té, comer, discutir y a menudo polemizar ruidosamente. Al subir o bajar la escalera, pasaba por delante de la puerta abierta de la pequeña cocina, que solía estar llena de camaradas que comían algo, hablaban, gritaban o revelaban noticias en tono confidencial, pues en el mundo comunista ocurrían muchas cosas que se discutían en voz baja pero que nunca se admitían públicamente. Volvía a estar en un ambiente que convertía cada encuentro, cada conversación en algo importante, porque si eras comunista, el futuro del mundo dependía de ti, de ti y de tus amigos, y de la gente como tú repartida por todo el mundo. Resumiendo, la vanguardia de la clase obrera. Yo estaba en una situación contradictoria. Habiendo vivido con Gottfried Lessing, «un ciento cincuenta por ciento», como se decía entonces en los círculos comunistas, estaba cansada de dogmatismo y engreimiento. Cuando estaba con Gottfried, que se encontraba en el punto más bajo de su vida y, debido a su abatimiento, era aún más violentamente áspero con la gente y las opiniones no comunistas, me parecía verme a mí misma reflejada en un espejo; una caricatura, sí, pero real. Un verso de Gerald Manley Hopkins me cautivó:

Por desesperación, engendró al estúpido atemorizado; por rabia,

al lobo-hombre, aún peor; y sus respectivas bandas infestan la época.

Podía despertarme de una pesadilla murmurando: «y sus respectivas bandas infestan la época». Era yo: el señor Hopkins hablaba de mí.

Vivía en una banda, formaba parte de una de ellas. Pero cuando los camaradas subían la escalera hasta el piso de arriba, como hacían con frecuencia, porque allí vivía una mujer joven y animosa con un hijo encantador, y también exótico, que venían de África, que en aquellos días era noticia permanente, me encontraba con que a aquella gente le interesaba lo que les contaba de Sudáfrica y Rodesia del Sur. En cualquier otro círculo aparte del comunista, se reaccionaba con impaciencia ante mis explicaciones de que Rodesia del Sur no era un paraíso lleno de negros felices. Qué terca eres, decían sus miradas. Qué aire de condescendencia he sufrido siempre por parte de aquellos que no quieren saber. Pero los camaradas sí querían saber. Lo atractivo de los círculos del Partido Comunista era que si por casualidad alguien comentaba: «He estado en Perú y…», la gente quería saber. Se sentían responsables del mundo. A mí esto me parecía cada vez más ridículo, pero el asunto no era tan sencillo. Recordaba Salisbury, donde durante años habíamos asumido que nuestros pensamientos y nuestros actos eran de una importancia mundialmente aniquiladora; pero desde la perspectiva de Londres, nuestro grupito más bien daba una sensación vergonzosa y absurda, aunque sabía que estos personajes absurdos eran los pocos, de toda la población blanca de Rodesia del Sur, que comprendían la verdad del régimen blanco: que estaba predestinado al fracaso, que no podía durar demasiado. Lo que se cuestionaba no era nuestra ideología, sino nuestra eficacia. De nuevo me encontraba en la misma situación: formaba parte de una minoría, una muy pequeña por cierto, que se sabía poseedora de la razón. Esto fue cuando la Guerra Fría estaba en su apogeo. Había empezado la guerra de Corea, cada día que pasaba los comunistas estaban más aislados y la atmósfera estaba llena de veneno. Si, por ejemplo, uno dudaba de que Estados Unidos lanzase material infectado de gérmenes —guerra bacteriológica—, es que era un traidor. Me encontraba en un mar de dudas. Detestaba aquel lenguaje religioso, y no era la única. «El camarada tal no tiene las cosas claras», podía decir un comunista con aquella entonación irónica que era entonces, y sería cada vez más, el tono de muchas conversaciones. Pero de nuevo no resultaba sencillo, porque ciertamente no eran solo los camaradas quienes se identificaban con una Unión Soviética idealizada.

Aunque no era militante del Partido Comunista, los camaradas me aceptaban como si lo fuese: hablaba su mismo lenguaje. Cuando objetaba que en Rodesia del Sur había pertenecido a un partido comunista inventado por nosotros, que habría sido disuelto despreciativamente por cualquier Partido Comunista de verdad, no les importaba, o tal vez no lo oían. Este ha sido el sino de mi vida: relacionarme con quienes dan por sentado que pienso lo mismo que ellos, porque sus apasionadas creencias o hipótesis resultan tan convincentes para quienes las mantienen que de ninguna manera pueden aceptar que otros estén tan ofuscados como para no compartirlas. Yo no podía discutir ninguna de mis «dudas» con Joan ni con cualquiera de los que frecuentaban la casa. Aún no. Pero si la línea del Partido ya me parecía difícil de digerir, había otra cosa aún peor: los colonos, los hijos o los nietos del remoto Imperio, llegaban a Inglaterra con unas expectativas creadas por la literatura. «Encontraremos la Inglaterra de Shelley, de Keats y de Hopkins, de Dickens y Hardy, de las Bronte y de Jane Austen, respiraremos los aires generosos de la literatura. En el exilio nos mantenía la magnificencia de la Palabra y la idea de que pronto entraríamos en nuestra tierra prometida.» Todos los comunistas que conocía se habían nutrido y sustentado de literatura, lo cual sucedía muy raramente en los que no lo eran. Resumiendo, mi experiencia de Rodesia del Sur continuaba, aunque con variaciones, porque de nuevo tenía que defender mi derecho a escribir, a pasar el tiempo escribiendo y no repartiendo panfletos o el Daily Worker. Pero una mujer que había resistido al lado de Gottfried Lessing («¿Por qué pierdes el tiempo? Escribir es una autoindulgencia burguesa») estaba más que preparada para tratar con los camaradas ingleses. La presión ejercida sobre los escritores, y sobre los artistas, para que se dedicasen a otras actividades aparte de escribir, pintar o componer, pues eso era indulgencia burguesa, seguía siendo importante, y lo es aún, aunque las ideologías son diferentes; y continuará porque tiene sus raíces en la envidia, y los envidiosos no saben que sufren una enfermedad; solo saben que están en posesión de la verdad.

Ayudó el hecho de que se me reconociera como nueva escritora. Canta la hierba había recibido muy buenas críticas, se vendía bien y la compraban en otros países. El libro de relatos Este era el país del Viejo Jefe funcionaba bien. Huelga decir que los camaradas me acusaron de toda clase de fallos ideológicos. Por ejemplo, Canta la hierba estaba emponzoñada por Freud. En aquella época no había leído gran cosa de él. Los relatos no reflejaban el punto de vista de la clase obrera organizada negra. Es cierto. Por una razón: no existía. Es imposible exagerar la estupidez de la crítica literaria comunista; cualquier cita parece inmediatamente una burla o una caricatura, más o menos como ocurre ahora con lo políticamente correcto.

Y no solo tenía que resistir las críticas de mi propio bando. Por ejemplo, el director de un popular periódico, el Daily Graphic, desaparecido hace mucho tiempo (no era muy distinto del Sun), me invitó a acudir a su despacho y me ofreció una importante suma de dinero por escribir artículos que defendieran la condena a la horca, la flagelación de los niños delincuentes, el trato duro a los criminales, el lugar de la mujer está en el hogar, abajo el socialismo y campo de concentración para los comunistas. Cuando repliqué que no estaba de acuerdo con ninguna de estas cosas, el director, un hombrecito repugnante, respondió que mi opinión personal no contaba para nada, que si quería ser periodista, él me enseñaría, y que los periodistas tenían que saber escribir de manera persuasiva sobre cualquier tema. Seguí rechazando fuertes sumas de dinero, que aumentaban a medida que el hombre se exasperaba más y más. Salí corriendo en busca de una cabina telefónica desde donde llamé a Juliet O’Hea. Necesitaba dinero urgentemente. Me respondió que bajo ningún concepto debía escribir algo en lo que no creyera, ni escribir nada que no fuera lo mejor que podía dar de mí; que si aceptaba escribir por dinero, el paso siguiente sería que empezaría a pensar que estaba bien, y ninguna de las dos quería eso, ¿verdad? Ella no creía en lo de conceder pagos por adelantado, pero si estaba tan desesperada, lo haría. Y le diría al director del Daily Graphic que me dejase en paz.

Recibí otras ofertas del mismo estilo, tentaciones del diablo. Realmente, no es que me sintiera tentada. Pero admito que a veces me demoré en el despacho de algún director por curiosidad; me costaba creer que aquello sucediera de verdad, que la gente fuera tan vil, tan poco escrupulosa. ¿Es posible que crean seriamente que los escritores deben dar una opinión contraria a sus creencias y a su conciencia? ¿Que escriban por debajo de sus posibilidades solo por dinero?

La consecuencia más grotesca que se derivó de Canta la hierba, execrada en Sudáfrica y Rodesia del Sur, fue una invitación a formar parte del «grupo de chicas» en una velada con unos visitantes miembros del aún reciente gobierno nacionalista. Estaba demasiado intrigada para rehusar, fascinada porque las costumbres sudafricanas pudieran ser válidas allí. «Va a venir el equipo de críquet inglés. Reunid unas cuantas chicas para ellos.» Había más o menos diez afrikaners, ministros u otros cargos ligeramente inferiores, dándose la gran vida en su viaje a Londres. Les conocía a todos de oídas, y demasiado bien como prototipo. Grandes, sobrealimentados y joviales, durante todo el camino al restaurante bromearon acerca de los métodos que usaban para mantener a raya a los negros, pues en los círculos gobernantes estaba bien visto enorgullecerse de ser ingenioso y tener facilidad para las ocurrencias graciosas. Después de cenar nos dirigimos a una habitación de hotel donde corrí el riesgo de ser blanco de las muestras afectuosas de uno o más de ellos. Una de «las chicas» les dijo que yo era una enemiga y que anduvieran con cuidado con lo que decían. «¿Por qué era una enemiga?», preguntaron, sugiriendo implícitamente que era imposible no estar de acuerdo con sus opiniones, indudablemente correctas. «Ha escrito un libro», explicó aquella mujer, o chica, una sudafricana que estaba de paso en Londres. «Pues lo prohibiremos», fue la jocosa respuesta. El hombre cuya rodilla intentaba yo evitar dijo: «Ach, man, qué más da lo que lean los liberales, nos importa un comino. Los cafres no leerán nunca su libro. No saben leer, y eso es lo que queremos».

La palabra «liberal» en Sudáfrica siempre ha sido sinónima de «comunista».

En todas las casas de Salisbury donde había vivido con Gottfried, la gente entraba y salía y las conversaciones no solo giraban en torno de la política y de que íbamos a cambiar el mundo, sino también de la guerra; en Church Street ocurría lo mismo, excepto que allí la guerra no era un rumor ni una propaganda, sino hombres que regresaban del frente, con lo cual podíamos contrastar lo que realmente había sucedido con lo que nos habían dicho que sucedía. Me encontraba en una situación parecida con Gottfried, que a cada encuentro tenía una opinión peor de mí. Él pasaba por un mal momento. Creía que le resultaría fácil encontrar un trabajo en Londres. Estaba convencido de que era listo y competente: ¿acaso no había levantado una empresa grande y productiva en Salisbury partiendo prácticamente de la nada? También fue a pedir trabajo a los parientes que tenía en Londres, pero le dieron la espalda. Él era comunista y ellos estaban (o por lo menos eso creían) en Inglaterra por tolerancia, ya que eran extranjeros. O tal vez no les gustaba su manera de ser. Buscaba un trabajo acorde con el nivel que él creía merecer. Nadie le concedió ni tan solo una entrevista. Lo gracioso del caso es que diez años más tarde habría sido elegante ser alemán y, además, comunista. Mientras tanto, trabajaba para la Sociedad de Relaciones Culturales con la Unión Soviética. Esta organización poseía una casa en Kensington Square, donde se daban conferencias sobre el satisfactorio estado de las artes en la Unión Soviética. En cada reunión, las dos últimas filas se llenaban de gente que había vivido de verdad bajo un régimen comunista y que intentaba contar lo espantoso que era. Nosotros les amparábamos: eran personas de edad mediana o avanzada, no conocían verdaderamente la situación, eran unos reaccionarios. Un epíteto bien elegido que adule al usuario es la manera más segura de acabar con cualquier opinión seria. Gottfried ganaba poco dinero. Vivía en casa de Dorothy Schwartz, que poseía un piso grande cerca del metro de Belsize Park. El punto culminante (o más bajo) de la Guerra Fría lo convirtió en un ser aún más amargado, irritable, fríamente desdeñoso con cualquier opinión que se desviara aunque fuera levemente de la línea del Partido. A mí me resultaba casi imposible estar con él. No me hacía esta pregunta, pero ¿cómo pude permanecer tanto tiempo a su lado? Porque no teníamos otra alternativa. Acerca del niño, no teníamos ninguna desavenencia. Peter pasaba casi todos los fines de semana con Gottfried y Dorothy. Yo le acompañaba allí, me sentaba, bebía algo y escuchaba acusaciones frías y terribles, luego partía a disfrutar de dos días de libertad. Iba mucho al teatro. En aquellos tiempos había que hacer cola por la mañana para obtener un lugar para la cola de la noche, y veía la obra desde el foso de la orquesta o desde el gallinero por el equivalente a tres o cuatro libras actuales. Vi la mayor parte de las obras que se representaban en Londres de esta manera, a veces de pie. Seguía totalmente enamorada del teatro.

También fui a París. No es fácil explicar el poderoso sueño que representaba Francia entonces. Los ingleses, es decir, los que no estaban en el ejército, habían permanecido encerrados en su isla durante los años de la guerra y los posteriores. Todo el mundo afirmaba que sufría una gran claustrofobia, que soñaba con el extranjero, especialmente con París. Francia era como un imán debido a De Gaulle, a la libertad de los franceses, a la Resistencia, con mucha diferencia uno de los ejércitos partisanos más atractivos. Ahora que nuestra comida, nuestro café y nuestra ropa son buenos, cuesta recordar que la gente anhelara Francia como esencia de la civilización. Y para las mujeres tenía una emoción adicional. Los hombres franceses amaban a las mujeres y lo demostraban, mientras que en Inglaterra lo máximo que una mujer podía esperar era que los obreros de la construcción le silbaran por la calle, situación no siempre agradable. Joan adoraba Francia; había pasado momentos muy felices allí y hablaba bien el idioma. La novia que tenía su padre entonces era francesa y Joan la consideraba infinitamente hermosa, mientras que ella no era nada en comparación. No era cierto en absoluto, pero no había forma de convencerla. (No fue la única vez en mi vida que conocí a una mujer que miraba con cristales de color rosa a todas las mujeres del mundo excepto a ella misma.) Es encantadora, ¿verdad?, gemía ante una mujer menos atractiva. Una vez tuvo un traje sastre negro muy elegante, con falda estrecha y chaleco, como de hombre, que solía llevar con blusas blancas de volantes fruncidos en puños y cuello. Lo cierto es que se fue a París para que se lo juzgaran. Allí, los hombres te alaban por el vestido que llevas. Regresó como nueva. Conozco a varias mujeres que opinan que para alimentar el respeto a la propia persona no hay nada como visitar París de vez en cuando. No era esa una situación exenta de pequeñas ironías. Había una tira cómica cuyo personaje era un francés vestido de semibatalla, con chaqueta vieja, boina y un Gauloise colgándole de los labios, que acompañaba a una francesa ataviada como una modelo: el hombre bajo, rechoncho y zarrapastroso; la mujer alta, delgada y elegante.

Cuando fui a París, mi indumentaria estaba muy por debajo del nivel requerido para atraer los cumplidos de los franceses, pero es cierto que todos los hombres te lanzaban una rápida ojeada experta al pelo, a la cara, a lo que llevabas puesto, y te puntuaban inmediatamente. Era un veredicto desapasionado y desinteresado, que no necesariamente desembocaba en una proposición.

Un ejemplo: me invité a mí misma a la ópera y en el vestíbulo, durante el entreacto, vi entrar a una muchacha joven, de unos dieciocho años, con su primer traje de noche, una especie de columna de satén blanco. Era exquisita, y también lo era el vestido. Permaneció de pie, apoyada en la entrada, mientras la multitud miraba… evaluaba… juzgaba. No se oía ni una palabra, pero igual podían haber prorrumpido en un aplauso. Al principio la muchacha estuvo a punto de salir corriendo llena de vergüenza, pero poco a poco recuperó la confianza y permaneció sonriente, con lágrimas en los ojos, transportada por olas invisibles de reconocimiento experto, de aprobación, de afecto. Adorable Francia, que ama a sus mujeres, les da confianza en su feminidad ya desde el momento en que son niñas pequeñas.

La primera vez me alojé en un hotel barato de la orilla izquierda, tan barato que parecía increíble. Gottfried me había pedido que visitara a la madre del marido de su hermana. Lo hice y me encontré con una anciana de ropa anticuada que vivía en una diminuta habitación en la buhardilla de una de aquellas casas antiguas, altas y frías. A través de ella fui aceptada en una trama de mujeres ancianas y de mediana edad, todas sin hombre, todas pobres, raídas, que vivían al día, en buhardillas de criada o en cualquier rincón que les permitieran ocupar. Allí estaban ellas, todas víctimas de la guerra; algunas vivían en sus pequeños refugios ya durante la contienda, y resultaba evidente que muchas veces no sabían cómo habían podido salir adelante. Eran ingeniosas, eran sabias, eran astutas, y una compañía inmejorable. Igual que ocurría con los refugiados de Londres, no se sabía de qué vivían. Me servían un café magnífico en unas tazas preciosas junto a una estufa que se alimentaba de leña y carbón, o de lo que se pudiera recoger por la calle, y que habían subido trabajosamente por cientos de fríos escalones. Madame Gise no tenía noticias de su hijo desde el inicio de la guerra; decía que había decidido olvidarla porque no era comunista. Ella despreciaba el comunismo y a los comunistas. Le dije que yo más o menos lo era y me respondió: «Tonterías, no sabes nada del asunto». Aquellas mujeres cuyos maridos, amantes o hijos habían resultado muertos o las habían olvidado, eran muy valientes y se apoyaban mutuamente en la pobreza o en la enfermedad. De nuevo, como en Inglaterra, oía historias de supervivencias imposibles, de gran resistencia. Nuestras charlas de Londres sobre política, todas las ideas y los principios de lo que ocurría en otros países, aquí se reducían a: «Mi primo… Ravensbrück», «A mi hijo le mataron los alemanes por dar refugio a un miembro de la Resistencia», «Huí de Alemania… de Polonia… de Rusia… de España…».

En París me compré un sombrero. Es una anécdota que necesita una explicación. Tenía que hacerlo: era una necesidad de la época. Un sombrero de París demostraba que habías captado la esencia de la elegancia. Madame Gise estaba a mi lado diciendo no, este no, sí, este, y representaba también ese espíritu de París, aquella mujer de ropa raída que llevaba en el bolso unos pocos francos cuidadosamente contados. Nunca me lo puse, pero lo importante era que poseía un sombrero de París. Joan me preguntó: «¿Qué piensas hacer con esto?».

Otro viaje, en otro hotel miserable. Y de repente se me ocurrió: ¿No era aquí donde murió Oscar Wilde? Bajé corriendo a la recepción y la propietaria me respondió: «Sí, tiene razón, murió aquí, en la misma habitación que ocupa usted». A veces venía gente a pedirle información, pero ella no podía explicar gran cosa. Después de todo, no se encontraba allí entonces. Cuando fui a pagar la cuenta, el mostrador estaba vacío. Llamé a la puerta y una voz replicó: «Entrez». Era una habitación oscura y atiborrada de objetos, con espejos que brillaban desde los rincones, chales sobre las sillas y un gato. Allí estaba la madame, sentada en un sillón, con las carnes sobresaliendo del corsé rosa, los pies gordos sumergidos en una jofaina de agua. La criada, una chica joven, le cepillaba el cabello viejo y sin lustre mientras la Madame lo sacudía orgullosamente hacia atrás como si fuera un tesoro, en su imaginación la cabellera de la juventud. ¿Era una escena de Balzac? ¿De Zola? Ciertamente no de una novela del siglo XX. ¿O Degas, tal vez?: Conserje de hotel. Me demoré en la puerta, fascinada. «Deje el dinero sobre el mostrador», dijo. «Allí encontrará la cuenta. Y vuelva por aquí, Madame.» Pero no regresé: no se debe malograr la perfección. Tampoco volví a ver a Madame Gise, y de eso sí me siento culpable.

En uno de aquellos viajes tuve uno de los encuentros más extraños de mi vida. El avión que regresaba de París llevaba horas de retraso. Estábamos todos en el aeropuerto de Orly, sentados, aburridos, cansados, de mal humor. Finalmente pudimos embarcar. A mi lado tenía un sudafricano joven que, al reconocer por mi acento que era de Rodesia, empezó a hablar. Estaba borracho, pensé. Luego decidí que no, que no lo estaba. Apenas le escuchaba. No aterrizaríamos hasta pasada la medianoche, pagar un taxi estaba fuera de mis posibilidades y Peter seguía despertándose a las cinco. Lo que contaba el hombre empezó a penetrarme despacio. Había hecho un viaje a Palestina para ayudar al Irgún en su lucha contra las fuerzas británicas de ocupación y había participado en la explosión del hotel King David. Ahora, una vez cumplido su deber de judío, regresaba a Sudáfrica. Las mujeres estamos acostumbradas a escuchar confesiones, especialmente si son jóvenes (bueno, más o menos joven, en este caso) y razonablemente atractivas. Las mujeres no contamos realmente como personas para un hombre que está borracho, o que no es él mismo por una razón u otra (ni tampoco para muchos hombres sobrios, en cierta manera). De pronto se me ocurrió que era un enemigo de mi país y que debía encontrar la manera de avisar a las autoridades. Aterrizamos. El aeropuerto estaba prácticamente desierto. Imaginé lo que ocurriría si decía a la azafata que quería hablar con la policía. «¿Para qué?» Casi lo estaba oyendo. El tono sería áspero porque estaría deseando meterse en la cama, exactamente como yo. La policía, un agente o dos, tardaría en llegar, y mientras yo vería a los pasajeros que se iban en busca del autobús. «En el vuelo de París he venido sentada al lado de un hombre que afirma haber hecho saltar por los aires el hotel King David, entre otras cosas.» El policía duda, mira a su compañero. Me examinan bien. Mi aspecto fatigado y furioso no impresiona demasiado.

—¿Así que ese hombre le ha dicho que había volado el hotel?

—Sí.

—¿Le conoce?

—No.

—¿Le ha contado a una perfecta desconocida que había cometido asesinatos, traición y Dios sabe qué más en Jerusalén?

—Olvídenlo.

Pero naturalmente aquello no sería el final, y me tocaría quedarme ahí mientras unos agentes escépticos me interrogaban. Eso si no decidían que simplemente estaba loca.

—Vamos, vamos, ahora váyase a casa y olvídelo todo.

El caso era, y sigue siendo, que estoy segura de que decía la verdad. O tal vez (más interesante aún) había imaginado con tal fuerza la voladura del hotel y el asesinato de los policías que para él resultaba cierto y necesitaba compartirlo con alguien, aunque solo fuera con una desconocida que ocupaba el asiento contiguo del avión.

También fui a Dublín, invitada por unos escritores, estoy segura, porque recuerdo una noche festiva. Pero no es eso lo que de verdad permanece en mi memoria, lo que no puedo olvidar. No llevaba más que un año lejos de aquella luz del sol, del calor seco, y creía que en Londres mi mirada ya había experimentado todo lo que podía ser deprimente y gris, pero de repente me encontraba en aquella ciudad de edificios viejos y desaseados, aunque dignos; una ciudad orgullosa de sí misma, pero donde por todas partes corrían chiquillos harapientos, descalzos, con las piernas rojas de frío y cara de hambre. Nunca ha existido un lugar tan pobre como el Dublín de aquellos tiempos, y era una pobreza desgarradora y penetrante que afligía a los escritores también, pues uno de ellos me puso entre las manos un libro llamado Leaves for the Burning, de Mervin Wall, injustamente olvidado, la narración de un fin de semana de embriaguez, pero una embriaguez de desesperación. Aquella ciudad de harapos y hambre había desaparecido cuando regresé allí apenas diez años más tarde.

Hice la reseña de Leaves for the Burning en algún lugar, probablemente en el semanario John O’London. Aquella sí que era una publicación interesante, producto de una cultura ya difunta, o subcultura. Entonces en toda Gran Bretaña, en pueblos y ciudades, se formaban grupos, sobre todo de jóvenes que se sentían vinculados por el amor a la literatura. Leían libros, los discutían, se reunían en los pubs y en las casas de todos ellos. Algunos aspiraban a escribir, pero eso era mucho antes del tiempo en que cualquiera que había leído una novela aspiraba a escribir otra. John O’London no era una revista en absoluto erudita; ni mucho menos era del nivel de, por ejemplo, la actual The London Review of Books. Pero seguía unos criterios y los defendía con orgullo, publicaba versos, organizaba concursos literarios… qué lástima que no exista nada parecido ahora. Había otra publicación dedicada a la narrativa breve: The Argosy. Era bastante seria, dentro de unos límites. Por ejemplo, nunca habría publicado una historia de Camus, ni un texto de Virginia Woolf, pero recuerdo algunos cuentos magníficos. Sus lectores también sobrepasaban el ámbito de Londres; de hecho, su fuerza era la cultura literaria de provincias. Otra revista perdida para siempre era Lilliput, un dinámico compendio de cuentos, obras singulares e ilustraciones. Durante un tiempo la dirigió Patrick Campbell, recordado ahora como el hombre que, a pesar de una inhabilitadora (quién lo diría) tartamudez, salía en concursos de televisión. En Lilliput publicaron una historia mía que nos permitió ir a comer muchas veces a L’Escargot; unos almuerzos largos y alcohólicos que eran un estímulo tanto para el director como para el escritor. L’Escargot ha sufrido múltiples transmutaciones, incluso una muy desafortunada de nouvelle cuisine, pero entonces ocurría algo muy misterioso: a menudo éramos los únicos clientes a mediodía, y en cambio por la noche estaba abarrotado.

Un visitante americano me preguntó si leía ciencia ficción. Le enseñé las obras de Olaf Stapledon, H. G. Wells, Jules Verne y replicó que era un buen inicio. Luego me dio una pila de novelas de este género. El sentimiento que me produjeron entonces ha perdurado para siempre. Me impresionaron sus perspectivas, la amplitud de sus horizontes, sus ideas y las posibilidades de crítica social, en especial en aquella época de McCarthy en que la atmósfera era tan espesa y hostil a las nuevas ideas en Estados Unidos; me decepcionó el nivel de descripción de los personajes y la falta de delicadeza. Mi mentor argumentó: Naturalmente. Es imposible que haya sutileza en los personajes porque es algo que está supeditado a un patrón social, y el héroe es el ingeniero pionero Dick Tantrix Número 65092 en el planeta artificial Andrómeda, Sector 25.000. De acuerdo, pero siempre he tenido la impresión de que aún queda por escribir una novela de ciencia ficción que tenga en cuenta la densidad de los personajes, como Henry James. Para empezar, sería muy divertida. Pero si tenemos unas obras con una inventiva tan magnífica, tan asombrosa e inconcebible, ¿qué sentido tiene afligirse? En el género de ciencia ficción se encuentran algunas de las mejores historias de nuestra época. Adentrarse en este género o estar con sus autores cuando se ha pasado una temporada inmerso en el mundo literario convencional es como abrir las ventanas de una habitación pequeña, anticuada y con el aire enrarecido.

Mi nuevo tutor prometió llevarme a un pub frecuentado por escritores de ciencia ficción, y cumplió su promesa. Creo que era el White Horse de Fetter Lane, una travesía de Fleet Street. El local estaba lleno de hombres delgados y con gafas que se giraron a la vez para mirarme con recelo. Una atmósfera masculina. No, este término sugiere arrogancia sexual. ¿Un «bar de tíos», entonces? Tampoco. Demasiado popular y ordinario. Se trataba de un clan, un grupo, una familia, solo que sin mujeres. Tuve la sensación de estar de más, aunque llevaba de carabina a mi americano, conocido y bien recibido por todos. Pero el mundo literario los había rechazado tajantemente y estaban a la defensiva. Sus bromas y sus chanzas lo demostraban. Solté una verborrea absurda sobre el superhombre de Nietzsche y las revelaciones que les dejó azorados. Me gustaría creer que el gran Arthur C. Clarke estaba presente, pero por aquel entonces probablemente ya había partido a Estados Unidos.

La decepción que sentí por lo que consideré un grupo aburrido de gente aburguesada y provinciana fue enteramente culpa mía. En aquel local prosaico, en aquel pub tan normal, tenía lugar el pensamiento más avanzado del país. (El Astronomer Royal había afirmado que era ridículo pensar que se podía enviar gente a la luna.) Aquellos hombres pensaban y hablaban de comunicaciones por satélite, de cohetes, de naves y viajes espaciales, de usos sociales de la televisión. Se comunicaban con gente como ellos que estaba en otras partes del mundo: «La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre», Konstantin Tsiolkovsky. «Vivimos —decía Arthur Clarke—, un momento único de la historia, los últimos días de la existencia del hombre como ciudadano de un solo planeta.» Mi problema era que no dominaba las matemáticas ni la física, que no hablaba su lenguaje. Debido a mi ignorancia, sé que he quedado apartada de los avances científicos, y en nuestra era las fronteras están en la ciencia. La gente ya no acude a la última novela literaria en busca de las novedades de la humanidad, como hacía en el siglo XIX.

Cuando se confeccionan listas de los mejores escritores británicos a partir de la guerra, no se incluye a Arthur C. Clarke ni a Brian Aldiss, ni a ninguno de los buenos escritores de ciencia ficción. Es que la literatura convencional se ha convertido en provinciana.

Y así organicé la vida para mí y para Peter. Era todo un éxito y me sentía orgullosa. Lo más importante era Peter, y él lo pasaba bien, especialmente en la escuela de Kensington y después en el ambiente familiar con Joan y Ernest. Jamás ha existido otro niño con la misma predisposición para hacer amigos. Nuestros días seguían empezando a las cinco. Yo seguía pasando un par de horas leyéndole cuentos y narrándole historias cuando se despertaba, porque Joan tenía el dormitorio debajo mismo; los suelos eran delgados y ella no se levantaba hasta más tarde. También escuchaba la radio. Hemos olvidado el papel que desempeñaba la radio antes de la televisión. A Peter le encantaba y se tragaba cualquier programa. Siguió dos obras radiofónicas basadas en Ivy Compton-Burnett, de una hora de duración cada una, de pie junto al aparato y totalmente absorto. ¿Qué debía de oír? ¿Qué comprendía? No tengo ni idea. Estoy convencida de que los niños están llenos de entendimiento y saben tanto o más que los adultos cuando tienen menos de siete años. A esta edad se vuelven repentinamente estúpidos, como los adultos. A los tres o cuatro años, Peter lo entendía todo, pero cuando tenía ocho o nueve, no leía más que cómics. He visto que este fenómeno se da muchas veces en los niños pequeños. Un crío de tres años queda extasiado cuando ve 2001: una odisea del espacio, pero cuatro años más tarde solo es capaz de tolerar al oso Rupert.

Yo estaba escribiendo Martha Quest, una novela convencional, aunque entonces la demanda era de novelas experimentales. En mi mente representé centenares de estructuras para Martha Quest, alterando el esquema o jugando con el tiempo, pero al final la novela resultó completamente lineal. Afrontaba mi dolorosa adolescencia, mi madre, toda la angustia y la lucha por sobrevivir.

Fue entonces cuando recibí una carta de mi madre diciendo que venía a Londres, que pensaba vivir conmigo para ayudarme con Peter y que —ahí estaba el ingrediente inevitable, surrealista y angustioso— había aprendido sola a escribir a máquina y me haría de secretaria.

Se me vino el mundo abajo. Me acosté y me cubrí la cabeza con la colcha. Después de llevar a Peter a la escuela, me arrastré hasta la oscuridad de mi cama y me quedé allí hasta la hora de ir a recogerlo.

Ahora se me presenta otra vez el problema del tiempo, tramposo tiempo; hasta que no empecé a escribir mis memorias y me vi obligada a trabajar con calendarios y fechas inexorables, creía vagamente que había vivido en Denbigh Road durante… pongamos que tres años. El motivo era que al regresar a la manera de percibir de los niños, donde todo es nuevo e inmediato, había vuelto —parcialmente, claro— a la edad infantil. Podía rebelarme tanto como quisiera y protestar NO, NO PUEDE ser que estuviera allí solo un año, porque eso era antes de ir a vivir a casa de Joan, y solo llevaba allí unos seis meses cuando recibí la carta de mi madre. Y también aquellos meses ahora se me antojan años. El tiempo es diferente en cada etapa de la vida. Cuando se rondan los treinta, un año es mucho más corto que el de un niño (prácticamente interminable), pero es largo comparado con el de la persona que tiene cuarenta, y es un suspiro para la de setenta.

Naturalmente, mi madre tenía que venir detrás de mí. ¿Cómo pude ser tan ingenua para creer que no lo haría en cuanto pudiera? Durante su exilio en Rodesia del Sur, soñaba con Londres, y ahora… ella y su hija no se llevaban bien (o, seamos francos, se peleaban siempre). No importa, la chica era muy terca, ya aprendería a escuchar a su madre. ¿Era comunista? ¿Siempre había tenido unos amigos deshonrosos? Qué más da, su madre le presentaría a gente encantadora. ¿Había escrito Canta la hierba, que había causado angustia y vergüenza a su madre porque los blancos la detestaban? ¿Y aquellas narraciones extremadamente injustas acerca de La Región? Bueno, ella —la madre de la hija— explicaría a todo el mundo que ninguna persona que viviera fuera del país podía comprender realmente los problemas de los blancos y… Ah, ¿que la autora se había educado allí? Pues su punto de vista era totalmente equivocado, con el tiempo se daría cuenta. ¿Proponía ir a vivir con una hija que había roto su primer matrimonio y abandonado a sus dos hijos, que se había casado con un refugiado alemán en el punto álgido de la guerra, que era defensora de los kaffires y despreciaba la religión?

Y ella, ¿cómo lo veía? Ahora creo que no lo pensó demasiado. No podía permitírselo. Anhelaba volver a vivir en Londres, pero en el Londres que había dejado en 1919. No le quedaba ninguna amiga, excepto Daisy Lane, con quien había mantenido correspondencia, pero ahora Daisy Lane era una anciana que vivía con su hermana, ex misionera en Japón. Tenía a la familia de su hermano, y llegaba a punto para la boda de la hija. La cuñada de su hermano había dicho enseguida: «Espero que Jane no crea que va a sentarse en las primeras filas de la iglesia». (Jane: simplemente Jane, el cariñoso apelativo familiar, asegurándose de que Maud no pudiera imaginar que poseía algún atractivo.) Y había escrito a mi madre diciendo que en la iglesia se sentaría detrás.

Más de veinticinco años: de 1924 a 1950. Este era el período que mi madre había vivido exiliada en África. Ahora que he alcanzado una edad suficiente para comprender que veinticinco años (o treinta) pueden parecer poca cosa, sé que para ella el tiempo se había encogido, y aquella experiencia desafortunada, África, se había convertido en una pequeñez. Pero para mí, que acababa de cumplir los treinta, este tiempo era tanto como toda mi vida consciente, y mi madre vivía en África y pertenecía a ella. Su ansia por la bruma de Londres y las alegres partidas de tenis eran simples caprichos.

¿Cómo podía seguirme de esa manera? Sí, claro, se había visto obligada. ¿Cómo pudo imaginar que…? Pues lo hizo. Muy pronto subiría trabajosamente aquellas escaleras imposibles, sonriendo con valentía, entraría en mi habitación, cambiaría todos los muebles de lugar, observaría mi ropa y declararía que era poco adecuada, miraría la pequeña fresquera de la pared —nada de frigorífico— y diría que el niño no comía suficiente.

Fue entonces cuando Moidi Jokl entró en mi vida, una intervención tan providencial que aún ahora me maravilla.

Fue una de las primeras refugiadas del comunismo en Londres, aún repleto de refugiados de guerra que sobrevivían como podían. Era vienesa, comunista, amiga de los hombres que después de la guerra regresaron a Alemania del Este procedentes de la Unión Soviética (o de donde estuvieran viviendo a la espera de su oportunidad). Se fue a Alemania del Este porque era amiga de ellos. Después la expulsaron porque era judía; fue una víctima más del encarnizamiento de Stalin contra los judíos en lo que se denominó entonces los «Años Negros». Nunca llegaré a entender por qué los judíos jamás han reconocido ni recordado a aquellas víctimas. El Holocausto arrasó con todo, pero en todas partes de la Unión Soviética y en cada uno de los países comunistas de Europa del Este, los judíos fueron asesinados, torturados, perseguidos y encarcelados; fue un genocidio deliberado. Pero por alguna razón, el intencionado asesinato masivo de Stalin nunca ha sido condenado de la misma manera que el de Hitler, aunque los crímenes de Stalin los superaron, tanto en número como en diversidad. Qué mala suerte tuvieron aquellos pobres judíos de los años 1948, 1949, 1950, 1951 y 1952. Nadie piensa en ellos, y fueron muchos miles, quién sabe si millones.

Moidi fue escoltada hasta la frontera de Alemania del Este por un joven policía que no podía reprimir las lágrimas: le costaba cumplir con su deber.

Mientras tanto, Gottfried visitó el Berlín Este, encontró a su hermana y al marido de esta (el eterno estudiante) trabajando en la Kulturbund y decidió regresar a casa. Había solicitado formalmente al Partido el permiso para regresar, pero no recibió ninguna respuesta a sus cartas. Moidi Jokl le dijo que su problema era que no entendía el principio básico del comunismo: lo importante era a quién conocía uno (lo que más tarde se denominó el blat). Debía intentar regresar y tocar todos los resortes; tal vez así tuviera la posibilidad de que le permitieran quedarse. Solo la posibilidad. Cualquier persona que procediera de Occidente era considerada un criminal y un enemigo, y podía desaparecer para siempre sin ningún problema. Jamás he oído semejante vituperio: Gottfried aborrecía a Moidi. Pero siguió su consejo, regresó, tocó todos los resortes y sobrevivió.

Y luego estaba Peter. Moidi examinó detenidamente mi situación con el niño, se encerró conmigo muchísimas veces durante largas horas en aquel diminuto apartamento. Tenía unos amigos, los Eichner, austríacos también, refugiados, que vivían cerca de East Grinstead. Tenían un montón de hijos y eran muy pobres. Vivían en una casa vieja rodeada de un par de acres de tierra rocosa y árida, y acogían a otros niños durante las vacaciones: a veces tenían hasta veinte, y todos se lo pasaban en grande. Peter empezó a quedarse con los Eichner unos días, un fin de semana o, más tarde, un par de semanas seguidas. Lo subía a un autobús en Victoria y al final del trayecto entraba a formar parte de una pandilla de chicos del campo. Aquel arreglo no podía haber sido mejor para él, ni tampoco para mí.

Luego Moidi vio el estado en que me encontraba por culpa de la llegada inminente de mi madre y me dijo que visitara a una amiga suya, la señora Sussman (madre Azúcar en El cuaderno dorado), porque si no recibía algún tipo de ayuda, no sobreviviría. Tenía razón. Actualmente todo el mundo asiste a sesiones de terapia o es terapeuta, pero entonces no era nada común. Es decir, no en Inglaterra, solo en Estados Unidos, y aun allí el fenómeno todavía estaba en pañales. Los comunistas, especialmente, no iban a psicoanalizarse porque era «reaccionario» por definición, o mejor dicho, sin necesidad de definición. Estaba tan desesperada que me decidí. Asistí dos o tres veces por semana durante unos tres años, y creo que gracias a eso me salvé. El proceso estuvo lleno de las ironías o anomalías más salvajes (el término comunista «contradicciones» me parece demasiado blando). En primer lugar, la señora Sussman era católica, y además jungiana, y aunque me gustaba Jung, como a todos los artistas, no tenía ningún motivo para amar a los católicos. Ella era judía y su marido, un anciano encantador parecido a un retrato de Rembrandt, un estudioso judío. Pero ella se había convertido al catolicismo, hecho que me fascinaba por su inverosimilitud, aunque solía explicarme que mi deseo de comentarlo no era más que un signo de evasión de la realidad. Debía aceptar, decía, que el catolicismo romano tenía unos niveles de comprensión más altos y más profundos, infinitamente distanciados de la tosquedad del convento. («¿Y el judaísmo no tenía estos elevados poderes?» «Querida, hablábamos de tu padre, creo. ¿Continuamos?») La señora Sussman se especializó en desbloquear a artistas que estaban bloqueados, que no podían escribir, o pintar o componer. Era lo que ella consideraba la misión de su vida. Pero yo no sufría ningún «bloqueo» de ninguna clase. Se empeñaba en que habláramos de mi trabajo, pero yo no quería. No veía la necesidad de hacerlo. Por eso se la veía permanentemente frustrada y no hacía más que sacar el tema, que yo desviaba. La señora Sussman era una anciana sabia, civilizada y culta que me daba lo que necesitaba, o sea, apoyo. En especial, apoyo contra mi madre. Cuando arreciaron las presiones, todas ellas intolerables porque mi madre era tan patética, estaba tan sola, se valía tan a menudo del chantaje emocional (bastante inconsciente, porque era su situación lo que me iba minando), la señora Sussman se limitó a decir: «Si no te mantienes firme ahora, será tu final, y también el de Peter».

Mi madre era… he olvidado a qué arquetipo respondía. Era única, lo sé. La señora Sussman a menudo sacaba conclusiones inmediatas: Esta mujer, o este hombre, responde a tal o cual arquetipo, por lo menos en este momento. Yo, por ejemplo, fui a lo largo del tiempo Electra, Antígona, Medea… Pero había un problema: por un lado me hacía instintivamente feliz aquella idea de los arquetipos, de las figuras majestuosas y eternas salidas de la literatura y de los mitos como estatuas de piedra creadas por la naturaleza a partir de una roca o de una montaña; pero por otro lado, detestaba las etiquetas. Descontenta con el comunismo, me sentía más descontenta aún con su lenguaje, con la manía de etiquetarlo todo, fueran los estereotipos reivindicativos o los automáticos, y por mucho que se les describiera románticamente como «arquetipos», no dejaban de ser lo mismo. No comprendía por qué le importaban mis críticas, pues le gustaban los sueños que «le tenía»; los psicoterapeutas son como los médicos y las enfermeras que tratan a los pacientes como niños: «Esta cucharada por mí», «A ver, sácame la lengua». Cuando tenemos un sueño, es «para» el psicoterapeuta. Y a veces es así: juro que tras unas cuantas sesiones soñé cosas solo para complacerla. El primer día me había pedido sueños, preferiblemente repetitivos, y se había mostrado muy satisfecha con mi antiguo sueño del lagarto, o con aquellos en que aparecía mi padre, quien, enterrado demasiado superficialmente en un bosque, emergía de su sepultura, o bien atraía a los lobos que bajaban de las colinas para desenterrarle. «Son sueños típicamente jungianos —decía amablemente, ruborizada de emoción—. A veces pasan años sin que se encuentre a alguien que tenga sueños de este nivel.» Mientras que los sueños «jungianos» habían sido mi paisaje nocturno hasta donde me alcanzaba la memoria, nunca había tenido sueños «freudianos». Ella decía que utilizaba a Freud cuando era apropiado, o sea, deduje yo, cuando el sujeto aún se encontraba en un nivel bajo de individuación. Dejó muy claro que opinaba que ese era mi caso.[3]

«Sueños jungianos»: fantástico; los estratos de una antigua experiencia común; pero ¿para qué servían si tenía que meterme en la cama y taparme la cabeza con la colcha cuando recibía la noticia de que mi madre estaba a punto de llegar? Allí estaba, aquí estoy, señora Sussman. Haga lo que se le antoje conmigo, pero por el amor de Dios, cúreme.

Necesitaba ayuda por otras razones.

Una era mi amante. Moidi Jokl sugirió que debía acompañarla a una fiesta, y allí conocí al hombre al que estaba destinada —así me lo pareció— a tener y a retener, con quien estaba destinada a vivir y a ser feliz.

Sí, tenía un nombre. Pero como siempre, está el problema de los hijos y de los nietos. Desde que se publicó Dentro de mí, me he tropezado con no pocos hijos y nietos de mis antiguos compañeros de aquellos tiempos remotos y he aprendido que las opiniones respectivas de nuestros contemporáneos no coinciden necesariamente con las de sus hijos. Pueden ignorar una buena parte de la vida de sus padres, por no hablar de la de sus abuelos. ¿Y por qué no? Los hijos no son dueños de la vida de sus padres, aunque, como yo, piensen celosamente en ellos como si guardaran la llave en su poder.

A un joven encantador que ha venido a almorzar para hablar de su padre, le digo: «Cuando James trabajaba en las minas de Rand…».

«Estoy seguro de que nunca lo hizo», me responde con una seguridad absoluta.

Y a otro: «¿Sabías que tu padre era un gran aficionado a las mujeres?». Me dedica una sonrisa vagamente burlona que significa: «¿Cómo? ¿Aquel viejo aburrido?». Naturalmente, en estos casos es mejor callar. Al fin y al cabo, no tiene nada que ver con él.

A aquel hombre le llamaré Jack. Era checo y durante toda la guerra había ejercido de médico con nuestro ejército. ¿Y qué más era? Comunista.

Se enamoró de mí de una manera celosa, ávida, incluso airada, con ese grado particular de ira que nos dice que un hombre tiene un conflicto. No me enamoré de él enseguida. Al principio, lo que me gustó era que me quisiera tanto; suponía un cambio agradable después de Gottfried. Tal como yo veía la situación, o más bien como la sentía, en aquel momento estaba preparada para encontrar al hombre adecuado: mis «errores» estaban superados y me había establecido en Londres, donde pensaba quedarme. Todas mis experiencias me habían programado para la domesticidad. Podía decirme a mí misma (y con bastante razón) que nunca había estado casada «de verdad» con Frank Wisdom, aunque durante cuatro años viviéramos un matrimonio convencional. Gottfried y yo apenas nos habíamos compenetrado, pero habíamos vivido de una manera bastante convencional. La ley y la sociedad me consideraban una mujer que había pasado por dos matrimonios y dos divorcios. Pero yo tenía la sensación de que aquellos dos matrimonios no contaban. Era entonces demasiado joven, demasiado inmadura. El hecho de que la exuberante y casi fortuita relación amorosa que había mantenido con Frank no tuviera nada de especial, sobre todo en aquellos años de guerra en que la gente se casaba tan fácilmente, no significaba que no aspirase a algo mejor. Mi matrimonio con Gottfried había sido político. No me habría casado con él de no haber existido la amenaza del campo de concentración. En aquella época, la gente se casaba para dar un nombre, un pasaporte o una residencia a alguien: en Londres existían organizaciones que se dedicaban a esto, a rescatar de Europa a las personas amenazadas. Pero ahora, en esta época más feliz, la gente ha olvidado que aquellos matrimonios eran el pan de cada día. No, mi auténtica vida sentimental aún estaba por venir. Tenía todos los requisitos necesarios para mantener una relación. Había nacido para vivir amistosa, y apasionadamente, con el hombre adecuado, y lo había encontrado.

Jack era el más joven de los trece hijos de una familia muy pobre de Checoslovaquia. De pequeño, debía andar varias millas para ir y volver de la escuela, igual que ahora hacen los niños en muchas partes de África. Apenas tenían lo suficiente para comer y para vestirse. En Europa, y también en algunas partes de Gran Bretaña, esta era una historia muy corriente: la gente no quiere recordar la espantosa miseria de Gran Bretaña en los años veinte y treinta. Jack se había hecho comunista cuando apenas era un adolescente, como sus compañeros de escuela. Era un comunista genuino para quien el partido era un hogar, una familia, el futuro, su yo más profundo y sensato. Era totalmente distinto a mí, que había tenido todas las oportunidades. Cuando le conocí, sus amigos más íntimos de Checoslovaquia, sus amigos de juventud y los altos cargos del Partido Comunista checo habían sido expuestos a los ojos de todo el mundo como traidores al comunismo, y once de ellos habían muerto ahorcados por culpa de la manipulación soterrada de Stalin. Para Jack, fue como si el mundo se viniera abajo. No era posible que sus amigos fueran traidores, se negaba a creerlo. Por otro lado, era imposible que el Partido hubiese cometido un error. Sufría pesadillas y lloraba en sueños. Como Gottfried Lessing. De nuevo compartía el lecho con un hombre que se despertaba por el horror de sus sueños.

El otro suceso catastrófico de su vida fue que toda su familia —su padre, su madre y todos sus hermanos, excepto una que huyó a América— murió en la cámara de gas.

Su historia es terrible. Era terrible también entonces, pero dentro del contexto de la época, no era peor que tantas otras. En el Londres de 1950, todas las personas que conocí habían formado parte del ejército en campos de batalla de Birmania, Europa, Italia o Yugoslavia, habían presenciado la apertura de los campos de concentración, habían luchado en la guerra española o eran refugiados que habían sobrevivido a todos los horrores. Con mi experiencia pasada, mi infancia en la que noche y día resonaban en mis oídos las trincheras y los horrores de la Primera Guerra Mundial, encajé la historia de Jack como una continuación: Y bien, ¿qué esperabas?

Nos entendíamos bien, lo teníamos todo en común. Ahora valoro la situación de una manera que entonces habría considerado «fría». Cuando veo a una pareja, pienso: «¿Se compenetrarán sentimentalmente… físicamente… mentalmente?». Jack y yo nos compenetrábamos en los tres aspectos, pero tal vez sobre todo en el sentimental, pues compartíamos una actitud natural ante la interpretación más sórdida de la vida y los acontecimientos que en su manifestación más benigna se denomina «ironía». Eran nuestras circunstancias, no nuestra naturaleza, lo que era incompatible. Yo estaba dispuesta a establecerme para siempre con ese hombre. Él acababa de regresar de la guerra, de encontrar a su mujer, con quien se había casado muchos años antes, una extraña, y a unos hijos que apenas conocía.

Los psiquiatras se encuentran muchas veces con el caso de que una mujer joven que ha estado a un paso de la muerte, se ha cortado las venas varias veces o ha sido amenazada por sus padres, necesita comprarse ropa de una manera obsesiva, y este deseo de poner en orden su aspecto sorprende a los que la observan, que lo consideran una frivolidad sin sentido. Pero es la vida lo que intenta poner en orden.

Y un hombre que durante años haya llevado la muerte pegada a los talones (si Jack hubiera permanecido en Checoslovaquia, probablemente le habrían ahorcado junto con sus compañeros, en caso de que se hubiera salvado de la cámara de gas), tendrá mil razones de peso que le forzarán a acostarse con mujeres, a poseerlas, a afirmar la vida, a hacerse una vida, a seguir adelante.

De ningún modo puedo, ni podría, acusar a Jack de haberme defraudado, pues nunca me prometió nada. Al contrario. Excepto declarar abiertamente «me acuesto con otras mujeres», o «no tengo ninguna intención de casarme contigo», lo decía todo. A veces hablaba en broma, pero yo no le escuchaba. Mi sensación era que si nos llevábamos tan extraordinariamente bien, no tenía ningún sentido que me abandonara. Me sentía absolutamente incapaz de pensar; mi realidad emocional era demasiado poderosa. Creo que es bastante común entre las mujeres. «Este hombre no dice más que tonterías, no sabe lo que le conviene. Y además, se repite a sí mismo que su matrimonio no es un matrimonio en absoluto. Y así debe de ser cuando pasa aquí casi todas las noches.» Qué fácil es ser inteligente ahora, y qué imposible era entonces.

Si había necesitado ayuda contra mi madre, pronto la necesité también por culpa de Jack. Él era psiquiatra en el hospital Maudsley. Había deseado ser neurólogo, pero cuando empezó a ejercer en Inglaterra, la neurología estaba de moda, y «un miembro de un país lejano del que no sabemos nada» no podía competir con tantos médicos británicos que luchaban por introducirse. De manera que se dedicó a la psiquiatría, que entonces no estaba de moda. Pero de repente se convirtió en una especialidad chic, más aún que la neurología. Distaba mucho de ser un profesional poco crítico. No sentía ninguna afición por Freud, y no solo porque tocara despreciarlo como comunista, o incluso como ex comunista. Afirmaba que era acientífico en un momento en que atacar a Freud era como atacar a Stalin, o a Dios. Uno de mis recuerdos más vívidos es de cuando me llevó a Oxford para asistir a una conferencia que Hans Eysenck iba a pronunciar ante una audiencia compuesta mayoritariamente por médicos del Maudsley, freudianos todos ellos, acerca de la naturaleza acientífica del psicoanálisis. Y ahí estaba él, un hombre joven y robusto con marcado acento alemán, proclamando, en una sala llena del público más airado que recuerdo, que su ídolo tenía defectos. (No ha perdido su capacidad de irritar: una vez, en 1994, conté esta anécdota a dos jóvenes psiquiatras pensando que la encontrarían divertida, y su gélida respuesta fue: «Siempre ha tenido muchos defectos».) Jack admiraba a Freud. Sabía que el psicoanálisis tenía los pies de barro y su escepticismo incluía a la señora Sussman. Y si Freud era acientífico, ¿qué decir de Jung? Pero yo no iba a ver a la señora Sussman por su ideología, aducía yo. De todas maneras, la señora Sussman utilizaba una mezcla pragmática de Freud, Jung, Klein y cualquier cosa que le resultara apropiada. A Jack todo esto no le resultaba en absoluto convincente: decía que a todos los artistas les gustaba Jung, pero que era un hecho que no tenía nada que ver con la ciencia; también podían acudir a una conferencia sobre mitología griega; el efecto sería el mismo. Se mostraba muy poco impresionado ante mis sueños «jungianos», y menos aún cuando empecé a tener sueños «freudianos». A mí tampoco me dejaba nada tranquila aquello de tener sueños «a la carta». No hacía falta que nadie me convenciera de la influencia que ejerce el psicoterapeuta sobre una persona asustada y confusa que clama por un poco de esclarecimiento. Uno siente la necesidad de complacer a esta persona consejera, mitad madre, mitad padre, poseedora de todo el saber, que se sienta en una silla a tu lado destilando poder. «Vamos a ver, ¿qué tienes que contarme hoy?»

Había cosas que no me atrevía a contárselas a Jack. Por ejemplo, lo de aquel día en que ella, después de un largo silencio de varios minutos, comentó: «Estoy plenamente convencida de que sabes que nos estamos comunicando aunque no digamos nada». Un comentario así, en aquella época, era totalmente extravagante. Para ella, yo era comunista, y por consiguiente estaba claro que rechazaría cualquier pensamiento que fuera un «disparate místico». No se refería al lenguaje corporal (esta frase, y las técnicas de interpretación de la postura, los gestos, etcétera, aparecerían mucho más tarde), sino que hablaba del intercambio entre dos mentes. Tan pronto como dijo aquella frase, pensé: «Pues sí…», aceptando aquella idea herética como un derecho de primogenitura. Pero habría sido totalmente inadmisible explicárselo a Jack, porque aunque entonces su actitud fuera dolorosamente —y tenía que ser dolorosa— crítica con el comunismo, era marxista, y las ideas místicas eran simple y llanamente inadmisibles.

Jack me criticaba por ir a ver a la señora Sussman. Decía que yo ya era una mujer madura y que lo que debía hacer era decirle a mi madre que se fuera a vivir su vida a otra parte. Tenía salud, ¿no era cierto? ¿Acaso no era fuerte? ¿No tenía bastante dinero para vivir?

La situación de mi madre me producía una gran angustia. Vivía miserablemente en un suburbio pequeño y desagradable con un primo lejano de mi padre, George Laws, un hombre viejo e inválido con quien no podía tener nada en común. Ejercía una presión constante para venirse a vivir conmigo. No tenía a nadie más. Se encontró con que la familia de su hermano (él había muerto) era tan desagradable como antes. Tenía muy poco dinero y lo más sensato, no cesaba de repetir, sería compartir un piso y los gastos, aparte de que yo necesitaba que alguien me ayudara con Peter. La única razón de su existencia, decía, era ayudarme a criar a Peter, y se lo quedaba algunos fines de semana y a veces lo llevaba de viaje. Una vez que fueron a la isla de Wight, el niño regresó bautizado. Mi madre me explicó que era su deber, y yo ni siquiera me molesté en discutir, pues no tenía ningún sentido. Naturalmente a veces me venía muy bien que se lo quedase porque podía irme tres días con Jack. Fue en aquel tiempo cuando se mudó al piso de Church Street, donde la escalera la mataba. A Joan no le molestaba la presencia de mi madre, y me decía: «Es la típica matrona de clase media, déjala». De la misma manera que yo no me preocupaba por su madre, con quien Joan encontraba complicada la relación. La escuchaba compadecerse, lamentar desapasionadamente episodios de su difícil vida; todo ello historia social, momentos difíciles rescatados de un episodio de la vida y plasmados en la narración de una hermosa muchacha judía de un barrio pobre de Londres, el East End, que sobrevivía entre artistas y escritores.

Jack decía que lo más sencillo era plantar cara a mi madre de una vez para siempre.

Joan también anduvo metida (una expresión perfecta que no compromete a nada) en la psicoterapia. Tras varios intentos fracasados, acabó volviendo de una sesión con la queja de que un hombre que tenía un gusto artístico tan espantoso y aquel olor a col hervida en su casa difícilmente podía estar preparado para comprender a ningún ser humano. Su comentario, como tantos otros hechos dolorosos, nos hizo reír con ganas.

El principal problema que tenía Joan era su incapacidad para enfocar sus facultades, que eran muchas. Dibujaba bien, como Käthe Kollwitz, según le decía la gente; era antes de que Kollwitz fuese aceptada en el mundo artístico. Sabía bailar, incluso lo había hecho como profesional. Escribía bien. Tal vez su talento fuera excesivo, pero por alguna razón era incapaz de encauzar sus habilidades a una sola faceta. Y allí estaba yo, en su casa, obteniendo buenas críticas y con tres libros publicados. Se mostraba crítica con Jack y también conmigo, por mi manera de educar a Peter: era demasiado blanda y permisiva, aparte de que le trataba como a un adulto; no bastaba con leerle cuentos y narrarle historias; el niño necesitaba… eso, ¿qué? Estaba convencida de que me criticaba porque no estaba satisfecha de su hijo, puesto que ninguna mujer puede educar a un hijo sin la presencia de un hombre y no sentirse en desventaja. Además, yo era tan colonial y tan desgarbada que tal vez esto fuera lo que le costara más de aceptar; los pequeños detalles suelen ser los más abrasivos. Un ejemplo: un domingo a mediodía había invitado a almorzar a un grupo de personas y entre los diversos platos que preparé había huevos duros rebozados, alimento indispensable en cualquier bufet de Sudáfrica. Joan se quedó mirándolos consternada. «Pero ¿por qué? —preguntó—. Con la cantidad de platos deliciosos que tenemos aquí…» Le parecía mal —o por lo menos yo tenía esa sensación— todo lo que hacía. Sin embargo, esa actitud crítica hacia los otros era el anverso de su inmensa amabilidad y generosidad, cualidades inseparables en ella, y no era nada comparado con la actitud crítica que se aplicaba a sí misma, pues se denigraba constantemente por cualquier motivo.

Para resistir la presión de su desaprobación continua, adopté una actitud más fría y defensiva. Es cierto, aquella situación era una copia de la que vivía con mi madre, y naturalmente el hecho salió a relucir en la conversación con la señora Sussman, que escuchaba la versión que cada una de nosotras daba del mismo incidente, cara y cruz, y nos aguantaba a las dos, tarea nada fácil. Una tarde Joan subió apresuradamente la escalera y me acusó de haberla empujado por un acantilado.

—¿Qué?

—He soñado que me empujabas por un acantilado.

Cuando se lo conté a la señora Sussman, me respondió: «Entonces es que la empujaste por un acantilado».

Joan era incapaz de darse cuenta de que la encontraba tan opresiva precisamente porque la admiraba. En el terreno de la elegancia, de la confianza en uno mismo, de la experiencia mundana en general, ella era todo lo que yo no era. Y años más tarde, cuando le conté que era así como la veía, se mostró incrédula.

Jack la consideraba una rival —o eso creía yo— porque si ella le criticaba a él, luego él la criticaba a ella. «¿Por qué no te buscas un piso? ¿Por qué necesitas la figura de la madre?» No se daba cuenta de que el hecho de vivir en casa de Joan precisamente me protegía de mi madre, ni tampoco de que era una situación perfecta para Peter.

Jack consideraba que sobreprotegía al niño. Él no se llevaba bien con su hijo, y afirmaba abiertamente que no pensaba hacerle de padre a Peter.

Tal vez todo esto fue lo peor de aquella época. Sabía que Peter ansiaba tener un padre, lo veía; siempre tan abierto y cariñoso con todo el mundo, cómo echaba a correr hacia Jack con los bracitos levantados… pero él le desairaba, le bajaba los brazos con suavidad y le hacía preguntas de adulto; el niño no tenía más remedio que responder sobria y cuidadosamente, pero mientras tanto, buscaba la cara de Jack con sus ojos grandes, la mirada tensa y ansiosa. Nunca había experimentado una reacción así de nadie.

Las dificultades entre Joan y yo no eran más que las inevitables entre dos hembras, ambas acostumbradas a su independencia, que viven en la misma casa. Nos llevábamos muy bien. A menudo nos sentábamos a la mesa de la cocina a chismear: de la gente, de los hombres, del mundo, de los camaradas… de estos últimos cada vez más críticamente. En realidad, uno de mis recuerdos más placenteros es aquel chismorreo con Joan en la mesa de la cocina. Las dos éramos buenas cocineras y se producía una ligera competición por los platos que preparábamos. La charla se desarrollaba en el tono que más tarde utilicé en El cuaderno dorado.

Una escena: Joan dijo que quería enseñarme una cosa. «No pienso adelantarte nada; ven y verás.» Después de caminar un par de minutos, nos encontramos en una casita de una calle estrecha, en una pequeña sala atiborrada de muebles y cuadros de valor, y también de gente. Cuatro personas llenaban totalmente el espacio. Joan se quedó en el umbral, conmigo a su espalda, y saludó con la mano a una mujer lánguida que reposaba en una chaise longue vestida con un salto de cama de encaje. Un hombre se inclinaba sobre ella y le ofrecía champán: era un ex marido. Otro, el amante actual, le acariciaba los pies. Otro hombre muy joven esperaba su oportunidad ruborizado, emocionado, en actitud de adoración. No había espacio para nosotras, de modo que nos despedimos y ella gritó: «Volved otro día, queridas, cuando queráis. Me deprime tanto estar aquí sola…». Padecía de una misteriosa fatiga que la obligaba a permanecer postrada. Al parecer la protegían dos maridos anteriores y el amante actual. «A ver, dime, ¿qué hacemos mal?», preguntó entre risas Joan de regreso a casa. «Ni siquiera es muy guapa.» Y nos reincorporamos, preocupadas, a nuestras vidas terriblemente agobiadas.

Dos o tres veces por semana discutíamos acerca de nuestro comportamiento, y a la vez, cada una de nosotras lo hablaba con la señora Sussman. Ahora, aquella tarea tan difícil y dolorosa de hurgar en las raíces de nuestro comportamiento me parece menos importante que «He comprado cruasanes. ¿Te apetecen?». O «¿Has oído las noticias? Es espantoso. ¿Hablamos un rato?». Lo que más me gustaba era oírla hablar de los artistas y escritores que conocía a través de su padre o por su militancia en el Partido. Me impresionaba su sabiduría mundana. Por ejemplo, de David Bomberg, que había pintado a su padre; por aquel entonces el mundo artístico no lo tomaba en consideración. «No te preocupes, siempre hacen lo mismo; se darán cuenta de su error cuando haya muerto.» Se lo tomaba con mucha calma, mientras que yo me indignaba. Y David Bomberg vivió en la miseria toda su vida sin ser reconocido, y cuando murió ocurrió tal como Joan lo había predicho. Otra vez venía de una fiesta y decía que había coincidido con Augustus John. «Tened mucho cuidado. No os dejéis convencer para posar para él», había advertido a las chicas, porque para entonces Augustus John se había convertido en un personaje divertido. O había estado en un pub cercano a la BBC que frecuentaban Louis McNeice y George Barker, y se había ido a la BBC para convencer a Reggie Smith, siempre generoso con los jóvenes escritores, de que echara un vistazo a tal o cual manuscrito. Fue una de las organizadoras de la Feria de Soho Square en 1954, y debieron de pasárselo en grande. Oía su voz y su risa jovial y potente por la escalera: «No vas a creer lo que ha ocurrido. Mañana te lo contaré».

Fue Joan quien me convenció de que cumpliera con mi «deber revolucionario» de distintas maneras. Organicé una campaña en favor de los Rosenberg, condenados a morir en la silla eléctrica por espías. Como siempre, me encontraba en una posición totalmente falsa. Todos los miembros del Partido Comunista creían, o así lo afirmaban, que los Rosenberg eran inocentes. Yo opinaba que eran culpables, aunque no tenía ni idea de si su importancia como espías era tanta como parecía. Alguien me contó la historia siguiente: una mujer que residía en Nueva York, comunista, había conseguido un trabajo en la revista Time, en aquella época objeto de un odio virulento por parte de los comunistas de todas partes porque «decía mentiras» acerca de la Unión Soviética. Una miembro del Partido, a quien conoció por casualidad, le dijo que mantuviera los ojos y los oídos bien abiertos para informar al Partido de todo lo que sucedía en el Time. Ella aceptó sin darle mucha importancia. Entonces, repentinamente, empezó la fiebre de los espías y se le ocurrió que podían considerarla como tal. Primero intentó convencerse: «Qué tontería. No se puede acusar a nadie de espía por informar a un partido político constituido legalmente, en un país democrático, de lo que ocurre en el interior de un periódico». Pero los periódicos le demostraron lo contrario y, en un momento de pánico, abandonó el trabajo. En aquella atmósfera paranoica no podían existir comunistas inocentes. Supuse que los Rosenberg debieron de decir: «Sí, por qué no. Os avisaremos si ocurre algo interesante».

No solo les consideraba culpables, sino que todas las cartas que escribían desde la cárcel eran sensibleras, sin duda concebidas para que apareciesen como propaganda en los periódicos. Sin embargo, los camaradas opinaron que eran profundamente conmovedoras, aunque en otro contexto que no fuera el político habrían tenido la suficiente capacidad de discernimiento para darse cuenta de que eran falsas e hipócritas.

Quedó demostrada una opinión importante, por no decir básica. Nos sentíamos obligados por definición a toda clase de asesinatos y delitos criminales: no es posible hacer una tortilla sin romper los huevos. Sin embargo, a la mínima observación de que se llevaban a cabo acciones sucias, la mayoría de los comunistas reaccionaban indignados: Por supuesto que esto y aquello no era auténtico espionaje, por supuesto que el Partido no se quedaba con el oro de Moscú, por supuesto que esto o aquello no era una tapadera. El Partido representaba las esperanzas de futuro más puras de la humanidad —«nuestras» esperanzas— y no podía ser sino virtuoso.

Mi actitud con los Rosenberg era muy simple. Tenían hijos pequeños y no debían ser ejecutados aunque fuesen culpables. Casi todas las cartas de respuesta que me enviaron los artistas e intelectuales afirmaban no comprender por qué debían firmar una petición en favor de los Rosenberg cuando el Partido se negaba a criticar a la Unión Soviética por sus crímenes.

Yo no le veía la relación: moralmente era injusto ejecutar a Ethel y a Julius Rosenberg. De nuevo me encontraba en la misma posición que los comunistas públicos y en pie de guerra; recibía cartas de odio, llamadas telefónicas anónimas. En momentos de violento sentimiento político, los casos como el de los Rosenberg atraen tanta ira y tanto odio que de repente cuesta recordar que bajo tanto ruido y tanta propaganda yace un simple hecho, una simple elección de lo que es correcto e incorrecto. Después de tantos años, aquel caso sigue siendo en cierto modo inexplicable. Al cabo de poco tiempo había muchos espías en Gran Bretaña y Estados Unidos, algunos de los cuales traicionaban a su país por dinero, otros conducían a la muerte a decenas de ciudadanos como ellos, y sin embargo a ninguno le enviaron a la horca o a la silla eléctrica. El delito de los Rosenberg era mucho menor, y además eran padres de varios hijos pequeños. Hay quien opina que aquello ocurrió porque eran judíos. Otros, entre los que me cuento, se preguntan si a quienes les condenaron no les proporcionaba un secreto placer la idea de «freír» a una mujer joven y rolliza. Algunos casos son mucho más que la suma de sus partes, y este fue uno de ellos.

Otro «deber» que asumí a instancias de Joan fue la Conferencia de Paz de Sheffield. Mi misión consistía en ir por las casas distribuyendo panfletos que exaltaban el acontecimiento. En cada puerta me topé con un rechazo frío y malhumorado. La prensa decía que aquel era un festival de inspiración y financiación soviéticas, y naturalmente lo era, pero nosotros lo negábamos indignados y creíamos en nuestra negativa. Fue una experiencia totalmente horrible, tal vez la peor de mis actividades revolucionarias. Hacía un tiempo frío y gris, Sheffield no podía calificarse de ciudad hermosa, y era la primera vez que experimentaba el estallido de hostilidad de los ciudadanos británicos para todo lo que sonara a comunista.[4]

Con Jack viajé dos veces a París. El relato breve «Wine» resume uno de ellos. Nos sentamos en un café del boulevard St. Germain y observamos a los estudiantes que pasaban en tropel gritando y volcando coches. ¿Cuál era su agravio? Volcar coches es una forma de expresión peculiar de los franceses: Jack había presenciado la misma escena antes de la guerra y yo asistí a otra cuando regresé muchos años más tarde.

Otro incidente, en el mismo viaje, en otro bar. Estamos sentados en una terraza tomando café. Una mujer elegantemente vestida con un perro pequeño viene, o mejor dicho, se lanza, en nuestra dirección. Es una poule de lujo, perfecta, y no…, ahora no se ven prostitutas con ese aspecto en París. Jack la contempla lleno de remordimiento y admiración. Me dice en voz baja: «Dios mío, mira… Solo las francesas…». Al llegar a nuestra altura, se detiene lo suficiente para observar desdeñosamente a Jack y dice: «Vous êtes très mal élevé, monsieur». Es usted un maleducado, señor. O… es un grosero. Y sigue su camino majestuosamente.

«¿Qué sentido tiene ir con ese aspecto si quieres pasar desapercibido?», dice Jack. (Sin duda es una pregunta de una relevancia muy superior.) «Pero si uno tuviera suficiente dinero para tener a una mujer como esa, ¿se atrevería a tocarla? Podría deshacerle el peinado.»

Durante la segunda visita estuvimos en una sala oscura como un sótano donde un público reverente, francés en su totalidad, contemplaba a una mujer pálida con un vestido negro largo y de cuello alto, la cara sin maquillar excepto los ojos contorneados de un negro dramático, que cantaba «Je ne regrette rien» y otras canciones que ahora representan la esencia de la época (este estilo se puso de moda al poco tiempo). Daba la impresión de que era un lamento desafiante por la guerra, por la Ocupación. En las calles del París de entonces era frecuente toparse con coronas o ramos de flores sobre la acera, amontonados bajo los impactos de bala de la pared, con una nota explicativa: Tal o cual hombre joven fue abatido aquí por los alemanes. Y uno se detenía también, angustiado por un sentimiento de compañerismo en cierto modo emponzoñado por una placentera recreación del drama.

También fuimos al teatro a ver a la compañía de Brecht, la Berliner Ensemble, que ponía en escena Madre Coraje; ninguna compañía alemana se había atrevido aún a presentarse en París. Jack temía que se produjera un tumulto: los alemanes, tan pronto; era un riesgo demasiado grande, pero debíamos asistir a aquella ocasión histórica; al fin y al cabo se trataba de Brecht. La noche del estreno el teatro estaba abarrotado, con público de pie, y en el exterior había demasiada policía. La representación no fue excesivamente fluida: apenas habían tenido tiempo para un ensayo insuficiente. La historia de la guerra, tan adecuada al momento y al lugar, se desarrollaba en silencio; el público estaba inmóvil. Cuando hacían un cambio de decorados, tampoco se movía nadie. No hubo intermedio porque la obra se habría prolongado demasiado. Casi desde el principio el silencio se hizo insoportable. ¿Significaba que había un sentimiento de rechazo? ¿Que el público subiría amotinado al escenario para tomarse algún tipo de represalia o de venganza? Cuando la obra terminó con estas palabras: «Llevadme con vosotros, llevadme con vosotros», y la vieja, despojada de todo, intentaba de nuevo seguir al ejército, los franceses emitieron una especie de gemido. Silencio, silencio, nadie se movía, seguía el silencio. Y de repente el público se puso en pie gritando y rugiendo, aplaudiendo y llorando, abrazándose, y los actores permanecían en el escenario y también lloraban. La demostración de entusiasmo se prolongó unos veinte minutos, sin embargo hacia la mitad dejó de ser espontánea y se convirtió en Europa consciente de sí misma, en la Alemania vencida y deshonrada dirigiendo aquel grito a Europa: Llevadme con vosotros, llevadme con vosotros.

Nunca había experimentado nada similar en el teatro, y aquel día finalmente aprendí que una obra puede tener su momento perfecto, como si se hubiera escrito únicamente para aquella representación. Desde entonces he asistido a otras representaciones de Madre Coraje.

Más adelante Ted Allan, el escritor canadiense, me contó que cuando Brecht estaba refugiado en California, iba a su casa a cuidar de sus hijos. Una vez le pidió que leyera Madre Coraje, recién terminada, y la opinión que le dio Ted tras leerla fue que prometía mucho pero necesitaba unos cambios determinados. Helene Weigel reaccionó indignada. «Es una obra de arte», replicó. Ted solía contar esta anécdota que iba en contra de sí mismo, y además la adornaba, como corresponde a un buen narrador de historias. Las críticas que dirigía a Brecht fueron cada vez más toscas, como una parodia de los productores de cine de Hollywood. «Líbrate de esta vieja, tienes que ponerle más sexo. Tiene que salir una chica atractiva. Ya lo tengo: ¿qué te parece una monja? No, mejor una novicia bien joven. A ver… Lana Turner… Vivien Leigh…»

Otro viaje que hicimos con Jack fue por España, de un mes de duración; el más largo de todos. Mi madre se quedó con Peter una buena parte del tiempo, Joan lo tuvo una semana y el resto estuvo en casa de los Eichner. Andábamos muy escasos de dinero. Jack no era un médico establecido y debía mantener a su familia. ¿Podríamos poner veinticinco libras cada uno? El viaje, con los gastos del coche incluidos, nos salía por unas cincuenta libras. Comíamos pan y embutido, pimientos verdes, tomates y uva. Todavía ahora no puedo oler un pimiento verde que conserve aún el calor del sol sin que me asalte el recuerdo de aquel viaje. Cruzar la frontera de Francia era como regresar al siglo XIX. La época del turismo aún no había comenzado. Al cruzar ciudades como Salamanca, Ávila o Burgos, la muchedumbre se agolpaba para ver pasar a los extranjeros. Los niños harapientos competían por vigilarnos el coche: seis céntimos por todo el día o toda la noche. Las veces que comíamos en un restaurante barato, la ventana se llenaba de caras de niños hambrientos que nos observaban. Para Jack era como conducir a través de los recuerdos espectrales de la Guerra Civil española, pues en su imaginación había vivido todas las etapas de cada una de las batallas. Había sufrido a causa de la traición de Inglaterra y Francia al gobierno español elegido, porque para él y para los que pensaban como él, aquello había sido el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Sufría viendo a los niños hambrientos porque le recordaban su propia infancia. Se irritaba porque las calles estaban llenas de sacerdotes gordos con sotana negra y de policías con uniforme negro y pistola. Era tan pobre España que partía el corazón, como Irlanda.

Y aun así… dormíamos al aire libre en el campo, envueltos en mantas, para ver las estrellas. Una mañana en que el calor apretaba aunque apenas había salido el sol, nos incorporamos para ver a dos hombres altos y morenos montados en sendos caballos altos y negros, con una manta roja cada uno puesta a modo de sarape, que pasaban por delante de nosotros y se alejaban por los campos enmarcados por el cálido cielo azul. Levantaron la mano a modo de saludo, sin sonreír.

Comíamos pan y aceitunas y bebíamos un vino tinto oscuro bajo los olivos, o aguardábamos a que pasara el excesivo calor del mediodía en alguna pequeña iglesia, donde yo debía tener buen cuidado de llevar cubiertos los brazos y también la cabeza.

Asistimos a una corrida y Jack lloró por los seis toros sacrificados. No cesaba de murmurar «Mátale, mátale» a los toros.

En Madrid había mendigas sentadas en la acera con los pies en la reguera; les dimos los pasteles que llevábamos y fuimos a comprarles más.

En la Alhambra tuvimos la sensación de estar en nuestro lugar; la reacción que produce en el visitante no tiene punto medio: odio o adoración.

Discutíamos violentamente y con gran frecuencia. Tengo la opinión, y lo corrobora la experiencia, que la práctica enérgica y frecuente del sexo engendra tormentas repentinas de antagonismo violento. Tólstoi escribió sobre este tema, y también D. H. Lawrence. ¿Por qué será? Hacíamos el amor cuando deteníamos el coche en el campo abierto y solitario, en las acequias secas, en los bosques, en las viñas, en los olivares. Y nos peleábamos. Estaba celoso, cosa absurda porque yo le amaba. En una ciudad de Murcia donde el calor era tan intenso que pasamos todo el día sentados en un café a la sombra, ya que no al fresco, se le metió en la cabeza que yo dirigía miradas a un guapo español. La discusión fue tan terrible que fuimos a pasar la noche a un hotel porque Jack, el médico, decidió que la dieta y la falta de sueño estaba acabando con nosotros.

Desde Gibraltar subimos por las costas[5], donde no había hoteles, ni uno solo, únicamente unos pescadores en Nerja que nos cocinaron pescado en la playa. Dormíamos sobre la arena contemplando las estrellas y escuchando las olas. No había ninguna edificación entre Gibraltar y Barcelona en aquella época, exceptuando las ciudades de siempre; solo magníficas playas, largas y desiertas que en poco más de un año se convertirían en urbanizaciones repletas de hoteles. Cerca de Valencia había un cartel que decía: «Peligro. Prohibido bañarse», pero me sumergí en las altas olas tentadoras y una de ellas me levantó y me arrojó contra el fondo. Salí arrastrándome con los ojos llenos de arena. Jack me llevó al hospital local, donde los dos médicos se expresaban en latín, demostrando que el latín está muy lejos de ser una lengua muerta.

En la encumbrada y ventosa Ávila había acres de maravillosos cántaros y macetas de color marrón colocados sobre cañas secas. Allí compré la vasija más bonita que he tenido en mi vida, y por cuatro perras.

Lo que más me impactó entonces, y me sigue impactando ahora, fue el contraste entre la belleza agreste, salvaje y desierta de España y la pomposa impasibilidad de los hoteles más baratos que nos podíamos permitir, entre la espantosa pobreza que veíamos por doquier y las iglesias repletas de oro y joyas, como si toda la riqueza de la península hubiera ido a parar allí.

Visitamos tres veces Alemania. La primera cuando quería encontrar a Gottfried. Peter había ido a pasar el verano con su padre. Le había dicho a Gottfried que no lo invitara a menos que estuviera totalmente seguro de poder hacerlo. Como siempre, se mostró desdeñoso con mi perspicacia política: por supuesto que podía llevar a Peter siempre que quisiera. Aduje que no estaba tan segura… y además Moidi Jokl dijo que él se equivocaba. Se demostró que yo tenía razón. Los alemanes que habían hecho la guerra en el extranjero resultaban sospechosos y muchos fueron a parar a los campos de concentración de Stalin. Estaba furiosa en parte por la innoble razón de que durante años Gottfried me había tratado con insultos y condescendencia cuando hablábamos de política, y sin embargo casi siempre se había demostrado que yo estaba en lo cierto y él equivocado. Y estaba enojada por Peter, que tenía un padre maravillosamente bueno que en apariencia le había abandonado.

Ahora comprendo lo que ocurrió. Realmente se trataba de una cuestión de vida o muerte. Pero le culpo por no haber intentado hacerme llegar una nota diciendo: No puedo correr el riesgo de mantener contactos con la parte occidental; podrían matarme. No habría sido tan difícil: había un gran número de personas que pasaban de un lado al otro. En cambio, los que regresaban de algún viaje oficial a Alemania del Este me decían: «He visto a tu encantador marido. Es un hombre muy importante. Te manda su cariño». «No es mi marido —contestaba yo—, y quien necesita su cariño es Peter.» Odiaba Berlín Oriental. Para mí era como la destilación de todo lo malo que tenía el comunismo, pero algunos camaradas lo admiraban. Durante muchos años, hasta el momento del derrumbamiento del comunismo, siguieron repitiendo: «Alemania del Este va por buen camino. Económicamente está a la cabeza de los demás países comunistas. Es una lástima que la revolución no empezase en Alemania».

Otro viaje fue a Hamburgo. Jack quería encontrar a un amigo desaparecido durante la guerra, pero no lo consiguió. La ciudad había padecido importantes bombardeos y aún estaba llena de ruinas. Corría el mes de febrero, estaba oscuro, hacía mucho frío y soplaba un viento intenso procedente del mar del Norte. Jack sugirió que fuéramos a una fiesta sindical, muy tradicional, que se celebraba allí. En los huecos que se abrían entre los edificios y junto a las ruinas ardían grandes hogueras alrededor de las cuales brincaban, se tambaleaban o se balanceaban los asistentes completamente borrachos, con botellas en la mano, cantando o más bien aullando temas de la guerra y canciones de trabajo tradicionales. Parecía la Noche de Walpurgis, o un cuadro de El Bosco. Era horripilante. Aquellas escenas se me quedaron grabadas en la mente durante mucho tiempo, y cuando treinta años más tarde regresé a Hamburgo y conté mis recuerdos a mi editor, dijo: «Imposible. Aquí no ha ocurrido jamás nada semejante. Debes de confundirte con Berlín o con Munich».

Y ciertamente vi las ruinas de Berlín, a millares, y me planté frente a lo que había sido la Puerta de Brandemburgo. Mucho después, treinta años más tarde, regresé y no quedaba ni rastro de las ruinas; parecía que la guerra nunca hubiera tenido lugar. Conocí algunas personas que eran niños cuando finalizó la guerra en Berlín, y aparte de la sensación permanente de hambre que habían padecido, los recuerdos más nítidos eran sus juegos en las casas bombardeadas. Entonces creían que una ciudad era así: con unas calles enteras y otras destruidas. Más tarde fueron a otras ciudades que no habían sufrido ningún daño. Una de esas personas, que de niño estuvo a punto de sucumbir de hambre, había sobrevivido gracias a que su madre trabajaba para los americanos; vio una película en la que aparecía Orson Welles y dijo: «Un día comeré todo lo que me apetezca y estaré tan gordo como él». Y así ocurrió efectivamente: tuvo problemas con su médico y se vio obligado a ponerse a dieta.

Con Jack también fuimos al sur de Alemania. Este viaje lo describí en «The Eye of God in Paradise», uno de mis mejores relatos, creo yo. En Alemania, en aquellos momentos los ánimos estaban mal, muy bajos, airados. La experiencia me deprimió, y también el hecho de escribir el relato. Algunos alemanes me han reprochado que lo hiciera, pero el tema central de la narración no era Alemania, sino Europa; era en todos nosotros en quienes pensaba, en Europa que se edificaba a sí misma, se destruía, se edificaba, se derribaba, se edificaba…

El recuerdo más angustioso que conservé de Alemania fue el de una mujer que se me acercó en una estación de tren para lamentarse de que Alemania hubiera resultado dividida. Su patria estaba partida en dos. ¿Sabía yo de tal injusticia? ¿Era justo, tal vez? ¿Qué había hecho Alemania para recibir tal castigo? Se le unieron más personas y todos me atacaban con las voces llenas de la insinceridad que produce una posición conscientemente falsa.

Jack fue a Alemania en parte por convicción política. Como marxista, se negaba a creer en las características nacionales, en un sentimiento de culpa nacional, pero aquel era el país que había asesinado a casi toda su familia.

Yo estaba en un mar de contradicciones. Me había educado en la Primera Guerra Mundial, en gran parte por la apasionada identificación que sentía mi padre con los soldados rasos alemanes, víctimas de su estúpido gobierno, exactamente igual que los ingleses. Me había casado con un refugiado de la Alemania de Hitler. Me habían educado para llegar al convencimiento de que Hitler y los nazis eran el resultado directo del Tratado de Versalles y de que si hubiesen mostrado a Alemania una generosidad inteligente, no habría tenido lugar la Segunda Guerra Mundial; creía, y aún lo creo, que podría haberse evitado si Inglaterra y Francia hubieran tenido el valor suficiente para hacer frente a Hitler desde un principio y hubieran dado soporte a los alemanes antinazis, a quienes rechazaron firmemente. Resultaba muy doloroso estar en Alemania entonces. Yo me encontraba dividida. Sentía pena por los alemanes y sin embargo, cuando oía su idioma o leía un cartel, recordaba inmediatamente el miedo que había sentido durante la guerra, aunque consideraba aquella reacción estúpida e irracional. Un día, mejor dicho, una noche, estaba en el andén de la estación de Berlín y me fijé en que todas las personas que había allí eran mutiladas de guerra: hombres sin piernas, hombres sin brazos, hombres sin ojos, todos ellos borrachos, con esa borrachera especial propia de la guerra o de los malos tiempos, una embriaguez amarga. Entonces me dije a mí misma: ya es suficiente, basta de atormentarte. Esto es como frotar la nariz en el propio vómito. ¿Para qué lo hago? ¿Qué bien me hace a mí, qué bien hago yo a los alemanes? Y durante varias décadas no regresé a Alemania. Alemania volvió a estar unida y aquel paisaje de miseria y destrucción desapareció. Dios quiera que para siempre.

Y ahora tengo que narrar lo que probablemente fue el acto más neurótico de mi vida. Decidí incorporarme al Partido Comunista. Lo hice en un momento en que mis «dudas» se habían convertido en un tormento privado y constante. Las declaraciones sueltas que llegaban sobre el horror en que se había convertido la Unión Soviética se comentaban brevemente y en voz baja… lo justo para mirar por encima del hombro para ver si podía oírnos alguien. No recuerdo que nos sentáramos nunca a discutir seriamente y en profundidad las implicaciones de lo que nos llegaba a los oídos. Más bien eran explosiones de llanto repentinas («Oh, ¡qué horrible!»), súbitos torrentes de acusaciones («No es más que propaganda antisoviética»), discusiones matrimoniales, incluso divorcios.

La gente se queja de que los rojos de siempre «tratan de justificarse», pero los que lo hacen son casi todos jóvenes, porque los mayores comprenden perfectamente por qué era natural ser comunista. Para entendernos, «atestiguar» no es justificar.

Intentaré aclarar la paradoja. En toda Europa, y en menor extensión en Estados Unidos, eran las personas más sensibles, más compasivas y más comprometidas socialmente las que se hacían comunistas (y entre ellas se mezclaba otro tipo muy diferente: los amantes del poder). Esta gente bondadosa y decente apoyaba la tiranía peor, la más brutal de nuestra época, exceptuando la de la China comunista. La Alemania de Hitler, que se perpetuó durante trece años, era un juego de niños comparada con el terror del régimen de Stalin… y no, no me olvido del Holocausto.

El hecho básico y principal, la ideología de aquella época, era dar por sentado que el capitalismo estaba predestinado al fracaso, que daba sus últimos coletazos. El capitalismo era el culpable de todos los males sociales, incluida la guerra. El comunismo era el futuro de toda la humanidad. Recuerdo haber oído a muchos proselitistas que decían: «Dejadme con cualquier persona durante un par de horas y le convenceré de que el comunismo es la única respuesta, porque evidentemente lo es». ¿Que las manos de los comunistas no siempre estaban limpias, o, para expresarlo como lo hacían los camaradas, «se habían cometido errores»? La explicación era que el primer país comunista había sido la subdesarrollada Rusia. Pero si hubiera sido Alemania, ¡qué distinto habría resultado todo! (El hecho de que la Unión Soviética hubiera heredado el imperio más antiguo y más próspero del mundo estaba muy lejos de ser tomado en consideración.) Muy pronto, cuando los países industrialmente desarrollados fueran comunistas, contemplaríamos otro tipo de comunismo muy distinto.

He estado tentada de escribir un capítulo titulado «Política» para que los lectores que la consideran un tema aburrido pudieran saltárselo, pero la política lo impregnaba todo en aquella época; la Guerra Fría era un miasma venenoso. Con todo, desde la perspectiva actual resulta difícil encontrar sentido a una manera de pensar que ahora considero una locura. ¿Importa mucho que una mujer sucumbiera a la locura? No. Pero estoy hablando de una generación que formaba parte de una especie de psicosis social o de una autohipnosis masiva. No intento justificarlo cuando afirmo que ahora creo que todos los movimientos de masas, sean religiosos o políticos, responden a un tipo de histeria colectiva, y que dentro de una o más generaciones tal vez la gente diga: «Pero cómo podíais creer…» lo que sea.

Creer, esta es la palabra. Era una tendencia ideológica religiosa, idéntica a la de los fanáticos religiosos True Believers. Arthur Koestler escribió junto con otros un libro titulado The God that Failed, y ahora es un tópico decir que el comunismo es una religión. Pero decir esta frase no significa necesariamente entenderla. El comunismo no solo heredó las devociones, sino también un panorama de buenos y malos, de salvados y de irredentos. Nosotros heredamos el esquema mental de la cristiandad. El infierno: el capitalismo, muy malo; un redentor, muy bueno: Lenin, Stalin, Mao; el purgatorio: no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos (confinaciones, campos de concentración, etcétera). Luego el paraíso… luego el cielo… luego la utopía.

Sin embargo, me encontraba muy lejos de ser una verdadera creyente por una razón. Jack, el amor más serio de mi vida, encarnaba los conflictos, o si se quiere, las «contradicciones» del comunismo. Once personas, entre amigos, camaradas y familiares, habían sido ahorcadas por traidoras. Cuando informé a Jack de que tenía la intención de entrar en el Partido, respondió que lo consideraba un error. Debió de ser terriblemente doloroso para él decir tal cosa. Sin embargo sabía por propia experiencia que decirlo era una pérdida de tiempo. «Ya se te pasará»… era lo que podría haber oído.

Arthur Koestler decía que todo comunista que permanecía en el Partido a pesar de la evidencia tenía una explicación secreta para lo que estaba ocurriendo que no podía comentar con los amigos y camaradas. Algunos de los comunistas que conocía habían decidido que efectivamente los crímenes que se rumoreaban eran ciertos, aunque por supuesto no eran tan graves como afirmaba la prensa capitalista, pero que el camarada Stalin no podía saber de ninguna manera todo lo que ocurría. Le ocultaban la verdad, al Tío Joe. Mi explicación racional, mi «convencimiento secreto» (que naturalmente no podía contar a otra persona que no fuera Jack) era que la jefatura de la Unión Soviética estaba corrupta, pero que en todas partes del mundo comunista aguardaban los comunistas buenos con su asamblea; en el momento adecuado se harían con el poder, y entonces el comunismo reanudaría su avance hacia una sociedad justa, la sociedad perfecta. Solo fallaba un pequeño detalle: el Tío Joe ya los habría liquidado a todos.

También estaba el asunto del sistema de clases británico. Me resultaba chocante… como les ocurría a todos los que procedían de las colonias. Gran Bretaña está formada por dos naciones a la vez… aunque ahora va un poco mejor; no mucho, sin embargo. Cuando llegué aquí, mi acento rodesiano me permitía hablar con los nativos, es decir, con la clase obrera, puesto que se me consideraba alguien que estaba al margen de sus tabúes; pero a medida que fui adoptando un inglés más estándar de clase media, resultó imposible (no fue un acto premeditado, allá adonde voy se me pega el acento sin proponérmelo). Y de repente, ¡zas!, cayó como un telón. Hablo de que le traten a uno como a un igual, no gracias a la «gentileza» amable y más bien paternal de la clase alta. Y entonces descubrí que la gente que en los años treinta se había alimentado de pan, té, margarina y mermelada, que había pasado años sin empleo y que vivía en barriadas miserables, votaba al partido conservador.

Un episodio: uno de mis amigos de la RAF de Rodesia me llevó a almorzar y me dijo: «Podrías aprender a aparentar. A las mujeres se os da bien». Lo dijo con la mejor intención. Me había invitado a almorzar para decirme aquello y no entendió que le respondiera que no tenía ninguna intención de aparentar. No todo el mundo admiraba necesariamente su estilo. Solo seis o siete años más tarde, con el advenimiento de la generación de los (llamados) jóvenes airados, no sería necesario justificar tal actitud, pero antes sí. Incómodo, vergonzoso por ambas partes.

Otro episodio… Con otro hombre, también ex de la RAF, fui a un pub de Bayswater. Era un bar popular. Nos quedamos en la barra y pedimos algo para beber. Los hombres nos miraban desde todas las mesas alrededor del local. Se comunicaban en silencio. Uno se levantó despacio, pausadamente; se nos acercó y dijo: «Ustedes no quieren estar aquí [con acento muy marcado]. Su lugar es aquel». Y señaló el bar privado. Obedecimos sumisamente y fuimos a relacionarnos con nuestros semejantes, la clase media. Estas cosas también suceden ahora. Los extranjeros, los nativos que regresan, se quejan del sistema de clases, pero los británicos —los de ambas clases— dicen: «No nos comprendéis», y siguen como antes. La clase obrera, la clase más baja, ha «interiorizado» su condición social en la vida.

Cuando el estado de ánimo era de amarga crítica a Gran Bretaña, mi postura ideológica era la misma (aunque lo comprendí más tarde) que la de aquellos que se hicieron comunistas en los años treinta, época de pobreza tétrica y mugrienta. Y también era la misma que la de aquellos que se fueron a España a participar en la Guerra Civil, enfurecidos porque el gobierno de Francia y el de Inglaterra se negaran a suministrar armas al gobierno legítimo mientras que Hitler y Mussolini se las facilitaban a Franco. En muchas de las personas que conocí en aquel tiempo persistía un sentimiento de profunda vergüenza. (¿Existe aún ese sentimiento de vergüenza por el comportamiento del propio gobierno? Yo creo que no. Ha desaparecido la inocencia.) Por culpa de esa vergüenza, algunos se convertían en traidores y en espías. La gente ha olvidado lo mal que se trató a los refugiados españoles, confinados durante años en campos de concentración cerca de la frontera, tratados como si fuesen criminales que merecen un castigo. En los años sesenta había un par de tabernas en el Soho donde se reunían unos españoles pobres de solemnidad para hablar del olvido que habían sufrido del mundo, a pesar de que habían sido los primeros en hacer frente a los nazis, a los fascistas. Hay quien dice cínicamente que aquel fue su delito.

Así pues entré en el «Partido», tal como se le denominaba entonces. Detestaba tener un carnet de militante, detestaba unirme a cualquier cosa, detestaba y detesto los mítines. Solo quiero dejar constancia de algo… una confusión de comportamientos y de emociones contradictorias y dementes. Más tarde, mucho más tarde, en realidad hace poco, se me ocurrió la explicación de por qué tanta gente siguió vinculada al Partido Comunista mucho más tiempo de lo normal. Pero ahora basta. Ya es suficiente.

Una cosa más: había visto a demasiados que iban por el mundo diciendo «Yo soy comunista», pero ni en sueños militarían en el Partido. Eran despreciables. Poco después, en Londres, apareció una nueva generación de gente joven que decía «Soy comunista» para escandalizar a los burgueses, para fastidiar a mamá y a papá, para proporcionarse a sí mismos y a los otros un estremecimiento de emoción.

Una vez me entrevistó Sam Aaronivitch, comisario cultural. Era muy joven, flaco, severo, de estilo militar, con el humor sombrío y sarcástico de la época. Había crecido en la pobreza, en el barrio del East End, y la Liga de las Juventudes Comunistas había sido su educación, pero no su cuna ideológica, pues era judío y pertenecía a una familia religiosa. Muchos hijos del East End judío me han contado que los niños escuchaban a sus padres, a los tíos, a los hermanos mayores, incluso a las madres, hablar de política, de filosofía o de religión en torno a una mesa del comedor donde muchas veces apenas había lo suficiente para comer. ¿Por qué el Partido había elegido como representante cultural a un joven que no había leído nada de literatura moderna y a quien no le interesaban las artes? La entrevista tuvo lugar en la sede central del Partido Comunista de King Street, en Covent Garden. («En King Street dicen…», «Aquellos idiotas de King Street», «Me convocaron en King Street, pero les repliqué que…») Me escuchó atentamente, como un oficial que entrevista a un recluta, y confesó que le intrigaba conocer a una intelectual que quería afiliarse al Partido cuando la mayoría se marchaban, y que esperaba leer mi censura al Partido cuando lo abandonase. Luego me llevó a dar un paseo de una hora por el East End, donde había crecido. Sam lo ha olvidado, pero es uno de los recuerdos más vívidos de mis primeros días en Londres. Me mostró una cultura ya muerta, pero que sus entrañas y su coherencia le hacían añorar. Sam había vivido una vida muy diversa, o tal vez sería más adecuado decir unas vidas: una de ellas como «el marxista de Balliol». A veces coincidimos en Hampstead Heath, él corriendo y yo paseando tranquilamente, y evocamos otros tiempos; yo recuerdo una cosa, él recuerda otra… por ejemplo que Peter pasaba fines de semana jugando con su hija Sabrina. Ahora se dedica a socorrer a la comunidad de Bangla Desh que vive en las calles de su infancia. La gente de Bangla Desh que vive en el este de Londres también es religiosa, pero por alguna razón la influencia ejercida por esta no es como la de los judíos, que produce aquella gente inteligente, polemizadora apasionada e intelectual que era capaz de emerger de la pobreza y revigorizar el mundo de la enseñanza, los negocios y las artes. Los niños no crecen escuchando a sus padres, a sus madres, a sus tíos, a sus hermanos mayores discutir apasionadamente de religión, de política, de literatura; no oyen que nadie cite poesías o fragmentos de grandes novelas para reforzar sus argumentos. Cuando van a la escuela, no sacan notas brillantes como los judíos pobres que vivían antes que ellos en aquellas mismas calles.

Una razón para que a algunos les resultara tan difícil abandonar el Partido era precisamente aquella variedad de gente pintoresca y extraordinaria. Gente buena, generosa, amable e inteligente.

Mencionaré dos anécdotas elegidas entre muchas. Una vez, iba tan corta de dinero que no sabía qué hacer, y decidí no intentar vivir de mis ahorros y buscar un trabajo; entonces, como caída del cielo, me llegó una carta de unas personas que no conocía, comunistas, que me escribían para comunicarme que se habían enterado de que estaba sin dinero, que les gustaban mis libros y que me adjuntaban cien libras. En aquella época era mucho dinero. No pretendían que se las devolviera, pero me pedían que, cuando mejorase mi situación, se las mandara a alguien que las necesitara junto con la misma petición: enviárselas a alguien necesitado. Estaré eternamente agradecida a aquellas personas, a quienes nunca conocí.

Un poco más tarde, sintiéndome prisionera de la estratificación del sistema de clases, solicité al Partido Comunista que me organizase una visita a una colonia minera. El pueblo, Armsthorpe, cerca de Doncaster, me pareció sombrío y deprimente, aunque era de construcción reciente y sus habitantes se consideraban afortunados en comparación con las familias que vivían en otros pueblos más antiguos. Un minero, su mujer y tres hijos adolescentes. Él había sido comunista durante años, y su esposa también. Tenían la casa llena de libros, pero en las otras casas no vi ni uno solo. Escuchaban música en la radio y en el tocadiscos. Comentaban que Sybil Thorndike había traído una compañía para que representase a Shakespeare ante los mineros, en plena guerra. La comunidad entera lo recordaba. La pareja había visitado la Unión Soviética y otros países comunistas antes de la época del turismo masivo: eran los únicos del pueblo que habían viajado. Él ejercía como de patriarca, de representante no oficial; su casa era un continuo ir y venir de gente que acudía a pedirle consejo. Todo lo que decía de la comunidad minera, de Gran Bretaña, de su vida —la historia típica de la amarga pobreza de los años veinte y treinta— estaba repleto de información y de sentido común. Todo lo que decía de la Unión Soviética y del mundo comunista era un disparate. Decirle a aquel hombre «Lo que tanto admiras es un ensueño y Stalin es un monstruo» habría matado parte de él: la esperanza, la confianza en la humanidad. Esta dicotomía, por un lado íntegro, sensato y honesto, y por el otro un espejismo de mentiras, era muy común.

Durante las dos semanas que duró la visita, solía permanecer despierta en el sofá de la salita de estar, debajo del dormitorio del matrimonio, y le oía toser y toser encima de mi cabeza. Sufría de una enfermedad pulmonar contraída en el pozo y era consciente de que moriría pronto. No permitió que sus hijos se acercasen a la mina: era una vida de perros.

Paseando con él por la calle, vi a un grupo de mineros jóvenes que salían del trabajo con sus mejores galas, de mala calidad, y bufandas rojas, recién duchados en las instalaciones de la mina. Iban a Doncaster a divertirse un rato. Nos saludaron, a él calurosamente y a mí con un gesto de cabeza. El viejo minero reaccionó con ternura y enojo: qué comerían, no tenían buen aspecto, aquellas bufandas no les abrigaban bien. Era evidente el afecto que sentía por ellos.

Plasmé esta experiencia en una narración breve, «England Versus England».

Mi obtención del carnet de militante quedó aplazada. Me habían invitado a participar en el Llamamiento de Escritores por la Paz del Mundo que tendría lugar en la Unión Soviética; en aquella época proliferaban las organizaciones inspiradoras como esta. Los propulsores eran Naomi Mitchison y Alex Comfort. No encontraron a mucha gente dispuesta a ir. Se respiraba tal ambiente que recibí cartas y llamadas telefónicas diciéndome que iría a parar a un campo de concentración. Cuando respondía que no era probable que la Asociación de Escritores Soviéticos permitiera que desapareciesen sus eminentes invitados (sería una mala publicidad para ellos, ¿no?), me decían (como Moidi Jokl a Gottfried): «No entiendes nada del comunismo. Merecerías que te liquidasen».

Éramos seis. La propia Naomi Mitchison; su primo Douglas Young, porque hablaba ruso; Arnold Kettle, crítico literario comunista de la Universidad de Leeds; A. E. Coppard, escritor de narraciones cortas; Richard Mason, autor de El viento no sabe leer, novela de éxito sobre la guerra, que hablaba de un joven soldado inglés enamorado de una enfermera mestiza; y yo, una escritora muy novel. Éramos perfectamente conscientes de que aquel no era exactamente el nivel de fama literaria que los rusos debían de esperar atraer, puesto que era la primera visita de escritores de Europa occidental desde la guerra. Estábamos en 1952.

Se celebró una reunión preliminar apasionada, polémica y violenta. A Alex Comfort le disgustaba profundamente que la delegación contara con la presencia de un comunista, Arnold Kettle, porque nos engañaría como a niños y nos atiborraría de mentiras. Naomi se lo rebatió. Conocía a Arnold y era un hombre encantador. A. E. Coppard, inocente como un bebé en el campo de la política, había asistido a la Conferencia de Paz de Wrotslav y se había enamorado del comunismo como si le hubieran suministrado una poción. La reunión derivó en la elaboración, por parte de Alex Comfort, de un plan con detalladas instrucciones de cómo ser más listos que Arnold. Creo que Richard Mason estaba presente.

Mientras tanto, el Partido había decidido que no era conveniente la presencia de dos comunistas en el viaje, que con uno era suficiente. Me pidieron que retrasara formalmente mi afiliación hasta después de mi regreso. La decisión me incomodó, porque de repente me encontraba en una situación falsa. El engaño no entraba en mi manera de ser; mi línea de comportamiento se acercaba más a la franqueza inmediata y directa, a menudo juzgada como falta de tacto.

Más adelante, al discutirlo con los enterados, me dijeron que era una táctica característica de los comunistas. Desde un principio se me puso en una situación en la que participaba involuntariamente en un acto deshonesto que se podía descubrir. Esto es lo que creía, aunque no por mucho tiempo, porque pronto empecé a ver algo mucho más serio. ¿Cuál era la razón de que en todo lugar cerca del Partido los hechos se distorsionasen, la gente afirmase cosas que uno sabía —y ellos también— que no eran ciertas? Al diablo se le describe como al «padre de las mentiras», una frase pomposa que trae a la memoria otras frases más antiguas como «el reino de la mentira». He llegado a la conclusión de que hay algo en la naturaleza misma del comunismo que engendra falsedad, que hace que la gente mienta y distorsione las cosas, que impone el engaño. ¿Qué fuerza es esta? Uno no puede creer ni una palabra que provenga de una fuente comunista. El comunismo es sin duda alguna un reino de la mentira. Stalin, el gran burlador, tuvo solamente una parte de la responsabilidad, porque fue Lenin, el ejemplar, quien elaboró el programa de acción. La «desinformación» solo era —¿o es?— una cristalización, una formalización de la naturaleza más profunda del comunismo. Pero estas son aguas profundas de las que ya he visto el fondo. Estoy segura, sin embargo, de que hay algo que va mucho más allá del mundo diáfano del sentido común y de las causas simples.

Éramos un grupo inverosímil. En primer lugar, Naomi Mitchison, una de las escritoras que había abierto nuevos horizontes a las mujeres en los años treinta, sobre todo con la novela The Corn King and the Spring Queen. Concejala municipal en Escocia, granjera, y, junto con Dick Mitchison, su marido, miembro del Parlamento, era una diputada enérgica por el Partido Laborista. A. E. Coppard escribía algunos de los mejores relatos ingleses: tiernos, irónicos, divertidos… y de mirada penetrante, como él. Pero por desgracia su enamoramiento del comunismo no favoreció su claridad de visión. Richard Mason sostenía que iba a la Unión Soviética porque el año anterior había estado en Lourdes y pensaba que sería un contraste interesante y una experiencia igualmente cautivadora. Pero era engañoso; jugaba a ser filisteo y era un inglés clásico vestido de tweed y fumador de pipa, flemático y callado. En realidad, era un alma romántica. Arnold Kettle formaba parte de la delegación porque Naomi le había invitado y porque el Partido estaba de acuerdo. Yo había escrito una novela que había obtenido buena crítica y algunos cuentos.

Cuando nos reunimos en el aeropuerto, cinco de nosotros mirábamos con recelo o con cautela a Arnold Kettle, pero casi inmediatamente su calma y su buen sentido le convirtieron en el consejero del grupo. Es algo que ocurría a menudo: los comunistas, considerados como demonios, una vez se les conocía, resultaban ser desproporcionadamente sensatos.

Difícilmente nuestras opiniones acerca de la Unión Soviética habrían podido ser más diversas, pero las convertimos en una sola en parte por la atención histérica de los periódicos, que nos hizo cerrar filas, y en parte debido a la insistencia de Arnold para que ofreciésemos un frente unido sin tener en cuenta nuestras diferencias. Esta debía ser la «línea del Partido» de King Street y, presumiblemente, de la Unión Soviética. Esta decisión sorprendió al «ala derecha», Naomi y Douglas, y preocupó a A. E. Coppard, ya que él solo deseaba abrazar el comunismo públicamente y para siempre en nombre de la nación británica. La razón era que, siendo más bien apolítico, no estaba, por así decirlo, vacunado contra la política, y su primera incursión en ella le había trastornado. Richard Mason era apolítico por naturaleza y por decisión. Así pues, Arnold y yo nos encontrábamos defendiendo el punto medio, lo cual sin duda se adecuaba a mi temperamento y, naturalmente, a mi sentido de la importancia. Ahora creo que si hubiéramos discutido públicamente en presencia de los rusos, por lo menos habríamos ofrecido una imagen más exacta de la diferente actitud de los británicos ante el comunismo, pero a cada hora que pasábamos juntos nos sentíamos más británicos y patriotas. El frente unido se consolidó en cuanto descubrimos que todos los rusos practicaban un nacionalismo anticuado. Podrá parecer una afirmación simple que ahora merecería un: «Toma, ¡claro!». Pero aquel nacionalismo no tenía nada que ver con la pureza del comunismo utópico, que propugnaba el amor mutuo de toda la humanidad. Al oír que nuestros anfitriones hablaban como el coronel Blimp, me venía a la memoria, no sin cierta sensación de incomodidad, las horas pasadas con el grupo de Rodesia del Sur intentando dar sentido a las piruetas de la «línea ideológica del Partido». Obras maestras de la dialéctica, eso es lo que eran, en particular las de Gottfried cuando manipulaba las verdades marxistas. Si los rusos hubieran tenido conocimiento de las pretenciosas estructuras que los comunistas locales de todo el mundo urdían para justificar el comportamiento inverosímil de los camaradas rusos en tal o cual acción, se habrían muerto de risa. Cuánta razón tenía yo, y también Gottfried, al afirmar que, en ninguna parte del mundo, ningún partido comunista de verdad reconocería nuestras divagaciones comunistas. Pero lo que no me esperaba era encontrar ese nacionalismo tosco y simplista allí, aunque, pensándolo bien, ¿por qué no? Los rusos, o mejor dicho, Stalin, nunca habían intentado ocultarlo. Solía discutir esta inquietud mental con Arnold, pues los demás no nos habrían entendido, y llegábamos a la conclusión de que la guerra había sido tan terrible para los rusos que por lógica se tenían que refugiar en el nacionalismo. A causa de la guerra, a los rusos había que perdonarles cualquier cosa. Habían perdido más gente en el sitio de Leningrado que los británicos y los americanos juntos en toda la guerra. Por eso el checo Jack me repetía sin cesar: «Ustedes no entienden nada de nada». [La «Unión Soviética» y «Rusia» eran intercambiables aquellos días, por increíble que pueda parecernos ahora.]

Quiero puntualizar que los recuerdos de aquel viaje no son compartidos por ejemplo por Naomi, como descubrí veinticinco años más tarde al ver que no recordábamos las mismas cosas. No hablo de evocar lo mismo de una manera distinta, sino que parecía que hubiéramos estado en dos viajes distintos. Esta experiencia, tan asombrosa para mí, dio inicio a mi intento de comprender lo extraordinariamente escurridiza que es la memoria: antes de esto, daba por sentado que dos personas con las mismas experiencias recordaban las mismas cosas, especialmente cuando eran tan intensas como las de nuestro viaje a Rusia. Con Arnold fue distinto, puesto que nuestros recuerdos coincidían hasta cierto punto.

Raras veces me he sentido tan asombrada, decepcionada, despierta y… viva como en aquel viaje, como lo demuestra el hecho de que los recuerdos que conservo de él son de los más vívidos. Este es el punto clave por lo que se refiere a la memoria: por qué recordamos tal o cual cosa, en especial cuando no es excesivamente importante, sino una trivialidad cualquiera. Recordamos lo que hacemos, creo, cuando por una u otra razón estamos en estado de alerta, con la atención despierta, presentes en la situación; la mayor parte de las veces no estamos presentes: pensamos en lo que hemos desayunado, en lo que haremos mañana, o recordamos lo que respondimos a tal cosa o tal otra. Por qué unas veces estamos más alerta que otras es otro tema que nos llevaría a aguas más profundas. Lo cierto es que durante aquel viaje, minuto a minuto, estuve totalmente presente, y esa es la razón de que conserve tantos recuerdos. Muchas veces pensé que escribiría acerca de aquella experiencia, pero siempre acabé decidiendo que no. ¿Qué sentido tenía? Todo lo que pudiera decir o escribir de la Unión Soviética iba a ser recibido con unas emociones tan violentas, tan encolerizadas o tan partidarias que era imposible esperar una crítica serena. Además, lo que recordaba no era necesariamente halagador para mis compañeros de delegación, y por lógica, lo mismo debía de ocurrir con la opinión que ellos tenían de mí.

Pero ahora todo lo que queda de aquello es la música de un tambor lejano…

Nuestro anfitrión oficial era la Asociación de Escritores Soviéticos, encabezada por un tal Alexei Surkov, cuyo nombre pasó inmediatamente a ser sinónimo de opresión de la ideología soviética sobre los escritores honestos. Era un hombre de aspecto común, con el estilo que adoptaban los dirigentes comunistas para convencer: fanfarrón, abierto, yo soy así, el bueno de Surkov, el amigo de los amigos de la Unión Soviética. Detrás de él estaba el KGB, que controlaba y dirigía todo lo que se hacía y se decía. ¿Lo sabíamos? Sí, pero teníamos una opinión como mínimo muy ingenua del KGB, y teñida de arrogancia. En las habitaciones del hotel solíamos comentar en broma que el KGB nos intervenía el teléfono y que los conserjes examinaban nuestras pertenencias, pero nos daba igual, porque veníamos de la parte occidental y no nos interesábamos por aquellas cosas. No nos considerábamos herramientas útiles para el KGB. Y teníamos razón, como se demostró más tarde, aunque por supuesto ellos habrían estado encantados de que nos convirtiéramos en sus herramientas… al fin y al cabo, muchos lo hicieron. Desde su punto de vista, éramos la primera delegación de «intelectuales» del mundo occidental desde la guerra, «la Gran Guerra Patriótica» —una frase que nos hacía sentir incómodos y que destacaba nuestras diferencias con ellos—, y se esperaba que se nos complaciera y se nos tratase bien.

Detrás de ellos estaban los horrores de la Gran Hambruna deliberadamente fraguada por Stalin, las purgas, el Gulag, la abrumadora devastación de la guerra, la matanza de judíos durante los Años Negros —no terminados aún—, las atroces injusticias, los tormentos, los asesinatos, las torturas. Mientras escribo esto, leo que las fosas comunes descubiertas recientemente se debieron a que a Stalin, que encarcelaba permanentemente a cientos de miles de su gente, le advirtieron que las prisiones estaban superpobladas y, puesto que no estaba dispuesto a gastar dinero en la construcción de otras nuevas, solucionó el problema liquidando a los prisioneros, y vuelta a empezar. Los rusos que conocíamos llevaban a sus espaldas esta historia. Y Stalin aún estaba vivo, vigilante como una araña desde el Kremlin. Entonces no lo sabíamos, pero Stalin leía todo lo que se publicaba en la Unión Soviética: novelas, relatos, poemas, los guiones de todas las obras de teatro y las películas. Había hecho componer canciones, con una letra impuesta, adecuadas a las diferentes etapas de la guerra e incluso de las batallas. Creía sinceramente que el artista era el ingeniero del alma humana, como se solía citar. La abertura de los Archivos Soviéticos ha dado cuerpo a la personalidad del querido Tío Joe.

Sus visitantes debieron de parecerles algo así como niños no muy despiertos. Muchas veces me he preguntado si aquella visita contribuyó a que la ex KGB, la GRU y otros servicios de inteligencia hicieran comentarios de este estilo: «Los comunistas occidentales y sus simpatizantes son como niños ingenuos, y cuando los tanques soviéticos les aplasten, gritarán: Bienvenidos, bienvenidos». No. Los aún inocentes gritarían: «Camaradas, detened vuestros tanques, cometéis un terrible error y estáis mancillando el glorioso nombre del comunismo». Aún en los años sesenta, un judío de Israel, no comunista pero sí de izquierdas, fue arrestado y encarcelado bajo la acusación de ser un fascista-sionista agente del imperialismo internacional (lo cual, una vez descifrado, significaba judío), y una vez en prisión trató de convencer a sus torturadores y carceleros: «Camaradas, ¿cómo podéis ensuciar así las manos de la clase obrera, cómo podéis heriros a vosotros mismos y a toda la gente honesta del mundo con tal comportamiento?».

Nuestro primer compromiso oficial tuvo lugar alrededor de una larga mesa, en una sala convencional, y asistimos una veintena de representantes. Surkov inició la sesión con un discurso oficial muy florido que marcó el tono de los discursos sucesivos.

El abismo existente entre los escritores soviéticos (o mejor dicho, de la línea ideológica oficial del Partido) y el contingente británico era insalvable, hecho que se hizo patente desde el primer discurso; a lo largo de la visita, la distancia existente entre nosotros aumentó en lugar de acortarse.

Naomi fue la primera en intervenir de nuestro lado. Aquella mujer madura, con un aspecto no muy distinto de un simpático terrier, dijo que había estado en Moscú en los años veinte, que había protagonizado la relación amorosa más maravillosa del mundo y preguntó por qué la Unión Soviética había adoptado una actitud tan hostil hacia el amor libre. Rememoró cuando se bañaba desnuda con su amante en el río Moskva y todos los buenos momentos vividos. En otros tiempos, la Unión Soviética había sido pionera del progreso en materia amorosa, y «ahora os habéis vuelto unos reaccionarios». Huelga decir que Arnold y yo estábamos a punto de explotar de vergüenza y turbación. ¡La formalidad de la situación! ¡Nuestra responsabilidad como representantes de nuestro país! Ahora me pregunto si aquella no fue una manera muy lograda de sortear con una situación descabellada tanto discurso retórico y rimbombante.

Luego Douglas Young pidió permiso para exponer el caso de las colonias explotadas: quería hablar en favor de Escocia, vasalla de Inglaterra… Durante todo el viaje fue ataviado con un kilt para dar un toque melodramático. Era muy alto y extremadamente delgado, y la falda le confería un aspecto aún más espectacular que a los demás hombres. Siempre que se presentaba la ocasión se levantaba para hablar en favor de la Escocia esclavizada y oprimida. Estoy completamente segura de que era un nacionalista escocés convencido, pero su actitud era ciertamente irónica. Los comunistas se sentían obligados a ponerse de pie y aplaudir cada vez que hablaba de las naciones oprimidas, por lo cual cada una de las reuniones que celebrábamos se veía interrumpida por ruidosas oleadas de insinceridad.

No conservo en la memoria lo que dijo cada una de las partes, pero sí las sensaciones que me produjeron. Sentía una prolongación directa de las emociones que me habían imbuido mis progenitores, sobre todo mi padre. No es posible comprender el horror de… en ese caso, la Segunda Guerra Mundial, tal como lo experimentaron los rusos, la Unión Soviética: su sensación de aislamiento que nadie podía entender si no había estado allí. Este sentimiento era compartido por Arnold por razones muy personales. Sentimentalmente, los dos nos sentíamos entonces identificados con los rusos. Ciertos argumentos —no eran discusiones, sino más bien la exposición, una y otra vez, de las diferentes posiciones— se repetían. Ellos atacaban con su credo: la literatura debe fomentar el progreso del comunismo, el Partido tiene derecho a decidir qué es lo que debe escribirse y publicarse, y suya es la responsabilidad del glorioso futuro de toda la humanidad. Nosotros defendíamos el nuestro: la integridad de la conciencia individual, de la responsabilidad individual, la obligación de los artistas de decir la verdad tal como la percibían. (No, es un debate que no está ni mucho menos terminado: la posición comunista está representada ahora por los defensores de lo políticamente correcto.) Los rusos —la mayoría lo eran— se excluían de la posibilidad de un debate serio cuando afirmaban que la censura oficial no era necesaria en absoluto. «Los escritores comunistas desarrollan un censor en su interior que les dice lo que pueden escribir.» La idea de este censor interno nos pareció abominable; que lo defendieran… no, que alardearan de él, nos escandalizó.

Otro problema era su actitud hacia Stalin, cuyo nombre no podía pronunciarse sin una serie de atributos honoríficos como el Grande, el Glorioso y otros. La razón era que la mínima crítica cuchicheada en contra de Stalin podía llevarles a un campo de concentración. No, no podíamos entenderlo. Les decíamos que al leer en los informes de las asambleas que el camarada Stalin había hablado durante cinco horas y los aplausos se habían prolongado durante treinta minutos, reaccionábamos con incredulidad. En nuestra cultura, afirmábamos con orgullo, era imposible tal veneración por un líder. De hecho, la sola palabra «líder» ya era una vergüenza. Con qué disgusto leí, décadas más tarde, durante el reinado de la Thatcher, «aplausos enfervorizados durante quince minutos». Así pues, es cierto que el tiempo castiga nuestra arrogancia.

Arnold intentó organizar un par de reuniones de coordinación entre los miembros de la delegación: el «ala derecha», Naomi y Douglas, y el «ala izquierda», Coppard. Por la noche Arnold y yo conferenciábamos en mi habitación, precipitadamente, pues estábamos agotados por la intensidad de la experiencia. Naomi quería emitir un comunicado en nombre de todos nosotros condenando los campos de concentración y alabando la democracia. Si lo hacía, la amenazó A. E. Coppard, reivindicaría su derecho a afirmar, en nombre de todos nosotros, que la Unión Soviética era la esperanza del mundo entero y que a los ciudadanos británicos el gobierno les mentía acerca de la auténtica naturaleza del comunismo. Arnold se comprometió a encargarse de Naomi y decirle que, si llevaba a cabo lo que se proponía, renunciaríamos todos y regresaríamos a casa. También se ocuparía de decirle a Douglas Young, que estaba en la habitación de Naomi, que dejara de hacer el ridículo con la falda escocesa. A mí me correspondía anunciar a Coppard que, si llevaba a cabo su propósito, abandonaríamos todos y Naomi emitiría su comunicado. Lo hice y quedó totalmente afligido. Nuestras conversaciones siguieron teniendo lugar en mi habitación, o mejor sería decir suite, porque parecía una versión aumentada de un recibidor victoriano, con lujosos manteles, pesadas cortinas de terciopelo, espejos profusamente adornados y gruesas alfombras. Él se sentaba a un lado de la mesa inmensa y yo en el otro. Alfred Coppard había sido pobre de niño y siempre había odiado «la clase dominante», o «esa pandilla de ahí arriba». Opinaba que Gran Bretaña se gobernaba enteramente en beneficio de unos pocos; para él, las formulaciones del comunismo eran cuestión de puro sentido común. Se había convertido en un comunista utópico, igual que yo diez años antes. Sentía simpatía por él. Es más, le quería. Era un espíritu puro incapaz de comprender el mal, si se me permite usar esta palabra. Poca gente me ha inspirado tanto cariño como él. Desde la Conferencia de Paz de Wrotslav, que le había dividido el mundo en dos campos, el bueno y el malo, permanecía en una especie de éxtasis.

Pero vale la pena comentar un poco el Congreso Mundial de Intelectuales de Wroclaw[6], 25-29 de agosto, 1948. Fue el primero de los grandes congresos de «paz», que siguieron celebrándose, de una manera o de otra, hasta el desplome de la Unión Soviética, que los inspiraba y los organizaba. Todos eran iguales, pues debía darse el desacuerdo total entre los comunistas y el resto. Incluyo dos recortes del Times que ayudarán a deducir cómo eran los demás congresos, conferencias y reuniones.

INTELECTUALES Y PROPAGANDA

AGRIO CONGRESO

Wroclaw, 27 de agosto. – El agresivo discurso de apertura de la jornada pronunciado por el escritor soviético Alexander Fadieev, en el cual ha ofrecido un mordaz ataque de naturaleza política contra el imperialismo americano y ciertas facetas de la cultura occidental, ha seguido infestando hoy el Congreso Mundial de Intelectuales.

El discurso del señor Fadieev ha impuesto el tono de todas las intervenciones, que han desembocado en su mayor parte en el habitual intercambio de opiniones fútil y agrio entre soviéticos y occidentales. Hoy, por ejemplo, de las más de veinte intervenciones, solo una tenía un contenido intelectual, y no el tono político que ha establecido el señor Fadieev. El ponente era el escritor francés Julien Benda, que ha instado a educadores e historiadores a que dejen de glorificar a quienes fomentan la guerra «tanto si ganan como si pierden». La literatura se debe concentrar en glorificar la civilización, la justicia y a aquellos que se oponen a la destrucción.

Por otra parte, en el resto de la jornada se han prodigado los protagonistas de uno y otro lado, siendo digna de mención la firme respuesta de un delegado americano al señor Fadieev, en la que ha afirmado cosas de los rusos que actualmente no suelen decirse en público en Polonia. Este delegado americano era Bryn J. Hovde, director de la Nueva Escuela de Investigación Social, de Nueva York. El discurso del señor Fadieev, ha dicho, de haber sido pronunciado por un miembro responsable de un gobierno, sería del estilo de los que se escriben para «dar justificación propagandística a un ataque militar premeditado». El señor Hovde ha añadido que los americanos consideraban que, puesto que la tentación del imperialismo se asociaba históricamente a la riqueza y al poder, la Unión Soviética no «era más inmune que nosotros mismos», y cuando se preguntaba cuál era su posición en el mundo, los americanos opinaban que la Unión Soviética no ocupaba una posición de inferioridad ante nadie.

El representante británico en el día de hoy ha sido el profesor J.B.S. Haldane, quien ha afirmado estar de acuerdo en que la amenaza de guerra más importante proviene de América y del peligro del imperialismo americano. Ha criticado a los rusos por su fracaso en proporcionar «una completa información de las verdades de la vida de la Unión Soviética», que consideraba necesaria para influir en los intelectuales británicos.

CONFERENCIA DE INTELECTUALES

EXPLOSIÓN DE LOS ESCRITORES SOVIÉTICOS

El Congreso Mundial de Intelectuales que los comités organizadores de Francia y Polonia habían dedicado a la búsqueda de un camino para la paz se ha iniciado hoy de una manera en absoluto pacífica. Tras las palabras de bienvenida a los delegados pronunciadas por el señor Medzelewski, ministro de Asuntos Exteriores, el escritor soviético Alexander Fadieev ha dado inicio al congreso con la usual amarga diatriba contra el «Imperialismo Americano», y en esta ocasión la ha ampliado para incluir también los principios «reaccionarios y agresivos» de la cultura americana.

El señor Fadieev ha atacado también las escuelas de escritura que «enseñan propaganda agresiva», y tras nombrar a T. S. Eliot, Eugene O’Neill, John dos Passos, Jean Paul Sartre y André Malraux, ha afirmado: «Si las hienas pudieran escribir y los chacales fueran capaces de usar una pluma, escribirían cosas parecidas» a las que escribían ellos. La salida de tono del escritor soviético ha suscitado una templada pero firme respuesta de Olaf Stapledon, el escritor británico, quien recordando al señor Fadieev cuál era el propósito del Congreso, ha dicho que para llegar a un acuerdo se requiere un esfuerzo especial por parte de todos para «meterse en el punto de vista de los otros».

El señor Stapledon ha afirmado que ninguno de los lados podía reclamar la posesión de la verdad y que ambos lados, no uno solo, eran culpables de utilizar «instrumentos que pervierten la verdad». Ha respondido específicamente a la alusión al señor Eliot aduciendo que aunque no estén de acuerdo con su opinión política, no cabe duda de que es una figura importante en la poesía británica.

El señor Stapledon ha promovido una reunión privada que tendrá lugar esta noche entre los delegados rusos y británicos para facilitarles un conocimiento mutuo más amplio.

Los delegados de Gran Bretaña eran sir John Boyd Orr, deán de Canterbury, el profesor J. B. S Haldane, el profesor J. D. Bernal, el profesor C. H. Waddington, el profesor Hyman Levy, Richard Hugues, Olaf Stapledon, Louis Golding, Rutland Brougham, Bernard Stevens, Felix Topolski, el doctor Julian Huxley, A.J.P. Taylor, Denis Saurat, Edward Crankshaw. Una lista de celebridades. (Lista del Times.)

Volvamos a nuestro Llamamiento de Escritores por la Paz del Mundo. A avanzadas horas de la noche, después de aquellos banquetes agotadores e interminables, de los discursos, de las excursiones aquí y allá (granjas colectivas, campamentos infantiles de verano, museos…), Alfred Coppard y yo nos sentábamos en mi habitación y manteníamos unas conversaciones que al oírlas a nuestros espías invisibles les debían de salir los ojos de las órbitas de pura incredulidad. No, decía yo. No debes ir a la radio y decir que Stalin es el hombre más grande que ha existido, no, ni afirmar que Gran Bretaña es una tiranía peor que cualquier comunismo. ¿De verdad quieres que discutamos públicamente y que nuestros periódicos hagan un festín? «No veo por qué no podemos discutir públicamente —decía él—, si se trata de nuestra opinión.» A veces trataba de besarme o de acariciarme. Mi riguroso sentido del deber excluía las frivolidades amorosas. Además, era viejo.

También me tocó visitar a Richard Mason en su habitación para decirle que no debía anunciar, en cada ocasión que se le presentaba, que nunca había leído a Tólstoi, Dostoievski o Gorki. Nuestros anfitriones conocían perfectamente la literatura británica —los escritores se lo habían leído todo— y él nos avergonzaba públicamente. «¿Quién es Turgenev?», era capaz de preguntar con toda la calma si surgía el nombre. Yo creía que lo simulaba, que su actitud era el equivalente del kilt de Douglas Young, pero era verdad que no había leído mucho. Solía decir que se había hecho escritor por accidente. Siendo un joven soldado solitario que yacía herido en un hospital de Birmania —creo—, se había enamorado de su morena y atractiva enfermera, había escrito la historia, más por aburrimiento que por otra cosa, y se había convertido en un éxito de ventas. Decía que la gran literatura le parecía aburrida. ¿Sería cierto? Pero aquella persona flemática y prosaica ocultaba toda clase de sensibilidades. Como a todos nosotros, le preocupaba lo que veía en Moscú: calles tristes, comercios vacíos, ropa de mala calidad, aquella atmósfera…, era poco antes de la muerte de Stalin. Solíamos pedir a nuestra guardiana, una tal Oksana, una muchacha muy bonita de Georgia, que se nos permitiera vagar por las calles a nuestro antojo, pero era evidente que sentía miedo. Nos permitíamos pequeñas escapadas llenas de culpabilidad cuando no nos miraba, pero nos hacían volver sus inquietas regañinas: «Pero ¿qué hacen? No está permitido…».

En aquellas calles de tiendas casi vacías había dos excepciones. Una la constituían las panaderías, soberbias, redentoras de la fealdad, repletas de distintas clases de panes marrones, blancos, negros, magníficas barras rechonchas y crujientes que olían tan bien que nos las habríamos comido enteras allí mismo. La otra sorpresa eran las tiendas de corsés. Apenas había ropa, los zapatos eran endebles o toscos, no se encontraba nada bonito ni frívolo, ni pícaro, ni de moda, ni de colores. Pero había tiendas de corsés y, en todas ellas, una o dos de estas prendas, enormes, de color rosa subido o violeta, con las ballenas como vigas y cintas rosas satinadas. Ni un sujetador a la vista, eso sí.

Escenas, pequeñas escenas pintorescas que describí al final del viaje, de regreso a casa, y que seguí retocando entre papeles que envejecían y antiguos cuadernos de notas. «Dios mío, todo esto sucedió, sucedió de verdad…»

Estamos en la Tretyakov, una galería de arte, rodeados de inmensos cuadros de vacas apacentando, campesinos felices, paisajes tranquilos. Naomi, coleccionista de arte moderno, se detiene frente a un rebaño de vacas. «Es una vaca magnífica», dice recreándose en su acento de Oxford, que por alguna razón se ha acentuado en Rusia. Nuestros guías, funcionarios del museo, contemplan la vaca. «Una vaca magnífica» —insiste arrastrando la voz—. «Pero ¿no habría que ordeñarla?» El funcionario tropieza con su mirada inocente, pero reírse es más de lo que vale su vida (literalmente). «A las vacas soviéticas las tratan muy bien», explica severamente. Naomi replica: «En mi rebaño tengo una vaca exactamente como esta marrón». Nosotros, que venimos detrás, sonreímos, e incluso estamos a punto de aventurar una carcajada, pero la mirada del hombre nos disuade.

Según parece, los artistas soviéticos, obligados a pintar solo cuadros «saludables», atenuaban su situación, por lo menos un poco, con esta artimaña: una vez terminado el cuadro, pintaban deliberadamente un perro o cualquier otra figura claramente fuera de lugar. Luego lo presentaban a los funcionarios que debían decir sí o no, y que tenían la tendencia de criticar para cubrirse las espaldas en caso de que los de más arriba tuvieran algo que objetar. Llegados a este punto entraba el pintor: «Camaradas, acabo de darme cuenta… es el perro. Fue un error ponerlo aquí». «Está bien, camarada. Borra el perro.» Y el cuadro era autorizado. Este tipo de estratagema me ha resultado muy útil en toda clase de contextos. Convenientemente modificada, por supuesto.

Durante la excursión a una granja colectiva, cuando los coches oficiales cogen el desvío para enfilar el camino local, Naomi pregunta si podemos parar. Los cuatro o cinco automóviles que integran el cortejo se detienen, nos apeamos todos, unas veinte personas, y nos quedamos junto al camino observando los campos. Es agosto, hace mucho calor, las mieses están segadas. «Hay una erosión espantosa», dice Naomi señalando. Y tiene razón. «Pero la cosecha de este año ha sido magnífica aquí.» «Pues no volverán a tener ninguna buena durante muchos años si no detienen la erosión», replica ella. De este modo, su frustrada necesidad de crítica aparece con mucha más virulencia.

En aquella granja colectiva presencié el mayor acto de valentía que he visto jamás.

Nosotros seis y nuestros anfitriones, guiados por Alexei Surkov, nos detuvimos ante un grupo de granjeros. Nos presentaron. Un hombre viejo, vestido con un guardapolvo blanco, como Tólstoi, dio un paso al frente y anunció su deseo de hablar. Inmediatamente los otros intentaron tirar de él para hacerle volver con el grupo mientras le increpaban, pero él se mantuvo firme e insistió en que debía hablar. Se hizo un silencio; Oksana estaba visiblemente asustada. El hombre empezó a hablar y Oksana traducía, pero Douglas Young, el único de nosotros que hablaba ruso, la interrumpió: «No, no estás traduciendo correctamente sus palabras», le dijo con suavidad, como un profesor. El viejo se dirigió a él y Douglas empezó a traducirle, mientras Oksana apretaba las manos con fuerza como si rezase. «No crean lo que les digan. A los visitantes extranjeros les cuentan mentiras. No deben creer lo que les muestran. Nuestra vida es un infierno. La de los rusos… hablo de la población rusa. Cuando vuelvan a Gran Bretaña, deben contar a todo el mundo lo que les digo. El comunismo es terrible.» Fue empujado hacia atrás por los otros, que le rodearon, pero él siguió en medio de todos con la mirada ardiente fija en nosotros, mientras los demás le regañaban. Fue digno de comentario: le amonestaron y le riñeron… no intentaron rehuir al paria. Y durante el largo almuerzo lleno de brindis que siguió al incidente, se mantuvo en silencio, mirándonos, mientras le reprendían… afectuosamente, no cabía la menor duda. En aquella época la gente iba a parar al Gulag por mucho menos de lo que él había hecho. No había delito peor que decir cosas como aquellas a unos extranjeros. Le detendrían y le harían desaparecer, y él lo sabía perfectamente.

Durante el almuerzo, Coppard se lo pasó en grande flirteando con la maestra y la enfermera de la granja colectiva. Adoraba a las mujeres jóvenes y atractivas, y aquellas dos eran bonitas y cariñosas, y coqueteaban con él.

Intento imaginar aquella escena como en una película, pero sinceramente, es demasiado terrible. Hay una mesa larga, muy cargada, flores, vino… un banquete. Allí están las personas de la granja elegidas para representar a los granjeros soviéticos. Allí estamos nosotros, los delegados felices, exaltados y satisfechos de nosotros mismos, como es habitual en esos viajes. Allí están los funcionarios del Partido, todo amabilidad. Allí, el viejo del guardapolvo que no nos quita los ojos de encima. Albert Coppard coqueteando. Pronunciamos discursos. Douglas Young nos recuerda a todos el sufrimiento de los granjeros escoceses. Naomi habla de prácticas agrícolas británicas, contrastándolas severamente con las que hemos observado al cruzar los campos.

En los lavabos hay una copia enmarcada de «If» de Kipling. Nos comentan que es el poema favorito de todo el mundo y que todos se lo saben de memoria.

La siguiente vez que vi «If» en la puerta de un lavabo fue en una rica hacienda de Kenia, donde además había fotografías de la reina por todas partes.

Nos llevaron a un edificio repleto de regalos ofrecidos a Stalin por sus súbditos agradecidos. Resultaba un espectáculo triste porque en su mayoría eran espantosos, derivaciones o degeneraciones de la auténtica artesanía popular y campesina, como unas alfombras con su rostro ocupando la parte central, o cajas de madera con su cara repujada, u objetos de metal, siempre con su imagen. Dejé a los otros allí y fui a sentarme fuera. En aquel momento decidí que trataría de escribir una historia acorde con la fórmula comunista, pues empezaba a incomodarme la conciencia de nuestra presunción y superioridad. Los personajes serían muy buenos y muy malos, como en las obras de Dickens. La escribí, y se tituló «Hunger». Trataba de un muchacho de un pueblo de África que arriesgaba su fortuna y su vida para ir a la gran ciudad, pues ese era el gran argumento de nuestro tiempo, y no solo en África.

Me documenté preguntando a africanos conocidos, quienes me describieron exactamente cómo se hacía tal cosa y tal otra en un pueblo, qué sucedía en los establecimientos y tabernas ilegales de Salisbury. Esta historia se ha traducido y reeditado muchas veces, y sin embargo me avergüenzo de ella. Me sucede con algunas de mis primeras historias: me gustaría que se esfumaran en el aire. Lo malo de esa es el sentimentalismo, que con frecuencia es la señal de un origen impuro: en este caso, escribir un cuento con moraleja.

Naomi, Oksana y yo nos encontrábamos frente a la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja, y Naomi instruía a Oksana sobre el mal gusto de los rusos. Durante todo el viaje, Naomi sufrió mucho estéticamente hablando. Todo era feo y de segundo orden. Si Arnold y yo mencionábamos la guerra en voz baja, ella replicaba: «Tonterías, producen tejidos y muebles nuevos, y son espantosos». Señalaba los dibujos de paredes y techos a Oksana y le decía: «¿Cómo es posible que teniendo esto estampéis la ropa con unos motivos tan horrorosos?». Oksana estaba confusa. No sabía que los estampados de las telas de algodón y seda fueran horrorosos. Cuando Naomi le mostró la falda de estilo Liberty que llevaba puesta, Oksana no comprendió por qué era mejor que las balas de algodón que nos había enseñado por la mañana. Para ella, los adornos de las paredes y los techos de la catedral eran viejos y pasados de moda. Más tarde me preguntó por qué la señora Mitchison, siendo una mujer rica, vestía de algodón y no de seda, puesto que lo normal sería que llevase siempre seda si podía pagarla. Su vestido de fiesta era de seda. «Y muy bonito, por cierto», comentó Richard Mason galantemente. Arnold y yo discutíamos de la condescendencia con que Naomi trataba a nuestros anfitriones, al parecer sin darse cuenta, y de cómo podíamos hacerla cambiar de actitud. Al final decidimos regañarla:

—Naomi, tienes que intentar no herir más sus sentimientos. No te lo consentiremos.

—Es que no me entra en la cabeza —replicó Naomi con su vozarrón—. ¿Por qué, por qué no se inspiran en buenos modelos para diseñar los muebles, en lugar de hacer esta porquería?

—Pero, Naomi —terciaba Arnold intelectualmente—, eso es lo que ocurre cuando se aplasta la tradición popular: se doblegan a la modernidad. Tenían buen gusto en lo que hacían antes, pero les falta desarrollarlo en lo nuevo.

—Está bien —anunció Naomi—. Pero pienso expresar mi opinión. Se supone que la misión de esta delegación es llenar un vacío. Puedes estar seguro de que voy a decirles que tienen un gusto atroz.

—Entonces, cuando regresemos a casa, comunicaremos a la prensa que te pasaste el viaje echando en cara a los rusos su sentido de la estética.

—Arnold, querido, ¿no hablarás en serio?

—Estás hiriendo sus sentimientos, Naomi —exclamó Arnold con los ojos llenos de lágrimas.

En Leningrado preguntaron a Naomi si nos importaría compartir la habitación; tardé un poco en darme cuenta de que probablemente querían escuchar nuestras conversaciones. Estábamos en agosto y las noches no eran totalmente claras, pero casi; no había más que un par de horas de oscuridad total. Agotada, me dejaba caer en la cama, una cama doble, y allí estaba Naomi pinchándome porque quería que le contase mi vida amorosa, así ella podría hablarme de sus amantes de los años veinte. Me sentía como en la escuela, confidencias secretas de dormitorio. Afirmó que las jóvenes de hoy día estaban chapadas a la antigua. Opté por dormirme.

Leningrado era una ciudad triste, gris y elegante, llena de perspectivas acuosas, con las paredes picadas de orificios de bala o agrietadas por el desgaste del asedio en el que diez años antes perecieron un millón y medio de personas. Íbamos de un palacio a otro, todos de un estilo venerado por algunos, lo sé, repletos de volutas doradas y cupidos, carne ruborosa, lazos rosas y azules, medallones, un auténtico festival de una arquitectura de hoyuelos y pucheritos. La razón era que la realeza rusa sentía veneración por Francia y había importado su estilo, e incluso cuando visitamos el Hogar Infantil resultó ser un antiguo palacio donde la idea de poner parterres de arena y columpios debía de parecer poco elegante.

Celebramos un encuentro formal con la rama de escritores soviéticos de Leningrado, y de nuevo nos encontramos en uno de aquellos salones frívolos para un acontecimiento de los más sombríos que recuerdo. Naomi amenazaba con insistir en que los escritores de Leningrado trajeran ante nuestra presencia al escritor Mijaíl Zoshchenko. En Occidente corrían rumores de que había muerto… asesinado. Arnold y yo estábamos horrorizados. En primer lugar, ¿por qué hacer comparecer a un escritor como si se tratase de una prueba ante un tribunal de justicia? Además, éramos conscientes de que los escritores intentaban, como se dice ahora, hacerse los longuis, pasar desapercibidos, y probablemente sería lo que él menos desease en el mundo, convertirse en un caso de análisis para Occidente. Pero Naomi insistió.

No recuerdo el nombre de nuestros anfitriones. Los discursos iniciales fueron de rompe y rasga, y estábamos tan hastiados ya que no hacíamos más que decirnos: «Gracias a Dios que estamos a punto de regresar; otro discurso más y…».

«O un brindis más.»

«O un banquete más.»

Pasado un rato resulta imposible seguir escuchando. Es como si la retórica entumeciera el cerebro: las palabras —su sonido—, como un narcótico. Los discursos de aquella clase se sucedieron durante las horas que se prolongó la reunión, pero eran interrumpidos por un joven poeta que, igual que un cuáquero, de vez en cuando sentía un impulso irresistible y se ponía en pie para recitar una oda a Stalin. Evidentemente nadie podía impedírselo, so pena de correr el riesgo de ser acusado de lèse-majesté; así pues, a cada intervención suya, los dirigentes sonreían benévolamente a aquella criatura inspirada y hasta aplaudían.

En este escenario trajeron a Mijaíl Zoshchenko. Lo sentaron en el centro de la sala, con los rusos a un lado y nosotros al otro. Era un hombrecito delgado, de tez amarillenta y aspecto enfermo; su actitud era valiente y digna. Como había ocurrido con el viejo desafiante de la granja colectiva, parecía como si la propia atmósfera le rodease con brazos protectores. Aquellos dirigentes, por más que fueran vasallos, lacayos y lameculos, también estaban bajo amenaza, y habían visto a muchos escritores, amigos o no, desaparecer hacia el exilio o un campo de prisioneros. Zoshchenko padeció la censura oficial —y por consiguiente también la de ellos— durante mucho tiempo. Era autor de unas historias breves, muy divertidas y muy populares, acerca de las desventuras y anomalías de los ciudadanos que vivían bajo el régimen comunista, y había escrito también una novela magnífica titulada simplemente People; durante algún tiempo había contado con el beneplácito oficial, pero había durado poco.

Sentado ante nosotros admitió, azuzado por el presidente de la conferencia, que efectivamente estaba vivo, que estaba bien, que era bien tratado y que había comprendido los errores de su proceder; estaba arrepentido de su obra anterior, crítica y negativa, pero ahora se hallaba inmerso en la elaboración de una novela en tres tomos que trataba de la Gran Guerra Patriótica, con la que esperaba expiar sus anteriores delitos.

Mijaíl Zoshchenko murió al poco tiempo de enfermedad, no en un campo de prisioneros. Fue más afortunado que muchos otros escritores soviéticos. Arnold y yo, hablando de su muerte, intentábamos creer que lo que habíamos considerado una irrupción grotesca y ridícula en su vida, tal vez al final le había protegido. Pero no creo que a Stalin, que era quien decidía esos asuntos, le preocupase la opinión de los «eficaces idiotas» (según describió Lenin a los occidentales como nosotros).

A esas alturas ya no pretendíamos mostrarnos unidos. Naomi y Douglas pasaban juntos todo el tiempo libre que les quedaba. Eran amantes. Un día, al encontrarme a solas con él en el ascensor, hice un comentario airado acerca de la manía de Naomi de hablar del amor libre a la mínima ocasión; él se inclinó hacia delante y con gran solemnidad me miró fijamente a los ojos y dijo: «Es una mujer extraordinaria». Supongo que no se refería a sus virtudes cívicas.

Coppard quería estar conmigo porque le daba seguridad. Le había perturbado el aspecto siniestro de Moscú, pero estaba encantado con la gran cantidad de visitantes (delegaciones) de todas partes del mundo comunista.

Pero yo estaba sobre todo con Arnold. Hablábamos y hablábamos sin parar. ¡Qué ridículo parece ahora, que nos lo tomásemos tan en serio! No hay que olvidar que el futuro del mundo entero descansaba sobre los hombros de los comunistas. De los comunistas y de las «fuerzas progresistas». Se me ocurre ahora que todos los adolescentes creen lo mismo: que todo está en sus manos porque los adultos son un desastre. ¿Es posible que aquellas creencias tan fundamentales de los comunistas no fueran más que una adolescencia colectiva demorada o desplazada?

La tensión, las prisas, nuestros desacuerdos, la falta de sueño y el ritmo extenuante de nuestros compromisos nos redujeron a lo peor de nuestra personalidad, o por lo menos, a lo más extremo de nuestro carácter. Richard Mason era cada vez más callado y solitario, y exageraba su actitud prosaica: «Lo siento. Nunca voy al teatro ni a un concierto». Coppard siempre encontraba en todas las reuniones a aquella mujer activa y simpática, o a aquella alma libre, a quien contar sus andanzas solitarias por toda Inglaterra cuando era joven; a menudo era Samuel Marshak, que en su juventud había recorrido toda Rusia. Explicaba a todo el mundo que detestaba a los políticos, que odiaba la clase dirigente de su país, que amaba el comunismo. La gran estatura y el kilt de Douglas Young provocaban aplausos atronadores cuando hablaba, siempre que podía, de los escoceses oprimidos. El sonsonete de clase alta que gastaba Naomi resultaba cada día más insoportable. «Pobrecitos, deben aprender mucho todavía. ¿Es que no se dan cuenta?» Arnold se había vuelto más sentimental y se le saltaban las lágrimas a menudo. Había muchas oportunidades para llorar. Nos llevaron a una sala de baile para que viéramos que la gente se divertía. Era el centro de recreo más importante de Moscú. El lugar era pobre y feo. Una banda tocaba música bailable de los años treinta, y no había ni un hombre, ni uno solo, a la vista; solo mujeres y jovencitas bailando juntas. «¿Por qué no hay hombres?», preguntamos estúpidamente. Y Oksana respondió: «A los hombres los mataron en la guerra». Por eso ella no tenía marido, ni esperaba casarse; igual que la generación de mi madre, cuyos hombres estaban muertos.

Arnold lloraba, y yo, a cada hora que pasaba, era más mandona.

Arnold y yo, sentados en mi suite de lujo, controlando cada palabra que pronunciábamos, decidimos que aquello no iba bien, que no podíamos soportar más la retórica oficial; el problema de los rusos era que no habían mantenido un contacto suficiente con el mundo exterior, no sabían hablar sencillamente, de una manera humana. Lo que debíamos hacer —decidimos tras una larga conversación— era redactar una pregunta que obligase a Alexei Surkov a responder verazmente, evitando la jerga. Y he aquí la pregunta que finalmente concebimos: «Siempre, en todas la sociedades, incluso en las más rígidas, aparecen nuevas ideas que generalmente son consideradas reprobables e incluso sediciosas, pero que más tarde son aceptadas, hasta que, a su vez, quedan relegadas por otras ideas que en un principio se consideran heréticas. ¿Cómo tiene en cuenta la Unión Soviética este proceso inevitable que previene a las culturas de su deterioro y embrutecimiento?». Si no eran estas las palabras exactas —aunque creo que sí—, el sentido de la pregunta era el mismo. A Arnold y a mí se nos presentó una oportunidad en la que Surkov no estaba rodeado de sus secuaces. Le dijimos que deseábamos hacerle una pregunta que para nosotros era muy importante. Nos escuchó atentamente, asintió (con el rigor que exigía el estilo soviético) y replicó: «Sí, es una buena pregunta». Nos daría la respuesta al día siguiente, cuando fuéramos a Yásnaia Poliana. Era la región de Tólstoi, un centro de peregrinación. Esperábamos una respuesta de verdad.

Nos dirigimos en varios coches hacia el interior, y junto a la carretera había gente del lugar vendiendo fresas silvestres. Todos los dirigentes compraron, especialmente Boris Polevoi, que si bien no era oficial, estaba con nosotros en Moscú. Era un escritor muy elogiado de la Gran Guerra Patriótica. Konstantin Simonov también estaba allí. Acababa de terminar un volumen de poemas de amor y se lo habían aceptado oficialmente, aunque la poesía amorosa se consideraba una audacia y el propio Stalin había afirmado que tales efusiones debían confinarse al dormitorio. Este comentario era objeto de continuas citas, como signo del gran interés paternal del hombre por las artes. Boris era un hombre atractivo, juvenil, entusiasta, que se desplazaba a todas partes en motocicleta, circunstancia comentada desdeñosamente a la menor oportunidad: ahí viene ese escritor tan importante y elogiado, pero no será tan bueno si corretea de un lado a otro en motocicleta. En el pueblo de Tólstoi visitamos su casa; considerando que era un aristócrata y que pertenecía a la clase alta de Rusia, no dejaba de sorprender, pues no es grande y sin embargo había albergado a la mar de parientes, niños, sirvientes y visitantes. Por encima de todo, está pobremente amueblada y el sofá en el que la condesa dio a luz con tanta frecuencia permanece en una estancia abierta al público y debió de ser diseñado pensando en la incomodidad suprema.

Los bosques y los campos son magníficos. La mesa que dispusieron para el almuerzo era larga, para unos treinta comensales, y la habían preparado bajo los árboles. Estaba presente la hija de Surkov, una muchacha alegre y bonita, predilecta de su padre. No le quitaba los ojos de encima y alardeaba de ella ante nosotros. La muchacha comentó que iba a emprender un viaje a las regiones polares, y el romanticismo de la imaginación comunista se apoderó inmediatamente de Arnold, quien le preguntó si iba de expedición al Polo Norte, pues no se podía esperar menos de una joven doncella soviética. Sonrió de un modo encantador y dijo que no, que iba con unos compañeros de escuela a visitar lugares pintorescos. Evocando momentos así es cuando soy capaz de retroceder a aquella atmósfera de expectación heroica que era el aire del comunismo.

Arnold y yo aguardábamos la respuesta de Surkov, y puesto que nada había ocurrido y era hora de partir, le invitamos a venir a nuestro lado. Él, sin embargo, permaneció en su sitio. Sin separarse ni un paso de sus oficiales, alzó la voz para que todos los que se encontraban a su alrededor le dirigieran la mirada y, levantando el puño derecho apretado, pronunció: «La Unión Soviética, bajo la guía de su gran líder, el camarada Iósif Stalin, tomará siempre las decisiones más acertadas basándose en los principios marxistas». Rehuyó nuestra mirada. Evidentemente, aquello era lo que le habían ordenado decir después de que el KGB, habiendo escuchado nuestra seria charla, urdiera una fórmula que no comprometiera a Surkov ni a ellos mismos. También dijo algo acerca de su postura personal, pero un hecho tan evidente como aquel no lo vi, me temo, durante bastante tiempo… años.

Arnold y yo discutimos la respuesta y llegamos a la conclusión de que nuestras expectativas habían pecado de exageradas. Formábamos parte de una delegación oficial y él era el principal representante del Partido durante nuestra visita.

Hablábamos también, siempre que podíamos, de Stalin y de las distintas actitudes ante su persona. Hubo una época en que una versión del texto siguiente aparecía constantemente en cuentos, novelas y memorias autobiográficas: «Mi tractor/motocicleta/cosechadora/coche se había estropeado. Yo me encontraba junto a la carretera, sin saber qué hacer, cuando de pronto vi frente a mí a un hombre de aspecto sencillo y afable y mirada honesta. “¿Te ocurre algo, camarada?” Señalé el vehículo. Él indicó el carburador/motor/frenos/ruedas: “Creo que descubrirás que la avería está allí”. Sonrió con amable firmeza, saludó con la cabeza y se marchó. Entonces comprendí que era el camarada Stalin, el hombre que ha sacrificado su vida para ponerse al servicio del pueblo de Rusia».

Mi actitud hacia el camarada Stalin en aquella época no llegaba a reverencial. Pero Arnold no podía soportar que nadie dijera una palabra en contra de él: era de aquellos que creían que a Stalin le ocultaban la verdad sus colegas. Arnold sufría por los muchos «errores» que cometía el Partido. Era un hombre que necesitaba respetar la autoridad, de la misma manera que yo necesitaba oponerme a ella. Era homosexual, lo confesó —apenas fue una sorpresa— y me explicó que antes de emprender el viaje había visitado a Harry Pollitt, el jefe del Partido Comunista, para expresarle su preocupación por visitar la Unión Soviética siendo homosexual. Harry Pollitt lo había consultado con los compañeros y había decidido que podía ir y que el Partido le apoyaría, pero a la mínima aproximación por parte de espías, chicos guapos o lo que fuera serían informados inmediatamente. Arnold era muy sensible al tema. En aquel tiempo, en Gran Bretaña la homosexualidad era ilegal: podían ir —e iban— a la cárcel por ello. Habían de pasar muchos años para alcanzar la tolerancia que hoy nos parece tan normal. Que el Partido decidiera apoyarle fue, creo, la razón de que Arnold siguiera siendo comunista mientras otros abandonaban en masa. Yo también sentí admiración por Harry Pollitt y sus colegas: para aquellos hombres de clase obrera, respetables y convencionales, no debió de ser fácil aceptar a Arnold.

Uno de los últimos lugares que visitamos fue un campamento infantil de verano. Sabíamos que estaba montado cara a la galería. Oksana y los otros insistían en que todos los niños de la Unión Soviética pasaban seis semanas del verano en un campamento como aquel. Era bonito y estaba muy bien dirigido, lleno de muchachas encantadoras con trenzas y delantal y muchachos bien educados. Lo que más nos sorprendió fue la biblioteca, atiborrada de clásicos rusos, ingleses y franceses. Por todas partes, sobre las estrechas camas y en las salas comunes, se veían volúmenes de Tólstoi, Chéjov y traducciones del inglés. «Nuestros niños solo leen lo mejor.» ¿Y lo mismo ocurría en todo el país? Sí, nos aseguraban. Naturalmente, lo poníamos en tela de juicio. Es cierto que todas las personas que conocíamos sabían tanto de literatura inglesa como nosotros y que se veía gente en el metro leyendo a los clásicos. La «contradicción» era la siguiente: aquella gente vivía en un país donde cada momento de su vida estaba gobernado por una retórica brutal y absurda. Y no obstante, les educaban en la tradición humanista. Un solo volumen de Tólstoi contradecía todo lo que les enseñaban oficialmente.

Considero que la literatura —una novela, un cuento, incluso un verso de un poema— tiene el poder de destruir imperios. «Y sus respectivas bandas infestan la época.»

Hubo una vez una intelectualidad rusa cultivada en la música, el arte y la literatura: hemos sabido de ella por centenares de novelas y obras de teatro. Atacada fieramente y sin cejar durante la era comunista, aquella gente sobrevivió conservando su patrimonio con esmero. Pero según parece, esto ha dejado de ser verdad, puesto que, cuando se desmoronó el comunismo, fueron inundados por los más nefastos productos occidentales, pornografía y violencia, y lo que quedaba de aquella herencia se desmoronó también. Ha desaparecido una cultura única en su género, aquella que verdaderamente inspiró al mundo.

Nos invitaron a ir a Samarcanda, pero Naomi alegó que debía regresar para una reunión municipal en Argyll. Su negativa tenía la deliberada frivolidad, el corte de manga, de la falda escocesa de Douglas Young o del comentario de Richard Mason: «Así en general, creo que prefiero Lourdes».

La invitación tenía algo de surrealista, aunque el hecho no podía compararse, por insólito, con las gigantescas vallas publicitarias que adornaban la Plaza Roja: «¡Bebed más champán!». Como siempre, el gobierno intentaba combatir el demonio de la bebida, y en el plano de la salud el champán se consideraba un avance respecto al vodka. O con las conversaciones que surgían entre los oficiales durante los interminables banquetes acerca de los encantos inigualables que ofrecían las vacaciones en el mar Negro… «A mi mujer le encanta cómo preparan el esturión.»

No todo fueron granjas colectivas, palacios al servicio del pueblo y discursos. También vimos La amapola roja, un ballet de exhortación política pero insoportablemente aburrido, que en su hipocresía incluía la escena de un decadente club nocturno capitalista, lo cual permitía al público gozar de aquello que era despreciable por decreto. ¡Qué miradas ávidas, llenas de envidia y reprobación ante las contorsiones desnudas! Pero el público de la ópera Ivan Susasin era completamente distinto: aquella era la otra Rusia, que perseveraba obstinadamente. ¡Qué cantantes, qué música! Para nosotros, la puesta en escena tenía aún el encanto del pasado, hasta tal punto realista que permitía contar las hojas de los árboles. En esa ópera, el héroe, un campesino, un hombre del pueblo, desafía a los invasores de la Madre Rusia y muere por salvar a su zar. Parte del público lloraba en silencio, y de todas las sensaciones vividas durante aquellas dos semanas febriles, aquella era la que hablaba directamente al corazón acerca de la Gran Guerra Patriótica y lo que había significado para aquella gente.

Hubo una velada en el piso de Frank Johnson, corresponsal británico en Moscú. Era una visita obligada de todos los extranjeros. Nunca ocultó su simpatía por lo soviético, y parece que en aquel tiempo formaba parte del KGB. Era un personaje muy amable, casado con una belleza local. En su casa oí a algunos rusos, incluida ella, proferir comentarios del orden «Odio a los negros», y, como dirían las señoras blancas de Sudáfrica, «No bebería en una taza que hubiera usado un negro. La desinfectaría». También hablaban de las repúblicas no rusas —Georgia, Uzbekistán, los países bálticos, etcétera— con el mismo tono que los blancos de Sudáfrica: «Sin nosotros no serían nada», «Nosotros les mantenemos», «Están muy atrasados», «Creo que no deberíamos dejarlos entrar en Rusia».

Cuando nos dirigíamos al aeropuerto, de noche, ocurrió lo siguiente: en el asiento trasero del coche íbamos Oksana, Arnold y yo, mientras que Douglas Young viajaba al lado del chófer. Al pasar por una calle semioscura, un hombre apareció tambaleándose a la luz de los faros. El chófer viró bruscamente, pero no pudo evitar golpearlo. Nos apeamos todos precipitadamente. El hombre quedó extendido sobre el suelo sangrando. Estaba completamente borracho. Oksana, transformada en un ángel vengador, quería que le dejásemos allí tendido como castigo. Insistimos en subirlo al coche, y una vez allí, aturdido, incoherente, sangrando, descansó entre los brazos de Arnold, que lloraba mientras le mecía con un vehemente sentimiento protector. Era toda la Unión Soviética lo que abrazaba, los millones de muertos, las mujeres sin hombres, las calles patéticas destruidas por la guerra. Sé que esos eran sus sentimientos, porque yo sentía lo mismo. Oksana prosiguió con su fuerte regañina reivindicativa hasta el aeropuerto. «¿Cómo te atreves? ¿No ves que son visitantes extranjeros distinguidos? ¿Cómo te atreves a insultar nuestro país? Te castigarán por lo que has hecho, deberías estar avergonzado.» Douglas Young traducía con voz apagada y tono satírico. Aquella fue la escena más extravagante de todo el viaje, un resumen y una caricatura: el borracho sangrando, la institutriz regañona soviética, el llanto de Arnold, el acento escocés de Douglas, deliberadamente exagerado, lleno de amargura, lleno de rabia, como una acusación, y yo interrumpiendo a Oksana: «Lo llevarás al hospital cuando nos dejes en el aeropuerto, ¿prometido? Lo harás, ¿verdad?».

En el aeropuerto nos esperaba Boris Polevoi, que había acudido en su motocicleta a despedirnos, todo sonrisas y camaradería. Era un hombre muy simpático y prometió ocuparse de que llevasen al borracho al hospital. «Una historia verosímil», estuvimos de acuerdo todos. «Suerte que no nos han fusilado», añadió Douglas, y Arnold no protestó.

Todos convinimos en que estábamos encantados de irnos.

De regreso, nos detuvimos dos días en Praga para asistir al festival cinematográfico de Karlovy Vary y ver una galería de arte. Recuerdo poco de Checoslovaquia, probablemente porque ya estaba agotada, pero ocurrió un incidente: los seis nos encontrábamos visitando la galería y yo me rezagué contemplando un cuadro que me gustaba. El vigilante se acercó a mí y me susurró: «Te quiero. Debo casarme contigo. Llévame a Inglaterra». Estaba desesperado, implorante; me aferró el brazo y dijo: «Por favor, por favor, diles que me amas, llévame contigo». Entonces entró la intérprete para recuperar a su pupila que tan peligrosamente se había descarriado del rebaño, y aquel hombrecito —era viejo, o así me lo pareció entonces, flaco, triste, de ojos oscuros y angustiados— señaló precipitadamente un cuadro como si me lo estuviera explicando. Me siguió con la mirada hasta que salí; se había desvanecido la oportunidad de escapar de su vida, intolerable por alguna razón que nunca llegaré a saber. Cuando más tarde se lo conté a Jack, exclamó con aquella mezcla de amargura, pena y enfado tan característica en él: «Pobre hombre, pobre desgraciado». Y añadió: «Bueno, pues cásate con él. Pero no creas que te librarás tan fácilmente de su persona». Jack se había casado con una muchacha de Checoslovaquia para salvarla de los nazis en una estratagema urdida por el Partido, pero después ella puso trabas para concederle el divorcio. Finalmente accedió a entrevistarse con él y le reprochó su actitud: «Te he hecho un favor y tú no me causas más que problemas». A lo que ella respondió con acritud: «Ni siquiera me llevaste a almorzar después de la boda. No te lo perdonaré nunca».

—Imagínate —decía Jack—, si hubiera sido más previsor le habría regalado una rosa, o un ramo de flores, y me habría ahorrado tantos quebraderos de cabeza.

Se refería a una antigua historia soviética muy conocida. El sentimentalismo había sido proscrito de las bodas, y unos novios jóvenes, como todas las parejas soviéticas de entonces, fueron a casarse a una oficina de registro civil minimalista. A pesar de su lealtad a los principios soviéticos, se sentían tristes, sombríos y despojados de algo. Alguien les dio unas flores… un gesto provocador. Todo el mundo se sintió mejor.

Tan pronto como llegamos a Londres, los seis volvimos a convertirnos en un grupo unitario debido a la conferencia de prensa. Es verdaderamente imposible recrear la atmósfera de aversión y confusión que se respiraba durante la Guerra Fría. Nos enfrentábamos a unos periodistas que nos odiaban de tal manera que apenas podían ser educados. Exigían que se les dijera «la verdad». La reacción fue defendernos donde pudimos; Naomi y Douglas también. Si nos odiaban, nosotros a ellos también. No fue la primera vez, ni mucho menos, que reflejé mi opinión de que los periodistas pueden ser los peores enemigos de sí mismos.

Después de aquel viaje rechacé cualquier invitación a formar parte de una delegación cultural o de paz (era el inicio de la era de las delegaciones a todos los países comunistas). Recuerdo que me propusieron ir a China, Chile, Cuba y otros. Invitaban a aquellos escritores considerados como simpatizantes del comunismo, o que por lo menos no le eran hostiles. El problema no es quedar cautivado por la línea ideológica del Partido, sino apreciar a las personas que se conocen, sentirse próximo a ellas por una reacción de simpatía, identificarse con su sufrimiento. Debe de ser un sentimiento similar al de los rehenes por los terroristas que los han secuestrado, con quienes muy pronto se sienten unidos como por ósmosis. Los gobiernos comunistas siempre se valían del prestigio de los visitantes para impresionar a la población cautiva, pero la población era demasiado sabia para dejarse impresionar. Los debates acerca de si se debía ir o no a los países opresivos en calidad de visitantes oficiales se sucedían entonces y se suceden ahora. Cuando en 1993 estuve en China representando al British Council junto con Margaret Drabble y Michael Holroyd, los periodistas occidentales que cubrían la información de Oriente se me acercaron para decirme que mi decisión era equivocada. Pero unos periodistas chinos en Londres, incluido uno que había estado en la plaza Tiananmen, no comprendieron por qué les preguntaba si debía ir.

¿Y por qué no?

—Porque la gente creerá que admiramos al gobierno chino.

—Nadie lo pensará. Pero es importante que los escritores y los intelectuales vean escritores de Occidente. Se sienten aislados.

En cuanto regresé a Londres, recibí el carnet del Partido y John Sommerfield me hizo la propuesta de que me afiliase al Grupo de Escritores del Partido Comunista. Por aquel entonces ya estaba arrepentida de mi impulso de entrar en el Partido. Sabía que era una decisión neurótica porque se caracterizaba por aquella sensación de dejarme llevar, como drogada o hipnotizada (igual que cuando me casé la primera vez porque retumbaban los tambores de la guerra, o cuando tuve hijos habiendo decidido lo contrario), como arrastrada por la nariz como un pez en el sedal. El viaje a la Unión Soviética me había provocado emociones más profundas que las políticas. Mis ideas y mis sentimientos se daban de bofetadas. Estaba muy lejos de ver, como veo ahora, que dar «apoyo» a la Unión Soviética no era más que la continuación de unos sentimientos infantiles… la guerra, la comprensión del sufrimiento, la identificación con el dolor, el discernimiento del bien y el mal. Únicamente sabía que en mi interior llevaba enterrado algo que me oprimía como una pesadilla.

Lo que pensaba, en un intento de fría objetividad, era otra cosa. Conté a un amigo mío, ex militante del Partido, la siguiente experiencia: al despedirme de Oksana, tan pobre, tan trabajadora, que apenas poseía ropa y alhajas, quise regalarle una pequeña pulsera de malla dorada de Egipto, una nadería. Se puso pálida de… ¿podía ser terror? Supongo que no. La rechazó frenéticamente balbuceando de miedo. ¿Por qué aquella reacción?, pregunté a mi experto amigo, quien, con la impaciencia furiosa que empleamos con la gente que aún está en una posición que nosotros acabamos de superar, me dijo: «No seas tan ingenua. Si la hubieran visto con aquella pulsera, el KGB (que naturalmente le daba instrucciones diarias) la habría acusado de aceptar sobornos del malvado y decadente mundo capitalista occidental. Podían enviarla a un campo de trabajo».

¿Y por qué tantos escritores que habíamos conocido insistían en hablar de la familia real? Insistían una y otra vez. ¡Qué interesados estaban en nuestra reina, qué magnífica institución (para Gran Bretaña, claro; no para ellos), cómo nos admiraban! ¿Por qué diantre los escritores de la Unión Soviética se interesaban por la familia real británica? «Naturalmente —fue su respuesta—, no podían decir abiertamente hasta qué punto odiaban el comunismo. Lo expresaban indirectamente, con la esperanza de que tuvierais la suficiente perspicacia para adivinarlo.»

El Grupo de Escritores estaba a punto de derrumbarse bajo el peso de sus propias contradicciones. Ay, con qué nostalgia empleo aquella jerga… pero qué útiles nos resultaban aquellas contradicciones, siempre a flor de labios, mientras tratábamos de mantener el control de la montaña rusa de aquellos días.

Eran una gente extraordinaria. En primer lugar, John Sommerfield. Había combatido en la Guerra Civil española y escrito un libro, Voluntieer in Spain, donde describía algunas batallas en las que había participado. La obra estaba dedicada a su amigo John Cornford, que había encontrado la muerte allí. También había escrito una serie de relatos, Survivors. Era un hombre alto y enjuto, fumador de pipa, que podía dejar que de sus labios sin asomo de sonrisa salieran unos diagnósticos surrealistas del mundo en que vivía, mientras que los ojos insistían en su profunda seriedad. Un cómico. Sabía todo lo que se podía saber de los pubs ingleses, incluso había escrito un libro sobre el tema. Era él quien me llevaba a los clubes del Soho y me explicaba que sus días de gloria habían terminado, porque habían tenido su apogeo en la guerra. Estaba casado con Molly Moss, la pintora. Como todo el mundo entonces, no tenían dinero. Por unas doscientas libras compraron una casita victoriana en Mansfield Road, NW3, y la llenaron de cuadros de ella y de antigüedades y muebles victorianos que compraban por unos pocos chelines porque lo victoriano no estaba de moda. Aquella pequeña casa, tesoro entrañable, casa-joyero, fue derribada junto con varios centenares más en aquellos gloriosos días para la arquitectura, los años sesenta, y en su lugar edificaron uno de los bloques de pisos más horrendos de Londres. Durante un crudo invierno en que los Sommerfield estaban sin blanca, su inmenso gato salía a cazarles palomas; ellos las estofaban y le daban la mitad de lo que había traído.

Las reuniones tenían lugar en mi habitación, puesto que con el niño me resultaba difícil salir. Y también porque había avisado a John Sommerfield de que era reacia a las reuniones porque había asistido a tantas que tenía para toda la vida. En ese caso, respondió John, vendremos a tu casa y no podrás saltártelas. John me había confesado que, cuando se entraba en el Partido, era aconsejable decir que había alguna cosa que no se podía hacer, como coger el autobús o salir por la noche. ¿Por qué? Para hacerles entender que no podían echártelo todo a las espaldas. «Pero no es posible decirles que no quieres asistir a las reuniones.» ¿A quiénes…? Al Partido, a King Street.

Todos los escritores compartíamos la misma actitud hacia King Street, cuyo espíritu no era muy distinto al del burro del sindicato que aparecía en las tiras cómicas de David Low, un prodigio de tozuda estupidez. La lealtad que no podían sentir por el «Partido», la desviaban a la Unión Soviética, que naturalmente no podía ser algo tan estúpido como «King Street».

Montagu Slater era un hombre pequeñito, despierto, vivaz, inteligente y polifacético. Había escrito el libreto para Peter Grimes de Benjamin Britten. Se sentía oprimido porque era autor de un libro acerca de la guerra de Kenia, entonces en su momento más álgido, en el cual exponía las maquinaciones y el juego sucio del gobierno británico contra Jomo Kenyatta, y la prensa le denigraba: «¿Qué se puede esperar de un comunista?». Todo lo que afirmaba era cierto, pero pronto dejó de tener importancia: Kenyatta ganó la guerra en Kenia y en un santiamén se convirtió en el Gran Anciano venerado por todo el mundo, sin excluir los blancos de Kenia.

Jack Beeching era poeta y tenía mujer y un hijo recién nacido. Fui con Peter a visitarles a Bristol; no tenían dinero y vivían en un piso antiguo y destartalado situado en un montículo que ahora estaría fuera del alcance de las posibilidades de alguien que no fuera rico. Tenía unas habitaciones enormes, magníficas y heladas. No he hablado mucho del frío de aquellos días, cuando las casas solían calentarse con minúsculas estufas eléctricas de una o dos resistencias, y muchas veces ni siquiera eso. Los cinco —Jack, su mujer, el bebé, Peter y yo— nos acurrucábamos como refugiados bajo jerséis y mantas en el centro de una sala grande, donde las corrientes de aire soplaban como vientos fríos. Jack está vivo aún y reside en España, donde escribe historia y poesía.

Jack Lindsay, el australiano, tal vez fuera el ejemplo más puro que conozco de buen escritor agotado por el Partido. Tenía unos conocimientos enciclopédicos sobre una gran variedad de temas y escribía dos tipos de novela. Por un lado, la ortodoxa de la línea ideológica del Partido, fábricas, obreros y proletariado; por el otro, unas novelas extravagantes y caprichosas, como las de Iris Murdoch, pero no tan buenas. Parecían escritas por dos personas diferentes. También cultivaba el género de la biografía.

Una vez un investigador me preguntó por Randall Swingler y le dije que no formaba parte del Grupo de Escritores, pero más tarde descubrí que estaba equivocada. Simplemente, no me acordaba de él. Tal vez no estaba nunca. Al escribir esto, me dijeron que había manifestado que el Grupo de Escritores no era más que un sumidero de talento perdido. Lo que más me impresionó de él es que junto con su mujer comprasen, por cinco libras, una casita en Essex que carecía de agua corriente, luz, teléfono, calefacción y lavabo. En verano era un paraíso, pero… ¿y en invierno? Vivieron allí, solventando sus problemas de pobreza, durante años. Más tarde las casitas de Essex se pusieron de moda…

Poco después de regresar de la Unión Soviética se produjo la última de las grandes nieblas, aquellas en que uno apenas se veía la mano delante de la cara. Naomi había organizado una reunión para el grupo del viaje en el piso que los Mitchison tenían en Embankment. Me encontraba en aquella zona, incapaz de avanzar un paso porque me había perdido. La niebla que me rodeaba parecía agua sucia. De pronto me tropecé de cara con un hombre. Era un oficial soviético[7], Surkov, creo, en estado de éxtasis debido a las condiciones atmosféricas, pues a todos los extranjeros les entusiasma la niebla de Dickens y poder decir: «Qué terrible la niebla de Londres…». «Pero ahora ya no existe; tenemos la ley de protección del medio ambiente.» Qué decepción. No se pueden barrer unos símbolos tan poderosos así como así.

Cuando era miembro del Partido Comunista no acudía a las reuniones ordinarias. Mucho después, muchos años después, cuando había dejado de ser comunista, me invitaron a dar una conferencia a un grupo del Partido Comunista, uno de verdad, del pueblo llano. Era en una casa de una calle miserable del sur de Londres. Quedé pasmada por aquella sala llena de gente fracasada y fuera de lugar que se apiñaba allí porque para ellos el Partido era un club o un hogar, una familia. Pero la sensación más abrumadora fue que allí estaban los aldeanos Hampden, los ignominiosos Milton, a menudo autodidactas, con ideas originales e inquisitivas sobre todos los temas del mundo excepto el comunismo.

Mi visita a la reunión del Partido Comunista en París fue un asunto totalmente distinto. Anuncié a King Street que, puesto que pensaba ir a París, me gustaría ver cómo era el PC francés. Me indicaron que me pusiera en contacto con Tristan Tzara, un hombre simpático, miembro del Partido. En King Street se habían visto obligados a pedir permiso al alto mando del PC francés, que dio instrucciones a Tristan Tzara. La delegación local de la orilla izquierda recibió la orden de recibirme, pero puntualizando que debía ser con la condición de que abandonase la reunión cuando empezaran a hablar de política. Me quejé a Tristan: «Pero ¿qué se han creído? ¿Que les voy a hacer saltar a todos por los aires?», pero no le hizo la más mínima gracia. Le expliqué que en Gran Bretaña, cuando alguien consideraba la idea de unirse al Partido, podía asistir a una reunión para ver si le gustaba, pero el silencio de Tristan me confirmó que eso era lo que se esperaba de los camaradas británicos. Seguí insistiendo: «¿Qué había de malo en ello?». Y él me respondió: «¿Cómo vamos a salvaguardarnos de la infiltración de elementos hostiles?». Respondí que no había —ni hay— ninguna manera de impedir a los espías o a los elementos hostiles que entrasen donde les viniera en gana si se lo proponían. Con aire eficiente puntualizó que estaba equivocada: la vigilancia era esencial. Aquel intercambio de ideas, típico de tales situaciones (¡cuántas veces hemos pasado por ella muchos de nosotros!), no impidió que se estableciera una corriente de simpatía, pero yo le había decepcionado de veras, pues dejó muy claro que el PC francés menospreciaba el PC británico.

Tristan me llevó a un edificio cercano al Boulevard Saint Germain, en la orilla izquierda, que empezaba a ser reino de los turistas. Los guardias armados de la entrada nos registraron y, una vez dentro, otra vez. Yo llevaba un pase temporal. Entramos en una sala grande y deslustrada con una mesa pequeña al fondo para los dirigentes. Habría un centenar de comunistas, todos con aspecto de reclutas de algún ejército, pues cada uno de ellos llevaba por lo menos una prenda militar, probablemente procedente de los excedentes del ejército. No hay duda de que se veían como soldados en la guerra, hombres y mujeres, pues era así como se comportaban y hablaban… fríos, marciales, responsables. Nadie sonreía. Tal vez en su imaginación seguían en los días gloriosos de los partisanos, de la Ocupación, de la Francia libre. Podían tener el aspecto de esperar que la guerra estallara al día siguiente, pero la verdad es que se habían reunido para hablar de un asunto de recogida de fondos para el quartier. Al cabo de aproximadamente una hora, me invitaron a salir. Tristan me pidió mi opinión y le respondí que no me sorprendía en absoluto que los franceses y los ingleses tuvieran tantos problemas para relacionarse. ¿De verdad necesitaban aquella atmósfera militar? Al fin y al cabo la ocupación alemana había terminado diez años antes. Despacio, como perdonándome la vida, me respondió que subestimaba la fuerza del enemigo.

Cuando informé de aquella visita al Grupo de Escritores, reaccionaron diciendo que era la actitud que cabía esperar de los franceses por su tendencia a dramatizarlo todo.

No creo que aquellas reuniones se celebrasen más de diez veces. Las discusiones sobre literatura no diferían en absoluto de la «línea del Partido» y eran críticas con el «realismo socialista». Por lo que a mí respecta, los camaradas me comunicaron, como resumen de mi contribución a la ideología del Partido, que o bien formulaba preguntas que ninguno de ellos se había planteado jamás o que su solución era tan evidente que a nadie se le ocurriría perder el tiempo con ellas. Mi problema era que no veía la diferencia entre una cosa y otra.

Entonces el Grupo de Escritores del Partido Comunista me puso en una situación francamente ridícula. Montagu Slater y John Sommerfield me comunicaron que habían asistido a la asamblea general anual de la Sociedad de Autores[8]. Aquella organización, decían, era autoritaria y antidemocrática, y estaba dirigida por una oligarquía que se perpetuaba a sí misma. Ningún miembro había ido jamás a ninguna asamblea general anual. Habían sugerido mi nombre para que formara parte del comité. Reaccioné furiosamente, alegando que hablaba en serio cuando afirmaba odiar las reuniones. No pensaba ir. Demasiado tarde, respondieron frívolamente, y al fin y al cabo ya era hora de que hiciese algo como miembro del Partido. Podía considerarlo como un deber revolucionario, si quería. Hablaban con aquel deleite sarcástico por la incongruencia que yo conocía tan bien. Así pues, me encontré asistiendo a aquella reunión en la encantadora casa de Chelsea para colaborar en la gestión de los asuntos de la Sociedad. Naturalmente allí sabían que era comunista, pues me habían propuesto dos miembros muy conocidos del Partido, y me consideraban una avanzadilla de las fuerzas invasoras. Esperaban de mí la deshonestidad y la doblez características de los camaradas. Al fin y al cabo, no podían declararse ignorantes de los procedimientos del Partido porque estaba claro que algunos de ellos habían formado parte de él o habían estado muy cerca. No recuerdo quiénes eran. Una mujer joven se declaró conservadora. Estaba allí para hacer de contrapeso a aquella persona tan subversiva y apenas apartó de mí su mirada satírica y sabihonda. ¡Me gustaría tanto recordar su nombre! Sin embargo yo me sentía deprimida y desanimada. Desconocía totalmente las costumbres de la literatura británica y me importaban más bien poco, absorta como estaba en las dificultades de tratar de escribir cuando estaba tan agobiada por los problemas económicos, mi hijo, mi madre, mi psicoterapeuta y mi amante, sin olvidar en absoluto mi deseo de desaparecer del Partido sin que se notara demasiado. En aquellos tiempos la salida del Partido de cualquier personaje público iba acompañada de un gran revuelo periodístico: «Fulanito o Menganito ha abandonado el infierno comunista». «Revelados los secretos del Partido Comunista.» Uno siempre se encontraba con ex camaradas que se disculpaban: «Lo siento muchísimo, yo no lo dije. Se lo inventaron todo». (Lo mismo que ahora.)

Estuve un año en aquel comité, odiando cada minuto que pasaba[9]. Acostumbrada como estoy a encontrarme en posiciones falsas (a veces pienso que fui objeto de una maldición cuando estaba en la cuna), aquella me parecía que las superaba todas. Una posición falsa es cuando los que te rodean creen que piensas lo mismo que ellos o que defiendes algo muy diferente, y presuponen que esta diferencia es la que ellos han decidido. O cuando consideras que tal o cual posición es demasiado elemental, o que no es más que un conjunto de preceptos, y como resultado en cualquier reunión tu manera de pensar te induce a dar una opinión que magnifica lo que se dice y lo que se da por supuesto. Este ha sido siempre mi papel, ya desde niña. De joven, espetaba unos comentarios irritados y excesivos, pero cuanto más vieja soy, más me fatigan: «Dios mío, supongo que debe ser así».

Había otro problema que no hace falta explicar a ninguna persona que provenga de una ex colonia (incluyo Canadá, Australia, Sudáfrica y todos los demás ex dominios incontestables) ni a la mayoría de los extranjeros. Toda la vida uno se acostumbra a ver a los británicos trabajando en lugares a menudo aislados, enfrentándose a toda clase de privaciones y crueldades. Ya sabemos que nunca se sienten tan felices como en la cima de una peligrosa montaña, cruzando el Atlántico en una barquita, en la soledad del desierto o en el corazón de una selva. Indómitos, esa es la palabra. Autosuficientes, amantes de la soledad. Y sin embargo esas mismas personas, en Inglaterra, se nos aparecen hogareñas e insulares, y ante la presencia de un forastero se apelotonan con cara de niños asustados, con una inocencia, una memoria borrada, que a veces se resume en un: «A Gran Bretaña no la han invadido desde hace cientos de años, ¿sabe?». Me viene a la memoria una imagen de la época de la insurrección húngara de 1956, cuando los estudiantes que huían del combate se refugiaban en Oxford y Cambridge. Al ver a aquellos muchachos y muchachas encantadores que deambulaban entre los edificios medievales o coqueteaban en las barcas mientras se deslizaban por el río, su primera reacción era un silencio perplejo, pero luego estallaban en carcajadas de incredulidad. El problema es que cuando uno se ríe es porque les admira y les envidia, y desea rodearles a todos con brazos protectores, ampararles para que se mantengan inalterables para siempre… en algún lugar del mundo donde puedan conservar su inocencia.

Hay una insignificancia, una pequeñez, una mansedumbre, un inmenso rechazo perpetuo e instintivo a aceptar el peligro, o aun más, todo lo que es extraño: una incapacidad para comprender las experiencias extremas. Todo extranjero —y mientras escribo esto yo también lo soy a efectos de distanciamiento— sospecha que en algún lugar recóndito del alma de Gran Bretaña hay un cuarto de niños de estilo eduardiano rodeado de puntiagudas espinas disuasorias que esconde en su interior a una bella durmiente con un letrero prendido con un alfiler: No tocar. Un año, por Navidad, tenía a un niño invitado al que debía entretener, y aunque corrían los años setenta esta era la cartelera de Londres: Peter Pan, Hagamos una Ópera, The Water Babies, Alicia en el país de las maravillas, El sapo de Toad Hall, Winnie the Pooh. Asistir a una sesión matinal de Winnie the Pooh mientras las jóvenes madres, no los niños, lloraban amargamente, daba mucho que pensar.

De aquel año infausto en que fui miembro del comité, prevalecen dos recuerdos. Uno, una discusión acerca de My Fair Lady, adaptación del Pigmalión de Shaw. En realidad, Shaw escribió un futuro para Eliza: acepta a su rico y refinado pretendiente para salvarse de sus orígenes y de su atormentador, Higgins, pero luego se hace cargo de su vida. Los autores del musical insistieron en que debía conformarse con Higgins, con lo cual añadimos a la literatura otra mujer masoquista que se siente feliz de llevarle las zapatillas a un hombre y lamerle las manos. La Sociedad de Autores actúa como representante de los bienes de Shaw y percibe el diez por ciento. Me sorprendió entonces y me sorprende ahora. Me pareció increíble entonces y me cuesta creer ahora que, siendo tan claras las intenciones de Shaw, ellos las alterasen por razones económicas. Ese incidente me confirmó que estaba fuera de lugar entre aquella gente que no veía nada malo en su proceder. El otro mal momento fue cuando Dylan Thomas se fue a Nueva York y quiso utilizar los contactos que la sociedad tenía allí. Por aquel entonces estaba muy alcoholizado y era muy destructivo, y decidieron que era conveniente avisar a la gente de Nueva York. Su actitud me molestó entonces —el sagrado derecho del artista a comportarse anárquicamente y todas esas mandangas—, pero ahora opino de otra forma tras haber visto a no pocos poetas y escritores permitiéndose todo tipo de licencias y esperando que los demás arreglen el desaguisado después.

Otra experiencia que supongo que se podría tildar de comunista fue cuando llevé a Peter de vacaciones a Hastings y nos alojamos en un hotel dirigido por Dorothy Schwartz que estaba destinado a los comunistas. En el Oakhurst se ofrecían conferencias, cursos y las actividades de entretenimiento habituales. Aquel lugar me pareció descorazonador. Reinaba la atmósfera del «nosotros y ellos», de los partidarios leales contra el mundo ignorante. Para alguien acostumbrado al sol y a los cielos inmensos, Hastings no resulta un lugar demasiado atractivo. Aún ahora me encuentro con algunos que nadie imaginaría que habían sido comunistas, tal es su grado de respetabilidad, y sin embargo allí estaban, asistiendo a conferencias o dándolas, y en algún momento incluso haciendo de camareros. Lo que me pareció más intrigante fue que Aleister Crowley hubiera vivido al final de la misma calle, en una casa gemela, Netherwood. En los años veinte y treinta, florecieron en Gran Bretaña unos grupos misteriosos y extravagantes y no todos sus miembros eran insignificantes: Yeats, por ejemplo, y el New Dawn. Crowley tenía fama, aun en los años cincuenta, de desarrollar habilidades misteriosas, pero al final de su vida ofrecía una imagen lastimosa. Murió en 1947, pero en Hastings seguían diciendo: «Pero ¿no era un mago? Entonces, ¿por qué vivía como un vagabundo?». El hotel que dirigía Dorothy tenía fama de haber sido la casa que Robert Tressell utilizó como marco de The Ragged Trousered Philanthropists. El techo de la sala de estar era magnífico, y se mostraba a todos los invitados como posible obra salida de las manos de Tressell.

La obra The Ragged Trousered Philanthropists, un clásico de la clase obrera, se publicó varias veces, la primera de ellas en 1914, aunque mutilada. Fred Ball, que había investigado acerca de la vida de Tressell durante muchos años, se las ingenió para localizar el manuscrito original y lo adquirió, con la ayuda de algunos amigos, por setenta libras. Hubo quien dudó de su autenticidad, sin embargo era el verdadero. Fue difícil conseguir publicar la versión completa porque la abreviada seguía en venta y muchos editores consideraban que el texto completo parecía demasiado un panfleto socialista. Finalmente persuadieron a Maurice Cornforth, de Lawrence and Wishart, los editores comunistas, de que lo publicara. El éxito fue espectacular. Jonathan Clowes, que más tarde sería un prestigioso agente literario, por aquel entonces trabajaba de pintor y decorador. Era amigo de Fred Ball, a quien solía asesorar, y consiguió colocar la biografía que había escrito acerca de Tressell en Weidenfeld, un editor muy influyente pero que no era socialista. Lawrence and Wishart no aceptaron publicar la biografía porque Fred Ball descubrió que Tressell, probablemente hijo de un acomodado magistrado irlandés, no pertenecía a la clase obrera. Todo esto coincidió más o menos con el momento en que Joan Littlewood conseguía un gran éxito con una obra de la «clase obrera» que trataba de los obreros de la construcción y que se titulaba You Won’t Always Be on Top, de Henry Chapman, también amigo de Jonathan, y a quien la prensa denominaba el albañil de Hastings. Con gran disgusto de los comisarios culturales del Partido Comunista, Henry también resultó tener unos orígenes de clase media impecables.[10]

Durante aquel tiempo, cuando casi toda la gente que conocía se consideraba a sí misma la vanguardia de la clase obrera, para mí la representante auténtica, no redimida y apolítica, era, como es de esperar, la mujer que venía a limpiarme el piso una vez por semana. Lo que más me interesaba de ella era su extraordinario parecido con las esposas de los granjeros escoceses entre las cuales había crecido. Se trataba de la señora Dougall, mujer de unos sesenta años, delgada, pálida, enfermiza, siempre con su cigarrillo, pero ¿y si el destino la hubiera llevado volando por los mares hasta Rodesia del Sur? En cambio, estaba tan oprimida como cualquier otra persona que hubiera conocido, pero era cómplice voluntaria de su explotación. Estaba inscrita en una empresa de colocación de mujeres de limpieza que a los clientes nos cobraba la tarifa máxima por hora y a ella le pagaba la mitad. Inútil explicarle que si se establecía por su cuenta ganaría el doble. «Se han portado muy bien conmigo», suspiraba. Tenía un marido insatisfactorio, a quien a menudo tenía que mantener. Ella le quería. La mujer del cuento «He» me la inspiró ella. Cuando no hablaba cariñosamente de su marido o amablemente de los de la agencia, sus comentarios giraban en torno al número 10 de Rillington Place, al final de la calle, escenario de unos horribles asesinatos.

La habían mandado allí para trabajar, pero no la habían considerado la persona adecuada. «Podía haberme ocurrido a mí —gemía a la vez que sacaba del bolso los recortes de periódico más recientes—. Yo podía haber sido el cadáver que encontraron, ¿no cree?»

ASÍ PENSÁBAMOS: EL ZEITGEIST

En primer lugar, la asistencia sanitaria nacional, el estado benefactor. Qué orgullo suscitaba, qué exaltación… ¡y qué confianza! Lo mejor de todo eran los jóvenes médicos ejerciendo en grupo. La mayoría, aunque no todos, eran socialistas de diversas tendencias. Aún eran recientes los recuerdos de los años treinta, documentados por Las estrellas miran hacia abajo, Love on the Dole, La Ciudadela, novelas que había leído todo el mundo. Familias enteras podían caer en la miseria por la enfermedad de uno de sus miembros. Aquella espantosa pobreza de los años treinta, aquella indiferencia cruel que los gobernantes británicos mostraban por los que sufrían… pero ahora existía la Seguridad Social. Las pensiones de jubilación significaban que la vejez había dejado de ser una amenaza. (Cuarenta años más tarde un gobierno puede decir imperturbable: «No podemos pagarlo», y cortar las prestaciones por las que los ciudadanos creían que habían cotizado. ¿Se le ha ocurrido a alguien demandar a un gobierno que no cumpla sus promesas? Pero tal vez la cuestión más importante sea: ¿en qué estado de ánimo nos encontrábamos para confiar en las promesas de los gobiernos? La respuesta es sencilla: en un estado de ánimo romántico, utópico, idealista, en el cual todo lo bueno parecía posible.) Se había acabado la «Beneficencia», y también la inspección de recursos, que podía significar, como ocurría a menudo, que se negara asistencia pública a personas que se encontraban en la miseria. Conocí a una mujer ya vieja que me contó que después de pasar varios días sin nada que comer, excepto el pan seco que mendigaba al panadero, los inspectores le denegaron la asistencia porque no se había vendido la estera que cubría el suelo. Ya nadie recuerda el amargo resentimiento que suscitaba la simple mención de la «inspección de recursos».

El estudio de las masas: especialmente durante la guerra, fue la primera manifestación de una actitud dedicada a nosotros mismos que ahora es muy común. Nacía la sociología, la capacidad de observar nuestra sociedad, nuestro propio comportamiento, como vistos desde fuera. Ahora creo que eso fue lo más importante, pero lo que ocupaba nuestra imaginación, como ciudadanos, era la Seguridad Social.

Harry Pollitt, el secretario general, o líder, del Partido Comunista Británico, está frente a la entrada de Pointings, un emporio de Kensington High Street. Comparado con la riqueza de nuestras tiendas actuales, era muy poca cosa. Comparado con el Harrods o el Selfridges de entonces, era una tienda de pueblo. Levantó el puño cerrado y lo agitó; luego lo bajó para señalar con dedo acusador: «Cuando accedamos al poder, derribaremos todos los lugares como este». Se refería a su lujo apabullante. Tal era la actitud del Partido Comunista latiendo al ritmo del corazón de las masas, que, recién terminado el racionamiento de ropa, simplemente soñaba con un poco de moda, un mínimo de glamour. El pensamiento inglés tiene una tendencia que se ejemplifica en esta anécdota: profundamente puritano, contrario a los placeres, necesitado de control y represión. Cuando conté esta historia a John Sommerfield, comentó: «Si quieres entender a Inglaterra, recuerda que somos la nación que derribó la Regent Street de Nash para obtener unas pocas libras de beneficio».

La gastronomía francesa. Nuestra comida era terrible entonces, pero al otro lado del Canal estaba Francia, con comida auténtica. Hablo de una década antes de Elizabeth David. ¡Cómo nos quejábamos y despreciábamos cuanto teníamos! Las tiendas de delicatessen, las de comida italiana y francesa del Soho eran nuestro consuelo. El pan blanco esponjoso era el símbolo de todo lo negativo de nuestra comida (en los años noventa, este pan tan odiado es la nueva sensación más selecta en París, donde no dan abasto con nuestros sándwiches de pan blanco). Sí, baguettes, croissants, brioches… y Gauloises y Gitanes: aquello era civilización. La comida siempre representa mucho más de lo que es realmente. Regresar del Soho con un pedazo decente de brie o de camembert, o con pastas francesas, era una victoria sobre el barbarismo. Ahora me pregunto hasta qué punto aquella pasión por la comida, sin duda alimentada por las privaciones de la guerra y avivada por nuestras escapadas a Francia o Italia, contribuyó a la obsesión que actualmente sentimos por la gastronomía: páginas enteras de recetas, reseñas sobre restaurantes y chefs y artículos sobre libros de cocina que leemos como si fuesen novelas. Actualmente, en los periódicos y en la televisión de aquí se dedican más espacios a la comida que a los libros.

La caridad se había terminado para siempre. La Seguridad Social había dado fin para siempre a aquel amargo insulto a los pobres. Además, pronto no quedaría ningún mendigo. «Por lo menos nunca más deberemos meternos la mano en el bolsillo para sacar una limosna.»

Marghanita Laski escribió una obra, The Offshore Island, cuyo tema ponía de relieve que Gran Bretaña se había convertido en una dependencia de Estados Unidos, pues todo el territorio estaba ocupado por bases militares: era el precio que habíamos pagado para que Estados Unidos nos rescatase cuando «estábamos solos» frente a Hitler. Se la denostó por comunista, lo cual distaba mucho de ser verdad. Cualquier persona que criticase el establishment (expresión que empezaba a utilizarse para sustituir a «las clases dirigentes») era comunista y, por definición, traidora. Ahora creo que tal vez fue esa la peor consecuencia de la Guerra Fría: que tantas críticas justificadas y útiles fueran desechadas con una sola frase: «No es más que propaganda comunista».

Picasso vino a Londres. Era comunista de una manera abierta, por no decir altiva: lo tomas o lo dejas. Él fue quien dibujó la paloma de la paz que adornó todas las campañas comunistas del mundo en favor de la paz. Su recibimiento distó mucho de ser entusiasta. Junto con los elogios se sucedía la ira: «Fuera este comunista». Se presagiaban disturbios. Su fama no era tan indiscutible como ahora. Charlatán, tramposo, embaucador, subversivo… otro hombre admirable en potencia.

En cines y teatros, nos poníamos de pie al oír el himno nacional.

Siempre que era posible íbamos a ver películas francesas o italianas en los dos cines de arte y ensayo que había en la Oxford Street, el Studio One y el Academy. El Instituto Nacional de Cinematografía no existía aún. Allí pasamos horas muy felices y solíamos decir: «Voy a salir en busca de una dosis de sol». Con las películas francesas e italianas podíamos tocar durante una o dos horas la gracia y el encanto de los cuales tanto carecíamos.

Televisión: La mente de nuestros hijos se pudriría con aquella nueva invención monstruosa. ¿Qué podíamos hacer para salvarnos?

Gran Bretaña era aún la mejor: que todo fuera británico.

En el Grupo de Escritores del Partido Comunista bromeábamos diciendo que las permanentes dificultades de comprensión entre Gran Bretaña y la Unión Soviética se resolverían fácilmente si nosotros y los rusos recordásemos que Gran Bretaña seguía siendo como en las novelas de Dickens y Rusia como en las de Dostoievski.

Hasta ahora he narrado básicamente acontecimientos externos: viajes, reuniones, el Grupo de Escritores, política… y así seguiré. Un andamiaje, un armazón dentro del cual se inscribe la vida interior. Pero supongamos que fuera al revés: ¿y si el armazón fuese la escritura y los pensamientos que esta comporta? Es imposible describir la vida de un escritor, puesto que la parte más auténtica no puede escribirse. ¿Cómo transcurría un día normal de mi primera época en Londres, en Church Street? Me levantaba a las cinco, cuando se despertaba el niño. Se metía en mi cama y le contaba o le leía cuentos o versos infantiles. Nos vestíamos, desayunaba y le llevaba a la escuela, al final de la calle. Al cabo de poco tiempo, empecé a dejarle en la parada de autobús y hacía solo el recorrido de dos paradas que le dejaba en la escuela. Supongo que ahora no se permitiría tal cosa. Hacía algunas compras y empezaba el día de verdad. La necesidad febril de hacer esto o aquello —lo que yo denomino la enfermedad del ama de casa: «Tengo que comprar esto, llamar a tal persona, no olvidar lo otro, tomar nota de algo»—, tenía que someterla al estado tranquilo y aletargado que necesitaba para poder escribir. A veces lo conseguía durmiendo unos minutos, rezando para que no sonara el teléfono. El sueño siempre ha sido mi amigo, mi restaurador, mi cura rápida, pero aquellos días aprendí el valor de sumergirme unos minutos en… ¿dónde? Y después se emerge desenmarañado, tranquilo, sombrío, a punto para trabajar.

Muchas veces, cuando Peter iba a pasar el fin de semana o unos días de vacaciones a casa de los Eichner o cuando mi madre se lo llevaba a cualquier lugar, me iba a la cama y me deslizaba hacia el estado restaurador que se consigue bajo el agua, donde es posible permanecer laxo, subir a la superficie, emerger un momento y hundirse, y volver a subir… No hay una conciencia real de cuándo se está totalmente despierto, y el sueño mismo está iluminado por el vago conocimiento de que se está durmiendo. Una hora… incluso un día, si me hubiera sentido demasiado frenética. A medida que me hacía mayor y más sabia en la administración de mi economía emocional, empecé a preguntarme si la condición de estar despierto acumula algún tipo de sustancia que vibra y crispa, que pone en tensión y agudiza, y que se multiplica por cien cuando se escribe; pero solo unos minutos de sueño, sumergirse brevemente en esa otra dimensión, la disuelve y retorna la calma a la persona, que se siente renacer.

Y ahora, sobre la pequeña mesa liberada de los enseres del desayuno, que han sido sustituidos por los papeles dispersos, me aguarda la máquina de escribir. Empieza el trabajo. No me siento, sino que doy vueltas sin parar. Pienso de pie mientras lavo una taza, ordeno un estante, tomo un café, pero mi mente no está en estas actividades. Me encuentro sentada ante la máquina. Escribo una frase… ¿será adecuada? Pero no importa, la mirarás después, ahora sigue, que no se interrumpa el flujo. Y así todo el día. No paro de dar vueltas, con las manos siempre ocupadas en cualquier cosa. A juzgar por mi actividad, si alguien me observase creería que soy el ama de casa modélica. Me duermo unos minutos, porque me he sumergido en un estado de tensión eléctrica insoportable. Camino, escribo. Si suena el teléfono, intento hablar sin romper la concentración. Y así todo el día, hasta que llega la hora de ir a buscar al niño al colegio o de que él se presente en casa.

Esta actividad física como paso previo a la concentración también se ve en los pintores. Dan vueltas por el estudio, aparentemente al azar. Limpian un pincel, tiran otro, preparan la tela, pero se ve que tienen la cabeza en otro lugar. Miran por la ventana, se preparan un café, permanecen un largo rato frente a la tela, con el pincel alerta en la mano. Finalmente llega el momento: empieza la obra.

No intento escribir cuando está el niño porque solo consigo que nos irritemos los dos. Es instruido también y nos entretenemos con juegos de mesa. Le encanta escuchar la radio, tanto obras para adultos como programas infantiles. Cenamos. Si Joan o Ernest están en casa, baja a verles. Le acuesto a las ocho, pero nunca ha sido dormilón y se queda despierto hasta cerca de las nueve… o más tarde. Mientras tanto, llega Jack. Cenamos. Conversamos. Jack trabaja intensamente en el hospital Maudsley, el más avanzado de Gran Bretaña en el campo de la psiquiatría, y es una época de gran ebullición en lo tocante a investigación y descubrimientos. Muchos de los conocimientos y prácticas psiquiátricas que ahora nos parecen elementales se definieron entonces. Jack era un tipo de médico que ahora consideraríamos obsoleto. Mostraba las teorías y las prácticas del Maudsley, o los episodios con los pacientes, mediante comparaciones musicales; sabía mucho de música… y de la vida de los compositores, y también fragmentos de obras literarias. A un pobre hombre del East End de Londres le emparejaba con un personaje de Dostoievski; a una chica loca, con un pasaje operístico. Sufría por el sufrimiento de sus pacientes y a veces se mostraba dudoso de los experimentos que se hacían. Describía, por ejemplo, las pruebas en el campo de la hipnosis. Si coges a alguien, a cualquier persona, le hipnotizas y le preguntas qué sucedió, por ejemplo, el 2 de mayo de hace muchos años, cuando esta persona tenía diez años, o veinte, responderá con un informe completo de aquel día. «Me desperté de mal humor, discutí con mi marido, fui de compras, preparé la cena…» o lo que fuera. Todo está almacenado en algún lugar de la mente. Lo que llamamos memoria es una parte minúscula de lo que hay en el cerebro, lo que rebosa de la totalidad del recuerdo auténtico, podríamos decir. «¿Qué derecho tenemos a inmiscuirnos así en la mente de otra persona?» Me contaba que pasaba ante una fila de personas elegidas al azar, chasqueando los dedos. «No se enteran de nada. Están ausentes. Se puede hacer con ellos lo que se quiera. Ningún ser humano debería ser tratado así.» Siempre decía que los seres humanos no debían ser tratados así o asá. Tal vez habría sido comunista, había sido estalinista, aún era, decía, marxista, pero era un humanista chapado a la antigua, como todos los comunistas que llevan la tradición literaria en las venas.

Y luego nos íbamos a la cama. La oscuridad y el amor. Por la mañana casi siempre se había ido cuando se despertaba el niño.

—Tengo que ir a casa a buscar una camisa limpia —era la fórmula.

—Podrías dejar ropa aquí.

—Solo faltaría que tuvieras que lavarme las camisas.

Este diálogo, prototípico entre un hombre y su querida, se repitió, de una u otra manera, durante los cuatro años que estuvimos juntos.

Así pues, este es el resumen de un día. Pero en ninguna parte contiene la verdad del proceso de escribir. Tal vez la palabra más representativa sea «ensimismamiento». La oscuridad creativa. Indecible. Por no hablar de las páginas desechadas, las historias bastardas… a la papelera, las ideas que han vivido en la mente durante uno o dos días, tal vez una semana, pero no cobran vida… fuera. Pero ¿qué vida, qué es, por qué una página tiene alma y otra no, qué es esta alma que nace tan adentro, que no se ve, que se alimenta de amor? Pero si se describe un día así: me levanté, el niño fue a la escuela, escribí, el niño regresó, y el día siguiente lo mismo… es seguro que el lector va a pasar las páginas sin pensárselo. Creo que la auténtica vida del escritor solo puede entenderla otro escritor… y pocas personas más. Antes eran los editores. El mundo editorial ha cambiado tanto que resulta difícil creer que girase en torno a la relación entre el editor y el escritor. En los años cincuenta, cada editorial la había fundado un solo hombre —entonces eran hombres— enamorado de la literatura; solían arriesgar todo lo que tenían, normalmente contaban con escaso capital y, sí, a veces eran pésimos hombres de negocios. Iban a la caza de nuevos escritores, les apreciaban, publicaban libros de los que tal vez solo vendían unos centenares de ejemplares. La distribución actual, que solo apunta a unas semanas de venta intensiva, ya la anunciaba una broma que, como ocurre con frecuencia, dejó de serlo para convertirse en una descripción fiel que utiliza todo el sector editorial: «La vida de estantería de este libro es, o fue, de seis semanas… dos meses».

Una primera novela, o recopilación de cuentos, no pasaba al almacén, se mantenía en venta. La segunda novela, un momento delicado, recibía el mismo trato protector. En el mundo literario, empezaba a conocerse al autor. El tercer libro, tal vez el cuarto. Probablemente de ninguno se habían vendido más de unos cientos de ejemplares. Luego, por cualquier motivo, un libro destaca. Gana un premio (en aquella época se concedían pocos) o se le menciona en la radio. Lo más probable, supongo, es que empiece a aumentar el grupo invisible de lectores, y llega un momento en que se inclina la balanza: el escritor tiene un público constante, un número importante de adeptos que espera la aparición del nuevo libro de él o de ella. Puede ser un proceso lento, pero es orgánico, con una vida en su interior: libros recomendados, libros prestados, una fama creciente basada sobre todo en el boca a boca. Y ahora el nuevo libro puede vender diez mil ejemplares, veinte mil. Durante este tiempo, el escritor ha vivido de una manera frugal, o bien tiene un trabajo fijo o sobrevive gracias a las reseñas, un serial de radio, un artículo de vez en cuando.

Este proceso tenía sus fundamentos en la estrecha relación entre el escritor y la editorial, que si era pequeña la representaba el mismo director. No había un movimiento constante, sino que permanecían leales los unos a los otros. El escritor confiaba en una amistad cada vez más sólida cuya intensidad, estoy segura, aún no se ha reconocido. Hay que aceptar que los escritores son infantiles, por lo menos en este aspecto de su vida: proyectan un torbellino de emociones sobre el editor: necesidad, dependencia, gratitud, resentimiento por esta necesidad y este resentimiento, un afecto combativo y contradictorio que alienta el trabajo. El apasionado amor que el editor siente por la literatura influye en la obra del escritor, y la capacidad de discernimiento que resulta de tantas lecturas permite una mejor crítica del libro y una presión sobre el autor para que lo mejore. Sí, estoy describiendo una relación modélica, y el ejemplo más célebre es el de Thomas Wolfe (no me refiero al periodista, sino al escritor de los años treinta) y Maxwell Perkins de Scribner, una relación provechosa y beneficiosa para ambos. Ahora los editores así ya no abundan.

Mi relación con Michael Joseph fue muy distinta; nunca fue un apasionado de la literatura. Una vez su socio, Robert Lusty, me invitó a almorzar y me confesó que nunca leía un libro; solo miraba la televisión, que entonces estaba en sus inicios y no gozaba en absoluto de prestigio. Los dos hombres se detestaban profundamente y, puesto que eran incapaces de mantener una relación normal, se comunicaban a través de notas que las secretarias llevaban de un despacho a otro (aunque eran contiguos). No sé si esta relación influyó en la buena marcha de la empresa. Durante aquel tiempo, yo contaba con el apoyo de Juliet O’Hea.

Lo que ahora ocurre en el mundo de la edición es un buen ejemplo de cómo a veces las cosas producen un efecto contrario. El caso siguiente representa exactamente lo opuesto de lo que podríamos considerar un crecimiento lento y seguro del reconocimiento de un escritor cuyos libros los compran los lectores por un sentimiento personal de fidelidad: el año pasado me hizo una entrevista una joven periodista del New York Times, cuyo resultado fue un artículo trivial y superfluo. Unos días más tarde me llamó el editor para comunicarme que gracias a aquella entrevista se habían vendido mil quinientos ejemplares del libro (Dentro de mí) a una cadena muy importante. Vendido, no leído. Una característica de nuestra época es que la gente compra libros, pero esto no significa ni mucho menos que los lea. El impulso de comprar viene de fuera —una entrevista o una aparición en televisión—, pero este estímulo no significa que al lector tenga que gustarle un libro. El impulso de comprar no implica necesariamente una lectura rigurosa. El problema es que las editoriales las dirigen unos contables que no están interesados en la calidad literaria de los libros, sino en cómo se venden, y que juzgan a los autores solo por los beneficios que generan. Pero algunos escritores, que pueden ser los mejores, nunca venden más que unos centenares de ejemplares, o dos mil a lo sumo, y sin embargo ejercen una influencia amplia, profunda e innegable. Los libros verdaderamente buenos, aquellos que establecen un nivel o una pauta para todo el país o para toda su cultura, siempre han estado destinados a una minoría seria, y así será siempre; una campaña de promoción nunca podrá convertirles en un éxito de ventas, sino que dará como resultado que se amontonen en el almacén en espera de ser reciclados.

Estas editoriales enormes, imperios internacionales, están bien para las auténticas bombas, los best sellers o incluso para escritores serios y conocidos a quienes los lectores aprecian y tratan bien. Yo soy una de ellos, y lo agradezco. Entre los contables y la gente de dinero se ocultan personas que se interesan apasionadamente por la literatura, pero que tienden a adoptar un aspecto de animal acorralado e incluso a veces se les oye murmurar: «Antes era un fanático de la literatura, pero ahora no tengo tiempo para leer». Están agobiados por el trabajo. Se publican buenos libros, los buenos escritores sobreviven, pero se ejerce toda clase de presiones contra los libros pequeños, raros o especiales. Todos los que nos interesamos vivamente por la literatura tenemos una lista de libros que consideramos entrañables pero que ya no están a la venta, que ni siquiera se han publicado o que se han publicado pero los editores no se han tomado la molestia de vender. A la larga, la negligencia para con estos libros de difícil publicación afectará negativamente al mundo editorial en general. Hubo una vez en que los editores conocían perfectamente la importancia de esos libros difíciles, pequeño manantial de burbujeante vitalidad. Algunos de nosotros recordamos con añoranza aquellos días en que algunos editores decían: «Ni usted ni yo ganaremos con este libro, pero hay que publicarlo».

El otro gran reto es la «promoción». Los escritores suelen bromear con amargura acerca de que, una vez escrito un libro, lo que hay que hacer es venderlo. No es ninguna broma. Pasé tres meses y medio de mi vida —que habría podido dedicar a escribir— «promocionando» Dentro de mí en Gran Bretaña y América, en Holanda, en Irlanda y en Francia. Los editores de antes comprendían que los escritores necesitasen paz, silencio, que les dejasen tranquilos, que no desearan ser personajes públicos. Ahora desarrollamos una personalidad dividida: una, la persona real, se pasea como un fantasma por su casa, como siempre ensimismada, soñando, rastreando la sustancia de nuestro ser más profundo; la otra se pone una sonrisa en la cara y va en busca de ser «una personalidad».

El cambio empezó con la mezquindad de los editores que no querían gastar dinero en publicidad y confiaban en las reseñas; a los escritores les solicitaban unas entrevistas que no costaban un céntimo a la editorial, pues los periódicos y las revistas tenían que cubrir los espacios. Era el proceso de la bola de nieve. Los escritores se hacían famosos por su vida o por su personalidad y acababan siendo celebridades. Cuanto más ocurría esto, más entrevistas nos pedían para conseguir nuestro «perfil». Hace aproximadamente diez años empezaron a celebrarse certámenes literarios. Actualmente son un éxito total y cada año surgen otros nuevos que confían abiertamente en el escritor como personaje conocido. Atraen a miles de lectores, y no todos ellos están más interesados en el libro que en el personaje. Esto no significa que el lector, tras haber asistido a una charla de la celebridad, salga corriendo a comprar el libro: una cosa sustituye a la otra. La obsesión por el elemento autobiográfico de la obra de un autor alcanza su punto culminante en esta frase: habiendo visto la llanura de Shelley, ¿qué necesidad hay de leer la obra?

Luego está el asunto de las firmas, el fenómeno más irracional de los relacionados con la promoción. Un autor da una conferencia o dirige un seminario y luego tiene que sentarse ante una mesa mientras se forma una larga cola de gente que espera pacientemente que le firme un libro. Dan un valor a esta firma, por más que vean que este valor es el mismo que el de cualquier otro producto fabricado en serie, pues saben que este escritor firma cientos, miles de ejemplares en un año. Finalmente llegan frente al autor, le tienden un libro que no necesariamente han comprado —pues a veces lleva el sello de la biblioteca— y dicen: Por favor, ponga «Para Mary», «Para Bobby», «Para Marcelle», «Para Jack»; por favor, escriba «Feliz cumpleaños, Pat», «Felices Navidades, Jorge». El escritor, que ha empezado con la impetuosa ansiedad de defender el honor de la literatura, y que tal vez en alguna ocasión se haya negado a escribir dedicatorias anodinas porque no conoce a Mary, ni a Bobby, ni a los otros, se desmorona ante la demanda y no hace nada por poner punto final a la desgraciada situación. Él o ella probablemente piensan en secreto, para mantener la cordura, que antes los escritores dedicaban tímidamente un ejemplar a un buen amigo: Para Cassandra, de Jane. Para Dorothy, de William. ¿Qué dirían ahora si viesen estas colas de dedicatorias en serie? Una vez me pidieron que firmase seis mil ejemplares de una obra nueva y me negué. Pero firmé tres mil. ¿Por qué? Pues porque secretamente pensaba que si firmaba tantos ejemplares, que si todos lo hacíamos, en algún momento los lectores se darían cuenta de la ridiculez del asunto. Hace un par de veranos corría la siguiente broma entre los estudiantes de Oxford: «Tengo el único ejemplar sin firmar de tal autor». ¿Cómo es posible que alguien dé importancia a estas dedicatorias? Cuando veo esa gente que espera pacientemente en la larga cola y que ve que el autor también está allí, pienso: Le han oído dar una charla de una hora y le han oído responder a las preguntas del coloquio; saben que, al fin y al cabo, ellos y el autor comparten el mismo cuerpo humano, y que tiene que estar terriblemente agotado y maldiciéndoles en silencio. Pero siguen esperando.

Actualmente los escritores somos mercancías, como los libros que escribimos.

En un hotel de Sicilia, el director, desde el otro lado del mostrador, me tendió un libro mío a la vez que me ordenaba: «Para mi madre, María. Luego escriba: Con mis más respetuosos deseos». Mientras, en la otra mano sostenía la llave de mi habitación. No me la daría hasta que no hubiese firmado.

En Washington fui a dar una conferencia a una asociación literaria muy seria. Una vez finalizada, el comité organizador me invitó a cenar. Pero sin apenas darme tiempo a sentarme, apareció una pila de libros frente a mí y oí que me decían: «Tendrá que firmarlos a cambio de la cena». Una tomadura de pelo. En los años cincuenta ocurrió lo siguiente: Michael Joseph vendió su compañía a un gran conglomerado de empresas, pero puso la condición de que, si se revendía, debían consultárselo al personal. Poco después, la empresa se volvió a vender —si no recuerdo mal, al Illustrated London News—, y la primera noticia que tuvieron los empleados fue a través de la cinta del teletipo. Algunos dimitieron, y todos nos sentimos injuriados. Ahora se ha llegado al extremo de que una empresa editora puede hacer una reducción de docenas de editores de mesa o de empleados y notificarlo con dos semanas de antelación. No se considera en absoluto la relación enrarecida que se establece entre escritor y editor. Actualmente los editores que trabajan en una empresa editorial reciben el mismo trato descortés que han sufrido siempre los escritores.

No deja de ser curioso, incluso altamente revelador, que a los escritores nunca les consulten cuando las empresas cambian de dueño. Firmamos un contrato con una editorial, posiblemente por la fama de que goza, o porque nos gusta, o porque confiamos en un editor determinado, pero eso no cuenta para nada. Somos como un fardo. Un producto como los libros que escribimos.

En aquellos tiempos no era frecuente recibir una carta como esta, tan común ahora: «Siento comunicarle que debo abandonar esta empresa para ir a… Lo lamento porque ha sido un placer trabajar con usted. Espero que un día de estos quiera almorzar conmigo. Ojalá se nos vuelva a presentar la oportunidad de trabajar juntos». Muy al principio, antes de que las empresas editoriales se comprasen y vendiesen como sacos de patatas, y los editores cambiasen de una empresa a otra, se esperaba de los escritores que fuesen «leales» a la empresa. Pero al poco tiempo, viendo estos cómo funcionaban las cosas, adoptaron el mismo sentido de lealtad que los empresarios y empezaron a cambiar también, en general siguiendo los pasos a un editor con quien habían establecido una relación de confianza. Pero cuando desapareció esta «lealtad», se debilitó algo más profundo que el contrato legal.

Lo peor que le ha ocurrido a la literatura fue que unos ricos muy ricos, multimillonarios, se encaprichasen con la idea de poseer una editorial. El problema es: ¿a alguno de ellos le interesa la literatura? En poco tiempo consiguieron que la publicación de libros fuese como otra rama cualquiera de la industria. Ninguno de estos imperios editoriales tiene grandes beneficios, así que esperemos que estos pronto pierdan el interés y con un poco de suerte —¿peco de ingenua?— sus asociaciones antinaturales de editoriales vuelvan a dividirse. En este reino, no hay duda de que lo pequeño es lo más hermoso. Quién sabe si volveremos a una situación en que los editores pongan interés en que los libros estén bien editados y cuidadosamente revisados. Los lectores se habrán dado cuenta de que los libros no son como antes: están llenos de faltas. Ello se debe a que ahora, con los recortes de gastos ordenados por el departamento comercial, muchas editoriales prescinden del revisor, excepto cuando un escritor se pone firme e insiste.

Ciertamente no hace ningún bien a la confianza y a la autoestima del escritor saber que a la editorial no le importa que se publique un texto lleno de faltas, con el papel y el formato más barato.

Pero no se trata solo de dinero. En todo ello hay algo dudoso y nada claro, se alimenta una necesidad no reconocida. No puede haber mayor humillación que enviar a un escritor a una gran librería de Manchester (o Detroit), por ejemplo, sentarlo frente a una pila de libros y que no se acerque nadie a comprar un ejemplar, y mucho menos a que se lo dedique. He visto cómo hacían pasar por esta horrible situación a varios escritores jóvenes.

O pensemos en una feria del libro. Cada editorial tiene una fila de escritores esperando para firmar. Los más conocidos tendrán su cola formada enseguida. Pero los menos conocidos (y tal vez igualmente buenos) tienen que estar ahí sentados una hora, o dos, sin que nadie se les acerque. ¿Cuál es la finalidad de la feria? Vender libros, no; eso seguro. Se trata de que cada editorial enseñe sus escritores a las otras editoriales: Mira, mira qué ganado tengo.

En el Harbourfront Literary Festival de Toronto ocurrió lo siguiente: en la zona de recepción me tropecé con Michael Holroyd, uno de nuestros mejores biógrafos literarios. Su editorial le había hecho coger el avión tres veces, de Toronto a una ciudad cada vez distinta de Estados Unidos, para «promocionar» sus libros sobre Bernard Shaw. En la primera ciudad, anularon la entrevista que iban a hacerle en televisión, pero él no lo supo hasta que llegó a los estudios. En la segunda, le entrevistó alguien que quería detalles acerca de Lynne Reid Banks, pero resulta que él estaba casado con Margaret Drabble. En la tercera, el entrevistador no sabía qué había escrito, con lo cual el resultado tuvo un grado de imbecilidad superior al normal. La explotación y las humillaciones de este tipo que sufren los escritores es algo que se da por hecho.

La semana pasada se divulgó este comentario que alguien había hecho: «Deberían arrastrarse por la cuneta en medio del fango». Se refería a los autores promocionando un libro. Voy a decirlo sencilla y llanamente. Las editoriales, incluso las mejores, en algunos momentos consideran irritante, incluso insoportable, que esta cualidad del escritor para producir una buena obra sea incontrolable. Todo lo demás se puede dominar, pero eso no. En cambio, es posible mandar a los escritores tan satisfechos de sí mismos a trotar por ahí firmando libros o concediendo entrevistas estúpidas. Se les puede hacer pasar las de Caín, y encima ponerlo en el contrato. A menudo las editoriales tratan de prescindir por completo de los escritores. Se sacan de la manga unos proyectos en los que la novela se fragua a partir de una fórmula extraída de los argumentos introducidos en un ordenador. Pero por extraño que parezca, estas novelas no tienen el jugo o la esencia que poseen sus restantes publicaciones. Eso sí que no pueden soportarlo. El hecho de que los propios escritores con cierta frecuencia consideren irritante que su mejor obra sea más bien fugaz, no basta para consolarles.

Una escena: un grupo de poderosos directores de editorial de Nueva York están sentados alrededor de una mesa de un restaurante de moda. Se olvidan de la presencia de un pobre escritor insignificante (no soy yo). Se jactan de su poder. «Nosotros los creamos y nosotros los hundimos.» O tal vez no ha sido un olvido: necesitan un testigo de sus actos.

Un director de editorial muy famoso de Nueva York alimentaba una fantasía acerca de cómo le gustaría tener a «sus» escritores prisioneros en una fila de casitas, como si fueran caballos. Pasaríamos el día encerrados, dedicados a nuestra obra, y al final de la tarde podríamos salir tres o cuatro horas para proseguir nuestra vida trivial e insignificante, hasta medianoche, hora en que deberíamos encerrarnos otra vez. ¡Qué gracia!

Sin embargo el fuego fatuo, esa excelencia creativa como de luciérnaga, sigue siendo fugaz. La industria cinematográfica intenta comprarla. Desde que se empezaron a hacer películas se ha repetido el mismo proceso. Sale una novela con esta cualidad; el productor la compra. El autor, si está curtido por la experiencia, tal vez sonría un poco. El productor le colma de elogios. Es un libro maravilloso, asombroso, magnífico y único… confía en nosotros, ya verás. El escritor, o la escritora, sigue sonriendo y alimenta sus propias ideas; después lee el primer esbozo de la película. Por seguir la corriente, dice: «Pero esto tiene poco que ver con mi novela, ¿no creen?». En ese momento el productor empieza a murmurar algo sobre el compromiso. Aparece la palabra «integridad». «La integridad esencial de la historia…» Si el escritor es ingenuo, ella (o él) preguntará, con perplejidad sincera: «¿Por qué habéis comprado el libro, si no vais a utilizarlo o vais a hacer solo una caricatura de él? ¿Por qué no escribís un guión vosotros, partiendo de cero?». Pero —y ese es el punto importante— el productor de películas, y toda la industria cinematográfica, creen realmente en la magia, aunque no lo saben. La novela tiene un «algo» difícil de definir; una presencia, una fascinación, y han comprado la novela para meterle mano. Creen que aunque modifiquen el argumento o la idea hasta tal punto que tenga poco que ver con el original, se contagiará algo de su encanto, de su poder. Y algunas veces tienen razón.

¿Lo entienden? Probablemente no. Esos altos ejecutivos acelerados son notablemente ignorantes de sus propios procedimientos. Hay algo que no comprenden, y es que su industria funciona con una energía emocional de muchos octanos creada por ellos mismos. Aquel que, procedente del sobrio mundo de la literatura, entre en el mundo del cine, quedará perplejo por las crisis, las lágrimas, las amenazas, la histeria, las llamadas telefónicas a las tres de la madrugada, los melodramas irreales que acompañan a la industria cinematográfica. ¿Y todo esto por qué? Porque fabrican su propio combustible, así de sencillo. Y además no se dan cuenta de hasta qué punto lo derrochan.

Un escritor puede experimentar esta situación, y de hecho lo hace con bastante frecuencia. El fax o el mensajero le harán llegar (Muy Urgente. Entrega inmediata) varios metros de papel: «Acabo de leer su maravillosa, magnífica, fabulosa novela. No he podido soltarla en toda la noche…». Y así cientos y cientos de palabras. Pero la emoción del entusiasmo se agota con el mensaje, se esfuma. Una semana más tarde, el que lo ha enviado cogerá la novela, le dará la vuelta. «Ya no me dice nada. ¡Qué raro!»

Cuando siendo yo una escritora principiante, Bob Gottlieb me advirtió: «El único consejo que puedo dar a un escritor es: “Coge el dinero y sal corriendo”», se me ocurrió que era un cínico. Pero tenía razón. A menos que a uno le atraiga viajar a ese mundo fantasmagórico donde nada es lo que parece.

Habrá quien considere que me he extendido demasiado con los editores y las editoriales. Pero ¿cómo es posible pasarlo por alto si se escribe acerca de la vida de una escritora? Este libro me ha planteado dos problemas principales. Si es difícil transmitir la atmósfera de la Guerra Fría, que era como un veneno que lo atacaba todo y que ahora parece una especie de locura, no es menos complicado describir la diferencia entre la atmósfera que invadía el mundo editorial cuando empecé a escribir y la de ahora. Los escritores, o los lectores, jóvenes no pueden hacerse una idea de lo que se habla cuando se pronuncia una frase como esta: «En aquellos tiempos, el mundo editorial estaba gobernado por el respeto a la literatura de verdad». «¿Qué quiere decir?», preguntaría el imaginario interlocutor. No entienden de qué hablamos porque nada de lo que han experimentado puede haberles instruido, y muchos de ellos no saben discernir entre un libro bueno y uno malo. He aquí un ejemplo de la diferencia: entonces, un periódico como The Observer solo reseñaba libros serios, y se habría avergonzado de dejar paso a reseñaba de segunda categoría. Si esta persona joven que nunca ha conocido nada distinto ve que un periódico calificado como «serio» dedica varias columnas de la sección de crítica literaria a la novela erótica o a la épica de sexo y violencia, y un párrafo a la reimpresión de, por ejemplo, La educación sentimental de Flaubert, entonces sabrá qué pensar.

Repetiré un hecho, el hecho esencial. Algunos libros solo pueden ir dirigidos a una minoría, y por mucho bombo y promoción que se les dedique, el resultado será el mismo. Pero estos son los mejores, y —secretamente, en silencio y con discreción— los más influyentes, los que establecen el tono y el nivel de la época.

Ahora formaba parte de la lista de invitaciones de la embajada soviética. En fechas señaladas como el aniversario de la Revolución, el día del Ejército Rojo, etcétera, se celebraban majestuosas recepciones. Asistí en cinco o seis ocasiones y no me gustaron. ¿Por qué iba, entonces? El deber revolucionario puede ser como la continuación del compromiso que los padres y los abuelos habían contraído con la Iglesia. Aún recuerdo la voz de mi padre exclamando: «Dios mío, ¿en serio tengo que ir?», cada vez que mi madre quería asistir a la misa en Banket. Ahora un camarada pregunta:

—¿Irás a la embajada soviética, Doris?

—Supongo que sí.

En un salón profusamente ornamentado (es curioso ver cómo los representantes de los insultados e injuriados tienen que ser recibidos entre resplandores y glamour) nos aguardaba un número excesivo de funcionarios soviéticos. Casi todos eran espías, pero entonces no lo sabíamos. También se hallaban presentes los miembros del Partido y los simpatizantes, entre los cuales había gente muy notable. Uno de ellos era J. Bernal, el científico que había hecho unas contribuciones muy originales a la cristalografía y había inspirado a una generación de estudiantes, comunistas o no, que le venerarían para siempre como profesor. Ya en una fecha tan temprana como a finales de los años treinta exhortaba a los comunistas británicos a comprender que había un vacío entre las artes y las ciencias, y el perjuicio que ello comportaba. Este tema de discusión era uno de los más importantes entre los comunistas. Se organizaban muchos debates, conferencias y grupos de estudio. Creo que incluso yo di una charla al grupo de Salisbury, en Rodesia del Sur. La idea la recogió más tarde C. P. Snow, y la hizo suya.

El proceso tiene un interés mucho más amplio. Una y otra vez, las ideas que han sido confinadas a una minoría, especialmente si esta es atacada y acosada, levantan el vuelo y penetran en toda la cultura. En diez años, las frases acuñadas por el comunismo formaban parte del habla general: medidas concretas (tenemos que tomar medidas concretas), contradicciones intrínsecas, manifestaciones, fascistas y las restantes expresiones de la pesada jerga se podían leer en los editoriales del Times.

J. B. S Haldane, el hermano de Naomi Mitchison, escribía artículos para el Daily Worker explicando los nuevos descubrimientos de la ciencia. Era él quien nos hacía estremecer con «El universo no solo es más misterioso de lo que suponemos, sino que es más misterioso de lo que podemos suponer». Conocía a gente que compraba el periódico por sus artículos y ni siquiera se miraba el resto. Pasado el tiempo se fue a la India, donde educó a una generación de científicos locales. La gente así era original y, como todos los de su clase, compartían una característica: cuando hablaban de la Unión Soviética, no decían más que tonterías. Una pregunta: ¿acaso algunas personas necesitan que se las identifique con una posición de minoría odiada para poder florecer en otros campos? Había personajes pintorescos como el Deán Rojo, Hewlett Johnson, que había escrito un libro muy espectacular titulado The Socialist Sixth of the World y que era uno de los principales triunfos del Partido, ya que pertenecía a lo más granado de la Iglesia anglicana.

No se puede decir que los invitados fueran aburridos, precisamente, pero aquella atmósfera me parecía opresiva. Detestaba la vanidad que comportaba estar en aquella posición: nosotros, la minoría inteligente que daba soporte a los defensores difamados e injustamente atacados de la clase obrera mundial. Pero entonces ocurrió algo que de nuevo me impidió marcharme. Se me acercaron un par de hombres vestidos con uniforme militar y me dijeron que iban a presentarme a una visita muy importante de Moscú. Me acompañaron, uno a cada lado, hasta donde se encontraba un general… he olvidado su nombre. A su alrededor había unos ayudantes, que tomé por militares, pero que naturalmente pertenecían al KGB. Se trataba de un hombre macizo y cuadrado de ojos gélidos que hablaba enteramente con la jerga comunista: «La clase obrera… fascistas imperialistas… frentes de paz… masas explotadas… promover la causa del comunismo». Yo apenas le escuchaba. ¿Qué me pasaba? ¿Iba a desmayarme? Tenía frío y me transpiraban las manos. En la nuca sentía una sensación extrañísima y se me erizaba el vello. Tenía miedo. Estaba aterrorizada. Me causaba un pánico atroz. Nunca más ha vuelto a ocurrirme nada parecido. Creo que en aquel momento fue cuando sentí más cerca, casi rozando, los horrores sanguinarios de la Unión Soviética. No comenté el incidente con nadie. Era demasiado «subjetivo», como decían los camaradas de todo lo que no era explicable de entrada. Desgraciadamente, algunos de los encuentros más importantes en la vida de una persona, los que la transforman, pueden parecer tan insignificantes que apenas vale la pena mencionarlos. Nunca más volví a asistir a una de aquellas grandes recepciones de la embajada soviética.

Una vez fuimos con Jack a la embajada de Checoslovaquia, y me aburrí tanto como es normal en mí en este tipo de recepciones. Se nos pegó un hombre muy desagradable, que no paraba de traernos bebidas y que, al decir que íbamos a buscar un taxi para regresar a casa, insistió en acompañarnos hasta Church Street. No le invitamos, pero se empeñó en subir con nosotros. Allí se vanaglorió de tener amigos ricos y poderosos, nos invitó a toda clase de fiestas e intentó extraernos la promesa de que volveríamos a vernos. Cuando se marchó, comentamos en broma que nadie en su sano juicio, rico y poderoso o no, pasaría voluntariamente ni media hora con aquel desgraciado petulante. Se llamaba Stephen Ward. Más tarde supimos que no solo era una especie de proxeneta de ricos y poderosos, sino que también estaba envuelto en asuntos de espionaje. Fue amigo o amante de Christine Keeler. Cuando estuvo en serios apuros, los que se habían servido de él le abandonaron y se suicidó. También era frecuente encontrar a gente que había coincidido con Christine Keeler en alguna cena: «Vale muchísimo… Es tan ingeniosa… Es tan lista…», decían. Pero aquellos admiradores no acudieron en su ayuda cuando les necesitó.

¿Qué más hice que no habría hecho nunca si no hubiera sido comunista? Fui a vender el Daily Worker y a solicitar votos para unas elecciones municipales a un gran bloque de pisos. Era de día. Me abrían la puerta las mujeres. «Estas cosas las lleva mi marido.» Me invitaban a pasar porque se sentían solas. Mujeres y niños, encerrados en habitaciones tristes, sucias y miserables. Esto ocurría mucho antes de la explosión de opulencia descrita como «Nunca se había vivido mejor». Al mismo tiempo me encontraba en una situación que me resultaba muy familiar. Aquellas mujeres querían consejo sobre las compras a plazos o las ayudas por maternidad. No sabían qué les correspondía, ni cómo conseguirlo. Mientras que en Rodesia, cuando me encontraba ante casos similares, no tenía más que llamar a alguien: «La mujer del número 23 necesita…», aquí apenas conocía las leyes y a quién acudir. Informé al Partido de que aquella gente no estaba interesada en el comunismo; lo que necesitaban era una asistenta social. Lo hice una sola vez. Todo lo relacionado con el Partido era siniestro y deprimente, y no solo porque me encontrase en mi posición falsa de siempre.

Fui a la Universidad de Hull a dar una conferencia sobre Rodesia del Sur, a la que asistieron unos cincuenta estudiantes nigerianos. Aquella experiencia me enseñó un par de cosas. Literalmente, no me comprendían; es decir, no podían creer que una pequeña minoría blanca —unas ciento cincuenta mil personas— tuvieran subyugados a un millón y medio de negros. «Pero… ¿por qué no les dicen que se vayan?» «¿Por qué permiten que los blancos les digan lo que tienen que hacer?» «Perdone, no entiendo lo que nos está explicando.» Expliqué que Rodesia del Sur había sido conquistada físicamente, por la fuerza de las armas. «Nosotros no permitiríamos que nos convirtieran en… ¿cómo lo ha dicho?… taladores de árboles y porteadores de agua.» Nunca he tenido un público menos receptivo.

El IRA me invitó a hablarles de las condiciones de Rodesia. Acudieron unas quince personas, todos hombres jóvenes. Allí aprendí que era usual que a los miembros del IRA les detuvieran sin ninguna orden, que les encarcelasen sin juicio, que les mantuvieran encerrados sin sentencia y sin esperanza de liberación, supeditada al antojo de los británicos. La guerra entre estos y el IRA tenía unas raíces más profundas de lo que se suele creer ahora.

Me pidieron que estableciera la línea ideológica del Partido para la literatura en una reunión organizada por los comunistas en Kensington. No estaba de acuerdo con la línea ideológica, nunca lo había estado. Pero fui, como siempre, en parte por curiosidad. La propuesta exigía que se expulsara a Graham Greene por reaccionario. Yo admiraba a Graham Greene. Y sin embargo, yo era capaz de exponer la línea ideológica del Partido en lo referente a la literatura. ¿Por qué lo hice? Creo que fue la única vez en mi vida que me ocurrió. Empecé a tartamudear. Nunca hasta entonces me había pasado, pero apenas pude terminar el discurso. No hizo falta que la señora Sussman me dijera que había tartamudeado porque no creía lo que estaba diciendo. «¿No te parece que ya es hora de que aprendas a decir que no?», me reprendió.

Todas esas actividades iban acompañadas de los comentarios de la señora Sussman, de Jack y también de mi madre, que estaba frenética, acongojada, áspera, increpadora, y no cesaba de repetir que debía pensar en el futuro de mi hijo. ¿Cuándo pensaba Jack casarse conmigo? ¿Por qué me juntaba con los comunistas? ¿Quién era la señora Sussman? ¿Por qué estaba dispuesta a escuchar a un forastero y a una extraña, y no a ella?

Mientras tanto, en el Partido (por lo menos en los círculos en los que me movía) había una corriente oculta de discusión sobre las noticias procedentes de la Unión Soviética y Europa del Este. Es decir, no las noticias de los periódicos, que automáticamente calificábamos de mentiras, sino las que corrían de boca en boca. Las discusiones se sucedían en tono perplejo y atemorizado: los arrestos, las desapariciones, las cárceles, los campos, todo ello resumido en un «qué lástima que la revolución no se llevara a cabo en un país desarrollado; no habría ocurrido nada de esto». El Partido, oficialmente, negaba lo sucedido, a pesar de que sus miembros iban a verlo individualmente o por parejas, o por delegaciones de cada sección. «Mentiras capitalistas.» Extraoficialmente… se decía otra cosa. Corría una frase: «Estar de vuelta». Amarga constatación. Ni siquiera toda la verdad. Ni mucho menos.

La frase «estar de vuelta» le admitía a uno en una élite de sofisticación política.

Se ha hablado mucho de la corrupción financiera en círculos comunistas de alto nivel de Gran Bretaña, pero creo que el dinero era lo de menos. Los altos mandos se enorgullecían (y todos los miembros del Partido se jactaban de ello) de que el sueldo de los dirigentes no superase nunca el salario medio de los obreros. ¿Recibían algún pago de la Unión Soviética que no constaba en ningún registro? Nadie puede afirmar que vivieran lujosamente. Los viajes a la Unión Soviética y a otros países comunistas costaban dinero, nadie lo duda, pero no se consideraban una compensación económica, sino una mera visita a su alma máter. No, se trataba del poder. Esta era la droga, este era el aliciente. Poseer información interna, gozar de la confianza del poderoso, estar de vuelta de la situación. Creo firmemente que muchos siguieron siendo comunistas hasta mucho después de cuando deberían haberlo dejado, para poder pertenecer a esta élite privilegiada y estar de vuelta de la situación. La necesidad de formar parte de una élite es, sin duda, una de las más básicas. La aristocracia, la dictadura del proletariado, el Club Garrick o las sociedades secretas… se trata de lo mismo.

Por aquel entonces conocí a mi tía Margaret, la viuda del hermano de mi madre, y a su hermana. Era el mundo de mi madre, otra élite, la clase media alta, la que ella admiraba y de la que deseaba que yo formara parte. Sin embargo nunca había sentido aprecio por su cuñada. A mí no me disgustaban aquellas dos señoras vestidas de una manera convencional, con sus sombreros discretos, sus guantes y sus estolas de zorro, pero era un mundo con el que no tenía nada que ver. Solo su proximidad ya era como una amenaza de cárcel. Era consciente de que le había dado la espalda durante muchos años, pero ahora mi madre me instaba a que ocupase mi puesto en él para que me rodeara de «gente refinada».

A quien sí conseguí reencontrar fue a Harry, el hermano de mi padre. Había abandonado a su esposa, Dolly, tras unos treinta años de matrimonio, alegando que había soportado un matrimonio vacío por el bien de su hija y que por fin había encontrado el amor de su vida. Esta era, según la familia, una pelirroja desvergonzada. Si una mujer es pelirroja, entre la «gente refinada» el epíteto siempre es inmediato. Era, murmuraban, una camarera. No era cierto, pero a la combinación de desvergonzada, pelirroja y camarera, no había quien se resistiera. Mi padre, que nunca había sentido afecto por su hermano, finalmente encontró en él algo que admirar y le defendió, pero no sirvió de nada. Escribí una carta a mi tío Harry diciendo que yo no era como el resto de la familia y preguntando si podíamos reunirnos. No respondió. Volví a intentarlo… y nada. Su hija, Joan, vino a verme y se pasó una hora vilipendiando a su padre. Le pregunté si no merecía algún crédito por el hecho de haber soportado durante décadas un matrimonio infeliz por el bien de ella. Me negué a volver a verla.

En realidad, me veía con poca gente, y siempre pensando en el bien del niño. Es lo que les ocurre a la mayor parte de las madres con hijos pequeños.

Por ejemplo, la embajada búlgara organizaba unas sesiones semanales de danza folclórica, a las que solía llevar a Peter. Muchos padres que no eran comunistas iban por sus hijos.

En un jardín del canal conocido con el nombre de Little Venice, actualmente barrio de moda pero entonces sucio y en ruinas, tenían lugar las ceilidhs, donde solía cantar Ewan MacColl, y allí era fácil encontrar la mezcla extraordinaria de gente que solía haber en los círculos culturales del Partido Comunista. La casa pertenecía a Honor Tracy, una mujer joven de clase alta cuya educación la había destinado a una vida muy distinta, y a su marido, Alex McCrindle, el Jock de Dick Barton, Special Agent, un serial radiofónico que gozaba de inmensa popularidad. Allí se reunía gente del mundo de la radio, de la música y de la naciente televisión, así como, naturalmente, mujeres con sus hijos. La mayoría eran comunistas, aunque ninguno de ellos seguía siéndolo al cabo de diez años, excepto Alex, y también Ewan MacColl, el trovador y bardo comunista.

Aquellas sesiones me parecían descorazonadoras, con toda aquella gente bailando danzas escocesas a menudo bajo una llovizna helada.

En la fiesta de Guy Fawkes y en cualquier oportunidad que proporcionara una excusa, se encendían fogatas en los lugares bombardeados, y de todas las calles cercanas acudían los padres con sus hijos. No podía evitar la comparación de estas celebraciones, que respiraban un aire de amable improvisación, con aquellas grandes hogueras dignas de la Noche de Walpurgis que había presenciado en Hamburgo.

Los ritos de mi iniciación en la osadía de los británicos dentro del reino del frío fueron varios. Basil Davidson[11] nos invitó a Peter y a mí a su casa de Essex. Estaban también Marion, su esposa, y sus tres hijos, y en la casa no había más que una estufa eléctrica de una sola resistencia que a menudo estaba apagada. Su actitud era que estábamos en verano y por consiguiente no era necesaria la calefacción. La mía, que hacía un frío que pelaba. Todos llevábamos caparazones de jerséis y, por lo menos yo, una manta. De repente dijeron: «Necesitamos aire fresco», y nos metimos en el coche y fuimos hasta la ladera de la colina, donde el viento soplaba con ráfagas lúgubres. Vamos a buscar un lugar más resguardado, gritaron. Y lo encontramos: una leve hondonada donde el viento soplaba con la misma intensidad a la vez que dejaba caer unas gotas de lluvia como aguijones. Nos cobijamos allí, comimos bocadillos y bebimos té de los termos. «Locos», me decía para mis adentros. «Están todos locos.» Pero ahora no pienso lo mismo, ya no considero la lluvia fría un motivo para dejar de pasear, y estoy tan loca como ellos.

A menudo el Partido organizaba marchas durante el fin de semana para protestar por eso o lo otro, generalmente de Hyde Park a Trafalgar Square. A Peter le encantaban, como a la mayor parte de los niños. Eran como excursiones, como reuniones familiares; la gente no paraba de llamarse por teléfono para quedar, o se iba al bar antes o después, o se hablaba del PC en el camino. Yo pensaba en secreto que eran la continuación de las romerías. Aquellas marchas, o manifestaciones, fueran grandes o pequeñas, constituían una afirmación de nuestra unidad: tenemos razón frente al resto del mundo. En aquellos días de la Guerra Fría, la gente podía proferir insultos contra nosotros, incluso arrojarnos objetos, todo lo cual confirmaba nuestro martirio voluntario. Cada vez que los organizadores proclamaban la asistencia de tantos cientos, o miles, o decenas de millares de manifestantes, la prensa anunciaba la mitad, si no menos. La verdad estaba en un punto intermedio. En una ocasión protestábamos por la reducción del presupuesto de educación, los «Butler Cuts», y los niños desfilaban cantando alegremente: «Down with the Buttercups»[12]. Raramente se habla de que resulte tan agradable el hecho de desfilar, manifestarse, protestar, incluso para algunos provocar alborotos y enfrentarse a la policía. Para muchos, aquellas «manis» constituían su vida social.

En realidad eran pocas las ocasiones en las que podía dedicarme a mi deber revolucionario. En parte porque estaban limitadas a mis posibilidades, por el hecho de tener un niño pequeño, y en parte porque el Partido no me exigía demasiado: los «intelectuales» abandonaban constantemente el Partido.

Una vez fui a hacer proselitismo a la Cámara de los Comunes y aguardé junto con dos mineros que habían venido especialmente desde las minas de Escocia para tratar de convencer a su diputado, antiguo compañero de mina. Entregaron su tarjeta de presentación y esperamos. Y seguimos esperando durante mucho tiempo, un par de horas. Nos hicimos amigos. Les conté mis experiencias en la ciudad minera cercana a Doncaster, pero ellos insistieron en que estaban en unas condiciones mucho peores. Finalmente nos pusimos de pie en el vestíbulo ricamente ornamentado con sus lacayos, sus estatuas y su magnificencia. El escocés a quien habían venido a ver sus antiguos amigos, ahora sus electores, que le habían llevado hasta allí con su voto, se mostró amable y un poco incómodo. Preguntó por sus mujeres y demás familia. Dijo que pronto iría a casa, dentro de un mes, más o menos. Ahora solo podía quedarse un momento; debía regresar a la Cámara. Sí, estaba de acuerdo en que la política del gobierno era… Y se fue. Los lacayos nos indicaron que debíamos abandonar la sala. Permanecimos quietos un momento mirando a nuestro alrededor. Uno de los mineros, en un tono no de amargura, no de ira, sino de completa resignación, exclamó: «Ahora que le he visto, comprendo lo que les pasa cuando llegan aquí. No muchos se resistirían a esto», mientras señalaba los vestíbulos de mármol. Y luego el otro: «No pienso perder más tiempo ni dinero volviendo aquí».

Era la época en que la Unión Soviética enviaba circos, orquestas y compañías de baile a Londres. Los payasos rusos eran magníficos; no teníamos, ni tenemos ahora, nada parecido. En cuanto al trato de los animales, esta es otra cuestión. Los conciertos, los coros, las compañías de baile, todos se distinguían por cierto sentimentalismo, cierta tímida fantasía. Las crueldades monstruosas producen estas cualidades en las artes. El sentimentalismo y la crueldad se hermanan: a menudo la crueldad tiene una sonrisa afectada. Jonathan Clowes cuenta que una vez estaba en un autobús y vio una revista abandonada con unas ilustraciones de lo que él creyó reconocer como arte soviético. Al examinarla más de cerca, aquellas figuras heroicas resultaron ser la ilustración de un artículo sobre arte nazi. Otro día estaba leyendo el Daily Worker, y el pintor David Bomberg, que también solía coger el autobús 36, le habló de lo bárbaro que era el sistema soviético y le dijo que debería leer a Arthur Koestler, especialmente Darkness at Noon. Jonathan siguió su consejo, pero fue la similitud entre el arte soviético y el nazi lo que le pareció concluyente.

Una doncella soviética bonita o heroica era indistinguible de una doncella nazi. El erotismo vacío de un joven desnudo avanzando hacia el futuro podía ser comunista o nazi. Y lo mismo ocurría con la alegría banal de los heroicos soldados que esperaban con impaciencia morir por su madre patria. Por no hablar de las madres fecundas de pechos rebosantes. Tanto la Unión Soviética como la Alemania nazi organizaban desfiles militares con columnas de saludables mädchens y devushkas de pechos exuberantes que anhelaban secretamente que las tocaran Hitler y Stalin. Probablemente lo más terrible que he visto nunca sobre un escenario fue en un espectáculo de variedades soviético donde una mujer de unos cuarenta años, gorda y fea, con vestido corto y ceñido, hacía el papel de una niña pequeña gazmoña, antigua, marrullera, contoneándose con coquetería, ceceando con lenguaje infantil. No estaba actuando, era así realmente, y ello era debido al poder de un acto tan artificial como el de una mujer de mediana edad haciendo de niña graciosa que era capaz de ganarse la vida sobre un escenario.

Para contrapesar tanta propaganda comunista, mi madre llevaba a Peter al cambio de guardia, a las demostraciones de las fuerzas armadas, a la Torre de Londres, a las regatas, a los museos de South Kensington y a otras visitas saludables por el estilo.

Los sábados por la mañana se celebraban unos conciertos infantiles magníficos en el Queen Elizabeth Hall, organizados por sir Robert Mayer. Peter y yo íbamos casi todas las semanas, y a veces nos acompañaba Joan. Más de una vez pusieron en escena Hagamos una ópera de Benjamin Britten, para niños. Estaba atiborrado de un público infantil de clase media… naturalmente. Bien, mejor eso que nada. ¿Qué habrían entendido los niños de las calles pobres, o —muy pronto— de los bloques de casas protegidas, de aquellas historias que tenían como patrón la educación victoriana, la niñera, los criados, papá y mamá?

Donde Peter se divirtió más fue en la casa que Naomi Mitchison poseía en Escocia, donde estuvimos tres o cuatro veces. Era una casa grande en el Mull de Kintyre que Naomi había comprado durante la guerra como refugio para su familia. Por Pascua y por Navidad, y en verano, estaba llena de gente. Los hijos de Naomi eran doctores y científicos, y sus esposas también gozaban de consideración por méritos propios. Todos invitaban a sus amigos. Allí la famosa división de la cultura entre ciencias y artes no existía, pues acudían amigos de Naomi, escritores y periodistas de Londres y de Edimburgo, y también políticos, porque Dick Mitchison lo era. Naomi había iniciado una asociación con Botswana, y al poco tiempo la adoptaron como madre de una tribu, por lo que también asistían africanos. Los pescadores —Naomi tenía una barca de pesca— y los concejales de la ciudad se mezclaban con los invitados de Londres. A Naomi no se le ha hecho justicia como anfitriona, pues mezclar y poner en contacto a toda aquella gente era un éxito poco corriente. Y por encima de todo había niños de todas las edades, porque aquel era un clan fecundo. A veces me encuentro con gente que ronda la cuarentena, o la cincuentena, y que me confiesa que aquellas vacaciones en Carradale House eran mágicas, los mejores momentos de su infancia. ¿Cómo no iban a serlo? La casa inmensa, llena de habitaciones, escondrijos, rincones y torreones; los aires suaves y benignos del oeste de Escocia, que en cualquier momento podían empezar a bramar y a rugir, a dar bandazos y a gemir por entre las chimeneas; las extensiones de brezo y campiña donde podían correr y jugar a salvo y a sus anchas; las playas y el oleaje de Mull de Kintyre un poco más abajo, al final del camino. Podían amontonarse treinta o cuarenta personas entre la casa y los anexos. Se creaba una atmósfera de ruido y alboroto, no solo a causa de los niños. Al atardecer, los forasteros se encontraban asombrados a todas aquellas eminencias jugando como niños a «El asesino» o a «La llamada del cartero», o un minuto después al ajedrez o a una ruidosa partida de Scrabble. A veces las voces eran fuertes y estridentes. Las hijas estaban celosas de Naomi, su exuberante, desinhibida y diestra madre, y se mostraban malhumoradas. Yo pensaba: «Si no os lleváis bien con vuestra madre, ¿por qué no os vais, como hice yo, en lugar de beneficiaros de las cosas agradables y luego hacerle pasar un mal rato?». Pero asistía al nacimiento de una nueva era, en la que los hijos critican, se quejan… pero se quedan.

—Dime, ¿de verdad soy tan horrible como dicen ellas? En serio, dime lo que opinas.

—Claro que no, Naomi.

—Solo con que sea la mitad de mala de lo que ellas dicen que soy, debo de ser el mayor monstruo del mundo.

—No les hagas caso. Es la canción de siempre entre madres e hijas. La familia feliz, ya me entiendes.

—Los chicos son mejores —decía, aunque creo que lo que de verdad ansiaba era una hija dócil y de buen carácter.

A mí me trataba como si lo fuera. Era amable y generosa, se interesaba por mis cosas y se mostraba ávida de chismorreo femenino (lo cual no era en absoluto mi estilo), y llena de buenos consejos, que yo escuchaba con la paciencia que debería haber mostrado con mi madre. Sí, era totalmente consciente de la ironía de la situación.

Confiaba en el apoyo de sus hijos, pero aquella familia era un clan, y cuando se veían amenazados desde fuera, cerraban filas. Una vez vi a la hija de un eminente científico americano, que se había enamorado de un hijo de los Mitchison, deshecha en lágrimas: el clan se había puesto en contra de ella. No había visto una exclusión tan fría y cruel desde que dejé la escuela. Todo ocurrió de una manera inconsciente, creo; como una sepia que expulsa nubes de tinta. El caso es que yo nunca había conocido un clan. Cada uno por separado era encantador, pero la verdad, yo daba gracias por no haber pertenecido a una familia numerosa.

Un incidente: Naomi me pidió que llevase a pasear a un joven científico incapaz de expresarse. «Y por el amor de Dios, haz que diga algo, o se le atrofiará la lengua.» Se llamaba James Watson. Durante tres horas paseamos por las colinas y entre los brezos mientras yo no paraba de hablar, digna hija de mi madre: hay que saber cómo hacer que los otros se sientan cómodos. Al terminar el paseo, exhausta, con el único deseo de huir, finalmente oí un sonido humano: «El problema es que solo hay otra persona en el mundo con quien pueda hablar, ¿sabe?». Se lo conté a Naomi y ambas convinimos en que era el comentario más pulcro que habíamos oído nunca, incluso viniendo de un hombre joven. Poco tiempo después, él y Francis Crick descubrieron la estructura del ADN.

Un incidente: el filósofo Freddie Ayer viene a pasar una o dos noches con su amante americana, que pronto va a convertirse en su esposa. Por la mañana, ella baja a desayunar con una bata de franela carmesí adornada con encajes blancos. Su estilo y su garbo trastorna por completo la escena, pues los demás nos arrebujamos bajo capas de lana. Estados Unidos, en aquellos días, inspiraba continuamente y de mil maneras la envidia y la emulación.

Se podían oír conversaciones sobre ciencia y participar en otras sobre política absolutamente irresistibles, pero no se podía decir lo mismo de lo que ocurría con la literatura.

—Dostoievski estaba loco —decían—. Y Tólstoi, ¡qué aburrido! Solo ha existido un poeta, Auden. ¿Yeats? Pobre desgraciado. ¿Eliot? Pobre desgraciado. ¿Hopkins? ¿Quién es ese?

Creía que se trataba simplemente de otra pequeña muestra de la falta de cultura británica que presenciaba tan a menudo, pero más tarde me di cuenta de que aquí topaba con un estrato enterrado de cultura literaria del pasado, un depósito. En algún momento de los años veinte o treinta, en algún rincón del mundo literario, o más bien en su totalidad, se abrió paso una oleada de opiniones, y todas ellas decían: Auden es el único poeta; pobre desgraciado, Eliot; pobre desgraciado, Yeats.

La falta de cultura es endémica en Gran Bretaña, particularmente en Londres. Mientras escribo esto, el pasatiempo favorito de las sobremesas es recitar, con orgullo, la lista de grandes obras que uno no ha leído ni tiene intención de leer. Un periódico importante, el Independent, ofrece una crónica semanal titulada «Todo lo que necesita saber de los libros que se proponía leer», donde se resume el argumento de, por ejemplo, Guerra y Paz. (¿Qué pasa? ¿No saben aguantar una broma?) Es demasiado fácil imaginar la sonrisa de triunfo del hombre que escribe esos pequeños resúmenes y reduce una obra maestra al nivel de una respuesta de examen escolar.

En los años setenta escribí una obra humorística para el Spectator en la cual utilizaba citas de Meredith (La prueba de Richard Feverel) y, creo, de D. H. Lawrence, para demostrar que algunos de sus pasajes retóricos podían haber procedido de cualquier romance popular. Fue considerado una denigración y enseguida empezaron a llegar cartas desmereciendo a los grandes maestros. ¿Goethe? ¡Muy alemán! ¿Cervantes? ¡Vaya aburrimiento!… epíteto favorito. ¿Sthendal? ¡Qué tedio! A la menor excusa, se lanzan como centellas esos perros impacientes por desgarrar el cuerpo de la literatura.

Rebecca West, mujer lista y cultivada, decía que toda la filosofía de Goethe se reducía a «¿A que es grande la naturaleza?». Lo dicho, un auténtico gruñido desde el pantano.

Lo que les gusta a los británicos —mejor dicho, a los ingleses—, son las novelas cortas, restringidas, que traten preferiblemente de los matices del comportamiento social o de clases.

Comenté a Naomi que ella y su familia sentían una preferencia instintiva por la mediocridad, refiriéndome a la literatura. Es asombroso que los que hemos vivido en colonias y otros pueblos menores sin ley podamos cometer tales groserías impunemente: no sabemos hacerlo mejor. Un triste día comprendí que no podía seguir de la misma manera: mi lengua y yo teníamos que aprender a optar por el silencio.

¿Por qué iba a Carradale si no me entusiasmaba? Por el niño, naturalmente.

Lo que me disgustaba eran los Mitchison como clan, pero cada uno por separado era otra cosa. Solía reunirme con Naomi para almorzar en su club de Cavendish Square. Lo que me gustaba de ella era la vitalidad, la exuberancia, la alegría de vivir y su falta de hipocresía cuando me hablaba del episodio más reciente de su vida amorosa. Cuando era pequeña, su padre, el gran científico John Scott Haldane, la envió a la escuela Dragon de Oxford. Era una institución para muchachos y ella era la única niña. Me parece probable que allí se estableciera el rumbo de su vida amorosa. A los dieciséis años, cuando, como decía ella, «aún iba a la escuela con el pelo hasta la cintura», la prometieron con Dick Mitchison, un soldado joven y apuesto, a quien apenas conocía. Para mí, su matrimonio era la misma esencia del sentido común y del comportamiento civilizado. Ella corría sus aventuras amorosas y él mantuvo, por lo menos, una relación duradera con otra mujer. Ellos dos eran excelentes amigos. Mucha gente seguía con admiración la andadura del matrimonio, y especialmente los jóvenes lo veían con aprobación. Recuerdo que una vez oí en Carradale una conversación entre dos chicas que se resistían al matrimonio:

—Siempre ha habido parejas que han funcionado así. No es nada nuevo.

—Sí, pero no tan abiertamente. Sin hipocresía ni mentiras.

Pues, siendo tan jóvenes, la hipocresía y las mentiras eran los peores defectos que detectaban en el mundo de los adultos.

Del grupo que fuimos a la Unión Soviética, Naomi fue con quien mantuve una relación más frecuente y más prolongada… durante años. Encontré varias veces A. E. Coppard y a su esposa. Cada día le resultaba más difícil vivir en aquel mundo más y más comercial y apresurado, y él era un hombre de campo, un hombre de pueblo, de bosques, de largos paseos. Un mundo desaparecido. No volví a ver a Douglas, pero supe de él a través de Naomi. Algunas veces almorzaba con Arnold Kettle, quien nunca fue capaz de romper con el Partido. También veía a Richard Mason, que vivía al final de la calle, en Chelsea, con Felicity, su mujer. Felicity era una mujer realmente hermosa, como correspondía a una musa, pues ella se veía en el papel de inspiradora de genios. Antes lo había sido una o dos veces, pero en cuanto vio a Richard supo cuál sería su destino, y el destino de él, y se lo comunicó convenientemente. Decidió que lo que Richard necesitaba para crear era una casita en Chelsea y llevar una vida tranquila. Cada mañana le hacía subir al primer piso para alejarlo del teléfono, los efectos del timbre de la puerta, los visitantes o cualquier otra manifestación de la vida cotidiana. Naturalmente, este estilo de vida es con el que sueñan muchos escritores, entre los que me incluyo, cuando les acosan las preocupaciones, pero ciertamente para Richard no era la gran solución. Una noche presencié una escena penosa y muy divertida junto con numerosos invitados que habían seguido el transcurso del drama hacia su final inevitable con curiosidad benévola; Richard le dijo a Felicity lo que necesitaba, y ella le respondió lo que había decidido que él debía tener.

—Quiero irme a un lugar exótico, y allí me enamoraré de una muchacha que no sea blanca. Tiene que ser pobre, o estar enferma, o algo parecido. Entonces escribiré mi próximo libro.

—No digas tonterías, querido. Lo que necesitas es paz y quietud —le respondió su diosa rubia mientras ordenaba enérgicamente la sala.

—La paz y la quietud me están volviendo loco —replicó—. Felicity, no puedo seguir así.

—Sufres el bloqueo típico del escritor, cariño.

—Sí, ya sé que sufro el bloqueo típico del escritor. Porque no soporto esta vida.

Se asomaba a la ventana del primer piso y contemplaba melancólico el bullicio de la calle, y a veces incluso se escabullía de casa cuando ella no miraba para pasar una hora llena de remordimiento en el pub. Aquello no podía durar. Y no duró. Se marchó a Hong Kong, donde escribió El mundo de Suzie Wong, éxito de ventas inmediato, que hablaba de una muchacha afligida trágicamente por el destino no en una de sus facetas, sino en muchas —entre ellas la tuberculosis—, como las heroínas románticas del pasado. Felicity salió discretamente en busca de otro escritor necesitado de musa. Richard se sumergió, por lo menos temporalmente, en el mundo del cine. Una de las anécdotas que contaba era de cuando él y el director de la película se fueron a Honolulú, o a cualquier otra isla igualmente romántica, para encontrar a la Suzie Wong perfecta, pero cuál no sería su sorpresa al descubrir que al pie del barco les esperaba para darles la bienvenida la población entera puesta en fila y cantando: «Adelante, soldados cristianos», en pantaloncillos de gimnasia.

Durante un par de años me vi asiduamente con una mujer joven que tenía un hijo de la edad de Peter. Recogíamos a los niños en la escuela cada día a la misma hora y para matar el tiempo hasta el momento de acostarse nos íbamos a los jardines Kensington a hacer navegar barquitos de madera o a pasear mientras los niños corrían. Ambas vivíamos en un espacio demasiado limitado para albergar la energía desbordante de unos niños de seis, siete u ocho años. En aquella época había ovejas en Hyde Park: el campo dentro de la ciudad.

Era una mujer tranquila, reflexiva, y su hijo era un niño pelirrojo combativo, vigoroso, explosivo: no coincidían mucho en temperamento. La madre tenía un trabajo que le permitía salir a las cuatro, y, como yo, estaba siempre cansada. Su historia era poco común entonces, y muy normal ahora: quedó embarazada de un hombre que se comprometió a permanecer a su lado pero que la abandonó. Resumiendo, era una familia monoparental. Al quedar encinta, sus padres se negaron a ayudarla. La cobijaron unas monjas que se dedicaban a este tipo de filantropía y que la tenían lavando y fregando doce horas al día. Le cedieron, como a una pobre muchacha de Dickens, un jergón duro en una habitación fría, y la alimentaban mal. Formaba parte de un grupo de seis embarazadas. Durante el parto, le dijeron que los dolores eran el resultado de su pecado. Ella y las otras eran insultadas todo el día: desvergonzadas, prostitutas, hijas del diablo. Esto ocurría finalizada la guerra. Tuvo que quedarse allí porque no tenía adónde ir. Me indignaba que la hubieran tratado así y creo que mi reacción la divertía. Su actitud era: ¿qué puede uno esperar? Pero si la aceptación de los males sociales es un signo de madurez, ¿qué será del progreso? Cuatro o cinco años más tarde fue rescatada por la Seguridad Social. La historia tiene un final feliz: el hombre regresó y aceptó su responsabilidad. No resultaba fácil convivir con él, y la mujer tenía que soportar muchas cosas por el niño. Vivían en dos habitaciones miserables, sin apenas ninguna diversión.

Este mal trato a las muchachas embarazadas y a las madres solteras es común a todas las culturas, siempre. Recientemente hemos asistido a un estallido en Gran Bretaña, con esas mujeres jóvenes que deben esforzarse tanto constantemente, que ritualmente son insultadas y denigradas, en esta ocasión acusadas de taimadas estafadoras decididas a vivir a costa de la Seguridad Social. Parece como si sus hijos no tuvieran derecho a nada, no valieran nada: no, sus madres han actuado mal y ellos también serán castigados.

Cuando fui a visitar a mi tía Daisy y a su hermana, Evelyn, en Richmond, me sumergí en un mundo tan distinto de la vida alborotada y provisional de la mayor parte de mis amigos que fue como viajar al pasado. Vivían en una casa bastante grande, en mal estado, necesitada de una mano de pintura, con un jardín magnífico lleno de pájaros. Las casas viejas reciben al visitante con reservas, observándole a través de ventanas discretas cuando este avanza por el sendero, y cuando toca el timbre es como si sus habitantes, algunos de ellos espectralmente, ocupasen sus puestos, listos para hacer frente al intruso. Los habitantes de una casa vieja, para alguien como yo, que lo he aprendido todo de Inglaterra a través de las páginas de cientos de novelas y obras de teatro, intercambian líneas de diálogo de unas novelas que probablemente no han leído nunca o que ni siquiera saben que existen.

Estaba mentalmente preparada para resistir la decepción que provocaría: tía Daisy era mi madrina y me había mandado libros sobre Jesús y los apóstoles durante toda mi infancia; ahora yo era atea y comunista.

Llamé al timbre, que resonó con estridencia. ¿Serían sordas tía Daisy o tía Evelyn? Volví a llamar. La puerta se abrió despacio y aparecieron dos viejecitas diminutas y sonrientes. Las dos llevaban un vestido negro de domingo con un delantal floreado encima. Los delantales significaban que no tenían sirvienta, lo que me obligó a desechar la novela Slaves of Solitude, de Patrick Hamilton, cuya acción se desarrollaba en aquella parte de Inglaterra y en una casa parecida. Trataba de la clase media y sus sirvientes, y me había dispuesto a utilizarla como guía. Besé las dos mejillas finas como papel que me ofrecieron, primero Daisy, luego Evelyn. El niño alzó los brazos para que Daisy le levantase, pero con la lentitud propia de la edad, ella extendió la mano para que se la estrechara. Luego las dos le abrazaron hasta casi sofocarle. Admiraron el aspecto saludable del niño, y tía Evelyn, que había sido misionera en Japón, exclamó: «¡Qué mejillas tan sonrosadas tienen estos niños ingleses!». Peter me dirigió una mirada llena de confusión; él creía que no era inglés, por lo menos es lo que había descubierto en el colegio.

—Me imagino que los niños japoneses no tienen las mejillas sonrosadas —reprendió Daisy a su hermana—. Pero eso no significa que sean menos sanos que los ingleses.

Eran las once y media y en la sala esperaba un carrito con bollos, mermelada y dos clases de té. Se quitaron los delantales disculpándose. «No podemos pagar una criada de verdad tal como están los tiempos. Viene una mujer una vez por semana, por eso hay tanto desorden.»

No había ningún desorden. La sala estaba llena de muebles victorianos adquiridos cuando tía Daisy era joven; en aquella época eran los únicos que se podían encontrar en una tienda de muebles. Ahora eran antigüedades, aunque sin ningún valor porque estaban pasados de moda. Peter se revolvía en el asiento, intentando portarse bien, y tía Daisy propuso: «Tal vez le gustaría salir al jardín. Lástima que no tengamos puercoespines, ni leones, ni elefantes». Peter salió y a través de las ventanas le observábamos vagar por entre los arbustos con la pose de inquieto aburrimiento que adoptan los niños cuando saben que les esperan horas de interminable charla de los mayores por encima de su cabeza.

Mientras tanto, a la vez que daba conversación a tía Daisy (tía Evelyn se había puesto otra vez el delantal para meterse en la cocina), intentaba ver en aquella viejecita frágil y diminuta a la Daisy Lane de quien había oído hablar tanto. Había sido aprendiza de enfermera en el antiguo Royal Free Hospital, cuando mi madre era enfermera, una rigorista con un corazón de oro. Cuando Daisy se hizo enfermera a su vez, e igualó a mi madre en aquella jerarquía de envidias, las dos mujeres se hicieron muy amigas, y siguieron siéndolo. Era a Daisy a quien mi madre escribía extensas cartas semanales, páginas de papel azul Croxley con posdatas y más posdatas, y a veces entrecruzadas al estilo victoriano, con las líneas escritas en dirección horizontal y también en vertical; en aquella época se hacía para economizar, pero en la granja el motivo era que, si se acababa el papel de carta, había que esperar a comprar más en la tienda que se encontraba a siete millas de distancia. Para mi madre, Daisy Lane representaba la Inglaterra de la que estaba exiliada, y las cartas eran una crónica de este exilio, a las que Daisy, por aquel entonces inspectora de enfermeras, respondía regularmente pero con brevedad. «Siento no poder contarte noticias tan emocionantes como las tuyas. No puedo ofrecerte historias de serpientes ni de incendios forestales.» A mí me escribía más concienzudamente cuando enviaba sus libros buenos, no solo sus pensamientos sobre Jesús, sino también sobre la vida de su hermana como misionera en Japón.

—Supongo que sabes más de misioneras que yo —escribía—. Sé que nuestra Iglesia tiene una misión en Kampala.

Sin ninguna duda su conocimiento de lo que pensaba y sentía mi madre era muy superior a lo que yo podría aspirar nunca. Cuando mi madre llegó a Inglaterra después de tantos años y de cientos de cartas, se alojó con su antigua amiga, en aquella casa, durante una semana. Una casa inglesa, eso es lo que siempre había soñado, pero probablemente no tan grande como aquella, que se iba deteriorando por falta de criados, y con dos ancianas que habían dejado atrás su vida activa y se pasaban el día cocinando y dedicadas a las labores del hogar. ¿Cómo fue aquella visita? Tenía curiosidad por saberlo, pero no lo pregunté, porque tenía que haber ido forzosamente mal. En alguna cosa mi madre y Evelyn no estaban de acuerdo. «Maude siempre estaba dispuesta a hablar claro», dijo Daisy con suavidad, aunque dirigiendo una mirada nerviosa a su hermana.

Eso fue todo lo que averigüé de aquella semana, de aquella anticulminante semana, cuando mi madre y su mejor amiga se reunieron finalmente en Richmond.

Una hora después de haber llegado, vino el jerez en una bandeja de plata, con galletas Bath Oliver.

—¿Te parece que a Peter le apetecería un vaso de leche? —quiso saber Daisy.

—¿O tal vez un poco de jerez? —preguntó Evelyn.

—Qué cosa tan absurda —replicó Daisy. El niño estaba tumbado boca abajo sobre el descuidado césped, la cabeza apoyada en un brazo, mientras hurgaba algo con una ramita.

—No —dijo Evelyn con firmeza—. A los perros dormidos y a los niños satisfechos no hay que molestarlos.

Bebimos el jerez espeso y dulzón, y tía Daisy, cumpliendo con su deber, inquirió acerca de la salud religiosa de Peter.

—Voy a fregar los platos —exclamó Evelyn—. Vosotras solucionad la vida espiritual de Peter.

—En Japón Evelyn adquirió unas ideas poco ortodoxas —comentó Daisy—. No sé qué diría el vicario si las conociera. Pero hablemos del niño. Maude me dijo que no le habías bautizado.

—Le bautizó ella.

Suspiró. Estaba afligida. Se obligó a mirarme, a mí, la intransigente, y, ayudada por los muchos años de servicio a mi persona en calidad de madrina, por lo cual ahora le estoy agradecida, dijo:

—Esto significa que no tiene padrinos.

—Tía Daisy —repliqué—. Una persona puede hacerse responsable de un niño de la misma manera que un padrino; no hace falta que sea religioso.

—Pero, querida, ¿y su deber para con Dios? ¿Quién se lo enseñará?

La conversación discurría en líneas paralelas; y llegó el almuerzo. Rosbif en una amplia bandeja de porcelana con un hueco para conservar los jugos, que fueron repartidos con una cuchara sobre las verduras del plato de Peter, para convertirlo en un hombre. Patatas asadas, zanahorias con salsa bechamel. Coliflor con bechamel. La carne era realmente magnífica, y también los budines con dorado almíbar y la tarta de mermelada. Queso, galletas. Las ancianas tenían poco apetito, y la mayor parte de la comida volvió a la cocina, presumiblemente para ser servida el resto de la semana. Estábamos todos medio muertos de sueño después del jerez y la abundante comida, pero todavía faltaba el café, un café flojo y claro, y nos sentamos en el saloncito sufriendo aquella agonía, la necesidad de descabezar un sueño cuando es absolutamente imposible. Tía Evelyn habló de la manera de interpretar a Jesús de los japoneses, que no tiene nada que ver con la nuestra, dijo, y nos cantó «Roca de los tiempos» en japonés, siguiendo el compás con una cucharilla. Igual que mi tía Betty, la misionera, había hecho en Teherán hacía muchísimo tiempo, solo que lo cantó en mandarín.

Tía Daisy decía que las enfermeras ya no eran como antes, según le contaban sus colegas más jóvenes que aún no estaban jubiladas. «En esta época, nadie quiere hacer un trabajo por amor al arte —decía—. Mira las chicas modernas… ya no quieren ni ocuparse de los quehaceres del hogar.»

«No —replicaba Evelyn—. Prefieren la fábrica. ¿Quién en su sano juicio puede preferir una miserable fábrica a una casa bonita como esta?» El fantasma de Patrick Hamilton flotó en el aire durante unos segundos.

A las cuatro volvió a aparecer el carrito del té; las ancianas se pusieron el delantal para prepararlo y se lo quitaron para tomarlo. En la bandeja superior había panecillos, mantequilla, mermelada, buñuelos, miel en un trozo de panal, pastelitos y galletas de varias clases, mientras que en la inferior había dos grandes pasteles, uno de bizcocho con frutas y nata, y el otro una tarta de frutas. Para ellas, aquella era la comida principal. El almuerzo… sí, habían almorzado, porque era domingo, y había que almorzar correctamente, pero cuando de verdad disfrutaban era en aquel momento. Comprendí enseguida que la merienda era lo que realmente les importaba. Comían y comían, y me insistían a mí y a Peter para que hiciéramos lo mismo, y bebían té sin parar, Earl Grey para Daisy y Ceylon para Evelyn. Vamos, tomad otro pedacito, y luego se pusieron los delantales para lavar la vajilla, y luego fueron las cinco y ya podíamos irnos. Y mientras Peter y yo nos dirigíamos a la parada del autobús diciendo adiós con la mano, adiós, adiós otra vez, oí que Evelyn decía: «Y ahora, Daisy, siéntate y descansa las piernas. Yo traeré la cena».

Peter preguntó: «¿Tendremos que venir otra vez a verlas?».

Llevarle a visitar a mis tías formaba parte de mi intento de conservar por lo menos un esbozo y un armazón de la vida familiar. Pero ahora ya estaba hecho, y no, no tenía que venir otra vez.

Se mudaron a Salisbury (Inglaterra) y fui a visitarlas allí. Otra casa pequeña con un jardín lleno de abejas, pájaros y mariposas. Se ocupaban personalmente de los arreglos florales de la catedral y mantenían la estructura social de la clase media, con comidas todo el día y buenas obras, pues visitaban a los pobres y les llevaban palabras de ánimo y pequeños obsequios como dulces y pasteles hechos en casa. Luego tía Daisy dijo que venía a Londres a pasar el día conmigo. Era impensable hacerle subir aquellas escaleras empinadas, así que la llevé a almorzar fuera, pero en aquellos tiempos era difícil encontrar el tipo de restaurante al que estaba acostumbrada, con buena comida inglesa. En las capitales de provincia de toda Gran Bretaña se podía, pero en Londres no. La llevé a tomar el té a la terraza-jardín de Derry and Tom. Entonces, inesperadamente, tía Daisy me pidió que la ayudara a encontrar una buena residencia para ancianos. Quedé tan sorprendida, tan desconcertada, que permanecí inmóvil en la silla, muda e insensible. Este tipo de recuerdos son útiles porque, cuando uno es mayor y cuenta con todos los recursos de la experiencia y la sabiduría, olvida que no siempre ha sido así. Ahora, si alguien me pidiera ayuda para encontrar una residencia, sabría perfectamente dónde dirigir mis pasos, pero en aquel momento me ponía en un compromiso tan grande como si me pidiera que la empujara en una carretilla desde Land’s End a John O’Groat’s. Me encontraba aún demasiado al margen de la vida de Londres, como sosteniéndome con la punta de los dedos, o por lo menos así es como me sentía. Me invadió una consternación inmensa, una gran fatiga, y aquel cansancio era mi enemigo, pues durante una parte demasiado importante de mi vida no hacía lo que quería hacer ni lo que disfrutaba haciendo. ¿Cómo era posible que aquella mujer, que había estado presente en mi vida desde que nací, no viera que me estaba pidiendo demasiado? Además, ¿por qué aquella mujer que había vivido en Londres toda la vida y durante una buena parte de la misma había estado en el corazón de lo que ahora llamamos «profesiones asistenciales» necesitaba que yo precisamente le proporcionase aquella clase de ayuda? ¿Y qué ocurría con Evelyn? ¿No iban a compartir la vejez? Pues mi actitud era aún la más común, la más indolente: «Aquí tenemos a dos ancianas; qué suerte tienen de vivir juntas» (y cuidarse la una a la otra, así no me toca a mí hacerlo). ¿Acaso no se llevaban bien? ¿Tal vez Daisy y Evelyn, estas dos hermanas que se han visto tan poco porque una de ellas ha pasado una gran parte de su vida de adulta en Japón, no se llevaban bien?

Me quedé callada, sabiendo que hacía el papel de doble de mi eficaz y enérgica madre, Maude McVeagh, y pensando que la auténtica naturaleza de la relación entre aquellas dos mujeres se revelaba con aquella petición. Mi madre había sido la dominante, la competente, pero había regresado a Rodesia y allí estaba la hija, su ahijada, la escritora de éxito en persona, y ella sería capaz de afrontarlo como lo habría hecho Maude.

Finalmente me descolgué diciendo, con la voz no solamente sorprendida, sino también incrédula, que quería decir ¿Cómo puedes cargarme con esto cuando ya estoy tan agobiada?, «Lo siento, tía Daisy, pero no puedo. No sabría por dónde empezar».

Al poco tiempo escribió diciendo que se iba a tal o cual residencia, pero no sé lo que ocurrió con Evelyn. No volví a ver a ninguna de las dos, pero tía Daisy siguió enviándome regalos de Navidad, tal como hacía cuando yo era niña: quizá un giro postal con dos coronas y media, o un pañuelo de lino con una flor seca en su interior. Yo le mandaba cajas de bombones, y mis libros en cuanto se publicaban.

Mucho tiempo después, años, se me ocurrió que tía Daisy había intentado preguntarme indirectamente si podía vivir conmigo. En aquellos momentos no me habría pasado por la cabeza que quisiera compartir su vida con una disipada roja y atea. Era imposible que durante muchos años hubiera oído algo bueno de mí. Las cartas que le escribía mi madre forzosamente tenían que contener una permanente acusación semanal contra su terrible hija. «Todo lo que haces está pensado deliberadamente para causarnos a tu padre y a mí el mayor sufrimiento posible.» Sin embargo, si tía Daisy no deseaba vivir conmigo, entonces, ¿a qué venía todo aquello? Lo he meditado muchas veces; hay algo oculto, doloroso e imposible en todo esto, probablemente la historia de dos hermanas, muy distintas entre sí, que se pasaron la vida separadas pero que al llegar a la vejez se esperaba que vivieran juntas y compartieran sus minúsculas pensiones.

Para la gente más joven, resulta difícil imaginar ahora el grado de pobreza de este país una vez terminada la guerra. Entre entonces y ahora median décadas de abundante circulación de dinero, de rápida mejoría de las cosas, de opulencia. Incluso la gente pobre de ahora vive mejor que una buena parte de la clase media de entonces. Muy pocos tenían calefacción central: éramos el hazmerreír de Europa por culpa de la animadversión que les demostrábamos, pues en algún rincón escondido de nuestra alma nacional puritana existe aún la idea de que un ambiente cómodo y caldeado puede ser considerado como un exceso. Teníamos cocina eléctrica o a gas, alimentada por las monedas que había que meter en el contador, lo cual significaba que la gente volvía del trabajo y se encontraba con la casa helada. Las neveras empezaban a ser de uso general. Yo tenía una fresquera en la pared y compraba la leche y la carne cuando las necesitaba. La mayor parte de los suelos tenían alfombras o esteras clavadas en tablones de color o pintados; la moqueta aún no se había generalizado. Uno podía entrar en una casa llena de muebles antiguos, buenos y sólidos, donde sin embargo no había calefacción ni frigorífico, la cocina estaba provista de un fregadero de porcelana y un escurreplatos de madera, y los suelos helados temblaban bajo magníficas alfombras. Una gran parte de los muebles eran aún «utilitarios» debido a la guerra. Los muebles utilitarios y la ropa utilitaria era todo lo que se podía comprar nuevo, y parecían diseñados para demostrar que la necesidad debía ser obligatoriamente fea.

Si fuera posible hacer retroceder en el tiempo a cualquier joven normal y situarlo en una casa también normal de principios y mediados de los años cincuenta, se sentiría… bien, ¿cómo? Confuso, probablemente. Todo sería demasiado reciente para que se sintiese a gusto: el mundo de sus abuelos, donde todo era adecuadamente frío y raído.

Ninguno de los escritores o artistas que conocía tenía ni cinco. La actitud ha cambiado: ahora los escritores jóvenes exigen unos adelantos desorbitados y se preocupan por su seguridad. Para nosotros, preocuparse por lo que pudiera ocurrir era un sentimiento vergonzoso, «burgués». Probablemente la guerra destruyó la fe en la seguridad. No había ninguna vergüenza en ser pobre o en vivir en la miseria: simplemente, estaba fuera de toda consideración. Por lo que a mí respecta, puedo afirmar con igual sinceridad que el dinero no me preocupaba nunca, porque sabía que al final todo se arreglaría, y que me preocupaba siempre, aunque a corto plazo. Mi optimismo básico, que creo que es un asunto de nervios, de carne —una disposición, un temperamento—, era exactamente lo que requería la situación. No esperaba hacerme rica, porque no era mi objetivo; simplemente sabía que estaba haciendo lo que tenía que hacer, o sea escribir. Y esto significaba que debía gestionar mis recursos de modo que mi tiempo no fuera invadido por lo innecesario, ni mis energías utilizadas erróneamente. Es fácil de decir, fácil de escribir… pero este es el punto crucial y la esencia de la tarea del escritor. Cuando salimos de nuestro entorno para convertirnos temporalmente en conferenciantes, y peroramos desde un estrado, suelen preguntarnos: ¿Usa procesador de textos, bolígrafo, máquina de escribir? ¿Escribe cada día? ¿Sigue una rutina de trabajo? Estas preguntas tienden instintivamente a llegar a este punto crucial: ¿Cómo utiliza su energía? ¿Cómo la reserva? Todos nosotros tenemos una cantidad limitada de energía, y estoy segura de que los que triunfan han aprendido, por instinto o conscientemente, a utilizarla bien y a no desperdiciarla. Y esto tiene que ser distinto para todas las personas, sean escritores o no. Conozco escritores que van de fiesta cada noche y que al día siguiente, recargadas las energías en lugar de agotadas, escriben felizmente durante toda la jornada. Pero yo, si me paso media noche hablando, al día siguiente no valgo para nada. A algunos escritores les gusta ponerse a trabajar lo más pronto posible por la mañana, mientras que otros prefieren la noche o —lo que para mí resulta casi imposible— la tarde. Utiliza el método del tanteo, y cuando descubras cuáles son tus propias necesidades, lo que te alimenta, tu rutina y tu ritmo instintivos, entonces consérvalo.

Ahora, mirando hacia atrás, me sorprende bastante, y me impresiona también, ver cómo nivelé mi camino sorteando las necesidades primordiales, entre las cuales mi hijo era, naturalmente, la principal. Una dedicación intensa y concentrada, cuando podía, siempre con un ojo atento a los devoradores de energía.

La primera novela, Canta la hierba, había funcionado bien, por ser la primera, en Gran Bretaña, Estados Unidos y Europa; aparecieron muchas reseñas y nuevas ediciones. Pero pocas novelas serias consiguen hacer rico a su autor. Mi segundo libro, Este era el país del Viejo Jefe, obtuvo buenas críticas, se vendió bien por ser un libro de cuentos, y algunos de ellos aparecieron en antologías y se editaron en el extranjero. Martha Quest y Un casamiento convencional se vendieron bastante bien y se publicaron en Europa y en Estados Unidos, pero ninguna de las dos tenía las características del best seller. Todos mis libros siguen vendiéndose regularmente y están disponibles, pero hasta los años setenta no empecé a cobrar una cantidad considerable como adelanto. En 1958 calculé que había ganado una media de veinte libras a la semana, el salario de un obrero.

Como todos los autores, sobrevivía de cheque en cheque. A Joan no le importaba que me retrasara quince o veinte días en mi alquiler semanal. Una vez llegué a retrasarme cinco semanas, lo cual me produjo una gran angustia porque ella también iba mal de dinero. Estos recuerdos tan vívidos equilibran las generalizaciones tales como: «La falta de dinero no me preocupaba». (En realidad lo afirmé durante un tiempo.) Hubo momentos en que me preocupó, es cierto. Una vez bajaba por Church Street, después de dejar al niño en la escuela, y lloraba porque no podía comprar comida. Un hombre que subía apresuradamente la calle se me acercó, se detuvo y me preguntó: «¿Por qué llora?». Respondí: «Porque no tengo dinero». Y él dijo: «Levante el ánimo. Dentro de una semana sí tendrá, ¿no es cierto?». No andaba equivocado, pues el dinero siempre aparecía de cualquier parte; y me animé. Vendí las joyas de mi madre. Dándome su cadena de oro macizo, el broche de oro, las pulseras de oro, cumplía con el ritual: las madres regalan sus joyas de valor a las hijas. Yo no las quería, le pedí que las conservara, pero insistió. Cuando las llevé a la joyería, estaba pidiendo categóricamente que me engañaran, que me estafasen, tan baja tenía la moral. Aquellas joyas estaban pasadas de moda. Recuerdo que incluso lo indiqué, como excusándome. Me pagaron menos de treinta chelines por lo que diez años más tarde, cuando se puso de moda lo victoriano, habría valido varios centenares de libras. Lo mismo ocurrió con un costurero victoriano que había pertenecido a mi tía Daisy. Era muy bonito, con sus pequeños cajones, los compartimientos calados, las almohadillas para agujas y alfileres… una preciosidad. Al lado de casa había un anticuario. Le rogué que me lo comprara. Se negó, aduciendo que no tenía salida en el mercado. Al poco tiempo valía mucho dinero.

Las vicisitudes de la vida de un escritor implican complicadas declaraciones de renta. Un año no tenía dinero para pagar los impuestos; el año anterior había ganado una buena cantidad. Cuando vino el funcionario oficial de Hacienda, se mostró muy compasivo, pero no traía buenas noticias: tenía que pagar. ¿Cómo? No lo recuerdo. Probablemente pedí que me dieran libros para revisar. No creo que por aquel entonces existieran asignaciones para las mujeres que se encontraban en mi situación: un hijo y ninguna ayuda por parte del padre, pero en todo caso no las habría aceptado: cuestión de orgullo.

Si están pensando: «Pero tenía un amante. ¿Por qué no la ayudaba?», les diré que con Jack yo siempre pagaba mi parte; era una cuestión de principios. Además, él tenía una mujer y una familia que mantener. No obstante, si esto era la pobreza, no recuerdo haber tenido que renunciar a muchas cosas, ni suspirar por algo que no podía permitirme comprar.

Y comíamos bien. Tanto Joan como yo preparábamos unas comidas excelentes y nos invitábamos la una a la otra. Hice un buen uso del puchero, recurso propio de la gente que pasa penurias. Se podía ir aumentando constantemente y mejoraba con el paso de los días.

A veces debí de estar desesperada, sin embargo, porque presenté una solicitud como secretaria en Mayfair: siete libras a la semana. Me quejé al encargado de que con aquel salario no se podía vivir, y me respondió disculpándose: «Me temo que contamos con que los empleados vivan en su casa».

Mandaba cuentos a The New Yorker y les vendí dos, ninguno de ellos de los mejores. A Nadine Gordimer le habían aceptado una narración corta, y les pidió que me dedicaran un poco de atención (aún no nos conocíamos). Volví a mandar el lote que me habían devuelto y se quedaron con uno.

Por aquel entonces murió Stalin, y escribí una pequeña historia titulada «The Day Stalin Died». En King Street, según me comentaron, no cayó en gracia.

En Dinamarca, Isak Dinesen trabajaba en la radio y aceptó un par de relatos.

Me dedicaba poco a las revisiones de libros. Es un trabajo que comporta mucho tiempo y poco dinero… es decir, si uno se lee los libros y piensa en ellos, lo cual no está garantizado que hagan siempre los revisores.

Otro falso inicio fue cuando acepté ser la secretaria de Donald Ogden Stewart, uno de los escritores que había abandonado Estados Unidos por culpa de Joseph McCarthy, famoso entonces como dramaturgo y guionista: Historias de Filadelfia era obra suya. Estaba casado con Ella Winters, una de las periodistas conocidas de la izquierda que había visto el funcionamiento futuro de la Unión Soviética[13]; ambos eran vigorosamente prosoviéticos. Tenían un apartamento en Finchley Road. De todas mis tentativas para conseguir un sueldo estable, esta fue la más absurda. Me pagaba siete libras a la semana, el salario mínimo. Desplazarme desde Church Street, Kensington, hasta Finchley Road me llevaba casi una hora de autobús. Don trabajaba muy despacio. Daba vueltas por la habitación o miraba por la ventana mientras yo aguardaba para escribir el resultado de sus prolongadas reflexiones. Por fin salía la frase: «Pero se tarda tres cuartos de hora en llegar al aeropuerto de La Guardia». ¿Es así como se escriben las obras famosas? Me moría de aburrimiento. Mientras tanto, Ella entraba y salía sin cesar, y al final decía que si no estaba haciendo nada, valía más que fuera a hacerle las compras. Ocurre muchas veces que a un empleado se lo disputen el marido y la mujer. Aguanté durante tres semanas y nos separamos amistosamente. Decidí que intentaría escribir para un serial de radio, Mrs. Dale’s Diary, y presenté un episodio, pero me respondieron que era demasiado extremista. Trataba de un niño delincuente, poco después argumento de tantos seriales y obras de radio normales y corrientes. Finalmente llegué a la conclusión de que cometía un error intentando ganar dinero por otros medios que no fueran escribir seriamente.

Juliet O’Hea era mi punto de apoyo. Era una mujer notable por el abanico de gente que representaba, católica y partidaria de los conservadores. Hacía de agente literaria de tres comunistas por lo menos, uno de los cuales era yo, y odiaba y despreciaba el comunismo. Representaba a otros escritores serios y también a autores de novelas románticas e historias de aventuras. Trataba con nosotros partiendo de nuestros méritos individuales, era justa, era amable y también una buena amiga. No recuerdo que me diera nunca un mal consejo. Desde entonces, el mundo editorial ha entrado en un período de confusión, ha variado totalmente, pero siempre he recibido el apoyo de mis magníficos agentes: primero Juliet O’Hea y luego Jonathan Clowes. Él sigue siendo mi agente, y también mi amigo.

Mi vida social cambió porque durante un tiempo me integré en un grupo de escritores canadienses y americanos. La mayor parte estaban en Londres como exiliados de McCarthy. Reuben Ship había grabado The Investigator, un disco para gramófono que lo ridiculizaba. Hasta entonces nadie se había atrevido a mofarse de él, y las explosiones de risa que se producían en todo Estados Unidos gracias al disco probablemente fueron el inicio de su caída, o por lo menos contribuyeron a ella. Hoy ya nadie recuerda The Investigator; su punto culminante era cuando el diablo asigna las plazas en el infierno a los aspirantes a ir al cielo. Reuben había estado trabajando en Hollywood y le llevaron al aeropuerto encadenado y con escolta debido a su peligrosidad, hecho que impresionó mucho a sus familiares, aunque, según Reuben, eran todos estafadores de profesión y le despreciaban por haberse inclinado por una carrera tan inútil como la de escritor. Pero el episodio del encadenamiento le redimió. ¿Sería cierto? Reuben era un hombre muy divertido, y ¿a quién le importan los detalles de la verdad si hacen reír? Ningún vástago de buena cuna hizo jamás tan buen uso de sus antepasados como Reuben de su familia de delincuentes, que contaba incluso con un jefe de la mafia.

Ted Allan había trabajado en Hollywood. Quería escribir la mejor obra, o la mejor novela, jamás escrita, lo que en aquellos tiempos era el estilo propio de los escritores del otro lado del Atlántico; y ciertamente escribió obras buenas, pero su talento era sin duda el de la conversación: era un fantástico narrador que extraía los incidentes de su propia vida y los inflaba hasta convertirlos en invenciones monstruosas muy cómicas.

Algunos miembros del grupo habían venido de Canadá porque en aquellos días no era fácil ganarse la vida como escritor en su país.

Stanley Mann escribía guiones cinematográficos.

Mordecai Richler era el benjamín del grupo. Probablemente cientos de miles de jóvenes —¿millones?— de todo el mundo se otorgaron a sí mismos el papel de imitadores de James Dean, una persona profundamente desagradable, según parece… pero ¿qué importa? Al fin y al cabo, ¿cuántos millones de comunistas se habían comprometido a ser merecedores de Stalin y de otros brutales opresores, pero, mientras trataban de adaptarse a los sueños de grandeza de estos, adquirían toda clase de severas virtudes? Mordecai se quedaba de pie con la espalda contra la pared, el vaso en la mano, mudo o semibalbuciente, atractivo por su modestia genuina. Nos exponía a mí, a Ted Allan o a Reuben, todos nosotros abrumados por las responsabilidades y los niños, la pregunta más seria y acuciante directamente salida de lo más profundo y apasionado del mito bohemio: «¿Crees que un artista puede casarse y cargar con la responsabilidad de los niños? ¿No se destruye el talento?». Más adelante se casó con Flo, la esposa de Stanley Mann, y tuvo cuatro hijos, además de aceptar el que ella había tenido con Stanley.

Al principio a quien veía con más frecuencia era a Mordecai y a la que entonces era su mujer, Cathie, pues estuvo viviendo varios meses al final de Church Street. Llevábamos el estilo de vida informal de las colonias, entrando y saliendo, improvisando comidas. Cathie era una mujer ruidosa, enérgica y lista, a quien solíamos decir en broma que aunque era shiksa[14], cocinaba mejor la comida judía que cualquier mujer judía. Muchas bromas, mucha bebida, muy buena comida. Después a quien frecuenté más fue a Reuben: fuimos amigos durante años.

El «grupo» variaba con gran rapidez. Por un lado, los matrimonios y los romances se deshacían: Ted Allan, Reuben y, muy pronto, Mordecai. Las esposas o amigas que habían compartido los primeros tiempos difíciles y que actuaban de agentes y consejeras, o que incluso les mantenían… a la calle. Si esto ocurre tan a menudo, si es tan común, ¿qué sentido tiene la indignación moral? Soy de la opinión de que los hombres tienen que luchar duramente para liberarse de su madre, pero luego las circunstancias y su propia naturaleza convierten a su mujer en madre, y vuelven a liberarse, no siempre —ni mucho menos— trocando el antiguo modelo por otro más joven. Las mujeres jóvenes que se hacen cargo de un joven artista o de un hombre con porvenir deberían saber desde un principio que esto puede llegar a resultar una labor agradable.

Era un grupo de grandes bebedores. Yo apenas había tomado nada desde que me marché de Rodesia. En Denbigh Road no tenía dinero y no bebía nadie. En casa de Joan tomábamos vino, aunque no con regularidad. Pero con los norteamericanos, no era precisamente vino lo que se bebía, y se libraban unas grandes competiciones a ver quién era más experto en preparar este o aquel cóctel. «Solo unas gotas de vermut en la ginebra, o mejor aún, limítate a pasar el corcho por encima.» Este tipo de cosas. Y competiciones con las pastillas, porque algunos de ellos las tomaban en ingentes cantidades. Más tarde, Clancy Sigal y Reuben se extendían mutuamente las palmas de la mano, con las dosis diarias dispuestas en fila, mientras se burlaban el uno del otro porque la propia era más fuerte, más floja, segura, peligrosa, o cualquier otra cosa que se inventasen. Me sorprendía aquel tipo de guasa, pero me hacía gracia. Era el humor norteamericano; duro, agresivo, cruel a veces. Más tarde Donald Ogden Stewart escribió una obra, The Kidders, representada en el Unity Theatre, en la cual los personajes se embaucaban a sí mismos y a los otros hasta llegar a la violencia y a la muerte. La obra era buena, pero el Unity Theatre no estaba de moda.

Las bromas solían girar en torno a cuál de ellos era un agente de la CIA. Entre los exiliados de McCarthy, no creo que hubiera un solo agente, pero ¿qué importaba? Su presencia, aunque fuera a tiempo parcial, no era necesaria, porque los grupos de exiliados se perjudicaban bastante a sí mismos con las sospechas respectivas de sus integrantes. Ese era el primer grupo de exiliados que frecuentaba, y no sabía que la paranoia tiene que gobernarlo todo. Al poco tiempo llegaron los exiliados sudafricanos. Nunca me incorporé a su grupo porque no quería sucumbir a la debilidad a la que tienden cuando se alejan de su patria de reunirse solo entre sí. Estoy segura de que el gobierno sudafricano, eficaz en cuestiones de espionaje, había insistido en que hubiera uno o dos agentes. Pero de no ser así, no habría habido ninguna diferencia, considerando el grado de paranoia y las crueles sospechas y persecuciones de unos contra otros.

Más tarde, en París, me reuní fugazmente con los exiliados de la Unión Soviética. Aquella era ciertamente una atmósfera ponzoñosa. Desconfiaban los unos de los otros, estaban seguros de que todos los franceses que conocían eran agentes del KGB, estaban obsesionados. Puedo afirmar con todo convencimiento que no hay peor destino que formar parte de un grupo de exiliados políticos.

Ahora, mirando hacia atrás, lo que más me interesa de los exiliados de McCarthy son las contradicciones en las que incurrían —las mismas de todos los comunistas en aquella época—, pero concentradas por culpa de su inseguridad. Habían sido comunistas o simpatizantes (Mordecai Richler no; era la excepción), y por definición creían —¿seguro?— en el derrocamiento violento del estado capitalista. Sin embargo era evidente que no comulgaban con este dogma, porque reaccionaban con auténticas muestras de burla ante la idea de que representaban o podían haber representado una amenaza para Estados Unidos. En parte se debía a que ninguno de ellos podía ni imaginar que un país tan poderoso pudiera estar amenazado por un grupo tan reducido. Pero si uno está convencido de que el fin justifica los medios, entonces ¿por qué no aquello de «¡Que vienen los rojos!»? ¿Por qué no el oro de Moscú? Pero no conocí a nadie que creyera que la Unión Soviética financiaba los periódicos comunistas o las organizaciones filosoviéticas como la British Soviet Friendship Society y sus equivalentes americanos. La jerga comunista solía escribirse entre comillas: por ejemplo, «mentiras capitalistas», en parte porque en aquella época todo el mundo sabía que aquellas mentiras capitalistas eran verdad. Por encima de todo, el sentimiento de aquella gente era de inocencia: no habían hecho nada. Y era cierto, solo habían hablado. McCarthy era absurdo, se ponía en ridículo. Cuando sus lugartenientes Cohn y Schine hicieron una gira por Europa para difundir el mensaje de McCarthy, todo el mundo se reía. Pero era un personaje que aterrorizaba a sus víctimas, tal como dan fe un centenar de informes; es decir, a aquellos que tuvieron que aparecer ante sus comités. Entonces y más tarde oí hablar (o les conocí personalmente) de rojos americanos insignificantes sin ninguna relevancia política que recibían la visita periódica del FBI, eran amenazados, perdían su empleo, no encontraban trabajo y sufrían una persecución regular durante años. Pero no creo que muchos comunistas americanos experimentasen esta persecución. Creo que la vida de los rojos normales y corrientes de Estados Unidos, como los de Gran Bretaña, ofrecía tantas emociones como ser miembro del Instituto de la Mujer o de una iglesia. Es una afirmación totalmente cierta por lo que respecta a la mayor parte de los rojos británicos, pero la situación tenía que ser necesariamente peor en Estados Unidos, porque los americanos son gente extremista. Al parecer nadie lo ha notado, o nadie lo comenta: siempre llevan cualquier compromiso, cruzada o persecución hasta el último límite. Pero luego pasa la tormenta y todo queda olvidado. Aquí, incluso los peores tiempos de la Guerra Fría fueron benignos comparados con Estados Unidos.

El dato más interesante que se extrae de la numerosa bibliografía existente ahora acerca de la CIA y del FBI es la ignorancia de que hacían gala los cazadores de herejes acerca de la auténtica naturaleza de los comunistas. Probablemente ello se debiera a que los cazadores de espías sacaban la información de espías soviéticos desertores o de agentes profesionales, que en ambos casos parecían vivir en sus propios mundos extravagantes. Pero es indudable que no tenían la más mínima idea de la impresión que ofrecían a otras partes más sofisticadas del mundo, o de lo contrario no habrían mandado a aquellos payasos patéticos que eran Roy Cohn y David Schine de gira por Europa para que los representaran.[15]

Desde el momento en que le conocí, Jack me presionaba para que me buscara un piso para mí. «Ahora ya eres una chica mayor.» Decía que Joan me dominaba, pero yo sabía que su actitud respecto a ella respondía a un «conflicto no resuelto» propio. La manera en que yo había convertido, o no, a Joan en mi madre la discutía, por supuesto, con la señora Sussman. Me parecía que Jack no se daba cuenta de lo más importante, es decir, que vivir en casa de Joan era bueno para Peter, ya que este la adoraba y ella a él, y Ernest se portaba tan bien con Peter como un hermano mayor. Jack tenía que darse cuenta. Era psiquiatra, ¿no? Aunque parezca una ingenuidad, en aquella época a los psicoanalistas y a los psiquiatras se les consideraba infalibles, o por lo menos se confiaba en su discernimiento en un grado que sería imposible ahora: sabemos que son seres humanos, como todos nosotros.

Pero no hay ninguna mujer en el mundo que, si su amante le insta a abandonarlo todo y buscar una casa para ella sola, no perciba, aunque la razón le diga lo contrario, una promesa en sus palabras. Entonces veía a Jack con menos frecuencia que antes. Pensé que si buscaba un piso nos veríamos más a menudo.

Se me escapaba un detalle esencial. Yo no era la única a quien aconsejaba irse a vivir sola. También se lo decía a otras amigas suyas. Era un hombre que había sido extremadamente pobre durante toda su infancia, en un país y en una cultura donde la seguridad era una quimera. Para una persona humilde, el primer paso hacia la seguridad es tener un techo donde cobijarse. Unas décadas más tarde estuve en contacto con mujeres ancianas muy pobres, y constantemente oía: «Un techo sobre la cabeza», «Tenía un techo donde cobijarse», «Tienes que conservar el techo que te cobija». El consejo que Jack daba a todo el mundo era buscar una casa o un piso en un barrio que no estuviera de moda, conseguir una hipoteca y asegurarse de que hubiera espacio suficiente para alquilar una o dos habitaciones y así cubrir los gastos. Esta es la receta para sobrevivir en tiempos difíciles. Pero yo nunca había pensado de esta manera; había cambiado de casa tantas veces en mi vida que me costaba recordar cuándo y dónde, y la idea de permanecer en el mismo sitio me ponía nerviosa. Llevaba cuatro años viviendo con Joan: de 1950 a 1954.

No es que no lo intentase. Se me había presentado la oportunidad de comprar una casa inmensa en Blenheim Crescent, en muy malas condiciones, por dos mil quinientas libras, una cantidad ridícula incluso entonces. Pedí un préstamo al director del banco, pero me contestó que los precios de las casas eran tan desproporcionadamente altos que necesariamente tendrían que caer, y que él no aconsejaría a su mujer ni a su hija cometer un error tan grave. Expertos. (Durante cierto tiempo mantuve un fichero de «Expertos», pero lo perdí en una de mis mudanzas.) Si me hubiera concedido el crédito, mi preocupación de años, de décadas, por obtener y conservar un techo donde cobijarme habría terminado al principio de mi estancia en Londres.

Repentinamente recibí una llamada telefónica de Pamela Hansford Johnson para preguntar por qué no me había presentado al premio Somerset Maugham. Eran cuatrocientas libras, con la condición de que debían gastarse viajando durante por lo menos tres meses. La razón de esta cláusula era que Somerset Maugham consideraba que los escritores británicos eran provincianos, que solo conocían Inglaterra y que debían viajar. Era antes de la explosión turística. Alegué que, habiendo vivido toda la vida fuera del país, no creía reunir los requisitos. «Y eso qué importa», replicó. Siempre se mostraba muy amable con los escritores jóvenes (según mi experiencia, los escritores mayores siempre lo son). Y así fue cómo gané el premio Somerset Maugham, pero tuve que prometer que me gastaría las cuatrocientas libras fuera de Gran Bretaña. Fue como si a uno que se está muriendo de hambre le regalasen una manzana para que se la comiera al cabo de un mes. La cláusula de Maugham me enseñó que, cuando uno da algo, no puede poner condiciones. Los anteriores ganadores del premio, también desesperados por tener un techo donde cobijarse, o por poder comer, hicieron trampa. Uno había cumplido con la ley ingresando el dinero en un banco y viajando durante tres meses por Italia con su guitarra, donde cantaba para ganarse la comida y dormía al raso. O en amable compañía.

En Warwick Road había un piso de renta limitada por doscientas cincuenta libras. Era lo bastante grande como para alquilar habitaciones. Puse aquella cantidad como depósito a nombre de una australiana con su hija que regresaban a su país. Iban incluidos todos los muebles tal como estaban. Yo me iría a París durante el primer mes y Peter se quedaría con los Eichner. Mi madre y Joan se lo combinarían para tenerlo durante el segundo. El tercero, aprovecharía las vacaciones del niño y me lo llevaría al Mediterráneo.

Jack estaba a mi lado cuando me telefonearon diciendo que había ganado el premio Somerset Maugham. Me daba miedo decírselo, y con razón, según se demostró, porque él exclamó inmediatamente: «Así que ya está, es el final». Le salió del alma, de su profunda y oscura alma masculina. Estaba atónita. Estaba asustada. Protesté. Supliqué. Reclamé que se hiciera justicia, pero aquello era el fin y lo sabía perfectamente.

—No me quieres; solo te importa escribir.

Estoy segura de que no hay ni una sola escritora, desde que el mundo es mundo, que no haya escuchado estas palabras de su hombre.

Era injusto. Lejos de ser como George Sand, que se levantaba de su lecho de amor para escribir toda la noche a la luz de la vela mientras su amado dormía solo, nunca antepuse la literatura al amor, o a Jack; me comportaba con una docilidad infinita ante cualquier sugerencia suya, dejaba de lado mis planes de escribir por él; en resumen, era como Jane Austen, que escribía… tal vez no a escondidas bajo el papel secante, pero sí cuando él no estaba presente o no le esperaba. Pero estamos tocando un tema mucho más profundo. Una escritora que anteponga el amor a la literatura, cuando sufra una decepción amorosa escribirá sin amor. «A ver, ¿de quién es la culpa?»

Me alojé en un hotel barato de la orilla izquierda y me hice el propósito de gastar lo menos posible. Veinticinco años… esta es la edad ideal para vivir en aquella ciudad; joven, sin problemas sentimentales, despreocupada. Yo había superado ampliamente los treinta. Me pasaba el día escribiendo, pero no llevaba la vida de un escritor en París. Me sentaba en los cafés intentando comprender lo que se decía a mi alrededor, me embarcaba en torpes conversaciones con extraños: pero no hacía ningún intento para conseguir amigos. Estaba triste y deprimida, y también preocupada, esperando que Jack viniera al darse cuenta de que no estaba viviendo apasionadas historias de amor con cualquiera que se me presentara. No está bien que ahora diga que ojalá lo hubiera hecho. ¡Malogrado París! Jack vino a pasar un fin de semana. Es difícil imaginar una visita a París tan desperdiciada como aquella, pero costó muy poco, y era de lo que se trataba. Luego llegó Peter en avión y fuimos a pasar el otro mes a St. Maxime. Encontré una habitación extremadamente barata en la planta baja de una casa; era grande y fría, y solo contaba con un par de colchones en el suelo, dos sillas duras y una placa eléctrica. Por todas partes corrían unas hormigas pequeñas y negras. Nunca me he aburrido tanto en mi vida, pero el niño, como era de esperar, disfrutó de cada momento porque nos quedábamos en la playa desde las seis o las siete hasta que se ponía el sol. Hacíamos picnics en la habitación. Había otros niños, pero eran franceses y no sentían ningún interés por un niño inglés. El relato que más veces se ha editado y que ha aparecido en más antologías, «Through the Tunnel», es fruto de aquellas vacaciones, así que podríamos decir que valieron la pena. También una historia breve y amarga, «Pleasure», sobre la diversión.

De regreso a Londres, hubo que hacer la mudanza. La señora Sussman me ayudó. Siempre lo había hecho. Soy consciente de la suerte que tuve encontrándola, pues desde entonces he conocido muchos terapeutas que hacen más mal que bien. Cuando le conté que estaba preocupada por Jack porque últimamente le veía mucho menos, precisamente cuando estaba preparándome para que compartiéramos casa, me dijo: «Pero ¡si ya estás casada con él!». No voy a entrar en disquisiciones sobre lo que realmente significa estar casada, pero probablemente él ya estaba casado con más de una de nosotras, aparte de su mujer. Igual que yo, tenía talento para la intimidad. Los shona dicen que deben pasar años para que un hombre y una mujer estén realmente casados. Por definición, no hay más que un significado posible: dentro del marco de la poligamia.

Mis visitas a la señora Sussman, que duraron tres años a razón de dos o tres veces por semana, me salvaron. Entonces ya lo sabía; no ha sido necesario que me lo dijera el paso del tiempo. Era una amiga. Tal vez si hubiera mantenido una buena relación de amistad con una mujer mayor que yo, no la habría necesitado a ella. Me importaba poco su ideología… Freud, Jung y el resto. Cuando empezaba a «interpretar» según un credo, cualquiera que fuese, yo aguardaba a que terminase. Por alguna razón, siempre me he sentido como en casa en esos ámbitos.

Joan me tocó donde más me dolía cuando me dijo que el cambio de casa sería perjudicial para Peter. Yo lo sabía, pero el piso era demasiado pequeño. Por aquel entonces era ya un vigoroso niño de ocho años y necesitaba más espacio. Pero lo que más echaba en falta era un padre, y por lo menos Ernest le hacía de hermano mayor.

Antes de irme de casa de Joan escribí a Somerset Maugham agradeciéndole las cuatrocientas libras. Me respondió de mala gana aclarando que, primero, no intervenía en la selección de los premios; segundo, no había leído ninguna obra mía y, tercero, era la primera vez que un galardonado le escribía para darle las gracias. Eso por los buenos modales. «Siempre hay que escribir cartas de agradecimiento.» O: «Doddis es una buena baba» (Dentro de mí). Aquella carta de Maugham me dolió. Era su intención. Pero le debía un techo bajo el que cobijarme.

Antes de comprometerme con la casa nueva, consulté a mi contable y al gerente del banco si era probable que cambiase la ley. No quería gastar mis valiosas doscientas cincuenta libras en una casa de renta limitada y luego encontrarme en la calle. Por supuesto que no, me aseguraron los dos; no hay ni la más remota posibilidad de que cambie la ley. Pues bien, lo hizo, o por lo menos el apartado que me afectaba a mí. Expertos. Pero fue al cabo de cuatro años.

WARWICK ROAD, SW5

LA casa estaba en Warwick Road, una calle especialmente fea donde los camiones retumbaban todo el día y parte de la noche. Consistía en una cocina grande, una sala inmensa y, en el piso de arriba, dos dormitorios decentes y otros dos pequeños. Una maisonette. Era el primer lugar que podía calificar de mío después de tantas habitaciones, pisos y casas donde había vivido. Era toda de madera marrón y pintura crema, veinte años después de que fuera el último grito de la moda, y entonces la esencia del provincianismo menos elegante. No podía vivir allí. Lo pinté todo de blanco, absolutamente todo, tarea que me ocupó dos meses y medio. Aguanté el equilibrio sobre alféizares de ventanas y escaleras de mano, en inventos montados entre estas y las sillas o unos tablones, incluso sobre el hueco de la escalera. Me estremezco al pensar en lo que hice. El pintor que subió de la planta baja al oír que aquella hembra usurpaba su lugar en el esquema laboral, miró los rodillos, recién inventados, y dijo: «Ningún pintor decente usaría tal porquería. Con eso es imposible hacer un buen trabajo». Expertos.

Los muebles que venían con la casa eran más bien espantosos, y pinté unos cuantos. Puse unas cortinas baratas pero bonitas y teñí de verde la vieja alfombra. Una amiga me confesó el otro día que cuando llegó a la casa y vio que tenía una colcha negra en la cama, se sorprendió mucho. Pero ¿no era roja? Recuerdo haber teñido un cubrecama de «brocado» de rojo oscuro. Al principio, elegí como dormitorio una de las habitaciones pequeñas, pero cuando Jack me dejó tirada, me trasladé al piso de abajo, a la gran sala de estar, que era donde dormía, trabajaba… vivía.

Cuando me mudé a aquella vivienda o maisonette, que realmente era como una casita pequeña, ¿acaso mi actitud era muy distinta de quien conquista un pedacito de selva? ¡Aquella casa era mía! No era un rincón alquilado en la vivienda de otra persona. Cuando entramos en una casa o en un piso nuevo, siempre ponemos nuestra marca, sea con cortinas, colores o muebles, pero entonces no tenía suficiente dinero para hacerlo. Lo que colgué en las ventanas no era lo que habría elegido. Mi marca era la capa brillante de blanco que cubría cada palmo de las paredes. Me había imaginado que la cocina era mía: suelo de linóleo azul, carpintería blanca y papel rojo en la pared, pero Jack se plantó en medio sonriendo y dijo: «¡Menuda caja de colores! ¿Sabes una cosa? Tienes mucho más en común con mi mujer de lo que crees. Tiene el mismo papel en las paredes de la cocina». En aquellos tiempos no había tanta variedad como ahora, y uno no podía elegir entre cientos de papeles pintados para la cocina, así que no era tan sorprendente. Aunque sí decepcionante.

No podía pagar aquella casa si no alquilaba una habitación. Por lo menos al principio. El alquiler era muy bajo, pero en aquellos tiempos nadie podía permitirse el lujo de pagarlo, ni siquiera en provincias. Había unas camas digamos que correctas, tocadores y armarios, suelos de madera: todo alegre y barato. El cuarto de baño y el lavabo eran compartidos. Peter tenía una de las habitaciones grandes. Pasó por allí un desfile de realquilados: había entrado en el mundo de los perdidos, de los solitarios, de los inadaptados, de los pobres desamparados que alquilan una habitación tras otra de las grandes ciudades. Fue una experiencia muy desagradable. No ayudaba en absoluto el hecho de que yo fuera una mujer joven y sola. Mi punto culminante como patrona, socialmente hablando, fue cuando dos diplomáticos de baja categoría pertenecientes a la embajada francesa alquilaron una habitación grande y otra pequeña. Eran encantadores, cariñosos al seductor estilo francés de los hombres hacia las mujeres, lo cual fue positivo para mi estado de ánimo. Me traían flores, se ofrecían para toda clase de pequeñas tareas que a mí me resultaban difíciles, como mover muebles pesados. Se portaban bien con Peter. Eran fascistas; quiero decir, fascistas de verdad. En aquel momento Francia combatía para cubrir la retirada en Vietnam y ellos llamaban a los vietnamitas «conejitos pardos asustados». Aquellos jóvenes distinguidos llevaron a cabo una caza del conejo por las cuatro habitaciones del piso de arriba que asustó a Peter porque eran violentos y viciosos, aunque para ellos era una broma. Eran antisemitas, de los convencionales. Se quejaban de la presencia de los negros en las calles: «Deberían irse por donde han venido». La experiencia de alquilar habitaciones fue tan deprimente que tras unos meses decidí arriesgarme a vivir de lo que ganara, con la esperanza de que fuera suficiente. Y lo fue, más o menos.

Peter no era feliz. En su primera escuela le había ido bien; le gustaba, o lo parecía, y cuando llegó el momento de elegir otra, pensé: «¿Por qué no seguir en la misma si ha funcionado bien hasta ahora?». La mayor parte de los niños de primaria pasaron a la escuela secundaria, que estaba al lado mismo, en Notting Hill Gate. Repentinamente Peter se volvió triste y taciturno, y se convirtió en uno de los últimos de la clase. Un día dijo que el director le había pegado. Hasta entonces nadie le había dado nunca un tortazo. Fui a ver al director, que era un matón desagradable. Un azote a tiempo evita males mayores, decía, y hacía juegos de palabras con el apellido de Peter. Comprendí que el niño se ganaba —y no sería ni mucho menos la última vez de su vida— aquellos castigos por ser mi hijo. Los hijos de las personas que tienen éxito pueden llegar a pasarlo bastante mal. Lo peor de aquel hombre era su voz penetrante, fría y sarcástica, la voz que, cuando era pequeña, me hacía sentir impotente. Hizo unos comentarios envidiosos sobre mis libros, arrastrando las vocales. Siguieron otras dos escuelas, con resultado negativo. Pensé que, siendo un niño tan sociable, sufría por pasar la mayor parte de su tiempo a solas conmigo; seguía durmiéndose después de las nueve o las diez, y seguía despertándose a las cinco o a las seis. Le llevé a una escuela en régimen de semiinternado, pues pasaba los fines de semana en casa, pero la detestaba. Odiaba Warwick Road tanto como yo. Durante la época que tuve realquilados, se mostraba resentido y desconfiado. Estaba acostumbrado a vivir en casas donde reinaba un ambiente familiar, como la de Joan, y ahora tenía que estar callado por miedo a molestar a unos extraños que vivían en nuestra casa. Cometí el error de negarme a comprar el televisor que me pedía con insistencia. Ya era bastante malo, pensaba yo, que se pasara tantas horas al día leyendo cómics. De modo que, al terminar las clases, se iba a casa de sus amigos a ver la televisión. Nos enzarzamos en una batalla de voluntades por este asunto y, según parece, por todos los demás. Estaba convencida de que necesitaba un padre. Cuando Gottfried le abandonó sin más, se sintió tan desgraciado que me propuse crear una imagen de su padre que respondiera a una figura valiente y heroica que luchaba en favor de los pobres y los desposeídos; nada más alejado de la verdad, pero consideré que sería malo que el niño supiera demasiado de los fallos del comunismo. Inventaba historias en las que él —Peter— y Gottfried abordaban toda clase de situaciones difíciles y peligrosas, desde solucionar problemas de alojamiento en barriadas pobres luchando contra los arrendadores (era la época de Rachman, cuyo nombre es aún sinónimo de la miserable explotación de los inquilinos), hasta derrotar divisiones enteras de soldados nazis. Más tarde Peter, con diez años cumplidos, cuando fue a visitar a Gottfried, descubrió que su padre me difamaba de todas las maneras posibles y que lo venía haciendo desde hacía años. Es bastante frecuente que una de las partes de un matrimonio fracasado, generalmente la mujer, aunque no siempre, construya una imagen «positiva» y halagadora del cónyuge ausente y con el tiempo descubra que él, o ella, le ha hecho aparecer como un ser malvado ante los niños.

¿Cómo podía mejorar aquella situación? Mientras tanto, lo que nos salvó a los dos fue el matrimonio Eichner, que vivía en East Grinstead en una vieja granja entre peñascos, y sus hijos; eran una familia completamente normal de padre, madre y niños, que en cierta manera me equilibraron a mí, que vivía sin marido (no era tan normal como ahora), que era una madre poco convencional, una madre escritora, y Peter estaba en una edad en la que los niños se enamoran más bien de la respetabilidad y las cosas normales y corrientes. Los Eichner se llevaban a sus hijos y a otros niños a toda clase de viajes por Gran Bretaña y el extranjero, Francia, España, y Peter también iba.

Con los Eichner, Peter presenció una empresa instructiva. Fred Eichner era una especie de genio que había inventado algo que él denominaba espuma de plástico y que tenía dos vertientes: una, unos bloques de una sustancia llena de burbujas diminutas parecidas a esponjas; la otra, unos glóbulos de distintos tamaños. Era dueño de una pequeña fábrica. Pensó que el invento era útil en el embalaje y también para las floristas. Al mismo tiempo que la caravana de adultos y niños viajaban por toda Gran Bretaña, Fred Eichner intentaba encontrar un negocio, un banco o un financiero con visión de futuro que le respaldara, pero durante el tiempo que le traté, fracasó constantemente. Quién sabe si al final lo consiguió.

El hijo mayor, Michael Eichner, era el amigo de Peter; venía a Londres y los dos salían juntos. Yo me llevaba a Peter de vacaciones; una vez fuimos a España a pasar un mes en verano y a él le entusiasmó, pero a mí no tanto.

En la planta baja vivió durante una temporada un niño de la edad de Peter. Los padres querían que ambos se hicieran amigos, costumbre común en los progenitores, pero ellos no sentían ninguna simpatía mutua. Un día ocurrió lo siguiente: había animado a Peter para que iniciara un álbum de sellos; comprábamos sellos, los enviábamos a recoger, Peter los intercambiaba. El niño de la planta baja cogió el álbum y le robó la mitad de los sellos. Peter se sintió muy desdichado, con aquel resentimiento rabioso propio de los niños cuando les superan las circunstancias. Pedí a la madre que recuperase los sellos de Peter, pero su único comentario fue: «Pobrecito», refiriéndose a su hijo. Peter se sintió herido por la injusticia, y a mí me invadió un frío desánimo demasiado familiar: que las cosas se le torcieran tan a menudo y yo no pudiera enderezarlas.

No hablaré más de este tema. Las mujeres que han tenido que sacar adelante a un hijo sin la presencia del padre sabrán hasta qué punto es difícil, y las que no hayan pasado por esta experiencia, no pueden hacerse ni la más mínima idea. Es fácil describir un simple acontecimiento dramático, como el viajero que llega a casa con un regalo para Peter de parte de su padre, una ballena de plástico, por ejemplo, pero al que no acompaña ninguna nota, ni una palabra, ni una carta, nada. Es fácil describir la pena que esto causa al niño, su perplejidad, y el enfurecimiento de la madre. Pero no es fácil describir la dura lucha día tras día, intentando ser lo imposible, un padre a la vez que una madre.

Cuando Jack me abandonó definitivamente estábamos en París. Iba a marcharse a un hospital de un país extranjero. Yo sabía que lo había dispuesto de aquel modo para romper conmigo. Ambos sabíamos que aquello era el fin, pero decíamos cosas como: «Bueno, no son más que seis meses». Era la hora de dirigirse al aeropuerto, pero me acompañó a la taquilla de la estación donde debía comprar el billete para regresar a Londres. Nos abrazamos. Partió. Me quedé inmóvil, anegada en lágrimas. El joven de la taquilla emitía sonidos de simpatía. No había cola. Al ver que llevaba un paquete de Gitanes en la mano, salió de su pequeño cubículo, me puso un cigarrillo en los labios, lo encendió, chasqueó la lengua, tzt, tzt, me dio unas palmaditas, dijo «Pauvre petite» varias veces y volvió a meterse de un salto para atender a un pasajero. Cuando finalmente fui capaz de pedir un billete, comentó que el amor era un asunto muy serio, pero que me animara, que pronto encontraría a otro.

Fue espantoso. El affair, que había durado cuatro años, de hecho era un matrimonio, mucho más que mis dos anteriores uniones legales. Durante aquellos, me había mostrado como una novata, sin experiencia, implicándome solo con una parte de mí misma. Pero con aquel hombre había sido todo o nada. Qué absurdo: nunca me dijo que se casaría conmigo, nunca hizo ninguna promesa y, sin embargo, yo me sentía comprometida con él. Había sido el amor más serio de mi vida. Tan mínimo fue su entendimiento de lo que significaba para mí que volvió a presentarse, tres veces en total, la última en los años setenta, diciendo que, puesto que nos había ido tan bien, deberíamos empezar de nuevo. Y no apartaba la mirada de la cama. Allí era donde nos entendíamos mejor… Y de muchas otras maneras, ¿no? En Dentro de mí describí el abandono de mis dos hijos pequeños, y fui objeto de críticas por no haber ahondado en los sentimientos que ello me provocó. Me parecía evidente que tenía que ser necesariamente desgraciada y que cualquier lector inteligente lo comprendería sin necesidad de que me diera los rituales golpes en el pecho. Ahora mis sentimientos son los mismos. No hay nadie que en algún momento de su vida no haya sufrido por culpa del amor, y por consiguiente bastará con que diga que el abandono de aquel hombre fue terrible. Fue lo peor. Fui desgraciada durante mucho tiempo. Los hombres se enamoraban de mí, pero no había nada que hacer, no me importaba ninguno. Luego cometí una insensatez, producto de una reflexión equivocada. No tenía la sensación de haber tomado una decisión personal en mis dos matrimonios anteriores: el primero se debió a la proximidad de la guerra, siempre tan eficaz como una casamentera; el segundo fue un matrimonio político. El gran amor de mi vida, Jack, había terminado mal. ¿Por qué no había hecho lo mismo que la gente ha hecho durante siglos, elegir a un hombre por la compatibilidad, la similitud de gustos y de ideas (en aquella época debían incluirse las ideas políticas)? De entre los hombres que se interesaban por mí había uno que no podía ser más adecuado, aparte de que era afable con Peter, que también le correspondía. Nos embarcamos en una historia amorosa. Para él fue una mala experiencia. Estaba enamorado de mí, seriamente quiero decir, y tuve que poner fin al asunto. Me sentía asfixiada por él. No había ninguna explicación racional y nunca he llegado a entender la razón. Me gustaba cuando nos encontrábamos; hablábamos, paseábamos, íbamos a un restaurante; me parecía delicioso. Pero de repente me sobrevenía aquella acuciante necesidad de escapar, de alejarme de él; y en la cama me ocurría lo mismo, aunque a primera vista todo iba bien. No podía respirar. No me había ocurrido nunca antes, ni ha vuelto a pasarme después. Me escandalicé a mí misma por causarle tanto dolor, pues le lastimé profundamente.

Y ahora mi madre: la cruel historia continúa. Llevaba cuatro años en Londres, el paraíso con el que había soñado durante los años de exilio, y los había pasado en una casa pequeña y deprimente, cuidando de otro anciano que ni siquiera era pariente suyo, sino de mi padre. Más de una vez había venido a la casa de Joan para quedarse con Peter cuando yo estaba ausente. Durante ese tiempo, siempre repetía: «Lo único que deseo es ser útil a mis hijos». Cuando dejé la casa de Joan para ir a la mía propia, sugirió, sin demasiada confianza, que debería venirse a vivir conmigo. «Necesitas una ayuda con Peter.» Cierto, necesitaba ayuda desesperadamente, pero no la suya. Se fue a ver a la señora Sussman para convencerla de que me hiciera entrar en razón. La señora Sussman le explicó, con toda suerte de frases convencionales, que los jóvenes necesitan vivir su propia vida. Después de la visita, mi madre se quejó de que la señora Sussman fuera católica. No supe qué decir. Podía haberse lamentado de que fuera judía, de que no fuera inglesa, de que encarnara la esencia de la cultura europea, de que me sometiera a exóticas influencias no británicas como Jung y Freud. Pero ¿porque era católica romana? Sabía que a cualquier cosa que alegara, mi madre no respondería. Ni siquiera la oiría.

De momento, a Peter le parecía más emocionante la casa de los Eichner, el paraíso de los niños, que las salidas con mi madre. Traté de explicarle que era lógico que a un muchacho de nueve años lleno de energía le pareciera más interesante una casa llena de niños de distintas edades que la compañía de los adultos.

—¿Quiénes son esos Eichner?

—Tienen cuatro niños suyos, y otros que invitan a pasar las vacaciones.

—Sí, pero te pregunto quiénes son.

—Son austríacos. Vinieron como refugiados.

Jamás había escuchado de mis padres el menor indicio de antisemitismo; así que cuando dijo: «Pero son extranjeros», no quería decir judíos. «No serán católicos, ¿verdad?»

—No lo sé. No se lo he preguntado.

¿Por qué católicos? ¿Tal vez Emily Maude McVeagh había vivido una infancia bajo el temor de los católicos porque su madrastra era hija de un sacerdote disidente? Pero… si los católicos eran tan terribles, ¿por qué había enviado a su preciosa hija a estudiar a un convento de dominicas? En definitiva, incomprensible, exasperante… imposible. Como siempre.

Cuando en uno de los viajes a la costa sur hizo bautizar a Peter, luego me lo confesó. Desafiante, pero sabía que estaba en su derecho. No fue el bautismo lo que me hizo enfadar; para mí, era una ceremonia que distaba poco de un rito pagano; pero, como siempre, mi opinión no contaba para nada. «Ahora tendrás que acompañarle a la iglesia», me ordenó. De hecho, el niño asistía a ella con regularidad, porque resultó que tenía una voz preciosa y cantaba en el coro. «Y deberías pedirle a Joan que fuera su madrina.»

—Pero si fuera su madrina, no podría portarse mejor con él de lo que se porta ahora.

Cuando me mudé a la casa, vino enseguida a verla. Se quedó plantada en la sala, con su mejor sombrero de velo corto, guantes de calidad, la estola de zorro, los zapatos brillantes, mirando mis espantosos muebles.

—No habrás comprado esta porquería.

—No. Venían con la casa. Es que se iban a Australia.

—Más valdrá que te quedes con los míos. Los sacaré del guardamuebles.

Al morir su madrastra, mi madre había depositado los muebles de la casa victoriana en un almacén y pagaba por conservarlos allí, año tras año, incluso cuando no había dinero para pagar la cuenta de la tienda de comestibles. Cuando finalmente «dejaran la granja» y regresaran a Inglaterra, tal vez al principio no tuvieran donde vivir, pero por lo menos tendrían todo el mobiliario. No es que a ella le gustasen aquellos muebles. Al contrario, siempre había odiado aquella casa oscura en la que se había criado, así como su contenido.

Pero en aquel momento no entendía que, para mí, el hecho de llenar mi casa, el primer lugar del que podía decir que era realmente mío, con sus muebles, sería como ponerme en sus manos, como meterme en una cárcel del pasado, en una túnica de Neso.

—No los quiero, madre. Véndelos.

—No es posible. No puedo creer que prefieras esta porquería…

Examinó los muebles de las habitaciones, luego a mí, y ambas nos miramos expectantes, con la aflicción habitual, inútil e irremediable. Podría haber gritado, como hacía cuando yo era pequeña: «¿Por qué me odias tanto?». O yo a ella: «Nunca me has tenido afecto, ¿verdad?».

¿Qué tendría entonces que ver todo aquello con el afecto o la antipatía, el amor o el odio?

Por el amor de Dios, madre, vete y déjame en paz. No, no lo dije. ¿Y qué hizo ella? Dejó enérgicamente unos papeles sobre el horrible escritorio: «Aquí tienes los recibos de los muebles. Haz lo que te venga en gana con ellos».

Y regresó a Rodesia del Sur. Con su hijo.

Los muebles eran, naturalmente, victorianos. Por aquel entonces, la simple mención de la palabra «victoriano» merecía una carcajada de superioridad o de desdén. Sin embargo, poco tiempo después valdrían mucho dinero. No quería que aquel asunto me supusiera ninguna preocupación. Escribí a mi primo, el hijo de mi tía Muriel, preguntándole si los quería. Vino a verme y me dijo que no necesitaba ningún mobiliario viejo. Ahora no recuerda esa visita. Por aquel entonces iba muy justo de dinero.

Así pues, di la orden al almacén de que vendiera los muebles y mandara el dinero a mi madre. Casi no valía la pena, tan mínima era la cantidad.

Había un misterio. Durante un cuarto de siglo, mi madre se había estado carteando con su gran amiga Daisy Lane. Cuando mi madre vino a Londres, ciudad con la que había soñado tantos años, necesitaba un lugar donde vivir y, según se vio, tía Daisy también. ¿Por qué no se fueron a vivir juntas? En aquella época pensaba en ello con la perpleja exasperación que me suscitaban todas las ideas de mi madre. No lograba verle ningún sentido y decidí no pensar más en ello. Pero ahora comparo dos imágenes que tengo en la mente: tía Daisy, más joven que mi madre, pequeña y encorvada, vestida de negro, era una anciana. En cambio mi madre, a los setenta años, aparentaba cincuenta y su aspecto era vigoroso y saludable. ¿A quién había estado escribiendo realmente mi madre durante aquellos veinticinco años?

Hay que ser maduro, realmente maduro, y no solo en cuanto a la edad, para entender a los propios padres. Yo tenía ya mis años cuando me di cuenta de que nunca había conocido a mi padre, cómo era realmente, cómo habría sido sin aquella terrible guerra. De joven, era robusto y optimista; jugaba al fútbol, al críquet y al billar en representación de su país, caminaba, y lo que más le gustaba era bailar: acudía a todos los bailes que se celebraban en varias millas a la redonda; no le importaba lo más mínimo andar diez millas para asistir a un baile, bailar toda la noche y luego regresar andando. La guerra mató a aquel joven y dejó a un hombre sombrío e irascible, entonces muy enfermo y más tarde medio inválido. Si me hubiera topado con aquel joven Alfred Tyler, ¿le habría reconocido? Y lo mismo ocurría respecto a mi madre. Sí, ya sé que la guerra también le hizo mucho daño a ella, no solo porque mató al gran amor de su vida, sino también porque al final se casó con una de sus víctimas y pasó el resto de su vida cuidando de ella. Pero tardé mucho tiempo en ver algo más. Es decir, a la muchacha que se enfrentó a su padre para ser enfermera y que soportó durante años su negativa a dirigirle incluso la palabra; a la mujer que impresionaba a todos los que la conocían por su vigor, su capacidad, su independencia, su humor. No puedo imaginar que, si me hubiera topado con la joven Emily Maude McVeagh, tuviera gran cosa que decirle, pero no habría quedado otro remedio que admirarla.

Creo que lo que ocurrió fue lo siguiente: cuando llegó a aquella granja, aún una extensión virgen de monte bajo, con apenas un terreno despejado en medio, sin ninguna casa ni ningún tipo de edificación, nada, cuando supo que aquello sería su futuro, un futuro solitario a causa de sus vecinos, con quienes no tenía nada en común, cuando comprendió que el progreso de su vida, que en principio estaba destinada a adoptar cualquier forma convencional de la clase media, estaba bloqueado, cuando vio que su marido era un inválido y no sería capaz de mantener el control de su propia vida, cuando se dio cuenta de que nada de lo que había esperado ocurriría jamás, sufrió una crisis nerviosa que la postró en la cama. Pero los términos «crisis nerviosa» y «depresión» no se utilizaban entonces de la misma manera que ahora: la gente podía sufrir de neurastenia o de abatimiento. Ella decía que tenía problemas con el corazón, y probablemente lo creía, cuando permanecía en cama con el corazón latiendo de ansiedad, contemplando desde la ventana la jungla africana, donde nunca se sentiría en casa. Estuvo en cama durante tres meses, diciendo a sus hijos: «Pobre mamá, pobre mamá que está enferma», suplicando su amor y su compasión, y aquello era tan poco característico en ella, que debería haberme dado motivo para pensar. Y un buen día se levantó, porque estaba obligada a hacerlo. Pero ¿quién fue la persona que se levantó de aquella cama? No la joven Emily Maude (entonces se había convertido en Maude; ya no utilizaba el nombre de Emily, había abandonado el nombre de su madre), sino una mujer que no cesaba de decir a sus hijos que había sacrificado la vida por ellos, que eran insensibles y desagradecidos y… toda la letanía de reproches que constituyen el repertorio de las mártires. Un ser que, estoy segura, habría despreciado y odiado cuando era ella misma, cuando aún era joven y no había sufrido las consecuencias de la guerra.

Regresó a Rodesia del Sur, tras cuatro decepcionantes años en Inglaterra, y dijo —otra vez— a su hijo y a su nuera que pensaba dedicar su vida a ellos, y —otra vez— su nuera amenazó a su hijo: O ella o yo. Y comenzó la ronda de visitas a los amigos. En las cartas que mandaba, decía: «Espero poder resultar útil. No quiero ser una carga».

La consecuencia más agradable de mi visita a la Unión Soviética fue mi amistad con Samuel Marshak, uno de los escritores soviéticos más prominentes, ganador del premio Stalin de literatura. Era poeta, traductor de Burns y Shakespeare, y autor de cuentos infantiles. En aquella época, los autores que no podían escribir lo que querían por culpa de la persecución que sufría la literatura seria, se decantaban por la labor de la traducción: esta es la razón de que el nivel de las traducciones rusas sea tan elevado. Durante mi visita no le presté más atención que a los otros. Pero un día recibí una llamada inesperada de la embajada soviética. Debía de correr el año 1954 o 1955. Que fuera a visitar a Samuel Marshak a su hotel de Kensington. La situación empezaba a relajarse, tras la muerte de Stalin, pero aun así, me puse en guardia. Después de aquella primera vez, cada vez que venía a Londres, lo que hizo bastantes veces, me llamaban por teléfono y yo acudía. Llegaba alrededor de las nueve o las diez, cuando se dormía el niño, y me marchaba aproximadamente a la una o las dos. En el ínterin, escuchaba, pues ese era mi papel. Cuando era joven, había venido a Londres con su primera esposa. Hablamos de antes de la Primera Guerra Mundial. No tenían dinero, pero estaban enamorados, el uno del otro, y de Londres. Aquellos días fueron los más felices de su vida, me confesó. Quería hablar del Londres de entonces, del Museo Británico, de las excursiones al campo, de los parques, de las librerías. Yo le recordaba a su esposa, decía. Pero ella falleció, y luego tuvo otra mujer. Murió en la Segunda Guerra Mundial, de hambre y de frío. Le gustaba hablar de lo que la guerra significaba para los rusos.

Yo me sentaba en un sillón y él en otro, y hablaba del pasado. A veces alzaba ligeramente los dedos de la mano cerrada, sin levantarla del brazo del sillón, y aquello significaba que tenía más cosas que decir sobre el tema, pero tenía miedo de los escuchas invisibles: el KGB intervenía todas las habitaciones del hotel donde alojaba a sus protegidos.

La lucha día a día por sobrevivir durante la Segunda Guerra Mundial o la Gran Guerra Patriótica… Mientras yo reflexionaba que no era fácil para los habitantes de Gran Bretaña imaginar tantas privaciones, tanto frío. Más tarde amó a otra mujer que trabajaba en el Hermitage de Leningrado, pero él vivía en las afueras de Moscú. En aquellos tiempos no era fácil obtener un permiso para viajar, ni siquiera para un escritor célebre, pero a veces cogía el tren hasta Leningrado —el tren de Anna Karenina, me recordaba— y ella pedía un día de fiesta en el trabajo. Había sobrevivido al cerco de Leningrado y estaba débil y muy delgada, mal de salud. Se pasaban el día sentados en su habitación, hablando o en silencio, y luego él volvía a coger el tren y regresaba a Moscú. No había necesidad de hablar, decía. Les bastaba con estar juntos. Así transcurría su vida amorosa pero también ella falleció.

Hablaba mucho de política, de la época de la dominación de Stalin. «Nunca traicioné a nadie», insistía una y otra vez, alzando la voz y dirigiendo miradas airadas al teléfono, donde creía que debía de estar el KGB. «Todos estamos sometidos a un compromiso, todos nosotros. Vosotros, los de Occidente, no lo entendéis. No había ninguna posibilidad de decirles que no. Pero cuando me interrogaron, no dije ni una palabra de los otros escritores… y eso era lo que querían. Querían asustarnos, por eso nos interrogaban, aunque él ya hubiera decidido no meternos en la cárcel.»

También deseaba advertirme del peligro que la política comportaba para los escritores. «Aún eres joven. Yo también lo fui en otros tiempos. De joven era un genio; era un muchacho del campo. Gorki se fijó en mí, afirmó que era un genio. Él y yo nos parecíamos. Ambos pertenecíamos a familias pobres. A los dos nos gustaba caminar sin compañía por las aldeas. Él había andado por toda Rusia. Yo también. A veces me pasaba meses solo, caminando. Los campesinos me daban de comer. Pero después Gorki fue aniquilado, lo mataron, y yo también, aunque de una manera distinta. Me había pasado la vida en los comités. Allí fue a parar mi genialidad. Siempre les digo lo mismo a los jóvenes escritores: No vayáis a los comités, acabarán con vosotros. Y es lo mismo que te digo a ti.»

—Es que… ¿sabe? Esto ya lo aprendí hace mucho tiempo.

—Me alegro. Es realmente fantástico. Pero para ti resulta fácil, porque puedes decir que no. A nosotros nos cuesta mucho.

Me contó la historia de cuando, estando en una carretera rural, Gorki le vio, detuvo el automóvil, le hizo señas para que subiera. «Quiero que presencies una cosa. Hoy verás a un hombre importante.» Una serie de escritores se reunían en una casa de campo y Stalin había anunciado su presencia. Y asistió. Escuchó sus deliberaciones, todas halagadoras para su persona. Luego Gorki se puso en pie y, dirigiéndose directamente a Stalin, aseguró que todo lo que se había dicho era falso, que la gente vivía en unas condiciones lamentables. «Mientras nosotros nos encontrábamos allí, en aquella casa tan bonita, en todas partes la gente estaba sufriendo. Y los escritores sufrían también. Las ideas del Partido respecto a la literatura eran equivocadas y perjudicaban a los escritores.»

—Todos contuvimos el aliento —dijo Marshak—. Estábamos pálidos de terror. Yo temblaba; era muy joven. Para mí todos ellos eran muy respetables, personas importantes, y Gorki les trataba como si fueran niños traviesos. Ninguno de ellos había desafiado jamás a Stalin. La gente de aquí no lo comprendéis. Entonces Stalin se puso de pie pausadamente y dijo que se alegraba de que hubiera un hombre honrado presente… el camarada Gorki. «Todos los demás sois unos mentirosos, todo lo que decís es para halagarme.» Y salió acompañado de su escolta.

Yo ya había oído esta historia referida a otros dictadores. Es evidente que necesitamos oír esta historia de «un hombre honesto».

Me gustaba Samuel Marshak, y creo que yo también a él. Pero lo que necesitaba aquel hombre era alguien que le escuchase, que le prestara atención. Se sentía solo. Y sin embargo, era un importante escritor soviético.

Quería conocer a Peter. Cuando volvió a Londres, nos encontramos de día, tomamos el té en el parque, fuimos a comprar zapatos para Marshak; todos los visitantes rusos compraban zapatos y ropa de calidad. Peter le entusiasmó, y el niño quedó encantado con él. Le regaló un cuchillo precioso y algunos de sus poemas infantiles en ruso. Le escribió unos versos, pero no sé qué ha sido de ellos. Más adelante el hijo de Marshak, que era físico, empezó a viajar a Londres, y yo cada vez recibía una llamada de la embajada: «¿Puede acompañarle a comprar ropa y zapatos?».

Dudo que otro escritor haya sufrido un destino peor que el de Samuel Marshak. Por ser en aquella época un joven campesino dotado, o incluso con talento, iba a ser considerado el heredero de un glorioso futuro. Por ser el protegido de Gorki, iba a ser aceptado por el escritor más famoso de Rusia. Gorki luchó incesantemente contra Lenin por la crueldad de su política y logró la liberación de centenares de presos políticos, y después luchó también contra Stalin: para Marshak habría sido sencillo sentirse aliado del lado bueno de la Revolución, pues aún era posible creer que existía. Poco a poco fue absorbido en la estructura de la opresión, aunque apenas era consciente de lo que ocurría. Cuando se dio cuenta de que estaba atrapado, era demasiado tarde. Para aquellos que nunca han vivido con la experiencia del terror político, es muy sencillo decir: «Debería haber optado por abandonar». ¿Cómo? Le habrían enviado a morir al Gulag, como docenas de otros escritores. «Nunca escribí lo que debería haber escrito —decía—. Podía haber sido como Gorki. En realidad mi talento era para la literatura realista. Debería haber escrito lo que veía a mi alrededor.» Samuel Marshak despierta, aún hoy, un increíble grado de desprecio entre los intelectuales rusos. Parece como si desearan escupir (una expresión muy rusa de desdén, venerada en la lengua) ante la sola mención de su nombre: ganó el premio Stalin, era sinónimo del poder soviético. Incluso son reacios a reconocer que hizo buenas traducciones de Burns, Shakespeare y otros. Pero ¿no es cierto que aquel anciano triste y humilde que conocí había sido tan víctima como Máximo Gorki, que fue asesinado por Stalin?

Un incidente no exento de cierta comicidad fue cuando el agregado cultural propuso que me reuniera con él para hablar de… ¿qué? Probablemente de literatura. Reaccioné como lo habría hecho con cualquiera y le invité a almorzar. Cuando llegó, se encontró con que estaba sola y con la mesa puesta para dos (vivía aún en casa de Joan). Esperaba encontrarse con otros invitados, en un almuerzo social. Inspeccionó las pilas de libros y papeles que se amontonaban por doquier y comentó: «Es una escritora de verdad, se nota». Estaba nervioso y yo fingía no advertirlo. Pensaba: Si te crees que voy a cambiar mis hábitos para que concuerden con tus estúpidas ideas.

—No puedo almorzar aquí estando usted sola —dijo—. Tal vez ha habido un malentendido.

—Ah, ¿por qué? —exclamé con pretendida ingenuidad.

Respondía a un tipo de hombre agradable, nada parecido a un dirigente. Le llevé al Pub Francés, que en el piso superior tenía un buen restaurante, y le narré la historia de los Franceses Libres, y de cómo el 14 de julio bailaban por la calle. Aquello le gustó. No tenía ningún deseo de hablar de literatura y confesó que la cultura le aburría; esperaba que no pensara lo peor de él. Lo que realmente le gustaba era el circo, espectáculo al que asistía siempre que podía. Estaba contento de no verme escandalizada, pues era consciente de que siendo agregado cultural debería saber de libros. Cuando nos despedimos, me dijo que lo sentía mucho, pero que yo no era comunista en absoluto, sino tolstoiana. No, no era ningún cumplido.

Y ahora un suceso que no ofreció todo su sabor sino más tarde. Me habían invitado a un almuerzo en la embajada soviética para conocer a Paul Robeson, el cantante, comunista reconocido que lo había pasado muy mal en Estados Unidos. Como siempre, mientras me dirigía a la embajada pensaba: Dios mío, supongo que tengo que ir. Había tantos funcionarios soviéticos como invitados. Nos sentamos a la mesa unas dieciséis personas, entre las que se encontraban Pamela Hansford Johnson y C. P. Snow, que si bien no pertenecía al Partido, gozaba de la confianza de los rusos[16]. James Aldridge había acudido con su esposa, Dina. En la Unión Soviética, la novela El Diplomático de Aldridge estaba considerada una gran obra de la literatura, pero James no era demasiado conocido en Gran Bretaña. El Diplomático estaba plagada de lo que se daba en llamar «ideas progresistas» y no era un buen libro. Lo más triste es que había escrito una novela corta magnífica, El cazador, acerca de las tierras despobladas de Canadá, donde había transcurrido su infancia. Pero esta novela, la auténtica, la buena, fue prácticamente ignorada en la Unión Soviética, y fue también ignorada aquí por ser su autor un comunista notorio.

Ocupé un asiento junto a Mijaíl Sholojov, autor de El Don apacible y El Don corre hacia el mar. La primera es una novela épica de la lucha entre rojos y blancos durante la guerra civil, y es un libro magnífico. Lo leí cuando era muy joven, cuando aún estaba en la granja. El único adjetivo posible para ese hombre era «macho», definitivamente el hombre de pelo en pecho de una ópera cómica. Entre nosotros fluyeron instantáneamente unas vibraciones de antipatía. Me preguntó si había leído sus libros. Sí, efectivamente. ¿Le gustaron? Sí, pero prefería El Don apacible a su segunda novela. ¿Por qué? Puesto que me había hecho el cumplido de preguntarme mi opinión, le respondí que consideraba que la primera estaba llena de fuerza y de inventiva, y que la historia de amor era maravillosa, pero que la segunda no estaba al mismo nivel. Se puso furioso. Me dijo que, si estuviéramos en su país, se montaría a un caballo, me ataría detrás y me haría correr hasta que cayera, luego me arrastraría detrás de él hasta que pidiera clemencia y después me haría azotar. Aquel era el trato que merecíamos las mujeres como yo. Repliqué que estaba convencida de que era capaz. Seguimos intercambiando bromas por el estilo durante un rato. Más tarde me enteré de que había robado la primera novela a un infortunado escritor joven, y cuando alcanzó tal éxito que el mundo entero la leía con admiración, intentó equipararlo con El Don corre hacia el mar.[17]

Durante el café, hablé con Paul Robeson y su esposa. Llegué a la conclusión de que ambos eran estúpidos porque hablaban enteramente en la jerga comunista: mentiras capitalistas, imperialistas fascistas, perros rastreros, socialismo democrático (la Unión Soviética), las gentes amantes de la paz. No profirieron ni una sola palabra del habla normal. Pero hubo algo que se me escapó entonces: que aquel lenguaje se empleaba muchas veces bien deliberadamente o bien instintivamente, en momentos de peligro, incluso durante días o semanas seguidos. Robeson se encontraba en la embajada soviética, los funcionarios pululaban por todas partes y él dependía de la buena voluntad de la Unión Soviética porque su país le trataba extremadamente mal. Cuando la política y la vida pública están tan polarizadas como en aquella época, la gente puede parecer estúpida. Así pues, puedo decir que conocí y hablé con uno de los grandes cantantes de nuestros tiempos y, con la misma razón, que no lo hice.

Hablar con Robeson me enseñó cuán distinta era la izquierda americana de la izquierda británica. Pero como ya he dicho, los americanos son gente extremista. Resulta chocante que tal consideración nunca se admita, por no decir que no se profundice en ella. Hay un tipo de «imagen nacional», o de serie de imágenes, que se interfieren: el niño, o la niña, pobre que puede llegar a presidente… los jóvenes de procedencia humilde que se labran el camino hasta la universidad para hacerse ricos y famosos… un pollo en cada cazuela (ahora es un símbolo vulgarizado de la abundancia)… Jefferson, Lincoln, etcétera. Pero es un país que cuando tiene fiebre, se le dispara el termómetro. Cuando hablamos de que el «idioma común» —el inglés— es una barrera a causa de algunas diferencias (no muchas) en el uso de las palabras, establecemos instantáneamente otra barrera que enturbia la verdad, y la verdad es que la barrera reside en el temperamento o en la actitud nacional. Hoy en día, en Estados Unidos, a duras penas es posible insinuar en voz alta que pueden existir temperamentos o características nacionales, pues se considerará políticamente incorrecto. Lo cual refuerza mi opinión.

Los comunistas americanos eran más comunistas, más fanáticos, más afectos a la ideología del Partido, más paranoicos que nadie que haya conocido jamás en Gran Bretaña. Producían más de lo que el propio Partido Comunista denominaba «los ciento cincuenta por ciento» —y no con admiración, precisamente—, pues sabían que el comunista extremista podía saltar repentinamente al otro lado y convertirse en un anticomunista feroz. Ningún comunista británico ha recibido jamás el trato severo que el gobierno americano empleó con Paul Robeson y otros comunistas de su país.

Y ahora entra en escena Clancy Sigal, como salido de un plató de cine. Su estilo era el de los jóvenes americanos de entonces: vaqueros, sudadera, cinturón sobre las caderas, donde inevitablemente uno veía un revólver fantasma. El proscrito solitario. El sheriff enfrentándose solo a los malos.

Alguien me llamó para decirme que aquel americano estaba en Londres y necesitaba un alojamiento; tal vez yo podría alquilarle una habitación. Objeté que mi carrera como casera me había quitado las ganas de volver a intentarlo. El camarada como se llamara me increpó: ¿no me daba vergüenza no ayudar a un camarada que estaba en el extranjero cuando tenía una habitación libre?

Era muy distinto de los americanos que había conocido hasta la fecha, la mayoría editores o gente de cine. Entonces eran muy formales y correctos, pelo bien corto en nuca y costados, como protegidos por una armadura interior invisible. Medían sus palabras, hablaban despacio. La expresión stiff upper lip[18] se debió de inventar para describir a los americanos de entonces, especialmente los hombres, pues se diría que les habían hechizado la boca: apenas podían moverla. Era posible reconocer a un americano a cien metros de distancia por la forma de poner los labios. ¿Fue por culpa de McCarthy? ¿Sus amenazas les habían llevado a aquel conformismo general y callado aunque no estuvieran relacionados con la política de izquierdas? Pero pronto desapareció aquel prototipo de americano y todos se volvieron tranquilos y relajados. Su nuevo estilo.

Clancy era una figura heroica, formada no solo por millares de películas épicas y de héroes y heroínas de la izquierda que moraban en su imaginación como amigos íntimos, sino también por las grandes figuras de la historia americana. Recientemente había hecho el consabido viaje de todos los jóvenes americanos: atravesar Estados Unidos en coche, solo, loco perdido, hablando con Abraham Lincoln, Clarence Darrow, Sacco y Vanzetti, Jefferson, Mother Bloor, John Brown, y también con Rosa Luxemburg, Speransky, Bujarin, Trotski y todo el que se le apareciera.

Clancy era el espejo de todo aquello que empezaba a inquietarme de mí misma. Solo empezaba… ese era el problema. Los acontecimientos que están por venir proyectan su sombra antes. Pero mirando hacia atrás desde la perspectiva de estos acontecimientos, es fácil ser deshonesto. La diminuta sombra de una sensación, la mera proyección de una nube, diez años más tarde puede convertirse en una avalancha de revelaciones sobre uno mismo, sobre los otros, sobre una época. O puede haberse disuelto y desaparecido.

Lo que empezaba a desagradarme era el romanticismo izquierdista, por no decir el sentimentalismo, de ninguna manera restringido a los comunistas y que de hecho impregna la izquierda. Ese sentimentalismo que tantas veces acompaña los extremismos de la brutalidad o que puede conducir a ellos. Una pose. La bandera roja llevada a las cumbres por héroes moribundos bajo una lluvia de balas, el asalto a la Bastilla, el asalto al Palacio de Invierno… los dos últimos mitificados hasta perder toda semejanza con la realidad. Podría llenar una o dos páginas hablando de esto. ¿Qué digo?… Un tomo, varios tomos.

Lo que era, y es, importante para este estrato de la izquierda siempre fue lo dramático, mejor dicho, lo melodramático; nunca el pequeño esfuerzo o el trabajo sobrio y discreto. En la izquierda (como en todas partes) hay personas que trabajan durante toda su vida para mejorar un pequeño aspecto de la vida de los demás, pero en la izquierda a la que yo pertenecía, no ocurrió jamás. La historia de Estados Unidos era para Clancy una sucesión de batallas heroicas y frecuentes confrontaciones sanguinarias con el gobierno. Los mineros contra los insensibles dueños de las minas… no, no digo que estos no existieran, y la gente ha olvidado lo brutales que solían ser. El cuerpo desmoronado de John Brown, las salas de justicia donde Clarence Darrow luchaba por el liberalismo y la verdad. Los comedores populares de la Gran Depresión. Para Clancy, todo esto era lo que ocupaba el centro de la escena. Lo demás quedaba excluido.

Hay una historia de Gran Bretaña constituida únicamente por heroísmo y grandes acontecimientos. Clancy la conocía tan bien como la epopeya americana, y en ninguna de las dos figuraba la historia de ningún hombre o mujer que se hubieran esforzado durante años para cambiar alguna ley insignificante.

Mis «dudas» (que no tenían nada que ver con las «revelaciones» procedentes de la Unión Soviética) deben constar aquí, aunque entonces fueran muy inestables e inseguras de sí mismas.

A veces paso revista a mis opiniones actuales —algunas nuevas, con la excesiva vaguedad que corresponde a una idea aún sin probar, a la que los acontecimientos todavía no han dado forma; otras atónitas de su propia desfachatez—, y me pregunto cuáles serán finalmente las que debería haber escuchado y seguido. ¿Cuáles parecerán absurdas, incluso patéticas, dentro de una década?

Clancy llegó muy enfermo, totalmente destrozado. Venía de París, donde una americana muy amiga suya que vivía allí le había dicho que estaba loco. Todo el mundo se lo había advertido durante años, «Clancy, no tienes más remedio que admitirlo», pero acababa de decidir que podía haber algo de cierto en lo que le decían. En ningún momento ocultó que había encontrado en mí a una buena sustituta del psicoterapeuta. Era más joven que yo.

Según el mismo método de evaluación, frío pero útil, que empleé con Jack, con Gottfried y con otros, Clancy y yo nos llevábamos muy mal emocionalmente —sobre todo—, y también sexualmente, pero ello se debía a que el frío distanciamiento de las emociones que entonces mantenían muchos americanos resultaba inhibidor; pero intelectualmente nos compenetramos bastante bien durante un tiempo. En primer lugar, lo había leído todo. Su madre, inmigrante rusa en Estados Unidos, una mujer muy pobre, se consideraba, igual que su padre, heredera de los grandes movimientos revolucionarios del mundo, que por definición incluían la literatura. Tanto su padre como su madre eran agitadores laborales y organizadores sindicales; perdían a menudo el empleo y se veían obligados a marcharse. La educación de su hijo siempre había ocupado un segundo lugar después de la Revolución. Resumiendo, Clancy era un superviviente, uno de los casos más extremos que he conocido. «No me extraña que te falte un tornillo», solía decirle. Y él me respondía: «Señora mía, no es a mí a quien falta un tornillo; es a los demás».

Era trotskista, lo cual le convertía en proscrito por partida doble. Por un lado, como revolucionario en aquel Estados Unidos paranoico. Por otro, como traidor al comunismo… y al Partido Comunista. Es decir, era una minoría dentro de una minoría. Fue su madre quien decidió que si la Unión Soviética era estalinista, ella sería trotskista. En la universidad, los estalinistas le execraron y vilipendiaron durante años. Ahora se le empezaba a reconocer. Muy pronto toda la juventud revolucionaria de Gran Bretaña y de todos los países de Europa se denominaría a sí misma trotskista.

Una palabra sobre las antiguas escisiones, porque están cayendo rápidamente en el olvido. Los partidos comunistas de todas partes eran estalinistas, y Trotski era un traidor y un hereje. Pero la nueva juventud consideraba que, si Trotski hubiera ganado la batalla del poder en la Unión Soviética en lugar de Stalin, el comunismo habría llegado a ser como la Utopía imaginada. Isaac Deutscher, historiador de la Revolución soviética, escribió dos libros acerca de Trotski, El profeta armado y El profeta desarmado. Los recomiendo. Giraban en torno a las batallas políticas de la época, vistas a la luz de la pugna entre Stalin y Trotski. Pero se advierte fácilmente que ambos cambiaban con frecuencia de posición, cada uno postulando lo que, poco antes, había denunciado en su rival por falso y traidor. Es como presenciar un baile de marionetas. Y a aquellos hombrecitos de paja se los lleva una gran catarata. Los bolcheviques, habiendo estudiado la historia de la Revolución francesa, decidieron que no se volverían unos contra otros, que no se acusarían, que no se matarían como habían hecho los revolucionarios franceses. Y sin embargo es exactamente lo que hicieron.

Isaac Deutscher opinaba que Lenin, uno de los asesinos más despiadados de la historia, era el Hombre Perfecto. Qué interesante: es un concepto extraído de las tradiciones espirituales.

Una de las contribuciones de Lenin a la felicidad de la humanidad fue el concepto de la Vigilancia Revolucionaria, que en la práctica significaba que para mantenerlos en cintura, regularmente había que asesinar, torturar, encarcelar o enviar a los campos de concentración a miembros del Partido Comunista. Stalin llevó esta política a sus extremos.

Vislumbré lo que había significado ser trotskista en Estados Unidos cuando presenté a Clancy Sigal a Reuben Ship, a Ted Allan y al resto del grupo. Todos ellos habían sido estalinistas. Se recibieron mutuamente con un entendimiento irónico o sarcástico, y enseguida empezaron a discutir con acritud. Pero por lo menos se hablaban; poco antes, ningún estalinista habría considerado a un trotskista digno de un saludo: más bien le habría considerado adecuado para clavarle un punzón para el hielo en el cerebro.

Me acordaba del grupo trotskista de Salisbury. Secretamente lo consideraba más vital e interesante que el que formábamos nosotros. Había algo en el temperamento de los trotskistas: eran anárquicos, agudos, ferozmente agresivos, divertidos.

En los años cincuenta, en el Partido se comentaba en broma que los estalinistas y los freudianos eran del mismo estilo, conformistas y conservadores, y que los jungianos y los trotskistas se parecían porque eran rebeldes. Las cosas han cambiado hasta tal punto que ahora resulta difícil explicar cómo se veía entonces a los freudianos: eran una iglesia, un sacerdocio, los poseedores de una verdad revelada; perseguían a sus detractores y a los que se apartaban de su camino. Carecían de sentido del humor. Eran paranoicos. No puedo decir que Freud me parezca el más encantador de los seres humanos, no más de lo que me parece Marx, pero ¿acaso él, ellos, los dos, no habrían odiado a sus seguidores? Sin duda quienes tienen ideas originales e inician movimientos deben de estar obsesionados porque saben lo que ocurrirá en el futuro: alumbrarán una generación que meterá mano en sus obras, que las convertirá en objeto de adoración, que será fanática e intolerante.

Descubrí que coincidía con el trotskista Clancy en lo tocante a política; en aquel momento yo era miembro del Partido, aunque consideraba la manera de borrarme sin causar demasiada conmoción. Sin duda sería bastante extraordinario, pues la ideología oficial del Partido respecto a Trotski no se había alterado. En la izquierda, todo el mundo dedicaba mucho tiempo a definir con precisión las posiciones intelectuales de cada uno. Una línea ideológica individual no tenía por qué coincidir con la del Partido; y raramente coincidía. Clancy y yo pasábamos horas enteras: «¿Qué opinas de esto?… ¿Y de esto? ¿Crees que esto o aquello es verdad?». Tendría que haber una revolución —¡por supuesto!— pero quedaba claro que los partidos comunistas del momento, en Gran Bretaña y en Europa, no podrían liderarla; estaban demasiado comprometidos.

Clancy tenía una forma inteligente e inmediata de comprender a las mujeres, no como hembras, sino por nuestra situación y nuestras dificultades. Le venía del largo sufrimiento de su madre, que tuvo que sacarle adelante ella sola, sin recursos, sin la ayuda del padre, que les abandonó y formó otra familia. Las mujeres le respondían con facilidad. En El cuaderno dorado, a eso lo llamaba «poner nombre». Él nos «ponía nombre». Cada vez que conocía a una mujer tenía que llevársela a la cama, o intentarlo, por una cuestión de principios, al estilo del Llanero Solitario. Me habló de sus viajes por Estados Unidos, de norte a sur, de este a oeste, y raramente pasaba una noche solo. No creo que aquellas mujeres salieran perdiendo, aunque él estuviese enfermo, pues cuando a la mañana siguiente se marchaba, se sentían apoyadas simplemente porque él las había comprendido.

Recuerdo, avergonzada por mi estupidez, que cuando se metió en mi cama, creo que la primera noche que pasó en casa, lo que sentí fue que la soledad que había vivido desde que me abandonó Jack se había terminado. No hay nada tan estúpido como una mujer que tiene necesidad de un hombre; es decir, de un hombre para tenerlo y conservarlo.

No, no me comporté estúpidamente por mucho tiempo. Otra vez estaba con un hombre que no se molestaba en ocultar que se encontraba meramente de paso. Los dos, Jack y Clancy, aparecen en El cuaderno dorado. No necesariamente con hechos, pero toda la verdad emocional está allí. En Play with a Tiger también. Más tarde Clancy escribió una novela en la que aparecía yo, pero no la leí. No suelo leer los libros en los que aparezco, a menos que se trate de un libro supuestamente basado en hechos reales que tenga que comprobar. No los leo porque la tentación de estallar en protestas e imprecaciones podría ser irresistible: uno puede pasarse la vida entera en ello.

«Pero yo no dije esto.» «¡Pues claro que lo dijiste!»

«No lo dije, te lo aseguro.» «Pues yo te aseguro que sí.»

«Que no.» «Que sí.» «Que no.» «Que sí.»

«Esto no ocurrió nunca.» «Y yo te digo que sí.»

«Y yo que no.» «Que sí.» «Que no.» «Que sí.» «Que no.»

La mayor parte de los desacuerdos de ese tipo no son de un nivel mucho más elevado. Lo que para ti es cierto no tiene que serlo necesariamente para mí.

Ahora Clancy vive en California con otra esposa, joven, y un niño pequeño. Por el camino han quedado una primera esposa y muchas mujeres. Cuando le conocí, la vida hogareña, la intimidad, todo lo que a mí me resulta tan fácil, para él no era meramente una trampa, tal como lo consideran la mayoría de los hombres jóvenes (sobre todo entonces, cuando era la moda), sino una traición a lo puro, lo bueno, lo decente, una sumisión a la moralidad burguesa, que era, naturalmente, la peor de todas. Una vez me contó que se había marchado de la casa de un amigo suyo de Estados Unidos porque este se había casado —la sumisión extrema—, y había tubos de gel anticonceptivo en el armario del cuarto de baño. Esta anécdota evidencia la reincidencia de la moral más odiosa que proclamaban los estandartes de aquellos jóvenes caballeros que habían elegido ser. Mientras recorría Estados Unidos en su viaje de despedida, descubrió que la mitad de sus amigos de juventud estaban casados y tenían armarios delatadores en el cuarto de baño. «Entonces lo vi muy claro, tenía que marcharme.» Suciedad doméstica… era capaz de olfatearla nada más entrar en una casa.

Estuvimos juntos, si es que esta es la palabra adecuada, durante tres años aproximadamente.

Poco puedo decir de las descripciones de Clancy sobre Londres, excepto que se quejaba de tener que comer en hamburgueserías baratas. La realidad es que algunas de las mejores cocineras aficionadas de Londres cocinaban para él. Si acababa comiendo hamburguesas en un tugurio, debía de ser en un viaje nostálgico a las valientes penurias de la extrema pobreza de su niñez. Londres se portó muy bien con él.

Era un hombre romántico, Clancy. Por aquel entonces, la izquierda era romántica y heroica, y estaba dominada por los fantasmas de héroes y heroínas. Del lado más oscuro de esto, hablaré más tarde.

Conocí a Clancy en un momento en el que la postura romántica, sentimental, que adoptaba la izquierda empezaba a aturdirme. Me había nutrido de ella durante años; había sido mi combustible, mi impulso hacia objetivos mejores. Es extraño cómo uno puede ir tirando cómodamente, aunque con una inquietud que en un principio es, a lo sumo, sutil, y que luego va creciendo, hasta que se le cae la venda de los ojos y le inunda un sentimiento de aversión hacia lo que es y ha sido. Y luego reniega de lo que ha sido mucho más de lo que se merece; pero hay que hacerlo, pues aún constituye una amenaza.

Clancy era emocionalmente joven para ser un hombre que rondaba la treintena. Yo era más madura en experiencia que en edad. Esta diferencia se interpuso entre nosotros desde un principio, y cuando me acusaba de tener los pies en el suelo, de ser práctica y «sensata», no se trataba de ningún cumplido.

Clancy consiguió que la imagen que siempre había tenido de mí misma sufriera el trastorno más serio de mi vida. Siempre se me había considerado una rebelde imprudente, intransigente, «difícil», y entonces, de repente, me acusaban de ser una dama inglesa. Era inútil alegar que cualquier dama inglesa de verdad me repudiaría de entrada como hermana fingida. Esta dama inglesa ignoraba la cruel realidad de la vida, lo cual significaba, para él, la lucha de los pobres. Clancy no era de los que escatiman comentarios desfavorables, y me reprendía severamente, pero yo respondía lo mejor que podía. Acababa de aprender el arte de no decir lo que pensaba cuando lo pensaba y me encontré defendiendo beneficios sociales ganados a pulso contra aquel crítico social fieramente airado.

«Dios mío, los ingleses me matáis. ¿Por qué nunca decís lo que pensáis?»

Al mismo tiempo emprendió la tarea de educarme en las realidades de la vida, y empezó con el jazz, por lo cual le estaré agradecida eternamente. Hasta entonces, el jazz para mí eran los «muchachos» del Sports Club de Salisbury remedando borrachos a Satchmo en el punto culminante de algún baile, o las suaves melodías de Cole Porter.

Me acompañó a comprar un tocadiscos y unos veinte discos, cada uno especial en su estilo: un hit del jazz o lo mejor de un artista. Tardé años en apreciar la perfección de aquella pequeña colección. Nadie puede sumergirse en el jazz auténtico, ni en el blues, sin que su sensibilidad experimente un cambio, y Clancy lo sabía. Ante todo era un pedagogo, y asumía como suya la tarea de reformar y rehacer a toda persona insuficiente que se cruzase en su camino. Me instruyó en la historia del jazz y del blues, me enseñó a escuchar diferentes instrumentos, a discernir entre lo auténtico y lo falso, a apreciar la compenetración de un grupo, los instrumentos considerados como una familia. Insistía en que yo, como él, debía ser dueña solo de los gustos más puros. Más tarde, liberada de su tutela, me permití unos criterios menos rigurosos: un dudoso Duke Ellington, tal vez, o Eartha Kitt.

Me dediqué a escuchar jazz o blues durante unos cuatro años. ¿De qué manera me afectó? Si la música de los años de la guerra, llena de ansia, anhelo, deseo, de «eres un sueño imposible» («I’m Dancing with Tears in My Eyes», «Smoke Gets in Your Eyes») me predisponía, como a todo el mundo, al amor romántico, cuya esencia es ser un sueño imposible, creo que el jazz, y sobre todo el blues, nos induce a sufrir, a gozar del dolor de una pérdida. Simplifico demasiado, pero en mi caso, mi afición por escuchar blues (a Billie Holiday, a Bessie Smith o los lamentos fragmentados y desgarrados del saxofón de Bird) coincidió con una época de tristeza, y una cosa reforzaba la otra. Los estados de melancolía, tan gratos en la adolescencia, pueden intensificarse hasta convertirse en un peligro, en un veneno.

Clancy me enseñó el código de honor de la clase obrera americana, pero me temo que estaba influido por los obreros de Rusia, Europa del Este y los shtetl. Clancy siempre sabía exactamente lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era el suyo el código de comportamiento más inflexible que he conocido jamás.

En primer lugar, si un amigo, un conocido o incluso alguien a quien se conocía de oídas perdía el empleo, la primera obligación era conseguirle otro. Una prioridad que se anteponía a los propios intereses. Era el legado del período de desempleo de los años treinta.

En segundo lugar, había que odiar a la policía por definición, en todo momento y en cualquier lugar. Siempre se defendía a los amigos o compañeros ante las fuerzas de seguridad, y toda mentira a la policía era bien recibida, pues ellos mentían acerca de los obreros y los pobres. A Clancy, en sus travesías a pie o en autoestop por el sur de Estados Unidos, le habían expulsado de las ciudades por vagabundo, le habían llevado a los límites de una ciudad y le habían dejado tirado allí, o lo habían metido en la cárcel bajo sospecha de todo tipo de delitos. Decir una palabra en defensa de la policía era una prueba de que se pertenecía a la clase media y al enemigo.

En tercer lugar, si un amigo o un camarada, o la mujer o la novia de un amigo, caía en desgracia, había que hacer piña y proporcionarle comida o dinero.

En cuarto lugar, a aquel que fuera perseguido o que se ocultara por cualquier motivo (naturalmente excepto si pertenecía al bando político contrario), se le ofrecía cobijo sin mediar pregunta alguna. Diría que esta última, ocultar a los prófugos, era una herencia de la esclavitud.

La educación que Clancy se había propuesto imponerme incluía sus exploraciones a las partes más miserables de Londres, donde le guiaba su instinto como si la verdad se encontrase solo en los lugares más marginales. Por ejemplo, yo no sabía que en una esquina determinada del Soho se celebraba cada día una partida de póquer bajo las narices de la policía; Clancy solía ir a tentar la suerte cuando andaba escaso de dinero. Hablaba mucho con las prostitutas, y a mí me exasperaba la actitud que adoptaba con ellas porque se trataba de añadir romanticismo y atractivo a la pobreza y a la vida criminal. Por aquel entonces los americanos sentían tal fascinación por ellas que se diría que en su país no existía ninguna. Todos los americanos que venían a visitarme en aquellos días preguntaban inmediatamente dónde podían encontrar a las chicas, y yo les dirigía al Soho, donde las chicas se alineaban en las calles al atardecer, y también a Bayswater. Pero al poco tiempo lo declararon ilegal, y entonces les aconsejaba que fueran a mirar los letreros en los quioscos.

Clancy enseguida se hizo amigo de Alex Jacobs, un joven grandullón y amable que transmitía instantáneamente una corriente de simpatía, una de las personas que se adhirió a la Nueva Izquierda, por aquel entonces en proceso de creación. Alex no era el único a quien había oído decir que lo mejor que le había ocurrido en su vida era haber estado postrado en cama durante meses. En su caso fue un problema de tuberculosis. Leyó sin parar durante todo el tiempo que permaneció en el sanatorio, y cuando salió miraba hacia el pasado apiadándose del joven ignorante que había sido. Era periodista e intentaba escribir. Ellos dos se iban a pasear por Earls Court, Notting Hill Gate, el Soho, por cualquier lugar donde ocurriera algo —delitos, escándalos, protestas, manifestaciones—, y se sentaban en pubs, bares, marquesinas de autobús, restaurantes baratos, las cafeterías que se empezaban a abrir entonces por doquier para observar a la gente, hablar incansablemente, escuchar, informar a las autoridades de pequeñas injusticias. Los dos eran unos marginados; ambos se encontraban al margen por culpa de una ley no escrita que proclama que los dos grandes sectores de la sociedad británica deben ser impenetrables entre sí. El acento americano de Clancy y la voz de clase obrera de Alex, que exageraba cuando participaba en aquellas aventuras, les permitían ser aceptados por la que se suele llamar gente normal y corriente. Podían ir a unos lugares que a mí me estaban vedados. No tuve problemas mientras conservé aquel acento rodesiano que me situaba fuera del sistema, pero lo había perdido, y se me juzgaba por la manera de hablar, según la norma de estas islas. Casi por azar descubrí que había perdido la libertad de la que gozaba antes en este país cuando una vez, en Devon, me dirigía a la ferretería y vi al encargado que me observaba; estaba en la puerta, con las manos en las caderas, con toda seguridad pensando: «Parece uno de ellos; las ropas… pero hay algo que no encaja…». Esperó a que yo hablase. «¿Tiene… lo que fuera?» Cambió ligeramente de postura, dejó caer los brazos y respondió: «Sí, señora. Entre, por favor».

Clancy y Alex solían llegar alegres y exaltados de cualquiera de sus excursiones, y me las describían con todo detalle mientras tomábamos café o comíamos. Unos grupos de muchachos, mejor dicho, de hombres jóvenes, pues ya habían terminado la escuela, les aceptaron como miembros honorarios. En aquella época la escuela se terminaba a los quince años. Los dos hombres se identificaban con aquellos «niños» con poca educación, por no decir ninguna, que no tenían más ocupación que corretear por las calles. ¡Qué gran pasión por los desposeídos! Yo sabía perfectamente lo que estaba presenciando, lo que me invitaban a compartir. Una tarde se trajeron a un muchacho que permaneció durante un par de horas hablando de su vida mientras Clancy y Alex le incitaban a ello. La actitud de comprensión que le demostraban respecto a su situación le proporcionaba una coherencia y una claridad muy superiores a lo que en otras circunstancias él apenas habría tenido en cuenta. No tenía nada en contra de sus padres, pero no quería parecerse a ellos. El cine (aún no había mucha televisión entonces) le había enseñado a aspirar a unos horizontes más amplios, y no tenía ninguna intención de conformarse (palabra que Clancy usaba con frecuencia para definir el compromiso con la opción número dos) con la vida de sus padres. Pero era consciente de que su educación no le permitía aspirar a nada mejor. Afirmaba que no trabajaba porque aspiraba a más de lo que se vería obligado a aceptar. Pero pronto conseguiría un empleo, pues no deseaba vivir con sus padres, y luego se casaría con una mujer del estilo de su hermana, y después del matrimonio quedaría atrapado. Aquella era la única época de su vida que podía permitirle cierta libertad, y la disfrutaba mientras fuera posible. Una vez casado se acabaría todo, llegaría el final. En otras palabras, según explicaba, su manera de pensar era exactamente opuesta a la de su hermana, que esperaba el matrimonio como punto de partida de la vida. La visita tuvo lugar aproximadamente una semana antes de los disturbios raciales de Notting Hill, donde jóvenes blancos aporrearon a los negros. Aquel muchacho que había descrito su vida con tanta inteligencia fue arrestado y al poco tiempo llevado a juicio en Old Bailey. Asistí en compañía de Clancy y Alex, que sabían exactamente lo que había ocurrido aquella noche porque habían estado allí esquivando los encontronazos y observando. Sabía lo ocurrido porque ellos me lo habían contado. Permanecimos en la sala atestada de gente mientas la policía mentía, los testigos mentían, el abogado defensor mentía y, naturalmente, los acusados mentían para salvarse; pero no les sirvió de nada: les condenaron a la cárcel. Yo observaba al jurado, agradecida por no formar parte de él, pues si no me hubieran informado de la situación, me habría sentido incapaz de decir quién mentía y quién no.

Clancy y Alex prosiguieron su búsqueda incluso después de que la Nueva Izquierda se convirtiera en una entidad social o en una tribu, y básicamente se reunían ellos dos solos. Un día dijeron que habían descubierto a una chica a quien había hecho prisionera el propietario de un restaurante griego y que pensaban rescatarla y llevarla a mi casa. Era una beldad rolliza y frágil de nebulosos ojos azules. Tenía dieciocho años, la querida del griego. Sus padres, decía, no la querían. El griego tenía esposa e hijos. No le permitía salir de la habitación donde la mantenía encerrada durante el día. Se aburría, decía. Le tenía miedo, decía.

Según parece, Clancy y Alex creían que yo no tenía más que decirle: «Vamos, pobrecita mía, recóbrate, eso no puede ser». Poco importaba lo que le dijera, ni cómo se lo dijera; ella siempre lo habría interpretado de ese modo. No era excesivamente lista, a diferencia de aquel muchacho que estaría cumpliendo la condena en quién sabe qué cárcel, pero tenía muy claro que no se casaría con un hombre aburrido como su padre para luego trabajar como una esclava para él. ¿Y qué hacía ahora, sino ser una esclava del griego?, le pregunté. Ella se limitó a sonreír, con aquella sonrisa suya leve, perezosa y sagaz. Yo tenía muy claro que había aceptado huir con los dos jóvenes héroes porque lo que había creído oír era que le prometían un futuro lleno de glamour y de gente esnob; una vida emocionante con una escritora famosa, pues así me habían descrito. Insinuó que desearía ser una modelo o una estrella de cine. Yo la decepcioné por completo. Señaló los libros que llevaban mi nombre en la cubierta y me preguntó si los había escrito yo. Cuando le contesté afirmativamente, se quedó mirándome con una expresión de desconcierto total. «Entonces, ¿por qué vive así? ¿Por qué no tiene una casa como las que salen en la tele?» ¿Qué le habrían prometido exactamente Clancy y Alex? Aparentemente, una mejora general, un paso adelante, un poco de instrucción. Se presentaban llenos de excitación para comprobar sus progresos y nos encontraban sentadas en la cocina, chismorreando mientras tomábamos una taza de té; o algo más fuerte, pues le gustaba tomarse una copita de ginebra o algún licor dulce. Estaba acostumbrada a salir con el griego por la tarde, a beber con él y sus amigos.

Se apropió de mi vestuario, ya que se había venido sin nada. Apartaba a un lado las prendas de mi armario que estaba dispuesta a considerar, desdeñaba las otras y finalmente se vestía. En aquel tiempo me gustaba ir de negro. «¿Por qué tiene toda la ropa negra?» Clancy me había preguntado lo mismo, y yo le había respondido: «Está muy claro. Porque estoy de luto por mi vida». Pero a ella le dije: «Porque el negro me sienta bien». Me puso una blusa roja, luego otra blanca, me hizo poner un vestido y luego otro, y finalmente convino en que tenía razón, tenía que ir de negro. Pero tal vez el color de los labios… Me maquilló con sus potingues, afirmó con la cabeza y aceptó que efectivamente debía seguir con mis hábitos de costumbre. Aquella concentración absoluta, la inspección de mi persona, de mi ropa… pero no duró demasiado porque le producía aburrimiento; tenía la esperanza de que pasara algo. Cuando vinieron Clancy y Alex, les preguntó tímidamente con qué objeto la habían traído a mi casa; ellos le contestaron si había pensado en la posibilidad de ir a la escuela, de obtener tal o cual certificado, ¿o tal vez la universidad? Me pareció increíble su actitud, cómo responden las mujeres ante los hombres que no entienden en absoluto una situación tan evidente. Ella permaneció allí sentada, con mi bata de color cereza (que apenas había abandonado durante los diez días que llevaba en casa), fumando, mientras los dos hombres admiraban sus pechos, ya que llevaba la bata negligentemente abierta hasta la cintura, y las rodillas blancas que emergían bajo el forro también cereza de la bata, y respondió que no, que no pensaba ir a la escuela. Entonces ellos sugirieron que Doris investigara la posibilidad de que trabajase de peluquera. «¿Cuánto ganan?», inquirió lánguidamente con sus hermosos ojos azules saturados de aburrimiento.

Era demasiado baja para ser modelo; le faltaban unos cuantos centímetros. Ante la pregunta de si le atraía la idea de hacer de modelo de lencería, respondió que no creía que su Dimitri se lo permitiera. No quería causarle ninguna molestia. Le había prometido que se casaría con ella cualquier día de esos. Bueno, ¿quién sabe? A veces ocurren milagros. Sí, sí, Dimitri le gustaba. Y también le gustaba que la zurrara un poco («Nunca me ha dejado ninguna señal, señora Lessing; no se crea, ¿eh?») y que luego la tumbara sobre la cama. Un día no bajó de su habitación, cosa que solía hacer a mediodía, y cuando subí, encontré la bata extendida encima de la cama y una nota sobre la almohada que decía: «Muchas gracias. No haga nada que yo no haría. ¡Ja, ja!». Había regresado junto al griego, y después, quién sabe. Pero ahora seguramente es una vieja gorda teñida, y probablemente borrachina. Y el recuerdo duele.

En Warwick Road acostumbraba a salir a pasear avanzada la noche. Ahora no sería tan tarde, pero entonces todo el mundo se acostaba mucho más temprano. A las once las calles estaban vacías, tal como las encontré de recién llegada, y no sucedía nada de lo que ahora consideramos normal, como si siempre hubiera sido así: las calles animadas hasta mucho después de medianoche, los grupos alegres formados sobre todo por jóvenes en busca de diversión y aventura. Solo salía cuando Peter estaba en la escuela o con los Eichner; no es que me diera miedo dejarle solo: había gente en el piso de abajo y al principio, cuando alquilaba habitaciones, estaban los inquilinos, y después Clancy, cuya máquina de escribir parecía una ametralladora. No; es que Peter temía por mí, porque su padre había desaparecido y yo podía hacer lo mismo. Nunca confesó su temor, pero yo lo sabía.

Los paseos que daba por las calles de Londres se parecían a mis vagabundeos nocturnos por Salisbury; cuando salía, las casas aún estaban iluminadas; cuando regresaba estaban a oscuras, y las radios que derramaban música de casa en casa habían enmudecido. Pero ahora eran los tenues destellos de los televisores sobre las cortinas lo que se extinguía mientras paseaba.

¿Qué hacía? ¿Qué buscaba? Sentía la necesidad de moverme porque tenía una gran cantidad de energía acumulada durante la ejecución del ritual necesario para escribir, cuando daba zancadas por la habitación sin verla, preparándome para un esfuerzo creciente tan intenso que me dejaba exhausta y me exigía unos minutos de sueño, y luego arriba otra vez, a caminar a lo largo y a lo ancho de la habitación. El mismo proceso podía repetirse durante horas, las sesiones ante la máquina de escribir y los breves sueños reparadores, y sin embargo, misteriosamente, no me descargaba de energía física, sino que me dejaba con un ímpetu que necesitaba consumir.

Cuando abandonaba el piso de arriba de la casa, no era para adentrarme en las calles que conocía de día. El Londres nocturno era un territorio desconocido, y mientras andaba no se me ocurría pensar: Esto es Kensington High Street, esto es Earls Court. Tendía a evitar las calles grandes porque las percibía como forasteras, repletas de una autosuficiencia que me excluía. Es así como un niño experimenta una calle determinada o incluso una habitación: dobla una esquina y le sale al encuentro una hilera desconocida de tiendas donde un buzón de color escarlata parece hostil y el pequeño parque público que se abre enfrente está repleto de senderos y arbustos desconocidos, y sin embargo hay niños jugando que no parecen percibir ningún peligro en el lugar; o abre la puerta de una casa que no ha visto nunca, donde los pesados muebles están dispuestos de una manera tan ordenada que parecen decir: No entres; y de repente aparece una silla que nos da la bienvenida, o en la puerta de una tienda hay una mujer que alza la cabeza y nos sonríe… En esta geografía no hay nombres de calles ni números de casas, y ninguna persona adulta reconocería la manera que tiene el niño de conocer una calle, una casa, una habitación, incluso el rincón de un sofá. Y los habitantes de una ciudad no pueden participar en la manera de percibirla del recién llegado.

Por algunas calles pasaba deprisa porque no me gustaban, en otras me demoraba. Cuando me acercaba a los grandes edificios con aspecto de almacén de Earls Court, que se erguían totalmente a oscuras, silenciosos, indiferentes, aceleraba el paso temiendo provocar su ataque, pues parecían henchidos de una violencia incipiente. Cuando me daba cuenta de que había llegado al Albert Hall, donde tal vez solo una hora antes se apiñaba la gente como juguetes dentro de su caja, sus sobrias redondeces me devolvían la confianza: sí, aquí eres bienvenida; pero andaba aún otro corto trecho por Kensington High Street, desierta como azotada por la peste. Y no era más que medianoche. Tal vez había alguien esperando en la parada del autobús nocturno, y entonces pasaba despacio, mirando el resplandor del cigarrillo que iluminaba una cara que no advertía mi presencia, pues un autobús rojo procedente del West End se acercaba pesadamente y después ponía rumbo a un barrio de las afueras, en el cual yo pensaba como si fuera la lejana región de los tártaros, pero no con el fervor placentero que produce imaginar los lugares que se desean visitar algún día. No. Una semiciudad ensombrecida, formada por pequeñas casas sueltas de aspecto pretencioso y jardín pulcro… así se me aparecía mentalmente mientras el único pasajero trepaba a la plataforma y el autobús se lo llevaba. Cómo desalienta la magnitud de Londres al recién llegado. Y a mí también aún, seis, siete, ocho años después de mi llegada, pues siempre intentaba adaptarme a la ciudad y asimilarla. Un habitante experto en Londres aprende a dominarla viviendo (es decir, con el corazón, la mente y los sentidos) en una parte de ella y convirtiéndola en su hogar. «Londres es un conglomerado de pueblos», dice. Elige uno, corre un velo ante la aterradora inmensidad de los otros y espera el saludo de la señora de la casa de enfrente, el ademán amistoso del dueño de la verdulería, el maullido del gato del número 24 o el recodo del camino donde año tras año, en primavera, un árbol aparece recubierto de un blanco resplandeciente o, en otoño, un arbusto se engalana de escarlata.

No había nada alegre en las calles que recorría aquellas noches: ni un restaurante, ni un café, y los pubs ya llevaban un buen rato cerrados. Si hubiera salido más temprano, cuando aún estaban abiertos, cada uno de ellos habría sido un núcleo de distracción, aislado de la calle tras las ventanas iluminadas, lleno de parroquianos que se conocen los unos a los otros, porque un pub es como un club, pero sin normas ni necesidad de ser socio: acude siempre la misma gente y se forman pequeñas comunidades de camaradería. Pero una vez que los pubs habían cerrado, solo quedaban las calles mal iluminadas y las casas oscuras. Recorría una calle, doblaba una esquina, entraba en otra y luego en otra cuyo nombre no miraba nunca, porque me daba igual dónde estuviera, aunque cuando pasaba de una pequeña isla de calles, o incluso de una calle a otra, cambiaba de territorio, y cada uno tenía su atmósfera y sus emanaciones propias y muy definidas que le otorgábamos yo y mi necesidad de comprender cada nuevo lugar. Desconocer el nombre de la calle para poder encontrarla otra vez, pues estoy segura de que muchas veces pasaba por los mismos lugares, por delante de las mismas casas, y no lo sabía, pero es que mis habilidades y la capacidad de percepción que me acompañaban eran distintas cada noche. Además, incluso durante el día, un cambio de luz u otra perspectiva creaba una imagen distinta. Una persona coge el metro habitualmente en una estación. Baja la escalera que le lleva a un andén que conoce tan bien como la calle de su casa, pero cuando llega a la misma estación después de la excursión, de regreso a casa, sube las escaleras que salen de un andén bastante diferente de aquel del que había partido y que está solo a unos pasos de distancia.

A veces andaba durante dos o tres horas, sin temor a extraviarme porque sin duda me cruzaría con una estación de metro conocida o con una comisaría de policía y entraría.

—Está a una buena distancia de su casa, ¿no cree? —me reprendería el agente.

—Sí, me he perdido —argüiría con prontitud, ofreciendo mi incompetencia como pago a su ayuda.

—Puede coger el autobús nocturno a la vuelta de la esquina.

—No, preferiría andar.

—Como quiera. —Y me acompañaría a la puerta—. Siga todo recto, luego gire a la izquierda, y después…

Parece que haya transcurrido mucho tiempo desde aquella época en que podíamos pasear a cualquier hora de la noche por Londres, o lo que es lo mismo, por cualquier gran ciudad, sin que ni por un solo momento se nos ocurriera tener miedo. Consideraba mi seguridad totalmente garantizada.

Ante la insinuación de que podían violarme, que es lo que las mujeres jóvenes temen ahora, habría respondido indignada: «¡Qué ridiculez!». Pero las mujeres han cambiado. A veces —pero esto ocurría tanto de día como de noche— algún hombre triste cubierto con una gabardina o con un abrigo furtivo se lo abría repentinamente para mostrar… pero yo seguía andando mientras pensaba: «Pobrecito». Si un automóvil reducía la marcha a mi lado para ver si estaba en venta, me limitaba a negar con la cabeza y apretaba el paso. Nunca se me ocurrió sentirme insultada. ¿Es positivo que las mujeres se hayan vuelto tan susceptibles, que se ofendan por cualquier cosa… y en definitiva que carezcan de recursos? Como damas victorianas (o por lo menos es lo que se cuenta, aunque nunca lo he creído), las mujeres contemporáneas chillan o se desvanecen ante la visión de un pene que no les ha sido presentado, se sienten degradadas por un comentario insinuado y llaman al abogado si un hombre les dirige un cumplido. Y todo esto en nombre de la igualdad de sexos. Ni una sola vez corrí el más mínimo peligro en aquellos paseos nocturnos, a veces por las calles menos atractivas y oscuras, donde si alguna vez me sentí amenazada fue solo debido a mi incapacidad para comprender lo que veía. Hace mucho tiempo que percibo esta clase de fría exclusión, en Londres o en cualquier otro lugar del mundo, la misma que siente un niño pequeño cuando le llevan a una habitación llena de adultos muy altos y robustos de sonrisa falsa, sentados en sillas y sofás que se han vuelto extraños, aunque cuando la estancia está vacía de forasteros le resultan objetos familiares y entrañables, donde juega y se esconde.

Cuando regresaba a casa, tal vez a las dos o a las tres de la madrugada, las habitaciones, sobre todo la sala, que en realidad era bastante grande, y la cocina, espaciosa también, me parecían pequeñas, demasiado claras y banales. ¿Dónde había estado? No lo sabía, ni me importaba. Tenía la mente repleta de calles y edificios a oscuras. Y si repentinamente se hacía la luz en una casa donde los cristales de las ventanas habían reflejado el tenue alumbrado de la calle, era como si aquel lugar abriera los ojos para mirarme: «¿Quién eres?».

Aquello era la noche, cuando las calles de Londres estaban ciertamente ocultas. A la luz del día, Londres no era la misma ciudad que a mi llegada, tan gris, tan demolida, tan descolorida. La guerra ya empezaba a ser historia, se habían pintado las fachadas y los cafés daban vida a las calles. Cuando llegué, todo aquel con quien me tropezaba me hablaba de este o aquel frente bélico —la guerra en África del Norte… Egipto… Birmania… India… Francia… Italia… Alemania— y del bombardeo de Londres. La gente joven no hablaba de la guerra, finalizada diez años antes; ellos querían pasarlo bien y vestían una ropa a mil años luz de aquella otra utilitaria tan triste de los tiempos de guerra. Ahora abrían restaurantes indios por doquier y nos libraban de aquella elección: o ir a un restaurante caro, que la mayoría de nosotros no podíamos permitirnos, o comer en casa. La Guerra Fría seguía bombardeándonos con palabras rimbombantes y retóricas, pero en el seno de la izquierda —y diría que las actitudes izquierdistas absorbían ideologías que ni siquiera se podían llamar a sí mismas de izquierdas— se desarrollaban toda clase de maneras de pensar. Nos encontrábamos en aquella fase del proceso en que las ideas, las opiniones, las nuevas opiniones —todas ellas críticas con una casta predominante del pensamiento— se van acumulando tras un dique que muy pronto reventará para abrirse… para convertirse en una nueva conformidad.

Me costaba recordar ya el desaliento que me había invadido cuando llegué a Londres, y cómo cada vez que abandonaba el pequeño caparazón protector bajo el que me cobijaba y me aventuraba al exterior, necesitaba reforzar interiormente las defensas: No, no permitiré que todo esto me deprima.

Y ahora mi primer gato, en mi casa, en mi dominio. Mi responsabilidad. Había sentido una auténtica pasión por los gatos cuando vivía en la granja, hacía mucho tiempo, pero no sabía gran cosa acerca de ellos porque los cuidaba mi madre. Es un lugar magnífico para tener un gato, había dicho alguien, desesperado por encontrar una casa para una cría. Tienes dos plantas y en la puerta de entrada una escalera de madera que lleva al patio, y además un tejado grande y plano. No lo pienses más, debes tener un gato. Así es como adoptamos uno. ¿Qué es un gato, un simple gato? Un animal sin derechos que vive como puede y donde puede, y que cuando está en nuestra casa, a menudo se lo maltrata por ignorancia. Yo no tenía ni idea de cómo se cuidaban. En la granja había gatos de interior y gatos de exterior; bebían del cuenco de agua de los perros, les daban leche cuando subían los cubos después de ordeñar, se procuraban la comida en el monte y les daban sobras y golosinas. Morían con facilidad: por un gato no valía la pena llamar al veterinario, que vivía a muchas millas de distancia y que en todo caso debía ocuparse de animales más válidos para el trabajo, como perros, vacas, y caballos para las carreras. Se enfurecían con los gatos monteses, les mordían las serpientes o se quedaban ciegos por el veneno que una cobra les escupía a los ojos, y había que sacrificarlos. Nacían innumerables camadas, que en su mayoría eran ahogadas inmediatamente.

Con este bagaje a mis espaldas, me compré una gata blanca y negra, el clásico minino rechoncho, cariñoso, bastante bobo y dependiente, pues habría deseado estar a mi lado todos los instantes del día y de la noche.

No le gustaba el alimento de lata y poco a poco me convenció de que quería comer hígado de ternera; en aquella época, antes de la revolución culinaria, el hígado, los riñones y cualquier asadura eran tan baratos que solo su precio ya demostraba que no valía la pena comerlo. Le gustaba el filete y también un poco de pescado. Estaba demasiado bien alimentada, y es que yo no sabía que una dieta de hígado, carne y pescado no era adecuada para los gatos. Espero que se me ocurriera ponerle un bol con agua para ella y sus crías. A la mayoría de los gatos les gusta beber abundante agua y no les entusiasma demasiado la leche. No, no enfermó; se puso rechoncha, pero no vivió mucho porque se cayó desde el tejado y se rompió la pelvis. Por lo menos se cumplió lo que había aprendido en la granja, que los gatos solían gastar sus siete vidas con mucha rapidez.

Se sentía bien tratada, alimentada, la llevaba al veterinario, estaba cuidada y mimada en exceso, dormía en mi cama. Pero hasta más tarde no aprendí a apreciar a los gatos individualmente, cada uno diferente, exactamente como los humanos. Luego tuve gatos que me dejaron marcada por la fuerza de su carácter, su inteligencia, su valentía, su fortaleza ante el sufrimiento, su sensibilidad ante los pensamientos de los otros, su dedicación a las crías, que según mi experiencia, también se daba en los machos. Pero aquella gata, la primera que tuve de adulta, era simplemente una gata cariñosa.

Tuve que aprender a observar a un gato, interactuar con él y con su vida sentimental, sus amoríos, sus afectos y sus celos. Porque, al igual que los humanos, los gatos son seres celosos que quieren ser los primeros en el afecto del amo. De un gato se recibe lo que uno le ha dado —mejor dicho, lo devuelve cien veces—, en lo que se refiere a atención y observación, sobre todo observación, de manera que es fácil saber lo que piensa y siente. Son cosas que se le escapan a la gente que cree que todos los gatos son iguales, que son «independientes», que «no les importa la gente» y que «solo se interesan por la persona porque les da de comer».

Muchas veces presenciamos un triste espectáculo: un gato inteligente en una casa de ignorantes tratando de convencer a aquellas moles insensibles que tienen ante sí a un ser encantador dispuesto a ser un buen amigo, pero le desairan una y otra vez y le echan bruscamente del regazo o incluso le pegan, y él se aleja resentido pero paciente, cautivo de la estupidez.

Ahora sé que me perdí un abanico de respuestas y afectos con mi primera gata porque había decidido que era cariñosa pero no muy lista. Intentemos considerarlo desde su punto de vista: aquella gata tan dependiente, que por naturaleza debería haber permanecido día y noche junto a una persona, se encontraba en una casa con un ama que no le prestaba atención cuando trabajaba, que daba vueltas sin cesar por la habitación o echaba breves siestas, de las cuales se levantaba de un salto y la hacía caer de la cama. Esta amiga que soy yo viajaba a menudo, una vez durante seis semanas, y qué largo debió de parecerle a un gato, probablemente lo que para nosotros serían años. Sí, se iba durante años a veces, y la dejaba con gente que podía tenerle cariño o no. Cuando el ama regresaba, y la gata por fin podía volver a aspirar a un lugar caliente a los pies de su cama, podía muy bien ocurrir que no fuera posible, porque no estaba garantizado que solo hubiera una persona en la cama; y a menudo debía retirarse a una silla, ocupar el menor espacio posible, no ser una molestia. Había un niño que era amable, pero no tenía tiempo para dedicarse a ella, y entraba y salía incesantemente. Las tendencias emocionales en aquel lugar donde se había visto acogida, y no por su propia elección, eran perturbadoras, a menudo aterradoras: los gatos perciben los sentimientos en todos sus matices. En aquel lugar no reinaba la calma y la tranquilidad; todas las personas que pasaban por allí eran inquietas o ansiosas, iban y venían, y por eso la gata siempre quería estar con su dueña, que podía desaparecer de repente… Si podía esfumarse durante años, ¿por qué no para siempre?

La gata, como todos los que pasaban por aquella casa, no tenía mucha fe en el techo que le daba cobijo.

Y ahora, simplemente por el placer de describirlo, un matrimonio celestial. Una joven rusa, comunista idealista, conoció en Moscú a Bill Rust, redactor del Daily Worker, el periódico comunista británico, que se encontraba allí en viaje oficial. Era un hombre conocido y apreciado, respetado fuera del mundo comunista porque, dentro de los límites de los imperativos comunistas, era un editor franco e independiente. Gracias a la posición que ocupaba, concedieron un permiso a la mujer para salir de la Unión Soviética y casarse con él. Algunas novias esperanzadas languidecían durante años sin que les llegara el permiso. Bill Rust falleció al poco tiempo, y Tamara quedó viuda. Era activista comunista por temperamento, creencia y educación. Además, seguía siendo muy rusa, lo cual resultaba muy exótico para los obreros británicos insulares. El Partido le encargó la tarea de activar a los campesinos de Gran Bretaña (formulación que coincidía absolutamente con la idea que tenía el Partido de lo que era un chiste). En un viaje al oeste del país, Tamara conoció a Wogan Phillips, primogénito de un lord, terrateniente noble que vivía cerca de Cheltenham. El padre, furioso porque era comunista, le desheredó y le dejó sin un proverbial penique, pero no pudo desposeerle del título, que heredó transcurrido el tiempo. Wogan deseaba casarse con Tamara. Comprensible. Ella quería casarse con él, pero las dudas que acompañan inseparablemente al compromiso de aquella enormidad que era el matrimonio hicieron que se pasara los días previos a la boda sumida en el más agudo conflicto, la mayor parte conmigo.

—¿Cómo voy a casarme yo, la viuda de Bill Rust, con un lord inglés? —inquiría.

—Es fácil —respondía yo.

(En aquel tiempo corría un chiste en el partido: El PC tal vez no fuera capaz de conseguir un representante en la Cámara de los Comunes, pero no tenía ninguna dificultad en atraer a un lord. Había tres comunistas en la Cámara de los Lores, y muy pronto estaría Wogan. Otro comunista aristócrata, Ivor Montague, estaba enamorado de la China comunista. Introdujo el tenis de mesa en aquel vasto imperio, donde florece hasta el día de hoy.)

Tamara quería casarse con Wogan. Comprensible. Era probablemente el hombre más guapo que he conocido en mi vida. Tenía todas las virtudes de los aristócratas y ninguno de los vicios. Era, sinceramente, un hombre encantador, y nunca he conocido a nadie que no fuera de la misma opinión. Pero ella era de buen linaje comunista ruso y… «Por supuesto que debes casarte con él», le instaba esa romántica que soy yo, incapaz de creer que un amor auténtico pudiera ser desbaratado por una simple cuestión política.

La boda se celebró en una casa de algún lugar del norte de Londres; una sala no demasiado grande y pocos invitados. Wogan se mostraba imperturbablemente amable y simpático, Tamara estaba en un estado de efervescencia mezcla de júbilo, amor y dudas. También se encontraba presente Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista británico, que no estaba allí para llevar a la novia al altar, precisamente, pero representaba la aprobación del proletariado de los dos países; vino acompañado de un lugarteniente, y los dos, pequeños y rechonchos, vestidos con un rígido traje de domingo, se mantenían firmes gracias a su fuerza de carácter en aquellas circunstancias tan inverosímiles. ¿Quién más había? Solo recuerdo a dos jóvenes altos y de gran belleza que, apoyados contra la repisa de la chimenea, miraban benignamente y vertían su encanto sobre todos nosotros. Eran Sally, la hija que Rosamond Lehmann había tenido de Wogan —dos personas tan espléndidas habían traído al mundo a una muchacha a quien todo el mundo que la conoció recuerda como un ser único y admirable—, y Patrick Kavanagh, poeta y hombre de letras. Aquella pareja estaba ya casada o le faltaba poco. Ella moriría de repente al poco tiempo. Sally y Patrick, como Wogan y Tamara, deberían haber vivido felices durante muchas, muchas décadas.

Fui dos o tres veces a visitar a Wogan y a Tamara a su granja en compañía de Peter. Puede que su padre le hubiera dejado sin un penique, pero por suerte debieron de sacar medio penique o dos de alguna otra fuente. Su vida resumía el ideal inglés, todo gentileza y amabilidad, en la granja de un terrateniente noble. A Peter le encantaba ir, y a mí también.

Tamara y Wogan solían ir a Cheltenham, ciudad que no había conocido una idea sediciosa desde la guerra civil, y vendían el Daily Worker por la calle a unos ciudadanos que no cabían en sí de asombro. Yo recordaba un intento igualmente quijotesco en Salisbury (Rodesia del Sur) para vender el periódico comunista Guardian en los barrios periféricos habitados enteramente por blancos que odiaban a los negros. Una vez cumplido su deber revolucionario, Wogan y Tamara iban a su pub favorito, donde los obreros de las granjas, algunos empleados suyos, compraban el Daily Worker porque sentían simpatía hacia Wogan.

A Wogan le había correspondido por herencia un estado en el norte de Italia, que él decidió dividir y repartir entre los campesinos que lo labraban. Al poco tiempo, estos fueron a suplicarle que volviera a hacerse cargo de él o que por lo menos lo administrase, puesto que a ellos les estafaban los terratenientes vecinos. Tamara y Wogan no consideraban que este episodio fuera divertido, ni tampoco el hecho de vender el Daily Worker en Cheltenham, o por lo menos, nunca lo habrían admitido.

Otra boda fue la de Arnold y Dusty Wesker. Asistió toda la familia de él, desde hombres de negocios adinerados hasta personas que no vivían lejos del East End. La familia de Dusty eran trabajadores de granja y pequeños campesinos de Norfolk; Arnold se basó en ellos para escribir su obra Raíces. También estábamos los actores, directores y escritores del Royal Court Theatre, unos veinticinco en total. Los campesinos rubios, altos, pausados y rubicundos, los judíos vivaces, morenos y de ojos oscuros, y nosotros, el grupo de teatro del Court: toda aquella mezcla imposible de gente nos habíamos sentado en tres partes diferentes de la gran sala, observándonos los unos a los otros, hasta que al final nos convertimos en una sola persona, unidos por la danza de la horah, vueltas y más vueltas, una y otra vez.

No todos mis compañeros se consagraban al progreso social. Una visitante de Canadá permaneció unas semanas entre nosotros y me regaló un paraguas de seda amarilla precioso con mango de marfil. Era un objeto que procedía de un modo de vida totalmente distinto, y cuando lo veía apoyado en la pared de la cocina, pensaba: «Si llevo este paraguas, tendré que comprarme otra ropa, vivir en otro tipo de casa y por supuesto en otro barrio de Londres». Aquel paraguas me recordaba un cuento magnífico que había aparecido en New Writing. Sucedía en Londres, en la época de la posguerra, cuando los refugiados nobles de todas partes vivían precariamente en pisos miserables y apenas sabían de dónde sacarían la próxima comida. Cierto poeta, húngaro si no recuerdo mal, le comentó a un amigo: «Si tienes la intención de tirar este abrigo, dámelo a mí. Estoy muerto de frío». El abrigo estaba un poco raído pero era elegante. El poeta lo llevaba día y noche, y sus camaradas le decían: «Si te pones el abrigo, no salimos contigo; tenemos que defender nuestra reputación de personas serias». Un día se lo puso para ir a la fiesta que organizaba una editorial y la hija del dueño se fijó en él. El poeta le dijo a su novia: «¿Por qué no te compras ropa nueva?». Ella le respondió: «Antes me amabas por lo que era. Ahora te has convertido en un podrido burgués». Se vio obligado a conseguir otro trabajo que no le gustaba para costearse un nuevo vestuario y ganar otros amigos, y luego se mudó a otro piso con la hija del editor. Sus compañeros le consideraban un alma descarriada, pero resulta que simplemente se avanzaba a los tiempos.

Y ahora volvamos al engañoso problema del tiempo: llevaba casi ocho años en Londres. ¿Qué son ocho años?, diría ahora. Nada en absoluto, un suspiro; pero aún era una adulta joven y tenía la sensación de que llevaba allí una eternidad, envuelta y repleta de gente nueva, acontecimientos, sucesos e ideas. Mis amigos de Rodesia del Sur —la señora Maasdorp, los Zelter, todos los camaradas en general, aunque naturalmente no mi hermano, con quien intercambiaba unas cartas muy educadas— me presionaban para que regresara y escribiera artículos «que descubrieran la verdad». Sentía la necesidad de volver porque los años transcurridos en Rodesia me parecían inmensamente lejanos y distantes de mi vida, y cada noche tenía unos sueños largos y tristes de fronteras, exilio y paisajes perdidos. Dos eran las razones, sin embargo, que dificultaban mi regreso: no tenía dinero y no podía dejar a Peter con los Eichner todo el tiempo necesario, es decir, seis semanas. Empecé por el dinero. Se publicaba una revista magnífica, Picture Post, una de las primeras en sacar reportajes gráficos, en permanente lucha con el propietario, un hombre tímido, y que tenía como director a Tom Hopkinson, un hombre muy valiente. A la larga, la cobardía venció al valor. Mientras tanto, Picture Post era una revista fiable. Fui a ver a Tom Hopkinson y le pregunté si Picture Post financiaría los gastos de mi viaje a Rodesia del Sur. En mi opinión, estaba tan preparada para ello como cualquier otra persona. Desde mi regreso había escuchado toda clase de insensateces acerca del sur de África, si bien empezaba a conocerse la verdad; en parte, naturalmente, debido a gente como yo. Entonces existía lo que se llamó Federación de África Central, formada por Rodesia del Norte, Nyasalandia —hasta entonces protectorados de la Oficina Colonial con la participación de los soberanos indígenas— y Rodesia del Sur, que siempre había seguido el modelo de las perversas leyes de Sudáfrica. En Gran Bretaña, toda la gente y todos los periódicos, incluido el entrañable Guardian, se mostraban encantados con la Federación: hay algo en las fórmulas de altos vuelos que los británicos encuentran irresistible. Solo dos periódicos, el Tribune y el Daily Worker, ambos de extrema izquierda, señalaron que era imposible mezclar el aceite con el agua, y que los disturbios serían inevitables. Pero los disturbios proliferaban ya en Nyasalandia y Rodesia del Norte. Tal como habíamos predicho yo y muchos otros. Expliqué a Tom Hopkinson que podía viajar por los tres territorios de casa en casa, de amigos o contactos, que al periódico solo le costaría el billete de avión, y que me encontraba en una posición mucho mejor para facilitar noticias que los periodistas de verdad. Se mostró cauteloso, dijo que le parecía que sí pero que ya me lo diría. Me escribió para decir que lo sentía mucho, pero que no. Lo que había sucedido, estaba muy claro, es que se había informado en los servicios secretos, cuyos miembros eran sin duda compinches suyos, ya que esto es una realidad en casi todos los centros de poder masculinos, y le habían dicho que yo no solo era comunista —lo cual por supuesto ya sabía—, sino que además era peligrosa (eran los años de la Guerra Fría). Por aquel entonces no sabía que me habían declarado «inmigrante prohibida» en Sudáfrica y también en Rodesia del Sur. Mientras tanto, Mervyn[19] y Jeanne Jones se habían ofrecido generosamente (por propia iniciativa, pues yo no se lo había pedido) a llevarse a Peter a pasar seis semanas con sus hijos. Todo cuanto necesitaba era el billete de avión.

Medité la situación cuidadosamente y con sensatez. Me presenté en la embajada soviética, pregunté por el agregado cultural —otro—, y le sugerí que consiguieran que algún periódico soviético me pagara el avión en calidad de corresponsal. Naturalmente sabía que era una atrocidad y que provocaría acusaciones del oro de Moscú como mínimo. Lo más escandaloso fue que me presentase como si nada y les invitase a actuar igual que un periódico occidental, como si fuera lo más normal. La sensación que tenía era que había dado la oportunidad de contratarme a los de mi bando, y si no habían aceptado, era culpa suya. Estaba convencida de que el dinero del viaje les habría compensado. Mi relación con aquellos rusos era ambigua. Militaba en el Partido, es cierto, y ellos no tenían ni idea de las ideas de rebeldía que pasaban por mi cabeza ni de mi deseo de abandonarlo. Pero no era, como James Aldridge, «una de ellos», la fórmula rusa aún en uso: Fulanito de tal es «uno de los nuestros»… nashe. Nashe, por consiguiente, es bueno. Sus críticos habían vapuleado severamente Canta la hierba por «freudiana» y porque revelaba una gran cantidad de defectos no comunistas que ahora no recuerdo. Los relatos eran paternalistas y carecían de sensibilidad para con el proletariado. El mero hecho de que hubiera acudido a ellos sin pasar por el Partido era prueba de una importante falta de comprensión revolucionaria.

Confiando en la suerte, seguí adelante con los preparativos. Aproximadamente una semana antes de partir, cuando empezaba a invadirme el pánico, sobre todo porque todos los camaradas me aseguraban que aquello no se había hecho nunca y tampoco se haría ahora, recibí un cheque del Narodny Bank por un importe de, creo (lo he olvidado), mil libras. O tal vez quinientas. Era mucho dinero. Podía pagar el billete de avión y aún me quedaba una buena cantidad. En la consulta telefónica que hice a la embajada soviética me dijeron que aquel dinero era en concepto de derechos de autor. (La Unión Soviética seguía editando mis libros y nunca pagaba por ellos; había que ir allí y gastar el dinero. No pocos escritores lo hacían; pasaban sus vacaciones en el mar Negro como rajás… o como comisarios. Yo no lo hice nunca. Consideraba que las editoriales debían pagar a los escritores lo que les correspondía y no dedicarse a hacer chantaje emocional: «Ya conoce nuestras inmensas dificultades; estamos seguros de que le hará feliz ayudarnos viniendo aquí, trayendo su dinero a Moscú y gastándolo con nosotros».) Nunca se me entregó ninguna confirmación escrita de que aquel dinero correspondiera a derechos de autor. Cuando pregunté a qué periódico representaría, me respondieron que enviase los artículos a la embajada y que ellos se encargarían de buscar una publicación.

Demostré una ingenuidad imperdonable: ni por un momento se me ocurrió que mis artículos serían «traducidos» creativamente para empeorar aún más la situación de África Central. Esta pequeña historia ejemplifica a la perfección por qué todas las personas que tenían que vérselas con la burocracia soviética acababan sufriendo un ataque de nervios o abandonando el trabajo. En primer lugar, a pesar de que a la embajada le habían informado de que ellos se hacían cargo de mi viaje, no recibí el dinero hasta el último momento; los que organizan viajes a la Unión Soviética a menudo reciben los visados la noche anterior o la misma mañana de la partida, con lo que garantizan el grado máximo de angustia a todo el mundo. En segundo lugar, no se me informó de por cuál de mis libros cobraba los derechos de autor. A veces alguien volvía de un viaje y decía: «He visto tu libro a la venta en Moscú», pero esta era la primera noticia que tenía. Aún hoy no sé qué novelas o relatos míos se han publicado allí. Luego, cuando envié los artículos una vez finalizado el viaje (los mismos que salieron en el Tribune de aquí y en periódicos de izquierdas de Europa), no me informaron de qué periódicos soviéticos los habían publicado.

Mientras tanto había ocurrido otra cosa. El Partido Comunista de la Unión Soviética celebraba su Vigésimo Congreso. A ningún joven actual le dirá nada eso del «Vigésimo Congreso de 1956», pero cualquier persona de aquella época, no solo los de izquierdas, interesada mínimamente en la política, recordará qué ocurrió cuando Jruschov «salió limpio» de los crímenes de Stalin. El efecto de aquellas «revelaciones» entre los partidarios leales fue como si los partidos comunistas de todo el mundo hubieran quedado desintegrados por una bomba. En todo el mundo había personas (y aún quedan algunas) que sabían que cualquier ataque contra la Unión Soviética era una falsedad, una invención de la prensa capitalista, y que el comunismo (naturalmente que se habían cometido algunos «errores»), encabezado por los grandes y magníficos sucesores de Stalin, era el futuro del mundo. Los camaradas se negaban indignados a admitir las «revelaciones» que aseguraban que Jruschov era un traidor, que estaba comprado por la CIA o que simplemente exageraba, o que si lo que decía era cierto, alguna otra persona, o una camarilla de conspiradores, habían sido los responsables de los crímenes y Stalin nunca había tenido conocimiento de lo que ocurría.

Escribir todo esto en la década de los noventa no es fácil. Ha pasado a la historia (espero que para siempre, pero no nos confiemos demasiado) la situación que hacía posible tales acontecimientos. Escribo acerca de la psicopatología social de las masas. Yo formé parte de ellas. Pero la situación no estaba tan bien delimitada como parece ahora: los límites eran borrosos. Como señaló Arthur Koestler, todo comunista tenía una lista privada de creencias personales. Yo formaba parte de aquellos pocos a quienes el Vigésimo Congreso había decepcionado por razones contrarias. Por aquel entonces, estos pocos ya sabíamos que los crímenes de Stalin eran mil veces peores de lo que decía Jruschov. ¿Por qué no decía toda la verdad? Nosotros, los pocos que comentábamos la situación en privado, creíamos que, aunque la «prensa capitalista», los emigrantes de la Unión Soviética y la gran cantidad de refugiados que por aquel entonces llegaban de los países comunistas de Europa del Este decían que era cierto, forzosamente debía de quedar en el interior de la Unión Soviética un grupo oculto de almas puras que en el «momento oportuno» emergerían a la superficie y dirían: «Sí, todo lo que se ha dicho acerca de nosotros es verdad, pero ahora volveremos a encauzar el comunismo soviético por el camino verdadero». Ahora empleo el término «creer», aunque entonces era «creer a medias», pues con cada nuevo libro que aparecía hablando de la Unión Soviética, en cada conversación con alguien que había vivido allí, esta creencia se desvanecía poco a poco. La pérdida de fe en el comunismo es totalmente equiparable a la persona enamorada que no puede aceptar que se desvanezca su sueño acerca del amor. Entonces yo ya era consciente de que todo aquello a lo que me había aferrado hasta entonces era un contrasentido. No voy a decir que se me destrozara el corazón, porque psicológicamente no había puesto la carne en el asador, ni entonces ni nunca. Pero conocía a algunas personas que lo habían entregado todo, cuerpo y alma, que habían hecho grandes sacrificios, que vivían solo por el futuro dorado del comunismo y que se derrumbaban a mi alrededor o sufrían conversiones radicales y se pasaban al extremo contrario. Eran casos realmente espectaculares; en los círculos de izquierdas enseguida circuló la broma de que haber sido comunista era la mejor preparación para triunfar en el mundo de los negocios.

Despojarse de toda fe en el comunismo y en la Unión Soviética no significaba renunciar a la revolución. La idea de que esta era necesaria para salvarnos a todos permanecía implícita. Es difícil definirlo ahora, pero diría que la revolución como principio básico de una doctrina siguió vigente como mínimo durante otros veinte años. Tal vez más. Era una idea implícita: no era necesario justificarla ni explicarla. La revolución era algo bueno. Las contemporizaciones del socialismo eran malas y también un síntoma despreciable de cobardía, como creer en Dios.

Formaba —¿o forma?— parte de nuestra mente y de nuestra ideología. Tomemos el caso de Sudáfrica. Cuando adquirí conciencia de la realidad política de Sudáfrica tenía unos veinte años, y todos dábamos por supuesto que debía haber un baño de sangre, una «noche de los cuchillos largos». También en este caso, todos aquellos afectados por la situación lo tenían tan asumido que sobraba toda explicación. Cuando en 1992 Mandela y De Klerk llegaron a un acuerdo y el «baño de sangre inevitable» quedó borrado del programa, se esfumaron en el aire varias décadas de creencia política.

En 1956 me encontraba en una situación muy familiar: no podía expresar lo que pensaba salvo a contadas personas. Y ciertamente no podía decir a mis camaradas cuyo corazón estaba destrozado, que estaban conmocionados hasta lo indecible, que las declaraciones de Jruschov en el Vigésimo Congreso eran pura cobardía: debería haber dicho toda la verdad.

Antes de iniciar el viaje, el Partido me tanteó para ver si Paul Hogarth podía acompañarme. No me hacía ninguna gracia especial, pero… ¿por qué no?

Acerca de este viaje escribí un libro corto llamado Going Home que está publicado, si a alguien le interesa.

Pasé varios días en casa de los Zelter[20] y descubrí que en Inglaterra hay un pequeño núcleo compacto en algún lugar cerca del plexo solar que siempre está alerta para resistir el frío y la humedad y que nunca llega a relajarse. El maravilloso calor seco y tonificante de la altitud de Salisbury se apoderó de mis huesos y luego del resto del cuerpo quitándome todas las ganas de ponerme a trabajar. Pero habíamos quedado que me alojaría en casa de Bram Fischer[21], en Johannesburgo, quien me había concertado citas con varias personas y había indicado a Paul cómo podía encontrar unos paisajes cuya existencia ni siquiera sospechaban la mayoría de los visitantes. Era la época en que Sudáfrica convertía en «inmigrante prohibido» a cualquier persona que mostrara una actitud crítica hacia el país, y bromeábamos ante la perspectiva de que pudieran volver a meterme en el avión que me había llevado al aeropuerto de Jan Smuts. Y eso es exactamente lo que ocurrió. Había advertido a Paul que, si me detenían los de la División Especial, debía hacer como si no me conociera de nada, pero cuando los policías se me llevaron, empezó a gritar y a hacer señas. ¿Adónde vas? Yo hice como que no sabía quién era. El largo período de seguridad que han vivido los británicos les ha convertido en seres incapaces de comprender cómo se ven obligados a vivir los pueblos sin ley. En los círculos del Partido solía decirse en broma que cuando un fotógrafo, un periodista o un artista comunista británico viajaba bajo la égida del Partido a cualquier país dominado por un régimen represivo (como Grecia, por decir algo), se podía seguir su itinerario porque dejaba tras sí un rastro de detenidos y encarcelados: sus contactos, las valientes personas preparadas para ayudarle. En la televisión vemos que entrevistan a gente que ha exigido mantener el anonimato porque temen el arresto o la represalia. Y sin embargo aparecen públicamente, con un par de cuadraditos desenfocados en el centro de la cara, sabiendo que serán detenidos o tal vez asesinados en el momento en que se emita el programa. Pero los periodistas y los directores de programas tienen todo el derecho del mundo a hacer lo que les plazca.

No me obsesionó demasiado que me hicieran salir de Sudáfrica porque no me unía ningún lazo sentimental al país. Dos oficiales me acompañaron al avión que me había llevado y durante el viaje de regreso permanecí sola en mi asiento mientras los demás pasajeros me miraban imaginando que había cometido quién sabe qué crímenes.

De nuevo en Salisbury, retrasé lo más posible mis actividades como periodista, que no era precisamente mi ocupación preferida, y pasé mucho tiempo charlando en los porches. Un día llegó una llamada del despacho del primer ministro preguntando: «¿No le gustaría entrevistar a Garfield Todd?». La verdad es que no se me había ocurrido. ¿Para qué? Contaba con fuentes de información muy distintas, pero me dirigí al despacho del primer ministro y allí estaba Garfield Todd, un hombre alto y distinguido que paseaba arriba y abajo con grandes zancadas como Abraham Lincoln, pues se veía claramente que paredes y techos le sobraban y que se habría sentido más cómodo al aire libre. Pasé unas tres horas allí. Como siempre, me encontraba en una posición tremendamente falsa. Garfield Todd era un hombre muy amable y enamorado de la Federación de África Central, aquella idea tan noble que no tenía ningún punto de contacto con la realidad. «Le he permitido la entrada…», decía. O: «Le he tendido una mano, hija mía…». Era un misionero. Y todo porque pretendía que escribiera favorablemente acerca de Rodesia del Sur y la Federación. Los periodistas extranjeros siempre hacen comentarios negativos, se quejaba. Había dado la orden al departamento de propaganda de que me dieran todas las facilidades porque sabía que, si «veía con mis propios ojos» lo que se estaba haciendo, quedaría impresionada y escribiría unos artículos favorables. Le conté que me había educado en el país, que lo conocía palmo a palmo y que de ninguna manera podía escribir «artículos favorables». ¿Qué otra cosa puede ser más extraordinaria que lo que uno no oye, no observa? Puesto que sentimentalmente para mí resultaba totalmente imposible que se me excluyera del paisaje que me había visto crecer, no podía oír lo que me decía. La realidad era que lord Malvern (el doctor Huggins, el médico de cabecera) me había convertido en una «inmigrante prohibida» cuando abandoné Rodesia ocho años antes: «No iba a permitir que me revolucionara a los nativos». Pero nadie me había dicho que me habían declarado prohibida. Cuando unas semanas más tarde acudí con mi abogado a la Casa de Rodesia, en el Strand, se les veía avergonzados. Falsearon, soslayaron, mintieron, pero al final acabaron por admitir que estaba prohibida. «Maldita sea, usted nos obligó», dijeron.

Mientras tanto, cuando Garfield Todd se enteró por la División Especial de que mi nombre figuraba entre la lista de pasajeros, terció para que se me autorizase la entrada. Le avisé de que me ponía en una situación imposible. Me aseguró que confiaba en la rectitud de mi entendimiento. Le repliqué que evidentemente aquello no tenía nada que ver, puesto que ambos éramos rectos de entendimiento y sin embargo estábamos en desacuerdo. Nos enzarzamos en un debate sobre los fundamentos de la Federación. Dije que su naturaleza sediciosa se demostraba claramente por el hecho de que hubiera originado los dos Congresos Nacionales Africanos, el de Rodesia del Norte y el de Nyasaland (también había originado al aún invisible Congreso Nacional de Rodesia del Sur; ya había conocido de manera clandestina a dos hombres que vivían en permanente huida de la policía de los tres países, introduciendo en Rodesia del Sur panfletos e información de contrabando procedente de los dos países del norte). Garfield Todd replicó que aborrecía y despreciaba a los líderes de los congresos nacionales porque eran unos agitadores fanfarrones. Por supuesto que lo son, exclamé. Poco tiempo después se convirtió en un buen amigo de todos los líderes negros.

Pasé el tiempo que me quedaba en Rodesia del Sur cortésmente escoltada por su personal del Departamento de Propaganda y al mismo tiempo perseguida por la División Especial, que tenía una opinión bastante más realista. Aparecían en los lugares más insólitos, como por ejemplo en medio del monte junto al Zambeze, donde Paul dibujaba un puesto de Coca-Cola; en la mesa contigua del hotel Karoi, tratando de escuchar la conversación: tenía el aspecto malhumorado característico de los que se ven obligados a una proximidad no deseada con sus pupilos sediciosos; en el automóvil de al lado en un cine al aire libre: pero se quedó dormido.

La parte más dolorosa del viaje era visitar a mis antiguos camaradas, los rojos. Mantener la opinión acerca de la sociedad en la que se vive que no es compartida por los que le rodean a uno, preservarla con sensatez y serenidad, no convertirse en un paranoico o en un amargado… no, no es posible. En la antigua Rodesia del Sur, antes del advenimiento de los rojos y de los defensores de los kaffires, había uno o dos seres así, uno de los cuales era Arthur Shearly Cripps, el poeta, a quien daba fuerza la religión; pero en general, era imposible. Habían transcurrido ocho años. La Guerra Fría aún arreciaba, y debido al nacimiento de los Congresos Nacionales Africanos del Norte, las actitudes blancas se habían endurecido. Descubrí que mis antiguos amigos eran unos paranoicos, se habían dado a la bebida o se habían convertido en lo opuesto a lo que eran, defendiendo la civilización blanca de una manera que no mucho antes habrían considerado patética. O estaban sumidos en una depresión. Toda aquella gente se había mantenido firme por una visión de aquella maravillosa y verdadera Utopía de la lejana Rusia, pero acababan de leer en el Observer el texto completo del discurso de Jruschov y estaban furiosos, incrédulos, amargados. Me reunía con pequeños grupos o con una persona sola en alguna población minera o en alguna casa de Bulawayo o de Salisbury, y estaban todos desesperados, con el corazón roto. Había algo que no podía decirles: «No solo el discurso de Jruschov dice toda la verdad, sino que la auténtica verdad es cien veces peor». «Sí, es verdad —les dije—. Sí, me temo que es verdad. Jruschov ha dicho la verdad en su discurso.»

Veía —y lo sabía perfectamente— aquello en lo que me habría convertido si hubiera seguido con mi primer matrimonio: la esposa de un funcionario público en aquella sociedad. Me habría dado a la bebida, sufriría depresiones o en el mejor de los casos sería una neurótica amargada.

Visité a mi hermano durante un par de días en su casa de Marandellas. El encuentro nos resultó incómodo a los dos. Él alojaba a una obcecada defensora de los kaffires que había escrito una serie de libros injustos. Yo estaba con un hombre a quien ni siquiera se podía describir como «reaccionario» porque su actitud ante cualquier asunto era siempre tan extrema que parecía una caricatura.

Vi a mi madre durante una tarde. Vivía en casa de su antigua amiga, la señora Colborne, y nos tratamos con nuestra cortesía habitual, aunque bajo esa apariencia había un mar de aflicción.

Fui a visitar a lord Malvern, jefe de la famosa Federación, y le expuse que deseaba ir a Rodesia del Norte y Nyasaland, pues Garfield Todd me había advertido que debería obtener un permiso. «¿Cuánto tiempo piensas estar?», me preguntó, y cuando le respondí que más o menos una semana, comentó: «Supongo que no tendrás tiempo suficiente para liarla». Entonces aún no sabía que era él quien me había vetado.

Tenía cierto encanto aquello, era como una obra de aficionados: y todo porque era blanca. De haber sido negra, la División Especial Sudafricana no habría tenido el más mínimo pudor en deportarme. De haber sido negra y con mis ideas, habría tenido que darme a la fuga y ocultarme, como los hombres del Congreso Nacional, o hacerme pasar por una criada.

La mejor parte del viaje fue recorrer sola la sabana, conducir durante horas totalmente sola, la única persona de la carretera, detenerme de vez en cuando con el único fin de sentarme en los bordes de aquella extensión y contemplar aquel cielo inmenso. Un día, en la carretera que circula al norte de la presa de Kariba, entonces aún en construcción, vi delante de mí, en la cuneta, un automóvil que parecía averiado. En su interior se encontraban dos antropólogos norteamericanos que había conocido la noche anterior en Salisbury. «¿Necesitan ayuda?», me ofrecí. Estaban pálidos, temblaban, se les veía atemorizados. ¿Qué les ocurría? Era toda aquella extensión, explicaron. No podían soportarlo. Se sentían incapaces de mirarla. Se acurrucaban en el asiento delantero. Me detuve al lado del coche y contemplé aquella espléndida extensión vacía con las distancias azules encima, y les pregunté qué era lo que les producía aquel miedo. Pero para ellos, aquel paisaje estaba lleno de amenazas. Me rogaron que les permitiera circular detrás de mi coche para no sentirse tan solos en la carretera. Y así lo hicieron hasta que llegamos al desvío de Kariba, donde con sonrisas patéticas y adioses con la mano se alejaron despacio hacia la soledad.

Durante aquel viaje atravesé la selva más hermosa que he visto jamás; árboles altos y nobles y una hierba limpia y amarilla, animales y aves por todas partes, incluso elefantes, pues los divisé de bastante cerca, en una pequeña colina. Treinta años más tarde había desaparecido, la selva ya no estaba; solo quedaban árboles derribados y erosión.

Viajar a Rodesia del Norte fue emocionante por motivos que no se debían enteramente al «desasosiego» que padecía. En aquellos tiempos, nadie iba allí si no era por obligación: ingenieros de minas, funcionarios del Estado, mineros en busca de trabajo. Rodesia del Norte era el Copper Belt, el cinturón del cobre; Lusaka no tenía ninguna relevancia. Entonces, como ahora, la mayoría de los negros se concentraban en las ciudades y no en poblados de la sabana, a diferencia de Rodesia del Sur y —ahora— Zimbabwe, donde la mayoría sigue viviendo en los pueblos. Era un lugar de gente tosca y bebedora, una especie de salvaje Oeste americano pero urbano. Solo una hora de vuelo hasta Lusaka y se pasaba de un país moderno y desarrollado a otro subdesarrollado. Rodesia del Norte estaba totalmente exaltada; había disturbios y la gente arrojaba piedras a los coches conducidos por blancos y prendía fuego a las casas… patéticas armas de la gente sin poder. En otra época, en los años treinta y cuarenta, el personaje público que acaparaba la actualidad era Roy Welensky, el líder del sindicato de los mineros, es decir, de los mineros blancos. Armaba un gran revuelo, era eficaz y se oponía cruelmente a los negros. «Un diamante en bruto», opinaban los blancos de Rodesia del Sur. En los últimos tiempos había moderado un poco su racismo siguiendo la tendencia general, pero los negros desconfiaban de él y le odiaban. Fue nombrado primer ministro de Rodesia del Norte y constituyó uno de los pilares de la Federación. Resultó un golpe de estupidez tan brillante que incluso ahora resulta asombroso. Fue como si las autoridades dijeran deliberadamente a los negros: Tenéis toda la razón; la Federación significa que os pondremos en manos de los que odian a los negros, no solo de los rodesianos del sur, sino también del más relevante de vuestro país, Welensky.

Una vez allí deambulé bastante, pero está descrito en Going Home. Tres acontecimientos perduran en el recuerdo. Uno fue la visita a la sede del Congreso Nacional Africano, una pequeña casa de ladrillo en las afueras. En la sala de estar, Kenneth Kaunda, con aspecto de oficinista, leía el New Statesman. En el patio trasero, una pequeña multitud se congregaba para dar la bienvenida a Harry Nkumbula, entonces líder del Congreso. Venía de una gira para ver a los tonga que habitaban junto al río, a quienes se expulsaba de sus tierras para ganar el espacio destinado a la construcción de la presa de Kariba. El pueblo tonga representaba un argumento político importante en aquel momento, pues el Congreso Nacional los utilizaba para acusar a los blancos. Pero una vez en el poder, ninguno de ellos se preocupó lo más mínimo por los sufrientes tonga. En aquellos tiempos era una sentimental y aquel alboroto me conmovió. Harry Nkumbula, que había pasado unos días en la sabana eludiendo a la policía y que apenas había dormido, regresó y, al encontrar la muchedumbre en el patio, se subió a una caja y les arengó. Era un orador excelente. Su lugarteniente, Kenneth Kaunda, continuó sentado en mangas de camisa y leyendo.

En Ndola, una ciudad del Copper Belt, celebraron una fiesta en mi honor. Yo era el plato fuerte. Difícilmente podía haberles resultado un placer inequívoco. Por un lado, era escritora y una celebridad, y ellos andaban escasos de diversiones de este tipo; pero por otro lado era una reconocida simpatizante de los negros, además de roja y enemiga. Durante toda la velada fui blanco de una serie de comentarios racistas nauseabundos. Aquella gente se sentía amenazada porque sus negros, que habían dejado de ser obedientes, lanzaban piedras a sus coches y les insultaban a gritos, y aquella noche se defendieron con rencor, malicia y actitudes vengativas. Si hubieran podido matarme despacito y de la manera más desagradable, lo habrían hecho. Mientras tanto, durante toda la velada, escucharon discos de Eartha Kitt y acompañaron sus canciones con gran sentimiento. Adoraban a Eartha Kitt, azúcar moreno, corderito negro. No se cansaban nunca de escucharla. Ah, compatriotas míos, compatriotas blancos, cómo os detestaba, qué desagradables erais. Es decir, cuando se os atacaba el nervio racial, porque en otros momentos erais encantadores, como todo el mundo. ¿Quién estaba presente aquella noche? Gerentes y técnicos titulados de la mina y representantes de las grandes compañías mineras, la Anglo-American y la Rodesian Selection Trust. Más hombres que mujeres… pues las mujeres nunca abundaban en la región del cobre. Durante el tiempo que pasé allí, rebullía de airada furia. El Copper Belt emanaba una energía tosca y violenta, y odiar algo también llena de energía.

Y ahora el tercer acontecimiento. En el avión de Ndola a Lusaka ocupaba el asiento contiguo a un hombre joven y agradable que era —qué inverosímil— un policía. Había tomado parte en alguna misión en el Copper Belt y regresaba a casa de su madre y de su hermana, con quienes vivía. Me habló de sus palomas y de sus conejitos. Dijo que debería acompañarlo para conocer a su madre y a su hermana, que deberíamos casarnos, que nos llevaríamos bien. Pues bien, el viaje duraba menos de una hora. Quedé asombrada. Quedé pasmada. Las mujeres atractivas están acostumbradas a recibir propuestas de matrimonio ilógicas. El amor… eso es otra cosa; las invitaciones amorosas imprevistas no tienen nada de sorprendente, pero ¿casarse? Más de una vez, de joven —pero aquello era durante la guerra—, charlando con otras mujeres, nos maravillábamos, turbadas, de la manera tan desenfadada que tenían los hombres de hacer proposiciones. Pero aquel hombre era bastante sensato, pensé. No estaba borracho, ni iba drogado con nada excepto, tal vez, con sueños. Jamás había salido de Rodesia del Norte. Y allí, sentada a su lado, volando sobre la tierra, estaba aquella mujer; una periodista, dijo, que vivía en Londres. Aquel encantador joven —tenía sus buenos diez años menos que yo— vivía en algún tipo de sueño. Un personaje de las revistas femeninas que compraba su hermana se le había acercado y se había sentado a su lado en el avión, y cuando en el aeropuerto se alejó saludándole con la mano, el hombre se quedó totalmente vacío, como cuando nos despertamos después de haber soñado con lo que más deseábamos y nos encontramos con que entre nuestros brazos no hay absolutamente nada.

Aquel acontecimiento, aquella pequeña y asombrosa anécdota, era tan extravagante que no pude olvidarla. Cavilaba acerca de lo ocurrido y luego lo apartaba de mi pensamiento, pero volvía a ello y lo relacionaba con otros hechos parecidos. Resulta difícil para una mujer joven y mínimamente atractiva rechazar tales hechos por irrelevantes, pero a la larga llegué a la conclusión de que algunas mujeres son como pantallas blancas donde la gente —y no solo los hombres— proyecta sus imágenes. Mujeres que no necesariamente son hermosas, ni siquiera bonitas; pueden ser completamente normales. Pero atraen ofertas y proposiciones de todo tipo durante toda su vida, y se equivocan si lo consideran un tributo a su atractivo personal. Antes pensaba: «Sabemos escuchar. Debe de ser por esto». Llevé a cabo una encuesta privada entre mujeres de mi edad; algunas se quedaron mirándome a punto de espetar con aire burlón: «¿Se puede saber de qué hablas?». Pero otras comprendieron enseguida lo que quería decir.

Poco después de mi regreso a Londres recibí una llamada telefónica, aquella que se daba tan a menudo: «No pones nada de tu parte». Los líderes del Congreso Nacional de Rodesia del Norte se encontraban en Londres. Si se hubieran quedado, habrían ido a parar a la cárcel. Llevaban muy poco dinero y vivían pobremente. ¿Podía ocuparme de que comieran algo decente por lo menos de vez en cuando? Así fue como durante varios meses, dos o tres veces por semana, tuve toda una colección de exiliados negros en la habitación grande de mi casa. El más importante era Harry Nkumbula, el líder del movimiento, político muy célebre entonces y que hace ya mucho tiempo que se ha perdido de vista. Como muchos otros africanos en el exilio de aquella época, bebía demasiado. Más tarde respaldó una línea demasiado moderada para el talante inflexible de los negros de la que muy pronto sería Zambia y cayó en desgracia; Kenneth Kaunda ocupó su lugar. Harry siguió bebiendo y eso le destrozó. Es una pena, porque era un hombre agradable en grado sumo. No todos los que acudían a mi casa eran de Rodesia del Norte. Uno era Orton Chirwa, de Nyasaland, que trabajaba como profesor en Londres. Todos los niños de su clase eran blancos y cada mañana los ponía en fila, se sentaba en una silla y les permitía que pasasen uno a uno por delante de él para que pudieran tocarle el pelo y lanzar sus exclamaciones de asombro. Era una ceremonia que debía celebrar obligatoriamente, de lo contrario los niños habrían interrumpido la clase sin parar: Por favor, señor. ¿Puedo tocarle el pelo? Orton era muy simpático e ingenioso, virtudes que no le salvaron de un horrible destino. Otro de los habituales era Babu Mohammed, de Zanzíbar. Solía llegar temprano para ayudarme a cocinar y contribuía con unas inmensas ollas de curry al estilo de su país. También venían otros, pero he olvidado sus nombres. Aquellos hombres no sabían que muy pronto ocuparían posiciones en el poder. En Londres se sentían inseguros, deprimidos y solos. Más tarde he vuelto atrás la mirada y he pensado con desasosiego en su destino tan diverso. Orton Chirwa tuvo que enfrentarse al tirano Hastings Banda y pasó muchos años en la cárcel, donde fue encadenado, torturado y asesinado. Kenneth Kaunda fue el primer presidente negro de Zambia. Mainza Chona, el joven y prometedor poeta de la reunión, pletórico de un idealismo fascinante, llegó a ser ministro del Interior y dirigió unas cárceles horripilantes. Tuvo ocho hijos para dar ejemplo a la nación, porque la idea de que tener demasiados niños era malo constituía otra pequeña estratagema de los blancos. Babu, después de trabajar en la oficina de correos, refugio de muchos exiliados, regresó a Zanzíbar, donde los británicos le encarcelaron por agitador. Una vez en la prisión, dijo que había pasado por la desconcertante experiencia de leer El cuaderno dorado, que no es precisamente la obra más adecuada para leer en la cárcel. Posteriormente fue ministro en el gobierno de Julius Nyerere y uno de los responsables de los pueblos socialistas —Ujamaa— en Tanzania que hundieron la agricultura del país. Zanzíbar tenía un tirano, Karume, aborrecido por todos excepto por sus partidarios y al que, entre otros, se oponía Babu. Alguien le asesinó. Babu, junto con muchos otros, fue acusado del crimen. Me contó que no podía haberlo cometido porque en aquel momento estaba en un viaje de placer en barco con unas chicas. El presidente Nyerere, del cual Babu nunca había sido capaz de hablar favorablemente, metió a Babu en la cárcel para mantenerle a salvo de los asesinos de Zanzíbar y se opuso a extraditarle para evitarle una muerte segura: en Zanzíbar torturaban, ahorcaban y encarcelaban a cientos de personas. Babu, uno de los hombres más gregarios que he conocido, pasó siete años aislado y escribió sus memorias en papel higiénico, como está mandado. Recibía alimentos y se mantuvo vivo gracias a que sus guardianes, que le admiraban, le ayudaron. Contaba que la prisión, bajo los británicos, era como un campamento de colonias en comparación con las condiciones de las cárceles africanas. Los periódicos solían describir a Babu como «el hombre más peligroso de África». Hay que ver cómo les gusta poner estas etiquetas tan idiotas. Peligroso, ¿para quién?[22]

En aquellas veladas celebradas en mi casa tenían lugar una gran cantidad de bromas sombrías. Soñaban con la situación de sus países cuando ellos los gobernasen. Una noche oí que los rodesianos del norte, Kenneth Kaunda incluido, decían que sería imposible dirigir su país, conseguir la auténtica independencia, porque el Copper Belt estaba dominado por capital internacional. El cobre es la única riqueza de Zambia, aparte de la abundante vida salvaje. Nunca les permitirían cerrar las minas de cobre. Lo mejor sería hacerlas volar por los aires, y entonces obtendrían la independencia. Si bien era triste, esta idea era una parte importante de su programa, y la expusieron más de una vez.

Kenneth Kaunda, Mainza Chona y Harry Nkumbula regresaron a Zambia, donde permanecieron una temporada en la cárcel, pero luego los dos primeros llegaron a primer ministro y ministro del Interior respectivamente, mientras que Harry desapareció del panorama. Babu se marchó y volvió a Zanzíbar y a la prisión británica. Orton Chirwa se fue a Nyasaland, Malawi, donde encontró su terrible final.

No tuve más noticias de los rodesianos del norte. Me dijeron que Mainza Chona iba advirtiendo a la gente que no tuvieran contacto conmigo porque era una comunista peligrosa.

No me importó. Por un lado, las noches volvían a ser mías. ¿Tal vez sentí entonces, o siento ahora, algún resentimiento porque aquellos hombres a los que había protegido, dado dinero y alimentado (aunque por supuesto no era la única persona de Londres que los acogía) se convirtieran en personajes que merecían ser evitados? No. En política, la virtud tiene que ser su propia gratificación, y todo aquel que espere justicia o incluso gratitud es tan estúpido como el soldado que arriesga su vida en la guerra y espera que su gobierno le haga justicia —aun antes de finalizar la guerra en las trincheras, en las calles de Londres había soldados tullidos vendiendo cerillas y cordones de zapatos para sobrevivir— o como las mujeres que apoyan a jóvenes poetas o artistas que luchan por su subsistencia.

En realidad, durante aquellas veladas en mi casa había muy poco comunismo, fuera teórico o práctico. Por un lado, el dogma o la «línea del Partido» aún era que el nacionalismo negro era reaccionario, una aberración, etcétera. El proletariado negro seguía siendo la pieza clave del glorioso amanecer de África. A ninguno de aquellos hombres le interesaba el comunismo. Sus conversaciones giraban siempre en torno al carácter represivo de la Oficina Colonial y de cómo les había traicionado la Federación. La reina Victoria había prometido a sus dirigentes que sus intereses (los de los negros) siempre serían primordiales, aunque la Oficina Colonial había consentido la Federación, que les dejaría a merced de Rodesia del Sur. La amargura de la traición era la pieza central de sus conversaciones.

Un pequeño suceso que aún me parece conmovedor. En Whitehall a alguien se le ocurrió que sería una buena idea que un miembro de la familia real invitase a tomar el té a aquellos agitadores, porque nunca se sabe. Si no, fíjense en el caso de Kenyatta, miren a Nkrumah… agitadores peligrosos y después nobles líderes. Probablemente en palacio dijeron:

—Dios mío, alguien tiene que invitar a una pandilla de negros a tomar el té. ¿Te encargas tú?

—Ni hablar. No soporto a esos tipos.

—Entonces, ¿tú?

—¿Yo? No.

—Ya lo sé. Diremos a Alice que tiene que ocuparse ella.

Así pues la princesa Alice invitó al futuro gobierno de Zambia a tomar el té en un palacio, no sé cuál, y aquellos hombres solitarios e ignorados se sintieron tan agradecidos por el gesto y también por lo que consideraron una delicada referencia a la promesa que la reina Victoria había hecho a sus antepasados que una década más tarde, cuando Zambia tuvo su propio gobierno, el presidente Kenneth Kaunda pidió expresamente a la princesa Alice que asistiera como invitada oficial y fuera su pareja para iniciar el gran baile de las celebraciones. Y así fue como la anciana y frágil princesa, engalanada con sus joyas, con su hermosa diadema, tuvo la gentileza de dar vueltas y más vueltas al son de un vals con el presidente Kaunda… En definitiva, en cuestiones de política no se puede hacer nada salvo reír.

Por aquel entonces empezaban a impacientarme aquellos que había decidido considerar seres románticos y paranoicos del Partido, que estaban convencidos de que les intervenían el teléfono y les abrían las cartas, pero ocurrió algo que me convenció de que interferían en mi correspondencia. Tras la partida de Babu a Zanzíbar, me envió una carta de recomendación de un primo suyo que iría a verme en tal y cual fecha porque le resultaría muy provechoso asistir a las veladas (aunque por aquel entonces ya habían terminado). No le interesaba la política, puntualizaba Babu; solo quería divertirse y necesitaba instrucción. Cuando se presentó el primo, sin haberme llamado ni enviado ningún mensaje, estaba muerto de miedo y dijo que había venido solo porque Babu le había dicho que debía hacerlo. Le habían llamado de Whitehall para advertirle que se mantuviera alejado de una tal señora Lessing que estaba envuelta en peligrosas conspiraciones con los árabes. Tenía que tener buen cuidado de evitar a aquella señora si no quería que su estancia en Londres fuera muy breve. Sabían que pensaba visitarme en aquella fecha, o sea que tenían que haber abierto la carta de Babu. El primo quería saber quiénes eran aquellos árabes. A mí también me habría gustado. Por aquel entonces los árabes (¿cuáles?) no hacían ruido en el escenario mundial; apenas pensábamos en ellos. En Londres no había conocido a ningún árabe. La única vez que había tenido relación con uno había sido en Salisbury, Rodesia del Sur, cuando nuestro grupo concibió la brillante idea de pedir a todos nuestros amigos judíos que se reunieran con los árabes que acababan de ser liberados de los campos de internamiento donde habían pasado los años de la guerra porque eran favorables a los alemanes. Eran unos hombres amargos y airados, y los judíos eran amargos y airados. Se nos había ocurrido que una discusión civilizada tal vez despejaría el ambiente. Los primeros momentos de la confrontación fueron de una hostilidad tal que los que no estábamos implicados les dejamos y nos fuimos a beber al Grand Hotel, desde donde de vez en cuando enviábamos emisarios para ver cómo iban las cosas. Muy mal, por cierto: terminaron con violencia. Aquel fue mi único encuentro con árabes de cualquier clase. Estaba desconcertada, y el primo también; decía, siguiendo las instrucciones de Babu, que no podía permitirse asistir a las reuniones, porque deseaba disfrutar de su estancia en Londres y no quería que le expulsaran de Gran Bretaña. Los misteriosos árabes conspiradores volvieron a surgir más tarde. En cuanto a mí, me encogía de hombros y pensaba: «Bueno, ¿y qué otra cosa cabía esperar?». Todos mis encuentros con el famoso Servicio Secreto británico, aun siendo bastante suaves, han tenido ese sabor burlesco y surreal.

La creencia que se discutía con más asiduidad en aquella casa no era el comunismo, sino la anarquía, la anarquía clásica. Antes de que Babu regresara a casa para pagar su cuota obligatoria con la cárcel, era anarquista y amigo de Murray Sayle, quien era anarquista porque el movimiento obrero de Australia estaba influido por esta filosofía tan atractiva que no tiene ninguna de las obligaciones desagradables del poder. Recuerdo que le decía a Babu:

—Y cuando alcancéis el poder, ¿qué haréis con la organización que os haya llevado a él?

—Muy sencillo —respondía frívolamente—, lo desmantelaremos y dejaremos que actúen las fuerzas naturales.

Es de justicia puntualizar que, cuando más tarde recordé a Babu su período anarquista, se sorprendió mucho y se mostró satisfecho de no recordar su irresponsabilidad juvenil. Mientras tanto, irresponsable o no, todo era muy divertido. Una tarde Babu irrumpió en mi casa anunciando que tenía un plan magnífico para cambiar el futuro de África. Tenía un primo, otro, que trabajaba en un barco que cubría el servicio regular entre Londres y Egipto. Por aquel entonces, El Cairo utilizaba un transmisor muy poderoso para saturar «África entera» de propaganda. He olvidado cuál. Babu sugería que hiciéramos llegar a la emisora (donde trabajaba un amigo suyo) otro material más adecuado, sobrio y basado en la realidad, alejado de la retórica empleada por El Cairo. ¿Cómo íbamos a hacerlo? ¡Muy sencillo! Se lo entregaríamos al primo del barco, que a su vez lo pasaría a un contacto de Alejandría, que lo enviaría a El Cairo. «Pero para cuando esta valiosa información llegue a El Cairo varias semanas más tarde, habrá perdido su actualidad —apuntaba yo—. Y además, seguramente los editores de los programas de radio de El Cairo se darán cuenta.» Mi papel, ¡ay!, consistía en moderar la exuberancia juvenil. ¿Cómo podía evitar responder a aquellas locuras tan atractivas, aunque ello significara echarles un jarro de agua fría?

Por aquella época asistí a algunas reuniones del Movimiento por la Libertad Colonial creado por Fenner Brockway. Se celebraban en una gran sala de la parte inferior de la Cámara de los Comunes. Entre la veintena de asistentes se encontraban futuros primeros ministros y presidentes que o bien acababan de emerger de las cárceles británicas de sus respectivos países o bien estaban a punto de desaparecer en la prisión. Sinceramente, encontraba la democracia agradable en la práctica. Aquellas reuniones que precipitaban o marcaban la desintegración del Imperio británico funcionaban de la siguiente manera. Había una larga agenda, una lista de nombres de colonias o protectorados británicos en diversos niveles de desorden. Chipre, Rodesia del Norte, Nyasaland, Guayana Británica, etcétera. Barbara Castle bajaba para las reuniones: era una mujer muy eficiente que causaba impresión. Se leían los nombres de cada país y alguien informaba de la situación. ¿Rodesia del Norte? Desórdenes. Lanzamientos de piedras. Huelgas en el Copper Belt. Harry Nkumbula y Kenneth Kaunda en la cárcel. ¿Nyasaland? Desórdenes, huelgas, lanzamientos de piedras, disturbios… etcétera. Pero cuando se llegaba a Rodesia del Sur, pasaban de largo. No había nada que decir. Pregunté la razón y me respondieron que siendo una colonia con gobierno propio, Gran Bretaña no tenía voz en lo que sucedía. No podía creer lo que oía. Expliqué que Rodesia del Sur había obtenido la autonomía en 1924, pero con dos cláusulas reservadas: una era la de defensa y la otra la referente a la política de los nativos. Desde 1924, Gran Bretaña tenía el derecho de intervenir en cualquier momento para proteger la población negra, de prohibir la aprobación de la legislación, siempre copiada de Sudáfrica. Nunca lo había hecho, ni una sola vez. Aún no era demasiado tarde. Los negros de Rodesia del Sur detestaban la idea de la Federación, y Gran Bretaña tenía todo el derecho de intervenir.

Mis observaciones no provocaron ninguna reacción. Contemplaba los rostros corteses y blindados de «los que no querían saber». Gran Bretaña nunca había dicho que no a los blancos de Rodesia del Sur, y era evidente que en aquella sala juzgaban que era demasiado tarde para empezar.

Fue una experiencia traumática y dolorosa. Tuve que resignarme al hecho de que, cuando se hablaba del tema de las colonias, la Cámara de los Comunes estuviera siempre vacía. No interesaba a nadie excepto a los que se reunían en esta sala, que eran personas conocidas en todas partes como defensores de la libertad para las colonias y de la libertad dentro de las colonias. Era la clase de gente que debería haber sabido que Gran Bretaña tenía una responsabilidad con los negros de Rodesia del Sur. Y ahora que se lo recordaba, no les importaba. Para ellos, era irrelevante. Me venía a la memoria cuántas veces había estado con Charles Mzingele y sus amigos, y les había oído decir: «Cuando nuestros hermanos de Inglaterra sepan cómo nos tratan, nos brindarán su apoyo». Los «hermanos» de aquí… pero era un concepto complicado que incluía la idea sindicalista de hermandad así como la fraternidad del movimiento laborista; en los congresos sindicales había toda clase de conversaciones de gran exaltación moral, y en los congresos del Partido Laborista, acerca de la libertad de las colonias. Pero era más fuerte una antigua idea de Gran Bretaña —o tal vez debería decir de Inglaterra— que comprendía la decencia, el juego limpio y —con perdón por un término tan anticuado— el honor. El honor no es, o no era, un concepto obsoleto entre los africanos. Cuando los negros de Rodesia del Norte se amotinaban y lanzaban piedras, cuando los negros de Nyasaland se abandonaban a la violencia, era porque se sentían traicionados: la reina Victoria había hecho unas promesas a sus jefes que nunca se habían cumplido. De la misma manera, Charles Mzingele y sus compañeros no podían creer que Gran Bretaña jamás respetaría la promesa hecha en la cláusula reservada de que ninguna legislación que perjudicase a los negros sería aprobada en Rodesia del Sur. Y en algún lugar recóndito yo también debía de creer en aquel concepto anticuado del honor, porque algo murió en mi interior cuando me di cuenta de que aquella gente, los miembros de la única organización de Gran Bretaña que se ocupaba de las colonias, no sentía ningún interés por Rodesia del Sur ni por la responsabilidad de Gran Bretaña. ¡Qué indolente, despreocupado e indiferente era el Imperio británico! Con tanta ligereza se responsabilizaba de aquellos vastos países y de sus millones de habitantes que ni siquiera se molestaba en informar a su propia gente de su situación. Sí, naturalmente, yo ya lo sabía; sí, había estado actuando mínimamente contra la indiferencia. Pero en aquel momento me encontraba en los sótanos de la Cámara de los Comunes y finalmente había aprendido, con toda crudeza y frialdad, hasta qué punto Gran Bretaña podía ser despreocupada e irresponsable. Y puse punto final. Era la enormidad de la situación, la imposibilidad de relacionar aquella sentencia de Charles Mzingele, «Cuando nuestros hermanos de Inglaterra sepan…», con la indiferencia de los que estaban presentes en aquella sala. Volví a casa muy enfadada; no, mis sentimientos iban mucho más allá del enfado. Podía haber llorado por Charles Mzingele y sus falsas esperanzas, por su fe en los «hermanos» traicionada, pero las lágrimas no eran suficientes. Probablemente fue entonces cuando finalmente dejé de creer en la posibilidad de que hubiera algo decente en la política. Y por consiguiente no acudí a ninguna otra reunión. Se acabó. Era un momento en que la gente que se había mantenido a flote por algún tipo de idealismo o creencia veía que estos llegaban a su fin y optaba por el camino de la violencia o de la «acción directa». Bien, para mí, como para tantos otros, la «acción directa» se había agriado. Pero cuando poco después los negros de Rodesia del Sur permitieron que «el desorden» se convirtiera en guerra, fue porque había llegado el momento de poner punto final: se acabó.

Nunca habría pensado que llegara a alimentar tales expectativas sentimentales por mi país.

Pero terminemos con aquel año culminante, 1956. El año del Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. El año de Suez. Me sentí tan involucrada en los «desórdenes» que estuve en la manifestación de Trafalgar Square, aunque solo como espectadora. Mi aversión por las multitudes, que siempre están a un tris de convertirse en tumultos, aumentaba con cada manifestación a la que acudía. Tampoco hice nada por el otro gran acontecimiento del año, la invasión soviética de Hungría[23]. Observé con asombro que una gran cantidad de jóvenes activistas salían corriendo hacia Budapest para gozar de la emoción del momento… Me sentía bastante avergonzada de mi amarga visión, pero sin duda era el inicio de una valoración muy distinta de la excitación de la revolución. Las renuncias al Partido se sucedían en masa. Al poco tiempo, ciertos «intelectuales revisionistas», como les llamó la Unión Soviética, se escindieron y fundaron una revista bastante atractiva llamada The New Reasoner. Edward Thompson (E. P. Thompson, el historiador) y John Saville fueron el espíritu impulsor de aquella pequeña acción de retaguardia: porque retrospectivamente es fácil ver que aquello no era un nuevo inicio, como todos creímos entonces, sino simplemente otra de las agonías de muerte del Partido Comunista.

Mientras escribo estas líneas he recibido una carta de Dorothy Thompson preguntándome si me gustaría tener una copia de las cartas que escribí a Edward en aquel tiempo. No recordaba haberle escrito ninguna. Las leo con el interés de descubrir cómo era yo entonces, pues las reflexiones maduras y sensatas (tanta pasión malgastada) de mis comentarios acerca del Partido no eran erróneas, pero no se refleja ninguna de las emociones sentidas entonces.

En primer lugar, lo contradictorio que era todo.

Ahora soy de la opinión de que lo más interesante de los movimientos políticos monolíticos, o de los países con una religión o credo estatal, no es su uniformidad, que en realidad es aparente. Cuando era joven, estaba la Alemania nazi, ufana y Sieg Heiling, como gobernada por una sola mente, y sin embargo no es así como la historia lo ve ahora, sino como una explosión que duró trece años. Y aquel partido nazi que tanto nos aterrorizó a todos, al que contemplábamos como a una serie de personas hipnotizadas para formar una mente única, no era en absoluto así, sino una masa de desacuerdos, de intrigas y de conspiraciones. Y luego estaba la Unión Soviética, a la que era fácil considerar como una mente-masa, una mentefortaleza afectada a duras penas por un puñado de «disidentes», pero que también era todo intrigas, conspiraciones, pequeñas rebeliones insignificantes, asesinatos masivos de los oponentes. Y pasando de lo monstruoso a lo minúsculo: en el interior del PC británico, la homogeneidad era solo aparente.

No me refiero al hecho de que el Partido fuera perdiendo integrantes desde un principio; la rotación era tal que hasta no hace mucho se decía en broma: «Todo el mundo ha pertenecido al PC, pero ahora no lo es nadie». En su interior se desarrollaba un proceso constante de desacuerdos y reajustes. La línea del Partido era como el gráfico trémulo de un sismógrafo durante un terremoto.

En 1956, cuando ya no me consideraba «realmente» miembro del Partido debido a mis desavenencias, aún pensaba en la manera de salvar «King Street» de sí mismo, pues seguía viendo el PC como algo que podía reformarse y ser rescatado de las funestas influencias de la Unión Soviética. Si se hubiera hecho una radiografía de mi pensamiento, se tendría que haberme descrito más bien como trotskista, y en cualquier país comunista me habrían fusilado por decir una centésima parte de lo que opinaba.

Ahora pienso en los grandes movimientos fanáticos «monolíticos» y me digo: ¿Qué está pasando realmente en su interior?

58 Warwick Road

Londres SW5

19 de octubre

La reacción al Vigésimo Congreso se ha expresado en los círculos del Partido de todo el mundo mediante la frase «el culto al individuo». Que estas palabras hayan tenido que ser elegidas como el estandarte bajo el cual deberíamos combatir los errores del Partido me parece un signo de la corrupción de nuestro pensamiento, porque sugieren que la causa del fracaso de la democracia interna del Partido ha sido un exceso de individualismo. Pero lo contrario es la verdad. Lo malo no es que un hombre fuera un tirano, sino que cientos y miles de miembros del Partido, dentro y fuera de la Unión Soviética, abandonasen su conciencia individual y permitieran a ese hombre convertirse en un tirano.

Ahora discutimos qué clase de normas deberíamos adoptar en el Partido para prevenir la aparición de la burocracia y la dictadura. Innumerables personas inquietas y preocupadas cifran su fe en algún tipo de constitución que les asegure contra la tiranía. Pero las leyes y las constituciones no son más que lo que la gente hace de ellas. La publicación de la Constitución de la Unión Soviética, un documento admirable, coincidió con el peor período de terror. Las reglas de Partido de los distintos países comunistas son (si no estoy equivocada) más o menos las mismas, pero la trayectoria de cada uno de los Partidos ha sido muy diferente.

Diría que esta discusión sobre el cambio de normas es un síntoma del deseo que tenemos todos de transferir la responsabilidad individual a algo que esté fuera de nosotros, algo a lo que podamos culpar si las cosas van mal. Es agradable confiar ciegamente en nuestro admirado jefe. Es agradable y cómodo creer que el Partido Comunista debe tener razón simplemente porque es «la vanguardia de la clase obrera». Es agradable pasar las decisiones a una conferencia y creer que después todo estará en orden.

Pero ni una sola de las decisiones que podamos tomar, de una vez por todas, garantizará que estamos haciendo lo correcto. No existe ningún reglamento capaz de liberarnos de la necesidad de tomar la nueva decisión, cada día, de cuánta responsabilidad individual estamos dispuestos a delegar a un sistema central, sea este el Partido Comunista o el gobierno del país en el que vivimos, sea este último comunista o capitalista.

En mi opinión, los últimos treinta años nos han enseñado que a menos que un partido comunista sea un cuerpo formado por individuos que guardan celosamente su independencia de juicio, degenerará inevitablemente en un partido de gente servil.

La salvaguarda contra la tiranía es, y ha sido siempre, intensificar la individualidad, reforzar la responsabilidad de cada uno, y no delegarla.

DORIS LESSING

El tono tranquilo, desapasionado y juicioso de esta carta es muy distinto del que entonces solía utilizarse en privado.

La escribí en 1956 y fue publicada en The New Reasoner. El PC respondió inmediatamente, por medio de Maurice Cornforth, diciendo a Edward que aquella era una carta personal y que nunca debería haberla publicado. Que llegaran a decir tal cosa confirmaba que se enteraban muy poco de cuáles eran los sentimientos que exaltaban a las bases. Había una auténtica ebullición de reuniones, llamadas telefónicas y amenazas procedentes de King Street, y el paquete de cartas que tengo aquí resultaría fascinante, estoy segura, para aquellos que lo vivieron, pero muy aburrido para los demás.

La segunda carta: había intentado escribir una novela satírica, Excuse Me While I’m Sick, burlándome de los nuevos iconoclastas maleducados, Kingsley Amis y compañía (más adelante John Wain y yo nos hicimos buenos amigos). Pero perdí el interés.

58 Warwick Rd

Londres SW5

21 feb. 1957

Mi querido Edward:

En primer lugar, unas puntualizaciones prácticas:

a) Excuse me while I’m sick. No te sientas mal porque yo me pueda sentir mal porque no te ha gustado. De todas maneras ya he perdido el interés por ella. Creo que, si la terminase, sería una novelita bastante interesante que atraería a cierto número de personas; pero es evidente que su talante no sintoniza con lo que muchos consideran sus lectores naturales. Un libro como este, que es una especie de mofa intelectual, tiene sentido si se contrapone a un fondo de valores morales aceptados. En ausencia de este fondo, tal vez sea mejor dejarlo correr. En cierto modo creo que es una lástima no terminar este libro. Pero una obra polémica, aunque en apariencia sea frívola, ocupa la mitad de la revista que la publica, y sin ninguna duda el New Reasoner no es la más adecuada.

Naturalmente, nuestra diferencia de actitud ante esta novela es el reflejo de una divergencia mucho más profunda, y por eso me cuesta tanto escribir esta carta…

Pero en primer lugar hablemos de las sugerencias de tu, creo, segunda carta. Me gusta el artículo que me recomiendas de Alex Werth. Me interesaría una obra de Hervé. Me encantaría leer un fragmento de Not by Bread Alone, pero primero hay que asegurarse de que no haya sido traducida ni publicada en su totalidad; me sorprendería que no apareciese aquí muy pronto. Estas cosas siempre las editan enseguida. Como The Thaw, por ejemplo. Y The Visitors lo han dado por la radio muy pronto.

Creo que lo de las memorias es una buena idea. Una narración que contara toda la verdad acerca de las experiencias en el PC en uno de sus momentos más turbulentos sería inestimable, pero me sorprendería mucho que la gente estuviera preparada para escribir o leer la verdad. La defensa instintiva contra la actitud de decir la verdad es demasiado fuerte.

Creo que sería interesante conseguir una descripción seria de alguien como Kingsley Amis acerca de sus experiencias con el PC[24]. Sería un reflejo típico de la actitud de cientos de miles de personas respecto al Partido. Pero esos jóvenes airados no tienen nada que revelar filosóficamente hablando. ¿Y por qué iban a tenerlo? Son artistas, no filósofos.

Pero ahora, querido Edward, quedan muchos puntos en tu especialmente moderada carta.

El poema «Plea for the Hated Dead Woman»[25] lo escribí hace diez años y no tiene absolutamente nada que ver con ninguna situación política reciente. Lo escribí en un estado de ánimo especial cuando odiaba a mi madre.

En cuanto a mi última novela, Retreat to Innocence[26], opino que era muy mala porque no afrontaba ningún tema esencial; al escribirla no fui sincera conmigo misma, aunque yo creía que sí, y el resultado es una obra poco centrada y sentimental. No la apruebo, aunque tiene algunos fragmentos buenos.

Pero lo que intento decir es algo más complicado.

Verás, cuando leo tus cartas tengo la sensación de que intentas sonsacarme una palabra o una frase definitiva; como si me pidieras algo; y yo me pregunto: ¿por qué? Y ¿qué me pide?

Pero por encima de todo, nuestra posición es muy distinta.

Estoy plenamente convencida de que todas mis reacciones actuales se deben a que soy artista (si puedo emplear esta palabra que tanto odio), y he agotado toda la experiencia y las emociones que me resultan útiles como tal siendo comunista a la antigua usanza. Alguien ha dicho, con toda la petulancia del mundo, que la gente abandonaba el PC porque se aburría. Ya sabes a quien me refiero… a Frank Pitcairn, siempre olvido su auténtico nombre. Pero lo ha dicho porque es un artista.

Me marchitaré y moriré sin escribir ni una palabra más si no puedo desprenderme de esa camisa de fuerza que es lo que todos hemos pensado y sentido durante tanto tiempo.

Pero esto no es una actitud política, y por eso creo que no deberías pedirme ninguna clarificación. Sospecho que eres un artista, en cuyo caso deberías descubrir lo que piensas mediante la escritura.

La otra tarde me pareció que tú y Randall compartíais la misma actitud: que a menos que pudierais presentaros y justificaros como habéis estado haciendo durante los últimos quince años, o los que sean, os hundiríais. Todos nosotros hemos estado implicados en ese algo tan corrupto, y nada de lo que pueda justificarlo interesa a la gente que no ha estado involucrada. Edward Thompson y Randall Swingler, no perseveréis ni cedáis por vuestras explicaciones ahora… Si creéis que emocionalmente esta es la manera de reclamar una claridad filosófica, yo replico que vuestra actitud en el fondo no es en absoluto la necesidad de una filosofía, sino una terrible necesidad de explicaros a vosotros mismos.

Has sido un comunista puro y noble, y hasta hace poco te negabas a aceptar la existencia de tanta maldad; ahora tu idealismo está herido y se ha deteriorado la imagen que tenías de ti mismo.

Entrégate a la máquina de escribir, querido Edward. Puedes comunicar tu experiencia en el arte, que en sí mismo es susceptible de ser comunicado. Pero ¿qué tienen que ver tus sentimientos perdidos con la filosofía?

Vivimos en una época, estoy convencida, en la que no puede existir ninguna filosofía a la que se pueda ser fiel. El marxismo ha dejado de ser una filosofía; ahora es un sistema de gobierno que difiere de un país a otro.

Y esto es bueno. Cualquier filosofía que dure más de cincuenta años tiene que ser necesariamente mala, porque las cosas cambian demasiado deprisa.

Sé que yo soy socialista y que creo en la necesidad de la revolución en el momento oportuno. Pero si los economistas como Ken y John, o los historiadores, tienen razón como marxistas, no lo sé. ¿Quién va a saberlo? Estoy convencida de que muchos de los conceptos que hemos considerado marxistas y que son compartidos por no marxistas son un mero reflejo de la presión de la época que nos ha tocado vivir.

No quiero crear ningún concepto más. Por mí misma, quiero decir. Quiero hundirme voluntariamente en algún tipo de conocimiento, pero no sé cuál.

¿Crees que puede alegarse algo en contra de la opinión de que ser comunista nunca ha sido (excepto para unos pocos) una cuestión intelectual, sino una manera de compartir un fervor moral?

A mí ya no me queda fervor moral. Nadie que se sienta responsable de los baños de sangre y del cinismo de estos treinta años puede sentirse indignado moralmente por las malas intenciones del capitalismo, ¿no crees? En todo caso, yo no puedo.

Lo que siento es una alegría y una satisfacción inmensas porque el mundo avanza con tanta rapidez, porque el campesino de China ya no muere de hambre, porque hay gente de todo el mundo que se preocupa lo bastante por otros seres humanos como para luchar por lo que en aquel momento cree que es justo. Noto como si hubiera una especie de flujo complejo y gigantesco de movimiento del cual formo parte, y me produce una satisfacción profunda pertenecer a él. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la actitud política?

Quiero escribir muchos libros. Y el olor rancio de treinta años de palabras de política muertas me pone enferma.

Sé perfectamente, puesto que esperas algo de mí, que esta carta te hará sentir deprimido. Pero no puedo hacer nada para evitarlo. No deberías ir por ahí reclamando certezas a personas como yo.

Me siento como si me hubieran liberado de la cárcel.

Pero por encima de todo, estoy convencida de que deberías sentarte ante la máquina de escribir y preguntarte a ti mismo lo que piensas.

Un abrazo,

DORIS

El trasfondo de todo esto era la cuestión siguiente: Edward Thompson, John Saville y todos los demás, ¿tenían que hacerse expulsar del Partido? Por supuesto yo no lo creía. Y sin embargo, durante todo ese tiempo mis conversaciones con Clancy y los otros eran del más puro «trotskismo». En algún lugar los «revisionistas» seguíamos creyendo que el Partido podía purificarse y reformarse. Edward exigía reuniones… reuniones abiertas con los mandos para que «todo saliera a la luz», tónica bastante general de la época. Cuesta creer ahora que, aún en los años 1956 y 1957, para aquella gente tan inteligente fuese una revelación que King Street mentía, arreglaba las reuniones y manipulaba los votos. A King Street acudían toda clase de personas a reclamar la verdad y nada más que la verdad. Haimi Levy, por ejemplo, que había viajado a la Unión Soviética después de comunicar a King Street que pensaba ir, les gustase o no, y allí conoció al infame Suslov. Haimi quería hablar del trato que recibían los judíos en la Unión Soviética. Cientos, cientos de miles, habían sido asesinados, torturados y perseguidos. A lo largo de la entrevista, Suslov insistió en que en la Unión Soviética no existía ningún problema con los judíos, porque no había judíos. Haimi regresó a Londres, pidió al Partido que «lo confesara todo» públicamente y, ante su negativa, se unió a Edward Thompson, John Saville y otros.

Yo quería abiertamente que los «revisionistas» no se pusieran en situación de que les echaran, porque entonces el Partido sería aún peor.

Antes de que me llegasen las cartas de Dorothy Thompson, había olvidado mi visita a Gollan. Ahora recuerdo que no me impresionó en absoluto. John Gollan era el sucesor de Harry Pollitt en su cargo de líder del Partido Comunista. Pollitt era un hombre serio, honesto en la medida en que esto era posible, y respetado fuera del PC. Era un producto del movimiento de la clase obrera y de su lucha contra los tiempos difíciles de los años veinte y treinta. Gollan era un producto del Partido Comunista, es decir, algo completamente distinto. Nunca he conocido a nadie que no respetase a Harry Pollitt, pero a Gollan nadie le hacía mucho caso.

En este período seguía pensando en la manera de borrarme del Partido sin hacer mucho ruido. La razón era que los periodistas acechaban a los desertores, y el caso se traduciría en grandes titulares: Fulanita de tal revela la verdad acerca del Infierno Comunista (es decir, el Partido Comunista Británico). No tenía la más mínima intención de dar carnaza a los periódicos si ello estaba en mi mano. Entonces, ¿qué hacía entrometiéndome en todos lados, visitando a Johnny Gollan y escribiendo cartas a Edward Thompson, algunas de ellas por lo menos en un tono de hermana mayor cariñosa pero más bien mandona? ¡Ay! Probablemente esta es la verdad: el placer de la intriga política, poder estar en el centro de los acontecimientos, el poder, en suma, aunque tuviera una dimensión tan minúscula.

Los hechos. En mi casa se celebraban numerosas reuniones porque su emplazamiento resultaba cómodo para los que venían de fuera de Londres. Los asistentes que persisten con mayor claridad en mi memoria son Edward Thompson, John Saville, Haimi Levy y Randall Swingler.

No recuerdo nada de aquellos debates apasionados, pero conservo la imagen de la atmósfera que se creaba, llena de energía, a veces áspera, y siempre rebosante del alborozo de la batalla política. Sin duda hablábamos de la invasión a Hungría, pero es un hecho que, con el paso del tiempo, se ha convertido en el gran acontecimiento que ahora recuerda todo el mundo. Para los que vivimos aquella experiencia, Hungría fue la culminación de una serie de hechos terribles, entre ellos la represión de la sublevación de Berlín Oriental en 1953, si no recuerdo mal.

Tanta tensión me hastiaba, y no era la única en sentirse así.

Escribí una narración corta para The New Reasoner, «El sol entre sus patas», que considero una de mis mejores historias. En aquel momento me parecía un comentario sobre los fallos del comunismo, pero ahora la veo más bien como una observación acerca de la vanidad de los deseos humanos.

No participé en el esfuerzo y la rutina de dirigir la revista; era esta una tarea encomendada principalmente a Edward y a John.

Todos creíamos aún en la Revolución como un artículo de fe.[27]

El fermento del cambio… un vendaval… un huracán… se desencadenaron con los dramas de 1956. Mejor dicho, los cambios vertiginosos que se habían sucedido fuera de la vista, por lo menos de la vista del público, se hicieron visibles. Volvía la juventud. Los que tanto nos habíamos quejado de la indiferencia que los jóvenes demostraban por la política, ahora nos topábamos por todas partes con muchachos vociferantes que a menudo nos llamaban a la puerta (mejor dicho, la golpeaban) para obtener nuestro apoyo a cientos de planes políticos maravillosos. Ante su queja de nuestra falta de entusiasmo, a lo mejor murmurábamos: «Mira, ha pasado mucho tiempo desde mi primer despertar. Lo siento, pero he aprendido a desconfiar del entusiasmo». Una actitud poco atractiva, era consciente de ello, pues no tenía más que volver la vista atrás, a mi primer despertar (¿seguro que solo eran quince años?), para recordar aquellos ojos brillantes, las ideas apasionadas, el rechazo por los moderados, contemporizadores y chistosos adultos.

«Todos son trotskistas, ¿no lo ves?», cualquiera de nosotros podía decir al otro, tal vez por teléfono, dando la noticia a un antiguo estalinista. «Es bastante lógico —respondería él o ella con voz resuelta—. Al fin y al cabo, lo tienen un poco difícil para ser estalinistas actualmente.» «¿Y por qué siempre tienen que ser algún tipo de “ista”?» Pero me estoy yendo por las ramas.

Sin embargo, para muchos aquella no fue una época de euforia y renovación. Pienso en Haimi Levy, que fue a enfrentarse con «el Partido de Moscú en persona» por el destino de los judíos. Procedía de una familia judía pobre del East End. La Liga de las Juventudes Comunistas y luego el Partido Comunista lo habían significado todo para él y para muchos otros en su misma situación: universidad, educación, posibilidad de escapar de una pobreza que ya no existe en ningún rincón de Gran Bretaña. Tenía un hermano tan inteligente como él. La familia solo tenía medios para enviar a uno de los dos a la universidad. Los hermanos lo echaron a suertes. Haimi Levy fue a la universidad y llegó a ser un profesor de matemáticas brillante y respetado del Imperial College, mientras que su hermano se abría paso en el mundo de los negocios y ayudaba a Haimi, económicamente o de otra manera, con suma ternura. Los dos hermanos se ayudaron mutuamente toda su vida. Para Haimi, la desintegración del comunismo no fue una mera desgracia temporal. Falleció al poco tiempo, estoy segura que de dolor y desencanto. Y hubo muchos más como él, con el corazón destrozado.

UN MITIN

El general De Gaulle restringía la libertad de la prensa francesa. Se celebró un mitin de protesta en Londres: De Gaulle se estaba convirtiendo en un dictador. Fue un mitin de tarde, y lo recuerdo por dos motivos. El primero, porque tuve una visión momentánea del pasado cuando vi hablar a Isaac Deutscher. Vestido al estilo militar subió al estrado con grandes zancadas y la mirada firme puesta en el futuro, y empezó a perorar con un estilo pesado y retórico mientras con el puño derecho perforaba rítmicamente el aire. ¡Lenin en persona!, reaccionamos todos; la Vieja Guardia reencarnada. ¿Qué decía? No tengo ni idea. El otro motivo de que siga vivo en mi memoria es que en cuanto ocupé mi lugar en el estrado para defender la democracia, uno del público gritó: «¿Acabas de levantarte de la cama?». Se oyeron unas risas de complicidad. Yo estaba indignada porque llevaba toda la mañana trabajando. El caso es que iba vestida con una falda roja y una blusa negra, lo cual sin duda se correspondía con un patrón determinado. Ah, La Pasionaria. Ah, Rosa Luxemburg. Con qué intensidad el fantasma de estas mujeres y de otras parecidas vaga por la mente de los hombres de izquierdas (por la de las mujeres, no tanto). Pero por aquel entonces mi inquietud por nuestras fantasías heroicas y por las actitudes intrépidas iba en aumento. ¿Quién más estaba en el estrado? Solo recuerdo a Spike Milligan, la otra cara de la moneda de Deutscher, que pronunció un discurso moderadamente sensible y humorístico criticando los excesos. Me conmovió porque sabía que había asistido a pesar de que odiaba la política. Cuando los oradores nos dirigíamos a la puerta, se puso a mi lado. Como todo el mundo, le consideraba un héroe gracias a The Goon Show. Viendo que estaba a punto de hacer un comentario invasivo de su intimidad, extendió bruscamente la mano: «Así que volvemos a encontrarnos —me espetó—, por primera vez». El comentario paralizó mi mecanismo mental y quedé tan trastornada que no pude replicar nada. En aquel momento tomé la determinación de emplear la misma técnica ante el asedio de mis admiradores, pero hay que ser Spike Milligan para que funcione. El caso es que no resulta humillante, no como aquella vez que, recién llegada a Londres, me encontré con Eleanor Farjeon en el PEN Club, inmensa, a mi lado, y le confesé lo mucho que habían significado sus cuentos para mí cuando era pequeña. Ante lo cual replicó con un susurro: «Claro, es que los escribía especialmente para ti». Juré que nunca en mi vida sería tan desagradable con ninguno de mis respetuosos admiradores, y espero no haberlo sido jamás, a pesar de las tentaciones.

OTRO MITIN

La recién constituida New Left Review organizó un mitin al que juraría que llamaron «¿Adónde vas, Gran Bretaña?» o «Gran Bretaña en la encrucijada». Estábamos varios en el estrado y yo exponía mis ideas. Un hombre del público se levantó y me increpó: «¿Cómo se justifica que esté aquí arriba dando sus opiniones cuando usted y todos los de su pandilla se han equivocado tanto en tantas cosas?».

Una buena pregunta. Podía haberle respondido: «¿Y qué hace ahí sentado escuchándonos?». O bien: «Pero teníamos razón en muchas otras». O «Todo el mundo era comunista».

Pero estábamos en calidad de testigos. ¿Por qué? Pues por una razón, y es que nos considerábamos representantes de otras personas. «Esta ha sido mi experiencia, y la de muchos otros.» ¿Es porque no confiamos en nuestra propia experiencia hasta que no conocemos a otros que han pasado por lo mismo? Probablemente sí, porque vivimos en una época de cambios importantes y a veces incluso repentinos. Tenemos curiosidad por saber lo que piensan nuestros amigos porque salta a la vista que han cambiado de opinión desde la última vez que les vimos. («¿Cómo lo ves ahora?») Y sin embargo tenemos noticias de la existencia de antiguas sociedades en las que se pensaba lo mismo durante siglos. Es probable que aún queden algunos núcleos así. Una amiga mía americana, cuya familia procedía de Uzbekistán, quiso conocer sus raíces —algo que todos nos sentimos impulsados a hacer—, y descubrió que los de la tribu o el clan del que eran originarios sus abuelos vivían exactamente igual que antes, eran comerciantes o tenderos y se entregaban al cuidado de los caballos. Su vida giraba en torno a la celebración de largas y cordiales comidas comunitarias en las que hablaban extensamente. Era un tipo de vida relajado y sin duda beneficioso, de lo contrario no habría perdurado. Pero ella, pequeña astilla de aquel clan, había sido como una hoja en el torbellino de la modernidad, donde nada permanecía igual más de cinco minutos.

Algunos personajes públicos deben su fama principalmente a la cantidad de veces y a la convicción con la que han cambiado de parecer sobre todas las cosas. «Me ha dado la vena del cambio y mira cómo he dispuesto los muebles.» Damos testimonio. «Antes pensaba esto, pero ahora pienso lo otro.» Como si las ideas fuesen anclas.

EN UN RINCÓN DEL OLVIDO

John Wain y yo recordábamos cómo habíamos llegado a divertirnos bailando «cuando éramos jóvenes». Supongo que no es necesario decir que nos considerábamos poco más que jóvenes. Yo no llegaba a los cuarenta y él los rondaba, creo. Nos dirigimos al Jazz Club de Oxford Street, donde Humphrey Lyttleton tocaba el saxofón con su banda. Allí comprobamos que todos los jovencitos eran muy amables con aquellos vejestorios que en realidad no tenían ningún derecho de estar allí. Estuvimos dando saltitos formales, inhibidos por las miradas tolerantes y burlonas a la vez, y luego nos deslizamos bailando hasta el borde de la pista, alcanzamos la puerta y nos fuimos a tomar café y a lamernos las heridas.

UNA IDEA GENIAL

John Berger había decidido que no era bueno que los escritores solo se reunieran con otros escritores, con pintores, con arquitectos, con gente de su clase, por decirlo de alguna manera. Y tenía razón. Habría sido bueno contar con un centro de reunión como existía en París, ciudad mucho más compacta y centralizada, con el Dôme, el Flore y el Deux Magots a diez minutos de distancia. En Londres había unos horarios muy restrictivos y los pubs cerraban a las once. Alquiló una gran sala situada encima de un pub, a un minuto de Oxford Circus (un lugar bastante céntrico) e invitó a gente muy diversa para romper aquellas barreras trazadas casi incestuosamente. Acudió todo el mundo. El local estaba repleto, palpitaba y vibraba por el bullicio. Una idea excelente, pensamos todos. Qué clarividencia la de John Berger por haber tenido semejante idea. Habría que repetirlo. De pronto John pidió silencio y empezó un discurso por alguna buena causa política. De inmediato se observó que los pintores, previo intercambio de miradas, se dirigían a la puerta. Fueron los primeros en marcharse. Como solía decirse, «siempre han tenido sentido común». Luego fueron desfilando los otros, de uno en uno o en grupo, mientras John seguía discurseando lleno de valor. ¿Cuál era la buena causa? Quién sabe ahora, y a quién le importaba entonces, si todos se iban. «Nunca más —decían todos—. Esta canción ya la conocemos, demasiado la hemos oído.» Y así se truncó un valiente intento; si no se hubiera mezclado la política, aún seguiríamos allí…

LA VIDA SOCIAL DE LA NUEVA IZQUIERDA

Era muy animada. Abrieron un café nuevo tan activo como lo había sido el nuestro en otros tiempos y se lo pasaron muy bien pintando y arreglándolo: querían convertirlo en el centro de la nueva vida política, pero el idealismo no es un buen sustituto de la visión comercial, y quebraron. Estaba Jimmy el Griego, que servía comidas abundantes y baratas en un amplio restaurante situado en un sótano de Frith Street. El establecimiento se llenaba de nuevos camaradas que discutían de política noche y día. Jimmy aún sigue allí. Se alquilaron varios locales baratos para que albergaran The New Left Review y las organizaciones asociadas, y los partidarios de la causa los pintaron con gran alborozo. Igual que habíamos hecho nosotros. En estos locales y en los cafés y restaurantes baratos se reunían los jóvenes a hablar largamente. Hablar es la actividad principal de cualquier nueva generación. Yo me mantuve al margen de todas esas actividades, pero Clancy no, y me enteraba de cómo iban las cosas a través de él.

En 1957 murió mi madre. Ocurrió de la manera siguiente: tras haber fracasado en su intento de instalarse a vivir conmigo, regresó a Rodesia del Sur; allí vivió en casa de varias antiguas amigas aunque sabía que no podría seguir de ese modo en el futuro. Entonces le comunicó a mi hermano que pensaba ir a vivir a Marandellas (ahora se llama Marondera otra vez) para estar cerca de él. Se propuso consagrar la vida a su hijo y a sus nietos: «¿Para qué otra cosa sirvo, sino para ser útil a los demás?».

Se buscó una casa de jubilados, cómoda y agradable, con un pequeño jardín. Ella misma lo arregló todo y lo hizo correctamente. Pero después no tenía nada que hacer. Tenía setenta y tres años y estaba llena de energía. Por las tardes jugaba al bridge y al whist —era una jugadora excelente— y trataba de convencerse de que su ocupación era provechosa. En realidad esperaba que su hijo la llamara: Mónica se siente desbordada; ven a vivir con nosotros y encárgate de los niños, por favor.

Y entonces sufrió un infarto. El sacerdote (mi madre pertenecía a la Iglesia de Inglaterra) acudió a su habitación para administrarle la extremaunción. Ella intentó incorporarse, quiso decir que no, que no, con la lengua espesa, se desplomó hacia atrás y murió. Podría haber vivido diez años más si alguien la hubiera necesitado.

Quedé muy afligida, pero no fue solo un decaimiento por el dolor de su pérdida, sino más bien un estado próximo a una rigidez gélida y triste, una pena obstruida. Como siempre sentía lástima por ella, por la vida tan terrible que había tenido, pero el fervor compasivo quedaba bloqueado por el frío pensamiento: Si le hubieras permitido vivir contigo, no habría muerto. Me paseaba sin rumbo por la casa, volvía a mi primerísimo yo, aquella niña pequeña que la veía sufrir mientras murmuraba: No, no quiero. Dejadme en paz. Clancy aparecía intermitentemente y se mostraba amable. Sus sentimientos hacia su madre, a quien compadecía y temía, le permitían comprender los míos. Las emociones que por honestidad no me permitía a mí misma, como soltar unas lágrimas, las encontraba expresadas en los blues. Durante semanas, o tal vez meses, no escuché nada más. «St. James Infirmary», «St. Louis Woman»… Bessie Smith, Billie Holiday y otros… Ahora me resulta imposible escuchar aquella música sin cubrirme los oídos con las manos o apagar el aparato que la emite. Mientras escuchaba pensaba. ¿En qué momento de aquella historia larga y miserable entre mi madre y yo podría haberme comportado de otra manera, haber hecho algo distinto? Pero tenía que llegar a la conclusión de que cualquier otra cosa habría sido imposible. Si resucitara, viniera a Londres y se me presentase aquí valiente, humilde, incapaz de comprender, diciendo: «Todo lo que deseo es ser útil a los demás», le hablaría y me comportaría exactamente de la misma manera. Entonces, ¿qué sentido tiene el dolor? ¿La pena? ¿La aflicción? ¿El remordimiento?

Aquella mala temporada transcurrió con una gran lentitud, como si estuviera sumergida bajo un agua fría y espesa. Peter sabía que su abuela había muerto, pero ¿por qué iba a sufrir por una anciana que había pasado un tiempo allí y después se había marchado? Algunas muertes no son golpes, sino contusiones que se esparcen oscuras, sin ser vistas, y que nunca llegan a desaparecer del todo. A veces pienso: Imagina que ahora entrase por esa puerta; una anciana, pero ahora yo también soy una anciana… ¿cómo reaccionaríamos? Me gusta creer que compartiríamos una especie de comprensión llena de humor. ¿Acerca de qué? Del total y absoluto horror que es esta vida, ni más ni menos. Pero sobre todo, creo que simplemente la rodearía con mis brazos. ¿A quién abrazaría? A la pequeña Emily, cuya madre murió cuando ella tenía tres años y la dejó al cuidado de los criados, de una madrastra fría y poco cariñosa y de un padre frío y sumiso.

La Nueva Izquierda no era la única manifestación de los jóvenes políticos. La otra era el Royal Court Theatre, ahora considerado como una pequeña edad de oro del teatro bajo la tutela benévola de George Devine. Es cierto, pero era una época de hombres jóvenes, inteligentes y con talento, del norte en su mayoría, de la clase obrera en su mayoría, que intentaban dejar huella. Y todos ellos lo consiguieron, pues al poco tiempo trabajaban en los más altos niveles de la ópera, el teatro… y el cine. Pero entonces eran meros gorriones del águila de George Devine, excepto Tony Richardson, que durante un tiempo dirigió el teatro. Rebosaba irreverencia contra el orden establecido, igual que todos los jóvenes de la Nueva Izquierda. Más tarde realizaría las películas que dieron nueva vida al cine inglés, Mirando hacia atrás con ira, Un sabor a miel, Tom Iones, La última carga… Mientras tanto, se constituyó en la vanguardia del Royal Court. Era un joven alto, flaco y bien parecido que había desarrollado una manera de hablar afectada arrastrando las vocales y llena de darlings (da-h-ling, pronunciaba) que probablemente empezó como una parodia, como un estilo, y acabó instaurándose, como sucede con frecuencia. La fuerza de Tony Richardson consistía en ser la pura esencia del que lo observa todo desde fuera, tanto en situaciones como en su temperamento. No pertenecía a la clase media, ni era un inglés del sur, pero con la franqueza y la ausencia de hipocresía propias de los ingleses del norte, dirigía una mirada larga, fría y atenta a la clase media londinense de confortable existencia y enseguida se adueñaba de cualquier escenario del que formara parte. Cuando miro hacia atrás y recuerdo a la gente relacionada directa o indirectamente con el Royal Court, él se destaca sobre todos los demás, quienes, dicho sea de paso, formaban un grupo extraordinario.

El Royal Court era mucho más que un teatro vivo con una valiente trayectoria donde querían trabajar todos los que tenían talento. Su atmósfera, su ambiente, poseían tal fuerza que durante una época fue más bien una comunidad informal. En torno a él crecieron los talleres y happenings que serían tan populares en la década de los sesenta. ¿Qué necesidad tenían, en la segunda mitad de los años cincuenta, aquellos jóvenes, o por lo menos no viejos, algunos de ellos actores o dramaturgos, pero otros ni siquiera relacionados con el mundo del teatro, de pasar veladas enteras o fines de semana haciendo de Árbol, de Pared o de Río, o esbozando la imagen de la Furia, la Misericordia, el Amor o la Compasión? Algunas de aquellas sesiones no diferían demasiado de lo que se lee acerca de los salones victorianos, donde era frecuente la representación de cuadros vivos y charadas. Uno de los escenarios donde solían llevarse a cabo aquellas actividades era la casa junto al río que Anne y Peter Piper[28] poseían en Hammersmith, una mansión esbelta y magnífica con una terraza con columnas que le daba el aspecto de un barco a la deriva en plena marea. Tenían un montón de hijas hermosísimas de todas las edades que inevitablemente hacían soñar al visitante que Renoir podía aparecerse para pintarlas a todas. Aunque a mí y a Peter nos encantaba visitar a los Piper, no puedo decir que me entusiasmaran en absoluto las charadas, ni allí ni en el Court, a pesar de la atmósfera embriagadora que se creaba. No me gustaba aquel espíritu de compañerismo, de familia, de «nosotros contra ellos», de tribu, en suma; ya lo había experimentado y tenía bastante para toda la vida. Sabía que muy pronto se disgregaría, como ocurre siempre, pero tuvo su encanto mientras duró. Durante un tiempo fui escritora del Royal Court. «Tú eres una de nuestras autoras», me decían a la vez que me daban buenas localidades, pero mientras tanto meditaba tristemente sobre la traición: me hicisteis una promesa y no la habéis cumplido.

Había escrito una obra acerca de aquella época en que los jóvenes no sentían ningún interés por la política. Para mí, tras tantos años de asilados políticos, de supervivientes de campos de concentración o de refugiados de los países comunistas, oír que un joven murmuraba lánguidamente: «Lo siento, pero no tengo tiempo para la política» resultaba muy doloroso. Kenneth Tynan constituía el modelo de aquella época porque era un dandi que, inspirado por Max Beerbohm y Wilde, se vestía con ropa llamativa para molestar a los mayores. A los de mi grupo nos sorprendía y nos inquietaba, pues creíamos que si alguien no era «políticamente consciente», recibía su merecido (Hitler, por lo menos). Sin embargo, ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que a una de las generaciones más políticamente conscientes de la historia le había tocado Stalin. Así pues, ese era el trasfondo en el que se desarrollaba Each His Own Wilderness; ese y la experiencia de una amiga mía comunista a la que su apolítico hijo estuvo hostigando semana tras semana durante meses por culpa de su ideología. Ella acabó por abandonar la política, y su hijo, de la noche a la mañana, se convirtió en un político extremista, por no decir violento, contra todo lo que había criticado de su madre. Cuando aún escribía la obra, las circunstancias cambiaron y Kenneth Tynan se puso al frente de la nueva ola. Envié la obra al Royal Court, o sea, a Tony Richardson; él y George Devine me invitaron a almorzar y se mostraron entusiasmados con ella: «Es tan buena como Mirando hacia atrás con ira, dahling», dijo Tony arrastrando las palabras. Un impulso premonitorio me hizo decir: «Tal vez cambiéis de idea». Los dos me aseguraron con mil promesas que era imposible que ocurriera tal cosa. Pasaron los meses y finalmente tuve la osadía de escribirles preguntando qué ocurría con la promesa que me habían hecho. George Devine me respondió con una carta que empezaba: «De tu obra siguen gustándonos algunas cosas». Tony Richardson se había ido a trabajar a Estados Unidos, y era él quien había expresado su admiración por la obra. Su sucesor en calidad de mentor de George Devine era Lindsay Anderson, inflexible extremista de izquierdas que no aprobaba la obra y que había aconsejado a George que no la representase. En lugar de una temporada, la obra se llevó a escena en el Royal Court un domingo por la noche bajo la dirección de John Dexter[29], que por aquel entonces aún era un desconocido inseguro de sí mismo aunque no de su talento, y ya era un director excelente. En aquella época, el Royal Court conseguía un lleno total en las representaciones del domingo por la noche. La obra obtuvo buenas críticas, y si la hubieran dejado más tiempo en cartelera, habría funcionado tan bien como muchas otras, pero estaba anticuada no solo por el tema sino también por la forma. En el Royal Court desdeñaban las obras bien hechas y abominaban de sus predecesores Noël Coward, Terence Rattigan, Anouilh y, sobre todo, Priestley. Bastaba con mencionarlos en su presencia para oír un ruido similar al que se produce al tirar la cadena del retrete.

¿Es lógico que siempre suceda lo mismo? ¿Que cada nuevo resurgir de talentos jóvenes implique el desprecio por sus predecesores? He sido testigo de muchos despertares de nueva generación y todos ellos estaban promovidos por jóvenes que tenían que odiar a sus mayores. Y mirando atrás a mi propio despertar, al recordar la energía con que detestaba a los que me habían precedido en el camino, me desanimo, y aunque sé la razón, sigo preguntándome: ¿Por qué tiene que ser así? Este ciclo es un desperdicio absurdo. Las nuevas energías se encabritan, demuelen lo que les precede… y luego comprenden poco a poco que tal vez se han precipitado y aprenden a dar la bienvenida a aquellos que son como ellos pero de una generación anterior; y al mismo tiempo, comienzan a ser despreciados por sus sucesores. Un ciclo triste, pernicioso y estúpido.

Las obras nuevas que el Royal Court puso en escena carecían de forma en su mayoría, por no decir que eran anárquicas y que necesitaban urgentemente un buen recorte. Pocas han sobrevivido. Pero a aquellos innovadores les parecía un insulto a la creatividad el hecho de cortar, podar y dar forma a una obra (aunque este no era el caso de Arnold Wesker, John Osborne o Shelagh Delaney).

No es mi intención romper ninguna lanza en favor de Each His Own Wilderness. Era una pieza bonita, nada del otro mundo. A veces aún se repone. Para comprender lo que le faltaba, basta con pensar en Esperando a Godot o en las obras de Genet y de Sartre. Mucho después Tony Richardson, que se encontraba de visita en Londres, vino a verme y dijo: «La obra era buena». Se sentía culpable por lo sucedido y reaccionó con un acto de generosidad. Me ofreció mil libras por escribir el guión de Intruso en el polvo de Faulkner. En aquella época, mi conocimiento del mundo del cine era suficiente para saber que tal vez la película no se rodara nunca, o por lo menos, no tal como yo lo habría escrito. Transcurrido un tiempo caí en la cuenta de que su oferta era una manera de pasarme algún dinero. Mi opinión de Tony, a quien a veces se critica con severidad, es que era amable, considerado y generoso por instinto, además de muy inteligente.

Vi Mirando hacia atrás con ira con Miles Malleson, el mejor acompañante que habría podido desear. A Miles le acongojó la obra, pero su reacción no fue en lo más mínimo la de un viejo carca. Ahora no se nos ocurre poner en tela de juicio a Ibsen, a Chéjov o a Molière, pero por aquel entonces, los agentes teatrales recelaban de ellos. Miles había hecho nuevas traducciones de esas obras, intentaba persuadir a los agentes y actuaba en ellas. Se consideraba a sí mismo como alguien que había estado en la vanguardia toda su vida, una figura comparable a George Devine. Pero aquella noche, al ver el público alterado y enfebrecido y a los jóvenes gritando entusiasmados, no cesaba de repetir: «Los malos modales no son una crítica social». Miles era socialista pero se sentía bastante cercano al comunismo; o tal vez fuera comunista, no lo sé. No hace mucho me encontré con una de sus hijas en el National Theatre y dio por sentado que mi amistad con su padre venía de las antiguas batallitas conjuntas en el Partido, pero nunca oí que Miles hablase de la línea ideológica del comunismo. Jimmy Porter, con quien tantos jóvenes se identificaban, me parecía tan infantil y autocompasivo como la juventud que se mataba por culpa de Werther. Miles le consideraba el equivalente a un pedo soltado a la cara de la respetabilidad, e igualmente útil.

Pero ¿por qué estaba tan airado Jimmy Porter? En la obra hay dos muertes. Una, la de su padre, por culpa de la Guerra Civil española, que hizo que tantos británicos se avergonzaran de su gobierno; la otra, una mujer de clase obrera que había sobrevivido a los famélicos, sórdidos y terriblemente pobres años treinta. Yo me identificaba con aquella ira. Sin embargo la gente mayor se preguntaba: ¿Por qué Jimmy Porter —o John Osborne— estaba tan airado? Se publicaron toneladas de páginas hablando de los motivos de aquella ira.

En 1951 había aparecido Angry Young Man, la autobiografía de Leslie Paul, un distinguido hombre de letras cuya vida y publicaciones llenaban dos gruesas columnas de Autores contemporáneos. No he conocido a nadie que haya leído este libro, pero probablemente su título inspiró el de John Osborne. La frase estaba en el aire. Cuando los publicitarios del Royal Court buscaban la manera de centrar la atención en Mirando hacia atrás con ira, le dijeron a John Osborne: «Supongo que eres un joven airado», y pasaron la frase a la prensa. Como todos sabemos por propia y triste experiencia, la prensa no puede dejar escapar nada atractivo y, durante muchos años, la aparición de cada nuevo talento fue saludada con un «joven airado». «Los jóvenes airados.» Qué fenómeno tan sorprendente, el de los periodistas; uno se imagina que de vez en cuando podrían inventar alguna pequeña originalidad. Recientemente hemos visto el mismo caso con John Major, que al principio de su cargo como primer ministro fue descrito como «gris». Durante años, y hasta hace poco, John Major ha inspirado a los periodistas el adjetivo «gris». Como ratas entrenadas. La señora Thatcher: un bolso.

Y ahora entra en escena Tom Maschler, muy joven —veintitrés—, guapo y ambicioso, que se presentó en mi casa con la petición de que le escribiera un texto para un libro que preparaba llamado Declaration. Le respondí que detestaba escribir textos de pensamiento y me replicó lleno de reproche que todo su futuro dependía de aquel libro. Más tarde descubrí que así fue como todos aceptamos: no pudimos resistir la necesidad de Tom. Además, explicó, había acudido a Iris Murdoch y se había negado, y él necesitaba la participación de una mujer en el libro: no fui capaz de dejarle en la estacada. Y así fue como me convertí en uno de los jóvenes airados.

Tom era una víctima absoluta de la guerra. Sus padres habían venido como refugiados desde Viena cuando tenía seis años, y por si fuera poco, se separaron al poco de llegar. Su madre consiguió un empleo de cocinera en una mansión del campo. Tom, tras haber sido un principito en Viena, ahora era el hijo de una cocinera. Se convirtió en el cabecilla de una pandilla de muchachos delincuentes y solía bromear e incluso alardear de sus proezas. También se lamentaba de que para salvarle le hubieran enviado a una escuela cuáquera, porque si no le hubieran arruinado la vida inculcándole principios morales, habría llegado a ser un segundo Onassis. Su breve paso por el ejército no fue ningún éxito: no era el primer joven que conocía que, enfurecido porque podían sucederle tal cantidad de desgracias, optaba por quedarse en la cama y se negaba a levantarse. Fue guía de giras turísticas cuando empezó a generalizarse esta modalidad de turismo. Su conocimiento de idiomas y su encanto le hicieron triunfar. Se metió en toda clase de aventuras, una de ellas pasar café de contrabando (el buen café auténtico era un tesoro muy apreciado). Cuando llevé a Peter a España, se me invitó a pasar un paquete de café para nuestro cautivador guía turístico; eran días de inocencia. Tom decidió hacerse editor, aceptó un empleo de cinco libras a la semana en André Deutsch y ahora estaba en McGibbon and Kee, una joven figura prominente. Se propuso convertirse en el mejor editor de Gran Bretaña, pero necesitaba un buen inicio, y aquel libro, Declaration, lo sería. Tom se convirtió en el mejor, y ciertamente en el más visible, editor de Gran Bretaña. Tenía intuición, olfato e instinto. El olfato lo demostró con la selección de autores para el libro. Todos los que participamos en él teníamos una cosa en común: éramos conocidos, éramos «nombres» con un aura de éxito o de promesa.

Mientras esperábamos la publicación de Declaration, Tom se hizo amigo de todos nosotros. Algunos le dábamos consejos. Puesto que quería ser editor, no estaría de más que se leyera algunos libros. Es curioso que prácticamente todos coincidimos en los veinte libros de la lista que le facilitamos. También debía leer un periódico al día, pues aunque no sintiera interés por la política, tenía que estar al corriente de lo que ocurría. Bueno, está bien, si no quería leer el periódico, por lo menos que se buscara a alguien que le informase de las noticias.[30]

Tom era una de esas personas que atraen comentarios, en su mayoría desfavorables, aunque en parte se debían a la envidia por su éxito espectacular.

Una vez le comenté que resultaba difícil escribir acerca de él por las cosas asombrosas que había hecho.

—¿Por ejemplo? —preguntó Tom.

—Por ejemplo esto —le expliqué.

Mi editor italiano, Feltrinelli, me había telefoneado desde el Ritz para invitarme a desayunar con él. Entonces era muy chic celebrar desayunos de negocios, pero yo no me había enterado. Nos sentamos en el Ritz rodeados de la abundancia del desayuno del hotel, tomando café, ya que ninguno de los dos solíamos comer nada por la mañana. Giangiacomo Feltrinelli era un hombre agradable y un editor valiente. Él era comunista, y la editorial Feltrinelli era de izquierdas y publicaba libros como Doctor Zhivago y otras novelas condenadas por las autoridades soviéticas. Naturalmente, esto le costaba las injurias de los camaradas. Aquella mañana Tom me llamó por teléfono y yo le conté que había desayunado con Feltrinelli. Tom exclamó: «Voy enseguida». Luego me pidió que llamase a Feltrinelli a su hotel para informarle de que mi amigo Tom Maschler estaba conmigo y se sentiría muy complacido de hablar con él. Así lo hice. No voy a expresar mis sentimientos de aquel momento. Escuché la conversación de Tom con Feltrinelli, al cual no puedo culpar por haber dado por sentado que Tom vivía conmigo. Cuando la conversación se acabó, Tom colgó el auricular y exclamó triunfante: «Voy a verle esta noche». Al día siguiente me llamó para decirme que le habían invitado a su casa de campo. Tom llegó a ser un gran amigo de los Feltrinelli.[31]

—¿Y qué tenía eso de malo? —preguntó Tom—. A eso se le llama ser emprendedor.

Chutzpah, este era el segundo nombre de Tom. Llevaba seis meses trabajando en la editorial McGibbon and Kee cuando Howard Samuels, el propietario, le hizo llamar y reprendió a su entusiasta y cautivador niño bonito, a quien, al fin y al cabo, había seleccionado entre un gran número de candidatos esperanzados. «Mira, Tom, no me importa que hagas creer a todo el mundo que tú llevas la empresa, pero sintiéndolo mucho, me opongo a que te comportes como si fueses el propietario.»

Solo hacía falta recordar al Rastignac de Balzac, el provinciano decidido a conquistar París. Londres estaba lleno de hombres jóvenes, la mayoría, no todos, del norte de Inglaterra, muchos de clase obrera y educados en el instituto; carecían de los contactos tan importantes en este país pero andaban sobrados de desfachatez e ingenio. Las mujeres siempre han resultado útiles a los jóvenes ambiciosos. ¿Por qué no? Forma parte del mecanismo social. Pero hasta que no logramos resolverlo (algunas recordando a Rastignac), las mujeres que gozábamos de notoriedad vivíamos con el asombro permanente de que en el vestíbulo de un teatro o en cualquier lugar público nos abrazase un joven a quien apenas conocíamos y cuyas atenciones impresionaban a los presentes, si no a nosotras; o de oír por el altavoz que se requería nuestra presencia en la recepción de un hotel o en el mostrador del aeropuerto al mismo tiempo que a un joven que apenas conocíamos.

Y ahora un comentario de índole más general. Parece un hecho comúnmente aceptado que los actos negativos de una persona son más reveladores de su carácter que los positivos. Pero ¿por qué? No hay nada más sencillo que la malicia; para descubrir algo que desacredite a una persona, basta con dirigirle una mirada atenta; además, cualquier ser vivo tiene alguna raíz en el fango: así es la naturaleza humana. Somos críticos avezados de nuestros compañeros, perspicaces olfateadores de la debilidad moral. Antes, la malicia se consideraba un defecto; ahora se aplaude. La acertada frase «lavar los trapos sucios» dice más de nosotros de lo que sería deseable: es un diagnóstico de nuestra horrible época. Y si ahora escribo: Tom fue durante muchos años un editor brillante y emprendedor; levantó la editorial Jonathan Cape, agonizante, y la convirtió en la más activa de Gran Bretaña; descubrió nuevos autores jóvenes a quienes protegió y dio apoyo; luchó por libros que de entrada fueron despreciados o destrozados por la crítica, como Cien años de soledad o Catch-22; conservó la lealtad de sus amigos en las duras y en las maduras… estoy segura de que la mirada del lector ha resbalado por encima de estos elogios buscando la crítica. La verdad.[32]

Ahora mi lamento es más general: ¿qué es de esos bucaneros cuando se hacen viejos? ¿En qué se convierten aquellos jóvenes que nos entretenían con sus proezas? Se vuelven respetables. Nos topamos con cualquier viejo calvo al que recordamos por sus aventuras temerarias, y resulta que balbucea imaginarias conformidades juveniles que en realidad habría desdeñado desde lo más profundo de su corazón valiente.

Cuando se publicó Declaration, Tom Maschler se hizo famoso enseguida por haberla concebido, y todos los periódicos la calificaron de manifiesto de los Jóvenes Airados como si estos fuesen un movimiento o un grupo. De hecho, como descubrí muy pronto, nos dividían en dos grupos principales que no tenían nada en común. La izquierda auténtica la formaban Ken Tynan, que había abandonado su personalidad de dandi, y Lindsay Anderson. John Osborne era tildado de socialista por según qué gente, pero no creo que nunca afirmara serlo. John Wain podía haber escrito Hurry on Down, similar a La suerte de Jim de Kingsley Amis, y para mi gusto tan buena como esta, pero era un joven conservador, si es que alguna vez existió alguno.

Supongo que con justicia se podía calificar a todos de airados debido al estado de la nación, pero había tres más a los que yo denominaba los Metafísicos que no solo no eran airados sino que ni siquiera habían conocido a sus compañeros de la izquierda, a quienes más bien despreciaban por su visión trivial de la vida. Considerar que gente tan diversa formaba un grupo o un movimiento era simplemente absurdo. Invité a los Metafísicos a tomar el té por separado. Resultaban encantadores. Uno era Stuart Holroyd, un hombre muy joven, cuyo libro Emergence from Chaos gozaba de popularidad. Más tarde escribió: «A los veinticinco años cometí la temeridad de publicar una narración de mi vida interior y mis experiencias. Fue a finales de la década de los cincuenta, cuando la prensa británica daba gran importancia a los “jóvenes airados”, y esta fue probablemente una de las razones por las que me aventuré a escribir autobiográficamente: toda la publicidad que se nos había dado nos hizo creer que teníamos cosas importantes que decir». Bill Hopkins había escrito su primera novela, The Divine and the Decay, también muy aplaudida. Falleció muy joven. Estos dos hombres eran muy distintos del resto de participantes, que tendían a ser combativos y a quienes afectaba el mecanismo social: eran tímidos, sensibles, interesados por la experiencia interior y buenos conocedores de la literatura mística y religiosa.

Colin Wilson había escrito El desplazado, que fue considerada una obra de gran relevancia, si no genial, en los círculos literarios. Si alguna vez hubo una estrella prometedora en el horizonte literario, fue Colin Wilson, pero luego se produjo una reacción, como si los que le habían alabado pensasen: No volverás a salirte con esas. Por lo general, no es bueno que una primera obra sea encomiada desaforadamente: casi siempre se produce una reacción irracional. Si aquel primer (buen) libro de Wilson fue elogiado en exceso, sus obras sucesivas fueron injustamente ignoradas o despreciadas. Como mínimo dos de ellas —no las he leído todas— deberían haber sido reconocidas. Una era Rasputín y el ocaso de los Romanoff, que rescataba a Rasputín de su fama de charlatán histérico y le situaba en el contexto de una tradición de chamanes y curanderos rusos. La otra era The Great Beast, que trataba de Aleister Crowley, igualmente equilibrado y juicioso.

Y ahí estábamos todos. Los políticos de izquierdas, muy en boga. Los Metafísicos, todo lo contrario, pero solo diez años más tarde serían el último grito en elegancia. Y yo, hembra y diez años mayor que ellos.

Brevemente y de pasada: es triste que lo que se escribe permanezca mientras que lo hablado suele pasar desapercibido. Algo escrito se puede reeditar y se convierte en parte de una tesis. Unas décadas más tarde se cita al autor por ello. Es una piedra de molino atada a su garganta de la que no puede desprenderse. «Pero en la página 123, usted dijo…» El texto «A Small Personal Voice» que forma parte de Declaration me gusta en general, pero hay alguno que me molesta categóricamente. ¿Qué es ese absurdo que escribí acerca de Camus, Sartre, Beckett y Genet? Estoy asombrada de mí misma. Escribí disparates sobre China y la Unión Soviética. Me causa consternación mi sentimentalismo en el momento de afirmar que nunca había conocido a nadie capaz de accionar la palanca que dejaría caer lo que entonces considerábamos la Bomba. Ahora tengo la sensación de que cualquiera podría hacerlo si se le programaba convenientemente. De todas maneras, era un texto dedicado a su propia época.

En Declaration escribí algo que sigue siendo verdad, incluso más que entonces. Lamentaba la xenofobia y la estrechez de miras de Gran Bretaña. A veces, cuando uno regresa de un viaje por el extranjero, una sesión de lectura de periódicos y revistas es como abrir una puerta a una habitación llena de escolares listos y polemizadores. Se consideran importantes las noticias sobre los otros. Pueden desencadenarse guerras y hambrunas o tambalearse gobiernos, pero lo que ellos escriben es que uno de los niños ha cambiado de peinado o que se niega, malhumorado, a comer con otro. Mi padre solía lamentarse de la mentalidad pueblerina de Gran Bretaña, que le hizo ansiar marcharse en 1919 y en 1924.

El fenómeno de los Jóvenes Airados fue totalmente inventado por la prensa, por los medios de comunicación. Fue pasando de un año al siguiente, cobrando ímpetu, y a mí me sorprendía que nadie se diera cuenta de que tenían muy poco en común. Los medios de comunicación son el equivalente de los científicos de antes, porque los científicos de hoy han comprendido que, cuando llevan a cabo un experimento, forman parte de él e influyen en los resultados con su propio ser; los medios de comunicación pueden crear una historia, un escándalo, un suceso, pero se comportan como si no tuvieran nada que ver con ello, como si el acontecimiento o el renombre hubiera surgido espontáneamente y ellos no hubieran influido en el resultado o se lo hubieran inventado desde un principio. «El interés general por… sigue en aumento.» Naturalmente, si los periodistas avivan las llamas, se permiten ataques de indignación moral, exaltación o interés. Mientras tanto, el público les admira.

Repito: los Jóvenes Airados fueron una creación de los medios de comunicación, una invención de los periódicos, y nunca tuvieron una base real. Pero no es bueno decirlo; se han escrito mil tesis y se han creado miles de celebridades, y ahora existen unos intereses creados en el asunto y probablemente nunca se permitirá que se desvanezca. Cuando estuve en Japón, un profesor me inquirió acerca de los Jóvenes Airados y su manifiesto, y yo le dije que nunca habían existido y que era una ilusión creada por los periódicos. Su cara… vi en ella que era un experto en aquel movimiento revolucionario y la última cosa que estaba dispuesto a aceptar era que se trataba de un espejismo.

Los Jóvenes Airados (y yo) estaban vinculados al Royal Court gracias a John Osborne y a la fascinación que suscitaba entonces aquel teatro.

Existe una famosa fotografía de la gente del Royal Court de excursión, en la parte superior de un autobús, con la encantadora Mary Ure en primer plano (toda ella resultaba tan fascinante como Marilyn Monroe, con la misma fragilidad). Los jóvenes leones y leonas se ríen, y cada uno de los leones, y muy especialmente John Osborne (que al poco tiempo se casaría con ella) y Tony Richardson, contempla a Mary, que tiene la cabeza echada hacia atrás, riéndose, aunque parece un poco atemorizada por tanta expectación. La foto refleja un alborozo espléndido, como el de los niños en un picnic, rebosantes de excitación.

Se organizó una fiesta para celebrar la publicación de Declaration en el Royal Court, pero la dirección se negó a albergarla con la excusa de que John Osborne insultaba a la familia real en su texto. «Mi objeción al símbolo de la realeza es que está muerto, es un empaste de oro en una boca llena de caries.» La reunión se trasladó al Pheasantry, Chelsea, una gran sala situada en un sótano que se llenó de directores, políticos, actores y, naturalmente, los colaboradores del libro, todos en el candelero en aquella época. Estuvo presente Aneurin Bevan, rodeado de su séquito, que volvía de una conferencia donde permitió que su famoso ardor fuera aplacado por el viento preponderante, y algunos de nosotros le abordamos para decirle que ahora que el comunismo se había desmoronado, él representaba mucho más que el ala izquierda del Partido Laborista. Pareció sorprendido de lo que se esperaba de él. Era un político y ciertamente la revolución no figuraba en sus planes, y en cambio me atrevería a decir que la revolución, una revolución abstracta, inspiradora y no comprometida, formaba parte del pensamiento de la mayor parte de la gente que se encontraba en aquella sala. Aunque no si se les dijera: «¿Crees que debería ser este o aquel tipo de revolución?». No, nada definido con pedantería.

El estrépito era increíble, pero fue silenciado por una voz potente que procedía de lo alto de la escalera que llevaba hasta la multitud. Era una mujer joven y poco atractiva, de cabello rubio y fino, con un vestido floreado (en aquella época el colmo de la vulgaridad) y unos ojos desaprobadores y sin brillo. «¿Quién diablos es esta gente?», preguntó a su acompañante con el timbre sonoro de la gente de su clase. Porque se llevaban mucho las visitas a los barrios bajos, y las clases empezaban a entremezclarse.

En aquella época me relacionaba con gente que procedía de mundos muy distintos. La dicha de las grandes ciudades es que ofrecen la posibilidad de conocer a personas que tal vez no tengan ningún interés en saber las unas de las otras, y solo aquellos que se han visto obligados a vivir en las provincias —como Salisbury, Rodesia del Sur— pueden apreciar la libertad que esto comporta.

Durante un tiempo salí mucho con Miles Malleson. Llevaba cuarenta años metido en el teatro y me encantaba oírle hablar de ese mundo. Asistíamos juntos a funciones y a cafés teatro como el Ivy, y también al zoo, pues era miembro de la Real Sociedad Zoológica. A Miles le hacía mucha gracia Peter, y a Peter le gustaba el zoo, donde podía ver al animal especial de Miles, que ahora no recuerdo cuál era. He conocido a tantas personas que poseían tarántulas, pericos, escorpiones, monos y camaleones que se me confunden en un zoológico doméstico general.

También hablábamos del amor, aunque yo de mala gana. Yo le gustaba a Miles, pero no era un sentimiento que mereciese mi compasión, pues Miles estaba enamorado del amor. Un producto de los años veinte, eso decía él que era: su educación sentimental se había centrado en el amor libre, y seguía creyendo que esa era la única manera de llevar la vida y los amores de uno. Miles afirmaba no haber sentido jamás ni celos ni la necesidad de poseer a una mujer, pero las mujeres tristemente escaseaban en la magnitud de su planteamiento. Estaba convencido de que uno podía ir a la persona a quien amaba y hablarle de la aventura pasajera que había ocupado su maravilloso fin de semana, pero toda su vida, decía, había sido una repetición de aquella vez que lleno de entusiasmo se fue a contarle una aventura a su primera esposa (creo; en todo caso, era una esposa) y ella respondió: «Se acabó. ¡Fuera de aquí!». ¿Por qué tenían que ser así las mujeres?, preguntaba esperando realmente una respuesta. Afirmaba estar convencido de que el amor entre un hombre y una mujer —es decir, el amor auténtico— solo podía existir si se basaba en una sinceridad absoluta. Pero la franqueza producía la infelicidad. Bueno, sí, decía yo. Había oído lamentaciones similares en el pasado, pero sin duda aquel era el dilema básico, intrínseco y terrible de la esencia del amor. ¿Por qué creía que iba a solucionarlo él con tanta facilidad? Sin embargo él estaba convencido y seguía esperándolo. Hablaba de ello con una voz llena de un intenso resentimiento, fruto de una vida entera. Le incluí en una historia llamada «La costumbre de amar».

También frecuentaba bastante a Tom Maschler, que siempre iba de una punta a otra de Londres visitando a todo el mundo, pues funcionaba con un carburante de alto octanaje. No es frecuente conocer a personas así, que le hacen a uno darse cuenta de que, en comparación, sus ruedas giran muy despacio.

El periodista Murray Sayle entraba y salía de mi vida. Vivía muy cerca, en Notting Hill Gate, con su esposa Tessa Sayle. Se habían conocido en París cuando ambos eran pobres, como todo el mundo, en la época adecuada para vivir en aquella ciudad. Ella era austríaca, aristócrata, una muchacha bonita y vivaz cuya principal característica entonces era su afición por el orden. Era la mujer más ordenada que he conocido, y en su casa no había nada que estuviera ni un centímetro fuera de su lugar. Más tarde, cuando pudo permitirse comprar ropa cara, deshacía todas las prendas y volvía a montarlas de acuerdo con sus medidas exactas. Murray era australiano, afable, fácil de tratar y descuidadamente generoso con su tiempo. Era uno de aquellos matrimonios imposibles, y no duró. Murray vivía dentro de una epopeya en permanente evolución poblada de personajes de dimensiones extraordinarias, como Shoulders Moresby. Más tarde supe que aquel personaje existía —y existe— en realidad, y quedé muy decepcionada. A veces oímos hablar acerca de un amigo de un amigo durante años, hasta el punto de que él o ella adquieren toda la magia familiar de un personaje de cuento popular, y lo último que queremos saber es que viven una vida totalmente normal. Uno de los incidentes de la saga fue cuando Murray y sus amigos decidieron restaurar un barco en el Támesis para ir a navegar alrededor del mundo; se pasaron todos los fines de semana y las vacaciones de un año dedicados a ello, y no hace falta hablar de la actitud desaprobatoria de sus esposas. Finalmente zarparon arropados por el champán y los discursos. Pero en el Canal el mar estaba agitado y se marearon todos como una sopa, circunstancia que ni tan solo habían considerado. Dejaron el barco en Cherburgo, donde no me sorprendería que estuviera aún, y regresaron a casa por tierra. Otras aventuras surrealistas como esta entretuvieron a los amigos de Murray durante años. Murray trabajaba para un periódico popular, como el Sun o el Daily Mail. Un día, tras haber seguido un escándalo hasta sus límites, se sentó en un banco del parque y, como a san Pablo en el camino de Damasco, se le cayó la venda de los ojos. Esa es la gente con la que me estoy portando tan mal, pensó. ¿Qué estoy haciendo? Se supone que soy un amante de la humanidad. Dimitió del periódico y se fue a hablar con sus amigos, con toda la penitencia de un criminal dispuesto a redimirse.

A los periodistas de aquellas publicaciones dedicadas al escándalo no se les admiraba exactamente, pero creo que tampoco les despreciábamos e injuriábamos, como actualmente hace la gente decente, por sus mentiras, su falta de honestidad y su crueldad con las víctimas. También es cierto que no habían alcanzado los niveles de hipocresía actuales. Sin duda hemos ido de mal en peor. Sería magnífico poder decir que Murray se convirtió inmediatamente en el periodista mundialmente famoso que es ahora, pero la realidad es que al principio pasó una época muy difícil que tuvo la virtud como única recompensa. La novela que escribió tuvo problemas con la ley del libelo y hubo que retirarla. Su vida vagaba en la melancolía. Durante un tiempo se ganó la vida como recogedor de salmones en el estuario de Severn. Su tarea consistía en sacar los salmones de las trampas cuando bajaba la marea. Vivía en una casa diminuta, se hinchaba de salmón, como decía entre lamentos, y servía deliciosas comidas a base de este pescado a los amigos que acudían a visitarle. La saga de aventuras continuaba con Shoulders Moresby de caballero acompañante. Verdad o mentira, ¿a quién le importa? A los narradores de historias de este mundo no se les debe exigir que se atengan a tediosas exactitudes.

Una escena: sentada frente a mí, ante una mesa baja con ceniceros, cigarrillos y tazas de té esparcidos por toda la superficie, está Betty, una mujer joven y sencilla que frunce el entrecejo con vivo empeño y tiene los ojos llenos de ansiedad. Sin embargo, hay también cierta complacencia en ella, porque en su camino de aflicción la preceden otras como Tessa Sayle, Joan Rodker y muchas más. Sobre el regazo tiene un bolsito blanco que parece comprado en un bazar de beneficencia. Es hija de un obispo: las hijas de los obispos parecen revolcarse en el fango de la aventura moral con mayor frecuencia que la mayoría de nosotras.

Si con Babu Mohammed y Murray Sayle da lo mismo que sean más jóvenes que yo —porque somos compañeros de diversión y de conspiraciones absurdas—, con Betty, los diez años que le llevo me convierten en una consejera venerable. Como Tessa, como Joan Rodker y quién sabe cuántas otras, a menudo me siento a escuchar sus dilemas.

—Verá, señora Lessing, no sé qué hacer, no sé qué pensar. No consigo dormir, no paro de dar vueltas porque desde que fui a aquel baile del Progreso Colonial y me fui a casa con Mahmoud, lo que me gustan son los hombres negros. Me acostumbré a todo, señora Lessing. A veces él me decía: «Ahora vete a casa a pasar el fin de semana. No te quiero ver por ahí, tengo ganas de estar con un chico». Sí, forma parte de su cultura, ya lo sé, y yo respondía: «No quiero interferir», y me iba a casa de mis padres. Pero ellos se preocupaban por mí y me aconsejaban: «¿Has pensado en las dificultades que comporta un matrimonio interracial?». No voy a decir que el matrimonio entre en mis planes; soy muy joven, señora Lessing, solo tengo veintidós años y no tengo por qué pensar en establecerme aún. ¿Qué opina usted? Pero ahora me he acostumbrado a Mahmoud y él se ha ido a luchar contra los británicos, contra nosotros, en Zanzíbar. ¿Qué voy a hacer? ¿Sabe? Ahora los hombres blancos ya no me atraen.

—¿Has pensado en buscarte otro hombre negro? Podrías asistir a otro baile del Progreso Colonial.

—No, no. Sé lo que quiere decir, pero verá, amo a Mahmoud. Y eso es lo que quería preguntarle: ¿le parece correcto que haya reservado un billete para irme?

—Pero, Betty… —le digo, aunque ella ya lo sabe—. Ahora tiene otra mujer y también otra amante. Las dos son líderes de las Mujeres Combatientes y las dos son muy hermosas.

—Sí, ya lo sé, pero cuando me vea recordará lo que hemos significado el uno para el otro y me elegirá a mí.

—¿Te ha invitado?

—Tengo tanto derecho como él a estar allí, ¿no? Soy británica, ¿no? Pues muy bien, aquello es un país británico. —Y se fue a contar su historia a otra parte.

El tiempo pasa y vuelvo a tenerla sentada frente a mí, con su blusita pulcra, bien peinada y su pequeño bolso delante de ella. «No sé qué hacer, señora Lessing. Fui allí pero no contestó al mensaje que le dejé. Me saludó con la mano cuando me vio en el mitin, así que le estuve esperando un mes, pero he vuelto a casa. Creo que tengo el corazón destrozado, señora Lessing. ¿Qué voy a hacer?»

Pensaba irse a Sudáfrica para encontrar a un hombre negro, pero yo la reñí: «No seas insensata. Ir con un hombre negro se castiga con la cárcel». Pero se fue a Sudáfrica, donde la situación era la que le había predicho, y empezó a viajar por el continente hasta encontrarse en medio de las guerras del Congo. Unas guerras espantosas: todo el mundo quedó afectado, horrorizado.

Nos encontramos de nuevo tomando el té y compartiendo el humo de los cigarrillos y sus novedades.

—Me gusta Brazzaville —comenta—. Había un montón de hombres negros. Lo pasé muy bien.

—Pero también hay una guerra horrible —replico.

—No vi ninguna guerra, por lo menos donde estaba yo.

—¿Y cómo te van las cosas?

—Ahora estoy casada y papá está contento. —A orillas del lago Victoria conoció a un cazador de cocodrilos que se enamoró de ella—. Lo lógico habría sido que le gustase alguna muchacha negra, ¿no cree? Había muchísimas. Pues no, se fijó en mí.

El matrimonio no funcionó. Ella regresó a nuestro lado y seguía soñando que algún día Mahmoud (que entonces se encontraba en una situación muy comprometida, pues le acusaban de haber asesinado a su jefe) volvería a buscarla.

John Dexter y yo éramos amigos en aquella época. Hablo de cuando aún no existía la nueva ley contra la homosexualidad, y le sorprendieron con un jovencito. He olvidado los detalles. Le cayeron seis meses y le mandaron a Wotmwood Scrubs. Todos sus amigos acudieron a visitarle. Yo misma fui dos veces. La primera resultó muy deprimente, no porque la cárcel fuera siniestra y desagradable, cosa que ya esperaba, sino porque John parecía haber cambiado como del día a la noche: repetía constantemente que se merecía aquel castigo, que la policía tenía toda la razón, ya que había actuado mal. Cuando le visité por segunda vez, había vuelto a la normalidad, pero en el ínterin no pude dejar de pensar qué frágiles somos, manteniéndonos en precario equilibrio sobre principios y creencias, sobre lo que creemos que somos. John no había sufrido malos tratos físicos, pero se había convertido en blanco de los insultos de la prensa, había comparecido ante un tribunal donde le habían despreciado y sentenciado como a un malhechor, y luego había ido a parar a aquel lugar tan sórdido como castigo. No es de extrañar que algunos confiesen falsedades y se declaren culpables. Pero yo nunca había presenciado nada semejante, y me costaba entenderlo; además me asustaba ver cómo una civilización tan susceptible echaba tierra sobre nuestras pretensiones.

Mucho tiempo después di una conferencia acerca de las barreras de la percepción, de lo que nos impide ver las cosas con claridad, y una de ellas era el sentimiento de culpa. A la hora del coloquio, se fueron levantando todos, uno tras otro, para preguntar acerca del sentimiento de culpa. Culpa y nada más que culpa, como si no se hubiera hablado de otra cosa. No creo que sea una cuestión en absoluto sencilla.

Acabo de descubrirlo en un libro, The Prospect Before Her, de Olwen Hufton. Data de 1707. Un jesuita predica:

Expuso ante ellas (mujeres y niñas) la enormidad de sus pecados y los abusos que con tanta frecuencia habían cometido con la sangre de Jesucristo (comulgando en estado de pecado). Colocó ante ellas la imagen de Cristo crucificado y les reprochó su ingratitud y su perfidia. De no haber sido testigo, me habría resistido a creer el efecto de aquel sermón. Se postraron de cara al suelo. Algunas se golpeaban el pecho y otras la cabeza contra la piedra, todas suplicaban la comprensión y el perdón de Dios. Proclamaban su culpa en un exceso de aflicción. Y tan lejos llevaron su exaltación que el sacerdote temió que se lastimasen y les ordenó que cesaran de gemir para que pudiera concluir su exhortación. Pero no pudo acallarlas. Tuvo que derramar lágrimas y suspender el sermón.

Breves escenas, simples instantáneas:

Por la tarde. John Wain está presente, y también Robert Conquest. Un amigo común está a punto de casarse.

—Memento mori —dice Robert Conquest con aire trágico.

—El matrimonio puede deshacerse; no es como encargar un ataúd —añade John Wain.

—Sí, sí que lo es —le contradice el guapo Robert mirando a las mujeres que nos encontramos presentes.

Tengo unos jacintos que crecen en su tiesto, aunque aún no han florecido, y sin duda son la emanación de un mundo muy distante a esta casa ruidosa y al estruendo de los camiones. Clancy los observa horrorizado. «¿Qué ocurre?», le pregunto. El disgusto le ha hecho palidecer. Intento mirarlos desde su perspectiva, pues con frecuencia lo normal le parece monstruoso o sorprendente, y consigo una imagen de algo parecido a una mandrágora verde que en cualquier momento va a ponerse a saltar o incluso a chillar.

—Son jacintos —declaro con firmeza.

—Ponlos donde no pueda verlos —replica.

Nunca había visto a nadie que fuera un producto de calles y edificios hasta tal punto (más adelante, se sentiría cómodo en el campo). Desde entonces, he conocido a otros. Se sienten desgraciados si paseando por el camino asfaltado de un parque pisan sin querer el césped que lo bordea. A veces me obligo a detenerme, a cerrar el interruptor de mi enfoque particular de las cosas y observar con mirada neutra la figura de una nube, el pliegue de una cortina de terciopelo, la manera en que la luz cae en una baranda, las gotas de lluvia agrupadas como diamantes sobre el cristal de una ventana. Veo estas cosas con la perspectiva del loco, tan llenas de amenaza, de indicios de pertenecer a una realidad distinta, que no tengo más remedio que apagar el interruptor y reclamar la actitud mental de siempre; sin embargo hay muchas personas extraordinarias que viven así, con cierto clima de amenaza en la mente, que se concentran como un punto de luz en una nube o un pliegue, o como un destello de gotas de cristal, y nunca pueden escapar de los enemigos que llevan dentro, que les acompañan adondequiera que vayan, aunque atraviesen continentes y océanos para rehuirlos. En mi relato «Dialogue» intenté retratarlo.

No sé dónde he conocido a un indio que por alguna razón se le ha metido en la cabeza que es indispensable en mi vida. Se me presenta en la puerta de mi casa e insiste en entrar. Le echo sin consideración. Más tarde me doy cuenta de que ni siquiera me ha pasado por la cabeza que debía ser «amable» con él porque tiene la piel oscura, mientras que cuando llegué a Londres me habría sentido llena de culpabilidad colonial. Constato que me he curado del sentimentalismo de la «barrera racial» y me felicito a mí misma (la «barrera racial»: es una expresión que se ha llevado el viento).

Una noche que me encontraba junto a la ventana de la cocina miré hacia la calle y vi a un hombre que saltaba por encima de la alta valla de madera y se quedaba mirándome. Me retiré de su vista inmediatamente porque cuando iba a las tiendas le había visto merodeando por allí y observándome. Los constructores habían dejado olvidada una tabla y el hombre la colocó encima de unos ladrillos, se encaramó a ella, se tendió sobre ella y empezó a masturbarse. Llamé a la policía y les dije: «Hay un hombre en el patio de mi casa que me está molestando». Acudieron enseguida, entraron por la puerta de la valla y uno de ellos dijo: «Pero, hombre, ¿cómo es posible? Estas cosas no se pueden hacer aquí». Estaban los cuatro de pie en el camino, fuera de mi vista, pero oí la amonestación de uno de los agentes: «Ahora vete y no vuelvas a hacerlo». Me impresionó su manera de manejar el incidente.

Antes existía una Gran Bretaña que algunos creen desaparecida para siempre en algún lugar donde no se puede encontrar… como los lectores de John O’London’s Weekly, que fomentaba una cultura literaria provinciana. No es de extrañar que haya desaparecido.

El Reynolds News, un periódico dominical socialista que leían seguidores de laboristas, sindicalistas, socialistas de todo tipo —comunistas, no, creo—, era una publicación decente, sobria, tranquila, en absoluto escandalosa, cuyos lectores habrían despreciado nuestros periódicos sensacionalistas y llenos de mentiras. Convocaba un concurso de relatos cortos y me pidieron que formara parte del jurado. Se presentaron varios centenares, pero solo me mandaron los cuarenta seleccionados. El estilo era realista y tenían un nivel muy alto; Dickens, Hardy, A. E. Coppard, Somerset Maugham, Chéjov y Gorki eran sus precursores.

La mayor parte de las historias llegaban acompañadas de una carta que describía las dificultades por las que pasaba el escritor. En aquella época abundaban los empleos, y la cultura del ocio aún no había llegado. No era fácil para aquellos que tal vez tenían una familia poco comprensiva, hijos pequeños y largas jornadas, encontrar el tiempo y el espacio para escribir. Algunos afirmaban haber escrito novelas; ¿me gustaría leerlas? Leí una treintena. Era la primera vez que hacía algo así de manera tan continuada, y me asombró lo que ahora reconozco como una característica general. En primer lugar, todas aquellas novelas eran casi buenas. Todos los escritores —no he conocido a ninguno diferente— atravesamos una etapa en la cual lo que escribimos es casi bueno: la narración carece de una suerte de fuerza interior, la corriente no ha brotado con fluidez. Seguimos escribiendo, leyendo, echando a la papelera lo que nunca acaba de ser bueno y luego, un día, ocurre: se ha concluido un proceso, se ha dado un paso adelante. Utilizo estos clichés porque es difícil explicar lo ocurrido. Pero el proceso de escribir y reescribir, de leer lo mejor, finalmente ha llegado a buen puerto. Todos los escritores profesionales conocen este período de aprendizaje. Los escritores aficionados se agarran a sus primeros borradores imperfectos y no quieren soltarlos. Todas las novelas que me enviaron entonces eran obra de personas con talento. Todas necesitaban ser reescritas, o desechadas en favor de un nuevo intento. Hay un sentimiento que yo denomino el «síndrome de mi-novela». El escritor se ha volcado de tal manera en ella, a menudo ha hecho tantos sacrificios para conseguir el tiempo y el espacio necesarios para hacerla realidad, que el fruto de esta inversión de tiempo y de su persona resulta sagrado; el autor no estará dispuesto a abandonarla y se pasará tal vez diez años ofreciéndola desesperadamente a los editores.

A cada uno de aquellos autores le respondí con esmero, con consejos, diciendo: «Cuando haya rehecho esta o escrito otra, mándemela». No volví a tener noticias de ninguno. Es triste ese derroche de talento. Pero la situación ha mejorado; se han creado cursos y talleres de escritura y, por encima de todo, es más fácil encontrar tiempo para escribir.

Me ha venido todo esto a la memoria por culpa de la melancólica pregunta que se plantea ahora: ¿Dónde está aquella Inglaterra, aquella Gran Bretaña? Todas las historias, todas las novelas giraban en torno a unas vidas insignificantes, razonables, honestas e ilusionadas, que no aspiraban a causar sensación ni a estar de moda. Después de que Richard Hoggart, tan representativo de aquella Gran Bretaña, entrara en Desert Island Discs[33], dijo que había recibido setenta y tres cartas, y en todas le hacían esta misma pregunta. En algún lugar existe aún la honestidad, la integridad —o eso creo—, y un pequeño cambio de rumbo en nuestros avatares políticos rescataría este aspecto perdido de Gran Bretaña. Por lo menos, así lo espero.

Ahora veo aquella casa inmensa, que siempre atraía a gente de paso, como una continuación de la libertad de entrada que había en los lugares donde viví con Gottfried: uno que se quedaba a pasar la noche o el fin de semana, los amigos, los amigos de los amigos. La «bohemia» de los camaradas (la mayoría son ahora ex camaradas) era infinitamente hospitalaria, nada exigente, un preludio de la cultura joven de los años sesenta. Innumerables poetas jóvenes, dramaturgos prometedores, novelistas, hombres y mujeres, iban y venían, todos sin dinero; pasaban de mano en mano, de ciudad en ciudad y a veces de país en país.

Un ejemplo típico era Balwant, un joven indio que llegó a Londres por medio del British Council. Estaba sin blanca, procedía de un pueblo pobre, había escrito algunas obras de calidad con el tema de la aldea de todos los tiempos: el prestamista malvado, los padres crueles, los amantes valientes, los aldeanos haciendo frente a la pobreza. Las obras se habían representado en la India. Joan Rodker, Tana Ship, la ex mujer de Reuben Ship, y yo nos ocupábamos de él. «Mis tres gracias», nos llamaba, sonriendo como un niño, mientras meneaba la cabeza, filosóficamente solícito con los cuidados que le prodigábamos. Tana le mecanografiaba las obras, Joan y yo le alimentábamos y nutríamos y le procurábamos alojamiento. Estuvo por aquí un par de años y luego se marchó; después una mujer polaca que no aceptaba un no por respuesta lo cazó y le llevó al altar. Pero esta es otra historia. El problema, cuando uno es novelista, es que la persona que te mecanografía el trabajo siempre está deseosa de ir por ahí cotorreando acerca de la historia.

Ocurrió algo triste: una visitante triste, una muchacha de color vino a mi casa por culpa de una de aquellas llamadas que ahora me resultan tan familiares.

—Me han dicho que tiene una habitación libre.

—No pienso tener realquilados nunca más, lo siento.

—Las condiciones con ella son cosa suya. Estudia en la universidad; estará fuera todo el día.

Lucy tenía unos veinte años y era tan lista que había llamado la atención en una escuela pobre de una misión de Rodesia del Sur; la habían escolarizado en otra mejor y ahora se encontraba en Londres, donde ataban los perros con longanizas, en una habitación pequeña con la lluvia gris azotando las ventanas y, en el exterior, una calle miserable donde los camiones rugían noche y día. Había dejado una familia numerosa, la luz del sol, el calor y una cultura que no comprendía la necesidad de aislamiento. Se moría de soledad y añoranza. Mi situación personal era que Peter acababa de ingresar en un internado y por primera vez, en lugar de acomodar mi trabajo donde podía, tenía ante mí una perspectiva de varias semanas libres y había planeado terminar Al final de la tormenta. Me había sumergido suavemente en un estado lento, como bajo el agua, donde lo que sucede en el exterior se percibe muy lejano, y me sentía preparada para empezar… pero allí estaba aquella muchacha triste asomada a la barandilla para oír si se detenía mi máquina de escribir. Es asombroso que los estudiantes deban dedicar tan poco tiempo a sus tareas lectivas. La muchacha nunca parecía tener más de cinco o seis horas diarias de clase. Muchos días, ni siquiera tenía que presentarse, y además estaban los fines de semana. No tenía amigos. «Mira, Lucy, paso mucho tiempo sin hacer nada en particular, mirando por la ventana, durmiendo un rato. ¿Lo entiendes? Esa es mi manera de escribir.» Sus ojos ansiosos abiertos de par en par me miraban fijamente a la cara: «¿Será el prejuicio racial del que me habían hablado? ¿Intenta desairarme esta mujer blanca?», piensa ella. Yo me digo: «Dios mío, espero que no esté pensando esto».

Normalmente salía de mi habitación, cruzaba la cocina, miraba por la ventana, regresaba despacio… el suelo de la planta inferior era mi zona de concentración. Pero ahora iba a mi habitación, cerraba la puerta e incluso me llevaba termos de té. No cesaba de pensar que ella estaba arriba sentada en su cama, esperando que interrumpiera mi trabajo. Una pausa demasiado larga la hacía bajar enseguida, y oía unos golpecitos suaves en la puerta: «¿Doris? ¿Doris? ¿Has terminado de trabajar?». Nos sentábamos a tomar el té en la cocina y escuchaba las historias de su aldea, de su familia, de su madre, a quien echaba tanto de menos que lloraba al hablar de ella, y sus hermanas, su hermanito pequeño y sus primos… Llegué a saber más de su familia que de la mía en aquel tiempo. Al cabo de una semana abandoné todo proyecto de trabajar en serio y me dediqué a hacer cosas prácticas durante las breves horas que estaba ausente, e intenté refrenar la fiebre de la exasperación y de la impaciencia que me envenenaba. «¿Vamos a visitar a tus amigos? —sugería esperanzada cuando volvía a casa—. ¿Te apetece ir a mirar escaparates?»

Los escritores, en particular las escritoras, tienen que luchar para conseguir las condiciones que necesitan para trabajar, pero aquella experiencia fue la peor de mi vida porque me sentía culpable por su soledad.

—¿No has hecho amigos en la universidad? ¿No has conocido a nadie que te caiga bien?

—Tú eres mi amiga —respondía mientras me rodeaba el antebrazo con las manos y me miraba a la cara—. Eres mi mejor amiga de Londres.

Finalmente llamé a sus patrocinadores y oí la fría voz desaprobatoria:

—No me digas que no puedes dedicarle un poco de tiempo.

—No se trata de un poco de tiempo; se trata de todas las horas que no está en la universidad.

—Sinceramente, me sorprenden tus palabras.

—Escucha, tengo que trabajar, y así no puedo…

—¿No puedes trabajar cuando está en clase?

—Lo lamento, pero tendréis que encontrarle un lugar donde tenga mucha gente a su alrededor. Una familia numerosa.

—¿Una familia negra, insinúas? —La voz sonó desdeñosa y santurrona.

—No he dicho una familia negra. He dicho una familia numerosa. Está acostumbrada a tener constantemente mucha gente a su alrededor.

—De momento no se me ocurre qué se puede hacer.

—Tengo que trabajar. Debo ganarme la vida. Tengo un hijo que mantener.

Finalmente encontraron una familia con una chica de su edad, y la pobre exiliada se marchó con sus minúsculas posesiones y la sensación de haber fracasado en Londres. Yo me sentía como una criminal y contaba los días de libertad que me quedaban hasta el inicio de las vacaciones escolares.

Por aquella época vino a Londres mi hijo John Wisdomo[34]. Deseaba ser ingeniero de montes y había estudiado en la Universidad de Stellenbosch, pero se sentía muy afrikaans, muy antibritánico y en absoluto admirador de Rodesia del Sur, que siempre se había aferrado a la idea de ser británica. John, educado para ser británico, no podía tolerarlo y se marchó casi enseguida. En Vancouver, Canadá, había buenos cursos de silvicultura, y decidió ir allí. Aún no tenía dieciocho años cuando le vi por vez primera desde que tenía unos ocho. Aunque esperaba su visita, cuando entró en mi habitación estuve a punto de decir: «Hola, Harry», porque su manera de andar, de pararse, de levantar los hombros, de sonreír, era la de mi hermano. Se quedó tres días en Londres. Esperaba quién sabe qué y yo hice todo lo posible, pero se le veía decepcionado porque yo no viviera mejor. Una escritora tan famosa debería ser… no sé qué esperaba. Fuimos a buenos restaurantes y al teatro, y lo pasó muy bien. John era una persona que sabía disfrutar de la vida. Nos llevamos bien. Al fin y al cabo, siempre habíamos tenido una buena relación. Es curioso que dos personas puedan llevarse bien instintivamente cuando no coinciden en nada y tienen una visión opuesta de la vida. A John le habían educado en la creencia de que yo era Hécate reencarnada, una defensora de los kaffires, una comunista. Nunca había escuchado nada positivo de mi persona y le habían prohibido escribirme. Las cartas y los libros que mandaba a los niños, las cartas que ellos me enviaban a mí, tenían que cesar. No debió de resultarle nada fácil tomar la decisión de ver a aquella madre tan problemática, pero todo salió a la perfección. Se fue a la Universidad de Vancouver y ocupó su lugar en la clase, pero dos semanas más tarde abandonó el curso, la universidad y Vancouver. En aquellos días, y quién sabe si también ahora, había hombres que llevaban una vida dura y ruda para ganarse unos buenos ingresos desempeñando trabajos peligrosos durante el invierno, mientras que en verano disfrutaban de la vida en los bares y las playas de Vancouver. Esa fue la ocupación de John durante siete años. Su primer empleo consistió en controlar los incendios en algún punto del norte. Su trabajo radicaba en permanecer encaramado en lo alto de una torre, desde donde se divisaba una gran extensión de terreno, vigilar por si se veía humo procedente de un fuego en el bosque y avisar por radio a las brigadas antiincendios. John escuchaba jazz en la Voz de América y música clásica que emitía Moscú. Observaba a los lobos que merodeaban por la nieve debajo de su torre, pues sentían tanta curiosidad por John como él la sentía por ellos. Los admiraba y afirmaba que se habían hecho amigos suyos. Vivió allí seis meses completamente solo; acababa de cumplir los dieciocho. Más tarde confesó que aquella época fue una de las mejores de su vida. Después consiguió toda clase de empleos. Trabajó de agrimensor, aunque no había cursado los estudios necesarios; durante un fin de semana observó a un amigo suyo que desempeñaba este trabajo y demostró a su patrón que conocía la materia. Trabajó en unos aserraderos. En verano se lo pasaba magníficamente bien. No pertenecía al mundo del género espistolar, pero me escribió un par de largas cartas relatando pequeños detalles de su vida de lo más interesantes, y dos veces me envió una cinta. El verano anterior había vivido en una casita con dos australianos. Preparaban toda clase de platos (John era un probado cocinero), celebraban fiestas todas las noches y navegaban en la bahía siempre que tenían un momento libre; el hielo había empezado a resquebrajarse y se adentró en las aguas revueltas y enfurecidas, manteniendo el equilibrio sobre los bloques de hielo, y todos le llamaron Mad Wisdom[35], pero él seguía vivo, loco o no. El invierno anterior había estado trabajando en un aserradero y una máquina le había atrapado la mano izquierda; los médicos le querían amputar el brazo, pero no se lo permitió; aunque le aseguraron que no tenía ninguna posibilidad, se hizo operar para conservar la extremidad; se demostró que tenía razón y pudo llegar a utilizar la mano casi plenamente. «He estado leyendo…» Leía gran cantidad de historias del mar, de aventuras y también libros bélicos. Amaba el mar, pero poco después se fue a vivir en un lugar alto y cercado de tierra, a cientos de millas de la costa. Había leído mis historias cortas y le gustaban los fragmentos que hablaban de la sabana; entendía que yo sabía de lo que hablaba pero consideraba que era injusta con los blancos. «Habremos de tener una larga charla acerca de este tema.» Pasaron siete años y regresó a Londres en un viaje de paso. Contó que estando en un bar se había puesto a observar a los hombres que tenían diez años más que él; no habían renunciado a la vida y seguían viviendo a fondo como si fueran jóvenes; pero no tenían veinticinco años, como él, sino treinta y cinco o cuarenta, y se estaban volviendo gordos, blandos y alcohólicos. Se asustó tanto que decidió marcharse de Canadá y regresar a casa, aunque se sentía muy triste porque aquella vida era la que mejor se adaptaba a su manera de ser. Volvió a Rodesia del Sur a probar suerte.

Al escribir esto, de nuevo me asalta bruscamente una idea: todo esto es superficial; se diría que mi vida giraba en torno a la política y a las personalidades, cuando en realidad pasaba la mayor parte del tiempo en casa sola y trabajando. La casa espaciosa de Warwick Road era muy distinta del espacio íntimo de techo bajo, pequeño y compacto, de Church Street. Tenían una sola característica común: el ruido. Los autobuses rugían subiendo y bajando por Church Street, mientras que por Warwick Road los camiones traqueteaban y rechinaban todo el día y parte de la noche. Ahora vivo en una casa que bien pudiera estar situada en el campo, con árboles e incluso un pedazo de tierra, aunque está en Londres, y lo único que rompe la quietud son los pájaros y el viento por entre los árboles y alrededor de las chimeneas, y por la noche es totalmente silencioso. Me pregunto cómo pude resistir aquellos ocho años de estruendo. Les juro que a medida que uno se hace viejo, los tímpanos van perdiendo sucesivas capas de insonorización.

Aquella era una casa pequeña, con planta baja y un piso. Arriba, en la habitación grande, dormía Peter durante las vacaciones; sus cosas se desparramaban hasta ocupar el cuarto pequeño contiguo. La otra habitación grande era para cuando venía Clancy, y en la otra pequeña guardaba mi ropa. Me pasaba el día corriendo arriba y abajo (no pesadamente como hago ahora, apoyándome en la barandilla), y me paseaba por mi gran habitación, o de la habitación a la cocina, una y otra vez, mientras escribía. Necesito moverme. De la misma manera que cuando recuerdo la época de Church Street nos veo a Joan y a mí sentadas a la mesa de la cocina hablando, chismorreando, arreglando la vida, el amor, los hombres y la política, los mejores momentos de mi estancia allí (uno de los mejores momentos de mi vida en Londres), cuando recuerdo Warwick Road veo a Clancy o a cualquier otro visitante sentado a la mesa de la cocina conmigo mientras hablamos. Hablamos sin parar. De política y literatura, pero sobre todo de política en aquellos tiempos difíciles donde «todo» se desmoronaba. Las dos últimas generaciones nunca hablan de otra cosa que no sean sus compras o chismes, y cuando estoy con ellos me pregunto cómo pueden soportar este mundo pequeño y encerrado en sí mismo en el cual habitan.

Era en la habitación grande, sin embargo, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Tenía tres ventanas altas, la cama arrinconada, el escritorio con la máquina de escribir, una mesita pintada de negro brillante con los ceniceros y los cigarrillos, la suciedad y el olor del fumador; pues entonces fumaba tanto que me parece increíble. Me paseaba arriba y abajo y a derecha e izquierda, escribía una frase, andaba un poco más, terminaba un párrafo, lo tachaba, volvía a escribirlo, terminaba una página que podía valer, por lo menos un tiempo. Este proceso de pasear y pensar, y al mismo tiempo recoger algo de una silla y quedarse mirándolo sin apenas reconocerlo para finalmente volver a dejarlo, guardar otra cosa en un cajón, encontrarse quitando el polvo o apilando unos libros contra la pared, o asomándose a la ventana y contemplar los camiones que circulan pesadamente… es el opuesto de soñar despierto, pues todo él es concentración, profunda interiorización, y el mundo exterior es simplemente material. Es agotador porque de pronto, después de una o dos horas y tal vez solo una o dos páginas escritas, te invade tal pesadez que te derrumbas en la cama para un sueño necesario de media hora, quince minutos, diez… y luego otra vez de pie, descansada y liberada la tensión, a punto para reanudar el proceso de dar pasos, tocar, ordenar inconexamente, observar, acercarse a la máquina de escribir, y de pronto encontrarse sentada con los dedos volando hasta que no pueden más… y otra vez de pie, de nuevo el movimiento. Con qué precisión llegué a conocer centímetro a centímetro aquella habitación cuyas superficies yo misma había creado: el blanco liso de las paredes, la alfombra que había teñido de verde, los tablones del suelo que había pintado de negro brillante, las cortinas blancas y verdes que había cosido en la máquina Singer que me traje desde África.

Mientras me ocupaba en fruslerías, dudaba, me acostaba y volvía a levantarme; iba y venía de la cocina, a veces oía la máquina de escribir de Clancy que desde el piso de arriba iba como una ametralladora durante horas sin ni un momento de pausa. Después prolongados silencios, seguidos de un gran estruendo, y luego el silencio.

En Warwick Road escribí muchas historias cortas que tenían como marco África, Francia y Alemania. Creo que algunas eran buenas y otras no tanto. Cuando se es la clase de escritor que soy yo, es decir, cuando se usa el proceso de escribir para descubrir lo que se piensa e incluso lo que se es, probablemente resulte deshonesto dar una patada a la escalera que te ha ayudado a subir, pero sinceramente, sería feliz si desaparecieran algunas de las historias que he escrito. Sin embargo, a muchas personas les gustan algunas que yo ni siquiera tomo en consideración. ¿Acaso no es un desprecio desear eliminar lo que otros admiran? Me complacería ser como aquellos poetas que al final de su vida reconocen unas pocas obras supervivientes y rechazan todas aquellas que no son las mejores.

Escribir Al final de la tormenta me ayudó a recuperar la perspectiva de aquella época frenética en que «todo el mundo» era comunista. Cuando se publicó, algunos camaradas la definieron como una obra sediciosa que «salpicaba» a la causa y qué sé yo, pero a lo largo del tiempo ha suscitado opiniones contradictorias. Aún ahora recibo cartas de personas que afirman que cuando la leyeron la consideraron una traición a la causa y que sin embargo más tarde les gustó. Este libro, que detalla la dinámica y las extravagancias del comportamiento de grupo (no solo en política), provocó que una pareja de jóvenes americanos de principios de los noventa optara por unirse a un grupo de extrema izquierda. Cuando me lo contaron, me resistí a creerlo, pero según parece lo que les atrajo fue la intriga y la emoción. Estoy segura de que mucha gente entra a formar parte de un grupo político o religioso por la misma razón. Necesitan emociones. A lo largo de las décadas, ha habido gente que me ha dicho con cierta regularidad que estaban en tal o cual grupo y que Al final de la tormenta describía su propia experiencia, razón por la cual lo habían abandonado desilusionados. Más tarde me decían lo mismo de La buena terrorista. «Era exactamente lo mismo que ocurría en…» un grupo feminista, un grupo activista negro, Greenpeace, la protectora de animales. Un grupo es un grupo es un grupo… de la misma manera que una pandilla es una pandilla. Los mecanismos que los activan son los mismos, sea cual sea la causa. Visto uno, vistos todos. Me resulta asombroso que, ahora que se sabe tanto de los mecanismos y la dinámica del comportamiento de grupos, no se realice ningún intento previo de usar esta información para saber qué es lo que puede ocurrir. Si alguna vez ha existido un bloqueo en la mente —una barrera, una división— es este: «No queremos saber» nada acerca de nuestro comportamiento. Pero cuidado, hay un ejemplo de cuando una serie de gente que se disponía a iniciar un cambio rememoró a sus predecesores y decidió hacerlo mejor. Los bolcheviques acordaron que no se comportarían como los participantes en la Revolución francesa: su revolución no devoraría a sus hijos, no se matarían los unos a los otros. Esta noble aspiración, como todos sabemos, se quedó en nada, y se asesinaron entre ellos con retórico entusiasmo. Así pues, tal vez sea necesario algo más que la mera aspiración a hacerlo mejor.

Los sentimientos que me provocó la acogida de Después de la tormenta se reflejan en este fragmento de una carta que escribí a Edward Thompson:

Querido Edward:

Pero Edward, yo no decía ni una palabra de política, mi actitud era enteramente pragmática; en otras palabras, ¿Y YO QUÉ?

Hablando en serio: he escrito un libro que trata enteramente del tipo de política acerca del cual The New Reasoner ha teorizado los dos últimos años.

A medida que aparecían las críticas, cada vez estaba más furiosa, que no sorprendida, porque nadie decía de qué trataba el libro; o bien hablaban de aquella muchacha enigmática, Martha Quest, que vuelve a hacer de las suyas, o de otro ataque a la barrera racial. Pero a través de las reseñas ningún lector podía deducir que la obra trataba de la actitud mental de los estalinistas, etcétera.

Por consiguiente, puesto que el tipo de gente a la que yo quería llegar era, evidentemente, los lectores de The New Reasoner y The New Left Review, naturalmente confiaba en que una de las dos revistas, o ambas, sacaría por lo menos un párrafo explicando que la novela trataba de un tema actual.

Pero nada, ni una sola palabra.

Mientras tanto, las dos revistas, especialmente el Reasoner, publicaban unos artículos largos y analíticos acerca de El Dilema Contemporáneo. Y las dos revistas me pidieron que escribiera artículos y declaraciones sobre el tema. El hecho de que me hubiera demostrado capaz de escribir 140.000 palabras acerca de este tema en forma de novela, según parece no es relevante.

Resumiendo, las revistas de izquierdas, igual que las otras, no tienen ningún interés en lo que un escritor dice en su obra real; solo les interesa obtener artículos efímeros para que El Nombre atraiga a los lectores.

En Warwick Road escribí otro libro que más tarde hice retirar. Se llamaba Retreat to Innocence. El deseo de los autores cuenta tan poco que a menudo encuentro quien me dice con aire triunfante: «Tengo un ejemplar de aquel libro que intentó eliminar». Como los niños en el parque: ¡joróbate!

Aquella novela nació después de haber estado con Jack, que procedía de Checoslovaquia, de aquella zona de importancia decisiva, derruida y sangrienta, de Europa, y de cómo me hizo sentir él: inexperta e inocente y, por consiguiente, molesta, aunque esa no fuera su intención. Cuando se tiene un conocimiento tan profundo del comportamiento humano como tenía él, casi todo lo que dice la gente y que no proviene de esta área de experiencia debe de sonar como un parloteo infantil. Mientras escribo esto, la guerra de Bosnia continúa, y los que participan en ella pensarán toda su vida: «No nos habléis de civilización precisamente a nosotros». Los dos personajes principales de la novela son un hombre mayor, Jan, y una muchacha, Julia. Era un tema magnífico para una novela, pero no salió como deseaba y lo malgasté. Es una novela trivial. Con todo, a algunos lectores les gustó y les sigue gustando, y cuando me lo dicen, siento la punzada de la oportunidad perdida. Podía haber explorado el intento constante de la mente humana, de nuestra mente, por suavizar y ocultar las malas experiencias, olvidando y distorsionándolas deliberadamente. La forma en que no solo la mente individual, sino también la colectiva —de un país, de un continente—, olvida el horror. El ejemplo más conocido es la gran epidemia de gripe de 1919-1920, en la que murieron veinticinco millones de afectados en todo el mundo, pero los libros de historia no recogen el hecho y no forma parte de la conciencia colectiva. La mente de la humanidad está preparada para olvidar el desastre. Este era el argumento de Velikovsky, cuya descripción de la posible historia de nuestro sistema solar desdeñan los profesionales, aunque no hay duda de que algunas de las cosas que afirmaba han resultado verdaderas. Ciertamente, en el conocimiento humano no queda nada de las calamidades sucesivas de los períodos glaciales, y nosotros, la humanidad, hemos pasado por más de una. En las historias antiguas se vislumbran grandes inundaciones, pero nada más. En el libro que no conseguí escribir estaría implícita esta cuestión: ¿Es bueno que cada generación decida olvidar las experiencias negativas o crueles de la generación anterior? Que la Gran Guerra (por ejemplo), una calamidad tal para Europa, se convirtiera en la «Gran Innombrable», lo que provocó que mi padre y otros soldados de Francia y Alemania se sintieran anulados, desestimados, como un desecho humano. Aquellos cinco o seis años que siguieron a la terrible guerra civil de Rodesia del Sur, la joven nueva generación había olvidado y «no quería saber». En fin… podía haber sido un gran libro.

¿Qué más? Empecé a pensar en el esquema de El cuaderno dorado y escribí Play with a Tiger.

Para esta obra utilicé Warwick Road como marco, tal como lo había experimentado: la habitación con su máquina de escribir y la cama oculta tras las cortinas, que a veces parecía a punto de perder las paredes por el estrépito y los humos de los camiones que retumbaban en el exterior, los grupos de muchachos estridentes que entrada la madrugada iban desesperadamente borrachos, emulando las historias que contaba Clancy de la esquina de su adolescencia, en la parte pobre del barrio, el prostíbulo que se divisaba en diagonal, del que a veces las mujeres emergían para atraer a los clientes o para discutir en la acera.

Por aquel entonces Oscar Lowenstein triunfaba plenamente en su carrera como empresario artístico[36]. Se volcó para favorecer el teatro y la cinematografía británicos, y no se le ha reconocido como se merecía, pero personalmente podía haber hecho mucho más por mí. Le gustaba Play with a Tiger pero se empeñó en que la protagonista fuese Siobhan McKenna. Ella estaba comprometida por cuatro años y este fue el tiempo que hubo que esperar para estrenarla. Yo insistía en que había otras actrices buenas, pero muchas veces los empresarios tienen una vena de obstinación autoritaria, y tenía que ser Siobhan McKenna o nadie. Damos un salto adelante, pues, al año 1962; Ted Kotcheff dirigió con brillantez, con tal sentido de la fluidez y del movimiento de la obra que, vista desde la galería de palcos, parecía una danza lenta. El protagonista masculino fue otro error. Yo dije que quería un actor el estilo de Sam Wanamaker, aunque más joven, pero Oscar replicó: «Será por encima de mi cadáver». Él y Ted fueron a una audición de prueba fuera de Nueva York y regresaron con la idea de un hombre que resultase atractivo a las mujeres, muy macho, una especie de vaquero. Era un buen actor pero carecía del sentido de la ambigüedad. Él y Siobhan se odiaban visiblemente, y sus sentimientos se reflejaban en la obra.

Siobhan era una especie de genio. Tenía esa cualidad que solemos denominar «carisma», pero ¿qué es? Cogió un avión desde Dublín para estar presente en las audiciones. Hacía frío y el teatro estaba congelado. Iba un poco bebida. Tenía un resfriado y llevaba varias capas de ropa. Para no distraer la atención que se debía a los actores aspirantes, se sentó a un lado del escenario dando la espalda a los que estábamos sentados en el auditorio: era una actriz generosa y una mujer amable. Incluso así, no podíamos apartar los ojos de ella, de aquella espalda poderosa sobre la que caía despeinada su melena pelirroja. Era de esas personas a las que hay que mirar y había que hacer un esfuerzo para quitarle los ojos de encima y observar a los actores que hacían la prueba.

Era una actriz muy buena pero indisciplinada. Al inicio de su carrera la habían calificado de joven irlandesa salvaje, y vivía de acuerdo con esta idea, toda ella impulso y antojo irlandés, y además bebía demasiado. Era una tragedia que no hubiera aprendido disciplina. Una noche podía estar magnífica, inolvidable (y era sencillo comprender por qué Oscar la quería a ella), pero a la siguiente resultaba patética, olvidando las líneas y los movimientos, y manifiestamente borracha. Contábamos con un magnífico reparto secundario. A Maureen Prior se le envió la obra para que la leyera y le gustó tanto que se levantó de la cama, pues estaba enferma, y desafió el fuerte viento y el frío del teatro para asistir a la audición. «Tengo que hacer este papel —dijo—. Me muero de ganas.» Estaba perfecta. Godfrey Quigley estaba bien. Todos lo estaban. La obra se estrenó en el Comedy Theatre y estuvo dos meses en cartel, pero no llegó a superar el nivel de rentabilidad. A Harold Hobson, el crítico más influyente de entonces, le gustó, y la definió como «la obra poética más turbadora de Londres». T. C. Worsley dijo que «debían verla todos aquellos que estuvieran interesados en el teatro contemporáneo y, por supuesto, en la vida contemporánea». Milton Shulman afirmó que era «sensible, comprensiva y emocionante». Robert Muller dijo que estaba «escrita con una pasión y una verdad lacerantes». Pero estos comentarios fueron entresacados de una generalidad de críticas indiferentes, aparte de la que hizo Harold Hobson. A Graham Greene le gustó mucho y generosamente me escribió para notificármelo. Pero él no era crítico.

El hecho de que la dirección fuera tan brillante pasó casi inadvertido. Sin embargo, no soy la única persona que opina que cuando Ted Kotcheff nos abandonó para ir a Hollywood, el teatro perdió el mejor director en activo.

¿Qué opino ahora acerca de la obra? Que es buena, pero no fantástica. La forma y la estructura son buenas, pero necesita el director adecuado. Era una obra de su tiempo. ¿Por qué? El comentario de «pasión lacerante» lo explica por sí solo. La pasión lacerante está pasada de moda. La obra del momento era ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la guerra de sexos de rompe y rasga. Desde entonces, Play with a Tiger se ha representado varias veces en distintos países, pero principalmente en teatros feministas, donde se convierte en una acusación a los hombres y pierde su equilibrio y humor. Porque si se representa bien, puede arrancar no pocas carcajadas.

Me sentía herida por su acogida. Consideraba que merecía algo mejor. En las criticas se percibía un tono amargo y desagradable que se expresaría en toda su magnitud cuando apareció El cuaderno dorado. En aquel momento creí que se debía al prejuicio antifemenino, que puede adoptar muchas formas y buscar caminos que no ataquen directamente. Tanto los conocidos como los desconocidos me dirigían el mismo reproche: «Has reflejado tu propia vida en la obra». Como si Mirando hacia atrás con ira de John Osborne o las obras de Arnold Wesker no estuvieran sacadas directamente de la vida. A nadie se le ocurrió dirigir a John o a Arnold los desagradables comentarios que me hicieron a mí. Probablemente era demasiado sensible, porque los que adoptaron una actitud crítica fueron superados con creces por los que acogieron bien la obra y así lo reseñaron. Aún ahora recibo comentarios elogiosos de personas que vieron la obra y la recuerdan.

Pero era indudable que en su conjunto la obra había sido un fracaso, y empecé a analizar mi carrera como autora teatral con unos planteamientos que solo se pueden calificar de poco científicos.

En el teatro de Salisbury, la obra The Truth About Billy Newton llenó el aforo pero no se trasladó a Londres y sufrió una serie de fatalidades y demoras absurdas. Después ya ves lo que ocurrió con Each Bis Own Wilderness. Luego con Play with a Tiger. Una espera de cuatro años para una actriz intermitentemente satisfactoria, para finalmente tener que cargar con un actor principal inadecuado, y luego el revuelo y la irritación y el orgullo herido. ¿Valía la pena? Más adelante escribí otras dos obras de teatro. Una la releí hace poco y pensé lo mismo que entonces, que habría funcionado bien en el Court, pues era una farsa acerca del conflicto de clases; pero la rechazaron. A Joan Littlewood le gustó, o por lo menos eso es lo que dijo y vino a almorzar para corroborarlo, pero Raffles, su agente, no opinaba lo mismo. Luego escribí una versión moderna de Medea que durante un par de años intentó conseguir un reparto de categoría, pero cada vez que se contrataba a una estrella ocurría algo terrible, hasta que finalmente una de ellas murió en el momento de firmar el contrato. Para entonces, ya había decidido que tenía mala suerte con el teatro y que, vistas las circunstancias, lo mejor era dejarlo. Pero el final sobrevino cuando el National Theatre me encargó una versión de El huracán de Ostrovski. Me lo pidieron a mí porque era mujer y John Dexter veía la obra como representación de los sufrimientos de las mujeres. Debería haber rechazado la oferta, pero me tentó la vanidad. Había un centenar de obras que me habrían interesado más que El huracán. Jill Bennett y Anthony Hopkins la representaron magníficamente, con gran pasión y sufrimiento, pero en realidad la obra trata de unos adolescentes de doce o trece años a los que sus crueles y ambiciosos padres obligan a casarse para asegurar su situación social y económica; es el reflejo de la insufrible estupidez y la ignorancia de la Rusia provinciana de la época. La dirección de los actores secundarios se ajustó más a la obra, tan conmovedora, con los pobres niños disfrutando de una breve explosión de vida antes de quedar prisioneros de ella para siempre. Pero pasó desapercibida.

Podría seguir enumerando los defectos de la dirección de John Dexter (que sin embargo solía ser brillante) y en aquel momento lo hice, pues la noche anterior al estreno estuve con Laurence Olivier y le confié todo lo que pensaba, probablemente con demasiada energía, pues estaba ebria de desesperación. Él fue muy amable conmigo. Le recuerdo lleno de vitalidad, de energía y de comprensión, sobre todo de energía vital (la misma cualidad que poseía Charles Chaplin, con quien hablé durante diez minutos en la acera, en compañía de Miles Malleson, en Leicester Square: me dejaron un recuerdo imborrable aquellos gestos rápidos llenos de fuerza, sus ojos oscuros e inteligentes, su humor y su encanto).

Y fue entonces cuando me senté a reflexionar seriamente. Ninguna de mis incursiones en el mundo del teatro había resultado como deseaba, y había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a cada obra. Cuando escribía una novela, por lo menos la veía publicada como yo quería. La angustia, la tensión, las noches sin dormir, tantas emociones desproporcionadas… y ¿para qué? No volví a escribir para el teatro, aunque sí para la televisión, con un resultado satisfactorio y sin desastres ni desventuras.

Así que mi pasión por el teatro, mi ambición por la dramaturgia, se ha sublimado en el inmenso placer de asistir como espectadora en esta cornucopia del gran teatro que es Londres, y si alguna vez pienso: «Tal vez si…», no permito que este instante de debilidad se prolongue.

Mis experiencias en el teatro y posteriormente en la ópera las conté en De nuevo el amor, la novela que describe un grupo de teatro en acción.

Y ahora un encuentro con los ex camaradas que no difiere en absoluto de las confrontaciones con los camaradas. Clancy Sigal había ido a una población minera con el mismo espíritu que me había guiado a mí cinco años antes; pero él, siendo un hombre, entró a formar parte de inmediato en la cultura de club y bar, de consumo alcohólico, de los mineros en su tiempo de ocio. Se hizo amigo de un joven minero, Len Doherty, y paso allí un par de fines de semana. Escribió Weekend in Dimlock en tres días, sobre mi cabeza, en Warwick Road, mientras yo escuchaba el tecleo de su máquina de escribir. Es un librito magnífico. Nunca he conocido a nadie que tuviera una capacidad de observación social tan aguda y minuciosa como Clancy. Luego se publicó y estalló de inmediato aquella reacción ridícula y vergonzosa que, ¡ay!, la gente de izquierdas ha visto miles de veces. Los que uno hubiera creído que mejor acogerían el libro fueron quienes más hicieron para perjudicarlo.

¿Cuál es la razón? Este libro no es el lugar adecuado para un pequeño ensayo sobre la crítica literaria y su evolución en la izquierda, pero aquellas enemistades que saltaban como resortes tienen una larga historia que se remonta como mínimo a los métodos de la Inquisición, y que más tarde se adaptaron a las prácticas del comunismo. Todo nuevo escritor, toda nueva obra, si tienen éxito deben sobrevivir a las flechas de la envidia, pero el comunismo confería a la envidia y a los celos un manto de respetabilidad para cubrir la cruda realidad. Bajo calificativos como «realismo socialista» la actitud comunista para con el arte y la literatura ha sido (y en algunos lugares sigue siendo) una enemiga mortal. Una y otra vez, en un país tras otro, hemos visto que el «realismo socialista» emergía con el fin de desprestigiar a escritores respetados, aun mucho después de ser odiado y despreciado por todos los artistas y escritores obreros de la patria del realismo socialista y también por los lectores. Es aleccionador lo ocurrido en los países escandinavos durante la década de los setenta: el «realismo socialista» se utilizó para desacreditar a los escritores conocidos. Y ahora, en muchos países del Tercer Mundo, estas emociones tan primitivas se emplean contra los que tienen éxito.

El pequeño libro de Clancy fue recibido con un alud de acusaciones. Una de ellas era que se había aprovechado del buen carácter de los mineros de aquel pueblo. Pero él había mostrado su obra a Len Doherty, quien había dado su aprobación para que se publicara.

Luego The New Reasoner pidió a Len Doherty que la revisara.

A continuación se produjo un intercambio de cartas acaloradas entre The New Reasoner y yo, entre Edward Thompson y yo. Es cierto que yo tenía cierto malicioso talento para la filípica. Pero entonces todos lo teníamos, no en vano habíamos contado con buenos maestros. Citaré un par de fragmentos que ilustrarán mi punto de vista.

«Estoy más que harta de que los socialistas se apuñalen por la espalda», exclamo.

«… una resurrección de aquella destructividad tan familiar para los que hemos militado en el PC; si por azar la izquierda produce algún talento creativo auténtico, el primer impulso es aplastarlo.»

Omito los fragmentos más desagradables, pero le dije a Edward que era una mierda. Él era igualmente ofensivo. Aquella lucha desenfrenada, abierta y fraternal era el auténtico estilo de los camaradas de entonces. Cuando pasó la tempestad, o el chaparrón, quedamos tan amigos.

Weekend in Dimlock sigue levantando una hostilidad irracional entre la gente que precisamente uno creería que iba a valorarla. «Escrita por un americano —dicen—. ¿Qué sabrá él de nuestra clase obrera?» «Escrita tras una corta visita.» «Ha utilizado a los mineros.» Y todo sigue igual año tras año, década tras década. Una vez tuve la idea de confeccionar una lista de las obras buenas y originales que habían tenido que sobrevivir a los ataques de los camaradas porque me pareció que sería instructiva. Pero luego pensé que me costaría mucho trabajo, me llevaría mucho tiempo y no serviría para nada porque la gente que siente la necesidad de atacar las obras buenas y nuevas no tiene claros sus motivos. La envidia siempre se ha ocultado tras la indignación moral.[37]

Clancy volvió varias veces a Dimlock y ayudó a Doherty, que atravesaba una época difícil. Era joven, veinte años, y tenía mujer y tres hijos, creo, pero su matrimonio iba mal. Clancy se lo trajo a Londres y le alojó en mi casa. Él y Alex le llevaban a visitar su Londres, que por supuesto incluía la Nueva Izquierda y sus barrios, y también al Soho y a otros lugares instructivos de la misma índole. Len vino otra vez y trajo a un amigo minero, y volvió a venir y trajo a dos o tres compañeros más. Me dio la sensación de que adoptaban una actitud paternalista con Len porque se preocupaban por él. Era un joven moreno, extremadamente delgado y tenso, que se sentía objeto de la atención general. Emanaba aquel agotamiento moral, como el aire viciado, que a menudo es signo de una enfermedad física. Recuerdo que una tarde yacía en la cama del piso superior, incapaz de levantarse en todo el día porque la noche antes había bebido como un loco y ahora tenía fiebre; uno de los mineros y yo intentamos tranquilizarle porque agitaba las extremidades y sacudía la cabeza a un lado y al otro. «Es demasiado tarde —exclamaba con voz ronca—. Es demasiado tarde.»

Después trabajó como periodista en un periódico local, pero más tarde murió, demasiado joven aún.

Esta pequeña historia ilustra los dilemas del periodismo y de los medios de comunicación, lo que ocurre cuando se lleva a una comunidad a ser consciente de sí misma, cuando se la obliga a verse con mirada ajena. No creo que el destino de Len hubiera sido muy distinto sin Weekend in Dimlock, aunque tal vez fuera más desgraciado por haber sido testigo de lo que se le debió de antojar como la sofisticación del Londres literario… pues tenía aspiraciones de escritor.

Llevé a Clancy a Carradale porque Naomi me lo pidió: «Me han dicho que tienes un americano fascinante». Aquel viaje en autobús a Escocia permanece grabado en mi memoria como uno de mis recuerdos más espantosos. En aquel tiempo Clancy estaba enfermo, un poco loco. Yo me encontraba mareada por el autocar, pero cómo debía de sentirse él… Estaba pálido y sudaba, sentado con los ojos cerrados y los dientes apretados. Después he conocido a no pocas personas que sufren ataques periódicos de desequilibrio y son los seres más valientes del mundo.

Había advertido a Naomi que Clancy debía alojarse dentro de la casa porque se sentía mal cuando estaba aislado, pero le fue a dar la habitación que estaba fuera, en un anexo. Es curioso que nos alojaran en cuartos tan distantes. Todo el clan le cogió manía enseguida, y él a ellos. Tenía algo de rebelde, de marginal, de observador implacable, que no resistían. Se pasó los tres días sentado en cualquier rincón de las habitaciones, en silencio y observando, mientras los demás le trataban con aire condescendiente o maleducado. Cómo desprecio los grupos, los clanes, las familias, el «nosotros» humano. Qué pavor me causan, cuánto les temo, cómo intento mantenerme alejada de ellos. En comparación, una manada de leones o una jauría de perros salvajes son enemigos benévolos. Regresamos a Londres en otro autobús, con la lluvia helada goteando por las ventanillas. Clancy subió disparado a su habitación y se sentó ante la máquina de escribir, donde permaneció todo un día; después bajó con unas cincuenta hojas en la mano y me las tendió. Se sentó a la mesa de la cocina observando mi cara mientras las leía. En toda mi vida no he vuelto a leer nada tan clarividente, tan agudo, tan minuciosamente observado… ni tan terrible. Lo había escrito por odio y era puro veneno. Comparada con su narración del pueblo minero, aquella estaba escrita a partir del amor y del respeto, y esta, del hastío. Para Clancy, la palabra «clase media» ya era suficiente para incitarle, pero además los Mitchison tenían algo… su seguridad, su convicción, la satisfacción vanidosa fruto de su invulnerabilidad —así tenía que verles aquel ser marginal—, la manera en que el clan se entrelazaba estrechamente con la sociedad y que aquel marginado no podía soportar. Ciertamente aprendí una lección aquel día: nada hay en el mundo tan sencillo como la malicia. No, aquella brillante observación no tenía nada de sencillo, pero uno puede pasar a sentir odio en un abrir y cerrar de ojos. No sé por qué admiramos tanto la malicia. A veces se la llama «ingenio». La época de gran florecimiento fueron los años veinte (probablemente como emanación de aquella famosa mesa del hotel Algonquin) y la influencia se ha filtrado a través de las décadas hasta que alguna anciana estalla en una carcajada aguda y dice: «Tiene cara de patata»… y dirige una mirada confiada a su alrededor para asegurarse de que su agudeza ha causado la admiración que se merece. «Parece una rana estreñida.» Oh, qué risa, como decíamos en el colegio.

Estamos en 1957, 1958… Estoy inmersa en El cuaderno dorado y me quejo secretamente porque cada vez que suena el teléfono oigo algo así: «¿Te has enterado de lo del pobre Bob? Se lo ha tomado muy mal». «Mary se ha largado del Partido. Ahora estudia para asistenta social.»

¿Tienen algún interés ahora aquellas antiguas pasiones políticas? Lo que me parece importante es lo que podemos aprender de ellas. Seguimos viéndonos obligados a afrontar aquel (ahora) hecho increíble e imperdonable de que algunas de las personas más concienciadas políticamente, más llenas de esperanza en el futuro, más comprometidas, consintieran los crímenes del mundo comunista y se negaran a reconocerlos entonces y a confesarlos abiertamente después. No diez, ni cien, ni mil, sino miles, millones en todo el mundo. Y esta actitud, esta renuencia a criticar la Unión Soviética, la gran alma máter, continúa ahora y se demuestra con el hecho de que Hitler sea considerado el gran criminal de nuestra era mientras que Stalin, mil veces peor (y Hitler admiraba a Stalin, pues con mucha razón se veía a sí mismo como un criminal menor comparado con su gran ídolo), aún es considerado con benevolencia en la imaginación de la gente de izquierdas.

Lo que sin duda tiene más interés es el porqué. Al fin y al cabo, esta situación, o una similar, se repetirá inexorablemente en un contexto diferente, en otra historia. Siempre es así. Y la próxima vez, nosotros (la humanidad) ¿la reconoceremos y lo haremos mejor?

Como todos los de mi generación, aquella en que «todo el mundo» era comunista, he cavilado, pensado, meditado, permitido que la memoria alcahueta acicalara los hechos, pero he permanecido durante años, décadas, con una pregunta nunca respondida. Evidentemente se trató de una variedad de locura colectiva, de psicosis de masas. Más tarde, mucho más tarde (de hecho, muy recientemente) he empezado a ver lo que creo que podría ser la razón de todo. «Podría ser», es todo lo que afirmo.

Volvamos otra vez a la Primera Guerra Mundial, que fue donde se urdieron los horrores masivos de nuestra época.

Es interesante observar que la gente con un interés personal por la reputación nacional atenúa y justifica aquella terrible guerra. «Nosotros solo perdimos…» tantos o tantos cientos de miles de hombres «en las trincheras». Nosotros, es decir, Gran Bretaña. Pero fue una guerra europea, y los soldados británicos no fueron los únicos que quedaron llenos de odio y desprecio por su gobierno, o si estas palabras son demasiado fuertes, digamos por lo menos llenos de desasosiego, de dolor, en todo caso con la sensación de haber perdido la fe en los hombres que les gobernaban por culpa de su ineptitud. Mis padres no fueron las únicas víctimas de la Primera Guerra Mundial entre los habitantes de la región de Banket, Rodesia del Sur. Una mujer a quien llamábamos Lady Murray por su porte triste había perdido a cuatro hijos y al marido en las trincheras. El capitán Livingstone, igual que mi padre, solo tenía una pierna. McAuley, de la mina de Ayreshire, había resultado gravemente herido. Y había otros. Todos amaban el Imperio británico y los países que lo conformaban, y todos estaban llenos de dolor y de ira por cómo Haig y el gobierno británico habían dirigido la guerra. Un trabajador de una pequeña mina de Alemania a quien mi padre rememoraba a menudo tenía los mismos sentimientos por las trincheras alemanas y por su gobierno. La masacre de las trincheras destruyó algo vital para Europa: el respeto al gobierno. Y de ello proviene el comunismo, el fascismo, el nacionalsocialismo y más tarde el terrorismo, la anarquía y la postura que ahora predomina aquí: «Total, ¿qué podemos esperar?». Nihilismo, cinismo, incredulidad (respecto al propio bando), y mientras tanto todo el idealismo, el amor, la esperanza, los sueños de un mundo mejor, depositados en otro lugar, en Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini, y más tarde en los otros criminales, Mao, Pol Pot… todo esto parece no tener final.

Pero hay una emoción más profunda que me parece el punto más importante. Los hijos de los soldados de la Primera Guerra Mundial crecieron no solo con la amarga desilusión y la pérdida de respeto por su propio gobierno, sino también con la sensación de formar parte de un acuerdo negado a una mayoría ignorante y desoída. Es el sentimiento que se refleja en aquella canción de la guerra que mi padre recordó toda su vida:

Y cuando nos pregunten

se lo contaremos.

Ya veréis cómo lo preguntan…

Les contaremos —es decir, a los civiles— la verdad de lo sucedido en las trincheras. Pues en Gran Bretaña, en Alemania, en Francia y en los demás países combatientes, los ministerios de guerra fomentaron los sentimientos nacionalistas más primitivos —la gloria de morir por la patria— y callaron la verdad del horror vivido en las trincheras, con lo cual los soldados se sintieron incomprendidos y poco valorados por sus compatriotas. Las novelas inspiradas en la Primera Guerra Mundial dan testimonio de la amargura que sentían los soldados. Sin novedad en el frente, del escritor alemán Remarque, era tal vez la mejor y la más amarga de todas. Había una historieta de Bairnsfather: una romántica muchacha vestida con un traje de noche y muy bien peinada se asoma a la ventana bañada por la luna llena. «La misma luna amiga que le contempla a él.» Pero el soldado de sus sueños y un compañero están en el hoyo formado por un obús, con el agua hasta la cintura, maldiciendo la luna que les hace visibles ante el enemigo. Un pequeño compendio.

Ellos: la mayoría estúpida. Nosotros: los iniciados en la verdad… y la verdad es dura, dolorosa y sangrienta; y la realidad es pena y sufrimiento; las personas mejores conocen esta verdad y las peores son unos idiotas satisfechos de sí mismos que se niegan a enterarse de la realidad.

La verdad estaba reservada a una minoría informada y con experiencia. Los iniciados.

Identificación con el dolor, con el sufrimiento. Se podría traducir fácilmente como «Para hacer una tortilla hay que romper los huevos». Durante aquel viaje que hice a la Unión Soviética, la emoción fue muy profunda: aquí es donde está el motor de los acontecimientos, el corazón doliente de la verdad.

Creo plausible que cuando a finales de los años treinta los jóvenes se hicieron comunistas y se lanzaron de cabeza a participar en la guerra española, fue por una pauta reiterada: unirse a unos soldados traicionados. Los gobiernos democráticos, Francia y Gran Bretaña, rehusaron acudir en ayuda del gobierno democrático español que se encontraba sitiado; permitieron que Hitler y Mussolini actuaran a su antojo en España y que venciera el fascista Franco; Hitler y Stalin se fortalecieron. Las Brigadas Internacionales repitieron la experiencia de sus padres. Y luego la Segunda Guerra Mundial, donde la Unión Soviética llevó el peso del combate. La Unión Soviética perdió ocho millones en la guerra (y no veinte millones; la cifra se exagera para incluir los asesinatos que Stalin cometió contra su propia gente, trampeando las actas)[38]. Golpes de guadaña, multitudes segadas; identificarse con la Unión Soviética significaba ser partícipe de aquel sentimiento predominante: en el sufrimiento se halla la verdad, que, al fin y al cabo, no era más que una continuación del goce religioso por el sufrimiento, pauta de la mentalidad europea muy anterior a la Primera Guerra Mundial.

Por eso creo que la gente se hacía comunista con tanta facilidad y seguía militando en el Partido. El comunismo nacía entre tormentas de sangre y fuego, de balas y explosiones, iluminado por las bengalas de la esperanza.

«Estar de vuelta» significaba ser un iniciado en la verdad, saber cómo iban las cosas en realidad. Y qué podía ser la verdad, sino que el sufrimiento indecible es el precio exigido por «la vida misma» en su tortuoso progreso hacia arriba… siempre hacia arriba, no hace falta decirlo. La vida misma: los hechos, la realidad, los acontecimientos verdaderos que sin duda estarán llenos de una realidad espantosa que dispersa las sandeces y las ilusiones de las que se nutren los inocentes. Los estúpidos.

Una generación posterior se valió del «paraíso». La verdad, los hechos concretos, la auténtica experiencia… todo aquello que, a falta de una guerra o una revolución, pronto encontrarían en las drogas, los alucinógenos, las ilusiones.

Cuando la gente aceptó la situación real de la Unión Soviética, se confirmó algo profundamente desconocido, el descubrimiento del horror y de la traición. El precio que hubo que pagar fue muy elevado, y aquel descubrimiento trajo una necesidad oscura y ávida de dolor. La raíz del comunismo (una revolución maravillosa) es, creo, el masoquismo, el placer del dolor, la satisfacción del sufrimiento, la identificación con la sangre redentora. La Cruz, en una palabra. Dejar el Partido era abandonar la verdad suprema, renunciar a ser un iniciado en el entendimiento de los procesos reales de la vida.

Creo que se puede establecer una analogía con la persona que, estando enamorada, se resiste a renunciar a sus aspiraciones ridículas. Cuando uno sale del país de los sueños renuncia a la auténtica experiencia y al conocimiento del bien y el mal, hace trizas el billete, abandona el dolor fructífero.

Pero algo muy dentro de él imploró

que comenzara la gran tragedia.

Que la punzada de dolor disminuyera

en prolongada misericordia

y la pena se le quebrara en el corazón.

Ese era el poeta Edwin Muir, que, como tantos otros de su época, en cierta medida fue rojo; encabecé con este poema uno de los capítulos de Martha Quest, primera novela de la serie «Hijos de la violencia». Y al inicio de Al final de la tormenta, la tercera, incluí esta cita:

No existe la pasión por lo absoluto si no la acompaña el frenesí de lo absoluto. Siempre va acompañada de cierta exaltación que permite reconocerla de entrada y que siempre actúa sobre el punto de crecimiento, el centro de la destrucción, a riesgo de aparentar, ante aquellos que no han sido advertidos, que la pasión por lo absoluto equivale a una pasión por la infelicidad.

Esta es de Louis Aragon, francés y comunista impenitente hasta el final que ofrecía una mezcla bastante corriente: por un lado decía disparates acerca del comunismo y la Unión Soviética, y por el otro la conmoción de la fe le inspiraba ideas originales en otros temas.

Ahora leo estas citas y mi yo juvenil me maravilla… y me hace estremecer, porque reírme aún no puedo. El hecho de haber seleccionado una cita de Edwin Muir significa que era consciente de que deseaba que la pena se me quebrara en el corazón, pero ¿acaso debería haber sido más inquieta? No me daba cuenta en absoluto de que equiparar el punto de crecimiento al «centro de la destrucción» indicaba un estado mental un tanto desequilibrado. No lo veía, eso es todo. Naturalmente para un comunista —y también para muchos no comunistas—, el punto de crecimiento tenía que ser la destrucción, porque no es posible hacer una tortilla sin romper los huevos, y una revolución es, huelga decirlo, el preludio necesario del paraíso.

El problema estriba en que uno puede tener suficiente lucidez para ilustrar las partes de una historia con citas reveladoras, pero no para que le horrorice lo que tiene ante los ojos. No es posible ver una cosa en profundidad hasta que no se ha recorrido el camino que lleva a verla en profundidad.

Ese estado de la mente, esta predisposición al sufrimiento, la creencia inconsciente de que entender la vida (o estar de vuelta) significa sumergirse en experiencias dolorosas, se manifiesta en otros aspectos además del político. Tardé mucho tiempo en ver mi actitud con los que se hacían comunistas, pero pronto me asaltó esta idea: A ver, un momento, relee lo que has escrito y después lo que escriben los demás, porque es fácil que una novela o una historia describa un descenso voluntario a una experiencia extrema. Sin ir más lejos, tomemos mi novela El verano antes de la noche, donde la protagonista, Kate Brown, una mujer de mediana edad, atraviesa un estado de crisis: la ausencia de los hijos, la indiferencia del marido, la vida que necesita un nuevo rumbo o por lo menos comprensión… y se abandona a un estado de renuncia de sus expectativas para caer en una dejadez y una vejez prematura (y temporal); se permite sufrir una especie de crisis… aunque ¿acaso esta palabra que manejamos tan a la ligera es la apropiada cuando Kate es capaz de seguir su propia línea interior de crecimiento aun a pesar de su aparente confusión? Permitiendo que se desintegren las formas de vida social, Kate inicia una fase de conocimiento de sí misma. Es lógico: una novela, para que resulte interesante, debe centrarse en algo concreto, y la mayor parte de las novelas ofrecen una concentración de experiencias de algún tipo. Aproximadamente en la época en que escribí esa novela, en 1971 y 1972, abundaba la idea heredada de los años sesenta de que volverse loco significaba recibir la revelación máxima. Yo nunca la he tomado en consideración, aunque tal vez me sumara a ella con El cuaderno dorado, cuya estructura, por lo menos, viene a decir que un exceso de aridez puede curarse con una «crisis». Lo observé exhaustivamente durante el período en que el comunismo se resquebrajó de arriba abajo. Los más rígidos y dogmáticos fueron quienes se vinieron abajo y sorprendentemente resultaron renovados de aquella experiencia, emergieron a la luz normal del día donde viven los seres corrientes como usted y como yo. La autoinmolación de Kathy era análoga a una experiencia real vivida por mí, no literaria, cuando deliberadamente me volví loca al dejar de comer y dormir por curiosidad. Aprendí muchas cosas, aunque no lo recomiendo porque es un experimento peligroso. Lo menciono porque fue una sumisión voluntaria a una situación extrema. No pasé por la misma experiencia que la que le otorgué a Kate Brown, y de ahí se plantea una cuestión interesante, porque se diría lo contrario. Repetidamente he escrito acerca de gente loca, medio loca o deprimida. Personalmente nunca he perdido la razón ni me he hundido, pero me siento como si así hubiera sido. La razón de no haber caído nunca en tales estados en parte se debe, creo, a que cualquier inclinación quedaba ahogada escribiendo acerca de ella; y en parte también porque mi vida siempre ha estado poblada de personas muy enfermas, como mi padre, que han sufrido una infancia atroz, que se sienten deprimidas o que son —como solemos decir— ineptas. Pero no creo que las verdades últimas provengan de los desequilibrios nerviosos. He visto demasiada locura. Los esquizofrénicos tienen revelaciones momentáneas de la verdad que en épocas de mayor ignorancia se consideraban inspiraciones divinas y ciertamente son asombrosas incursiones en la verdad. Los depresivos desesperados tienen que sufrir una visión de la vida tan deprimente, miserable y terrible que no es de extrañar que algunos se suiciden. Y sin embargo algunos están convencidos de que su percepción es la auténtica y de que los que no la compartimos somos ignorantes o frívolos. Como aquellos hombres que venían de las trincheras iniciados en los sufrimientos extremos y se encontraron con que los civiles no comprendían nada de lo que ellos habían tenido que pasar.

No son las llanuras grises del «pesimismo» ni las perspectivas uniformes de la depresión leve lo que quiero aportar ahora como argumento de mi teoría, pues muchos escritores trabajan mejor cuando se hallan en un ligero estado depresivo benigno. Linda Coldstream, de La ciudad de las cuatro puertas, toda una vida de locura, de esquizofrenia; el profesor Watkins de Instrucciones para un descenso al infierno, que pierde temporalmente la memoria y tiene la oportunidad de conocerse mejor a sí mismo, pero la rechaza; El quinto hijo; La buena terrorista, con su carga de gente destructiva… estos son los que me interesan aquí.

En esta galería entra Kate Rawlings (otra Kate), felizmente casada y con cuatro hijos, un marido extraordinario y una vida cómoda, pero la esencia de sus creencias en la vida hace aguas y acaba abriendo la llave del gas de una habitación alquilada de Paddington. «To Room Nineteen» es una historia terrible, y no porque no la entienda, mejor dicho, porque no la entienda la parte de mí misma que la ha originado. No hace mucho he escrito, en De nuevo el amor, sobre un hombre, Stephen, que tiene la sensación de que la vida se le escurre entre los dedos. Cuando este tema surge una y otra vez, hay que reconocer —tengo que reconocer— que bajo la superficie me acecha, si no tengo cuidado, una cosa parecida a las hormigas león, unos insectos diminutos que se ocultan en el fondo de un pequeño hoyo en la arena y acechan a alguna hormiga esforzada para arrastrarla hacia las arenas movedizas. ¿Acaso creo que va a sucederme algo parecido? No, porque escribiendo expulso de mi interior cualquier desastre en potencia.

Hay un patrón dentro de mi cerebro, tiene que haberlo, según el cual el orden irrumpe en el desorden y en las situaciones extremas. Soy fruto de la Primera Guerra Mundial y de la destrucción que esta causó en mis padres. Este patrón debe de estar también presente en el cerebro de otras personas, tiene que estar, porque no nos bastamos a nosotros mismos.

Mucho después de la época acerca de la cual escribo ahora, los años cincuenta, tuve la experiencia siguiente. A veces resulta útil visualizar un cuento, una historia o un incidente, algo que nos hable. En esta historia concreta un viejo leñador tiene que partir de su casa al amanecer para alejarse en pos de una Voz que le llama. Yo había visualizado la montaña, las vertientes arboladas y, al pie de ellas, la pequeña cabaña del leñador. Me imaginaba la luz de la luna sobre los árboles y la tierra, desvaneciéndose por la proximidad del día. El anciano caminaba por el terreno quebrado en dirección a los árboles, pero de pronto… no pudo seguir porque un abismo interrumpía el sendero. Tendí un puente en el abismo y el viejo empezó a atravesarlo, pero antes de que alcanzara el otro extremo, la tierra comenzó a ceder, de modo que tuve que alargar el puente; llegó con dificultades a tierra firme y se encontró en la pendiente de una ladera que conocía como la palma de su mano, pues había vivido allí toda su vida, pero mientras andaba el suelo se desmoronó bajo sus pies. Para llevar a aquel hombre desde la puerta de su casa hasta un par de millas de distancia, donde finalmente pudo sentarse exhausto a esperar la Voz, fue necesario construir y reconstruir pacientemente toda la ruta, tender puentes y cavar vados, y a cada momento la tierra daba paso a derrumbes y corrimientos.

Este debe de ser el patrón que rige mi mente, si no, ¿qué otra cosa podría ser? A veces una cosa pequeña, o que puede parecer pequeña, como la imposibilidad de llevar a cabo una tarea tan simple como hacer que un viejo recorra una ruta imaginaria por la falda de una montaña, puede decirnos tanto acerca de nuestra manera de ver la vida que se pone en tela de juicio todo nuestro pasado.

Si se tratase de una sola persona, yo, individuo insignificante determinado para el llanto, ¿a quién le importaría?

Durante mis últimos meses de estancia en Warwick Road, venía una mujer mayor a limpiar y arreglar la casa, y sobre todo a ponerme en mi lugar, pues formaba parte de la aristocracia británica. Se trataba de la señorita Ball, que tenía más de setenta años y seguía trabajando porque lo había hecho toda su vida y no aprobaba la gandulería. La primera vez que vino para ver si yo le parecía bien, la invité a sentarse: «Gracias, pero ya sé cómo hay que hacer las cosas», replicó de pie en el centro de aquella cocina con el suelo azul celeste, el papel de la pared rojo, la madera y el techo blancos y, sobre la mesa, las tazas blancas con banda azul que entonces tenía todo el mundo. La señorita Ball era alta, era flaca, tenía unas manos grandes, huesudas y enrojecidas, y llevaba un abrigo gris utilitario, un sombrero de fieltro teñido con una redecilla gris alrededor y en los pies unos zapatos de ante gris que en otros tiempos habían sido elegantes, con un agujero en cada uno para acomodarse a los juanetes. Me contó que a los diecisiete años había venido del oeste para trabajar en una casa de Londres. Una buena casa, aclaró mientras examinaba mi cocina con desaprobación. En su momento había trabajado para un duque. Había trabajado en casas que tenían treinta personas de servicio. En otros tiempos, no habría ni considerado el trabajo que tenía que hacer ahora. Me contó todo esto con una sonrisa amable de buena sirvienta y unos ojos fríos y observadores llenos de malevolencia. Cuánto me odiaba, cuánto odiaba ahora a todos los que la habían empleado.

Venía dos mañanas por semana y yo le pagaba la tarifa máxima por su trabajo, tan mal pagado como ahora; ella cogía el dinero con cuidado y se lo metía en un monedero que había sido de piel negra y tersa pero al que el tiempo le había dado un aspecto flácido y gris.

«Hola, querida», me saludaba con una sonrisa llena de veneno, pero en cuanto me iba a otra habitación o simplemente le daba la espalda, empezaba a murmurar como una letanía: «Cerdos asquerosos, y yo tengo que limpiarles la porquería. No, son peores que cerdos, ellos no dejan los platos sucios en el fregadero. Una esclava, toda la vida he sido la esclava de unos cerdos. Quién me lo hubiera dicho cuando era joven…». Y así seguía. El murmullo de la letanía proseguía mientras barría, quitaba el polvo y lavaba, pero si por casualidad entraba en la habitación donde se encontraba ella, levantaba la cabeza y exclamaba: «Ah, ¿está aquí, querida?». La señorita Ball había adquirido una voz y una pronunciación muy elegante en sus años de servicio en casas de categoría. Y en este tono de voz refunfuñaba enfadada: «Tumbadas con las piernas al aire, no creo que sean tan finas estas señoras, todas ellas a cual peor; las duquesas y las doncellas, las cocineras y las fregonas». Había trabajado sobre todo en cocinas, pero también había tenido que llevar agua caliente a los dormitorios helados por la mañana, encendido chimeneas y ordenado habitaciones antes de que la familia bajase a desayunar. Pero la cocina era lo mejor, decía, porque le gustaba ver un poco de animación. Aquellos eran buenos tiempos, comentaba, abajo en las cocinas, y lo mejor eran las comidas, con todo el servicio sentado alrededor de una larga mesa presidida por la cocinera y el mayordomo. Era buenos tiempos, con comida abundante y de calidad, todo el mundo sabía cuál era su sitio, no como ahora, con toda clase de advenedizos que se creían tan buenos como sus superiores.

¿Qué le había ocurrido exactamente en el pie?, pregunté a la señorita Ball, pues la veía renquear y apoyarse en el respaldo de una silla o en una mesa si intuía que yo la miraba. Todo venía de cuando el fallecimiento del rey Eduardo VII, explicó. Había sacado la parrilla del hogar para limpiarla y la cocinera cortaba las verduras cuando de pronto la doncella bajó corriendo por la escalera con gran exaltación y a punto de romper a llorar gritó: «¡Cocinera, cocinera! ¡El viejo ha muerto!», y la señorita Ball recibió tal impresión que se le cayó la parrilla sobre el pie y se lo fracturó.

¿Y por qué nunca se había casado la señorita Ball?, me atreví a preguntar finalmente. Los hombres son unos asquerosos, replicó ella. Solo sirven para una cosa, si eso es lo que le interesa a una. Pero ella había aprendido cómo iban las cosas en un baile en Tiverton, cuando tenía dieciséis años. Llevaba unos zapatos nuevos que le había prestado su prima Betty; eran blancos, de piel de becerro, y había que limpiarlos con leche. Había un hombre joven que no se apartaba de ella y la llevó afuera, a la oscuridad —hacía una noche preciosa— y empezó a manosearla y a estrujarla y le estropeó los zapatos. ¿Y cómo lo hizo? «¿No lo adivina? Cerdos asquerosos… Toda la suciedad encima de mis zapatos… Me tocó pagarlos y me pasé un año entero ahorrando el dinero que tenía para mis pequeños gastos, y ahí se acabó todo, desde entonces nunca más quise saber nada de los hombres.»

Las que empleábamos a la señorita Ball nos llamábamos por teléfono cuando nos sentíamos deprimidas por aquellas letanías obscenas y nos preguntábamos si estábamos condenadas a escucharlas para siempre; pero ¿cómo íbamos a plantearnos siquiera despedirla? No, solo su muerte nos liberaría… pero entonces me mudé de casa.

ASÍ PENSÁBAMOS: EL ZEITGEIST

Las mujeres no pueden ejercer de cómico; nunca ha existido un cómico que fuera mujer. La razón es que carecen de sentido del humor.

La prensa capitalista siempre ataca al Partido Laborista y nunca informa con imparcialidad de ninguno de sus congresos, avances o acontecimientos.

El pleno empleo se da por garantizado, y la novela de Kurt Vonnegut La pianola (publicada en Gran Bretaña, 1953) donde el trabajo es tan escaso que se concede como premio a los trabajadores favorecidos o particularmente buenos, parece una excentricidad.

Se ha producido un gran revuelo a favor y en contra de la derogación de la ley que considera la homosexualidad como un delito.

La prensa describe a Colin Wilson como un Byron de nuestros días, caprichoso y peligroso, enemigo de la ley y el orden. Acaba de proclamar que Shakespeare no tenía talento. Una noche se presenta en el Club de las Artes con una calavera en la mano alzada. Se queda en la puerta de entrada con una sonrisa encantadora, tímida y atractiva, esperando a que nos riamos.

Un sorprendente número de padres de clase alta recorren precipitadamente el país blandiendo látigos y bramando que harán papilla a aquellos jóvenes que se hayan acostado con sus hijas: exactamente igual que Mirando hacia atrás con ira, de John Osborne.

Es imposible coger un periódico que no hable de algún Joven Airado.

Obtener un crédito y empezar a ser dueño de una propiedad era una capitulación al capitalismo y significaba que se estaba en serio peligro de perder el alma.

Un poderoso sentimiento antiamericano: Estados Unidos era el principal enemigo del mundo, un poder imperialista fascista mucho peor que la Unión Soviética. Clancy y otros americanos repetían que en su país existía la pobreza más espantosa, y yo veía cómo sus huéspedes británicos les trataban con aire condescendiente e incluso se reían de ellos: naturalmente, qué iban a decir si no aquellos comunistas.

Todo lo británico seguía siendo lo mejor. Excepto la comida y el café, cuya primacía se otorgaba a otros países.

La sociología, aquel estudio que la humanidad hace de sí misma, que aún no llega a las dos décadas de existencia si consideramos la Observación de las Masas como su inicio, es despreciada por —casi toda— la izquierda; se la considera «desprestigiada».

Vivien Leigh hacía el papel de Blanche Dubois en Un tranvía llamado Deseo. Era la primera vez que la obra se representaba en Gran Bretaña, y no estábamos acostumbrados a obras americanas de tal crudeza emocional. Un teatro inmenso, demasiado grande. Medio aforo lleno. Sesión matinal. Había grupos de gamberros que habían oído que se trataba de una obra sucia. Estuvieron lanzando porquería al escenario, insultando a Vivien Leigh y haciendo comentarios en voz alta. Había tanto ruido entre el público que apenas se podía oír la obra. Vivien Leigh acababa de romper su matrimonio con Laurence Olivier y estaba enferma; su actuación tuvo una dimensión de verosimilitud muy dolorosa para sus partidarios, pero fue una Blanche inolvidable. Supongo que así era la asistencia al teatro en aquellos días indisciplinados, cuando el público abucheaba para demostrar su desaprobación y lanzaba objetos a los actores.

En la plaza Tiananmen un millón de personas escuchan a Mao Tse-tung. Ted Allan está presente. Mao dice que Estados Unidos planea lanzar bombas nucleares sobre China para destruir el nuevo y glorioso resurgir comunista, pero «tenemos a mucha gente en China», y aunque Estados Unidos mate a la mitad de la población y devaste la mitad del país, no importa. La China comunista se defenderá con la otra mitad. Aplauso tumultuoso que dura varios minutos.

Asistí al musical South Pacific con unos amigos de mi edad. Poco a poco empecé a sentirme incómoda, después angustiada y luego enfurecida. Sí, todos sentíamos lo mismo. Nos habíamos educado con libros y obras que protestaban contra los horrores de la guerra, y ahora estábamos contemplando una historia insípida que tenía como telón de fondo la Segunda Guerra Mundial; la guerra en el Pacífico, aquella contienda terrible y devastadora que aquí se presentaba como algo normal, nada importante comparado con aquella isla paradisíaca, los atractivos soldados americanos, una historia de amor, un templado mensaje sobre la raza. Al resto del público no parecía molestarle. Fue uno de esos momentos en que te das cuenta de que sin saberlo se ha producido un cambio en los valores morales y te has quedado atrás, encallada en una avanzadilla más bien ridícula. Lo mismo me ocurrió cuando vi Hiroshima, mon amour, donde las imágenes de los cuerpos muertos y atormentados se entremezclan con las contorsiones de los cuerpos practicando el sexo. Una nueva sensibilidad, a mi parecer infinitamente corrupta y morbosa.

Nada ha cambiado tanto como las actitudes en torno al amor, al sexo, al matrimonio… a todo esto. A lo largo de los años cincuenta, de Estados Unidos emanaba un aire de desánimo, de tristeza y de consternación por lo que ocurría entre hombres y mujeres. Se trataba de una desesperación callada y paciente. Había una película, no recuerdo el título, que trataba de un hombre y una mujer que buscaban el amor, el amor auténtico, este era el tema. Ocurría en Nueva York. Los dos vagaban por la ciudad, que se les aparecía fría y hostil, y aunque muchas veces coincidían en la misma calle o en el mismo bar o restaurante, nunca se encontraban. Estaban hechos el uno para el otro, habían nacido para caer respectivamente en los brazos del otro —«Aquí estás, por fin»—, pero la gran jungla, la ciudad, les mantenía separados. Nunca se ha ofrecido una imagen tan poderosa de la soledad como en aquella película. Todo esto ha cambiado: los años sesenta disiparon aquellas miasmas tristes y acongojadas.

Un asesor en nutrición, el doctor Gelfand, apoyado por el gobierno y por médicos expertos, afirmó que la dieta correcta debía consistir en proteínas y grasas, con un mínimo de hidratos de carbono. Carne, mantequilla, leche, queso y huevos, todo esto nos ayudaría a llegar hasta una muerte sana. El hombre necesitaba entre 3.000 y 4.000 calorías al día, la mujer entre 2.500 y 3.000. Había dos clases de proteínas: las de primera clase, principalmente la carne, a las que debía aspirar la población del mundo, y las de segunda clase, las proteínas de las legumbres y verduras que —si nos paramos a pensar— eran consumidas solo por gente de segunda clase. Este dogma siguió vigente durante diez años por lo menos.

Los hombres blancos americanos insultaban a sus propias mujeres, y a las mujeres blancas en general, por ser poco sensuales, poco mujeres: las mujeres de verdad eran negras y sabían moverse… particularmente el trasero.

Los cafés, de reciente aparición, el único refugio de los jóvenes, a menos que quisieran acudir a los pubs, prosperaban de norte a sur del país, pero a menudo eran cerrados y hostigados por la policía, que no había comprendido la llegada de la cultura joven. Lo pasaban tan bien… pero no puede ser.

Paseando por Trafalgar Square me crucé con un corrillo de manifestantes que estaban frente a la embajada sudafricana. Una muchacha se me acercó para darme unos panfletos. Consideré que no necesitaba información de Sudáfrica y los rechacé con la cabeza. Me lanzó toda clase de insultos, entre los que «fascista» era el más suave.

Se celebró una exposición de arte de la Commonwealth que fue totalmente ignorada por los críticos. Mis amigos antillanos me pidieron que intentara convencerles de que como mínimo fueran a echar una ojeada. Llamé a un periódico tras otro y escribí cartas. El problema era que aquellas salas repletas de grandes cuadros llenos de color, fuerza y vitalidad, no se correspondían con lo que los críticos consideraban arte. Fueron uno o dos críticos e incluso ellos lo pasaron por alto. El público, al no recibir ninguna información al respecto, no acudió.

En los años sesenta apareció un libro en torno a la década de los cincuenta, titulado The Fifties, en el que todas las referencias que se hacían a mi persona eran inexactas, por lo que supuse que también lo serían las que hablaban de otros. El autor no se había molestado en entrevistarnos a ninguno de nosotros, y su inexperiencia era tal que parecía creer que los «nombres» que aparecían en los membretes de las organizaciones eran las personas que llevaban a cabo el trabajo. Escribí quejándome y su respuesta fue: «Ya veo que no le caigo demasiado bien», en lugar de «Siento haber escrito un libro tan burdo». Quedé aturdida y no me di cuenta (en realidad nos ocurrió a todos) que la indiferencia por los hechos muy pronto sería la tónica general de la información.

Había una comunidad, o una comuna, en Kent, iniciada en los años treinta por unos arquitectos, todos comunistas o participantes en el fervor socialista de la época. La idea era crear un modo de vida ejemplar. Los hombres trabajaban en Londres, donde tenían ciertos contactos, y se desplazaban allí todos los días capaz de predecir lo que sigue, pero el intento falló por algo que nadie había previsto. Los hombres eran felices, a los niños les encantaba vivir en el campo dentro de una familia tan grande, pero las mujeres no estaban contentas. Fue una sorpresa y una decepción para todo el mundo. Me lo contó uno de los hombres; con tristeza y buen humor se preguntaba cómo era posible que algo que era un paraíso para los hombres y los niños supusiera un martirio para las mujeres.

Los locutores de radio y televisión insistían en pronunciar mal los nombres extranjeros, supuestamente para demostrar nuestra independencia. A algunos de nosotros nos producía vergüenza, porque detestábamos que nuestro país ofreciera una impresión tan zafia a las otras naciones.

Los visitantes aún consideraban que este país, comparado con otros, era amable, educado y civilizado.

LANGHAM STREET, W1

CUATRO años después de que me asegurasen que era imposible un cambio en la ley, esta se modificó y dejé de ser una inquilina de vivienda de renta limitada. Cuando le pregunté al abogado cómo era posible, me respondió: «Son cosas que pasan». Enseguida se me presentó una urbanizadora a ver la casa. Una habitación muy amplia, dos medianas, dos pequeñas y una cocina donde era posible sentarse a tomar café y hablar, en total iban a convertirlo en doce habitaciones: solo de la mía saldrían cuatro. Pronto me marcharía y pensaría en aquellos jóvenes australianos en su etapa vagabunda y encerrados en aquellos pequeños cubículos, pues toda aquella zona —Earls Court— iba a convertirse en Little Australia.

¿Y dónde iba a vivir yo? En 1958, nueve años después de mi llegada a Londres, descubrí que, al sacar la media de mis ingresos, estos eran equiparables al salario de un obrero medio: veinte libras a la semana, si no recuerdo mal. Mi actitud despreocupada de «al final todo saldrá bien» en lo que respecta al dinero ha sido una norma de toda mi vida, pero ha resultado ser un inconveniente en los momentos en que he necesitado buscar un lugar para vivir. Como sabe todo el mundo, las ganancias de los escritores dependen de la suerte, y nunca se sabe lo que se ganará el año siguiente. Recuerdo que una vez, en casa de Joan, vino a visitarme un inspector de Hacienda para preguntarme por qué no había pagado los impuestos. Le expliqué que el año anterior había ganado lo suficiente para pagarlos, pero que las trescientas libras de aquel año no me lo habían permitido. Se mostró comprensivo y buscó maneras que me ayudaran a salir del apuro, pero como siempre ocurre con los reguladores y los supervisores, mi precaria vida le incomodaba y opinó que debería intentar conseguir un sueldo estable, quizá como secretaria.

Por aquel entonces me salían oportunidades de ganarme la vida por otros conductos que no fueran escribir novelas y cuentos: la radio y la televisión me tentaban. En general, logré resistirme a sus requiebros. En aquella época creíamos que escribir por dinero significaba vender el alma, diluir la preciada miel, ofender a la propia Musa, que nos castigaría incapacitándonos para discernir entre la buena y la mala literatura, y acabaríamos siendo escritores mercenarios. Teníamos razón, pero en el clima actual resulta difícil mencionar unas ideas tan anticuadas. Y seguíamos creyendo que un escritor debía ser reservado y silencioso, y debía resistirse a la publicidad.

Mi madre me había dejado mil libras. También había dejado una casa que había tenido alquilada en los alrededores de Salisbury. Le dije a mi hermano que podía quedársela él, que renunciaba a mi parte. Sabía que la división de la propiedad y los muebles no nos traería más que disgustos y quebraderos de cabeza. También renuncié a las fotografías y a las cuberterías y bandejas de plata. Aunque ahí me equivoqué, porque mi hermano les concedió tan poco valor que, cuando años más tarde le pregunté dónde estaban, no supo responderme; había olvidado que la gran bandeja de plata había permanecido en el escritorio (hecho de cajas de gasolina) de la vieja granja proclamando su condición británica, y que las fotografías en sus marcos de plata descansaban al lado de los jarrones aflautados de plata para los guisantes de olor, junto a los fragmentos de roca que quién sabe si no contendrían oro en su interior.

Podía permitirme pagar un alquiler o una hipoteca modestos. Inicié uno de esos períodos intensivos en que día tras día iba a la caza de una casa y que me han llevado a tantos barrios de Londres que ahora apenas puedo pasar por una calle sin pensar: Allí está aquella casa; podría haber estado viviendo ahí todo este tiempo.

De aquel período recuerdo especialmente dos lugares. Uno era una casa en Flood Street, Chelsea, que tenía dos plantas con unas habitaciones descoloridas, sucias y polvorientas que se desmoronaban lentamente. Era barata, pero aunque en aquella calle habían vivido muchos famosos, aquel lugar me deprimía. Habría que volver a pasar semanas pintando, reparando y tiñendo; además estaba aquel nombre, Flood[39], y el Támesis pasaba ahí mismo, al final de la calle. La otra casa estaba en Royal Crescent, en Holland Park, que no tenía nada que ver con el lugar de moda que es ahora. Para empezar había sido bombardeada, o por lo menos lo parecía. La casa estaba limpia y recién pintada. Pero ¿por qué era tan barata? Cedí a la tentación y dije que volvería, pero nada más alcanzar la verja, la vecina de al lado me hizo señas y me confió en voz baja (con un ojo puesto en el agente inmobiliario que observaba malhumorado) que si compraba la casa se me caería encima a pedazos antes de un año: la humedad y toda clase de podredumbre habían festoneado techos y paredes en forma de hongos podridos, y los constructores lo habían rascado y pintado todo de blanco.

Me salvó mi editor. Entonces ya tenía dos, lo cual no era tan frecuente como lo sería poco después. Puesto que necesitaba dinero, había pedido un adelanto sobre una colección de cuentos, La costumbre de amar, pero Michael Joseph no me lo concedió. Fue una tontería de su parte, porque la colección anterior. Este era el país del Viejo Jefe había funcionado bien y se seguía vendiendo. Tom Maschler, que aún estaba en McGibbon and Kee, esperaba una oportunidad como aquella y me dio el dinero, aunque supongo que se lo consultaron a Howard Samuels, el propietario. Howard Samuels era millonario, pero no uno cualquiera: era socialista, amigo íntimo de Aneurin Bevan y daba soporte al Tribune, el órgano de la izquierda del Partido Laborista. Era un hombre que se había hecho a sí mismo, y editar libros era su pasión después de la política. Era dueño de Holbein Mansions, en Langham Street, cerca de la BBC. Me ofreció un piso en el edificio por cinco libras a la semana. Era un alquiler muy bajo, no solo para el barrio —se podía ir andando a la zona de los teatros, al Soho, a Oxford Street, a Mayfair, al río—, sino para cualquier parte de Londres. El piso era diminuto, con seis habitaciones pequeñas, y el edificio era horrendo porque tenía una escalera de cemento gris al descubierto. En la cuarta planta había una puerta que daba a un pasillo estrecho que dividía el piso en dos. Frente a la puerta estaba la minúscula cocina, luego el cuarto de baño con un calentador de gas que silbaba y salpicaba, y dos pequeñas habitaciones más en aquel lado. En la parte de la calle estaba mi dormitorio, diminuto, y una sala de estar, más grande. No había manera posible de hacer que el piso fuera más que tolerable. Clancy y Tom Maschler me ayudaron con el traslado. Como en Warwick Road había demasiados muebles, decidí dárselos a cualquiera que estuviera lo bastante apurado para aceptarlos y yo me quedé con un par de camas, una mesa y algunas sillas. Y las estanterías de los libros. Mi dormitorio era como una caja. Tenía tres paredes pintadas de rosa brillante y en la chimenea había unos paneles con pájaros de fantasía. Pinté toda la habitación de blanco, tarea que me ocupó una sola mañana, tan pequeña era, pero la chimenea era tan horrorosa que no podía apartar la mirada de ella, y pinté toda aquella pared de color ciruela oscuro con la intención de hacerla desaparecer. Aún hoy me comentan: «¿Recuerdas cuando pintaste tu dormitorio de color negro?». La analogía debe de ser algo así como cuando un pintor pone una pincelada roja en la tela y si uno no se ha fijado demasiado piensa: el cuadro que tiene todo aquel rojo. Lo único bonito de la habitación era la gran ventana con unas cortinas preciosas de algodón azul oscuro que proporcionaban una luz muy reposada. Las confeccioné en mi vieja máquina de coser Singer.

Consideraba que el bajo alquiler y el barrio justificaban aquella fealdad, pero Peter odiaba aquel lugar. También había detestado Warwick Road, pero por lo menos allí había espacio. Desde el mismo momento en que entramos en el piso, empezó a suplicarme que comprara una casa. Quería seguridad, y una vivienda significaba seguridad. El banco también me presionaba para que adquiriese una casa o un piso. Qué increíble, porque es algo que no ocurre en ninguna otra parte de Europa. En Gran Bretaña, si tienes una hipoteca eres un buen ciudadano y en los bancos te sonríen. Me daba miedo tener una obligación fija, y además tenía que sacar dinero para pagar los gastos de la escuela. Ahora Peter estaba en un internado. Empezó a ir a los doce años y, aunque no me atraía la idea porque recordaba cómo me sentía cuando estaba internada, me consolaba pensando que doce años no era lo mismo que siete. En realidad fue una decisión correcta. Muchos niños se sienten terriblemente desgraciados cuando les meten en un internado a los seis o siete años, pero cuando son mayores les gusta.

En el edificio vivían dos prostitutas, pero no me di cuenta hasta que Clancy me lo dijo. Las dos respondían al prototipo, pero eran dos modelos diferentes. Una era, o había sido, una rubia bajita como un perro de lanas y tenía las habitaciones llenas de rincones rosados, cortinas de color rosa, pufs de color rosa, edredones de color rosa, muñecas coquetas y juguetes de peluche. Solía esperarme en el rellano, donde me abordaba para despotricar contra Helen. Aparte de estos momentos, no la veía nunca porque según parece no trabajaba en aquel barrio, sino en el Soho. La saqué en una historia titulada «Mrs. Fortescue». Helen tenía la piel oscura, pelo negro a lo Gauguin y unos ojos negros llenos del «escepticismo» inteligente tan apreciado por Clancy y por otros americanos que conocía. Este «escepticismo» en una mujer indicaba que sabía de qué iban las cosas, que podía cuidar de sí misma y que esto significaba una restricción del daño que se podía causar a ambos componentes de la pareja. Me bastaba con mencionar a los visitantes americanos que en el edificio vivían dos de aquellas «chicas» para que se sintieran próximos al origen de la experiencia verdadera. Me gustaba Helen y ambas intercambiábamos palabras de simpatía. Me dijeron que había sido una buena amiga de Howard Samuels cuando era un joven solitario y perdido, y que por este motivo tenía el mejor piso del edificio y Howard siempre se preocupaba por ella. A veces, al final de la calle, se veía a una prostituta vieja y acicalada, como un terrier con un lazo alrededor del cuello, y a otra prostituta morena, lánguida, elegante y mundana, que se cruzaban con una fría mirada de antipatía.

Las calles que rodeaban Langham Street invitaban a la curiosidad y al paseo sin rumbo fijo. Era el centro de los mayoristas de ropa y, si se miraba a través de las rejas, se veían unos semisótanos llenos de muchachas mal pagadas que cosían vestidos y blusas a máquina, aunque la mayor parte de la producción se había trasladado a otra zona. Eran tiendas de venta al por mayor diseñadas para atraer a los compradores profesionales, no a los particulares, y si se echaba un vistazo al interior, se presenciaban escenas de un intenso regateo competitivo. Los negocios eran principalmente judíos, y había un restaurante que daba de comer a los comerciantes. En Warwick Road, la comida barata era india, pero aquí era judía. Cuatro años más tarde, cuando volví a mudarme de casa, los lugares para comer bueno y barato serían griegos. Aquel restaurante estaba siempre lleno. Llevé a mucha gente a comer allí, pero en especial recuerdo a Mordecai Richler, que intentó aficionarme a los cuellos de pollo rellenos y yo le repliqué que probablemente estaba comiéndose los recuerdos nostálgicos de su infancia. Clancy solía ir con cierta frecuencia. A los visitantes americanos aquel lugar les encantaba, porque en aquellos tiempos los hombres que estaban en el mundo editorial y del espectáculo con frecuencia eran judíos y procedían del Bronx, hasta el punto de que, cuando se oía «yo nací en el Bronx», parecía el estribillo de una canción, o una de aquellas novelas con una familia pobre y numerosa que lucha para vivir, pero los hijos, que son inteligentes y se han atiborrado de literatura y de ambiciones literarias, están destinados a huir de allí y asombrar al mundo. Los visitantes americanos que no eran judíos decían que aquellos restaurantes caseros de ambiente familiar, antes tan comunes en Nueva York, ahora estaban desapareciendo, y allí se sentían como visitantes de su propia historia.

El barrio era ruidoso y ajetreado de día, pero por la noche quedaba desierto, a excepción de dos pubs y un restaurante que se aprovechaba de una ley según la cual la desnudez era inmoral en movimiento, pero moral si la persona desnuda estaba quieta. A los clientes se les proporcionaba papel y lápices y se les invitaba a ejercitar su talento artístico. En una plancha con ruedas sacaban a una muchacha desnuda, que posaba durante veinte minutos. Luego se la llevaban y los comensales aplaudían y se mostraban los bosquejos unos a otros, hasta que llegaba otra chica, muchas veces con la piel de gallina debido al frío. Se animaba a los clientes a seguir dibujando, pues si se presentaba un policía para comprobar que la muchacha no moviera ni un músculo, todos aquellos que pasaban el tiempo blandiendo un lápiz en la mano podían demostrar una práctica artística; y la policía se presentaba a menudo. El restaurante gozaba de gran popularidad entre los americanos. Es curioso que, durante los años cincuenta y sesenta, los americanos que visitaban Londres se fueran de cabeza al Soho, de prostitutas y a los clubs de desnudos. Si alguien les decía: «Por el amor de Dios, si tenéis montones de prostitutas en todas las grandes ciudades de vuestro país», ellos replicaban que no era lo mismo. Igual sucedía con los rusos. Todas las delegaciones visitantes (era la época de las delegaciones, todas ellas acompañadas de un guía que en realidad era del KGB) acudían inmediatamente al Soho para observar la degeneración capitalista en acción, con el mismo espíritu que, en Moscú, el ballet La amapola roja incluía una larga escena picante en una sala de fiestas capitalista para demostrar hasta qué punto era repugnante Occidente. En la Rusia comunista, aquellos placeres estaban prohibidos; las prostitutas y los espectáculos eróticos solo eran posibles bajo el capitalismo; de ahí que fuera comprensible que los rusos acudieran en manada al Soho.

Los clubs eróticos del Soho tenían más de un aliciente. La ley obligaba a los establecimientos que servían bebidas alcohólicas a cerrar un par de horas por la tarde, pero en los clubs el alcohol era legal. Los bebedores que no eran capaces de soportar la abstinencia, acudían a estos clubs. Reuben Ship me llevó a uno, y era la única mujer entre el público. Me senté a mirar el espectáculo, pero Reuben se quedó en la barra, de espaldas al escenario. Aún recuerdo a una de las chicas: irlandesa, grande y bonita, y nueva en el trabajo. Su número consistía en andar contoneándose y luego agitar los pechos para que bailaran las borlas que le cubrían los pezones, pero le pareció tan cómico que no pudo evitar tomarlo a broma y acabó ofreciendo al público sus grandes tetas emborladas que sustentaba con las dos manos como flanes y que se agitaban al reírse de sí misma, de los hombres y de todo el negocio. A los espectadores no les hizo ninguna gracia: el estilo que les atraía era una concentración terriblemente oscura, llena de hostilidad latente, y en cambio la muchacha rompía la atmósfera y les hacía sentirse ridículos. El amo la arrastró fuera del escenario y la reprendió mientras ella soltaba risitas. Perdió el empleo pero la hicieron camarera del local, donde su sentido del humor era una cualidad positiva.

Había otro restaurante cerca al que nunca habría podido ir porque era demasiado caro, pero Howard Samuels invitaba a sus autores a comer allí. Se trataba del Spanish Club, y estaba decorado con un artesonado marrón oscuro reluciente y cuero rojo, un estilo muy masculino, muy pesado. Allí Howard Samuels y Aneurin Bevan, Howard Samuels y Jenny Lee[40], Howard Samuels y la Izquierda del Partido Laborista —no la Nueva Izquierda— se pasaban horas ante la sólida comida española y luego bebían un brandy de color melocotón. A Howard le gustaba hacer de anfitrión. Era un hombre distinguido, sentimental y voluble; todo hombre así debe tener su Sancho Panza, y él lo tenía en la persona de Reginald Davis Poynter, su mano derecha en McGibbon and Kee. Reggie era tranquilo, sensible, grandote, amable, y cuidaba de Howard. Cuidaba también de mí, como autora suya el tiempo que lo fui, cuando se marchó Tom Maschler.

Fue entonces cuando me convertí, durante un corto período, en la mujer desgraciada de mediana edad que se compra media botella de whisky en la bodega.

Cuando me trasladé a Langham Street pasé por una experiencia muy distinta de cuando había ido a vivir a Warwick Road, donde creía estúpidamente que viviría con Jack. Clancy y yo estábamos a punto de romper… lo habíamos estado durante meses, o se podría decir que desde un principio. Por un lado, teníamos muy poco en común. Por otro, nunca había ocultado su deseo de vivir solo y tener chicas. Pero lo que mi cabeza sabía lo procesaba con la inteligencia, a un nivel muy distante de donde estaban mis emociones —aunque no, era algo más profundo que emociones o sentimientos—. De nuevo me sentía arrastrada como un pez en un sedal. Con Clancy llegué muy lejos en mi propio yo, y eso no tenía demasiado que ver con Clancy como persona. En parte fue debido a que él estaba «en crisis», esa expresión tan útil que no voy a definir aquí ahora. Por un lado la describo (no la defino) en El cuaderno dorado. No se puede vivir con alguien que está en crisis, por más que sea de una manera informal y sin exigencias, sin sentirse involucrado aunque sea solo en la imaginación. Es la historia de siempre, de sentirme arrastrada sin fuerzas para oponerme. Era un sentimiento parecido al que había experimentado cuando me casé por vez primera, cuando retumbaban los tambores de guerra en 1939. Me sentía como si no tuviera voluntad; mi inteligencia observaba lo que yo hacía, pero resultaba impotente. Mi comportamiento externo se atenía a: «No, no, Clancy y yo somos buenos amigos. No hay nada más». Y éramos buenos amigos. Pero por dentro, era la clásica mujer traicionada, la mujer abandonada; sufría, me lamentaba y me arrastraba sin más voluntad que la necesaria para poder seguir, y el hecho de que sintiera desprecio por mí misma no hacía más que empeorar las cosas.

Además, en lugar de entrar y salir como cuando iba a la escuela de Londres, y pasar largos ratos en casa, Peter estaba en un internado y solo venía durante las vacaciones trimestrales y de verano. Pero me sentía como si fuera el principio del fin. Peter había sido lo más constante de mi vida, el lastre al que me había agarrado para seguir contra viento y marea (naturalmente esa era la razón por la que había tenido que alejarle de mí, porque no era bueno para él), pero ahora no estaba allí.

Trabajaba mucho —en El cuaderno dorado—, porque no ha existido época en que no lo hiciera, veía a amigos y conocidos, pero constantemente me sentía arrastrada por una fuerza oscura e invisible.

Había algo más. Clancy había decidido ponerse en manos de un médico que prescribía grandes dosis de LSD. No trataba a los pacientes en el hospital, sino que estos se presentaban en la habitación por la mañana, les daba la dosis y les mandaba otra vez a la calle por la tarde, alrededor de las seis, aún bajo los efectos, enloquecidos, fuera de control. Lo consideré una salvajada entonces y lo creo también ahora. Eso ocurría dos veces por semana y yo me volvía loca de ansiedad. Joan también estaba preocupada y nos llamábamos por teléfono.

—¿Ha llegado Clancy?

—No, creía que estaba contigo.

A veces se presentaba y nos decía: «Necesito echarme». Otras no sabíamos dónde estaba. El caso es que sobrevivió, y supongo que el médico podría decir: «¿Por qué arman tanto alboroto? Estaba bien, ¿no?». Pero bien podría haber ocurrido que no lo estuviera. Sé que el pánico y la ansiedad que sentía se debían a que recordaba a mi padre, a quien la muerte se lo llevaba pero mantuvieron con vida hasta el final con inyecciones de insulina y Dios sabe qué drogas. Pero ¿qué ventaja tiene saber una cosa si este conocimiento no influye en el propio comportamiento? Tengo la sensación de que en mi vida he vivido demasiadas veces la experiencia de ver mi comportamiento o mis emociones con la inteligencia —de una manera satírica, con desaprobación, ansiosamente—, sin ser capaz de detenerme.

Fui a ver otra vez a la señora Sussman, tras un intervalo de tres o cuatro años. Me escuchaba con la mejilla apoyada en la palma de la mano. La conexión que existía entre nosotras se había cortado, es cierto. Parecía distante. Me dijo: «Lamento no haber sabido enseñarte a tener más juicio». Y añadió: «Soy muy vieja y pronto moriré. Me estoy preparando para mi muerte. Buenos días». Me resultó útil aprender que en un momento dado se alcanza un estadio en el que todos estos sentimientos se convierten en algo simplemente improcedente.

En aquella época bebía seriamente. Nunca consideré que mi manera de beber durante mi primer matrimonio fuera importante. Era estúpida, desconsiderada y parecía pensada para hacer el mayor daño posible, porque bebía durante horas sin comer nada. Pero tomaba alcohol porque estaba con gente que lo hacía y en una cultura que no solo lo permitía, sino que lo aplaudía. Cuando se acabó el matrimonio, dejé de beber. Llevaba dos años o más en Londres cuando me di cuenta de que apenas había bebido desde mi llegada. No tenía dinero y no era una práctica habitual entre los que me rodeaban. Luego conocí a los canadienses y volví a beber, aunque como lo hacíamos en Rodesia del Sur con Frank Wisdom.

Probablemente se trata de una condición clínica reconocida: la mujer de mediana edad que se da a la bebida porque se siente abandonada, no amada y no deseada. En esto me había convertido yo. Me iba a la bodega, compraba media botella de whisky y me la bebía antes de dormir. No todas las noches. Lo hacía sobre todo cuando venía de visitar a Peter en la escuela. Pero esta vez era ansia, no práctica social. Una mañana me dejé caer de la cama y me arrastré a gatas hasta el cuarto de baño para vomitar. Aquella experiencia me conmocionó de tal manera que volví a la sobriedad. Me hice una reflexión: «Esta vez me he convertido en una auténtica alcohólica. Tengo que parar». Y lo hice. Dejé de ir a la bodega. Dejé de emborracharme sola. Sin embargo, durante aquel período de tres o cuatro meses, eso es lo que fui, una alcohólica.

¿Quiero decir con esto que los hombres no se dan a la bebida? No de la misma manera, sin duda. Es muy frecuente que una mujer cuyo matrimonio o relación amorosa se ha roto, o cuyos hijos han crecido y se han ido de casa, empiece a beber, y la gente que la ve piensa: «Saldrá de esa». Y suele conseguirlo.

Soy consciente de que escribir que Doris Lessing se arrastró a gatas hasta el lavabo para vomitar es buscarse problemas. Es el inconveniente que tienen los escritores: ciertas ideas, palabras o frases que destacan entre el texto de una página porque estamos sensibilizados hacia ellas. A veces hay que decidir entre no mencionarlas en absoluto, porque sabemos que probablemente se exagerarán, y exponerlas en favor de la verdad.

Hice mención del problema en El cuaderno dorado. La menstruación, por ejemplo. Antes de este libro, no creo que se hubiera hablado nunca de ello en una novela, y en El cuaderno dorado obtuvo una atención desproporcionada por parte de los comentaristas. Más tarde, el tema de la menstruación perdió impacto y la palabra (y la idea) ocuparon un lugar en las páginas impresas sin que se notara apenas. La masturbación también ha perdido su capacidad de causar impacto, o casi, según el contexto. En Ada, de Nabokov, el protagonista se masturba porque no quiere seducir a una muchacha que le desea; es su manera de protegerse. Lo que resulta chocante es la crueldad hacia la chica, no la acción en sí misma. Aunque no hace mucho tiempo la acción habría impactado.

Que bebiera demasiado durante tres o cuatro meses parece ahora el recuerdo menos interesante de aquella época, porque lo que perdura en mi memoria es como un resplandor de relámpagos lejanos, un glamour de aquel 1958, Año Internacional de la Geofísica; nunca se ha repetido otro año con tantas emociones, tantas maravillas. Cada noticia venía acompañada de nueva información acerca del espacio y de los viajes espaciales, y también de la Antártida, que para mí siempre ha sido la Última Thule, un lugar atrayente. Aquel fue el año en que el mundo decidió conservar la Antártida en común y para toda la humanidad, cooperar en la exploración y los descubrimientos de todas partes, no solo de la Antártida, compartir los conocimientos. A veces me encuentro con alguien y sacamos a relucir el año 1958. «Dios mío, ¡qué año aquel! No podía haber sido más emocionante.»

Desde Langham Street estaba a un corto paseo de la Nueva Izquierda y sus alrededores, al otro lado de Oxford Street, y a veces venían a verme. Me había convertido en la imagen de la tía, definitivamente miembro de la vieja guardia.

Para aquel entonces ya habían fundado la revista New Left Review, y debo confesar que la encontraba ilegible aunque oficialmente le daba apoyo y como mínimo formaba parte de la dirección. Existe una clase de literatura polémica academicista que no tiene vida (expresión fácil de usar y difícil de definir). La literatura es fruto del raciocinio, como una máquina que produce unas ideas alimentadas por otras ideas y raramente tiene algo que ver con lo que ocurre en «la vida misma». Pero es este un hecho que los polemistas pocas veces advierten.

¿Qué han hecho en realidad tantos kilómetros de análisis, de argumentos y de discusiones? ¿Qué han cambiado? ¿Han afectado al socialismo británico? ¿Han edificado una nueva Gran Bretaña? ¿Han entrado a formar parte de la línea de actuación de los partidos políticos? Se da por descontado que el nacimiento de una tendencia «nueva» conlleva la aparición de su propio periódico, y los jóvenes nuevos se entretienen en menudencias y escriben obras de pensamiento que por lo general desembocan en el vacío. La respuesta que se suele dar a esta situación es: «Se crea un clima de opinión e indirectamente se modifica el modo de pensar». Es cierto que de ahí salieron unos autores que más tarde escribieron unos libros con unas ideas que por descontado no aparecían en la New Left Review, porque habían progresado; supongo que se podría aducir que aquellos libros eran el resultado de la evolución de aquellos nuevos y valientes artículos. Cuando una tendencia nueva se ha desvanecido o cuando se ha apagado su eco, si preguntamos a cualquiera de sus integrantes: «Y bien, ¿qué conseguiste realmente?», la respuesta casi invariablemente será: «Pero aprendí muchísimo». Esa es mi respuesta cuando me preguntan por el grupo comunista de Rodesia del Sur. «Todo aquel ir y venir, tantos discursos y revistas y líneas de actuación, ¿de qué sirvieron?» «Aprendí muchísimo.» Ahora estoy convencida de que la necesidad de aprender es la pasión más poderosa que tenemos, y también la más profunda, y que los jóvenes, cuando ponen en marcha revistas, nuevas tendencias o comunas, lo que están haciendo en realidad es crear situaciones en las que pueden aprender mucho en poco tiempo. Casi todos aquellos muchachos acabaron en la universidad y ahora son profesores que escriben libros y artículos y salen en la televisión y la radio. No les queda nada de aquellas antiguas certidumbres apasionadas.

Una persona que se me presentó en casa para pedir dinero, un recaudador de fondos para la Causa igual que yo lo había sido quince años antes, fue Ralph Samuels. Permaneció allí, intoxicado con sus propias dotes de persuasión, mientras hechos y cifras que perfilaban posibilidades vertiginosas se arremolinaban en torno a nuestros cerebros. Era un joven cautivador cuya descripción desenfrenada de la Gran Bretaña que mi dinero ayudaría a crear le hizo detenerse de repente en medio de sus fantasías, echar la cabeza atrás y ponerse a reír. De sí mismo[41]. Y yo pensé que en nuestro grupo, en el momento de máxima autointoxicación, habríamos sido incapaces de una risa tan honesta como aquella. Aquellos jóvenes tenían en conjunto una mentalidad más abierta y menos fanática que nosotros a su edad, aunque considerasen que Trotski era la luz que guiaba a la humanidad de la misma manera que antes lo había sido Stalin. Estaban más equilibrados, no estaban locos como ahora creo que estábamos nosotros. La razón era que no habían tenido una guerra en pleno apogeo, ni todas las matanzas y catástrofes, ni tampoco la propaganda. Ahora nos veo así a nosotros, enloquecidos por la guerra, aunque estuviéramos a cientos o miles de millas de distancia del frente.

Aparte del grupo de la Nueva Izquierda, proseguían las actividades que conducirían a las marchas de Aldermaston y luego al Comité de los Cien. Me invitaron a una reunión en casa de Canon Collins, junto a la catedral de St. Paul, y salió a relucir la Campaña por el Desarme Nuclear. Aquella noche en aquella sala había mucha gente, casi todas las lumbreras de la izquierda y de mucho más allá de la izquierda. Y pensé: No, Dios mío, otra vez no, por favor, que es lo que siempre pensaba en los mítines entonces. Ninguna organización nueva, por buenas intenciones que tenga, por mucha categoría que tengan sus fundadores, resulta ser como se esperaba. Me parecía increíble que este hecho, para mí tan básico, no fuera reconocido por nadie. Cuanto más vieja soy, más sorprendente me parece. No participé en la discusión porque había ido a escuchar y a prestar apoyo. Cuando abandonaba la sala, Bertrand Russell, que estaba junto a la puerta, me abordó y me dijo con un gesto de cabeza autoritario, como de institutriz: «Supongo que ahora se irá a casa a acostarse con su amante». No había hablado nunca con él y me pareció necio e impertinente. No comprendí el comentario entonces, pero más tarde sí. Había formado parte del grupo de Bloomsbury, o por lo menos lo había frecuentado. Aquella gente eran lo más admirable y excelente que se puede ser, en especial en lo tocante a la lealtad que se profesaron entre ellos siempre, a lo largo de toda su vida, pero tenían esa vena absurda, la de reaccionar contra la hipocresía y el silencio ante el sexo, propios de los victorianos, usando la exclamación «¡Joder!» a cada momento para demostrar que estaban libres de gazmoñerías, y galopaban por las recepciones recitando palabras feas. Su actitud era aceptada en su contexto, pero dejaba una sensación de necedad residual en los lugares inadecuados. «Estúpido filósofo», pensé.

Al poco tiempo se celebró la primera marcha de Aldermaston con el recorrido Londres-Aldermaston[42], no en sentido inverso como fue el caso de las siguientes. Durante años, casi todos los fines de semana tenían lugar marchas o «manis», comunistas o laboristas, y yo me sentía en estado permanente de culpabilidad neurótica por no acudir casi nunca. Pero eso era otra cosa, se trataba de La Bomba, y no fui la única en considerarlo así. Aquel día no salieron muchos manifestantes de Londres, solo unos centenares, como en tantas otras marchas y manifestaciones: el núcleo de los más fieles acompañados de sus hijos. Pero aquella marcha tenía algo especial y se fue sumando gente durante el trayecto. En cada estación de metro había más, la gente saltaba de los autobuses para unirse a la marcha, y al final del segundo día se contaban por miles. El acontecimiento tuvo resonancia en la prensa y en los noticiarios de televisión, y la marcha se fue engrosando en su camino a Aldermaston, cogiendo por sorpresa a los organizadores. En el último tramo, en la entrada de Aldermaston, el pleno del comité del Partido Comunista observaba alineado a ambos lados del camino. Habían calculado mal: el desarme nuclear no figuraba en su programa, sin embargo allí había miles de ciudadanos. Aquel día se oyeron muchos comentarios desdeñosos acerca de los camaradas que, decíamos, iban a adaptar la línea del Partido a los acontecimientos, con lo que finalmente se demostraría su debilidad.

La primera marcha atrajo a gente de toda Gran Bretaña; a las que se celebraron los años siguientes acudieron personas de Europa y América. Las marchas amalgamaron todo el abanico de la izquierda y de las posiciones más extremas. No había más que observar a los integrantes para darse cuenta de que las pancartas formaban un mapa de la Gran Bretaña socialista. Había incluso grupos laboristas. Pluralidad, esta era la nota predominante de las marchas. Muchos de los participantes no acudían motivados básicamente por La Bomba, sino porque les preocupaba la postura de Gran Bretaña. En las sucesivas marchas, los participantes fueron cada vez más jóvenes, hasta que la última parecía una cruzada infantil. Acudir a la marcha de Aldermaston se convirtió en el equivalente a un ritual de iniciación. Hace pocos días me encontré con una mujer que decía: «Mi madre no me dejaba ir y no se lo perdonaré nunca, nunca». Pero en las primeras se mezclaba gente de todas las edades, tamaños, tipos y colores, rezumaban alegría y optimismo, y a veces participaba gente curiosa, por no decir irreverente. Las canciones de Tom Lehrer se constituyeron en himnos de la marcha, tanto como «We Shall Overcome», «Down by the Riverside» y «Jerusalem». Christopher Logue se hizo su propia pancarta «¡Comed más COMIDA!», lo que le valió vítores satíricos. John Wain, que no aprobaba en absoluto todo aquello, se instaló en el puente que cruzaba la carretera, mirando hacia abajo, y cuando los amigos le hacían señas y le gritaban: «Baja, únete a nosotros», negaba con la cabeza con aire trágico. Ken Tynan andaba despacio atrayendo discípulos, y cuando nos deteníamos a comer pequeñas multitudes de gente del teatro se arremolinaban a su alrededor para escuchar sus ocurrencias. A menudo una persona mayor caminaba rodeado de jóvenes y ofrecía su sabiduría en un seminario de política, civismo, historia, literatura o cine. Veía aquellas marchas como una extensión ambulante de un curso universitario o de instituto.

La pancarta más desgarradora y deliciosa de todas era una pequeñita fijada sobre un frágil cochecito de niño que empujaba una mujer joven y bonita; una valiente acción de amateur, sumergida entre las grandes pancartas de los sindicatos: «Clydeside dice NO»… «Cornwall dice NO»… «Greenwich dice NO»… «Prohibid las bombas», en letras negras sobre fondo blanco, mientras que aquella decía: «Caroline dice NO». Si tuviera que elegir una imagen que resumiera todos aquellos años de marchas, sería esa. O tal vez la de Wayland Young y su mujer, rodeados de sus hijos y de otros niños, en sillitas de ruedas y cochecitos, sobre los hombros o en brazos.

En una marcha, Bertrand Russell saludó a los manifestantes con un gramófono de manivela en el que sonaba música patriótica, pero el estrépito era tal que le tomaron por un partidario y luego, cuando sus gestos furiosos aclararon su actitud, le invitamos a unirse a nosotros y a cambiar de idea.

Los periodistas se sumaban a las marchas con el propósito de obtener referencias que convirtieran en ridículo aquel movimiento.

Se calculó que cuando, después del primer año, las marchas terminaban en Trafalgar Square, había alrededor de medio millón de personas. Los más flojos se rendían en Hyde Park, que era como un mar de picnics, pero a veces se celebraban fiestas de bienvenida en los domicilios. En la casa que Peter y Anne Piper tenían junto al río, se preparaban ollas de sopa y bocadillos para lo que parecían ser docenas de personas, algunas de las cuales habían dormido incómodamente en escuelas y ayuntamientos durante la ruta. Una gran parte de los mayores íbamos a casa a dormir en nuestra cama y por la mañana cogíamos el tren hasta el lugar donde se hubiera detenido la marcha la noche anterior. Escribí acerca del fenómeno Aldermaston en La ciudad de las cuatro puertas.

Mientras tanto había aparecido el Comité de los Cien, cuyo objetivo era convertir aquel movimiento vasto e incoherente en un arma (según sus palabras) para asaltar, causar daños y destruir en todos los sentidos las instalaciones nucleares, las embajadas comprometidas y la policía que intentara detenerles. Era evidente que aquellos centenares o millares de personas, muchos de los cuales tenían una actitud política muy poco comprometida, nunca se implicarían en una «acción directa», de modo que resultó igualmente evidente que era un plan para dividir e interrumpir el movimiento por el desarme nuclear. En otras palabras, que los herederos de Lenin volvían a estar con nosotros. No es necesario haber leído a Lenin, ni siquiera haber oído hablar de él, para ser su heredero.

Era de prever que muy pronto la Campaña por el Desarme Nuclear se vería desacreditada por informes y rumores de violencia, por lo cual había muchos periodistas aguardando su oportunidad.

El Comité de los Cien celebró una primera reunión que fue crucial y que reunió a tres tipos de personas. En primer lugar, unos cuantos como yo, que habíamos sido comunistas pero dejamos de serlo, y que queríamos descubrir si nuestras peores sospechas eran correctas. Luego, los que tal vez estaban desencantados con el comunismo pero aún no consideraban la idea de revolución y violencia como «arma». Y había otros inocentes que saboreaban la sangre por primera vez. Hace poco le pregunté a uno de ellos, durante años figura destacada del Comité de los Cien, qué pensaba ahora de tanto furor y estruendo. Politizamos toda una generación, me respondió. En otras palabras, consideraba que el impulso y el beneficio a largo plazo del Comité de los Cien había sido la creación de más gente como él.

Era una sala grande, llena a rebosar, y la atmósfera de conspiración resultaba muy familiar. Una vez más había un líder poderoso y carismático, que en esta ocasión era Ralph Schoenman, un joven americano. Fue él quien habló, con aquel estilo perfeccionado por la misma historia, combinando el idealismo con una precisión fría y cortante, llena de desdén por los oponentes, que por definición eran cobardes, desleales y de moral escasa, por lo cual la gente que se encontraba en la sala llevaba sobre sus espaldas la responsabilidad del futuro de la humanidad entera.

La vieja guardia escuchó y se marchó temprano. Por casualidad me senté junto a Michael Ayrton, el escultor. No le había visto nunca ni volvería a encontrarle más, pero nuestra conclusión fue que eran los soldados cínicos de siempre. Cuando nos despedíamos en la calle, dijo: «Creo que podríamos asegurar que ya habíamos estado aquí. Qué lástima».

El Comité de los Cien que se formó como resultado de aquella reunión se promocionó enérgicamente como la facción sana, honesta y «buena» de la Campaña por el Desarme Nuclear, y la estrella que los guiaba era, a efectos de propaganda, Bertrand Russell.

Entre los grupos y las secciones corría una gran dosis de proselitismo y se llevaban a cabo tentativas para obtener el apoyo de gente como yo, porque alguien de la vieja guardia podía proporcionar nombres para encabezar las cartas además de dinero, lo cual no era menos importante.

En el libro titulado The Protest Makers, una especie de historia oficial de aquellos movimientos, se me describía como oradora de tribuna de la Campaña por el Desarme Nuclear y del Comité de los Cien. No lo era. Se me describía como activa manifestante. No lo era. A menos que participar en las marchas de Aldermaston cuente como manifestarse activamente. No hace falta decir que Ralph Schoenman me reclamaba para que apoyase su comité.

Ralph dominaba el Comité de los Cien. No ocupaba ningún cargo formal, aunque nadie ocupaba ninguna titularidad, en parte porque se consideraba una práctica de la «antigua política» y en parte porque así la policía no sabría a quién detener.

Ralph Schoenman vino a verme. Puede parecer un acontecimiento sin ninguna complicación, pero vino precedido de una serie de informes de personas a las que se había dirigido para recabar información sobre la mejor manera de abordarme. Nos sentamos en aquella salita tan poco atractiva, donde los gritos del mercado callejero de enfrente y el estrépito del tráfico nos obligaron a cerrar la ventana para poder hablar. Mejor dicho, Ralph, con un gesto severo de cabeza y aires de soldado, dijo: «Creo que sería aconsejable…», y se puso de pie vigorosamente para ir a cerrar la ventana. Se sentó para inclinarse hacia mí y atraer mis ojos con una mirada inflexible que me traía a la memoria anteriores encarnaciones de Lenin, todas personajes mentirosos por principio; pero aquella situación me suscitó unas preguntas interesantes que yo debatía conmigo misma mientras escuchaba cortésmente su polémica. Ahora él sabía que yo sabía exactamente lo que ocurría. ¿Acaso no iba por toda la ciudad jactándose de que era él quien no solo firmaba las cartas de Bertrand Russell, sino que también se las escribía? «Hace todo lo que le digo» (aún queda mucha gente viva que lo recuerda). ¿Acaso no sabíamos que si alguien le decía a Russell «¿Te acerco el archivo… te traigo un vaso de agua… cojo el teléfono?» él replicaría: «Déjalo, ya lo hará Ralph»? Ralph tenía a Russell en el bolsillo y se vanagloriaba de ello. Y sin embargo ahí estaba Ralph, delante de mí, ofreciéndome una brillante descripción de Canon Collins, el presidente de la Campaña por el Desarme Nuclear, quien según Ralph intrigaba para desvirtuar a Russell mediante juegos sucios y ardides que en realidad formaban parte del armamento de las tácticas comunistas, de las tácticas leninistas. Ralph tenía que saber que yo tenía muy claro que lo que me decía no era cierto, y sin embargo irradiaba sinceridad.

Aquella situación me lleva —y me llevó entonces— a plantearme esta pregunta: ¿se puede considerar que el mentiroso miente si quien le escucha sabe a ciencia cierta que lo que dice es una mentira? ¿Si el hablante y el oyente están familiarizados con la «manera de obrar» estalinista, que implica mentir y recurrir a toda clase de juegos sucios?

Le escuchaba sonriente, cavilando por dentro esta cuestión y otras afines, mientras Ralph seguía perorando.

Mentiras de verdad, mentiras llanas y simples, eso es lo que supongo que conformó la historia siguiente: en los años setenta, una ejecutiva importante de la televisión decide casarse, pues ha llegado a aquella edad en que es ahora o nunca si se piensa tener hijos. Conoce, finalmente, al hombre adecuado, un hombre bueno. Ella es tan feliz que se siente florecer. Se maravilla, asimismo, de haber conseguido con tanta facilidad lo que parecía imposible. De improviso un día llama totalmente atónita y hecha un mar de lágrimas. Durante el período de noviazgo, que ha durado varios meses, han acordado que ella no le llamará nunca al trabajo ni tampoco a su casa. Será él quien la llame siempre. En un momento de crisis, ella le llama a la oficina, pero allí nunca han oído hablar de él. Llama al edificio de apartamentos donde vive, pero tampoco le conocen. Le pide explicaciones y él se pone furioso. «Habíamos convenido que no me llamarías nunca.» Ella es la culpable. Resulta que él tiene un trabajo, tan prestigioso y bien pagado como le había contado, pero en una empresa que no es la misma que le había dicho. También vive en un bonito apartamento, en un barrio bueno de Londres, pero no donde le había dicho. Su vida, sus éxitos, son los que le había contado, pero en paralelo. Ella está desesperada por la incomprensión, por la traición, por el chasco. «Pero ¿por qué? ¿Por qué?»

—No quiero que sepas lo que hago ni dónde vivo —le dice el hombre que está a punto de ser un hombre casado, que presumiblemente planea una vida en común y que ahora la amenaza con demandarla por incumplimiento de promesa. No hay duda de que es un perfecto ejemplo de la mentira más pura y simple que se puede encontrar.

Durante meses la campaña en contra de Canon Collins bullía y borbotaba como un brebaje repulsivo, los rumores proliferaban y las calumnias se difundían. El Comité de los Cien alcanzaba la más satisfactoria notoriedad.

Asistí a una reunión en casa de Canon Collins para discutir la táctica del Comité. No voy a decir que entre los asistentes nadie se daba cuenta de que se enfrentaban a unos procedimientos estalinistas bajo un nombre diferente, porque, en cualquier reunión de gente metida en política, lo más lógico es que muchos, tal vez la mayoría, hayan sido militantes o simpatizantes del Partido. Por eso me sorprendió aquella especie de inocencia desconcertada e indefensa. Y tal vez era una reacción legítima, pues en realidad no podían hacer gran cosa. El equipo de Canon Collins actuaba según unas reglas perfectamente democráticas, seguía un juego limpio, honesto y todo lo demás, pero el Comité de los Cien procedía de una tradición muy distinta y jugaba con otras reglas. La vieja guardia estaba consternada porque mientras tanto las masas de la Campaña por el Desarme Nuclear ignoraban lo que sucedía. Pero aquello no podía durar mucho.

Me llamó Mervyn Jones, que por aquel entonces trabajaba en The Observer. Ralph Schoenman había convencido a Bertrand Russell para que firmara una declaración —redactada por él, por Ralph— que aparecería en el Observer el domingo siguiente y en la que se acusaba a Canon Collins de toda clase de infamias. Es posible que Russell ni siquiera la hubiera leído. Era sabido que le ocultaban muchas cosas y se sospechaba que lady Russell tampoco estaba informada. La otra posibilidad era que Ralph Schoenman y lady Russell actuasen juntos para dejar a Russell a oscuras ya que ella, aunque parezca increíble, también admiraba a Ralph.

Mientras tanto Canon Collins y sus seguidores preparaban una declaración en la que describían las actividades de Bertrand Russell —mejor dicho, de Ralph Schoenman—, pero con un estilo mucho más sereno y basándose en hechos.

¿Aceptaría viajar al norte de Gales para visitar a Bertrand Russell y rogarle que no publicase aquella declaración? Había que evitar a toda costa un enfrentamiento público entre las dos estrellas del movimiento, porque —este era el punto importante— a aquellos que se interesaban apasionadamente por el desarme nuclear, algunos de ellos muy jóvenes, no les importaban lo más mínimo las estrellas, las personalidades, las vedettes. Se trataba de un movimiento democrático y se sentirían muy decepcionados al descubrir que los líderes estaban enzarzados en batallas personales. Como mínimo algunos de ellos, o sus padres, acababan de dejar atrás las terribles luchas de personalidad del comunismo, y exclamarían: «¿Ya estamos otra vez?», mientras abandonaban desilusionados. Y es que lo más maravilloso de aquel movimiento nuevo y principalmente juvenil de cientos de miles de personas era que habían suplido el cinismo y la desilusión de antes por un interés vivo y limpio y la recuperación de la fe en sí mismos. No se podía permitir que tuviera lugar aquella riña pública. Pero la dificultad era que ambos combatientes y sus respectivos seguidores habían olvidado desde hacía mucho tiempo a aquellos cientos de miles de inocentes, porque eso es lo que ocurre cuando se está inmerso día tras día, minuto a minuto, en la preocupación por las fechorías del contrario.

En aquella época se me halagaba más fácilmente que en la actualidad. Incluso ahora, la desaprobación que siento por mí misma es moderada: aquellos jóvenes inocentes me importaban sincera y apasionadamente. Unos jóvenes que, naturalmente, ahora ya son de mediana edad y han perdido desde hace mucho la ilusión por la política. Pero en aquel momento consideré importante preservar su inocencia el mayor tiempo posible. Prometí que iría. El problema es que no tenía coche (no lo tendría hasta cuatro años más tarde). Una mujer joven australiana, Janet Hase, del grupo de la revista New Left Review, se ofreció a llevarme. No fue un viaje nada agradable. Tenía un coche pequeño, no conocía la ruta y durante todo el viaje cayó aquella lluvia gris, uniforme y fría que Inglaterra sabe utilizar tan bien para entristecernos. El limpiaparabrisas arrastraba una cantidad de agua fría y sucia arriba y abajo del cristal delantero, y nosotras, las dos procedentes de colonias, estábamos de un humor tal que no podíamos ni siquiera imaginar qué hacíamos allí. Las carreteras grandes y rápidas aún no existían. Janet se quejó todo el camino de que los hombres de aquel nuevo movimiento revolucionario cargasen a las mujeres con la culpa de todo, y ya estaba harta. Había querido hacer la reseña de El cuaderno dorado, pero no se lo habían permitido. Solo les interesaban las teorías y las ideas académicas.

Seguimos perdiéndonos. Cuando llegamos al norte de Gales y a Plas Penrhyn era tarde, varias horas más de lo que habíamos anunciado. Bertrand Russell y lady Russell nos recibieron con fría formalidad. Naturalmente se habían puesto en contacto con Shoenman, quien les había aconsejado que no se fiasen de nosotras. Acto seguido Russell comentó malévolamente que él hacía el viaje desde Londres en un par de horas y que le sorprendía nuestra ineptitud. Entramos en el salón. Lady Russell nos observaba como si fuésemos asesinas o envenenadoras potenciales. Russell era como un gnomo viejo y enérgico. En realidad aquel veterano de mil batallas políticas me reconoció como a otra más de ellas y de inmediato se impuso un estilo polémico bastante gracioso. Mi misión, al fin y al cabo, era una tarea más bien imposible. De ninguna manera podía decir: «Le está utilizando un joven politiquero sin escrúpulos que va contando por Londres que usted hace lo que él le manda». No podía decir: «No le cuentan la verdad de lo que sucede». Además, no sabía cuál era el papel que desempeñaba lady Russell en todo aquello. No podía decir: «Hay quien opina que su mujer (sentada ahí enfrente con una sonrisa enojada) conspira con Schoenman para mantenerle a usted en la ignorancia, pero otros creen que a ella también la manipulan. Otros dicen que es como tantas otras esposas jóvenes de maridos viejos, que tratan de protegerlos». Intenté tomarlo a broma y comenté que aquellos jóvenes neófitos ignorantes de las facciones del Desarme Nuclear Unilateral apenas sabían nada acerca de Canon Collins o de él, que estaban imbuidos de un idealismo absurdo igual que nosotros cuando éramos jóvenes y no sabíamos nada de política, y que no les haría ningún bien enterarse de las peleas que tenían lugar entre el Comité de los Cien y el organismo originario. Me atreví a afirmar que tanto él como Canon Collins no interpretaban correctamente el sentido, el tono o el estilo del nuevo movimiento, al que le importaba muy poco quién lo lideraba, porque le importaban muy poco los líderes.

Y llegué al punto principal. Si su declaración (la de Bertrand Russell) acusatoria de Canon Collins aparecía en el Observer del domingo, causaría un gran daño porque desilusionaría a cientos de miles de partidarios de la Campaña por el Desarme Nuclear, la mayoría de ellos jóvenes. Había viajado hasta allí para suplicarle que lo retirase, para asegurarme de que no aparecería en el Observer. De inmediato Russell reaccionó con rudeza y me dijo que estaba mal informada, que no existía ninguna declaración, que no tenía conocimiento de ella. Lady Russell también aseguró que tal declaración no estaba planeada ni escrita, pero que opinaba que en algún momento Collins debería ser desenmascarado públicamente.

Durante la conversación nos habían servido emparedados y café. Russell señaló que no tenía sentido continuar con la discusión y que estaba seguro de que estábamos cansadas; que a la mañana siguiente no nos veríamos pero que daría instrucciones al ama de llaves para que nos sirvieran el desayuno. Lady Russell y él nos acompañaron a la habitación, y tal era el ambiente que no nos habría sorprendido que nos encerraran dentro con llave. Eran las nueve.

La pobre Janet no se merecía una situación tan desagradable; al fin y al cabo, se había ofrecido a llevarme de todo corazón. Todo aquello la deprimió, estoy segura, y si aquel desagradable viaje contribuyó en su decisión de abandonar Gran Bretaña, no puedo culparla.

A la mañana siguiente regresamos a Londres a paso de tortuga y fui a informar a Mervyn Jones de que mi intento había sido un fracaso. Me sentía enojada conmigo misma por haber aceptado hacer aquel viaje que al final no había servido para nada.

El domingo siguiente el Observer sacaría las dos declaraciones, la de Bertrand Russell acusando a Canon Collins y la de Collins acusando a Russell. Por lo menos, así es como lo interpretarían las masas inocentes. Pero no ocurrió nada de eso. Las declaraciones se perdieron, desaparecieron; y los inocentes nunca se enteraron de aquel juego sucio ni de la contienda entre sus líderes. Aquel asunto me dejó un recuerdo tan desagradable que aún ahora me pongo nerviosa porque temo despertar antiguos fantasmas dormidos cuando afirmo que estoy convencida de que a Canon Collins se le culpó de muchos más pecados de los que cometió, y que los fallos que cometió no eran dobleces ni juegos sucios, sino que simplemente se debieron a su escasa conciencia de que a la gente de la calle le interesaban muy poco los líderes y el liderazgo. Sentía pena por él.

El Comité de los Cien floreció, atrajo a gente aficionada a la «acción directa» o, en otras palabras, a los enfrentamientos con la policía, mientras que su organismo originario, la Campaña por el Desarme Nuclear, perdió fuerza. Las marchas de Aldermaston prosiguieron, aumentaron, se hicieron difíciles de manejar y decayeron. Es fácil decir que un gran movimiento popular se debilita y se diluye por tal o cual motivo, pero no creo que entendamos realmente la dinámica ni que sepamos por qué un movimiento crece, va bien y luego se desvanece. Si ahora comentamos a alguno de los que formaron parte del Comité de los Cien que creemos que su influencia fue perniciosa, la respuesta suele ser esta: «Pero dio origen a las algaradas anti-Vietnam y a las marchas de Estados Unidos». Es cierto que una cosa influyó en la otra, pero sugerir que los americanos no eran capaces de dar origen a sus propios movimientos antibélicos me parece un tanto absurdo.

A veces coincido con personas de los días de Acción Directa y les pregunto su opinión acerca de Ralph Schoenman. Algunos responden que le admiraban, otros que les inquietaba. Los admiradores incondicionales eran los que vivían su primera experiencia política. Sin embargo, no hay duda de que aquel hombre estaba loco; o, si no lo estaba, su comportamiento era demencial. Es una distinción importante que hay que hacer en política, con personajes tan inspiradores[43]. El caso es que la gente que está loca de atar, si forma parte del mundo de la religión o de la política, no es considerada como loca; sin embargo, a estas mismas personas, en otro contexto, se las vería de un modo muy distinto. Algunos locos se inclinan por los movimientos políticos o religiosos porque saben que allí su locura pasará desapercibida y no importará en absoluto si su proceder es consciente o inconsciente. Algunos saben perfectamente lo que hacen, como Hitler o Stalin. Otros dirían que encuentran profundas tendencias o inclinaciones de las que apenas son conscientes floreciendo en ambientes favorables que incluso llegan a horrorizarles: estoy segura de que muchos de los jóvenes que formaron parte del Comité de los Cien por razones idealistas más tarde se sintieron consternados por lo que descubrieron, en ellos mismos y también en los otros. Hemos olvidado los aires y los ambientes venenosos de entonces, de la misma manera que hemos olvidado el idealismo cargado de poder. Resulta que aquel fue un interregno moderado, decididamente nada guerrillero, relativamente sano en la historia de la humanidad. Juzgar la fiebre y las acusaciones que entonces proliferaron dentro y alrededor del Comité de los Cien significa intentar resucitar aquella época, y esto es imposible.

¿Cómo se explica que Bertrand Russell, un hombre comprometido con la política toda su vida, empezando por su valiente actitud contra el militarismo de la Primera Guerra Mundial, un hombre con experiencia, que había conocido cien tipos diferentes de politiqueros, no lograse ver las intenciones de Ralph Schoenman? ¿Que se negara a ver la verdad a pesar de que todo el mundo le advertía, le explicaba qué ocurría exactamente y hasta qué punto estaba siendo utilizado? Russell no escuchaba, simplemente; por lo menos no lo hizo durante mucho tiempo, y después ya era demasiado tarde. En aquellos momentos todo el mundo se preguntaba: ¿estará Ralph Schoenman al servicio de la CIA? ¿Del KGB? Tal era el daño que causaba. Ahora puede parecer una locura, pero entonces no lo era. Casi todo el mundo era acusado de estar al servicio de la CIA o del KGB, y el caso es que muchos lo estaban aunque nadie lo hubiera imaginado.

La vejez comporta una serie de riesgos y peligros, pero el que yo considero peor apenas recibe ningún comentario. Se trata de lo que ocurre cuando un viejo se enfrenta a un simulacro de su propia juventud, a una sombra burlona, a un eco de oportunidades desperdiciadas… y abandona su independencia moral por completo.

Tólstoi perdió el orgullo y el equilibrio ante Chertkov, personaje de segunda fila que se denominaba a sí mismo discípulo del anciano y que le decía lo que debía pensar, a quién debía conservar en su vida y a quién debía excluir de ella.

Maxim Gorki permitió que Pyotr Krychov gobernase su existencia por él durante años. Estaba al servicio del KGB y probablemente estuvo involucrado en la muerte de Gorki. Al parecer, el escritor tuvo sus sospechas al final, pero lo que importa es: ¿qué sentido tenía rendirse a un hombre como aquel?

Jean-Paul Sartre se entregó al final de su vida a Pierre Victor (o Benny Levy), un hombre joven que caricaturizaba de tal manera sus cualidades que incluso las buenas se convertían en monstruosas. Mientras, los franceses exclamaban: «Nuestro gran Sartre sigue el mismo camino que Bertrand Russell con Ralph Schoenman; hay que impedirlo». Pero no se impidió.

Hay una excepción a esta triste regla, pero tal vez es porque no se trata de dos hombres, uno viejo y otro joven, sino de una mujer mayor y un hombre joven. La actriz Louise Brooks, al final de su vida, recibía las visitas del joven Kenneth Tynan, que desembocaron en la más deliciosa de las amistades, tierna, tímidamente extravagante, llena de nostalgia por los amores imposibles.

Los buenos amigos, los viejos camaradas —la gente mayor en general— deben ponerse en guardia cuando aparece una persona joven con los ojos brillantes y aquello de «siempre le he admirado mucho». Casi con toda certeza no saldrá nada bueno de esta aparición.

Bertrand Russell tenía un problema serio aparte de Ralph Schoenman: se le había canonizado, se le consideraba un hombre viejo dulce y encantador, lleno de años y de sabiduría. El ansia de santos de ambos sexos, de gurús, de hombres y mujeres sabios, es implacable, lo cual significa que el más impensable resulta santificado. Yo misma he tenido que luchar contra los intentos de convertirme en una mujer mayor llena de sabiduría. Todo lo que ocurre es que los admiradores y discípulos desilusionados atacan injustamente lo que antes habían venerado neciamente. Eso es lo que le ocurrió a Russell.

Viví cuatro años en Langham Street y conservo recuerdos muy vivos de aquella época, al contrario de lo que me ocurre con Warwick Road, que trato de apartar de mi memoria. No es porque mi vida resultase más fácil entonces, con más dinero, menos preocupaciones y el inicio de una libertad emocional, sino porque el ambiente general se había despejado. Aquella Gran Bretaña sacudida y ensombrecida por la guerra pertenecía a otra época y requería esfuerzo recordarla. Habían transcurrido diez años y ya había una generación que no entendía nada cuando se hablaba de lugares bombardeados, fachadas agrietadas, edificios tristemente despintados, ropa utilitaria, comida espantosa, café imbebible o de que la gente se acostaba a las diez. Las nuevas cafeterías estaban llenas de jóvenes que rehacían el mundo, aparecían los primeros restaurantes baratos y la ropa era alegre e imaginativa. Ocurría una serie de pequeñas cosas, de cosas agradables, impensables diez años antes. Por ejemplo, una banda llamada The Happy Wanderers tocaba jazz tradicional arriba y abajo de Oxford Street, con lo cual ir de compras era un placer. En las calles recién pintadas aparecían maceteros, cestas colgantes y decorativos arbolitos en jardineras. Ahora es un hecho conocido que la recuperación de la Europa destrozada tras la guerra fue un milagro económico, pues no solo reaccionó Gran Bretaña, sino todos los países de Europa, algunos de ellos arrasados por la guerra. De las ruinas y el hambre a la abundancia en quince años, o menos; pero habiéndolo vivido, lo dimos por un hecho natural y apenas nos dimos cuenta, hasta el punto de necesitar que nos lo hicieran ver claro. Como Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawc, un libro que me hizo reflexionar atónita: ¿cómo es posible que no fuéramos más conscientes de lo bien que lo estábamos haciendo?

De nuevo se nos venía encima otra era, que tuvo su signo más espectacular en el Sputnik ruso (en ruso, la palabra significa «compañero de viaje, satélite, camarada») porque significó la primera aparición técnica en el espacio; mucha gente se pasó toda la noche en vela, intentando vislumbrarlo cuando pasaba por encima de sus cabezas. Yo subí a la azotea, esperando que las nubes no obstaculizasen la visión. No pude verlo, pero qué alegría, qué disfrute, qué sensación de proeza: realmente sentimos que era un paso adelante para toda la humanidad. Los mirlos cantaban. Por alguna razón, a los mirlos les gustaba aquella zona, y su canto me devuelve inmediatamente el recuerdo de los amaneceres y atardeceres de Langham Street.

A la azotea se llegaba por una escalerilla intrincada. Allí arriba tomaba el sol junto a las sombras de las chimeneas para atemperar el calor. La narración «A Woman in a Roof» se refiere a esa época. Aquel era otro mundo, porque yo no era la única en usar la azotea; había plantas, parterres y tumbonas. Junto a la BBC estaban levantando un edificio y las enormes máquinas amarillas trepaban y se balanceaban a medio camino del cielo, mientras los hombres que las manejaban nos saludaban y nos gritaban invitaciones y galanterías.

El pequeño mercado callejero no tenía más que un par de puestos, pero los de la BBC iban allí a comprar verduras. Cuando las calles se llenaban de vendedores y buhoneros, los ruidos del mercado y los gritos, ensordecidas las palabras hasta parecer voces del pasado, dieron lugar a una historia, una sombra de historia, «A room», que nació cuando estaba echada en la cama durante el día, tras las cortinas de grueso y suave algodón azul oscuro. Su tacto me recordaba que entonces podíamos comprar telas de aquella calidad y que muy poco antes no estaban a la venta. Acostada en la semioscuridad, con el griterío de la calle en los oídos, tuve un sueño y visité, o así me lo pareció, aquella habitación tal como era en la terrible pobreza rancia y miserable de la guerra entre 1914 y 1918.

Iba mucho al teatro; allí me encontraba con gente, y a menudo regresaba andando sola desde Shaftesbury Avenue, St. Martin’s Lane, el Haymarket o incluso el Old Vic. En la calle había transeúntes, los suficientes para sentirme acompañada, aunque no era como ahora, con las calles del centro de Londres repletas de jóvenes que se divierten y buscan aventuras hasta bien pasada la medianoche. Aún no me ponía nerviosa aguantar pequeñas charlas durante mi paseo nocturno: «¿Qué hace tan tarde por la calle?» «He ido a ver a Laurence Olivier en…» «¿Ah, sí? Entonces, claro. ¿Le ha gustado?».

Era la época en que Joan Littlewood hacía teatro en Stratford East. Allí vi los montajes más originales y brillantes que había visto nunca; el nivel de realización ha subido desde entonces, en parte debido a ella. El teatro siempre estaba casi vacío, solo diez o doce espectadores, todos izquierdistas que nos desplazábamos hasta allí desde el centro de Londres. En un principio, la idea de Joan fue hacer teatro para los obreros del barrio, pero no acudían. En aquella época Joan era una comunista vociferante, mejor dicho, se quejaba del comunismo abiertamente. Ahora me cuesta trabajo imaginármela en el Partido. De hecho, allí hacían poco más que tolerarla.

Durante un par de años, un grupito estuvimos viendo el teatro más extraordinario de Gran Bretaña, pero luego Kenneth Tynan vio algunas obras, lo contó a los lectores del Observer y desde aquel momento el largo trayecto de metro hasta Stratford, en el East End de Londres, se llenó de londinenses inteligentes y era difícil conseguir una entrada.

Joan Littlewood nunca ha obtenido el reconocimiento que merece, en parte debido a su aversión por la clase media, que en realidad era quien la mantenía. No paraba de insultar a la burguesía, a las instituciones, a la BBC, al teatro de la zona del West End y al público del teatro de la zona del West End. Para ella era una necesidad, un estilo, una marca comercial. Cuando salía en televisión, dejaba caer un pañuelo por encima del respaldo de la silla y se levantaba a recogerlo, con lo que ofrecía el trasero como un insulto a la cámara. Se trataba de una actitud infantil, pero le salía de dentro. Era una gran directora, una gran fuerza del teatro. Ella y su compañía constituían una auténtica prolongación de la antigua tradición de músicos ambulantes y habían actuado en ciudades de provincias sin dinero ni recursos: teatro político, obras satíricas de moralidad política, teatro improvisado.

Vino a visitarme Nelson Algren. Según los periódicos y la opinión general, estaba dolido porque en Los mandarines, la novela de Simone de Beauvoir sobre el París de la posguerra, aparecía él como el amante americano demasiado evasivo… directamente sacado de la realidad. Ciertamente no podía ser verdad, porque cuando vino a casa acompañado de Clancy, que traía aires de experto casamentero, la sonrisa de Nelson expresaba una ruborosa voluntad de complacencia sexual, como de recién desposado muy joven. Sin embargo yo era escritora, mujer y de izquierdas… un veneno seguro. Pero hay otro ingrediente en este enigmático brebaje. En aquella época Londres emanaba un atractivo para los americanos que no ha vuelto a repetirse desde que finalizó la década de los sesenta. A veces, cuando un americano me presentaba a otro y, para indicarle que yo valía la pena, añadía: «Es una mensch[44] de verdad, ¿sabes?» —pues las mujeres podíamos ser tan mensch como los hombres—, tenía la sensación de que me consideraban una especie de trofeo, una pieza valiosa de la esencia inglesa. El hecho es que yo no le gusté, ni él a mí, pero nos caímos bien y pasamos unos días muy agradables juntos en los que me contó las experiencias que dieron lugar a El hombre del brazo de oro y La gata negra. Conseguía que todo tuviera un aire picaresco y sugerente. En Londres iba en busca de la pobreza romántica, sobre la cual tenía la intención de escribir. ¿Dónde tenéis los barrios bajos?, preguntaba. Se fue al East End con Clancy, pero las antiguas barriadas de clase obrera habían desaparecido. Desilusionado, volvió a acudir a mí. Quería encontrar los barrios pobres del Londres de Dickens, de la misma manera que hoy la gente viene con la esperanza de encontrar la auténtica niebla y la bruma, un Londres determinado, y se entristecen al enterarse de que existe una ley de protección al medio ambiente. Le expliqué que en todas las calles de aquel barrio había gente extremadamente pobre que vivía en pisos miserables, o incluso en casas, pero que a veces en Londres la pobreza estaba oculta; al lado de una casa rica podía haber otra atestada de gente que vivía con gran penuria. Todo lo que tenía que hacer era caminar un poco. Lo hizo, pero como no entendía lo que veía, me decidí a acompañarle. «Mira, ¿ves esta casa? ¿Ves aquella callejuela?» Pero lejos quedaban aquellos días en que la gente moría de hambre en Gran Bretaña, o vivía de té, grasa, jamón barato y pan, y los niños iban sin zapatos. Buscaba la sordidez y la mugre visibles en los bajos fondos americanos. La buena voluntad que nos demostrábamos tuvo que vencer una dificultad muy elemental. Yo había llegado a la conclusión de que convertir la pobreza en un estilo romántico (a menudo eso es lo que es) era irritante y pueril. Y es algo que ha ocurrido siempre. A la clase media siempre le ha entusiasmado la miseria, y si no, tomemos a La Bohème como ejemplo. Las novelas de Nelson eran, por encima de todo, una fiesta de romanticismo de la pobreza, de la cultura de la droga y de la prostitución. En aquella misma época, los municipios más miserables de Sudáfrica, donde reinaban la indigencia y la miseria más auténticas, producían en cierta gente un estremecimiento de placer: la excitación de pensar que los habitantes de una zona miserable como el municipio de Alexandra eran prostitutas con un corazón de oro, ladronzuelos desvergonzados que no tenían a nadie en el mundo que cuidara de ellos, niños pícaros y vagabundos que bailaban y cantaban.

Tuve una inspiración y le mandé a Glasgow, que distaba mucho de ser la ciudad atractiva de nuestros días, donde el barrio de Gorbals representaba todo aquello que había estado buscando, y eso le apaciguó. En aquellos días entró en contacto con la cultura de la droga y regresó inmediatamente a casa. Tenía una actitud aturdida, diluida y mansa que asociábamos a cierto tipo de americano y que era el resultado, creíamos, de un intenso esfuerzo por adaptarse a una sociedad demasiado rígida; pero en su caso se trataba de la droga.

Tengo un problema. En Warwick Road, y sobre todo en Langham Street, conocí a una gran cantidad de gente famosa o en camino de serlo. No me costaría ningún esfuerzo confeccionar una lista de nombres. O mejor dicho, de Nombres. Eso equivaldría a hacer lo mismo que cuando alguien me dice:

He conocido a un buen amigo tuyo.

—¿Ah, sí? ¿Quién? —Pero su nombre no me suena en absoluto.

—Pues me ha dicho que te conoce muy bien. —Con la persona en cuestión hablé en una fiesta durante cinco minutos o alguien la trajo a casa un día que había mucha gente, y ahora él —o ella— sale con esas: «Sí, es muy amiga mía». Te convierten en su posesión y lo saben todo acerca de ti. «Me dijo que…» (es la clase de gente que tiene a punto las memorias cuando acechan los biógrafos).

El punto clave, creo, es que antes había más mezcla de gente diferente que ahora. La vida social era más fluida, y esto se debió, en parte, a las marchas de Aldermaston, donde se juntaba y trababa conocimiento la gente más diversa. Si confeccionase una lista de las personas que conocí en tales circunstancias, me saldría una especie de registro social progresista. ¿Existe un equivalente ahora? Probablemente no. Vivíamos aún la efervescencia de la posguerra, la sensación de que estallaba la energía reprimida, el acceso a las artes del talento de la clase obrera, o por lo menos no de la clase media, y por encima de todo el optimismo político que tan radicalmente se ha evaporado.

Creo que no se ha prestado la atención debida a las marchas de Aldermaston, porque fueron un fenómeno social único. Consideremos estos datos: durante seis años consecutivos, cada primavera cientos de miles de personas de Gran Bretaña, Europa, América y lugares del mundo aún más distantes convergían en Aldermaston y durante cuatro días se dirigían hacia Londres andando, pasando la noche en escuelas y centros públicos, bienvenidos o no por los pueblos y ciudades que atravesaban, estimulando a la prensa a escribir artículos en su mayor parte hostiles, haciendo amigos, aprendiendo, divirtiéndose… personas que de otro modo nunca se habrían conocido. Científicos y artistas, escritores y periodistas y profesores y jardineros, políticos, gente de todas las clases se encontraban, caminaban juntos, hablaban… y a menudo iniciaban una amistad perdurable. Aparte de la guerra, ¿qué otro proceso social podía crear una mezcla tal de personas aparentemente incompatibles? Aún ahora me encuentro con manifestantes junto a los que caminé hace tiempo en una de las marchas, o que me dicen: «Conocí a tal profesor de una universidad americana y gracias a ello pude pasar cuatro años allí». O «Conocí a mi mujer en la marcha de 1959».

Durante cierto tiempo me relacioné bastante con Joshua Nkomo, ahora uno de los dirigentes de Zimbabue. Procedía a cumplir con aquella estancia obligatoria en Londres para todos los futuros líderes africanos que se caracterizaba por la precariedad económica y los pensamientos llenos de temor hacia el futuro. En su caso estaban justificados, pues pasaría diez años en un campo de internamiento en Rodesia del Sur tan sombrío y atroz, sin libros ni periódicos, como una condena de cárcel en la luna. Pero ahora estaba aturdido por su nueva situación: le habían calificado de traidor. El motivo era que los del Rearme Moral iban tras los africanos que tenían posibilidades de convertirse en líderes, y Joshua se había pasado unos días en la central que tenían en Caux, Suiza. Joshua no creía que hubiera nada de malo en ello. «Son buena gente. Han sido muy amables y me han tratado bien. Además, yo también soy religioso.» Le expliqué los detalles de la situación, pero replicó que odiaba la política y que lo que deseaba realmente era ser dueño de una tienda en su pueblo y estar con su familia. En Londres se sentía nostálgico, deprimido y solo. Joshua no fue el único líder africano que me confió sus ambiciones. Era un gran orador y por esta razón se había visto involucrado en política. Había oído hablar de él mucho tiempo antes, cuando hechizaba a las multitudes subido a una plataforma improvisada en Bulawayo.

Por supuesto no era la única mujer que daba consejos y apoyo moral a Joshua. Nos llamábamos las unas a las otras y nos consultábamos los asuntos más complejos, el más importante de los cuales era que teníamos la impresión de que Joshua no llevaba la política en la sangre. En otras épocas de mi vida lo hubiera considerado una crítica, pero ahora no.

Por ejemplo, a Joshua le seguía nuestro servicio secreto. Vino a verme aterrorizado para contarme que cuando estaba en una reunión se le había acercado un hombre, le había llevado a una habitación y le había mostrado una maleta llena de billetes que serían suyos si le facilitaba toda la información que tenía de los árabes (los árabes volvían a entrar en escena, en una aparición tan improbable como la anterior). Joshua no conocía a ningún árabe. Le dije que nuestro servicio secreto estaba obsesionado con los árabes. Yo también había sido sospechosa de relacionarme con ellos, y sin embargo en mi vida había conocido a ninguno. El problema era que Joshua era desesperadamente pobre. Mostrarle aquella cantidad de dinero había sido una crueldad. Con cierta petulancia, se me ocurrió decirle que debería haberlo cogido y luego negar que lo hubiera recibido. Aquella broma demostró la distancia que me separaba de su cruda realidad: se quedó horrorizado. Aquel agente, quienquiera que fuese, probablemente del MI6, se presentó más de una vez prometiendo dinero y también profiriendo alguna que otra amenaza.

Tras pedir consejo telefónico a las otras, escribí una carta a un amigo para pedirle explicaciones. Esta situación dio lugar a una pequeña historia tan aleccionadora como un tratado sobre los preceptos de la moral nacional. El padre de un amigo mío, al que llamaremos John, se había arruinado por culpa de la depresión de los años treinta, y por consiguiente John había sufrido una infancia bastante precaria. Pudo, sin embargo, asistir a una escuela pública. Estalló la guerra y, como por casualidad, se encontró con un antiguo compañero del colegio que le preguntó si quería hacer algo de verdad por su patria en lugar de limitarse a cumplir el servicio militar obligatorio. Aunque resulte difícil de creer, John fue invitado a presentarse en cierto club masculino a la hora de almorzar con un ejemplar del Times bajo el brazo. Su interlocutor no le hizo ninguna pregunta acerca de sus tendencias políticas, que eran de extrema izquierda, aunque no sé si esto significaba que era poseedor del carnet del Partido. John prestó sus servicios como espía durante la guerra y obtuvo una distinción. Por aquel entonces muchos hombres con su pasado trabajaban para los servicios de seguridad, y en gran parte eran comunistas o simpatizantes. Finalizada la guerra, John adoptó una actitud crítica hacia el Imperio británico en todas sus manifestaciones y se convirtió en un experto en temas africanos. Le conocí cuando éramos compañeros de lucha durante las campañas en favor del fin del colonialismo. Quise saber por qué se cebaban en el pobre Joshua de aquella manera. ¿Era justo que un pobre exiliado político negro fuera perseguido por los servicios secretos y que unos matones le amargasen la vida con la maleta repleta de billetes? ¿Y qué era aquella historia de los árabes?

John fue a consultar sumisamente el asunto con los espías superiores y les preguntó qué debía hacer; la carta que recibí bien podría haber sido redactada por el gran jefe del gabinete del Ministerio del Circunloquio. No decía nada, absolutamente nada de nada; era una obra maestra de la no-comunicación. La guardé durante años y de vez en cuando la leía llena de admiración por su maestría, pero finalmente se extravió en una de mis múltiples mudanzas. Venía a ser algo así:

Dice que la policía acosa a esta familia de la calle X, pero en primer lugar, no hemos encontrado esta calle en el mapa, y en segundo lugar, ¿qué pruebas tiene? No tenemos ninguna información que sustente su acusación, cuya formulación es, en todo caso, inadecuada. Como sabe muy bien, nuestra política consiste en tratar con igualdad a todos los ciudadanos del país, y puesto que es imposible que un ciudadano negro en particular reciba un tratamiento distinto, los interrogantes que nos plantea carecen de validez.

La relación con los árabes sigue siendo un misterio hasta hoy.

Un día vino a almorzar a mi casa y mientras discutíamos acerca de los procedimientos de este gran país nuestro, exclamó: «Eres muy buena cocinera, mujer. Quiero que seas mi esposa. Resulta muy cómodo no tener que explicarte la política africana».

—Pero ¡si ya tengo un hombre! —exclamé.

Joshua se rió. Era un hombre muy corpulento y simpático, con una risa profunda que le hacía temblar todo el cuerpo.

—Pues mándale a freír espárragos y quédate conmigo —concluyó.

Esta proposición tan romántica se la hizo por lo menos a dos consejeras más (las dos con quienes comenté el incidente), con las mismas palabras y en las mismas circunstancias, es decir, ante un buen ágape.

Poco después dejé de ver a Joshua porque fue absorbido por el mundo de la política en el exilio; sin embargo, fui a oírle hablar. ¡Qué orador! ¡Qué maestría! Era la persuasión personificada. Luego vinieron los años de exilio en su propio país, alejado de todas las cosas buenas y agradables y decentes, en un campo de internamiento que era como vivir en la luna. El trato brutal que recibió se lo debemos a Ian Smith.

Tuve un visitante que merece una mención especial. Era un brujo de Brighton, ciudad que por alguna razón siempre ha sido un lugar predilecto de brujos. Un brujo blanco, insistía él; debo sobreentender que existían los brujos buenos y los brujos malos, y él era como una bruja pero en masculino, no un hechicero, que es cosa muy distinta. Tenía un problema muy serio. Necesitaba practicar el sexo con una virgen de verdad, inmaculada, con un himen prístino. Había buscado por toda Gran Bretaña.

—¿Cómo lo haces? ¿Vas por ahí preguntando a las chicas si tienen un himen intacto? —inquiría yo.

—Son tan ignorantes de su cuerpo que no sabrían qué es el himen. No, no lo entiendes. Cuando uno habla con franqueza y honestidad, le tratan de la misma manera. Explico mi situación y ellas me escuchan y me hacen preguntas, pero me doy cuenta de que no son vírgenes de verdad.

Era un hombre enjuto, cetrino, con el pelo lacio y descolorido y unos ojos verdosos que no se fijaban en el rostro de su interlocutor —yo, muchas veces durante varios meses—, sino a un lado, mientras arrugaba el ceño ante las dificultades de la situación. Era un hombre atormentado. Nunca sonreía. ¡Que ni se me ocurriera reír o sonreír! Cuando abandonó la esperanza de encontrar a una virgen auténtica en Inglaterra, se fue a Irlanda, donde decían que las muchachas poseían una actitud fresca y natural ante el sexo que en este país había dejado de existir hacía mucho tiempo. Allí, en County Clare, encontró a una virgen de catorce años. Quiso casarse con ella y se lo propuso, pero debía mantenerse intacta para él, ya que legalmente no podían casarse hasta que cumpliera los quince. Le decía: «Y ahora no vayas a echarte a perder aquí abajo, ¿eh? Tú no toques. Es un drama: las niñas no os dais cuenta, pero tenéis un tesoro, una perla que no tiene precio, y la tratáis como si no fuera más que un pedazo de carne». Una espera larga, muy larga, se quejaba durante una visita —o dos, o tres—, sentado ahí lleno de inquieta impaciencia, sacudiendo las rodillas, con los dedos jugando nerviosos con un botón o con la corbata, porque siempre iba bien vestido, limpio y decente. La ley era una estupidez. A las muchachas habría que permitirles casarse al inicio de la menstruación. En la Antigüedad eran más lógicos. Las chicas se casaban cuando tenían doce o trece años, tal como mandaba la naturaleza.

Estaba muy ocupado organizando reuniones y aconsejando a los asistentes sobre cualquier tema sentimental o mágico, y no podía visitar Irlanda tan a menudo como quería. Retenido en Brighton por compromisos brujescos, mandó a su mejor amigo a County Clare para que dijera a la chica que esperase, que aunque despacio, el tiempo pasaba y que pronto… Sí, el cuento clásico se repitió y vino a verme traicionado y lleno de amargura. «No es un brujo, no es de los nuestros, le da lo mismo practicar el sexo con una virgen. Ni siquiera ha sido un asunto serio, no ha sido más que un romance, y el año que viene ella irá a la universidad.»

Esta no era su única obsesión. Quería tener relaciones sexuales con niñas pequeñas y esto no tenía nada que ver con su búsqueda de una virgen, porque las niñas pequeñas no le servían para su andadura hacia el progreso espiritual. «Cualquiera es capaz de ver lo que quieren las niñas —decía—. Cuando no tienen más que cinco o seis años se ponen ahí de pie apuntándote con la cosita, se contonean, provocan. Si esto no es lo que piden, ya me explicarás qué es», inquiría, aunque nunca mirándome a los ojos, siempre a otra parte, a una pared donde tal vez se proyectaban sus fantasías, mientras con voz compungida seguía y seguía: «Se ve perfectamente lo que quieren; eso sí, les pones un dedo encima y te mandan a la cárcel».

No sé cómo acabó. Nunca leí su nombre en los periódicos. A veces me pregunto si aquel individuo triste, que debe de rondar los setenta, entre noches de danza desnudo en las colinas bajo la luz de la luna, seguirá persiguiendo su sueño por las islas Británicas e Irlanda. «¿Eres virgen? ¿Quieres reservarte para mí?»… «No lo entiendes, si a una persona le expones algo claro y honesto, siempre lo comprende».

Esta sí que es una auténtica dificultad. Existe la creencia general de que la liberación sexual se inició en los años sesenta. El poeta Philip Larkin así lo afirmó: «El sexo empezó en el año 1963». Era un comentario sarcástico, aunque cuantos le citan suelen olvidarlo. Algunos me cuentan hasta qué punto estaban reprimidos y atemorizados por el sexo en los años cincuenta, y cuando les cuento mi pequeña historia del brujo blanco en busca de una virgen, se muestran incrédulos. Pero no recuerdo ninguna época de abnegación en que la gente diera vueltas tímidamente alrededor de camas valladas contra la tentación. Durante la guerra, naturalmente, el sexo floreció, porque siempre es así en tales circunstancias, pero era romántico por la inminente despedida tal vez definitiva. En los años cincuenta, todo el mundo parecía estar en ello. «Esto debía de ser en tu grupo de Londres», se alzan las protestas. «Si en los años sesenta hubiera tenido la edad… Me pasaba el tiempo soñando con las chicas.» O con los hombres, según el caso.

Las novelas de provincias de aquella época (reflejo siempre preciso de los tiempos) no dan fe de tales carencias.

En conjunto me parece un misterio, pero hay cosas que deben seguir siendo un misterio para siempre. Solo puedo afirmar que la gente parecía pasarlo muy bien: no había trabas para el goce, si es que esta es la palabra, pero de esto hablaré otro día.

Mi visitante más increíble fue Henry Kissinger. Ocurrió así: Wayland Young[45], que estaba aún muy lejos de convertirse en lord Kennet, estableció una especie de vínculo entre la izquierda americana y la izquierda británica. La razón debió de ser que había aparecido fotografiado muchas veces en la prensa durante las marchas de Aldermaston, porque nadie se podía resistir a la imagen de una familia tan atractiva (Wayland, tan apuesto, su encantadora mujer y unos niños tan graciosos) desfilando democráticamente entre las multitudes. Henry Kissinger quiso conocer a algunos miembros representativos de la Campaña por el Desarme Nuclear. La mayor parte de la izquierda estaba ocupada con unas elecciones. Mi actitud había sido clara y tajante: «No, no pienso ir a reclutar votos para el Partido Laborista, mendigar dinero para causas nobles, vender la New Left Review, pronunciar discursos (“¿Adónde va la izquierda?” o “Gran Bretaña, ¿a qué precio?”). Mi trabajo en este mundo es escribir y, si no os gusta, os aguantáis». Había librado la misma batalla en Salisbury, Rodesia del Sur, contra oponentes mucho más inflexibles de los que Gran Bretaña puede dar jamás. De modo que estaba libre para ver a Kissinger. No era una representante adecuada de la Nueva Izquierda, pero formaba parte de la Campaña por el Desarme Nuclear Unilateral (distinciones que no era probable que impresionasen a un americano, para quien, de todas maneras, todos éramos comunistas). Henry Kissinger podía ser alemán —porque fue un alemán joven y saludable quien subió de dos en dos la horrible escalera de cemento y se plantó en mi piso—, pero también era un americano próspero con el pelo cortado a cepillo y un aspecto demasiado corpulento, fresco y lustroso para aquel entorno tan poco atractivo. Es difícil transmitir el sabor de aquel encuentro porque la atmósfera del momento se ha desvanecido completamente. Es el problema de siempre cuando se intenta rememorar el pasado. Narrar los hechos es sencillo: ocurrió tal cosa y tal otra; pero fuera del contexto de una atmósfera determinada, muchos comportamientos —o hechos— sociales y personales aparecen como una mera locura. Mientras que en Gran Bretaña el eco de la Guerra Fría se había apagado —principalmente porque los más jóvenes lo consideraban una tontería, y de todas maneras la Guerra Fría nunca había sido tan devastadora aquí—, en Estados Unidos aún se encontraba en su punto culminante. Los americanos que abandonaban su patria por razones políticas describían lo que ocurría y a los jóvenes británicos se les antojaba increíble. El Partido Comunista en Estados Unidos era insignificante, y sus ideas y actitudes no tenían ninguna resonancia en el exterior; pero en Europa «todo el mundo» había sido comunista o se había movido en su entorno. El hecho de haber sido comunista en otro momento, aunque ahora ya no lo fuera, era normal y definía a la mayor parte de la gente que uno conocía. Pero los americanos no lo habían entendido nunca. Si ahora leemos los informes de Edgar Hoover del FBI o de Angleton de la CIA, resulta evidente que estos caballeros luchaban contra unos molinos de viento, porque no tenían ni idea de cómo pensaban y se comportaban los comunistas en general. Este es el rasgo más chocante de aquella época. Día y noche, semana tras semana, Hoover y sus partidarios y Angleton y los suyos luchaban contra el enemigo comunista, pero si se hubieran topado con uno no le habrían reconocido. En Europa, una opinión, una experiencia ofrecían mil matices y grados. En Europa, decir «Dejé de ser comunista por las purgas… por el pacto Stalin-Hitler… por la invasión a Finlandia… por los falsos juicios de Checoslovaquia… por la represión de las insurrecciones de Berlín… de Hungría…», todo eso era un via crucis aceptado por todos, pero para los americanos, cuando uno ha sido rojo, lo es para siempre.

Henry Kissinger me recordó a aquel Eysenck de la conferencia de Oxford hace ahora tanto tiempo. Tenía un acento alemán muy marcado, irradiaba energía y decisión, a la vez que cautela y desaprobación. Para la prensa americana, todo el movimiento en favor del desarme nuclear era comunista, y decirles que solo una pequeña minoría era comunista era demasiado sutil.

Nuestra conversación cristalizó inmediatamente en una sola palabra. Él afirmaba que se había desarrollado un arma nuclear que podía apuntar con precisión a un blanco de cien mil personas. La denominaba la «bomba gatita». Siguió usando esta expresión, «bomba gatita». Me sorprendió y le dije que alguien que podía utilizar la palabra «gatita» para describir un arma de guerra tal demostraba una falta de sentido moral y de sensibilidad que resumía los errores de la política exterior americana. Me replicó que yo era una sentimental con poco sentido de la realidad que no comprendía nada de la Realpolitik. No discutimos: para discutir con alguien hace falta tener algo en común. Para mí, él era una fuerza abrasiva, severa y agresiva que producía terror por lo que representaba, y él me consideraba una idiota santurrona y recatada que usaba el lenguaje del humanismo para ponerlo al servicio del comunismo internacional. El encuentro duró aproximadamente una hora y confirmó los peores prejuicios que teníamos el uno respecto al otro.

En realidad, sentí cierta admiración por el esfuerzo que realizó aquel hombre. No hubo ningún otro conservador americano que intentara comprender al enemigo, es decir, la izquierda. Fue valiente. Kissinger no había alcanzado aún la cumbre de la popularidad, pero tenía mucho que perder. Me imaginé los titulares de la prensa de Estados Unidos: «Kissinger bajo la influencia del Kremlin», «El comunismo corrompe a Kissinger», «El caballo troyano del comunismo y Kissinger». No, no exagero en absoluto. ¿Cómo dar a entender ahora las manías de la época? Lo más parecido sería la reacción que se produce ahora cuando nos llegan noticias de los movimientos internos de la intransigencia musulmana: la oscura irracionalidad, el violento odio hacia lo desconocido. Así es como los americanos veían el comunismo, fuera o dentro de los países comunistas. Y así es como una gran cantidad de europeos, de izquierdas o no, veían a Estados Unidos. Una irracionalidad violenta y aterradora.

Otro americano que vino a visitarme enviado por Wayland Young fue William Phillips, el fundador de la Partisan Review en los años treinta que ha seguido editándola desde entonces. Profesaba una admiración nostálgica por la Nueva Izquierda Británica y la consideraba como el movimiento capaz de crear una Gran Bretaña socialista. Nos hicimos buenos amigos y seguimos siéndolo. La ironía del asunto radicaba en que yo había sido estalinista, y él, que había sido más bien trotskista, luchó en Estados Unidos contra el estalinismo, batalla que desde fuera parecía un asalto entre combatientes bajo los focos de un ring muy pequeño. Ahora las antiguas diferencias no tenían ningún sentido: las antiguas diferencias pasaban a carecer de sentido en muy poco tiempo.

La Partisan Review tuvo su inicio básicamente como órgano de la izquierda antiestalinista y siempre ha suscitado unas polémicas muy apasionadas, pero desde el principio tuvo otra vertiente. Algunos de los mejores y más conocidos escritores y poetas americanos fueron publicados por primera vez en esta revista, así como otros colaboradores extranjeros. Por esta razón me gustaba, y me gusta aún ahora, leer la Partisan Review. Y por el mismo motivo la leían muchos británicos, gente de izquierdas y gente que no era socialista en absoluto. Yo solía echar una ojeada rápida a la parte polémica (porque me sentía obligada a que me interesara) para pasar enseguida a la sección literaria.

William Phillips era un hombre seco, instruido e irónico, muy americano pero con un gran ascendiente europeo. Muchos años más tarde, cuando le confesé que nunca me había interesado de verdad la sección política de la Partisan Review, creo que se sintió decepcionado. Pero lo cierto es que durante mi vida, y repetidas veces, las injurias crueles, las polémicas, la dialéctica y los sofismas de la política se han convertido en bruma y en vapor, mientras que lo que permanece son las obras del arte y la literatura, que en aquel tiempo tal vez fueran poco más que toleradas por los politiqueros.

En aquellos días corría por Londres J. P. Donleavy, autor de la escandalosa obra The Ginger Man, otra encarnación más de la provocación irreverente en la misma línea de La suerte de Jim y de Hurry on Down, pero Donleavy, con su fina intuición por lo inesperado, se presentaba a sí mismo como un duque en el exilio, como un hombre elegante, solemne y apesadumbrado que junto a Murray Sayle nos alegraban la vida con historias de aventuras imposibles. Le recuerdo especialmente por un momento de ternura extraordinaria. Atardecía y los estorninos chillaban en los tejados cuando se presentó Donleavy. Venía de la BBC, donde había sentido el impulso de saludar a una musa, encarnada en mi persona.

—Siéntate, toma algo; mi musa ya está agotada a estas horas.

Señaló una bolsa de papel que contenía cuatro botellas grandes de cerveza. Dios mío, ¡no pensarás emborracharte de cerveza!

—No, me voy a casa a llevárselas a mi esposa. Una mujer que se haya pasado el día con los niños necesita su cerveza, y si existiera la leche de ambrosía, se la compraría todos los días, pobre, pobre mujer. Y también necesitará un poco de charla civilizada cuando haya acostado a los niños.

A veces se pasaba por casa Murray Sayle, que, como todos los animadores por naturaleza, a veces necesitaba audiencia. Un día me llamó para decirme que tenía un asunto urgente y luego resultó que su problema era que acababa de cumplir los treinta. Nos sentamos en el jardín de un pub —eso siempre, donde fuera pero al aire libre— y nos pasamos allí casi todo el día mientras me explicaba que las mujeres no tienen ni idea de lo que supone para un hombre cumplir los treinta. Era el final de la juventud. Estoy convencida de que fui comprensiva, porque su angustia era real aunque, como siempre, estuviera muy divertido. Hasta más tarde no me vino a la cabeza que yo acababa de cumplir los cuarenta y no se me había ocurrido pedir una actitud compasiva ni a él ni a nadie más. No le dije: «Caramba, Murray, ¿qué son tus penas comparadas con las mías?».

Lo mismo me ocurrió con Kenneth Tynan, que me mandó llamar para lamentarse del paso del tiempo. Estuve casi todo el día en su casa, mientras su secretaria nos traía toda clase de reconstituyentes. Ken confesó que a los treinta años ya había alcanzado la cumbre de su carrera, porque era crítico del Observer. Al principio creí que se reía de sí mismo, como hacía a menudo, pero no, hablaba en serio. Le sugerí que tal vez pudiera apuntar hacia otros objetivos mientras intercambiábamos palabras, no sentimientos, porque hay momentos en que los pequeños horizontes de los británicos dejan atónito al observador hasta sacarlo de quicio. Hablaba en serio. Todas y cada una de sus palabras eran sinceras: se veía a sí mismo como un brillante proyectil lanzado contra el filisteísmo del teatro británico, pero ya en fase de retroceso, porque había llegado demasiado arriba y demasiado pronto.

¿Era muy amiga de Ken? Nunca me había considerado como tal, porque se protegía tras un escudo tan perfecto, el brillo del ingenio, que uno nunca tenía la sensación de aproximarse a él. Llegué a la conclusión de que ocupaba una posición especial, la de una especie de hermana mayor, porque me llamaba muchas veces para mantener conmigo lo que él debía de considerar una conversación íntima.

Ken vivía en el barrio de Mayfair, en Mount Street, con Elaine Dundy, su mujer por aquel entonces. Tenía el piso decorado en un estilo que definiría como chic con violentos contrastes. El papel de las paredes representaba El jardín de las delicias, de El Bosco, y había una silla cubierta con una imitación de piel de tigre. La casa solía estar llena de rostros famosos. Si daban una fiesta, todos los asistentes eran célebres o reflejaban algún tipo de fama. La gente que se siente en la necesidad de coleccionar famosos sufre de una falta de seguridad, pero entonces no me daba cuenta.

Ken siempre me pareció una persona frágil y vulnerable, una especie de mariposa nocturna elegante y ataviada de seda gris, con los ojos grandes y prominentes y una cara huesuda. Era alto y flaco en exceso. Daban ganas de rodearle con los brazos y decirle: Vamos, vamos. Era difícilmente apropiado para ser un joven rey del teatro. La gente le tenía miedo por su gran poder. Me divertía su ingenio, pero consideraba que con demasiada frecuencia sus opiniones sobrepasaban el buen sentido por seguir un dogma. Era el personaje arquetípico que gustaba de asombrar a la gente afirmando que era comunista o marxista cuando antes habría preferido morir que unirse al Partido. Estos personajes siempre adolecen de una especie de indolencia política, de una ignorancia, porque sus pensamientos están en el aire y nunca bajan a la tierra. Athol Fugard, por ejemplo, uno de los dramaturgos más originales de nuestra época, no tenía cabida en el programa político de Ken. También cometió otros errores, pero el teatro de Ken era brillante, resplandecía, y no ha habido otro igual desde entonces.

Cuando alguien coincidía con él en una fiesta o en otro lugar, le obsequiaba con sus ocurrencias, pero con dificultad, tartamudeando y respirando entrecortadamente mientras observaba la cara del otro para ver su reacción. Era capaz de contarle que se había pasado el día ensayando sus gracias, porque «no se crea que los genios como yo y Oscar Wilde no trabajamos nuestras ocurrencias».

El matrimonio de Ken con Elaine Dundy tocaba a su fin con sonoras explosiones de ira que a veces tenían lugar en un restaurante; no era difícil ver a Ken sentado a una mesa, pálido y disgustado aunque lleno de energía combativa, lanzando reproches a Elaine, que se encontraba sentada a otra mesa. Ella era perfectamente capaz de contenerse.

Le gustaba la exhibición pública de su persona como si de una extensión del teatro se tratase. Era un hombre público. A menudo, cuando me llamaba, yo sabía que me habían hecho una crítica favorable o que salía en los periódicos. En aquel tiempo reaccionaba con una actitud de criticismo, pero ahora damos por hecho este tipo de cosas porque cada vez estamos más manipulados desde el exterior. Nuestros admiradores nos escriben «Me ha entusiasmado el libro», y nuestros detractores «No lo soporto», pero lo más común es que digan «He leído la reseña». El estímulo es el comentario, no el libro.

Ken se marchó a Nueva York y durante seis semanas me encargué de la crítica teatral del Observer, tarea en la que me sucedió el siguiente de la lista de amigos designados para cubrir el puesto en su ausencia. Fue una experiencia muy interesante, sobre todo porque tuve ocasión de asistir a obras que de lo contrario no habría visto. No tenía ni idea de que se representase tal variedad, y eso que aún faltaba mucho para que se inventase el teatro marginal, el teatro de pub, donde se representaba cualquier tipo de espectáculo. Había cierto tipo de obras que según parece ya ha desaparecido; el teatro-farsa, por ejemplo, como las obras de Whiteball, ingeniosas y brillantes. Tampoco se llevaban a escena tantos musicales. Aquella experiencia me sirvió para llegar a la conclusión de que algunos críticos no comentaban las obras de acuerdo con la categoría a la que pertenecían, sino que trataban con condescendencia unas que eran buenas dentro de su estilo, aunque no lo bastante para satisfacer a un público de sabihondos. Probablemente no tiene sentido hacer la reseña de una obra como Carry on, Nurse como si fuera un intento fallido de Hedda Gabler.

Lo de Ken fue muy doloroso. Cuando murió de aquella manera tan espantosa, tan joven, por culpa de un enfisema, el presentimiento que siempre me había provocado su siniestra lucidez resultó justificado, pero era un triste consuelo. Hay personas cuya muerte deja un vacío imposible de llenar.

John Osborne. Estaba inmerso en un matrimonio tan a punto de desintegrarse como el de Ken. Una vez estaba en un restaurante con John, Mary Ure y… ¿quién más? Había una cuarta persona. John se pasó toda la cena echando pullas sin parar a la hermosa Mary, que se deshacía en lágrimas. Igual que Jimmy Porter y Alison, a quien Mary había encarnado recientemente en el escenario.

Conocí a tres de las esposas de John. A Penelope Gilliatt mejor que a las otras. A una cena que esta ofreció en su casa de Mayfair asistieron John Osborne, su amante Jocelyn Rickards, Ken Tynan y una de sus amantes. Clancy también estaba presente. Aunque nuestra relación se había roto, muchas veces nos invitaban a los dos. Durante un tiempo, Clancy formó parte del Londres de moda, le gustase o no. El matrimonio de Gilliatt estaba a punto de romperse, el de Osborne ya se había ido a pique. Penelope era más que bonita, era preciosa, la típica belleza pelirroja de piel blanca, ojos verdes y seductora figura. John estaba enamorado de ella como lo están muchos hombres: como si se preparasen para una visita al dentista. El doctor Gilliatt despertaba en mí una sincera admiración: era un hombre tranquilo que veía cómo hechizaban a su mujer apartándola de su lado y ocultaba sus sentimientos.

Durante la cena Penelope me felicitó por mi empresa de ir a «recoger el material» para En busca de un inglés, que acababa de publicarse. Le expliqué que no había ido a recoger material, sino que todo era producto de mi situación precaria. No se puede decir que me sobrase el dinero, y además tenía un hijo de corta edad. La única gente que podía estar dispuesta a acogerme con un niño pequeño era aquella bondadosa familia mediterránea. Penelope siempre había sido rica. Me puse furiosa. Aquella situación sintetizaba uno de los motivos por los cuales a veces me sentía incómoda en aquellos círculos y, en cambio, me sentía como en mi casa por ejemplo con los más jóvenes del Royal Court, que nunca habrían necesitado que les explicara una cosa como aquella.

Más tarde conocí también a Jill Bennett. Pensé entonces, y sigo pensándolo, que cualquier mujer que se permitiera a sí misma enamorarse de John Osborne tenía que estar loca. Sin embargo todas sus mujeres eran notables, y todas quedaban profundamente afectadas cuando se deshacía de ellas. Mi opinión es la de la persona no combatiente. Conmigo se limitó a ser amable y cortés. Afable, esta sería la palabra. Magnánimo en sus opiniones. Un caballero, esta era su auténtica naturaleza, pero luego había en él un sentimiento profundo y rencoroso que le empujaba a la malignidad.

Me sentía próxima a John por la pena que llevaba dentro, que era como un absceso. Comprendía el latido de la angustia que le convierte a uno en irritable. Fui a cenar dos o tres veces con John a casa de Jocelyn Rickards. Fue después de Mary Ure y antes de Penelope Gilliatt. Eso me lleva a la reflexión de que los dominios de las amantes con frecuencia son más seguros que los de las esposas. Por lo menos Jocelyn fue la única de sus mujeres con quien se mostraba halagador después de romper con ella. Tony Richardson estaba presente. Era la época de la Woodfall Productions, y puesto que trabajaban en las películas, pasaban mucho tiempo juntos. Los dos hombres eran irritables, cariñosos y competitivos, y en todas las reuniones se convertían en el centro de atención por la electricidad que engendraban. En sus memorias, John calificaba aquella relación de mariage blanc, pero yo creo que era más bien fraternal y, como ocurre con los hermanos, en todo lo que decían y lo que no decían se insinuaba una experiencia entrelazada de gran intensidad. Sin embargo, no hacía mucho tiempo que se conocían. ¡Qué precarias, arriesgadas y breves eran aquellas amistades! Cuando vuelvo la vista atrás, recuerdo que nos sentíamos empujados los unos a los otros en una camaradería espontánea, intensa y confiada, como si fuéramos miembros de una gran familia; y luego, una vuelta de calidoscopio y sin ninguna razón, por lo menos aparente, se producía un nuevo reagrupamiento. Solía encontrarme de vez en cuando con John, con Penelope, con Jill Bennett. Durante un tiempo John se dedicó a mandarme una gran cantidad de postales ambiguas; creo que era después de Penelope pero antes de Jill, o tal vez fue después de Jill y antes de su última mujer. Por un lado parecían una invitación a seguir y por otro cerraban el paso. Por ejemplo, recibí una postal con la foto de una calle muy fea en la playa, llena de pensiones con el cartel de «Hay habitaciones» y de apartamentos con el de «Se alquila». Y detrás escribió: «Ojalá estuvieses aquí». Un par de crucecitas simbolizando besos, pero que a primera vista parecían cruces sobre una tumba. Y sin firmar. O «J». Y luego: «¿Por qué no has llamado?». Aparición tras un largo silencio. No hice nada al respecto porque sentía un gran cariño por John, pero si existía un hombre que necesitase indulgencia, atención y un cuidado constante por miedo a decir algo que le resultase hiriente, ese era John, y yo entonces estaba tan agobiada por obligaciones de todo tipo que habría sido demasiado para mí. He dicho que yo era demasiado sensible de nacimiento, pero se diría que John carecía de toda defensa. Me recordaba a un perro joven que, habiendo sido maltratado, se enfrenta al mundo con valentía, te lame la mano, responde con gratitud a una caricia, pero tiembla y se le encoge el pellejo cuando una mano se acerca demasiado, y esquiva un posible golpe. Durante años estuve soñando con John. Eran sueños interesantes, eso sí. Los que son puramente sexuales no tienen ningún interés; uno se despierta y piensa: «Ah, otro de esos». Pero se puede soñar con un hombre en un tipo de sueño lleno de afecto y camaradería, con un ligero temblor de naturaleza amorosa, como en un encuentro de antiguos amantes, y hay pesar, humor y magia. Magia, es lo más importante; paisajes que parecen sonreír, nada que ver con la vida normal.

De aquella época salieron dos relatos: «Between Men», que más tarde dio origen a una obra de media hora para televisión muy bien hecha, muy divertida, que ganó un premio, y «The Side Benefits of an Honourable Profession».

Encontraba irritantes a todos aquellos izquierdosos, por mucho que me gustasen personalmente. Existe un esnobismo revolucionario: qué derecho tienes a llamarte a ti mismo…, etcétera. Se habían disfrazado todos de marxistas como si fuera una chaqueta de última moda y se divertían sorprendiendo a la gente. No sabían nada de la historia del comunismo ni escuchaban a nadie que hubiera estado en el Partido.

Eran románticos y sentimentales, y se les llenaban los ojos de lágrimas ante ciertos asuntos desgarradores. Una novela que trataba de la pobreza en el sur de Italia, Cristo se paró en Éboli, escrita por Carlo Levi, ocupaba siempre un lugar privilegiado en el escritorio de Tony Richardson. A Ken Tynan le conmovía profundamente el doctor Schweitzer, como a todo el mundo en aquella época. Yo objetaba que había mucha gente que como Schweitzer había trabajado y trabajaba en hospitales de toda África sin que nadie se fijase en ellos, y que necesitábamos una figura emblemática, un modelo; una multiplicidad de personas admirables nos resulta excesiva. Un humilde médico, una monja o un misionero trabajando en un hospital de la selva sin apenas muebles y pésimamente equipado durante años, sin fondos, aislado… no tiene ninguna gracia. Necesitamos un doctor Schweitzer que dé la espalda ostentosamente a los deleites europeos. A lo largo y a lo ancho de la India, se dice, hay gente que trabaja en condiciones intolerables remediando la miseria, pero es la Madre Teresa quien nos llena los ojos de lágrimas.

El hecho siguiente creo que resume perfectamente la situación. Un grupo de celebridades del teatro, todos izquierdosos, fueron invitados a Alemania para conocer y relacionarse con el Ensemble de Brecht. Ya se había levantado el Muro. Les hacía de guía una mujer que de niña había abandonado Alemania como refugiada. Sus familiares habían muerto o habían sufrido la dictadura de Hitler. Su vida entera se había visto alterada, naturalmente, primero por Hitler y después por Stalin. En un momento determinado, los viajeros cayeron en la cuenta de que aquella empleada, aquella guía sin entidad propia, era una auténtica representante de las tragedias de Europa.

—¿No habías vuelto a Alemania desde que saliste como refugiada?

—No, es la primera vez. No tenía suficiente dinero —respondió ella.

Se les congeló la expresión, según contó. Era demasiado para que pudieran asimilarlo. No sabían cómo enfrentarse a la realidad, a una víctima de verdad, a una superviviente. Y eso fue todo; siguieron tratándola como hasta entonces, como a una persona útil que estaba a su servicio.

Me ocurrió una cosa extraña con Lindsay Anderson. Llevábamos un tiempo sin vernos cuando llamó para decirme que tenía un asunto urgente. Él y David Storey habían estado trabajando durante un año en el guión cinematográfico de El ingenuo salvaje y estaban agotados. ¿Me importaría echar un vistazo a la novela y darles mi opinión? Me la leí por la noche y por la mañana les llamé para decirles que estaba entusiasmada. Lindsay se presentó con tres grandes carpetas, cada una con un guión dentro. No querían que elaborase un guión original, solo que leyera los tres desestimados y creara uno nuevo a partir de ellos. Tenía una semana de tiempo. Me puse furiosa; aquella actitud había sido muy poco profesional. Si me hubieran dicho que tenía que fusionar tres remedos de guión en uno solo, habría dicho que no desde el principio. Me sentí decepcionada también, porque la historia se había apoderado de mí. Pero era imposible enfadarse con Lindsay durante mucho tiempo. Era sencillamente adorable, siempre, incluso cuando se puso enfermo, se volvió viejo y poco razonable, pues, como nos pasa a muchos, sus defectos se concentraron con la edad. Sentir simpatía por Lindsay podía ser una tarea ardua. A él —otro más— también le habían herido de una manera profunda e irrevocable hacía mucho tiempo. En su caso había sido la escuela, afirmaba, lo que le había amargado. Se lo tomaba a chanza, pero las bromas no curan las heridas.

En las raras ocasiones en que nos encontrábamos, discutíamos. De todos los izquierdosos de moda, él era el que me resultaba más exasperante. Una de cada dos personas que mencionaba era un «vendido». Vendido ¿de qué y a qué? Nadie, ni por supuesto Lindsay, eran capaces de responder. Fue una palabra que estuvo de moda durante años. Hay expresiones que parecen destinadas a impedir la reflexión, y «vendido» es una de ellas. Otra es «comprometido», que también estuvo muy en boga. Se aplicaba a alguien que apoyaba los mismos objetivos o acciones en el campo de la política. Otra era «causa». Esta tiene connotaciones morales, porque una Causa es, por definición, buena. «Fascista» se ha utilizado hasta hace muy poco, y significaba cualquier persona de derechas, aunque lo fuera remotamente.

Había docenas de palabras propias de la jerga que procedían de la Unión Soviética. Durante un tiempo, Edward Thompson, John Saville y todos los demás fuimos «revisionistas», lo cual significaba que nos desviábamos de la línea del Partido, que tenía que ser la correcta. «Correcto», esta era otra de las palabras.

Me gustó la película El ingenuo salvaje[46] cuando se estrenó, aunque me pareció que no insistía lo bastante en el orgullo del cuerpo, el orgullo físico de los jóvenes de clase trabajadora que se encuentran en un punto culminante de su vida y ante sí no tienen más que el descenso a la cotidianidad más gris.

Reuben Ship estaba casado entonces con Elaine Grand, que había sido «la chica atractiva» de la primitiva televisión canadiense. Se parecía a Lucille Ball y a Lana Turner, con un trasero (o culo) redondo y prieto, unos pechos prominentes, firmes y desafiantes y una sensualidad de amiga o hermana. Durante un tiempo, las mujeres jóvenes de Estados Unidos y Canadá que venían a parar aquí tenían ese aspecto, pero luego los años sesenta exigieron unas nuevas formas corporales, más combativas y desafiantes. La mayor parte de la comunidad canadiense había cambiado de pareja. Reuben era un hombre extraordinariamente agradable. ¿Quiero decir «bueno»? No. Tenía una dimensión humana especial. Hay muchas personas a las que se les puede contar cualquier cosa siempre que el momento permita el tema, pero de quienes nunca se obtiene una respuesta que provenga de su experiencia o de su comprensión imaginativa. A Reuben se le podía contar cualquier cosa y ser comprendido. Uno de los motivos por los que me encantaba visitarle era porque Peter le gustaba y era amable con aquel niño que necesitaba desesperadamente un padre.

Reuben no tuvo suerte con la época que le cayó en suerte. Escribió varios guiones para películas, que se llegaron a rodar, una de ellas con Norman Wisdom, pero su talento iba dirigido a la sátira furiosa, como en The Investigator, y se había avanzado a la revolución satírica de los años sesenta. Murió de tanto beber, pero quién sabe si la causa no sería la decepción profesional.

Cuando Peter estaba en el internado, Reuben y Elaine se sentían libres para proseguir sus planes de casarme. Al entrar en su casa de Chelsea, no era extraño encontrar, esperando con aprensión, a aquel invitado con el que cualquier mujer libre o soltera se topa tan a menudo, aunque ahora no tanto como antes. Pero las mujeres sin compromiso ponen nerviosos incluso a los mejores amigos. Intentaban emparejarme con los visitantes de Canadá o de Estados Unidos. En cuanto se me presentaba la oportunidad, les susurraba: «Tranquilo, no tengo ninguna intención de casarme». Entonces parecíamos dos niños que comparten un secreto ante los mayores. «¿De qué os reís?» Y la pareja se sentaba de lado, con aspecto culpable, pero satisfecha de su actuación.

Uno de los hombres al que engatusaron para que me conociera resulta memorable por motivos que incluso entonces parecían alarmantes. Se había quedado viudo con una hija muy pequeña, de dos o tres años. Me contó que dormían en la misma cama, que hacía lo posible para que la niña se familiarizase con el cuerpo de su padre y que la animaba a examinar sus partes íntimas e incluso a jugar con ellas. «No sufrirá nunca de envidia del pene», afirmaba orgulloso de sí mismo por desafiar el oscurantismo. Le sugerí que tales prácticas podían dar resultados imprevisibles, como que cuando la niña fuera mayor se sintiera incapaz de liberarse de él para amar a otra persona. Mi falta de penetración psicológica le decepcionó. Era un hombre triste, de pelo largo, denso de pensamiento y habla, aprisionado por Freud. Armonizábamos el uno con el otro de una manera espectacular, y nuestro acuerdo privado de no asustarnos por las intenciones matrimoniales del otro tuvo una fuerza superior a la habitual.

Hubo otro joven viudo. Su esposa había fallecido de repente y todo el mundo se puso de acuerdo en que debía volver a casarse cuanto antes. Era una locura, porque estaba destrozado por el dolor y en estado de conmoción. Me enamoré de él. No mucho, de todas maneras. Lo justo para trastornar el sentido común. En realidad, llegué a irme a vivir con él a su casa de Chelsea, un lugar pequeño y encantador como una joya, con un precioso setter de pelo rojo que echaba mucho de menos a su dueña y unos armarios llenos de ropa de la mujer fallecida. De nuevo me sentía arrastrada por una corriente de fondo, continuación de aquel dejarme llevar sin voluntad posterior a la ruptura con Clancy. En realidad representaba el final de algo, el final de la pasividad.

Él trabajaba para el Daily Express y repentinamente entré en un mundo tan distante del mío que me parecía andar por las páginas de una novela. Sus amigos iban a las carreras, apostaban por los caballos, tenían sus pubs favoritos y eran todos de derechas. En el periódico se le consideraba un joven prometedor y sus superiores seguían sus pasos de cerca, en especial el director. Si a Beaverbrook le gustaba un artículo, le enviaba cien libras por mensajero. Aquel comportamiento tan espléndido me parecía divertido, pero al joven aprendiz le entusiasmaba. También trabajaba, he olvidado cómo y por qué, para Bernstein, en Granada Television. Aquello de ser el hijo predilecto de unos hombres poderosos le encantaba. Una noche, alrededor de las tres de la madrugada, sonó el teléfono. Era Bernstein. Al día siguiente se iba a celebrar una huelga en los estudios y Bernstein estaba furioso, pero sobre todo atónito. «¿Cómo pueden hacerme una cosa así? —preguntaba—. ¿Es que no me quieren?» ¿Es que no me quieren?, siempre el grito del tirano. Yo escuchaba a mi amante (temporal): «Sí, por supuesto que te admiran. Todos te admiramos». No era así como se le consideraba entonces, pero a menudo las mujeres tenemos una visión más perspicaz de la historia. Bernstein también ha sido olvidado injustamente. Se propuso subir el nivel de los programas de televisión y lo consiguió. Ninguno de los magnates televisivos actuales ha alcanzado el nivel de riesgo y valentía de la Granada Television de aquel entonces.

Hubo un momento en que vi claramente mi situación. Allí estaba yo, en Chelsea, rodeada de mujeres que iban a hacer la compra a media mañana cuando sacaba a pasear al perro. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿A qué jugaba? Rompí con todo y regresé a mi casa. Él estaba demasiado blindado contra el dolor verdadero para que mi partida le afectara mucho. En cuanto a mí, llegué a la conclusión de que me había convertido en una yonqui del enamoramiento. A lo que me había hecho adicta era al estado de estar enamorada, al subidón, a la euforia. Es decir, a las intoxicaciones benignas que no tenían nada que ver con el amor. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta antes? Bastaba con que me hubiera fijado en algunos de mis escritos, «The Habit of Loving», por ejemplo. Lo escribí porque había intentado repetir la experiencia con Jack, revoloteando a ciegas y equivocándome, y volviendo a retirarme.

Aquella experiencia me produjo una verdadera conmoción. Representó el final auténtico de algo. Escribí «How I Finally Lost My Heart». Luego volví a El cuaderno dorado y di forma a todo el material que más o menos tenía organizado mentalmente.

Escribí mucho en aquel piso, sobre todo El cuaderno dorado y Landlocked. Me levantaba temprano y dejaba pasar el tiempo vestida con unos pantalones y una camiseta o un jersey. Me cepillaba el pelo, me lavaba los dientes, preparaba el té. Tomaba una taza tras otra toda la mañana, toda la tarde, interrumpiéndome solo con pequeñas sesiones de sueño reparador. A veces escribía intermitentemente durante todo el día. A veces miles de palabras, otras el trabajo de todo el día acababa en la papelera. Por la noche, agotada, me desplomaba ante el televisor o salía a pasear sola por las calles. Semana tras semana. No es muy emocionante la vida de un escritor en activo. Seguí así durante aproximadamente un año, pero cada vez que venía Peter con un amigo me los llevaba a Cornualles. Aquella casa era demasiado pequeña para la vitalidad de dos muchachos adolescentes.

Durante aquel período tuve dos experiencias con los médicos relacionadas con el tema de la pasividad.

Estoy en la cama de uno de los hospitales universitarios de más prestigio para una revisión ginecológica. Siempre estoy cansada y consideran que la razón puede ser la matriz. Somos doce mujeres en la sala, todas en espera del especialista. En la cama contigua una mujer está tensa, intentando desesperadamente contener los sollozos. Una enfermera joven nos vigila. Entra el gran hombre seguido de unos doce jóvenes. Emplea una voz fría y sarcástica; quien la oye se arredra. Empieza la visita en la cama junto a la mía.

—Ya le he dicho, señora… ¿cómo se llama?… señora Jones, que a usted no le ocurre nada. Tiene que enviarme a su marido. Él es la razón de que no pueda concebir. ¿Se lo ha dicho?

—Se pone furioso —se lamenta la mujer.

—Conque se pone furioso, ¿eh? Entonces, ¿por qué me hace perder el tiempo? ¿Sabe que malgasta el dinero público? ¿Tiene idea de lo que le cuesta esto al contribuyente? ¿No? Pues debería saberlo. —La fría voz sigue perorando—. No vuelva por aquí, señora… Dígale que es él quien debe venir.

—No vendrá, doctor —gime.

—Esto es problema suyo, no mío. ¿No le parece?

Mientras tanto observo que la joven enfermera se siente incómoda. Pienso: No esperarás que abra las piernas delante de estos mocosos. No se me había ocurrido que pudiera suceder una cosa semejante. Siempre he rechazado la gazmoñería, pero aquello iba demasiado lejos. Los jóvenes estudiantes están cohibidos, intercambian risitas y miradas. Soy la más joven de la sala. La enfermera lleva en la mano un cuadrado de tela o una servilleta de medio metro. ¿Qué pensará hacer con eso? Cuando llega el médico, aparta la manta que me cubre la parte inferior del cuerpo y la deja a los pies de la cama. El doctor lee sus notas; luego me mira. «¿Cree que puedo instruir a mis alumnos si tiene las piernas cruzadas?» La enfermera susurra: «Abra las piernas», y sostiene delante de mi cara la ligera tela. «No me haga perder el tiempo, señora…», dice el doctor. Separo las piernas, aunque sé que debería levantarme de un salto, golpearle, gritar, lanzar improperios contra los estudiantes de mirada insinuante. No hago nada de esto. «Aquí tenemos un ejemplo de la perfecta multípara», explica el médico. «Tres hijos…» Consulta sus notas. «Sí, tres. Lástima que no veamos más casos como este.» Se yergue y, plantado sobre las piernas como Cecil Rhodes mirando hacia el norte del continente africano desde Ciudad del Cabo, levanta la voz y se dirige a toda la sala: «Deberían tener los hijos más jóvenes. Es lo que exige la naturaleza. Si tienen tantos problemas de mujeres es porque no tienen los hijos cuando son lo bastante jóvenes». Reinicia la marcha con sus acólitos tumescentes. Le habría matado, por supuesto, pero las amargas quejas y las acusaciones de la víctima cobarde no llegan a expresarse nunca. La enfermera, avergonzada y de mi lado, despreciando la servilleta de medio metro tanto como yo, me dice en voz baja: «Valdrá más que se vista. Está bien». Se aproxima rápidamente a mi vecina, que entonces llora inconteniblemente. «Tssssss… —le dice—. Vamos, vístase. Le traeré una taza de té. No es tan fiero como parece.» Nos arrastramos tristemente hasta el vestidor. Mientras me pongo la ropa, la oigo que se abandona a la angustia. A través de la cortina la veo echada sobre una camilla con un brazo sobre la cara. Sus ruidosos sollozos impresionan a todo el mundo. Me revuelvo en un sentimiento de rabia. ¿Cómo he permitido que me intimidasen de aquella manera? ¿Y por qué? ¿Qué tienen los médicos que me hacen sentir tan impotente?

Antes de abandonar Salisbury para ir a Londres, durante aquella larga y horrible temporada que parecía no terminar nunca, me quejé a un amigo médico de que siempre estaba cansada. «Debes de tener bilharziosis», replicó. Era un experto en esta enfermedad, entre cuyos síntomas estaban el cansancio y la letargia. Me referiré a él como Matthew. Cuando le conocimos, estaba en el inicio de su carrera, pero el éxito y los pacientes le habían conferido un ademán lento y pomposo por el que le tomábamos el pelo. Me hizo las pruebas de la bilharziosis, con resultado negativo. Ahora bien, esta enfermedad se puede contraer a través de los poros de la piel al más ligero contacto con agua infectada, y yo me había pasado la niñez entrando y saliendo del agua. No, no me había bañado en un charco de agua estancada llena de algas a las que se adherían los caracoles, pero podía haber metido los pies o las manos, porque en aquella época se creía que la bilharziosis solo se contraía a través de la uretra. Lo más natural del mundo era que tuviera esta enfermedad. Una prueba negativa no significaba que no la tuviera, dijo Matthew. En aquella época, el tratamiento era largo y desagradable: inyecciones diarias de antimonio durante un mes por lo menos. La mayor parte de la población negra padecía de bilharziosis, una de las enfermedades endémicas de África. Tras haber sufrido el largo y doloroso tratamiento, había muchas posibilidades de contraerla de nuevo, sobre todo si se vivía en el campo, como era el caso de la mayoría, porque los ríos y los estanques donde se lavaban y de donde extraían agua estaban contaminados. Actualmente, uno se cura con un par de píldoras. Así de sencillo. Le expliqué a Matthew que no me veía capaz de afrontar un mes de inyecciones, pero me respondió que acababan de desarrollar un nuevo tratamiento que consistía en dar toda la dosis de antimonio del mes en solo tres días. Era drástico, pero funcionaba. ¿Quería probarlo? Además, de ese modo contribuiría a la ciencia, pues el tratamiento aún estaba en fase de prueba. Ingresé en un hospital repleto de monjas jóvenes y angelicales con hábito azul y velo blanco. Eran cuatro inyecciones al día. Con cada una de ellas, el corazón me latía violentamente y se agitaba como si fuera a explotar, y yo resollaba y pensaba que aquello era la muerte, y juraba que no permitiría que me dieran otra dosis; pero justo cuando era totalmente insoportable, el tumulto del cuerpo cesaba. Los jóvenes ángeles permanecían cerca, preocupados pero sonrientes, mientras yo creía que me estaba muriendo cuatro veces al día. Una vez entró Matthew, grave y autoritario.

—Veo que todo va bien.

—Me encuentro muy mal, Matthew. ¿Estás seguro?

—Todo en perfecto orden. Será el tratamiento del futuro.

Cuatro días después salí del hospital a rastras, trastornada, temblando, envenenada y mareada, pero presumiblemente sin bilharziosis. Ya no me sentía cansada, eso sí. Luego tuve mi tercer hijo, escribí Canta la hierba y me vine a Londres.

Al poco tiempo, sin embargo, vino Matthew a trabajar en el Hospital de Enfermedades Tropicales y otros hospitales especializados, como experto en bilharziosis.

—¿Cómo estás?

—Bien, aparte de que siempre estoy cansada.

—Debes de tener bilharziosis.

—Ya me curaste de esta enfermedad.

—¿Ah, sí? ¿Seguiste el tratamiento?

—Sí, el tratamiento relámpago de tres días.

—Ya no se practica. Matamos a unas cuantas personas con eso. Eran nativos, eso sí. No tienen suficiente resistencia para soportarlo.

Me temo que no tengo más remedio que confesar que permití que volvieran a hacerme las pruebas, que dieron un resultado negativo y que me aseguraron que aquello no demostraba nada. Era casi como si estuviera ansiosa por estar de acuerdo en algo, ansiosa por complacer, incapaz de decir sencillamente la palabra «No». Aprovechando que Peter estaba en la escuela medio trimestre entero, acepté ingresar en el Hospital de Enfermedades Tropicales bajo la tutela del famoso doctor. Permanecí un mes allí. Sin pagar, por supuesto. El tratamiento volvía a ser de una dosis diaria y, si bien no era agradable, tampoco era doloroso ni aterrador. Me vino bien el descanso. Estaba acostada, leía, pensaba en El cuaderno dorado y fumaba. Me habían asegurado que nadie que siguiera el tratamiento de antimonio fumaba más de un día o dos. Yo fumé durante todo el tiempo. Matthew se acercaba a mi cama, alto, lento y pomposo, me aseguraba que todo iba bien y luego pasaba a visitar a la otra mujer de la habitación, que tenía fascinados a todos los médicos. Era una monja inglesa que trabajaba en Nigeria, donde había atrapado una misteriosa enfermedad que le provocaba una intermitente hinchazón en las piernas, que repentinamente adoptaban un color rosa, escarlata o frambuesa. Lo que más intrigaba a los doctores eran los intervalos de aparición de aquellas explosiones de color. Claramente se trataba de algún tipo de gusano aún desconocido para la ciencia. La hermana Lucy leía revistas femeninas y la Biblia, con un timbre a su lado que, según las instrucciones dadas, debía pulsar en el momento en que las piernas empezaran a hincharse y a tomar color. Varias veces al día el pasillo resonaba con el estrépito de los pasos de los médicos y las enfermeras que acudían presurosos a nuestra habitación desde todo el hospital. Se agolpaban en torno a las piernas enrojecidas, tomaban muestras de piel y de sangre, decían: Fascinante… Increíble… Sorprendente, y finalmente se iban a regañadientes, porque las piernas ya habían vuelto a su estado normal. La hermana Lucy era una mujer de unos cincuenta años que había vivido varias décadas en Nigeria trabajando en algún lugar remoto, enseñando a los infieles a amar a Dios, pero también a leer y a escribir. Como yo, disfrutaba de un merecido descanso. Vinieron a visitarla otras compañeras monjas y le trajeron revistas, novelas de amor, bombones, unas zapatillas con plumas de color rosa y una mañanita a tono. Luego la trasladaron a otra sala más seria para someterla a tratamiento y su lugar lo ocupó la señora Ada Dimitrios, una inglesa grande, tranquila y poco atractiva de cabellos finos de color claro y unas uñas pintadas de rosa reluciente. Antes de venir al hospital había ido a la peluquería a peinarse y hacerse la manicura. Se recostaba contra las sencillas almohadas blancas del hospital y los cojines floreados que se había traído ella, y leía el Daily Mirror y el Daily Express, así como una gran cantidad de novelas medianamente cultas que aún le parecían pocas, pues según decía, estaba ávida de lectura.

Esta era su historia: dos alegres muchachas inglesas habían viajado solas a Grecia para pasar las vacaciones. Era al principio de la década de los cincuenta y tales iniciativas no eran muy frecuentes. La había convencido su hermana Maureen. «Siempre le habían gustado los extranjeros. A mí no mucho, la verdad.» En Atenas se sentaron en varios cafés, siendo observadas por un comerciante griego que al ver a aquella muchacha blanca y sonrosada de pelo rubio se había enamorado a primera vista, había caído de cuatro patas. Abordó a las muchachas con flores y bombones y pidió a Ada que se casara con él enseguida. «¿Por qué no se lo pide a Maureen? A ella le gusta lo extranjero.» Pero Ada se casó con Aristides. «Llámame Ari.» «No, te llamaré Harry.» Partió a Nigeria con él, a Kano, una ciudad del norte cuyo nombre evoca a camellos, caravanas, almuecines y mercados llenos de especias y otros alicientes. Es una ciudad antigua con un importante comercio, siempre lo ha sido, y su historia es un auténtico libro de caballerías. Ada, que era de Croydon, se encontró en una casa grande y antigua con unas habitaciones enormes y espaciosas protegidas del calor del sol por los altos árboles de un jardín inmenso y con una azotea plana adonde se iba a dormir casi cada noche.

—Primero hacemos el amor —me contó—. Y luego subimos a la azotea. Harry dice: «Venga, vamos a hacer el amor en la azotea, lo hace todo el mundo». Pero yo le digo que no, porque sé la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.

—¿Le quiere? —inquirí, pues me pareció que no había ninguna razón para no ir al grano.

—Cuando la gente habla del amor, nunca sé a qué se refiere exactamente. Jamás he podido soportar a otro hombre que no sea Harry, si esto es amor…

Tardó bastante tiempo en comprender que él era rico y próspero. Era comerciante y trabajaba mucho. Apenas le veía durante el día.

—¿Se siente sola?

—¿Sola? Tampoco entiendo esta palabra. Me gusta mi propia compañía, siempre me ha gustado.

A veces iba a los mercados, acompañada de algún sirviente, porque Harry decía que de vez en cuando tenía que salir de casa, pero lo que a ella le gustaba realmente era sentarse sola en la enorme habitación, donde colocaba flores alineadas sobre distintos niveles de caballetes junto a las ventanas, de modo que su aroma se esparciera por el ambiente gracias a la brisa producida por el gran ventilador que colgaba del techo, y leía el Daily Mirror que le mandaban por vía aérea desde Londres. No tenía amigos. Atendía a las obligaciones profesionales de su marido cuando él le pedía que organizase cenas o comidas, pero los criados se ocupaban de todo y no era más que una molestia para ellos cuando les pedía que cocinasen esto o lo otro. No tenía nada en común con las esposas de los colegas blancos de Harry, ni tampoco con las mujeres negras casadas con sus socios negros. Había médicos, misioneros y maestros, pero «de todas maneras, no soporto a los abnegados», decía limándose las uñas perfectas, inspeccionando su piel clara e inmaculada que nunca había visto un solo rayo del sol nigeriano.

Le gustaba la vida que llevaba, pero había pillado ese bicho y tenía diarrea todo el tiempo; esperaba impaciente que en el Hospital de Enfermedades Tropicales la curasen, porque no veía el momento de irse a casa.

Con cada correo llegaban cartas de Harry, unas cartas apasionadas.

—Me echa de menos —observaba ruborizándose mientras las leía—. Es un superdotado sexual. Es lo que le digo: «Tienes demasiada libido, y no es bueno para ti, con ese calor». Pero no me hace caso. Lo haría tres veces al día, si pudiera. A veces viene a casa a la hora de comer, pero no come. «Te quiero, te quiero, te quiero, vamos a la cama», me dice. Pero estamos a más de treinta y siete grados. «¿No me amas?», me pregunta. Me suplica que lo hagamos, y yo cedo porque no me gusta ver a un hombre suplicando como un perro. Todo sudado, las sábanas empapadas y luego tengo que cambiarlas inmediatamente porque no quiero que los criados lo sepan.

Cuando le planteó lo siguiente: «Mira, querido, no, escúchame, búscate una chica para el sexo; no me molesta», él se puso a llorar y exclamó: «No me quieres». Ella le dijo: «Un hombre como tú debe tener dos mujeres. Tú no tienes la culpa. Eres demasiado exuberante».

—Estaba tan preocupado… —se lamentó ella, con sus apacibles ojos azules velados por primera vez—. Me di cuenta de que no podía insistir. Pero ¿qué mal había en ello? Una chica para el sexo y yo para todo lo demás. Porque él me gusta, ¿sabe? No podría haberme casado con nadie más.

—¿Le molestaría que tuviera una chica nigeriana?

—¿Una negra? Preferiría que fuese blanca, pero me da igual. Me gustan los negros de allí. Me gusta la comida. Lo único que no soporto es el ruido. Son terriblemente ruidosos. Pero es su país.

—¿En qué se gasta el dinero?

—Tengo ropa muy bonita. Me la pongo por la noche para él. Le encanta que lo haga. Incluso tengo un vestido de Dior. Pero no hay nada en que gastar el dinero. Manda la mayor parte de su familia de Grecia. Me gusta la gente que se ocupa a su familia. No puedo tener hijos. Esperaba tenerlos, pero no ocurría nada y le pregunté: «¿No te importa?», y me respondió que no, que todo lo que quería en este mundo era a mí, y que si venían hijos yo no tendría tiempo para él.

Se pone crema sobre su piel hermosa, apartando su camisón de satén malva para extenderla sobre el cuello y el escote. «Lo áspero se quita con lo suave», dice gravemente, y suspira.

Recibo varias visitas en el hospital, durante las cuales Ada lee y escucha la conversación.

—Me encantan las conversaciones —comenta—. Tiene amigos muy interesantes. Es una auténtica bohemia, ¿lo sabía?

—Ya me lo habían dicho —respondo—, pero solo en África. ¿Y cómo definiría a una persona bohemia?

Reflexiona con el semblante serio.

—A ver, yo no lo soy. Harry no lo es. Su familia no lo es. Mi familia no lo es. Pero usted sí. Y sus amigos también. Simplemente, son diferentes —aventura. Se da media vuelta—. Y ahora voy a dormir un rato. Que no me despierten las enfermeras. En casa nunca consigo coger el sueño porque Harry no me deja. ¿Sabe una cosa? A veces me despierto y allí está él mirándome embobado y llorando. Dice que soy tan bonita que le hago llorar. Y yo le replico: «Si lo dices tan a menudo, me lo creeré».

¿De verdad estuve enferma de bilharziosis? No habrá manera de saberlo nunca.

Estas pequeñas reminiscencias médicas son un indicio de cierta pasividad un tanto patológica bajo la presión de la Autoridad. No he escrito «Pasividad femenina» porque, cuando se trata de médicos, no creo que haya mucha diferencia entre géneros. A todos nos han enseñado a hacer lo que nos dicen. Lo primero que oye un bebé, y luego un niño pequeño, es: «Aquí está el médico… el médico dice… tómate la medicina, lo ha dicho el médico… el médico dice que debes guardar cama». Él, y actualmente también ella, es la autoridad suprema de la familia desde un principio, y en la época en que visitaban en casa, el niño observaba a toda la familia esperando que llegara el médico para decirles lo que debían hacer. Pero ahora que los médicos de cabecera ya no existen, tal vez cambiarán las cosas.

Lo que más me sorprende ahora es que aunque mi madre solía decir a los médicos lo que debían hacer o recetar, necesitaba que su autoridad mediara entre ella y sus propios pacientes, es decir, mi padre, mi hermano y yo. La razón era la férrea disciplina que les inculcaban a las enfermeras, que nunca estaban autorizadas a dar un paso si el médico no lo había mandado. En la granja, cuando mi padre estaba muy enfermo por culpa de la diabetes o de la enfermedad que se derivó de ella, le metía en el viejo coche y ella se sentaba a su lado para observar si su cara presentaba síntomas de coma o de colapso, mientras yo tomaba el volante para llevarles a Salisbury. ¿Qué son noventa kilómetros? Nada. Pero el suelo de la carretera era sinuoso, con grandes ondulaciones en la superficie arenosa, y había que avanzar deprisa, por lo que el coche y sus ocupantes sufrían sacudidas y vibraciones, o despacio para que el coche se deslizase desde lo alto de una cresta hasta superar la siguiente. Tenía que ser despacio, porque mi padre estaba muy enfermo. El trayecto podía durar cinco o seis horas, con paradas para descansar. Cuando las carreteras eran más rápidas gracias a las franjas —en lugar de toda la superficie, solo había dos franjas asfaltadas para las ruedas—, el viaje seguía siendo lento porque los bordes de las franjas producían un escalón dentado y si no se iba con cuidado era fácil salirse e ir a dar contra un montículo de arena. Mi padre, pálido y sudado, se asía con una mano al coche y con la otra a mi madre. Luego, en el hospital, le admitían una mañana, o todo el día, para someterle a las pruebas que mi madre ya le había hecho en la granja, y el médico confirmaba a mi madre lo que ella ya sabía, porque era lo que ella misma le había dicho. Metíamos a mi padre en un hotel a pasar la noche y al día siguiente volvíamos a cubrir el terrible y lento trayecto hasta la granja. Todo esto para conseguir el sello de la autoridad del médico. Una locura. Pero así era. Y así tenía que ser entonces.

Por lo general, se considera que El cuaderno dorado es mi mejor novela. Tal vez lo sea, pero tengo mi propia opinión. Se dice que los autores no son buenos jueces de su propia obra. Casi cuarenta años después de haber sido escrita, sigue vendiéndose con regularidad y se reedita con frecuencia y no solo en Europa. Su historia ilustra las vicisitudes que puede experimentar una novela.

La gente siempre me pregunta: «¿Por qué escribiste tal o cual novela, aquella historia? ¿Cuál fue su proceso?». La respuesta nunca es fácil. Es posible pensar durante años en una obra porque no se encuentra la manera de escribirla, y luego la solución puede presentarse repentinamente, quién sabe si en un sueño o en una serie de sueños; sea como fuere, lo que era imposible se convierte en algo sencillo. Es lo que me ocurrió con Los matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco. El conjunto, «Canopus en Argos: Archivos», por alguna razón puso punto final a diez años de incapacidad. Los matrimonios… es la segunda de la serie y, con mucho, la más singular. Como ocurre tantas veces, la solución era muy simple: me valí de la anciana voz del narrador y todo ocupó su lugar exacto. Puede que una novela se aparezca mentalmente de una manera repentina, como La buena terrorista. La génesis de El cuaderno dorado no fue prolongada, pero sí muy compleja, no solo por lo que implicaba, sino también por la situación que atravesaba entonces. Ciertamente me encontraba en una encrucijada, en un punto decisivo; estaba sobre el tapete resuelta a rehacer mi vida. Sabía que lo estaba, mi actitud no era inconsciente. Por un lado estaba decidida a que a partir de aquel momento, mi vida sentimental fuese diferente. Por el otro, estaba la cuestión política, el derrumbamiento del comunismo como fuerza moral. A mi alrededor la gente tenía el corazón destrozado, sufría crisis, experimentaba conversiones religiosas o, sobre todo, los que antes habían seguido la línea más dura del comunismo ahora se descubrían un talento especial para los negocios y para ganar dinero, porque la obsesión por los procesos del comunismo era la mejor preparación para emprender una carrera en el mundo comercial. El asunto era que veía fracasar a la gente que había puesto toda la carne en el asador. Todo aquello que habían expulsado de la mente se precipitaba en su cerebro, a veces en forma de locura. Me había educado en una sociedad que lo dividía todo en categorías —negro, blanco— y los resultados eran ya patentes en las noticias que provenían de Sudáfrica: la falta de flexibilidad degeneraba en violencia y guerra. Y de aún más lejos me llegaba la voz de mis padres: la de mi padre —por lo menos cuando todavía estaba bien, cuando era él mismo— no sentenciaba, era bondadosa, humana y tolerante; mi madre siempre estaba dispuesta a categorizar, a condenar, a juzgar. Yo era consciente de que tocaba a su fin una era importante de acontecimientos mundiales. Sabía que muy pronto todo aquello se consideraría una locura. Había aprendido que los ambientes y los climas de opinión que en un período aparecían como eternos podían desaparecer de la noche a la mañana. Mi experiencia más extrema al respecto fue el inicio de la Guerra Fría nada más finalizar la Segunda Guerra Mundial, cuando las amistades se rompieron de un día a otro y los aliados se convirtieron en enemigos. Durante varios años había pensado que las novelas que deseaba leer acerca del siglo XIX no habían sido escritas. Existía un gran número de libros de historia, pero pocas novelas. ¿Dónde estaban esas novelas de debate intelectual, los argumentos, las pasiones y los odios que tan a menudo son el auténtico discurso que se esconde tras la historia convencional? ¿Dónde se hablaba de la vida que se vivía en los círculos socialistas?

Quería escribir una novela en la que más tarde el lector pudiera descubrir cómo la gente se veía a sí misma, aquellos que eran comunistas y soñaban con una edad de oro (que, debo recordar, durante un corto período creímos firmemente que estaba a punto de materializarse). ¿Cómo pudimos creer tal insensatez? Por lo menos debía narrarse aquella locura.

Necesitaba un marco adecuado, una forma que expresara la extremada compartimentación y su posterior desmoronamiento, la experiencia que había vivido y que estaba viviendo entonces. La ideología no era la estrictamente política, sino referente a la manera de verse a sí mismas las mujeres. Actualmente existe el convencimiento de que el movimiento femenino empezó en los años sesenta, como el sexo. La realidad es que en los años cuarenta y cincuenta se celebraban muchos debates de grupo, reuniones y discusiones acerca de la mujer, en los círculos internos de los partidos comunistas y también socialistas. Las mujeres estaban a la orden del día. Toda la vida se han reunido para hablar de los hombres, y aquellas voces también se alzaban en mi más temprana infancia. Mis recuerdos estaban llenos de conversaciones que giraban en torno a los hombres, a las mujeres, a las diferencias entre ellos, al amor, al sexo, al matrimonio. Lo nuevo era la opinión de que el antiguo equilibrio debía cambiar.

Por ejemplo, las charlas que tenían lugar en la cocina de Joan Rodker, de las que extraje a Molly y Anna. Joan era Molly, considerablemente transformada, por supuesto, y yo era Ella. En principio no haría falta decir que no hice un uso estricto de lo que ocurría ni de lo que decíamos, pero es tal la avidez de los lectores por los detalles autobiográficos que me veo obligada a repetir: No, no transcurrió exactamente de aquella manera.

Es extraordinaria esta avidez autobiográfica. «No, Molly era un conglomerado de varias mujeres que había conocido. La situación de Ella en El cuaderno dorado era la mía, aunque no su personaje, no exactamente.» ¡Qué repentina decepción! Hay una necesidad de conocer los hechos precisos y exactos. Virginia Woolf decía, con mucha razón, que, de cien lectores de una novela, solo uno se interesaba realmente por la imaginación que el autor había puesto en ella; los demás querían saber si la autora se había representado a sí misma en la obra, si tal personaje era el retrato de Freddy o de Jane.

¡Y cómo aprendemos a apreciar a ese centésimo lector!

Pero ¿por qué siempre quieren convertir los personajes de una novela en autobiográficos? Cuántas veces no habré visto la decepción reflejada en el rostro de alguien al decirle que no, que tal y cual personajes eran imaginarios, o la suma de media docena de personas similares, o el fruto del trasvase de otro escenario. Nos enfrentamos a un rechazo de la imaginación. Hay un deseo general de saber lo real, lo auténtico, lo que «verdaderamente» ha sucedido. Si afirmase: Sí, todo esto me ha ocurrido a mí, entonces oh, qué alivio, qué sonrisas, qué placer. ¿Por qué? Hubo un tiempo en que nuestras narraciones eran imaginación, eran mito y leyenda, parábola y fábula, pues así era como nos contábamos las historias entre nosotros y acerca de nosotros. Pero esa capacidad se ha atrofiado por la presión de la novela realista, por lo menos en la medida en que todos los aspectos imaginativos o fantásticos de la narración se han convertido en categorías definidas. Son realismo mágico, ficción espacial, ciencia ficción, fantasía, folclore, cuentos de hadas o historias de terror, porque hemos clasificado la literatura en compartimentos estancos como hacemos con todo lo demás. Por un lado el realismo, es decir, la verdad. Por el otro, en otro compartimento, la imaginación, es decir, la fantasía. Pero la mayor parte de los lectores ahora quieren pensar que eso es lo que realmente le sucedió al autor. Y el autor, que se ha esforzado tanto en apartar la historia de lo estrictamente personal, en generalizar las experiencias íntimas y personales, a veces tiene la sensación de que no valía la pena haberse molestado tanto, que igual podía haber escrito un informe preciso y exacto de sus vivencias personales, una autobiografía, por decirlo en pocas palabras.

Cuando en la novela realista se abre paso esa otra dimensión, pues tiene que situarse en alguna parte, a menudo se la reconoce como una forma de locura. Cuando Jane Eyre oye por primera vez la voz de la primera señora Rochester, lo que se evoca es mucho más que los sonidos que profiere una pobre mujer enloquecida: son los mundos grotescos e irracionales iluminados por los fuegos del infierno y del cielo que excluimos de la vida que transcurre a la luz del día. Bajo nuestra responsabilidad. A la locura de la literatura realista se le ha concedido una importancia excesiva, precisamente porque la locura está permitida. Los sueños son muy importantes, porque los sueños son «realistas». Al fin y al cabo, todos soñamos. Sería más sencillo hacer una larga lista de las novelas «realistas» en las que el elemento irracional aparece o incluso es un elemento fundamental, eso sí, bajo una apariencia aceptada como los sueños o la locura.

Escribí El cuaderno dorado bajo una gran presión, una presión interna, lo cual me llevó a otro terreno oscuro. A veces las presiones emocionales que actúan a modo de combustible de una novela no tienen nada que ver con el tema de esta. Es algo que todos los escritores entienden, aunque no muchos de los lectores, supongo. La fuerza motora de El quinto hijo fue una gran frustración y rabia por la imposibilidad de conseguir que los periódicos contasen la verdad acerca de lo ocurrido cuando la Unión Soviética invadió Afganistán: una generación entera de redactores y periodistas (gente que en algún momento había ocupado una posición ideológica que bordeaba el límite pero que, como tan a menudo sucede, habían pasado a constituir la principal línea de opinión) seguía profesando una lealtad sentimental a la Unión Soviética que primero hacía imposible, y luego difícil, la menor crítica a su bienamado país. El quinto hijo venía impulsado por esa situación, pero no se puede decir que «trate» de la invasión soviética a Afganistán. La fuerza propulsora de El cuaderno dorado fue un sentimiento de pérdida, de cambio: de que había sido arrastrada a mis límites emocionales por Jack y por Clancy, mejor dicho, que había sido arrastrada por mis necesidades emocionales, lo cual tenía poco que ver con ellos como personas. Había comprendido que sentía la necesidad del héroe herido, del hombre sufriente, y era consciente de que aquello debía terminar. Peter, mi tercer y último hijo, se hacía mayor. Pérdidas, abandonos, finales de dramas iniciados mucho tiempo atrás, la necesidad de poner punto final, finis. Toda aquella energía dinámica fue a parar a El cuaderno dorado: energía emocional, que tiene mucha más fuerza de lo que pensamos… Además tuve que reconocer que lo que tan a menudo denominamos «intelectual» es, en realidad, emocional. ¿Qué otra cosa puede ser tan emocional y apasionada —y venenosa— como una sala llena de intelectuales en pleno debate ideológico? Pero paso de puntillas por este terreno tan peligroso, conteniendo el aliento.

La estructura de aquella novela estaba bien meditada. La idea era que dividir la vida en compartimentos estancos era peligroso y no ocasionaba más que problemas. Viejo, joven; negro, blanco; hombre, mujer; capitalismo, socialismo: estas grandes dicotomías nos trastornan, nos obligan a una categorización irreal, nos impulsan a buscar lo que nos separa antes que lo que tenemos en común. Esta era la idea que constituía la forma o el esquema de El cuaderno dorado. Pero los sentimientos eran más fuertes de lo que pensaba. Por eso siempre he considerado esta obra como un fracaso: un fracaso de mis intenciones, de lo que me había propuesto. ¿Acaso este libro cambió un ápice nuestra tendencia a pensar como computadoras configuradas para clasificarlo todo —personas, ideas, historia— en cajas? No, no lo hizo. Y sin embargo, ¿por qué había de tener yo una pretensión tan arrogante? Estaba paralizada por el descubrimiento, por la revelación. Acababa de ver esta Verdad: observé mi propio cerebro trabajando como una máquina clasificadora y quedé horrorizada.

El cuaderno dorado no se convirtió enseguida en la «Biblia del Movimiento de la Mujer», pues es así como se la ha descrito en un país tras otro. Las reseñas que aparecieron en Gran Bretaña y en Estados Unidos, tanto las escritas por hombres como por mujeres, eran amargas, rencorosas y hostiles. Una investigadora que vino a visitarme confesó estar impresionada por las malas críticas que había obtenido El cuaderno dorado. ¿Era consciente de ello? Por extraño que parezca, sí. Las reseñas me sorprendieron y afectaron, con una intensidad tal que no he permitido que volviera a suceder nunca más. En primer lugar, hasta entonces siempre había tenido suerte: en general, todo lo que había escrito había merecido un reconocimiento o una justificación a tenor de los acontecimientos. A mi primera obra, que trataba de las condiciones de Sudáfrica, se la había acusado de ser «injusta» con los blancos, pero eran otros tiempos. Aquellas críticas de El cuaderno dorado traslucían un tono que daba a entender que se había tocado algún punto sensible. Al oírlas o escucharlas, se veía con claridad que el comentarista no escribía acerca del libro, sino de sí mismo o de sí misma. Cuando un comentarista escribe con cierto tono de amargo despecho, nunca dice: «Esta novela me ha obsesionado porque me ha hecho pensar en mi madre, en mi marido, en mi hijo», sino «Es una novela espantosa». Para entenderlo, hace falta más experiencia de la que tenía yo entonces. El nivel de los comentarios era sorprendente. En aquel tiempo no sabía que siempre, en todos los campos, hay muy poca gente buena; la mayoría son de segundo orden y unos ignorantes. Ni uno solo de los comentarios señaló que El cuaderno dorado tenía una estructura interesante, y eso en una época en que los críticos se quejaban del convencionalismo de la novela inglesa. Estaban tan perturbados por los aspectos de la guerra de sexos de la obra que no veían nada más. Lo que hay que tener en cuenta de los comentaristas es que son, en su mayoría, personas muy emotivas. Su función es la de sopesar, equilibrar, pensar, considerar, pero a menudo se limitan a dejarse llevar por los sentimientos.

Me ocurrió otra vez, aunque sin tanta evidencia, con De nuevo, el amor. Del mismo modo que el supuesto tema de El cuaderno dorado, hombres y mujeres, era todo lo que veían los críticos, también el tema inmediato de De nuevo, el amor, el amor en la vejez, era sorprendente y chocante, y el hecho de que la novela tuviera una estructura compleja casi pasó inadvertido.

Hubo un aspecto muy censurado entonces y que posteriormente perdió intensidad: que los personajes masculinos eran desagradables. Yo no lo veía así. (Esta crítica encerraba la defensa desesperada de siempre: «Las mujeres no pueden escribir acerca de los hombres».) Después resultó que todos los personajes eran desagradables. Uno no puede por menos de preguntarse: qué gente tan extraordinariamente maravillosa deben de conocer los comentaristas, a diferencia de los seres humanos que uno ha llegado a conocer a lo largo de la vida. Qué concepto tan halagador debe de tener de él mismo, o de ella misma, ni mucho menos compartido por los demás. Proust hizo un comentario socarrón y divertido sobre este mismo punto. Urdió una narración urbana y lisonjera, con la estructura de una columna periodística de sociedad pero basada en los diarios de los hermanos Goncourt, de los Verdurin y su círculo, a los que describió desde el punto de vista de un infeliz. Más o menos como si la revista Hello decidiera escribir Las amistades peligrosas.

Una cosa así, tal vez:

Mientras paseaba por Church Street pasé por delante de la casa de Molly Jacobs y allí, sentada junto a la ventana del primer piso, se encontraba Anna Wulf, la deliciosa autora de Fronteras de guerra, mirando hacia el interior de la sala. Luego se echó a reír, por lo que debía de estar conversando, probablemente con la propia Molly. No pude evitar sentir una leve envidia de aquellas dos mujeres; una, una autora nueva bien considerada, y la otra, Molly Jacobs, cuya carrera como actriz acababa de arrancar de nuevo con Las alas de Cupido, que se espera que esté en cartel eternamente. Entonces apareció el repartidor de la leche por una callejuela; Molly le oyó y se asomó a la ventana al lado de Anna. El lechero alzó la mirada y saludó a las dos muchachas, que ofrecían una imagen encantadora. Molly me vio y me saludó con la mano. Insinué una súplica mediante gestos y le comentó algo a Anna Wulf, quien tras una breve inspección, me reconoció —solo nos habíamos visto brevemente aquella vez en el palco del teatro— y en un momento cayó a mi lado, sobre la acera, una llave envuelta en un pañuelo de seda. Deliciosas costumbres bohemias… Subí la escalera —advirtiendo que el arpa seguía en el rellano— y en el momento que entraba en el salón oí que Molly decía: «Sí, pero no me dedico a teorizar; simplemente, me preocupa Tommy». Claramente había interrumpido una conversación acerca del futuro del muchacho, por lo que exclamé: «Solo he venido a ofreceros mis respetos». Molly explicó: «Al hijo del lechero le han concedido una beca y ayer estuvo aquí para notificármelo». No pude evitar reprenderla: «Molly, deberías tener más cuidado; no puedes dejar que todo el mundo suba a tu casa». Mientras hablaba me vino a la mente que me había comportado así con ella desde que era una niña pequeña que se sentaba sobre mis rodillas. Ella se limitó a encogerse de hombros con una mueca. No en vano es una actriz, y me sentí reprendido como si hubiera cometido una torpeza. De la calle llegó un grito: «Fresas silvestres recién cogidas». Ambas mujeres le hicieron señas para que se detuviera y Molly se precipitó escalera abajo. Me asomé junto a Anna a contemplar la escena y a ella, que sonreía mirando a la calle. Molly invitó en voz alta al vendedor a que subiera a comer unas fresas con ellas; este rehusó y la muchacha subió corriendo la escalera con una gran fuente de fresas, que ciertamente parecían de la mejor calidad. A Molly se la veía confusa; explicó que acababa de regresar de Italia, y tener que adaptarse al sistema de clases inglés le suponía un choque cultural. Anna le explicó que había herido los sentimientos del vendedor. Ciertamente Molly nunca ha tenido ni idea de hasta qué punto sus maneras desinhibidas pueden resultar chocantes.

Comenté que no comería fresas porque tenía que irme.

—¿Acaso te he invitado a tomarlas? —replicó Molly riendo. ¡Qué muchacha tan traviesa!—. De todas maneras tendrás que marcharte —añadió—, porque va a venir Richard. Hemos quedado para discutir del futuro de Tommy. Pero siéntate mientras no llega.

Me senté a contemplar aquella escena que parecía un cuadro de Bonnard: dos hermosas mujeres con un bol blanco lleno de fresas rojas y nata, el sol reflejándose en el vino dorado, las dos gozando sincera y ávidamente de aquel pequeño placer.

Pensé que fueran cuales fuesen las preocupaciones de Molly Jacobs, con seguridad el dinero no sería una de ellas; Richard no solo es dueño de Skies Unlimited, un nombre muy conocido en todo el mundo, sino también de una docena de empresas internacionales. Ciertamente el cielo no parece ser su límite. Y él y Molly, me complace decirlo, son buenos amigos, a la manera civilizada de ahora.

Sonó el timbre y Molly dejó caer la llave envuelta en el chal. Intercambió una sonrisa con Anna que no supe interpretar —y siempre me he jactado de mi perspicacia psicológica— hasta que me explicó: «Detesta que haga esto. Es un hombre tan pomposo». Pero lo decía con afecto, estoy seguro.

Me puse en pie diciendo: «Espero que no digáis de mí que soy un necio pomposo en cuanto me dé la vuelta».

Pero Richard ya había llegado. Me dirigió un somero saludo y me di cuenta de que solo tenía ojos para las dos mujeres. Le envidié que pudiera discutir sus problemas con dos amigas tan comprensivas. Llevaba un atuendo deportivo y Molly le tomó el pelo: «¿Vas de excursión al campo?».

Me marché, aunque no me apetecía hacerlo. Era una escena muy atractiva: aquella camaradería especial que solo se puede dar entre un hombre y una mujer cuando han sido amigos íntimos, y la pequeña y hermosa Anna Wulf, de quien el mundo literario espera tanto, y aquella escena de domingo por la mañana, lenta, perezosa, llena de encanto.

Seguí bajando por Church Street mientras pensaba que el domingo próximo pasearía otra vez por allí y me permitiría reclamar una muy antigua amistad.

De Los diarios de Philip Maxbury Westbourne,

crítico de teatro, hombre de letras, columnista

La verdad es que al principio las mujeres no aprobaron incondicionalmente el libro, sino más bien lo contrario. Algunas, entre las que se encontraban amigas personales, adoptaron una actitud distante, argumentando: ¿por qué revelar nuestros secretos? Pero que en aquella época las mujeres se mostrasen críticas con los hombres no podía ser de ninguna manera un secreto. Fueron ellos quienes dieron la aprobación al libro en primer lugar: Nicholas Tomalin, Edwin Muir, que me mandó un mensaje, y en Estados Unidos, Irving Howe; un poco más tarde, Hugh Leonard, y más tarde aún, Robert Gottlieb, que se convirtió en mi editor primero en Simon & Schuster y después en Knopf.

Un problema inmediato fue que el cataclismo que tuvo lugar en la editorial Michael Joseph coincidió con la publicación del libro: eso fue cuando la empresa se vendió sin tener en cuenta a los empleados, aunque se les había prometido que podrían rechazar o aceptar cualquier posibilidad de venta, y la mitad de los editores de mesa dimitieron. Al mío no le gustó El cuaderno dorado; nunca lo confesó, pero me lo aseguraron otras personas de la editorial.

Las feministas descubrieron el libro en Gran Bretaña, en Estados Unidos, en Escandinavia, y se convirtió en la «Biblia del Movimiento de la Mujer». Aquel libro, que había sido planeado tan fríamente, se leía, creía yo, histéricamente. El ejemplo más extremo fue cuando, en Suecia, se me acercó una actriz: «No leo otra cosa que no sea el Cuaderno azul. No, no. Me pertenece a mí; no tiene nada que ver con usted».

En Alemania y en Francia la novela no apareció hasta diez años más tarde porque se la consideró demasiado incitante: Cuando se infundieron de valor, resultó un éxito inmediato y las feministas se apoderaron de él. En Francia ganó el premio Medici de novelas traducidas. Mi editor de la compañía francesa Albin Michel, Peter Israel, era americano, y me confesó que cuando leyó por primera vez El cuaderno dorado se enfureció tanto que lo arrojó al otro extremo de la habitación y a punto estuvo de darle a la que entonces era su novia. Pero acabó por gustarle y él fue el responsable de que funcionase tan bien en Francia.

No solo las mujeres consideraron que la novela tenía un único tema. Mientras ellas me reclamaban como suya, sin ver otra cosa en el libro que sus propios asuntos pendientes, recibía cartas de hombres y de mujeres que hablaban de la cuestión política, que con tanta rapidez pasaba a ser historia, y también de la locura. Entrábamos en la década de los sesenta, y también en el romanticismo de la locura. El tema de las personas «hundiéndose» para llegar a una mayor comprensión de sí mismas y de su época tenía más concomitancias con el gusto de la década. Ahí estaban Ronnie Laing y sus asociados. Se les consideraba los introductores del tema, sus descubridores, sus originadores. Pero tengo mis dudas. En los años cincuenta existió un libro de Haimi Kaplan titulado The Inner World of Mental Illness. Es una obra magnífica —humana, decorosa, equilibrada— que usa ejemplos de personas locas de otros siglos y también del nuestro. Creo que mucha gente conoció este libro y se inspiró en él, aunque no fuera consciente de ello. Con frecuencia nos topamos con esta realidad: son muchos los que reconocen todas las fuentes que les han inspirado, excepto la más importante. La razón es, creo, no una negativa a reconocer las influencias a quien se las deben, sino que la primera impresión se recibe con tal fuerza que entra a formar parte de la persona hasta el punto de que le cuesta decir: «Aquello me dio el impulso, pero aquí es donde empiezo yo».

También me llegaban cartas de hombres que me hablaban de la guerra de los sexos; eran cartas aprobadoras. Los hombres siempre me han escrito cartas acerca de El cuaderno dorado. Con cierta regularidad, digamos cada dos años, recibo esta: «He encontrado El cuaderno dorado y se lo he regalado a mi esposa/novia/hija». No hace mucho me llegó esta carta de México: «Acabo de leer El cuaderno dorado. No sabía que las mujeres hablasen de otros temas aparte de los hombres y los niños. Se lo he dado a mi mujer».

Esta carta que escribí a Edward Thompson como respuesta a la que me envió él criticando El cuaderno dorado desde el punto de vista de la izquierda, es bastante explícita.

Querido Edward:

Muchas gracias por tu carta. Ha sido muy amable de tu parte llamarme y después escribirme.

Demos por sentado que es peligroso, dado el temperamento de ambos, mantener una discusión como esta, sobre todo por carta:

1. No he entendido cómo es posible que alguien califique el C. D. de subjetivo; las actitudes subjetivas se objetivizan y se relacionan con la sociedad, o por lo menos eso es lo que intentaba hacer yo.

2. Acerca de la antigua historia con la New Left Review, no, Edward, no es una descripción exacta de lo que pasó, pero dejémoslo correr.

3. Creo que decir que yo era alguien que abandonó la sabana deslumbrada por las luces rutilantes es tal vez una manera facilona de considerar el punto de vista del forastero que alguien con una educación como la mía puede tener acerca de Europa.

4. No, querido Edward, no copié fragmentos de la prensa soviética para mis artículos imaginarios. Por extraño que parezca, me los inventé yo.

En realidad, si tuviera que escribir una necrológica hablando de mí y de El cuaderno dorado, me limitaría a dibujarme a mí misma diciendo con gran aspereza, eso sí, como una institutriz enérgica, estas palabras escritas en un bocadillo de cómic sobre mi cabeza: «Por extraño que parezca, lo inventé yo…».

O, para expresar la misma idea de una manera más teórica: puesto que la novela se muere porque todos estamos ávidos de información, porque creemos equivocadamente que la salvación procederá de una mayor cantidad de información acerca de los aspectos variables de nuestro mundo fragmentado, nadie, ni una sola persona, ni siquiera los literatos, la gente que se supone que está interesada en las novelas como novelas, lee un libro como debiera: la gente lee El cuaderno dorado como si fuese una autobiografía. Fantástico. Realmente estamos en la era del periodismo.

Querido Edward, este libro está sumamente «trabajado» con la finalidad de que cada parte se relacione con la otra. Es una novela sobre las actitudes intelectuales y emocionales que se dan ahora, que la gente adopta ahora, y sobre la relación que se establece entre ellas.

Llámalo subjetivismo y confiesa que no has leído el libro…

Cariñosos saludos para los dos, seamos amigos, ven a verme.

Me gustó conocer a tu amigo Tom. Era muy simpático. Un abrazo,

DORIS

Sigue una trayectoria muy rara, El cuaderno dorado.

Me encuentro con mujeres que me dicen: «Lo leí en los años sesenta y me cambió la vida. Mi hija también lo leyó, y ahora también mi nieta».

Que un libro cambie la vida de alguien solo puede significar que la persona estaba dispuesta a cambiar y el libro hace inclinar la balanza.

Una vez en Río estaba sentada en una terraza al lado del hotel, como suele hacerse en los climas meridionales. Las muchachas de las favelas venían a sentarse allí, y a veces se pasaban todo el día con un café o un zumo de fruta, porque por el precio de un vestido decente pueden salir de la pobreza y de la miseria durante unos días, una semana tal vez. Los camareros les permitían quedarse allí y hacían la vista gorda si encontraban un cliente, lo cual no ocurría muy a menudo. Demasiadas chicas y pocos clientes. En la mesa contigua a la mía había dos de ellas sentadas y una me gritó: «Mi amiga quiere decirle algo, pero no habla inglés. La ama». Pero no, lo que quería decirme era que amaba El cuaderno dorado. ¿Cómo es posible que el libro llegara a uno de los lugares más marginados del mundo? Me sentí enormemente emocionada y agradecida.

En China el libro se ha editado dos veces, con tiradas de ochenta mil ejemplares, pequeñas para ellos, con tan vasta población, pero inmensas para nosotros. Ambas tiradas se agotaron en un par de días; lo compraron las mujeres, porque también allí es un libro de mujeres. Su vida es tan dura que me alegra que el libro les resulte útil, no importa cuál es su auténtico contenido.

Pero aquello es China. Pongo objeciones cuando las feministas reclaman mis libros para su propiedad en Estados Unidos, en Gran Bretaña, pues otra carta que recibo con frecuencia dice: «En la universidad no la leí porque las feministas la habían adoptado como propia. Pero luego leí uno de sus libros y comprendí que no están escritos solo para las mujeres».

Y así durante cuarenta años, este libro tan controvertido que tanto obsesiona a editores y comentaristas, se ha convertido en una especie de clásico que nadie pone en duda. El otro día me vinieron a saludar unas muchachas de dieciséis años de una escuela de Londres y me dijeron que su profesor les había impuesto la lectura de El cuaderno dorado. «Nos encanta», añadieron.

Otra mujer joven de Europa del Este, tras mi conferencia sobre un tema que no viene al caso, dijo que ella y sus amigas estaban leyendo El cuaderno dorado y que «les resultaba fascinante leer cosas de los tiempos antiguos».

A veces oigo que el libro ha sido recomendado en cursos de historia o de política, y me siento complacida porque, al fin y al cabo, es ahí donde comencé, intentando escribir una crónica de la época. Y ahí es donde, si el libro perdura, se encontrará su valor. Porque no sé si fracasé o lo conseguí, pero en todo caso, creo firmemente que es una narración honesta, verdadera y fiable de cómo éramos en aquel tiempo. Sería imposible escribirla ahora, pues una novela debe salir del molde de un ambiente, de un sentimiento o de una opinión, y todo eso parece muy remoto ahora. Cuesta creer que ocurrieran, «aquellos tiempos antiguos».

Y ahora lo más grotesco de las muchas vidas de El cuaderno dorado. Se convirtió en un texto para deconstructivistas. ¿Un libro nacido directamente de tanta sangre, sudor y, muy especialmente, lágrimas, un jueguecito intelectual? Es para reírse; no hay nada que hacer.

La elaboración de El cuaderno dorado me transformó. Escribir cualquier libro transforma: si lo pensamos un poco, tiene que ser así. En un nivel más general, cuando uno piensa mucho en un tema, resulta que de todas partes parecen llegarle ideas e información acerca de él: se encuentra con libros, lo oye por la radio, en conversaciones y por televisión. Esto es un hecho, es verdad, pueden estar seguros, y sin embargo no hay ninguna explicación «científica» que lo justifique. Aún no. Pero no hablo de esta manera rápida de obtener información. Escribiendo aquella novela se transformó mi manera de pensar mucho más fundamentalmente que pensando. Cuando la inicié, aunque había renunciado al comunismo, permanecían en mí todas las tendencias mentales de esta doctrina. Ahora bien, estas tendencias no solo definían a los comunistas y ex comunistas, sino que se habían convertido en propiedad de personas que nunca habían sido comunistas o ni siquiera socialistas. Antes de finalizar la década de los cincuenta, leía artículos de fondo en la «prensa capitalista», artículos impecablemente conservadores que sin embargo usaban la jerga comunista: pasos concretos, contradicciones, «manis», la interpenetración de los contrarios, la lucha de clases y todo lo demás. Observábamos aquel proceso que se repetía continuamente: la manera de pensar de una minoría excluida o incluso relegada al ostracismo se extendía lentamente hacia arriba y hacia abajo, por todas partes, hasta entrar a formar parte del «clima de opinión».

Durante varias décadas se ha dado algo que yo denomino el «lote ideológico», ese lote aceptado y de buen tono que a cualquier joven que provenga de nuestra educación occidental se le ha enseñado como el único posible. Ahora eso es menos cierto que entonces, pues las ideas de las minorías más recientemente excluidas están penetrando en él. En primer lugar, el marxismo, una de las cincuenta y siete variedades de marxismo, incluso cuando no está reconocido como marxismo. Luego la creencia de que la sociedad humana está destinada a mejorar en todos los aspectos, especialmente en el material: el futuro de todos radica en el aumento de la prosperidad material: habrá aún más coches, más neveras, más confort, más seguridad, una escalera mecánica ascendente en la que están situados todos los habitantes del mundo (aunque esto ahora ya no resulta tan convincente). Materialismo es esto: un pollo en cada puchero, el eslogan político de los tiempos difíciles en Estados Unidos, que desplazaba a «pedir la luna». Un pollo en cada puchero, en todas partes… pero esto está más fuera del alcance que nunca. Luego, el elemento principal del lote, el materialismo filosófico, el materialismo de Dios-está muerto, la Ciencia-es-reina.

Todo aquel que no suscriba esto último —pues tiene más fuerza que nunca— es tratado de imbécil y cobarde. En el comentario: «No entiendo a los que creen en Dios» hay siempre un tono de burla abierto o implícito. A veces incluso se añade: «Si es gente inculta, sí». Para ellos, Dios es como una póliza de seguro contra el terror de la eternidad que suscriben aquellos que no son capaces de afrontar la extinción. Sin embargo, los que se dan bombo con esta actitud de desprecio no parecen tener en cuenta que quien cree en Dios cree en el fuego del infierno y en toda clase de dolorosas condenas, al mismo tiempo que en el paraíso. Los musulmanes, por ejemplo, y algunas sectas cristianas extremistas. ¿Acaso no debe considerarse como valor, y no como cobardía? Quien más quien menos, atraviesa esta fase de desdén por los que creen en Dios. Yo lo hice. Recuerdo cuán satisfecha me sentía de mí misma y la sensación que tenía de decir algo original fruto de una esforzada reflexión.

Unas subcláusulas necesarias que había que añadir a la lista era que Sudáfrica era una tiranía perversa —verdad— que solo podía acabar en un baño de sangre, en «una noche de cuchillos largos»: mentira. Rodesia del Sur iba en camino de ser juzgada por el mismo patrón. Estados Unidos era el mayor enemigo que tenía el mundo, una tiranía mucho peor que la Unión Soviética, que a pesar de todas las noticias reveladoras, seguía apareciendo rodeada de un halo en la opinión de mucha gente. El desprecio por nuestro propio país, Gran Bretaña, tan profundo que en aquel momento no era objeto de reflexión alguna, se evidenciaba en la denigración regular e insistente de todo aquello que fuese británico. Era la otra cara de la moneda de «Gran Bretaña es la mejor». Se partía de la base de que la política «auténtica» acontecía en cualquier otro lugar, porque la política «auténtica» significaba desorden, violencia, disturbios y revolución, y Gran Bretaña, entonces, no era proclive a tales acontecimientos: éramos pacíficos, no violentos, creíamos en el método de dirimir los asuntos mediante el voto… despreciable; y, entonces, no adoptábamos opiniones extremistas. Al menor indicio de revolución o aunque fuera simple inestabilidad en cualquier otro lugar, todos los «activistas» británicos que podían permitírselo salían corriendo hacia Polonia, Hungría, Checoslovaquia, o a vivir momentos de excitación en París.

Al finalizar El cuaderno dorado, había plasmado sobre el papel mi desviación de los contenidos del «lote ideológico», pero no puedo decir que llegara a la última frase del libro y gritase «¡Eureka! ¡Por fin lo he conseguido!». Empecé por notar, cuando estaba en compañía de ciertos camaradas o ex camaradas, incluso de amigos de tendencias políticas en absoluto extremistas, que irradiaban la complacencia, por no decir el engreimiento, que les producía su «lote ideológico». Creer en el continuo progreso, en la escalera mecánica del materialismo, era una prueba de buenas intenciones y de compromiso con la raza humana; haber arrojado a Dios por la ventana y plantar cara en solitario al frío universo significaba ser valiente e indómito. Creer en la revolución implicaba un gran coraje, sobre todo si, en las fantasías secretas, se desafiaba a unos torturadores y se sobrevivía a unos campos de concentración.

Estoy convencida de que en ninguna parte del mundo había un solo comunista que no se preparara mentalmente para hacer frente a interrogatorios, torturas, encarcelamientos y campos de concentración, por más que vivieran en países donde la revolución era un hecho totalmente improbable. «Una cosa, camarada Investigador [enunciación lenta y sarcástica]. Todos hemos oído hablar del interrogador bueno y amable que es sustituido por un cerdo sádico. Olvida que vivimos en países donde existe la libertad de información. Sí, naturalmente, lo confesaré todo. Todos sabemos que nadie se resiste a la tortura. Pero veo que no se da cuenta de que fuera de este país nadie se creerá ni una palabra. En todo el mundo existe la certeza de que ustedes [la Unión Soviética, China, etcétera] torturan a la gente para que confiese. No deberían ser tan ingenuos ni tan ignorantes, ¿sabe?» Si esta fantasía pasaba por la mente de millones (muchos millones) de personas, ¿hasta qué punto afectó al sentir general?

Causa un efecto extraño cambiar de manera de pensar; o mejor dicho, que la manera de pensar te cambie ella sola. Una mañana te despiertas y exclamas: «Madre mía, yo pensaba esto, ¿verdad?», y apenas sabes cómo ha ocurrido. Es un proceso que tiene lugar todo el tiempo, no importa si uno se adentra o no en el terreno de las ideas y los pensamientos.

Había llegado al punto en que el «lote ideológico» me parecía poco convincente, vano, superficial y, por encima de todo, recompuesto de la manera más arbitraria: retazos de la Revolución francesa y de la Ilustración, restos y fragmentos de la época de Cromwell o de la revolución industrial, artículos de fe de Marx y de Lenin. Sabía exactamente en qué momento me había despojado de la religión y de Dios: fue cuando mi madre, obsesionada por el miedo de que su hija venerase a la Virgen María —aquello era lo que importaba— recitaba una lista de los delitos de los católicos, todos ellos perfectamente igualables por los de los protestantes; y con qué alivio liberé de mis hombros la carga incómoda e inquietante para adoptar el valiente estoicismo del ateísmo. Era consciente de que había aceptado el «lote ideológico» comunista por una razón tan poco profunda como que los comunistas que conocí en Rodesia del Sur habían leído exactamente los mismos libros que yo, amaban la literatura y eran las únicas personas que conocía que tenían muy claro que el régimen blanco estaba destinado al fracaso. Pero si hubiese nacido en otro lugar, en otra época, habría aceptado con la misma facilidad cualquier «lote» que fuera el correcto allí y entonces.

Había otra cosa más. Escribiendo el libro tuve unas experiencias que no cuadraban con los dogmas del lote. Detestaba la palabra «inspiración» y recelaba de cualquier afirmación de experiencias elevadas, pero había escrito cosas que no formaban parte de mi experiencia personal y que resultaron ser ciertas. No pienso enumerarlas, porque la avidez de la gente por los fenómenos extraños es tal que la afirmación más modesta se exagera hasta hacer de ella una cosmología completa.

Muchos escritores pasan por la experiencia de describir hechos o ideas que han inventado y que más tarde se hacen realidad. Para salvaguardarme de la posibilidad de que me tomen en serio aquellos que siguen considerando el lote ideológico como la única forma posible de contemplar el mundo, creo que envolviendo nuestro nivel de pensamiento, independiente aunque a veces penetrando en él, hay un estrato de pensamiento o de ser, una longitud de onda, y que los escritores transitan por ella a menudo, o tal vez solo algunos momentos. Esa es la única explicación, me parece, de ciertos fenómenos curiosos, como cuando de varios escritores surge al mismo tiempo el mismo argumento o título o idea, y cada uno de ellos cree que es único y original y que nadie más puede haber pensado en ello. A mí misma me ha ocurrido más de una vez. En algún lugar cercano a nosotros existe un mar de ideas, un nivel más sutil de vibración que se deja sentir, por más que lo nieguen algunos pretenciosos materialistas.

Tengo la impresión de que cuando escribí El cuaderno dorado había alcanzado tan absolutamente el fondo de todo un espectro de pensamientos, ideas y sentimientos, que el mundo que había excluido como «imposible» y «reaccionario» me rodeaba, me presionaba, se imponía.

Comencé una búsqueda sistemática de algo distinto. No sabía dónde ni cómo buscar. En nuestra cultura, ese mundo excluido está representado por creencias y prácticas dudosas como sesiones de espiritismo, horóscopos, adivinanzas del porvenir y todas esas cosas, y yo me desanimaba una y otra vez, pero logré perseverar rastreando todas las pistas que se me presentaban: una referencia en un libro, una conversación oída al azar o un comentario por la radio. Por ejemplo, Yeats me condujo hasta el Golden Dawn, pero Madame Blavatsky y Aleister Crowley me alejaron de ello. Magia, misterio, comportamiento estrafalario… aquello no era lo que andaba buscando, lo tenía claro. El proceso de búsqueda se prolongó durante meses, paralelo a mi vida normal; no podía discutirlo con nadie porque toda la gente que conocía se aferraba al lote ideológico, fueran de izquierdas o, incluso, de derechas. Describí esta búsqueda mediante el personaje de Martha, de La ciudad de las cuatro puertas, aunque más breve, más ordenada, más simplificada: no es posible poner el desorden de la vida en una novela si uno no quiere que los lectores bostecen y la dejen por imposible. Me encontraba en la misma situación que había vivido de niña: tenía que callar lo que pensaba.

De pronto quedé impactada por un hecho básico y arrollador: que había un mundo de ideas y creencias del que apenas tenía noticia, ni mucho menos un conocimiento profundo. Si bien mi educación había dejado bastante que desear, había leído mucho, había formado parte del fermento intelectual de la época y había conocido un amplio espectro de personas; sin embargo, en ningún lugar había encontrado el menor indicio de lo que descubría ahora, es decir, si excluía el «espiritualismo» malsano de los últimos días del grupo comunista de Rodesia del Sur.

En nuestra educación, en nuestra cultura, apenas se nos susurraba algo de las grandes religiones, de las grandes tradiciones espirituales de Oriente. En el mismo centro de nuestra propia cultura tenemos la tradición espiritual interior de la cristiandad; escritores como san Juan de la Cruz o la madre Juliana de Norwich, con libros como La divina nube de lo desconocido, pero ellos eran sin duda personajes insólitos con una cualidad temperamental especial compartida, diría, por muy pocos, y son conocidos principalmente entre personas religiosas.

Creo que esta laguna en el núcleo de nuestra educación (que por aquel entonces era absoluta, si bien ahora las cosas han cambiado un poco) fue la razón de que los jóvenes que se habían educado en el intelectualismo satisfecho, engreído, vanidoso y superficial de Occidente carecieran de defensas cuando se toparon con una tradición oriental, aunque fuese en su forma más deteriorada. En el inicio de los años sesenta, vimos a muchos jóvenes de alto nivel cultural que sucumbían repentinamente ante charlatanes, gurús y cultos de todas clases, con gran sorpresa y desesperación de sus padres; el fenómeno se debió a que una gran parte de su mente había quedado sin cultivar, y preparada para que echara raíces cualquier vieja semilla, tal como describí en mi relato «The temptation of Jack Orkney».

En primer lugar leí acerca de las distintas tradiciones del budismo. Al poco tiempo el budismo resultaría atractivo para un gran número de gente, y sigue siéndolo. (En aquella época apenas habíamos oído hablar de él. No es fácil transmitir la absoluta ignorancia general y la esterilidad de nuestras ideas antes de los años sesenta.) El budismo atrae a Occidente, violento y belicoso. Luego leí acerca de los distintos aspectos del hinduismo, que me atraía por su politeísmo y su heteromorfismo, de la misma manera que el catolicismo, que absorbe en su seno a dioses y santos según la cultura en la que se encuentra. Pero yo no soy india. Ya sé que eso no es un obstáculo para la gran cantidad de seres que se atavían con lungis, saris o lunares rojos en la frente, en los ashrams de la India o en cualquier otra parte. Pero yo leía todos los grandes clásicos de Oriente: los Vedas, el Bhagavad Gita, las diversas escrituras Zen; leía con gran placer y fruición, para obtener información y sobre todo una guía, pero salí para siempre por la misma puerta que había entrado. De toda aquella lectura, sin embargo, saqué una conclusión básica: que hace falta un maestro. Si no hay maestro, no hay guía, y con seguridad habrá problemas. En aquel momento, esa era la única cosa sólida a la que me agarraba en aquel mar de voces y caminos diversos, pero desde entonces ha dejado de ser una mera teoría porque durante años he tenido la ocasión de ver a muchos temerarios que exploraban tan peligrosas regiones sin un guía y se encontraban con toda clase de sufrimientos, entre los más comunes la pérdida temporal o permanente de la razón.

En Occidente, si de algo nos enorgullecemos es de nuestra independencia. Ni siquiera era consciente de ello hasta que me lo propuse como un reto. Cuesta mucho renunciar a la valiosa confianza que uno tiene en sí mismo, sobre todo cuando ha dedicado su vida a luchar por ella, a defenderla, a combatir para volver a ganarla cuando se pierde temporalmente, como ocurre al hacerse comunista. Y es particularmente duro cuando se es mujer, porque las presiones son muy fuertes, en especial las internas, las emocionales, mucho más insidiosas que las externas.

Los «gurús» que se ofrecían a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta no eran razones convincentes para abandonar. En realidad probé la experiencia con uno, y me encontré sentada frente a su representante local, que me ofrecía lo que venía a ser una psicoterapia, pero de un nivel tan ínfimo que admiré retrospectivamente a la señora Sussman. Entonces la psicoterapia era «genial», «fabulosa» (expresiones que empezaban a introducirse), nada que ver con la situación actual, donde una de cada dos personas que uno conoce ejerce de consejero, especialmente aquellos (cuesta reprimir el deseo de señalar) cuya vida emocional ha sido especialmente desastrosa.

Decidí mantener los ojos y oídos bien abiertos y seguir con la búsqueda. Mientras tanto, una desagradable verdad acerca de mí misma (la primera de tantas otras) llamaba a la puerta. Era que aquellos Caminos o Sendas que yo investigaba recibían a veces el calificativo de Disciplinas. Y yo no tenía autodisciplina (sí, era una exageración, en aquellos días en que se me venía encima la enormidad de lo que afrontaba) excepto una: era capaz de sentarme a trabajar todos los días y era consciente de que a mucha gente le resultaba muy difícil. Había sido capaz de adaptar mi vida, mis esquemas de trabajo, de ocuparme de mi hijo. Podía decir que en el centro de mi vida siempre habían estado sus necesidades, sus horarios de escuela, las vacaciones, sus idas y venidas. Pero ¿qué más? Pues la verdad, mirándolo fríamente, nada.

La comida me preocupaba, tanto si iba a comer como si no pensaba hacerlo. En estos tiempos de abundancia no es muy frecuente, pero entonces cada vez era más consciente de la cantidad de tiempo que pasaba pensando en la comida. Y además, una puede ponerse a dieta, pero cuando es buena cocinera y disfruta preparando comilonas para los demás, eso también es pensar en la comida.

No bebía tanto como en aquel breve período, pero el vino formaba parte de mi vida y, sinceramente, no puedo decir que me lo negara.

Fumaba cincuenta o sesenta cigarrillos al día y no podía ni imaginar que muy pronto lo dejaría sin más.

(Todos los caminos que había investigado hasta entonces asumían la necesidad del ascetismo.)

Físicamente no estaba en forma. No era gran cosa, lo sabía, pero decidí que por lo menos haría un poco de ejercicio cada mañana, y lo he practicado desde entonces. Era consciente de la trivialización que representaba hacer cuatro contorsiones y esperar que fueran un paso hacia otras cosas más elevadas.

La idea que empezaba a importunarme (solo empezaba) era que mi comportamiento desde que había salido de la infancia, mi estilo de vida en cualquier otro momento de la historia habría sido calificado de corrupto, decadente e incluso degenerado. Sin embargo yo me había decidido por este comportamiento, había librado dolorosas batallas para ganarlo y conservarlo, e incluso sentía que me definía (y también a toda mi generación). Pero el problema radicaba en que si la balanza se inclinaba demasiado hacia el otro lado (como se ve tantas veces, el balanceo de un extremo a otro), corría el peligro de sufrir una reversión hacia el puritanismo más intolerante y estéril. Si muchos de nosotros habíamos ido tan lejos en el terreno sexual y de cualquier otro tipo de libertad, no había duda de que el punto medio de la balanza había entrado ya hacía mucho tiempo en el terreno de la indulgencia… Pensamientos como este y otros similares eran tan densos (y como siempre no podía compartirlos con nadie) que simplemente los dejé para más adelante.

Ahora me produce dolor y cierta vergüenza pensar en aquellas opiniones mías acerca de la «Búsqueda» y el «Camino»; sin embargo, soy consciente de que, para ser hija de nuestra cultura, no se podía esperar mucho más de mí, que era una de tantas.

En Occidente, y en las culturas impregnadas de los valores occidentales, lo esperamos todo, puesto que nos lo han prometido todo, implícita o abiertamente y en voz alta. Creemos que nos merecemos lo mejor. Nuestra reacción ante la noticia de que hay algo deseable —un gran tesoro oculto— es que debemos poseerlo. Como un derecho.

Cuando tuve conocimiento de que existía ese otro mundo, el espiritual —aunque cuesta usar esta palabra, hasta tal punto está desvalorizada— tuve dos reacciones muy violentas. La primera fue el desdén por mi propia cultura, por haber hecho caso omiso de ese otro mundo; pero debo decir que el sentimiento del desdén me invadía con cierta facilidad, aunque estaba muy lejos de reconocerlo. La otra reacción fue una poderosa necesidad abrumadora, una exultación secreta. Aquel íntimo «dame, dame» por el que me felicitaba a mí misma era pura codicia, aunque no me daba cuenta de ello, pero era sana. Peor que aquel «dame» era el «Yo haré esto, yo conseguiré lo otro».

Entre los que siguen un «Camino», es una experiencia bastante común volver la vista atrás y contemplar los primeros pasos con vergüenza, lamentando su extravío.

Y en aquel momento me enfrenté a una dificultad seria y real. A partir de entonces, es decir, desde finales de los años cincuenta, en mi vida hubo una corriente principal, más profunda que cualquier otra, y que sería mi preocupación auténtica. Algunos me entenderán porque habrán pasado por una experiencia semejante, pero la mayoría supongo que reaccionará con indiferencia o aburrimiento. Por eso me limito a afirmar: aquella fue mi vida de verdad.

Hay una pequeña historia de los sufíes sacada de un libro de Idries Shah titulado Los sufíes. Pero entonces aún no tenía conocimiento de ellos.

Un hombre está prisionero en una isla, pero no sabe que es prisionero ni que existe otra vida distinta de la vivida en prisión. Un salvador le ofrece la posibilidad de huir en un barco, y él replica: «Gracias, gracias, te acompañaré, pero debo llevarme conmigo mi tonelada de coles».

La primera vez que leí la historia pensé que yo nunca sería tan estúpida como para querer llevarme una tonelada de coles. Pero ¡ay!, no es fácil deshacerse de una tonelada de coles. En aquellos primeros días, decía con demasiada frecuencia: «Por supuesto, nunca sería tan estúpida para hacer…» lo que fuese. Y esto me lleva a hablar de otro obstáculo. Cuando uno es bueno en una cosa, supone inconscientemente que también es bueno en las otras; si ha tenido éxito en un campo, supone que este éxito «cuenta» como una puntuación óptima para otros campos.

También ese cuento del prisionero significará mucho para unos pocos, y para muchos otros, nada. Y ya está bien del tema. Los que estén interesados, pueden proseguir por su cuenta lo que estudié yo. Fue con el maestro Idries Shah[47] con quien vería (como descubrí entonces) premiada mi búsqueda. Pueden conseguir sus libros.

«Renunciar» a la independencia me parecía algo equivocado por ignorancia y presunción, como muy pronto descubrí, pero mi turbación y mi enojo eran reales. Cuando empecé la búsqueda de un «Camino» o disciplina, lo mantuve en silencio porque el ambiente del momento era radicalmente contrario; pero en realidad la «cultomanía» de los años sesenta era previsible, en especial si hubiera recordado que nuestro rígido grupo comunista, dogmático y ateo, había terminado en historias de fantasmas y sesiones espiritistas.

Recuerdo un incidente que tuvo lugar en una fiesta en el año 1963. La sala estaba repleta y todos los asistentes habían sido miembros del Partido Comunista o simpatizantes. Alguien cogió un libro y me preguntó escandalizado:

—¿Qué es eso que lees?

—Es un libro de Hatha Yoga —respondí.

El Hatha Yoga es la disciplina física del yoga. Intercambio de miradas, cejas levantadas, cambio de tema táctico. Al cabo de cinco años, cada uno de los asistentes diría como lo más natural del mundo: «No, el miércoles no puedo. Tengo clase de yoga».

La turbación auténtica, la perseverante, necesita de una generalización rápida y, naturalmente, insatisfactoria. Si uno es católico practicante o ha leído libros como La Divina Nube de lo Desconocido por sus cualidades literarias, el término «misticismo» tiene un significado muy serio. Pero a diferencia de algunas culturas orientales, en la nuestra no es común buscar un Guía, un Maestro, un Camino o una Senda… una disciplina. Aquí, en Occidente, la mayoría de la gente, cuando oye que uno está interesado en el misticismo, inmediatamente se pone a hablar de fantasmas, espíritus burlones, reencarnaciones, predicciones del futuro, I Ching, ovnis y horóscopos. Creen que el misticismo equivale a experiencias emocionantes de cualquier clase. Sin embargo no hay ninguna disciplina espiritual en ningún lugar, en ninguna cultura seria que no enseñe a sus discípulos a hacer caso omiso de la llamativa parafernalia secundaria, como puede ser la percepción extrasensorial, y que si realmente experimentan fenómenos «supranormales», los contemplen como un entretenimiento irrelevante.

No me resultó nada agradable que me tomasen por estúpida.

Y de nuevo, basta ya del tema.

Voy a incluir aquí dos poemas, porque un poema puede expresar en pocas líneas lo que requeriría varias páginas de prosa. Ambos fueron escritos a principios de los sesenta, pero forman parte del ahora. Como poemas, no son especialmente buenos, ni tampoco malos. Anticuados sí, por supuesto. Pero cargados de información.

AQUÍ

Aquí donde estoy

aquí han estado ellos

todos con nuestras ramas floridas.

Detrás de nosotros cinco puertas cerradas.

Tras ellos gruñen las bestias

que antes nos lamieron la mano.

Está oscuro, oscuro.

Señor, qué extraño llevarme a este fin.

Ellos también se preguntaban:

¿Quién cerró las puertas?

¿Quién enseñó a nuestras bestias a gruñir?

¿Quién, qué me trajo aquí?

Si estoy aquí, pues,

donde llegó la oscuridad,

entonces aquí debe de concluir la oscuridad,

sí, la oscuridad debe de concluir aquí.

LAS ISLAS

Las islas legendarias están muy bien,

pero de allí puede proceder una ráfaga demasiado

fuerte que te haga reflexionar

si son ángeles o demonios quienes las ocupan.

Pequeñas bocanadas a la vez, sí, así debe ser,

mientras las manos salvadoras instruyen a un niño

o hacen crecer nuevas plantas.

Cuando la vida golpea con demasiada fuerza

prometiendo más de lo que esta mente puede imaginar

sobreviene una fuerza subterránea de letargia

que el principio de luz llena

de sueño, como agua sucia.

Entonces mis manos doctas, mis manos eruditas

alisan las blancas sábanas o tiran de un cobertor.

Una vez creí que la suma diaria de una pequeña acción a otra

era el alimento que entorpecía el corazón,

siendo los pesares y la violencia la dieta que daba vida.

Ahora, contenida en cada aliento desde la locura de la adversidad

por lo que debe hacerse, el aquí,

como la paciencia retiene las fronteras tras la guerra,

el amigo callado entra cuando mis manos experimentadas por el tiempo

amasan pan y ponen en orden una casa deteriorada.

Estos versos deben verse como un paso o una etapa. El problema es que los que no están en un Camino o una Senda pueden estar interesados en aquellos que sí lo están, pero a menudo eligen una fase temporal (aunque los propios viajeros consideren esta como errónea o poco afortunada) como si fuera la cumbre o el logro final. La situación paralela en el campo literario sería cuando un lector o un crítico te pone una página bajo las narices y te dice: «Mira, esto lo escribiste en 1953, lo dijiste tú misma, ¿cómo puedes negarlo?».

No me gustan las fiestas, ya lo he dicho; no asisto a ellas. Pero entonces se celebraban con gran asiduidad. Muchas las organizaban los Piper en la casa que tenían al lado del río, llena de niños preciosos, y ahora da la sensación de que aquello formaba parte de un idilio. No, la vida no es así, pero hay lugares y personas tan dotados de encanto que es imposible ver otra cosa. Y además, aunque parezca una ironía, esta fugitiva de la vida familiar se sentía como si se encontrara, excluida para siempre, en la frontera de un país mágico donde todos los aspectos desagradables de la familia los hubiese disipado una varita mágica.

Una escena: Peter y Anne están en la cama abrazados; yo estoy sentada a los pies y charlamos de cualquier cosa. De repente se abre la puerta, aparece una de las hijas y alzando las manos con aire de melodrama, chilla:

—¿Se puede saber qué estáis haciendo?

—Nos abrazamos —responde Anne.

—Pero… —Lo que la chica desearía decir es: ¿Por qué me excluís?—. Sois repugnantes —acusa.

—Los padres tenemos nuestros derechos —puntualiza Peter en tono pacífico.

—Yo también quiero —dice la hija.

—Entonces tendrás que llamar a los otros —dice Anne—. Si no, sería favoritismo.

La muchacha emite un chillido quejumbroso y sale corriendo.

—Os odio.

Se oyen gritos histriónicos y risas por toda la casa.

«Son terribles, ¿no?»

En aquella familia los aspectos desagradables de la adolescencia parecían transformados como quien no quiere la cosa en un teatro atractivo y ciertamente tímido.

A veces me pongo a pensar en las personas especialmente buenas y agradables que he conocido, un buen método para sentirme mejor en los momentos difíciles, y David Piper —Peter— siempre está entre ellos. Era tranquilo, irónico y observador, o sea, nada espectacular a primera vista. Murió demasiado joven, probablemente porque había pasado varios años en un campo de prisioneros japonés, lo cual nunca ha sido la receta para alcanzar una vida longeva y sana. Cuando le conocí, dirigía la National Portrait Gallery.

Escribiendo estas memorias he aprendido mucho acerca de los pequeños trucos de la memoria, sobre todo en su manera de simplificar, ordenar y hacer contrastar nítidamente la luz y las sombras. Es imposible que los cuatro años que pasé en Warwick Road fuesen tan espantosos como los recuerdo, ni que Langham Street fuera un movimiento continuo y un sinfín de reuniones placenteras. Pero el lento vivir de los años cincuenta era realmente como salir arrastrándose de un hoyo.

Recuerdo escenas en mi piso, aquel piso tan feo, pero atiborrado de gente. Cocinaba platos exóticos porque disfrutaba haciéndolo. Recuerdo las caras, pero ¡ay!, no todos los nombres. Qué mezcla de gente, y además de todas las edades, pues había amigos de Peter e hijos de los amigos. Invitaba a toda la gente que conocía o que había conocido por casualidad, y siempre me dio buenos resultados. A veces se producían discusiones acaloradas, y luego me comentaban: ¿Cómo es posible que te relaciones con esos fascistas/comunistas/neuróticos/psicópatas/imbéciles? Pero no muy a menudo.

En una de esas reuniones (ahora saltamos adelante en el tiempo, a la época de la casa en Charrington Street; nos habíamos reunido unos treinta para almorzar), dos mujeres cruzaron la sala juntas para venir a decirme:

—¿Te das cuenta de lo extraordinario que nos resulta ver una mujer haciendo eso?

—¿Haciendo qué? No lo entiendo.

Una mujer de Nueva York y otra de Moscú que habían estado conversando.

—En Nueva York, una mujer soltera no organiza fiestas. Espera a que la inviten los amigos casados. Se mantiene en una especie de reducto hasta que encuentra un marido.

—Y en mi país, ninguna mujer sin hombre se atrevería a organizar una reunión así.

No me había considerado nada fuera de lo común y no me quedó más remedio que aceptar sus palabras. Pero en aquel momento tenía dos cosas claras, una de ellas nada original: si haces una cosa convencido, la gente lo acepta, sea o no un comportamiento social normal. La otra idea era que todos nosotros considerábamos que Nueva York era el colmo de la sofisticación social, y ¿acaso Moscú no debía librarse de todos sus tabúes de clase media? Muy pronto llegaría la revolución feminista y sería la cosa más normal del mundo —¿seguro?— que una mujer sola organizase una fiesta e invitase a quien le viniera en gana.

Una escena: una noche, Lindsay Anderson se presentó en mi casa con un grupo de actores del Royal Court, entre los cuales se encontraba Robert Court, que muy pronto se casaría con Mary Ure, recién abandonada por John Osborne. No conocía a Robert Shaw, pero sin más, como reanudando una conversación anterior, empezó a decirme que se acostaba con esta y con la otra, que así mejoraba la relación sexual con su mujer y que las esposas no tenían que oponerse a que sus maridos fuesen con otras porque resultaba tan positivo como un afrodisíaco. Las mujeres no sabían lo que les resultaba beneficioso, eso era todo. Irradiaba el resplandor lleno de desasosiego que acompaña a los actores cuando abandonan el escenario. En cuanto a mí, siempre me había admirado y por fin tenía la oportunidad de conocerme. Así siguió durante varios minutos mientras Lindsay, que escuchaba con aire de maestro de escuela, iba diciendo: «Ya está bien, Robert; cállate». Luego se acabó la velada y se adentraron en la noche, con Lindsay pastoreando el rebaño. «Vamos… ya es suficiente… es hora de ir a dormir.» Lindsay sabía que resultaba absurdo en aquel papel de gobernanta mandona, era consciente de que resultaba irritable, imposible. Sin embargo era siempre entrañable. No tengo ni idea de la razón, la verdad. Aquella fue la última vez que vi a Robert Shaw hasta que estrenaron Al final de la escalera en el Royal Court, donde Robert hacía el papel de antagonista de Mary Ure, y todos los presentes en el teatro se dieron cuenta de que estaba locamente enamorado de ella. Exclamó «¡Amo a esta mujer!» con tal pasión que la vida misma destronó a la obra y el público prorrumpió en aplausos.

Edward Thompson vino a verme. ¿Con qué motivo? Tenía que haber alguno. Nunca se habría presentado a tomar el té. Después sale a la calle y se planta delante de mi casa. Es un piso feo de un edificio feo, y la calle no inspira demasiado. Edward levanta el puño derecho y clama al cielo: «¡Babilonia! ¿Qué hago yo en Babilonia? Tengo que marcharme de aquí». Se sacude el polvo londinense de los zapatos y parte en dirección a las tierras saludables del norte.

Edward Thompson se encuentra en medio de ese proceso, congelado en el pasado como historiador marxista de la clase obrera británica, pero sus contemporáneos le recuerdan como alguien mucho más grande que la mayoría de la gente, romántico, siempre en apasionado debate y con una imaginación que ilumina toda escena en la que interviene o que describe con generosa esperanza para la humanidad. Ojalá pudiera creer que hay otros jóvenes Thompson que se preparan para ocupar su lugar, pero ¡ay!, vivimos en una época poco generosa, fría y precavida.[48]

Poco antes de irme de Langham Street se estrenó finalmente Play with a Tiger; pasé una buena cantidad de tiempo en los ensayos, sobre todo porque me había hecho buena amiga de Ted Kotcheff. Siobhan McKenna me caía bien, pero era imposible ser amiga suya porque después de la obra acompañaba a sus amigos bebedores a fiestas que duraban toda la noche, borracheras descomunales y comportamiento excéntrico y desafiante, y ella debía ser la niña terrible, una mujer turbulenta. Yo no tenía el aguante suficiente. Irlanda la había convertido en eso, ese era el papel que se le había asignado y ella lo representaba a fondo, con su magnífica larga melena pelirroja no pocas veces sin peinar, la voz modulada y la dicción que se oía en todo el teatro o dondequiera que estuviese. Aun a riesgo de ser blanco de todo tipo de acusaciones, afirmo que ser artista irlandés comporta llevar una carga extra. Una vez en España, en una cena, estaba presente el irlandés prototípico con su charla poética y desbordante; estaba borracho y confesó que había estado de parranda tres días sin aparecer por casa. Y ¿qué dirá su pobre mujer? Su pobre mujer no tendrá otra alternativa que hacer lo que tantas veces: deberá perdonarle cuando vuelva arrepentido a casa. «¿Cómo has podido?» Claro que puede, ha podido y podrá, una y otra vez, porque está escrito en el guión, o quién sabe si no es una especie de maldición: si eres irlandés y poeta, entonces está escrito lo que tienes que hacer.

Estuve en Dublín visitando al poeta John Montague, casado con una francesa aristócrata que de ninguna manera podía considerar fácil vivir en aquel piso tan pequeño; el hombre estaba sentado con una botella de whisky irlandés en las manos, y nosotros le escuchábamos y reíamos, mientras su esposa pasaba el aspirador por el suelo y él movía las piernas a un lado y a otro para evitar el aparato; en un momento dijo: «Los aristócratas franceses en realidad son muy rústicos, ¿no es cierto, querida?». A lo que ella respondió: «Tanto como yo lo soy para ti, y si alguno de tus amigos alcohólicos llama a esta puerta, no le dejaré entrar». Apoyó en el suelo aquellas piernas largas y flacas que le caracterizaban y dijo: «Venga, vamos a ver a Behan». Brendan Behan, el dramaturgo, vivía un par de calles más allá. Eran aproximadamente las diez de la mañana. Cuando llegamos, Brendan estaba sobrio. Nos sentamos a hablar del Royal Court Theatre —¿de qué otra cosa si no?— y del teatro de Joan Littlewood. La conversación transcurrió llena de buen sentido y de conocimientos teatrales. Pero se esperaba la visita de un periodista que debía llegar de Londres a las doce, y asistimos al proceso de transformación de Brendan en un irlandés borracho. Yo vi cómo Brendan se observaba a sí mismo preparando su actuación, creando aquel personaje que tan a menudo se ofrecía en los periódicos, a veces en portada. Tomó un trago directamente de la botella que tenía en la mano, pronunció algunas frases que dejaran patente su borrachera, luego otro trago de whisky, y así, cuando llegó el hombre de Londres y nosotros nos marchamos, Brendan estaba en el punto culminante de su actuación, el poeta irlandés extravagante. De no haber sido por la visita del periodista, creo que habríamos pasado un día agradable y lo bastante sobrio, adecuado para la conversación y sin nada que ver con la destrucción de las cosas ni con los salvajes arrebatos poéticos. Pero el guión dice que un dramaturgo irlandés poético tiene que beber, y los medios de comunicación así lo confirman: nunca perdieron una oportunidad de describir a Brendan como un salvaje y un borracho, y finalmente la bebida acabó con él, le mandó al otro barrio. Fue una gran pérdida para el teatro y para todos nosotros.

La persona del reparto de Play with a Tiger con quien me relacioné un poco fue Maureen Prior, la que estaba enferma en cama cuando le llegó el guión pero se levantó con esfuerzo y asistió a la audición a pesar de la inclemencia del tiempo y obtuvo el papel. Maureen Prior era cálida, impulsiva, con el don de la amistad inmediata, y su marido era juicioso, frío e intelectual. Yo pensaba, Vaya, como siempre. Qué ocurriría si la Naturaleza se mostrara complacida ante la unión de una pareja compatible, por ejemplo, dos personas amables, abiertas, chispeantes, que sin duda gozarían de una felicidad sin límites… pero entonces, cuando se casaran dos personas frías, indiferentes, inhibidas, supongo que serían incapaces de abrazarse el uno al otro.

Durante un tiempo frecuenté bastante a la gente del teatro, y no solo porque tenía una obra en escena. Estaba en la mente de todos un plan ampliamente idealista para eliminar la rigidez, así lo veíamos nosotros, del teatro londinense. Había puntos esperanzadores, muy esperanzadores: el Royal Court, Bernard Miles y el Mermaid Theatre en la capital, el Arts Theatre y el Oscar Lowenstein. Pero la mayor parte de los teatros estaban regidos por una gestión muy convencional. La situación era muy distinta de la actual, con la existencia de numerosos teatros pequeños innovadores y emprendedores, representación de obras en los pubs y, por encima de todo, el National Theatre y el South Bank. Ahora es comúnmente aceptado que el teatro puede ser un centro social donde se desarrollan toda clase de actividades: conferencias, grupos de estudio, seminarios, música, restaurantes y librerías. Pero en aquella época no había nada similar.

La idea era adquirir un almacén de Covent Garden y crear una estructura que pudiera alojar cualquier tipo de teatro experimental, nuevos dramaturgos, talleres y obras de otros países. Por aquel entonces, muy pocas obras extranjeras llegaban a Gran Bretaña.

¿Quiénes éramos aquellos soñadores llenos de esperanza? El proyecto era de Gareth Wigan, que entonces era agente (ahora aspira a dirigir la Warner Brothers de Hollywood), y nos reuníamos en su casa de Belgravia. Ted Kotcheff, Ted Allan, Sean Connery, Mordecai Richler, Shelagh Delaney, el escenógrafo teatral Sean Kenny, que falleció demasiado joven, y Clive Exton. Durante varias semanas del año 1960 nos encontramos aproximadamente una docena de veces, y nuestros planes alcanzaron la solidez del plano de un arquitecto. En aquella sala se congregaba mucha experiencia del mundo del teatro, del cine, de la televisión y de la radio. No teníamos la menor duda de que podríamos conseguir el dinero. Nos habíamos puesto en contacto con gente adinerada que nos habían demostrado que contaríamos con un respaldo importante. Sigo creyendo que el dinero habría sido el menor de los problemas. En cuanto a nosotros, todos pensábamos trabajar gratis, o por un pago simbólico, pues intentábamos constituir una crítica activa del teatro comercial. Encontramos un almacén. Estaba en malas condiciones, pero no importaba porque así resultaría más fácil adaptarlo a nuestros propósitos. Convocamos una reunión allí un domingo por la mañana. El boca a boca y un pequeño anuncio convocaron a unas doscientas personas entre actores, dramaturgos, escenógrafos y directores. Muchos de ellos estaban trabajando, no se trataba solo de gente que se sintiera marginada. La atmósfera generada resultó tan alentadora como esperábamos. Era un ambiente político cuyo enemigo eran las directivas de los teatros del barrio del West End, que despreciábamos sincera e instintivamente, como Joan Littlewood, que los anatematizaba como a seres podridos, si no como al diablo. En cierto modo aquella era la manera de pensar que partía de la base de que todo lo que conseguía un éxito comercial era necesariamente malo, y en cierto modo aún lo pensamos: supongo que se trata de una continuación del antiguo desprecio aristocrático por el comercio que por alguna razón inverosímil ha acabado por formar parte del pensamiento de la izquierda. En cierto modo, también era una resaca del comunismo. La mayoría de los integrantes del mundo artístico habían sido comunistas de uno u otro modo, y aquel nuevo teatro era considerado no solo una reacción contra el West End, sino también contra la tiranía del teatro, en especial el de la línea ideológica del Partido Comunista. Ahora se ha olvidado que muchos, o tal vez la mayoría, de los actores de la época habían trabajado en algún momento en el Unity Theatre —el teatro comunista—, y todo el mundo había visto cómo aquel teatro famoso por su iconoclasia era destruido por la poderosa mano de King Street. Y luego estaba el teatro sindicalista, el Equity, dirigido por comunistas que utilizaban todas las artimañas del sindicato en contra del parecer de muchos de los actores. Aquella mañana en Covent Garden había excitación, optimismo, acuerdo: todo estaba en su lugar, estábamos listos para despegar. En la reunión que siguió a aquel domingo todos éramos conscientes de que habíamos alcanzado un punto en el que era necesario decidir quién lo dirigiría. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a hacerlo porque teníamos nuestro propio trabajo. Contribuiríamos en la medida que nos fuera posible, pero no podíamos gobernarlo. Entonces, ¿a quién pedírselo? Nadie parecía ser la persona totalmente idónea. Si ahora nos encontrásemos en aquella situación, sería fácil porque hay mucha gente voluntariosa y flexible de esta magnífica generación llena de talento que respondería a nuestras necesidades.

Muy bien, entonces, ¿quién? Una buena parte de los lectores reconocerá la situación. Es la misma que cuando los escritores deciden que pueden hacerlo mejor que los editores, se reúnen para constituir una nueva editorial, tal vez incluso llegan a fundar una… y luego vuelven a su trabajo auténtico, escribir, tras contratar a alguien para que haga el trabajo. Y ¿en qué aspectos se diferencia esta nueva editorial de las ya existentes? He presenciado esta situación más de una vez y no funciona. En el centro de una empresa tal no debe haber un mercenario, sino un loco apasionado, inspirado y dedicado que pueda llegar a mover montañas.

Así estábamos, con nuestros esquemas grandiosos y románticos depositados en el proyecto, asediados por cartas y llamadas telefónicas de gente que también quería participar, pero en el mismo corazón de la empresa había un vacío.

Y aquí entra Arnold Wesker. Fui a buscarle no recuerdo dónde y le expuse que nos habíamos metido de lleno en un proyecto que podía interesarle; él también estaba comprometido en varias empresas similares que se encontraban en fase inicial. Más tarde asistió a una reunión en la que todos estábamos tranquilos y relajados, llenos de confianza por lo bien que funcionaba el proyecto, pues todo estaba organizado a excepción de lo esencial. Arnold se sentó sin sonreír y luego anunció: «Solo hay una persona que pueda dirigir esto, y esta persona soy yo». Ted Allan comentó bromeando que acababa de hablar Stalin. Y aquello fue el fin, es decir, el fin del proyecto tal como lo habíamos concebido. Arnold se puso manos a la obra para sacar adelante el Centre 42 esperando nuestra oposición. Pero los demás estábamos cansados ya de tanta política de confrontación y dejamos que Arnold siguiera a su aire. Pensábamos más o menos: «Bueno, ya madurará». Estoy segura de que no nos dábamos cuenta de lo absurdo de esa postura tan paternal, conscientes de que nosotros «habíamos madurado» hacía tan poco. Es justo constatar que él nos veía como una panda de viejos marxistas decrépitos.

Así fue como se inició realmente el Centre 42. Como antes le había ocurrido a Joan Littlewood, Arnold se encontró con una clase obrera muy poco entusiasta con sus esfuerzos. Pero cuando en una discusión se toca este punto, que sale a colación una y otra vez, siempre recuerdo a los mineros de Armsthorpe hablando con lágrimas en los ojos de Sybil Thorndike y de otros que iban a la población minera para representarles a Shakespeare. Y solo un par de años más tarde tuve la oportunidad de ver a una pareja de jóvenes profesores idealistas que organizaban vacaciones para muchachos de quince años de la clase obrera antes de que se pusieran a trabajar e iniciasen su vida de adultos, y aquellas vacaciones no solo consistían en toda clase de excursiones por los alrededores de Oxford, sino también tres visitas a Stratford para ir al teatro. A aquellos muchachos, cuyos padres nunca habían visto un teatro de cerca, les entusiasmó aquel mundo y les encantó Shakespeare. Probablemente el error fue utilizar el mecanismo del movimiento organizado sindicalista: el nombre Centre 42 derivaba de un acuerdo adoptado en el Congreso de Sindicatos de 1960 según el cual debía llevarse a cabo una investigación sobre el estado de las artes.

Y ahora, cuando miro hacia atrás, lo que me parece más extraordinario es que considerásemos tan importantes nuestros proyectos para crear un «nuevo» estilo de teatro que finalmente evolucionó bastante felizmente sin nosotros.

Una broma triste. La Round House[49], donde Arnold centró sus esfuerzos pero que después debió abandonar, se convirtió en algo muy aproximado a nuestro proyecto original. Contaba con un gran número de colaboradores y albergaba talleres, conferencias, una librería y varios restaurantes, y se representaban obras de otros países. La Round House era un lugar muy agradable para pasar la tarde. Y seguiría prosperando hasta hoy si la mano muerta de la ideología no hubiera golpeado de nuevo. El concejo municipal de Camden Town decidió que era el lugar idóneo para convertirlo en un centro de arte negro. ¿Por qué, si las comunidades negras residían mayoritariamente en otros barrios de Londres muy distantes de la Round House? Pero es imposible discutir con las ideologías. El centro de arte negro nunca llegó a ponerse en marcha, pero destruyeron lo que había allí, y la Round House ha permanecido durante años, y hasta hoy, vacía. A veces, cuando paso por delante me pregunto cómo deben de sentirse aquellos valientes concejales de izquierdas: probablemente experimentan un secreto sentimiento de satisfacción, pues estoy convencida de que en su corazón reside el temor al arte. La atmósfera joven, anárquica y próspera de la Round House debía de resultarles abominable.

El Comité de los Cien organizó una gran manifestación en Trafalgar Square el domingo, 18 de septiembre de 1960, que la policía prohibió inmediatamente. No fue aquella una táctica inteligente. Por un lado, significaba comportarse tal y como sus peores enemigos decían que actuaba. Por el otro, Trafalgar Square había sido testigo de grandes manifestaciones populares durante un siglo o más, y prohibir aquella era un insulto deliberado a tanta historia. Luego estaba el aspecto práctico. Son tantas las calles que confluyen en Trafalgar Square que para contener a los manifestantes alejados de ella se requerían cientos de agentes. Y había otro detalle que se le escapó a la policía: la National Gallery está en Trafalgar Square, aunque probablemente no figuraba en su mapa mental de la zona.

La gente que está en contacto con las altas esferas policiales me dice que son las personas más inteligentes, encantadoras y admirables del mundo, pero la mayoría de nosotros establecía un contacto con ellos a unos niveles inferiores, y mi experiencia me dice que en general no son excesivamente brillantes. Soy blanca, de clase media, y tras diez años en Londres alcancé la mediana edad; es decir, no soy el tipo de persona que atraiga la famosa brutalidad de la policía, aunque tengo amigos de diferente color, edad y tipo que no pueden decir lo mismo. Sin embargo tengo un repertorio completo de incidentes protagonizados por la autoridad en los cuales esta aparece no tanto como dura, sino como inepta.

Hay una pequeña anécdota tan reveladora como ninguna. Fui testigo de un accidente de tráfico; un agente se acercó a hacerme unas preguntas y me comentó que pensaba abandonar el cuerpo, al que se había incorporado recientemente, porque no le gustaba lo que le tocaba hacer.

—¿Qué, por ejemplo? —pregunté.

—Verme obligado a decir tantas mentiras —replicó él.

Pero desde entonces la policía ha pasado por varias reestructuraciones.

«¿Cómo puede ser tan estúpida la policía?», resonaban las voces divertidas y escandalizadas durante la semana anterior al enfrentamiento. Porque todo el mundo estaba convencido de que habría un enfrentamiento. Mucha gente lo esperaba con ganas. Un encuentro, una contienda. Son muchos los que disfrutan con esas situaciones.

Antes de aquel domingo, recibí dos visitas. Una de Shelagh Delaney, que me confesó que detestaba las manifestaciones, las algaradas y en general cualquier concentración masiva, pero que suponía que no nos quedaba más remedio que ir. Exactamente lo que sentía yo. La otra fue de Vanessa Redgrave, profundamente excitada, como una joven y hermosa Juana de Arco, o una Boadicea, hablando sin cesar de la brutalidad de la policía. Se hacía tarde e insinué que tenía ganas de acostarme. Se puso en pie con toda su elegante altura e inquirió: «¿Cómo puedes siquiera pensar en ir a dormir en una noche así?». Es un tópico que la etapa que uno acaba de superar resulta intolerable cuando la ve en otro. Y yo pensaba: «Dios mío, así era yo no hace tanto tiempo. ¿Cómo me soportaban los demás?».

El domingo a mediodía, antes de que cerrasen la plaza, varios centenares nos dirigimos a la National Gallery; allí me topé con John Osborne y juntos pasamos el tiempo agradablemente. Al llegar la hora, formamos grupos. Me cogí del brazo de John para darle ánimos, pues odiaba aquel tipo de actividades: era un infeliz. Un grupo muy numeroso bajamos la escalinata de la National Gallery, nos dirigimos a la plaza y nos sentamos. La policía se agolpaba a lo largo de todo el perímetro. Muchos de los que integraban la sentada insultaban y se mofaban de los agentes, como siempre, y otros, como siempre, lo considerábamos un acto infantil e inútil. La situación fue a más y más. Todos sabíamos que en cuanto la prensa y la televisión se fuesen, la policía irrumpiría en la plaza y comenzaría a arrestarnos. Yo estaba sentada cerca de John. Oscar Beuselink, su abogado, con quien más tarde riñó, también estaba allí. Oscar me preguntó: «¿Por qué aquí hay cientos de personas y a John se le trata como si fuese un inválido o un recluta que participa por primera vez en una batalla?». Tenía razón, pero a la gente se la trata de la manera que necesita o que exige. Lo cierto es que John se encontraba mal, mientras que la mayor parte de los manifestantes se divertía. Allí estaba Bertrand Russell, como un pequeño terrier con sus acólitos. Y también Lindsay Anderson, firme, marcial, desaprobando como siempre a los demás. Casi toda la gente que yo conocía estaba allí. Me sentía inquieta por varias razones, una de ellas que Peter rondaba por el otro lado del cordón de la policía, muy nervioso aunque le había prometido que no me dejaría apalear. No era el único niño que había acudido preocupado por sus padres o hermanos. Además, empezaba a cuestionarme el valor de las «manis», de las «sentadas», de los enfrentamientos con la policía, con el único objetivo de que algunas personas se lo pasasen en grande. ¿No sería que su primer impulso era la diversión, la emoción, el estremecimiento, la relación social, y que la política ocupaba un lugar secundario? Ahora estoy segura de que era así. Las cámaras filmaban, los periodistas se esforzaban por acercarse a los entrevistados, los insultos a la policía arreciaban y era evidente que los agentes fichaban mentalmente a ciertas personas; después se marcharon la prensa y las cámaras —los testigos—, y la policía arremetió. Alzaba en volandas a los que seguían sentados sin querer levantarse y se los llevaba a las furgonetas, pero no hacían caso a la gente que como yo nos habíamos puesto en pie y caminábamos. Vi cómo la alcaldesa de un municipio de Londres gritaba contra la policía, que en realidad no la había tocado. «¡Animales asquerosos!», igual que la señorita Ball. Yo estaba con Oscar Beuselink, que con su capacidad profesional observaba las furgonetas que se iban con su carga. La policía tuvo mucho cuidado en no tratar mal a la gente famosa, pero apalearon con ganas a aquellos que les habían estado insultando. En una de las furgonetas estuvo a punto de morir un joven. Lo habían arrastrado y metido dentro con la chaqueta por encima de la cabeza, de manera que no podía respirar. Los otros que estaban allí, al darse cuenta de que no hablaba ni se movía, le apartaron la prenda y se encontraron con que estaba azulado e inconsciente. «Casi le matáis», gritaron a los policías, pero ellos replicaron: «Qué suerte que estabais aquí, ¿verdad?».

Dudaba entonces y dudo ahora cuando pienso en aquellas «manis». ¿Acaso aquella consiguió modificar la política del gobierno? ¿Cambió la opinión de alguno de los espectadores que la vio por la televisión nacional? ¿Decía entonces, digo ahora, que el hecho de que hubiera gente que disfrutase enfrentándose a la policía significaba que sus actos carecían de valor? Sin embargo, una cosa está clara: durante las siguientes manifestaciones organizadas por el Comité de los Cien, que tendrían lugar al poco tiempo, cuando se libró una auténtica batalla frente a la embajada americana y hubo enfrentamientos en el exterior de las centrales nucleares, una buena parte de los asistentes estaban allí porque disfrutaban con la emoción de participar en ellas.

En cuanto a aquella sentada, enseguida ocupó un lugar destacado en la lista de grandes batallas entre ciudadanos y la autoridad de Trafalgar Square.

Poco después asistí como observadora a otro enfrentamiento político. Se había organizado una «sentada» delante del número 10 de Downing Street en protesta por la Bomba. Yo estaba de pie en la acera, observando. Ernest Rodker estaba sentado en medio de un grupo. Hasta entonces había sido apolítico, probablemente como reacción al activismo político de su madre. Cuando la policía acudió para dispersar a los manifestantes, Ernest perpetró su primer acto político. Dio un capirotazo al casco de un agente, acto que difícilmente se puede calificar de inteligente. Inmediatamente fue atacado por seis o siete policías, que le dieron puntapiés y puñetazos mientras él, echado entre sus piernas, intentaba protegerse la cabeza. A la mañana siguiente estuve presente en Bow Street cuando el juez le condenó afirmando: «No hay duda de que usted es un joven con una inveterada propensión a la violencia». Así comenzó la carrera de Ernest como activista político. Durante años fue un miembro destacado del Comité de los Cien.

En algún lugar de este apartado tienen cabida las reflexiones sobre «la Bomba». La amenaza nuclear se percibía de la siguiente manera: una única explosión final concluyente y definitiva que barrería a todos los habitantes del planeta y sembraría una destrucción que duraría probablemente varios siglos. Había dos ejemplos preliminares, Hiroshima y Nagasaki. Dos bombas. Sin embargo «la Bomba» dominaba nuestra mente, nuestras canciones, los discursos y los manifiestos. El pulgar de un idiota pulsa el botón, cae la Bomba y se acabó todo. En un futuro muy distante, unos pocos supervivientes mutados se arrastrarán por el suelo envenenado y la vida se iniciará de nuevo.

Pero ¿de dónde venía ese esquema, el esquema que se representaba en nuestra mente? Porque tenía que ser algo así, un esquema común a todos los que participaban en marchas, se manifestaban y escribían. El Apocalipsis, Armagedón, el fuego inminente.

Recibí una carta de unos jóvenes científicos —ya en los años setenta— preguntándome por qué ayudaba a perpetuar una falsa concepción de la amenaza, que no era un solo desenlace final, un apocalipsis, sino una pluralidad de peligros, como por ejemplo el hecho de que grandes extensiones de la Unión Soviética hubieran quedado devastadas, contaminadas, inhabitables a causa de las explosiones y los accidentes de los que nunca se había informado oficialmente. Aquello constituía un peligro mayor que el de una sola bomba (naturalmente, aún estaban por sobrevenir los hechos de Chernóbil). Si quería ser útil, me sugerían, no debía abonar la tesis de la Bomba, sino denunciar que había peligros muy diversos.

Cuando escribí Shikasta, el primer volumen de «Canopus en Argos: Archivos», en el que hacía caer la Bomba, era el hemisferio norte el que resultaba devastado e inhabitable, pero no fue eso lo que captaron los lectores, pues hablaban como si hubiera descrito la ruina del mundo entero. Ahora no es la historia, la trama, lo que me interesa, sino el hecho de que se diera por seguro que, si caía una bomba, sería totalmente destructiva. La Bomba… y el final.

Este esquema, ¿existe aún en la mente colectiva? Y si es así, ¿dónde opera? ¿Qué fue lo que contribuyó, o contribuye, a lo que ha ocurrido en realidad? Ciertamente me hace pensar en Sudáfrica: durante décadas todo el mundo creyó que se iba a dar una «noche de los cuchillos largos», un «baño de sangre»… que no eran los dos medios para abordar el tema.

Chitón, niño en la copa del árbol,

cuando el viento sople la cuna se balanceará,

cuando el viento sople la cuna se caerá

y todo se vendrá abajo, el niño, la cuna, todo.

En algún momento a finales de los sesenta me encontré con que me reía inesperadamente y por nada: primero un gritito de desconfianza e incredulidad y luego una buena carcajada, ja, ja, Dios mío, qué divertido… ¿De qué se trataba? Pues del sexo, ni más ni menos. Esa risa está fuera de lugar solo cronológicamente, porque yo no solamente consideraba los años sesenta, sino también los cincuenta. Como ya he dicho en otro lugar, el sexo no empezó en la década de los sesenta.

Lo que distinguió los años cincuenta, y luego los sesenta, fue que no existían las normas. Probablemente fue la primera vez en la historia —en la historia que recordamos— que no existían convenciones comúnmente aceptadas y al mismo tiempo se podía acceder al control de la natalidad. Y así siguió. Y no volvió a haber normas hasta el advenimiento del sida, que restableció la moral de golpe.

Diría que en los cincuenta, en lo que respecta al amor, o al sexo, la característica más evidente —evidente lo fue más tarde— era que la gente se iba a la cama porque era lo que se esperaba de ella (el Zeitgeist lo exigía). Algunos copulaban como peces hipnotizados bombeándose el uno al otro. ¿Curiosidad? Tal vez, un poco. ¿Fiebre sexual? En absoluto. Aquellos abrazos no tenían nada que ver con el amor, y poco con el sexo. Hablo de auténtica atracción sexual. Había cierta pasividad dominante.

Nadie sabía cómo comportarse, ni los hombres ni las mujeres. Por eso había tanta infelicidad y tanta incomprensión. ¿Exagero? Sí, claro, porque dejo fuera de esta explicación los encuentros divertidos y felices.

Ahora estamos perfectamente equipados de libros que explican las diferencias básicas entre hombres y mujeres, pero los años sesenta coincidieron con una etapa del movimiento feminista que negaba toda diferencia entre sexos. O, como decía D. H. Lawrence, las mujeres eran tan buenas como los hombres, solo que mejores.

Ahora no es probable que surjan reacciones ideológicas ante la noticia de que hombres y mujeres están programados biológicamente para querer cosas diferentes (en lo más profundo de su naturaleza, sin contar de qué manera la civilización, la cultura o la moral reinante decida reprimirnos). No hay un solo hombre que no sueñe con el breve encuentro donde los sentimientos no intervienen ni un solo instante, con ese polvo rápido sin condiciones ni obligaciones, ni tampoco que no desee a una prostituta. Sobre este punto se cierne una fantasía de alguna edad de oro, me parece. Y no existe ninguna mujer cuyo primer sentimiento no sea ¿será el hombre que buscaba?, y eso aun en el caso de que haya decidido parecerse a los hombres, disfrutar alegremente de todo por una o dos noches. Apostaría cualquier cosa a que no hay ninguna mujer que al quedarse sola tras la noche más placentera que se pueda imaginar, aunque ni siquiera conozca el nombre del otro, ni le interese, cuando él se vaya, lleno de amor, de admiración y de gratitud por su aplomo, no se sienta desanimada y vacía porque ha actuado en contra de su naturaleza auténtica y más profunda y debe pagar por ello, aunque solo sea durante media hora.

¿Acaso muchas mujeres que pasan la noche con un hombre con las intenciones más honestas y sinceras no se encuentran maldiciendo enfurecidas: «Maldito sinvergüenza, ¿no podías por lo menos haberme llamado? ¿No se te ocurre mandar un ramo de flores?»? Unas flores serían lo adecuado, bastarían, restablecerían el equilibrio psicológico. Mientras tanto el hombre piensa con afecto y placer: Por fin una mujer que sabe disfrutar de la vida y que no pregunta «¿Me quieres de verdad?».

Los victorianos sí que tenían clara su posición, con su norma social de que un hombre debía enviar flores a una mujer. Estoy tentada de decir que sabían lo que se llevaban entre manos cuando dictaban sus normas y restricciones. Los romances son hijos de la prohibición. Pero dejemos a un lado este tema, porque según parece en algunas partes del mundo las historias amorosas se consideran obsoletas. Ya en los años cincuenta se empezó a considerar que el sexo era un asunto pendiente y casi obligatorio, y que no practicarlo aumentaba el sentimiento de culpa.

Camino por Church Street, Kensington, en compañía de Donald Ogden Stewart y nos dirigimos a cenar a sugerencia de él. Tiene unos sesenta años y es flaco, con entradas, pelirrojo y lleno de pecas. Yo tengo treinta y tantos. Me dice: «Debo confesarte que actualmente me interesa más la comida que el sexo». Me quedo helada, llena de rabia. El comentario es sumamente descortés… y bueno, ¿qué cabía esperar considerando que era americano? Pero es que en ningún momento se había producido la más mínima chispa de atracción física; además, era un viejo. Visto desde ahora, me parece una manera sensata (aunque grosera) de afrontar la situación. Al fin y al cabo procedía de Hollywood y de la izquierda americana, y probablemente había mantenido docenas de romances. A la gente de su misma edad le debía de parecer un hombre atractivo. A nadie le resulta fácil aceptar que ya no tiene el encanto de antes, y seguro que pensó: No voy a pasarme la cena pensando que ella está pendiente de si voy a insinuarme.

De nuevo salgo a cenar con un alto ejecutivo de Granada Television porque voy a escribir un guión para ellos. Se pasa la noche bebiendo. Aunque entonces todo el mundo bebía mucho; ahora, cuando se organiza una fiesta o una cena en casa, se ingiere una cantidad de alcohol diez veces inferior a la de entonces. Me acompaña a casa y me dice: «Lo siento, no puedo hacerlo. Estoy demasiado borracho». Entre nosotros no se había producido el menor indicio de interés sexual. Estoy furiosa. El muy zoquete, el muy idiota, tonto engreído. En el relato «One Off the Short List» hablo de ello.

Miro hacia atrás y me veo a mí misma como a una mujer joven franca y directa, a veces poco diplomática por la sincera indignación ante lo que aún hoy considero una indignidad. Despreciaba toda clase de argucias femeninas por considerarlas un insulto a la auténtica amistad, a la humanidad y al propio humanismo. Me habría negado a emplearme a fondo para conseguir algo, a coquetear, a jugar al tira y afloja. Diría que es una práctica general en las mujeres de Occidente, pero yo también pertenecía a las colonias y me había liberado más aún de las cadenas hipócritas del pasado, según me parecía a mí. Mi estilo era otro: el de la igualdad entre camaradas, la cordialidad fácil, incluso la intimidad.

Para comprender la diferencia entre las muchachas liberadas occidentales y, pongamos por caso, las indias, basta con pasarse una hora con un grupo mixto y observar los ojos lánguidos, las miradas profundas, los suspiros, los breves retrocesos palpitantes, el constante coqueteo de velos y pañuelos. No quiero decir que tales ardides no existan en Occidente, y cuando se presenta una que los practica, las liberadas no tienen más remedio que quedarse en segundo plano sin ninguna posibilidad y ver cómo los hombres se rinden ante ella, pues la falta de honestidad tradicional se fundamenta en el más profundo conocimiento de la naturaleza del hombre y de la mujer. La mujer que juega al tira y afloja participa en el juego más antiguo y que cuenta con mayor éxito de la humanidad, y las reglas las expuso de manera admirable Stendhal en su obra Del amor. Pero ¿cómo es posible gozar de aquella amistad ideal, perfecta, honesta, amorosa con un hombre con el cual se practican tales ardides? Y sin embargo, para muchas mujeres no son ardides, sino que hacen lo que les dicta la naturaleza… y así una y otra vez.

Respecto a las mujeres occidentales, particularmente las inglesas, los hombres no saben cuál es su lugar: excepto aquellos que tienen una comprensión instintiva de las mujeres con las cuales establecen inmediatamente una corriente de alegre complicidad.

Para poner punto final a esta disquisición en terreno pantanoso: el trato amable de igual a igual entre camaradas significaba (y aún significa) que el hombre podía pensar que una mujer estaba enamorada de él simplemente porque le había admitido tan fácilmente en su intimidad… y podía entusiasmarse demasiado o echar a correr. Pero de la misma manera, puesto que ella seguía siendo una mujer llena de cierta timidez residual bajo esa camaradería, podía ocurrir que estuviera verdaderamente enamorada y él nunca llegara a darse cuenta.

Recuerdo algunos enredos provocados por la falta de entendimiento. Los hombres que me caían bien, con quienes intentaba entablar una amistad, creían que estaba enamorada de ellos, y cuando les rechazaba se sentían ofendidos, confusos y dolidos. ¿Por qué me ha dado esperanzas? Los hombres que yo confiaba en que comprendieran que me gustaban, no se daban cuenta, tan bien camuflados quedaban los signos bajo la relación cordial. La despreocupación, el «todo vale» de los años cincuenta y luego de los sesenta, eclipsaba los auténticos sentimientos, la atracción y la repulsión. Si se conviene que el sexo fácil es un signo de liberación general, de civilización y de igualdad, entonces ¿qué ocurre con el sutil ir y venir, con las afinidades y antipatías naturales, con el sexo de verdad, en suma?

Para mayor confusión, me gustaba flirtear, aunque no lo consideraba más que un juego placentero, una convención agradable. En realidad, así es en algunas partes del mundo. No hace mucho conocí a una pareja de mexicanas jóvenes que fueron de vacaciones a Canadá y Estados Unidos. Acostumbradas como estaban a las atenciones halagadoras de los hombres y a los placeres del flirteo, empezaron a preocuparse seriamente por lo que les ocurría. ¿Acaso habían perdido su buena presencia y encanto? Tras interrogar a un amigo comprensivo, este les explicó: «No lo entendéis; aquí los hombres ya no expresan que encuentran atractivas a las mujeres; podrían ir a parar a la cárcel».

Mi encuentro sexual más extravagante fue con Ken Tynan. Había ido con él al teatro y después a una fiesta de actores que se reunían tras una representación. Ken era la estrella que repartía ocurrencias, consejos benevolentes y críticas. Sin darnos cuenta se hizo muy tarde y me sugirió que me quedase a pasar la noche en Mount Street. Los jóvenes de cada generación tienen que imaginarse que ellos han inventado las maneras desenfadadas, pero la costumbre de compartir inocentemente un lecho no empezó en los años sesenta. Más de una vez y de dos he pasado la noche amistosamente con un hombre porque queríamos proseguir una discusión o porque él había perdido el último tren. Nunca, ni por un instante, se había dado una atracción sexual entre Ken y yo. No puedo imaginar dos seres humanos más incapaces de hacerse latir el pulso mutuamente. Había estado otras veces en el dormitorio de Tynan porque era donde solíamos dejar los abrigos durante las fiestas. Cuando regresé del cuarto de baño dispuesta a meterme en la cama al lado del afable Ken me di cuenta de que las paredes del dormitorio habían sufrido una transformación súbita y grotesca, pues colgaban de ellas látigos de todas clases, como en un museo dedicado al tema. Ahora ustedes pensarán, supongo, que Ken inquirió: «¿Estás preguntándote qué hacen aquí todos estos látigos?». O que yo dije: «¿Y estos látigos, Ken?». Pues ni lo uno ni lo otro; nos acostamos tranquilamente el uno al lado de la otra y mantuvimos una agradable conversación acerca de mil cosas, naturalmente de política, porque era nuestro tema favorito. Yo le acusaba de ser un romántico, por no decir un sentimental, y un ignorante, y él se quejaba de que yo fuera una cínica y que careciera de fe en la humanidad. Recuerdo una ocasión en que me invitó a una reunión para discutir el procedimiento de protesta contra algo, no recuerdo qué, con muchas personas prominentes. Comenté que encontraba absurdo y risible el acto de protesta de «sentar» en público a un grupo de celebridades en huelga de hambre, porque todo el mundo sabía que en cuanto finalizase el «ayuno», nos iríamos todos a un restaurante de lujo. Ken opinó que carecía de todo instinto propagandístico y expresó su temor porque a veces yo mostraba tendencias reaccionarias.

Y así fue como nos quedamos dormidos hasta que nos despertó una criada que traía el desayuno en dos bandejas (Ken se negaba a cocinar, y también Elaine Dundy. Ninguno de los dos sabía hacer ni un huevo pasado por agua, clamaban con orgullo, y siempre comían en el restaurante. Incluso les llevaban el desayuno). Después ella se deshizo de todos los látigos.

Algo similar me sucedió con otros hombres famosos, cuyos nombres me reservo, pero Ken no solo no ocultaba sus gustos, sino que alardeaba de ellos. Llevó hasta el extremo la necesidad del didacta de creer que todo el mundo debe ser como él cuando describió su musical Oh, Calcutta, que tenía algo de perverso, como «el espectáculo para después de cenar de la gente civilizada».

Una escena: una fiesta en Mount Street. Ken se enfrenta a una joven actriz recién llegada a Londres. Intenta convencerla de que su negativa a aceptar los látigos y otros placeres asociados se debe a los prejuicios con que la han educado.

—Te han condicionado —afirma Ken con un tartamudeo que refuerza su naturaleza pedagógica. Se inclina hacia la muchacha desde sus alturas mientras ella le dirige una sonrisa encantadora.

—Mira, Ken —murmura—, es que no me gusta.

Se contiene, pero la fuerza de su impulso pedagógico le hace proseguir.

—Te han enseñado a pensar que existe una sola manera de practicar el sexo.

—Yo no diría una sola, exactamente… —sonríe ganándose el aplauso de los asistentes a la fiesta que están escuchando.

—Solo un tipo —insiste Ken, probablemente a punto de lanzarse a contar anécdotas instructivas de Grecia y Roma y Dios sabe de dónde más, pero ella repite con firmeza:

—Ken, no me gusta.

Y ahora obsérvese cómo pasa de profesor a maestro del ingenio:

—Debo protestar porque me has hecho callar injustamente —dice Ken—. No tengo nada más que decir. Es lógico. Cualquiera dice algo. ¿Cómo no ibas a recibir mi bendición? Disfruta, pues, querida.

Para una mujer más o menos normal, resulta desconcertante descubrir que su huésped, después de una buena cena y de haber charlado de literatura, de teatro y de política, sugiere una pequeña diversión con látigos, como quien ofrece: «¿Una copita de oporto? También tengo vino dulce». O incluso proporcionando él mismo los látigos (una vez fue un sjambok, siempre irresistible para los sadomasoquistas) y reaccionando ante la negativa como si la persona rara fuera una, y no él.

La pequeña historia que incluyo aquí viene a cuento por la controversia acerca de la superioridad de los hombres negros en la cama. Uno de los mitos que nutren la mentalidad colonial es que las mujeres blancas codician el pene negro, y a medida que me hacía mayor fui oyendo variaciones del mito. Este incidente concreto ocurrió en un momento en el que se hacía un gran alarde de la destreza del macho negro porque por alguna razón la superioridad de la sexualidad de los negros (hombres y mujeres) formaba parte del pensamiento «progresista».

Cierto escritor negro exiliado se había instalado en Londres. Me persiguió durante meses, lleno de pasión; me amaba, no podía dormir pensando en mí. Suspiros y sufrimiento, el lenguaje de la desesperación romántica, todos los ingredientes. No me había acostado nunca con un negro por la sencilla razón de que no me atraían. Podría decirse que estaba condicionada por mi vida anterior, si no fuera porque el mismo condicionamiento suele causar que la gente (aunque creo que principalmente los hombres) suspire por carne negra. Finalmente cedí porque me daba lástima su estado y esperaba mitigar aquella pasión tan dolorosa. El contacto sexual en sí duró tal vez unos tres minutos, y luego se quedó dormido. Sus ronquidos eran de tal magnitud que nunca los había oído, ni los he vuelto a oír, iguales. Me trasladé a otra cama y dormí plácidamente hasta la mañana siguiente. Cuando fui a llevarle una taza de té se mostró exageradamente amoroso y complaciente, pero luego se dio cuenta de que no había dormido a su lado y me preguntó la razón. Interfirieron las inhibiciones propias de una buena educación —«Nunca hay que herir los sentimientos de la gente»— y murmuré «Estabas roncando». Pareció sorprendido. Tras beberse el té se vistió y dijo que era muy feliz. Luego reanudó su persecución romántica: llamadas telefónicas, cartas apasionadas, encuentros en la calle, donde me esperaba al acecho. No puedo evitar pensar que aquella pasión romántica derivaba de la literatura. A veces he captado cierta mirada irónica en la cara de amigas negras cuando se les habla de la fama amorosa de sus compañeros. Pero quizá tuve mala suerte.

Hay otra situación que recuerdo con vergüenza. Era un hombre negro, también, de Jamaica. Estaba locamente enamorado y la persecución fue prolongada y exhaustiva. Recordando mi experiencia anterior, me negaba una y otra vez, pero finalmente pensé, como muchas mujeres: «Por el amor de Dios, ¿por qué tanta alharaca si para él es tan importante?». Me quité toda la ropa… y luego me volví a vestir porque de repente pensé «¿Por qué demonios debo hacerlo si no quiero?». Mi comportamiento fue terrible, cruel. Como habría dicho mi madre, aunque en un contexto ligeramente distinto, hay cosas que una mujer decente no hace.

Había un director de teatro que era mariquita como el que más, y reconocido por todos, con quien compartí esa amistad tan fácil que se establece entre las mujeres y algunos homosexuales. En un teatro se representaba una farsa picante y grosera, Lock Up Your Daughters, en la que en un momento se decía: «¿Cuándo empieza la violación?». Desciendo por una escalera, en una mano el vaso y en la otra el cigarrillo, y este pretendiente me detiene asiéndome por ambos brazos mientras se planta frente mí y pregunta: «¿Y cuándo empieza la violación?». Una broma, pensarán. Pues no. Durante una buena temporada, cada vez que coincidíamos me abordaba, pero ahora lleno de reproches: «Tienes la obligación de iniciarme en los placeres de ese sexo heterosexual del que tanto oímos hablar».

Y ahora un tema controvertido: los hombres americanos. Es muy posible que hayan cambiado las cosas, como siempre ocurre, pero en aquellos tiempos se hacían una gran cantidad de comparaciones, injustas o no. Una mujer no puede tener como compañero de cama primero a un hombre del centro de Europa y luego a un americano, en principio ambos mujeriegos, sin dejarse abatir por las diferencias. Digo «mujeriegos» y no «amantes de las mujeres» porque entonces nadie podía acusar a los americanos de ese sometimiento voluntario y a veces caprichoso a la magia y las manías del amor que llamamos romance. Todos los americanos que conocí tenían una actitud determinada hacia el sexo —no le llamemos amor— y todos ellos representaban un papel. Machos, hombres duros. ¿De dónde les venía? Yo diría que de la cultura negra, igual que el jazz y tantos otros componentes de la cultura americana. Un hombre de verdad las ama y las deja… no, las folla y las deja. Algo impuesto y sin alegría. Son una gente práctica y realista. O lo eran. Ahora bien, sin ninguna duda la esencia de ese poseedor-subyugador-de-mujeres es algo activo y dominante, es alguien que marca el paso y traza los límites. Pero como todos sabemos, los extremos se tocan y se convierten en su opuesto.

Imagínense una habitación con un grupo de mujeres, todas europeas, a mediados de los sesenta. Hablábamos de los hombres americanos. Todas habíamos tenido amantes —no ligues— americanos y dos de nosotras habíamos tenido el mismo hombre, o habíamos sido tenidas por él. No era frecuente que se diera ese tipo de conversación entre mujeres —o por lo menos no lo era entonces—, y todo surgió por casualidad. Éramos más o menos diez y la charla fue derivando de un tema a otro. Las conclusiones que ofrezco son demasiado exhaustivas para ser el resultado de la investigación de una sola mujer.

¿Estábamos de acuerdo en que los americanos amaban con la cabeza y no con el corazón? Absolutamente; el corazón no intervenía para nada. ¿Estábamos de acuerdo en que en aquellas cabezas había un esquema de comportamiento con las mujeres, en la cama y fuera de ella, y actuaban —o follaban— no movidos por un instinto profundo o (ni por asomo) la necesidad de expresar amor, sino por la necesidad de afirmarse ante sí mismos que eran hombres de verdad? En ese punto se citó a D. H. Lawrence: «joder con cariño», por ejemplo. Es interesante la cantidad de veces que se cita a este escritor en una conversación de ese estilo. Porque si bien sabía muy poco de sexo, en cambio sabía mucho de amor. Pero, entre paréntesis, tal vez deberíamos recordar que la pericia en el sexo de la que tanto nos enorgullecemos es muy reciente: no es de extrañar, pues, la ignorancia de Lawrence; era una característica general.

Estábamos de acuerdo en que era como si el plexo solar del ejecutante fuera un lugar frío, un promontorio helado, una extensión de un continente recubierto de tundra. Había una cabeza inteligente, había un pene y unos testículos calientes, y en medio, una fría posición de defensa.

La conversación se desvió hacia el legado de los trovadores y los troveros en Francia, la admirable Francia. ¿Tal vez se podría argumentar que el amor de estilo poético e incluso quimérico nunca había llegado hasta Alemania, cuya cultura había influido tan extensamente en Estados Unidos, en particular en las universidades…? Así se desarrollaba la conversación, y el punto culminante fue cuando una mujer de la televisión contó una pequeña historia de un realizador de cine, un ejemplar de polla-y-huevos, que suspendido sobre ella como un arco tensado, pero estático, la reprendía: «Úsala, úsala, maldita sea». ¿No era aquello la pasividad extrema, el macho como máquina fornicadora, para el placer de la hembra, ser usado por ella (¿pero era permisible aquí la palabra «placer», con sus asociaciones frívolas?)? Era la personificación absoluta del macho pero, en el momento de la verdad, nada más que pasividad e instrucciones de cómo servirse de él. ¿Acaso no era un ejemplo extremo de conversión en lo contrario? Bien, sí, de eso se trataba, por lo menos en aquella época, porque leyendo novelas y otros testimonios de la cultura americana, se ve que no siempre era así. No, cierta época produjo la máquina fornicadora que, como ocurre con todo, desapareció. ¿O ha desaparecido? ¿Ha restablecido el feminismo aquel afecto, el plexo solar masculino irradiando una cálida urgencia como un pequeño sol?

Probablemente lo más interesante de aquella escena ocurrida hace tanto tiempo era el tono, muy distante del carácter vengativo de las feministas furibundas. Durante años, décadas, tal vez siglos, las mujeres se han quejado de la falta de sensibilidad del hombre, de su poca amabilidad, pero en cuanto han adquirido el poder, han empezado a permitir, incluso a santificar, algunas de las manifestaciones más repugnantes de la naturaleza humana.

Un programa de televisión: ante varios millones de espectadores, una mujer liberada afirma: «En realidad, mi marido es un calzonazos».

Volvamos la situación del revés: «Mi mujer es una pusilánime, por desgracia. No tiene el más mínimo valor». ¡Oh, canalla insensible!

En una cena entre amigos: la mujer, como quien no quiere la cosa, dice: «Mis dos maridos…». El marido interviene: «Pero si has tenido tres, querida». «Sí, pero a ti no te cuento. No me has dado ningún hijo.»

«Mi mujer me ha decepcionado. Es estéril.» Cerdo.

En otra fiesta: «A mi marido a veces no se le levanta. Es medio impotente». En voz alta y riendo.

Monsieur Sorel de El rojo y el negro, arquetipo del marido tosco y profundamente insensible, comenta despectivamente: «La delicada maquinaria de las mujeres…».

La semana pasada recibí una carta de una mujer americana: «¿Ha pensado alguna vez en los monstruos femeninos que desencadenó con El cuaderno dorado? Odian a los hombres y odian a las mujeres que aman a los hombres».

Una escena: una famosa feminista americana viene de visita a Londres y voy a verla con un hombre que ha mantenido una firme actitud feminista desde mucho antes de que estuviera de moda. Cuando recorremos el hotel, sistemáticamente ella le cierra las puertas en las narices a propósito.

Una escena: un edificio de Londres donde está establecida una editorial feminista alberga también otras oficinas, una de las cuales visita regularmente un amigo mío de Oriente Medio, marido y padre ejemplar. «Me llevó mucho tiempo comprender por qué cada vez que pasaba por delante de la puerta de la editorial una de las mujeres salía y deliberadamente me daba una patada en la espinilla con todas sus fuerzas», explicaba. Era musulmán y por definición tenía que esclavizar a las mujeres.

No menos deprimente era el hecho de que tal actuación fuera considerada como un acto «político» por parte de las feministas furibundas.

El otro día un grupo de mujeres se quejaba, en una cadena de televisión, de la rudeza con que las trataban sus maridos, mientras en otro canal una mujer declaraba que todos los hombres son unos sinvergüenzas.

¿Podíamos haber previsto ese florecimiento de cruel estupidez? Sí, porque cualquier movimiento político masivo libera lo peor del comportamiento humano y lo admira. Por lo menos durante un tiempo.

Ciertamente no ha sido nada fácil ser feminista los últimos treinta años.

Y ahora los hombres ingleses, un tema aún más controvertido, si cabe, que el de los hombres americanos: las mujeres inglesas se quejan constantemente de los ingleses. Que si en realidad no les gustan las mujeres, que si no les gusta el sexo. Siguen buscando el amor verdadero entre sus compatriotas, pero a menudo acaban por encontrarlo en otro país. No es ningún secreto que se van al extranjero a buscar un amante «solo para recordar que sigo siendo una mujer». Es ese el indicio del auténtico problema, que en realidad no es la ausencia del acto sexual en sí, sino la manera de abordarlo. Pero ¿acaso estos ingleses tan poco románticos no son más que el equivalente de las mujeres hermanas, compañeras, sencillas que, si supieran utilizar las ardides femeninas, les despreciarían?

Son homosexuales, se quejan; es por culpa de las escuelas masculinas a las que asisten. Pero yo creo que los hombres ingleses son los más románticos del mundo precisamente debido a su encarcelamiento en escuelas de muchachos cuando tienen siete años, donde noche tras noche sollozan por la nostalgia de mamá con la cabeza escondida bajo las sábanas. No hay nada como esta privación a una edad temprana para crear seres (hombres y mujeres) que se enamoren drástica y repetidamente de personas inasequibles. Algunos se pasan la vida con la romántica imaginación poblada de amores imposibles. Sin embargo, cuando por fin encuentran pareja, son los mejores amantes, los más inteligentes y, lo que es más importante, los más divertidos. El problema que tienen los ingleses no es que odien a las mujeres, ni siquiera que no les gusten, sino que los años más sensibles los compartieron enteramente con personas de su mismo sexo. La vida en un internado masculino es severa. «Cuando se ha estado en un internado inglés, la vida del recluso o del secuestrado es una bagatela», se ha vuelto a oír recientemente. Y aunque actualmente los internados privados sean menos brutales y tiranizadores que antes, siguen siendo jerarquías estructuradas como el ejército. Tras varios años de crecer en un estrecho rincón de humanidad, al principio añorando con desesperación a la familia y luego adiestrándose en la frialdad emocional, de buscar un poco de calidez en el sexo con otros muchachos o en amistades de gran carga sentimental… se refugian en el amor romántico a las mujeres, potenciado por los recuerdos de las miserias de su infancia y adolescencia. Se hacen mayores, se casan o no, y siempre les falta algo: la compañía de los hombres. Las mujeres que se casan con un hombre inglés deben temer que se vaya con otra mujer casi tanto como con los compañeros del club, de la oficina o de cualquier lugar donde se reúnan los hombres. Ello se debe a que el amor romántico, sentimental o doméstico nunca se podrá equiparar con la intensidad de aquellos años vividos en la escuela, igual que con el compañerismo de los soldados. Todos sabemos que una experiencia desagradable y dolorosa se queda grabada para siempre; que se nos enseña el masoquismo de mil maneras. Es espantoso que los soldados adoren a sus crueles cargos superiores: «Seguiría a este bruto hasta el infierno». Pero lo que en realidad veneran es la intensidad de la experiencia. «Fueron los mejores años de mi vida», dicen los antiguos soldados cuando recuerdan los horrores de la guerra, pero vivían fieramente y, por encima de todo, en la compañía íntima e inofensiva de los hombres.

Está hablando de los internados privados masculinos, se quejarán algunos lectores, seguramente una minoría. Es cierto. Pero no se trata solo de la clase alta, ni mucho menos. La clave más reveladora de las oscuras profundidades de la psique masculina, una pequeña evidencia, es esta situación que se repite siempre en la comedia británica: un hombre impávido, o despistado o —y he aquí la esencia del asunto— serio, es perseguido por una mujer o una chica que está enamorada de él o a quien gusta. Puede ser una situación humorística, o cruel, pero ella es una figura cómica, un personaje ridículo. Es la humillación ritual que se repite una y otra vez, una y otra vez; es raro ver una comedia británica en la que no aparezca esta situación. O este otro inglés probo que se encuentra en un harén o en un grupo de mujeres atractivas, pero reacciona con una firme indiferencia ante sus absurdas estratagemas. Y ciertamente no es una casualidad que la frase «Esta noche no, Josephine» sea una broma permanente de gran popularidad. Solo en Inglaterra, o tal vez debería decir en Gran Bretaña… Y sin embargo debo confesar que para mí ha habido dos hombres con quienes me podría haber casado o vivido felizmente, y los dos eran ingleses.

Hay una queja por parte de las mujeres, creo que nueva, concomitante con la igualdad de sexos, y es la siguiente: aquí estoy yo, una mujer atractiva; cocino como los ángeles, soy buena en la cama, soy independiente; sin duda soy un buen partido para cualquier hombre. Se enamoran de mí masivamente, pero al final se van a vivir con cualquier muchachita inexperta.

Cuando me sobrevenían aquellos ataques de risa irremediables e inútiles, en gran parte se debían a ello, a la contemplación de una situación absurda que debería haber desaparecido ya hacía mucho tiempo. Como lo expresó uno de nuestros poetas más famosos con un temor reverente ante las plenitudes de la naturaleza: «Cada año salen tumultuosamente de la escuela esas muchachas adorables, tan ciertas como flores en primavera, y siempre me pregunto, ¿qué hemos hecho para merecerlas?».

Una pequeña historia relacionada: una amiga que casi rondaba la cincuentena, atractiva, lista, competente, instruida, bien informada de la política y económicamente independiente consideraba injusto que no se la valorase más que a cualquier jovencita. Tras demasiadas experiencias frustradas, anunció a sus amigos que había visto la luz. Lo que quería era un hombre de mediana edad, inteligente, instruido e interesado en la política no para casarse ni para vivir con él, sino para compartir paseos, cenas, teatro y cama «cuando nos apetezca. Y no pienso volver a despertarme nunca más con un hombre en la cama para luego tener que prepararle el desayuno. Y os prometo una cosa: no volveré a ser el refugio en medio de la tormenta de ningún joven y prometedor novelista, músico o poeta».

Al mismo tiempo, un hombre de mediana edad apuesto, instruido y deseable se declaraba totalmente asqueado de las jovencitas que se casan y se divorcian una y otra vez, y manifestaba que quería una mujer madura, independiente, instruida, que no le exigiera irse a vivir con ella. Valoraba su independencia por encima de todo.

Un grupo nos pusimos manos a la obra con tacto, delicadeza y astucia. Ninguno de los protagonistas debía tener el menor indicio de lo que se cocía. Organizamos una fiesta informal, con suficientes invitados para disimular nuestras intenciones. Lo que ocurrió fue lo siguiente: Betty —así la llamaremos a ella— llegó al mismo tiempo que Jeffrey —así le llamaremos a él—. Enseguida advirtieron su presencia mutua y empezaron a intercambiar agudezas mordaces. Los observadores estábamos encantados porque el antagonismo suele desembocar en un final feliz. Pero ¡ay!… bastante más tarde se presentó la hija de uno de los conspiradores, que no había sido invitada: una muchacha de unos veinte años, con aire de permanente disculpa, que era arrastrada hacia su destino como un bote hacia la catarata, y ella y Jeffrey partieron juntos para embarcarse en un nuevo infortunio, mientras que Betty se marchaba con un actor neófito de los Midlands recién llegado a Londres. Tenía hambre, proclamó a voz en grito. «Por el amor de Dios, ¿no hay ninguna mujer bondadosa que me lleve a su casa y me dé de comer?»

Por aquel entonces en Londres había dos hombres que se habían retirado hacía mucho tiempo del peligro de ser elegidos como marido o «compañero». Eran totalmente diferentes el uno del otro, si bien en el pasaporte de ambos, bajo «Ocupación», podía haber constado «Sexo».

Uno era surafricano y a sus espaldas llevaba la clásica infancia desgraciada, con un padre salvaje, palizas, desapego y una temprana huida al submundo de una gran ciudad. Se había creado una casa que era como un templo no del amor, eso es seguro, sino del sexo. ¿Cómo lo había hecho el muchacho? Porque era una casa bonita… Mejor no preguntarlo. Era una casa violenta y sentimental: de nuevo el vínculo entre el sentimentalismo (las lágrimas en los ojos, como si un observador invisible las contara, cada una de ellas una prueba de una sensibilidad superior) y el dolor, no necesariamente físico, pues se trataba más bien de una dominación psicológica. Las chicas, de todas las edades, eran adoradas, eran idolatradas y subyugadas. El tipo de sexo que no es precisamente el sueño de todas las mujeres.

El otro hombre era sudamericano, medio japonés y medio español. Tenía un piso amplio y cada uno de los objetos que contenía merecía ser la pieza principal de un museo. Era muy rico. Había estudiado, y seguía haciéndolo, prácticas sexuales de tipo esotérico y sutil de diversas culturas. A diferencia del otro, que vivía en la otra punta de Londres, no coleccionaba mujeres, sino que aspiraba a encontrar finalmente una que fuese su única compañera en los caminos del amor, porque, según afirmaba, para lograr un amor auténtico, dos cuerpos, dos corazones y —insistía— dos almas también, tenían que estar en perfecta sintonía, y lograrlo podía requerir meses o incluso años. Desdeñaba y era incapaz de tomarse en serio las personas que tenían varias o muchas parejas sexuales, o incluso las que tenían más de una. Los consideraba unos simples aficionados que no entendían nada de nada. Su esposa había sido su colega, su ideal, pero había insistido en tener hijos y con gran dolor tuvieron que separarse. Vivía en un piso cercano y él era un buen padre para los niños, pero tal como decía, los niños no se llevan bien con la vida erótica. Con ella practicaba un sexo de tipo utilitario. Por supuesto estoy tentada de inventar una crónica de aventura amorosa, un diario de goces arcanos, pero tenía que ganarme la vida y tenía que ocuparme de mi hijo. Mi interesante amigo comprendió bien el problema: la búsqueda del amor auténtico requería unos ingresos personales fiables y la ausencia de hijos, solía decir. Antes de que abandonase Londres para ir a España, solíamos encontrarnos ocasionalmente para comer juntos y charlar un rato, y yo escuchaba el estado actual de sus búsquedas y de vez en cuando suspiraba un poco, porque sin duda existían unas cuantas maneras más placenteras de pasar el rato, pero solo la utilización de esta última frase explica por qué nunca habría podido ser una candidata adecuada. Además debo confesar, tal vez con cierta vergüenza, como alguien que ha suspendido un examen importante, que a la larga me habría aburrido. Tenía toda la razón él cuando decía que había que poner el corazón entero en ello, como en una búsqueda del Santo Grial o de la llave de un reino misterioso y oculto —el punto de crecimiento, en realidad—, o de lo contrario esperar los estragos de la futilidad, ácida recompensa.

Cuatro años después de mi traslado a Langham Street murió Howard Samuels. Me llamaron desde la oficina de Basil Samuels, el hermano de Howard, y me encontré con el clásico hombre de negocios práctico y realista, orgulloso de su condición. «No veo por qué hay que subvencionar a los artistas. Nunca he estado de acuerdo con mi hermano, siempre con sus donativos. ¿Se da cuenta de que yo podría obtener un alquiler diez veces superior al que está pagando ahora usted por su apartamento?» Claramente estaba asistiendo a otro episodio de un largo desacuerdo o incluso antagonismo entre hermanos, y era fácil entenderlo viendo a aquel magnate reservado y colérico, y comparándolo con el encantador, despreocupado, ingenioso —y de izquierdas— Howard Samuels. Pregunté si podía darme tres meses de plazo, puesto que no habiendo ninguna razón para no pensar que me quedaría allí indefinidamente, necesitaba tiempo para encontrar otro lugar. Finalmente aceptó. No fue benevolente, pero me sentí agradecida.

Y ahora tenía que buscar una casa, en parte porque Peter lo deseaba muchísimo y necesitaba el famoso techo bajo el que cobijarse, su techo, nuestro techo, seguro y para siempre; y en parte también porque, como siempre en Gran Bretaña, la presión para que adquiriera algo era demasiado fuerte. Cada vez que necesitaba un préstamo, oía la misma canción: ¿Por qué no compras una casa? Y todo el mundo decía: ¿No ves que pagar un alquiler es tirar el dinero? Ponlo en una hipoteca. En este país, usar el dinero para pagar un alquiler que te permita alojarte en un sitio no es bueno: si uno carece de la ambición de poseer el propio techo, revela ciertas tendencias poco serias e incluso bohemias.

Esta vez empecé a buscar casa en una sola zona, Camden Town. Encontré un lugar en una calle que poco después albergaría a mucha gente famosa del teatro y de las artes, pero el agente inmobiliario exclamó: «No permitiría que mi madre o mi hermana vivieran en una calle como esta». Camden Town aún no se había puesto de moda, pero mientras tanto mucha gente astuta lo consideraba un lugar conveniente para vivir. Tom Maschler tuvo dificultades para conseguir el dinero para comprar una casa barata en Chalcot Square, que muy pronto sería el colmo de la elegancia. Una amiga no encontraba ningún banco que le hiciese un préstamo para una casa inmensa de Regent’s Park Road, pero lo consiguió, la compró por seis mil libras y veinticinco años más tarde la vendió por más de un millón. Una vez más se equivocaban los expertos. ¿Quién tiene la razón? Los artistas, poco prácticos y cabezas locas que no se preocupan por si un lugar está de moda y a quienes solo importa encontrar un lugar barato y conveniente.

No era solo el agente inmobiliario; tampoco el banco quería ni oír hablar de que comprase una casa en Camden Town. Estaba terriblemente preocupada. Entonces apareció cierto caballero al que llamaré Len. Diez años antes habría sido clarísimamente un sobornador, un estraperlista, un estafador, siempre a la expectativa de que saliera algo bueno (no se crean que hablo de mí), pero estábamos en 1962, al principio de los desenfadados e igualitarios sesenta, y si ahora pienso en aquella época podría distinguir, entre una buena tropa de personajes abigarrados, a unos cuantos que no eran estafadores sino simplemente estaban en consonancia con los tiempos; y si eso hubiera ocurrido en los ochenta, habrían sido los niños bonitos de la nación. Len pertenecía a una clase media precaria, llevaba un tres cuartos con capucha, un corte de pelo a la moda y dejaba caer nombres de actores y personalidades de la televisión. Me llevó a Charrington Street, en Somers Town, ahora famoso por sus disturbios y violencia pero que en otros tiempos había albergado a refugiados de Francia, los hugonotes.

Mary Wollstonecraft vivió en Somers Town con William Godwin, y sus nombres figuran en las lápidas del pequeño cementerio que hay a la vuelta de la esquina. Shelley debió de visitarlo. Era una calle corta y a un lado habían derribado todas las casas para edificar un gran colegio. La calle entera estaba en mal estado y sin pintar. La del número 60, que se vendía porque la anciana propietaria ya no podía cuidar de sí misma, era cuatro mil libras más barata que todas las demás que había visto. Costaba cuatro mil quinientas libras. Pero era barata con razón. No la habían pintado durante décadas, probablemente desde su construcción, y tenía la fachada agrietada como lecho de río en época de sequía y cubierta de escamillas de color marrón oscuro, como chocolate viejo. En el interior no se había hecho ninguna obra desde que se edificó en 1890.

El banco dijo que ni hablar, que en aquella zona nada, ¿acaso no me lo habían explicado ya? Pero Len dijo que podía conseguirme una hipoteca, ningún problema, y podía darme su palabra de que la casa tenía una estructura sólida, porque en aquellos tiempos construían para que las casas durasen. No, no tenía que preocuparme por la peritación. Él ya se había encargado de hacerlo. Así fue cómo me convertí en clienta del National Westminster Bank. Mi padre había trabajado para ellos de joven. Las cosas habían cambiado tanto que cuando comenté al gerente que la gran pesadilla de mi padre siempre había sido tener una deuda, o mejor dicho, estar más endeudado de lo que estaba, el hombre se mostró muy sorprendido y replicó que la finalidad de los bancos era prestar dinero. Me concedieron una hipoteca y un préstamo para restaurar la casa. La operación no tuvo nada de dudosa ni de ambigua; al contrario. Lo que sí era más dudoso era la vaguedad de Len acerca de la situación legal del número 60. Cabía la posibilidad, decía, de que estuviera afectada por algún plan de reurbanización, pero tenía que considerar que el Ayuntamiento de Londres a veces dejaba en suspenso estos planes durante años. Además, deberían indemnizarme. Siempre me había arriesgado y lo hice también entonces. Nunca me he arrepentido, porque de todas maneras tampoco habría podido comprar una casa en el barrio que yo quería; dando aquel paso abandoné la bohemia irresponsable e indigna-de-préstamo, que era lo que me iba, para convertirme en propietaria de una casa merecedora de respeto y de créditos, aunque me hubieran prestado hasta el último penique. Pero no podía instalarme hasta que no estuviera restaurada, y Len conocía a un contratista de obras, a quien llamaremos Doug, despreocupado como él, «confíe en mí», que dejaría la casa como se merecía.

Llevé a Peter y a un amigo suyo a verla desde la calle. «Aquí está. La he comprado.» Los dos muchachos se quedaron callados contemplando la fachada marrón cubierta de escamillas y la calle en mal estado. «Ya veréis —supliqué—, quedará muy bien, de verdad.»

La casa se podía haber conservado como museo, digna representante de una época. Lo primero que sorprendía al forastero era su extrema incomodidad. Se repartía en tres plantas, con dos habitaciones en cada una, y un amplio sótano. No había calefacción central, solo diminutas chimeneas. En una casa como aquella, me repetía a mí misma, habían vivido Mary Wollstonecraft y William Godwin, habían escrito sus nobles pensamientos y debían de estar siempre muertos de frío. Ninguna ventana cerraba correctamente y de cada una de ellas colgaban unos andrajos sucios de cretona. Las cuatro habitaciones repartidas en los pisos superiores eran dormitorios, aunque últimamente debían de estar ocupadas por huéspedes, pues todas tenían un contador de monedas para la electricidad. En cada rellano había mecheros de gas aún en uso, con la llama a diez centímetros del papel de la pared. La instalación eléctrica era un peligro; los cables colgaban y los portalámparas estaban rotos. Había un tragaluz en el techo de cada habitación, un retrete para toda la casa, una taza de cemento en el sótano, con una cisterna de porcelana cuarteada y una cadena. El sótano había sido en otros tiempos la cocina, con los fogones de carbón aún en funcionamiento y la vieja caldera para hervir la ropa, un enorme recipiente cónico de cobre enterrado en cemento con un fuego debajo. Ahí estaba el rodillo para escurrir la ropa y la mesa de planchar con sus planchas de vapor. ¡Había una gran bañera —sin usar— manchada y resquebrajada! Las grandes jarras esmaltadas que en otros tiempos se habían usado para subir agua caliente por la destartalada escalera descansaban sobre los hornillos, manchadas y desportilladas. La comida se subía hasta el pequeño comedor, cuya ventana daba a un jardín posterior descuidado y desde la cual se veía la azotea del Unity Theatre. En todo el tiempo que viví en la casa, jamás fui a este teatro, porque había entrado en una etapa de seguimiento estricto y dogmático de la línea ideológica del Partido.

La primera obra necesaria fue poner una capa aislante contra la humedad en el suelo del sótano, que luego se recubrió de corcho; pronto resultó la habitación más bonita de la casa, cálida y agradable, con el techo bajo. La habitación delantera de la planta se convirtió en cocina, con una enorme mesa para comer, como teníamos todos en los años sesenta. En la habitación trasera, donde en otros tiempos estuvo el comedor, instalé un cuarto de baño grande y lujoso, comparado con la media de entonces en Gran Bretaña. El comedor estaba en el primer piso. Se quitaron las puertas divisorias, aunque más tarde lamenté haberme deshecho de aquellas puertas plegadizas, pintadas de rojo y oro, y de los postigos de madera, que eran a prueba de ladrones; también me arrepentí más tarde de haber cerrado las chimeneas y eliminado las repisas, como solía hacerse en aquel tiempo.

Cada uno de los radiadores me supuso una lucha con los instaladores de la calefacción central.

—No me diga que quiere un radiador en el dormitorio. No es sano.

Era una opinión muy extendida entonces, y hay quien sigue pensándolo.

—No, quiero dos; según las especificaciones, para alcanzar tal y tal nivel de calor se necesitan dos.

—Lo lamentará.

Y en el cuarto de baño:

—No hace falta radiador. Se calienta con el vapor.

—Sí que hace falta. Y también quiero un toallero con calentador de toallas. Pónganlo, por favor.

—Como quiera, usted paga. Pero no entiendo por qué tira así el dinero.

¿Por qué me tocaba a mí librar esa batalla? ¿Por qué no había alguien que supervisara las obras?

Porque quería ahorrar dinero. Doug me había dicho: No hace falta un arquitecto ni un maestro de obras, créame.

La empresa de Doug era pequeña. Tenía dos obreros en plantilla y contrataba electricistas y carpinteros cuando hacía falta. Había hecho lo más importante: aislamiento de la humedad, suelo de corcho en el sótano, arreglo general de los demás suelos, parte de la instalación eléctrica nueva y las ventanas. Luego quebró. Cuando vino a notificarlo, no parecía afectado en absoluto. «He tenido mala suerte», explicó. Luego se fue de vacaciones al Mediterráneo con su novia. Había quebrado muchas otras veces. Mi sintonía con la época era tan mínima que no me sorprendió demasiado.

Me había quedado con una casa a medio arreglar, sin contratista ni nadie que me sacara del aprieto, pero todo se solucionó enseguida. Los dos empleados de Doug —les había dejado a deber el salario de dos semanas— se ofrecieron a trabajar directamente para mí y terminar las obras de la casa. Toda la gente que conocía, amigos y expertos de todo tipo, me dijeron que estaba loca y que me arrepentiría toda la vida porque me estafarían. En realidad, se comportaron de una manera magnífica y todo fue perfectamente. Cada semana les pagaba el salario máximo dictado por el sindicato más una cantidad extra porque me ahorraba el margen del contratista y ellos siempre me traían la factura de los materiales. Se llamaban Jack y John y se denominaban a sí mismos los dos piratas; llevaban veinte años trabajando juntos, desde que habían terminado la escuela. Jack era rubio, corpulento y cachazudo, y con los ojos azules y apacibles fijos en mi cara me hablaba de su madre, de cómo se ocupaba de él, porque no estaba casado, de cómo le preparaba sus platos favoritos. ¿Para qué iba a necesitar una esposa? John había estado casado. Era activo y todo energía y aparentemente el jefe de los dos, aunque cuando debían tomar una decisión se quedaban mirándose fijamente el uno al otro y llegaban a un acuerdo sin palabras; luego John se volvía hacia mí y me decía: «No, aquí no le irá bien la estantería. ¿No ve que no llegaría con la mano? Es mejor allí». O me explicaban por qué era mejor arreglar un suelo en lugar de ponerlo nuevo, o que el enchufe tenía que ir exactamente allí.

Cuando hizo falta un carpintero, trajeron a un compañero suyo, Jimmy, al que aún hoy recuerdo con afecto. Era alto, flaco en exceso y de pelo cano, y estaba triste porque su mujer le había abandonado, los hijos ya eran mayores y se sentía solo. Tenía una tos fea y aquel aspecto sombrío que parece decir: Este durará poco. Los tres habían trabajado juntos con frecuencia y se sentaban a tomar el té en torno al bastidor que habían montado para pintar el techo de la cocina. Me invitaban a sentarme con ellos y chismorreábamos sobre cualquier cosa. Tanto Jack como John me dijeron, por separado, que Jimmy era un tipo único, y con él adoptaban una actitud protectora, considerada y tierna. Jimmy hizo el trabajo de carpintería de toda la casa y a veces me hacía entrar en razón cuando sugería algo que él sabía impracticable. También venía otro hombre, Bill Connolly, el electricista. Seguí tratando a Bill hasta que murió veinte años más tarde, y de vez en cuando me recordaba aquel día cuando los tres estaban en la cocina y de pronto aparecieron mis pies por el techo; habían quitado las tablas del suelo y solo quedaba una plancha de yeso. Mis pies fueron objeto de broma durante años.

En realidad todos juntos nos reíamos de lo lindo; a veces mis amigos se dejaban caer por la casa para ver cómo me iban las cosas y nos encontraban sentados en la cocina, y aunque les apetecía sentarse con nosotros, los hombres decían: «Es hora de volver al trabajo», y se marchaban. Sabían que me habían advertido en su contra.

Jack, el pirata gordo, me partía el alma por razones que él ni siquiera podía sospechar. Era un entusiasta del dibujo y la pintura y me quería decorar todas las habitaciones con figuras del pato Donald y de Bambi. Mi negativa le produjo una decepción inmensa y me habló de todas las casas que había ornamentado con motivos de flores, conejos y petirrojos. También me regalaba postales con personajes de dibujos animados. Nada más sentarnos, hacían su aparición papel y lápiz y se ponía manos a la obra. Era un artista, decía, pero al emplear tal palabra se refería solo a lo que él conocía, pues nunca había establecido el más mínimo contacto con los cuadros de verdad, con el auténtico arte. Jamás había puesto los pies en una sala de exposiciones. Cuando le expliqué que eran gratuitas y que cualquiera podía entrar, me miró con aire de culpabilidad y de reproche a la vez. Le mostré reproducciones que le provocaron una reacción de admiración, pero ni se le ocurrió que pudieran tener algo que ver con él. Sin embargo, incluso sus dibujos del ratón Mickey y de Bambi tenían algo de original. Si alguna vez ha existido un auténtico aldeano Hampden, este ha sido él.

Pero no me pasaba el día en Charrington Street; necesitaba dinero y debía procurármelo. Nunca había escrito por dinero, quiero decir por encargo externo y no por una necesidad o un dictado internos. Y sí, es cierto que debilita las fuerzas. Porque la verdadera obra de un artista, que es una curva ascendente invisible para los demás —el punto de crecimiento— es una cosa, la auténtica, mientras que el resto es pura labor comercial, aunque su nivel sea alto y el resultado óptimo. Aparte de un par de cuentos breves para el New Yorker, nunca había escrito por dinero… No, en honor a la verdad debo confesar que dos veces un amigo que estaba sin blanca y yo intentamos dedicarnos a escribir guiones de películas comerciales, pero es imposible escribir un texto satisfactorio por dinero cuando te domina la ironía, y aquella fue una aventura deshonesta que se redujo a nada. Me vendrá bien, pensé. Pero secretamente me sentía degradada, aunque no había nada de malo en aquellos guiones para la televisión. Todo lo contrario. Al poco tiempo me convertí en uno de los tres escritores encargados de las series basadas en las historias de Maupassant para Granada, junto con Hugh Leonard, el escritor irlandés, y Dennis Mackay, el ejecutivo de Granada. Nos sentábamos en torno a una gran mesa y nos repartíamos las historias como si jugásemos a las cartas.

—¡Quiero Boule de suif!

—No, Boule de suif la tengo yo.

—Entonces me cojo The Diamond Necklace.

—Pues yo quiero La Maison Tellier.

Todos teníamos suficientes conocimientos de francés, pero también nos servíamos de las traducciones al inglés.

Resultó una serie magnífica. En aquella época, Granada Television se aventuraba de tal forma que resulta inimaginable en una cadena de televisión actual. Se rodaron series como las historias de Saki, A.E. Coppard, Somerset Maugham, Maupassant y otros, cada autor con una serie de trece horas, con tres obras de una hora de duración y el resto dos o tres obras por hora. Todas contaron con directores, actores, guionistas y escenógrafos de primera categoría. La televisión se tenía a sí misma en tan pobre concepto que las destruyó todas, y sin embargo aquellas series eran unas de las mejores producciones que la televisión ha realizado jamás. La ITV también contaba con producciones de calidad en aquellos días. Stella Richman realizó unas obras magníficas con la colaboración de los mejores talentos disponibles. Aún se recuerdan su Half Hour Story y Blackmail. La ITV también las destruyó todas.

A veces dan ganas de ocultar la cara entre las manos y llorar, o aullar de incredulidad, por este gran país nuestro, Gran Bretaña. Si cualquier otro país de Europa hubiera realizado unas películas para televisión con aquel nivel de calidad, serían apreciadas, reverenciadas, conservadas y consideradas un tesoro nacional. Se celebrarían festivales dedicados como los que ahora se organizan para las películas clásicas en blanco y negro, o como mínimo se conservarían archivos con la obra de los mejores directores, actores, escenógrafos y guionistas de la época. Pero no, estamos en Gran Bretaña… y al cubo de la basura con todo.

Calculo que vivir en Londres cuesta una tercera parte de los recursos de cualquiera, es decir, del dinero del que uno dispone. Luego hay que contar el tiempo invertido en buscar un lugar para vivir, y cuando por fin se encuentra, hay que hacer frente a las continuas reparaciones de fontanería, tejado, ventanas o lo que sea. Este es el coste real de poseer una casa. ¿Vale la pena? Sí, una y mil veces. Londres es como el cuerno de la abundancia en lo que a placeres se refiere.

Transcurría el tiempo, tenía que dejar el piso de Langham Street y la casa aún estaba sin decorar. Mientras los piratas se ocupaban de las cosas serias, como podían ser suelos y paredes, un grupo formado por amigos, Peter y yo nos subíamos a sillas y bastidores y nos dedicábamos a arrancar capas de papel pintado de las paredes, siete, ocho, nueve, diez o incluso más; las últimas capas eran victorianas, preciosas, de papel rígido y grueso. Con un pedazo de este papel en las manos uno sostenía setenta años de historia social y de información, pero fue a parar a la hoguera que encendimos en la parte trasera, junto con los rollos, pedazos y jirones de papel pintado, las viejas estanterías y los harapos de las cortinas. Pero la construcción de las paredes era sólida, y bajo la capa de yeso los listones de madera se veían nuevos y limpios, y los ladrillos enteros y relucientes. Era una casa seria y sólida, construida para durar.

A unos trescientos metros derribaban calles enteras con casas como aquella. Era el inicio de los años sesenta y del auge del vandalismo. Cuando comenté con los piratas que era una lástima que aquellas casas tan bonitas desapareciesen entre una nube de polvo y escombros, reflexionaron y dijeron: Sí, pensándolo bien, es como las casas de Chelsea; nuestra última obra fue allí, ¿no es cierto, Jack? ¿Verdad que sí, John? Sí, tienes razón, allí estábamos, John. Tienes razón, Jack. Ahora no se puede comprar una casa en Chelsea, no a menos que uno tenga más dinero del que tú y yo vamos a ver en toda nuestra vida, ¿me equivoco, Jack? ¿Tengo razón o no, John? Sí, exacto, John. Has dado en el clavo, Jack.

Solía pasear hasta allí para ver el derribo de las casas y se me partía el corazón. Vi cómo se hundía en el polvo la casa que los Sommerfield habían convertido en un pequeño paraíso. Ahora en su lugar se alzan fríamente centenares de metros de pisos de renta limitada, grises y horribles.

Me encontraba en la cocina recién terminada cuando se presentó una funcionaria de Camden, una concejala de izquierdas, y señalando con desprecio el pequeño nudo de calles donde nos encontrábamos, me dijo:

—Cuanto antes desalojemos a toda esta gente y la llevemos a las nuevas viviendas municipales, mejor.

—Es una antigua comunidad de clase obrera —repliqué—. Han vivido varias décadas aquí.

—Les echaremos a todos —dijo—. Todo esto tiene que quedar limpio.

Lo que quería aquella gente, si alguien se hubiera molestado en preguntárselo, era que les reformaran las casas, que les instalasen cuartos de baño y retretes como Dios manda y que les cambiaran la instalación eléctrica. «Llevamos muchos años viviendo aquí», se lamentaban. «Mi madre nació en esta casa. Mis hijos también.» Me suplicaban a mí porque pertenecía a la clase media; por definición tenía que conocer la situación por experiencia, y quién sabe si tendría alguna influencia. Pero la corriente de la historia estaba en contra de aquella gente. De un extremo a otro de esta nación feliz, la gente cuyo corazón latía noche y día de amor y preocupación por la clase obrera repetía: «Les echaremos a todos, lo dejaremos todo limpio», y así fue. Y quién sabe si consternados pudieron observar cómo sus protegidos, al encontrarse en una fortaleza gris y fría, alejados de sus antiguos vecinos, morían y sufrían embolias y ataques de corazón. «Quieren deshacerse de ellos, de eso se trata —me dijo la señora Pearce, del número 58—. Así se ahorran problemas. Lo que quieren es asistir a otro funeral.»

El día que decidí comprar la casa del número 60, llamé a la puerta de la 58. Durante mis visitas a la calle y a la casa me había sentido observada desde todas las ventanas de Charrington Street. En el 58, una mujer muy pálida de pelo ondulado y descolorido, con los brazos y el pecho descansando en el alféizar de la ventana, dominaba la calle con su presencia. En la actualidad, hemos leído mil ensayos acerca del papel que desempeñan en la clase obrera las matriarcas, dominando la familia y la comunidad, y ahí estaba la señora Pearce, mi futura vecina. No me resultó nada fácil llamar a aquella puerta, porque temía que una comunidad tan cerrada no viera con buenos ojos a los recién llegados, en especial a alguien como yo. La palabra «aburguesamiento» aún no había entrado en el lenguaje común. Me presenté, expuse que iba a vivir en la casa contigua y que esperaba ser una buena vecina. Era el espíritu de la época, de los amables sesenta, y también una costumbre. Además, era lo que sentía. La señora Pearce se sentó en el alféizar de la ventana, por una vez de espaldas a la calle, y replicó: «Siéntese, querida. Nos alegramos de que venga a vivir a esta casa. Hace años que es pura ruina. ¿No es cierto?». Un hombre menudo, una miniatura de hombre pero tan musculoso, delgado y patizambo como un jockey, asintió: «Una pura ruina», y con una sonrisa me dio la bienvenida mientras una especie de bruja, más vieja que Matusalén, toda vestida de negro, sin dientes y maloliente merodeaba por ahí aullando: «Una pura ruina, una pura ruina». También había un perro, un mestizo alegre que no se acercaba a los pies de ninguno de los presentes y que era lo más limpio y bonito de aquella habitación.

—El té —ordenó Lil Pearce. Inmediatamente el hombre puso el agua a hervir—. Es mi marido —explicó—, aunque no lo ha sido siempre. Y esta es una amiga mía, la señora Rockingham —creo que dijo este nombre—. La encontré en la calle, de allí la recogí. ¿Verdad que te recogí de la calle? —gritó a la vieja—. Está sorda. Está sorda y casi ciega. Pero me porto bien con ella. —Se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en los muslos y chilló—: ¿Verdad que me porto bien contigo?

—Sí, sí —aulló la vieja a su vez—. Eres buena conmigo.

Disponía unas galletas surtidas en la bandeja y lanzaba las migas al perro, que las cazaba al vuelo como si fueran moscas.

—No le haga caso —dijo Lil—. Está un poco ida. Que estás majareta —le gritó a la anciana.

—Tienes razón, querida —respondió esta.

—Ahora pregúnteme todo lo que desee saber y se lo explicaré —le ofreció.

Y así lo hizo.

Había vivido en la casa contigua al número 60 desde que terminó la guerra. La anciana a quien yo había comprado la vivienda era muy amiga suya. Lil conocía hasta el último detalle de lo que había ocurrido allí: quién había nacido, quién había fallecido, quién se había escabullido sin pagar el alquiler, y los perros y los gatos que había en aquella casa.

La señora Pearce había conseguido su casa a través del ayuntamiento de Londres, pero a la vez mantenía una relación complicada con el concejo municipal de Camden y alquilaba las dos habitaciones superiores. El estado general del número 58 era similar al del número 60 en el momento de la compra: luces de gas, cableado peligroso, sin cuarto de baño, un retrete repugnante y naturalmente nada de calefacción. El fuego del hogar ardía permanentemente en la sala anterior de la planta baja, donde de hecho vivían los tres.

Lil Pearce habría hablado sin parar hasta el día siguiente si yo hubiera tenido tiempo, y confieso que raramente algo me ha fascinado tanto como aquella narración digna de Dickens. Antes de marcharme dijo que se alegraba de tener un poco de vida en la casa contigua y dio órdenes a la vieja:

—Dile que estamos contentos de que viva aquí.

La anciana gritó obedientemente:

—Tienes razón, querida. Aquí estarás como en tu «propia» casa.

Por lo que respecta a Len Pearce, es una de las personas en quien pienso cuando necesito animarme por la situación del mundo y de la gente que vive en él. Ocupa uno de los primeros puestos de mi lista particular de candidatos al cielo. Era un hombre bueno, amable, generoso y dulce, y su mujer le trataba como a un perro: Haz esto, trae lo otro, alcánzame aquello de más allá. Nunca se quejaba. Casi toda su vida había trabajado de mozo de mercado, pero ya era demasiado viejo y hacía pequeños recados para el ayuntamiento del barrio. Era analfabeto. Era tan pequeño, flaco y patizambo por la miseria con que Inglaterra obsequió a la clase trabajadora durante el período comprendido entre las dos guerras mundiales. Muchas veces, me contaba, él y sus hermanos y hermanas solo tenían para comer un pedazo de pan con margarina y azúcar, y solía ir sin zapatos a la escuela. Su matrimonio con Lil le había deparado una seguridad y finalmente tenía suficiente comida y espacio, pero ahora le tocaba compartir ese espacio con la señora Rockingham, que era incontinente, malhablada y desagradable en general; sin embargo, también la servía a ella cuando Lil se lo ordenaba. Si por ejemplo yo estaba en el jardín intentando levantar algo que Lil Pearce, siempre observadora, juzgaba demasiado pesado para mí, como siempre sabía lo que estaba haciendo, daba un grito a su marido y él acudía inmediatamente con una sonrisa: «Déjeme a mí», y lo hacía, pero daba la sensación de que era yo quien le concedía un favor. Aquel hombrecito brillaba, irradiaba luz como una lámpara en un entorno oscuro. Igual que el carpintero Jimmy. Pienso en ellos a menudo y me siento agradecida por haberles conocido.

Una sola vez, años más tarde, cuando la vejez había convertido a Lil en una auténtica tirana colérica, él me habló de su situación lleno de tristeza: «Si usted hubiera conocido a Lil cuando era joven, ahora no pensaría mal de ella. Siempre la recuerdo tal como era entonces. Era encantadora, una jovencita encantadora. La primera vez que la vi fregaba los suelos de Woolworth’s para dar de comer a sus hijos; no llevaba medias y tenía las piernas rojas e inflamadas. Me dejó que le comprara unas medias y luego un par de zapatos. Aquel fue el día más feliz de mi vida. Tenía un montón de niños y me dejó que la ayudara».

Lil Pearce esperaba que se la mantuviera al corriente de todo. Si pasaba demasiado tiempo, digamos tres días, sin ir a su casa, me reclamaba desde la ventana con su dedo índice autoritario. «¿Qué le va a costar la cocina?… es demasiado. Conozco un lugar donde puede conseguirla diez libras más barata.» Mandó llamar a los piratas, juntos y por separado, para darles instrucciones de que debían tratarme bien. Tuvo que enterarse de cuánto les pagaba y tuvo que informarles de que me portaba muy bien con ellos. Me comunicó que me estaban haciendo un buen trabajo y que podía confiar en ellos. Enviaba tazas de té a los piratas y a Jimmy cuando estaba, junto con una botella de jarabe para este o un pedazo de pastel para que se lo llevase a casa, porque no se cuidaba lo bastante.

—No va a durar mucho en este mundo —le gritaba a la vieja—, igual que tú.

—Tienes razón, querida —respondía la vieja chillando.

Mantuve contacto con Lil hasta que murió unos veinte años más tarde. Nunca, ni una sola vez, fui a aquella casa, o más tarde al piso donde la trasladó el ayuntamiento, sin ser recibida con el informe de alguna calamidad. Todo empezó durante mi segunda visita. «Es el pecho —anunció—. Tengo un absceso del tamaño de una naranja. Van a quitármelo.» Y de debajo del vestido y del delantal de cretona se sacó un pecho largo, blanco y fofo. «Mire, ¿ve este bulto?» En otra ocasión le habían roto el contador de la luz y se le habían llevado las monedas correspondientes a tres meses. O el gato tenía lombrices, al perro le habían mordido la oreja, las tablas del suelo del segundo piso estaban podridas y habían cedido a su peso, todo por culpa del ayuntamiento que no quería arreglárselas; quería coger una sartén que estaba encima de la cocina y se le había caído la pesada cazuela sobre la mano. ¿Ve este morado? No había forma de visitar a Lil Pearce sin tener que oír una desgracia ocurrida a ella, o a la señora Rockingham, o a uno de sus hijos, que siempre estaban enfermos y no hacían más que darle quebraderos de cabeza. Solía contárselo a mis amigos, al principio con cierto nerviosismo porque era difícil adaptarse a aquel nivel de mala suerte, y cuando oían su nombre preguntaban: «¿Qué le ha ocurrido esta vez?». Era imposible que un ser humano pudiera soportar tal cúmulo de desgracias, pero Lil Pearce lo hizo, y durante muchos años. Todo había empezado porque era una ilegítima, una hija del amor, y su madre la odiaba por ello y no la alimentaba correctamente, pero su abuela la quería y gracias a ella había sobrevivido a los malos tratos. «Por eso soy buena con la señora Rockingham, ¿sabe? Para compensar a mi abuela.»

Cuando la visitaba tenía que hacer un esfuerzo para dominarme, porque notaba que se me podía escapar la risa de un momento a otro. Se había caído de la cama y se había torcido la muñeca. Tenía los muslos azules y amoratados porque sufría derrames frecuentes. El perro había volcado una bandeja con el té hirviendo sobre su regazo y se había quemado ya se puede imaginar dónde. Tenía mal los huesos de las rodillas y el médico decía que no había remedio; había perdido el monedero con el dinero del alquiler; la habían atracado en la tienda de ultramarinos, pero afortunadamente solo llevaba una libra; acababa de enterarse de que a su hijo tenían que practicarle una operación terrible. Créanme, con Lil Pearce aprendí que las raíces de la comedia y la tragedia se entrelazan estrechamente viendo la risa histérica que me subía por dentro ante cada noticia lúgubre que emergía de aquel rostro dramático atormentado por el destino, hasta que finalmente tenía que disculparme y correr hacia la cocina, donde apoyada sobre la mesa ocultaba la cara entre los brazos y me reía, me reía sin parar. Nunca se inventó nada. Aquellas historias no eran fruto de su imaginación; eran verdaderas. Algunas personas se montan en una escalera mecánica llamada Desastre y no pueden apearse jamás, o tal vez se conectan a una longitud de onda desafortunada. Eso le ocurría a ella.

«Estaba con los tres niños durante el gran bombardeo y la bomba alcanzó la esquina de la calle junto a la que nos encontrábamos. Los niños quedaron cubiertos de polvo y a mí me entró yeso en los ojos, pero en el hospital dijeron que aquella noche tenían que habérselas con casos mucho peores y me dieron unas aspirinas. Pero el refugio se había inundado y los niños y yo tuvimos que protegernos debajo de la cama, mientras las bombas caían sobre nosotros; luego el techo se desplomó encima de la cama y…» Pero nos encontramos ante el crecimiento exponencial de la catástrofe, que es la marca distintiva de tales víctimas del infortunio, y la historia debe proseguir: «… y un muelle de la cama me hizo un corte en la cara; estábamos todos manchados de sangre y no teníamos otra ropa para cambiarnos, así que a la mañana siguiente el vigilante dijo al vernos: Corre, Lil, ve al hospital, pero yo respondí: Demasiado tarde, Ron. Ya no vale la pena ir al hospital. Anoche necesitábamos ayuda y no tuvieron tiempo para atendernos; una aspirina, eso es lo que me dieron; y ahora lo que nos vendría bien sería una taza de té caliente, pero han cortado el gas y no puedo darles nada a los niños, y no puedo llegar hasta la cocina porque se cayó un estante encima, y como me había torcido una muñeca con la explosión, no tuve fuerzas para retirarlo. Y Ron me dijo: La verdad, Lil, eres una auténtica heroína, siempre lo he dicho, pero ahora es mejor que salgas de esta casa porque se te va a caer encima. Yo repliqué: ¿Y dónde quieres que vayamos? Y él respondió: Yo diría a la iglesia; allí dan sopa y emparedados, pero resulta que ha sido el edificio más tocado, así que más vale que cojáis un autobús y os vayáis al refugio central. Pero yo le dije: No tengo ni un penique en el mundo, Ron; con la bomba me salió el monedero disparado de la mano…».

Cuando empezaba a narrar estas epopeyas, escudriñaba la expresión de mis amigos esperando un momentáneo atisbo de angustiada culpabilidad, que demostrase que estaban pensando cómo era posible que se hubieran convertido en tales monstruos insensibles capaces de reírse ante tales historias.

Ninguna sucesión de desgracias podía impedir que Lil mantuviera una atenta mirada servicial a sus vecinos. Mandaba a John o a Jack a decirme que se había enterado de que pensaba empapelar de amarillo la segunda planta, que tuviera en cuenta que en un día de sol la luz daba durante horas en aquella habitación y que me asegurase de que el papel aguantaría; o cuando pasaba por la calle me gritaba que había observado que los fontaneros estaban cavando el nuevo desagüe exactamente en el lugar donde había seis perros enterrados, seis perros estaban sepultados allí, y que vigilase que los huesos no fueran a parar al cubo de la basura porque la policía podía empezar a hacer preguntas. O con la ayuda de las muletas, porque tenía las piernas malas, venía renqueando por la calle, subía la escalera y llamaba a la puerta solo porque había oído que el dueño de la verdulería de la esquina pensaba ir a Covent Garden al día siguiente y me traería aquellas frutas tan raras que le había pedido. «¿Eran “jajos”? Corre querida, ve a decirle lo que quieres; te lo hará por mí.»

Con la fecha del traslado fijada para unos días más tarde, contraje la rubeola. Por alguna razón, es una enfermedad que hace reír a la gente. ¿Será por la palabra «alemán» en este contexto?[50] ¿Qué viajera epidemia olvidada por el tiempo debe de conmemorar esta palabra? ¿Y si se llamase «sarampión peruano»? También provocaría una sonrisa disimulada. (¿Sarampión italiano? ¿Sarampión ruso?) Sarampión es una palabra que está bien; el sentimiento compasivo queda asegurado; pero «sarampión alemán» es una expresión cómica. Era la segunda vez que la padecía y en los dos casos me había atacado con virulencia: erupción por todo el cuerpo, fiebre alta y dolor de cabeza. Tras llamar a los piratas para indicarles que siguieran con su trabajo, me metí en la cama en una habitación oscura y esperé. Inmersa en ese nauseabundo y oscuro océano que es la enfermedad, oí el timbre de la puerta. Me arrastré maldiciendo hasta la puerta y me encontré frente a frente con una mujer joven de aspecto malhumorado y mirada furiosa con un niño en su cochecito, que había tenido que acarrear a lo largo de los numerosos tramos de la escalera. Le expliqué que tenía la rubeola y que podía ser muy peligroso, pues ella estaba embarazada. Pasó por alto la observación. La risa contenida convirtió la risa obligada en un ademán de desprecio. «Vengo a buscar dinero —dijo—. Usted es rica y famosa, y yo lo necesito.» Respondí sinceramente que en aquel momento andaba muy mal de dinero. «No me venga con estas», exclamó. Pocas personas han vuelto a desagradarme tanto como ella. «Lo necesito para mis hijos.» Quería quinientas libras, o por lo menos eso me parece recordar. El problema es que el valor del dinero ha cambiado mucho. Sé que era tanto que tuvieron que incrementarme el préstamo. Unas semanas más tarde pagué diez libras por un cuadro que quería regalar a un amigo y me entró el pánico porque aquella cantidad resultaba excesiva para mi economía. No sé, tal vez se trataba de cincuenta libras, o de cien. Pasado un tiempo escribí una carta al tío de aquella mujer, que era extremadamente rico y famoso, y le pregunté si consideraría la posibilidad de devolverme el dinero; me respondió que no veía por qué.

Todo eso no es tan sencillo como parece.

En la oscuridad, con los ojos llorosos y un malestar terrible, me dediqué a considerar ciertos hechos. Yo era lo que diríamos fácil de conmover, y no me faltaban buenas razones para ello. En primer lugar, la influencia de mis padres, que incluso en las épocas de mayor pobreza daban el diez por ciento a obras de caridad, como ordenaba la Biblia. Recuerdo ciertas discusiones acerca de ese diez por ciento.

Mi padre riendo irritado: «No tenemos ningún ingreso. Cuando llegue el dinero de la cosecha, irá a parar directamente al Land Bank: para reducir la deuda».

Y mi madre: «Supongo que me está permitido decir que nunca tenemos ningún ingreso. Entonces eso significa que nunca podremos dar nada».

¿Había que incluir la pensión de guerra de mi padre cuando calculaban el diez por ciento? ¿Qué ocurría con el dinero que ganaba mi madre vendiendo pollos y huevos en la tienda de Banket?

Cada año daban dinero a la Liga en favor de las Damas sin Recursos, una caridad para los marineros necesitados y otra para los familiares de los soldados de la Primera Guerra Mundial. Me decían que debía dar el diez por ciento de lo que ganaba vendiendo gallinas de guinea a la tienda y del dinero que me daban por escribir anuncios. Me sentía permanentemente culpable por no hacerlo, pero ¿acaso no había decidido negar la existencia de Dios?

Desde que abandoné las respetables costumbres de la clase media, tras separarme de Frank Wisdom, y me uní a la suerte de mis camaradas, me he relacionado con gente generosa: según mi experiencia, los comunistas siempre lo eran. Además, mis primeros días en Londres coincidieron con un sentimiento de desprecio general por el dinero, probablemente porque todos estábamos sin blanca. Desde que no ganaba ni un penique, todo el mundo me pedía «préstamos», especialmente los jóvenes. Los hombres jóvenes y pobres reciben a menudo la ayuda de las mujeres mayores, tal como debe ser, pues es una necesidad psicológica de ambas partes que tiene poco, o nada, que ver con el sexo. Si ahora quisiera, podría confeccionar una buena lista de «deudores». Y no me arrepentía en absoluto. Sin embargo, estaba furiosa conmigo misma por haberle dado algo a aquella mujer tan desagradable. Pero me vi obligada a hacerlo, y por culpa suya estaba acostada en la oscuridad, enferma, acalorada y furiosa, rumiando acerca de mi carácter. Pasadas unas décadas, es fácil escribir pensamientos clarividentes sobre el carácter de juventud de uno, pero en mi caso, ya entonces vislumbraba un trazo característico de mi persona, y varias veces me ha ocurrido lo mismo: he tenido una visión fugaz de mi personalidad antes de comprenderla realmente. En aquel momento y en aquel lugar decidí que si aquella debilidad formaba parte de mi naturaleza, como mínimo debía controlarla. Cuando me instalase en la casa, elegiría a alguien de quien hacerme responsable; sería una decisión, una elección mía que estaría bajo mi control: acción en lugar de reacción. La casa sería demasiado grande (eso creía entonces). Peter, en plena edad del crecimiento, ya se comportaba como todos los jóvenes de la década de los sesenta: solía ejercer de hijo honorario de otras familias de la misma manera que sus amigos preferían quedarse conmigo y no con sus padres. Muy pronto la casa estuvo repleta de adolescentes.

El incidente de la mujer desagradable presagiaba más de lo que podía imaginar. Por un lado sus ademanes, un gruñido de desdén generalizado. Personificaba una envidia llena de rencor que empezaba a interesarme (y que ahora me interesa más aún). Sin ninguna duda estaba convencida de que le habían prometido algo que nunca se le había dado. Para generaciones enteras de jóvenes, este ha sido un impulso primordial. «Me han estafado mis derechos.» Aquella mujer, con la carga de unos niños sin padre, era una víctima, nada más; no tenía ninguna culpa de su situación y se consideraba autorizada a abominar del mundo. Toda su existencia era una denuncia; sí, empecé a comprender que gran parte de lo que yo decía, y sobre todo de lo que pensaba, giraba en torno a este principio: la denuncia. J’accuse. Yo acuso al mundo.

Era lo que ella me había echado en cara: «Usted es rica y famosa». Me eligió a mí porque mi nombre había aparecido en los periódicos. Me encontraba frente al vicio nacional: la envidia, el síndrome del acoso y derribo de celebridades.

Hice el traslado y no resultó tan terrible. Igual que en mi juventud, es decir, cuando vivía con Frank Wisdom y más tarde con Gottfried Lessing y cambiábamos de casa constantemente sin pensárnoslo demasiado: cogí los libros, un par de camas, una mesa, la ropa de cama, las cortinas y los cacharros de cocina. Dejé abandonados aquellos muebles tan feos.

Pues bien, así fue la década de los cincuenta, que rebasó sus propios límites —de 1949 a 1962— como suelen hacer todas las décadas. Me fui a vivir a la nueva casa en otoño de 1962, a un paso del famoso invierno de 1962-1963, cuando el país entero padeció una helada que duró siete semanas. También había una niebla terrible, no tan exagerada como aquellas nieblas tétricas y sombrías de los siniestros viejos tiempos, burladas por la ley de protección del medio ambiente, pero mis paredes blancas e inmaculadas perdieron su inocencia. No porque los marcos de las ventanas estuvieran mal hechos; es que nunca he conseguido que me duren. Se helaron todas las tuberías de mi calle y de todas las calles de Somers Town, pero no las mías, de modo que suministré agua al número 58 cuando también se heló el depósito que la compañía de aguas había instalado en la esquina de la calle. Hablé de la gran helada en mi pequeño libro Gatos muy distinguidos.

Organicé una ruidosa fiesta de inauguración e invité a todos cuantos habían participado en las obras. En el momento de máximo apogeo, un hombre que vivía tres casas más allá se acercó y me insultó a gritos desde la calle. Pensé: Vives en una calle de clase obrera; haz en Roma lo que vieres que hacen los romanos. De modo que abrí la puerta, me puse en jarras y le grité que se callase, que no fuera aguafiestas, y le invité a unirse a la fiesta.

Peter y su amigo, testigos de aquel comportamiento indigno de una dama, se quedaron de piedra.

«Bien hecho —me dijo Lil Pearce desde su ventana—. No tienes por qué aguantarle nada a ese desgraciado. Ni tampoco tiene por qué entrar en tu casa.»

Unos meses más tarde el Ayuntamiento me envió un aviso de expropiación; es decir, que hay que vender la casa si la autoridad así lo exige. Me las arreglé para prolongar la situación hasta finales de los sesenta, pero llegó el día en que me encontré en una habitación vacía frente a un representante municipal, para hacerle entrega de las llaves. La hija de mi madre habría sido incapaz de entregar la casa si no estaba limpia como una patena, y fue objeto de una intensa operación de limpieza de arriba abajo. El hombre, todo él afabilidad oficial, me felicitó por la limpieza reinante.

Tan pronto como abandonamos la casa, los obreros municipales que arreglaban un edificio de la calle contigua vinieron y despojaron la vivienda de radiadores, tuberías y calderas. Lil Pearce me llamó primero a mí y luego al Ayuntamiento. Entonces pusieron un vigilante frente a la puerta principal desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana, pero la trasera quedó abierta y los albañiles siguieron entrando para agenciarse todo lo que consideraban interesante. Aquella situación duró varias semanas. Cuando Lil Pearce avisó al Ayuntamiento que por la puerta trasera de la casa entraban ladrones que eran los propios empleados municipales, le replicaron que se ocuparían del asunto.

La casa permaneció vacía durante ocho años, mientras el Ayuntamiento debatía qué iba a hacer en aquella zona y cambiaba constantemente de opinión. Podía haberles llevado a los tribunales, pero ¿a qué persona en su sano juicio se le ocurriría hacer tal cosa? Llevo unos treinta años viviendo en la demarcación municipal de Camden y he visto unos niveles sorprendentes de incompetencia y corrupción. Empecé a escribir lo que observaba —una Denuncia— cuando vi el trato de que eran objeto los habitantes de Somers Town al trasladarlos a una vivienda nueva contra su voluntad. Luego vino la pregunta: ¿Por qué aquella obsesión? Comprendí que aquel era un famoso municipio socialista que se sentía muy orgulloso de sí mismo, igual que los países comunistas, jactanciosos y fanfarrones; pero al igual que ocurre con el ebrio presumido vestido con ropas elegantes, uno veía que había olvidado abotonarse, y allí estaba la verdad del asunto, un trasero peludo, rojo, verrugoso y maloliente. ¿Por qué esperaba algo mejor? Pues debido a la palabra «socialista», por supuesto. ¿Acaso mantendría ese registro tan amargo si se tratase de un ayuntamiento conservador? Por supuesto que no. Diría: «¿Y qué otra cosa cabía esperar?». Así que… basta. Se acabó. Ya es suficiente. Los que tenemos mi edad siempre nos encontramos en la misma situación: una persona joven nos mira intentando ocultar su incredulidad. Luego, embarazosamente, deja caer la pregunta con todo tacto: «Doris, ¿de verdad está diciendo que esperaba que un municipio socialista se comportara mejor que uno conservador? Me temo que no lo entiendo». Lo que él o ella entiende es que está frente a otro vejestorio de ideas fijas. Y lo que tú entiendes es que una vez más varias décadas (¿un par de siglos?) de idealismo y de optimismo han desaparecido sin dejar el menor rastro.

Seguíamos todos en la escalera mecánica del Progreso, el mundo entero ascendiendo hacia la prosperidad. ¿Puso alguien en tela de juicio aquel feliz optimismo? No lo recuerdo. A finales de un siglo de gran romanticismo revolucionario; de aterradores sacrificios para alcanzar los paraísos y los cielos en la tierra y el debilitamiento del estado; apasionados sueños de utopías, mundos fantásticos y ciudades perfectas; intentos de comunas y mancomunidades, de cooperativas, kibutzin y koljoses… después de todo esto, ¿quién de nosotros habría creído que la mayor parte de los habitantes del mundo se conformarían agradecidos con un poco de honestidad, una mínima competencia del gobierno?

Durante seis años de la década de los sesenta demostré mi sintonía con la época ejerciendo de directora de centro juvenil —expresión de aquellos años— para todos aquellos adolescentes o jóvenes adultos que residían en el número 60 de Charrington Street o que simplemente iban y venían. Todos tenían un problema u otro: estaban desequilibrados, les seducían las drogas, eran alcohólicos, sufrían depresiones serias o estaban fichados por la policía. Durante aquel período, ese fue mi punto de crecimiento, mi actividad, aunque también me dedicaba a escribir intensamente, en especial La ciudad de las cuatro puertas.

Los años sesenta han sido idealizados; se les considera, a veces equivocadamente, el punto de arranque de todos los comportamientos que en realidad empezaron en los cincuenta, si no antes. Pero hay algo que sí empezó en aquella década: las drogas. Las drogas llegaron de Oriente y fueron accesibles a todo el mundo, hecho insólito en nuestra cultura hasta entonces. Creía que el paso del tiempo, la perspectiva de la distancia, revelaría que ese había sido el rasgo distintivo de los sesenta. «Son bastante inofensivas», aún dice la gente. Un amigo de Asia Central observaba entonces: «En Occidente nunca habíais visto estas drogas. Para vosotros es una novedad. Sois como un niño intentando acariciar una serpiente: Mira qué serpiente tan bonita. Si vivierais en una cultura donde las drogas han sido un mal endémico durante siglos, sabríais que solo las consumen los fracasados, los perdedores y los extremadamente pobres».

Mi visión de los sesenta está enturbiada por todo aquello que viví. Ahora sufrimos las consecuencias. Tanta gente que ha terminado en cárceles y manicomios, tantos silencios repentinos durante una conversación cuando se recuerda a alguien que se suicidó. Cada semana nos llega la noticia de una muerte demasiado prematura.

Pero esta es la perspectiva siniestra vista desde el lado sombrío de la calle, porque esta misma semana he oído a un hombre de mediana edad que afirmaba: «Fue una época en la que todo era posible; íbamos a mover montañas, íbamos a transformar el mundo. Lo que la gente olvida es que se dio una gran explosión de vitalidad en la clase obrera y media baja gracias a los institutos de segunda enseñanza. Dondequiera que uno mirase veía estudiantes de instituto, a menudo dedicados a las artes, como yo. Era la primera vez que ocurría en nuestro país».

Pero en general, cuando oigo que una persona habla con nostalgia de los años sesenta —«Si lo recuerdas es que no estuviste allí»—, me viene a la memoria un verso de un poema que escribí cuando era muy joven, casi una niña: «Cuando miro hacia atrás me recuerdo cantando». Sí, parece que de eso se trata.

AGRADECIMIENTOS

MI agradecimiento especial a Jonathan Clowes por sus buenos consejos y su apoyo, y por haberme ayudado en este libro a refrescar la memoria con sus recuerdos, pues aunque en aquella época no nos conocíamos, compartimos la experiencia de ciertos acontecimientos públicos.

También a Stuart Proffitt, mi editor de Harper Collins, por su excelente edición, llena de sensibilidad.

Mi agradecimiento también a Dorothy Thompson, quien me escribió para ofrecerme generosamente una copia de las cartas que dirigí a Edward Thompson. No recordaba haberlas escrito.

Y también a Joan Rodker, Tom Maschler y Mervyn Jones, por sus útiles correcciones y sugerencias.

Notas

[1] Pronto recibiría una lección de la realidad del mundo editorial. La portada de la primera edición en rústica de Canta la hierba era una ilustración espantosa de una rubia presa del terror mientras un macho negro enorme (es la única manera posible de describirlo) la amenazaba con un machete. Mis quejas —«Pero si Moses, el hombre de color, no era un asesino bruto y estúpido»— recibieron esta respuesta: «No entiende nada del negocio de los libros». <<

[2] En la India, dominio británico. (N. de la T.) <<

[3] Los sueños «freudianos» son, en su conjunto, más personales y triviales. <<

[4] La Conferencia de Sheffield, noviembre de 1950, no llegó a celebrarse porque a los delegados que debían asistir se les negó el visado, por lo que fue trasladada a Varsovia. <<

[5] En español en el original. (N. de la T.) <<

[6] Wroclaw: Wrotslav, o Breslau. <<

[7] Probablemente en una delegación de paz. <<

[8] La Sociedad de Autores es como un gremio de escritores. <<

[9] Lo dejé en 1953. <<

[10] En realidad, Jonathan, sin ser consciente del papel que desempeñaba, ejerció como agente de amigos talentosos pero faltos de recursos, algunos de los cuales con el tiempo se convirtieron en autores de éxito. <<

[11] Basil Davidson fue conocido posteriormente como historiador y experto analista en asuntos africanos. <<

[12] Juego de palabras. «Butler Cuts»: recortes presupuestarios de Butler, miembro del Partido Conservador que llevó a cabo una reforma del sistema educativo. «Down with the Buttercups»: abajo los ranúnculos. (N. de la T.) <<

[13] «He visto el futuro, y funciona» (Lincoln Steffens, periodista americano enamorado de la Unión Soviética en los años treinta). <<

[14] Mujer gentil, no judía. (N. de la T.) <<

[15] En Estados Unidos, Cohn y Schine eran políticos serios y admirados. Cohn fue uno de los que envió a la muerte a los Rosenberg. En Europa resultaban risibles por su oratoria pomposa e histérica, y fueron una bendición para los humoristas. <<

[16] También gozaba de la confianza de los americanos. No conozco a ningún otro escritor en esta posición, que sin duda se debía a su absoluta honestidad. <<

[17] De ese asunto del robo del libro al joven escritor, unas veces se ha dicho que era cierto y otras se ha desmentido. Desconozco cuál es la situación actual. <<

[18] Impasible. Literalmente: labio superior rígido, acartonado. (N. de la T.) <<

[19] Mervyn Jones es novelista y periodista. <<

[20] Véase Dentro de mí. <<

[21] Bram Fischer era probablemente el comunista más conocido y valiente de Sudáfrica. Era abogado y pasó varios años en la cárcel. <<

[22] Babu murió en 1996. <<

[23] Escribí una carta de protesta muy apasionada a la Unión de Escritores Soviéticos y me respondieron con otra carta conciliadora. Naturalmente, no me había movido la esperanza de cambiar nada. <<

[24] Kingsley Amis no era miembro del Partido Comunista. <<

[25] Editado en New Statesman. <<

[26] Eliminé este libro. <<

[27] ¿Qué Revolución? ¿Contra qué o contra quién? ¿Por qué? Pero estamos hablando de una psicosis social de masas. <<

[28] David Piper, a quien sus amigos llamaban Peter. <<

[29] Más tarde John Dexter fue un famoso director de teatro y ópera. <<

[30] Finalizaba la época en que estaba de moda que la juventud no se interesase por la política, y a muchos jóvenes prometedores sus mentores tuvieron que advertirles que no podían pretender agitar la nación si desconocían totalmente lo que ocurría en el mundo. <<

[31] Más tarde Giangiacomo Feltrinelli fue asesinado. Se trató de un asesinato político, aunque, según parece, nadie sabe exactamente el motivo. <<

[32] Más adelante, cuando Tom Maschler dirigía Jonathan Cape, fue, felizmente, mi editor durante muchos años. En Estados Unidos mis libros los publicaba Knopf, con Robert Gottlieb. He sido una mujer afortunada: dos de los mejores editores de la época se han encargado de publicar mis libros y han sido unos amigos excelentes. <<

[33] Show radiofónico que estuvo en antena durante años. <<

[34] Véase Dentro de mí. <<

[35] Wisdom significa «sabiduría», «prudencia». Mad significa «loco». (N. de la T.) <<

[36] Oscar Lowenstein murió en 1997. <<

[37] Sobre todo son tres los escritores que deberían ser recordados por el trato que recibieron a manos de los camaradas. Uno es George Orwell, que en Homenaje a Cataluña describió lo que había observado durante la Guerra Civil española, los sucios manejos de los comunistas y por extensión de la Unión Soviética. Aún en 1996 se le acusó, y tuvo que ser defendido, al hacerse público que había trabajado con las fuerzas de seguridad británicas contra la Unión Soviética; y sin duda era lógico, cuando había aprendido, por el camino más duro, la auténtica naturaleza del comunismo soviético y el apoyo incondicional de la izquierda a todas sus acciones. La influencia de los camaradas se extendió mucho más lejos que el Partido: Victor Gollancz llegó a disculparse públicamente por haber publicado Rebelión en la granja. George Orwell fue denigrado sistemáticamente por los camaradas hasta su muerte. Solzhenitsin no podía ser rechazado con la excusa de que no tenía información de primera mano acerca de lo que escribía; por consiguiente, dijeron que no sabía escribir, que carecía de talento. El tercero, Proust, hasta hace poco no se ha librado de «Era un esnob». Nadie ha escrito con tanto ingenio como él acerca del esnobismo, de los trepadores sociales, de las maquinaciones en pos de honores, de cómo la gente cambia de idea bajo la presión de la opinión social. Pero el marco de su obra era la aristocracia y sus satélites, y por consiguiente «Era un esnob»; la más vulgar de las defensas de los críticos: la identificación del autor con el material. <<

[38] Hay desavenencias en las cifras, pero ahora los archivos soviéticos están abiertos y pronto se conocerá la verdad. <<

[39] Flood: inundación. (N. de la T.) <<

[40] Ministra de Artes y esposa de Aneurin Bevan. <<

[41] Ralph Samuels murió en 1996. <<

[42] La primera marcha tuvo lugar en 1958. <<

[43] Por aquel entonces, en el mundo había cientos de miles —¿o millones?— de aquellos santos de la política: severos, despiadados, de estilo militar, todos acompañados del fantasma de Lenin —el hombre perfecto—, todos actuando en el papel principal de mártires heroicos en unos dramas escritos por la propia Revolución que representaban mentalmente noche y día como cintas magnetofónicas que no pudieran pararse. A veces me pregunto qué deben de opinar esos personajes ahora. ¿Acaso dicen: «No sé qué me ocurrió»? <<

[44] Mensch: palabra de origen yiddish que significa persona admirable, madura, llena de fortaleza. Tiene también la acepción de «hombre muy viril», y en ambos casos puede aplicarse también a las mujeres. El concepto general equivaldría a «tenerlos bien puestos». (N. de la T.) <<

[45] Wayland Young era un conocido periodista de la época. <<

[46] Fue una de las películas del movimiento del nuevo cine inglés de la época: Tony Richardson, Lindsay Anderson y Karel Reisz. <<

[47] Murió el 23 de noviembre de 1996. <<

[48] Edward murió en 1993. <<

[49] La Round House, un inmenso edificio al norte de Londres, había pasado por sucesivas encarnaciones y era el lugar donde la oficina de aduanas almacenaba vinos y licores antes de que se convirtiera en teatro. <<

[50] Rubeola, en inglés, es German measles, que literalmente significa «sarampión alemán». (N. de la T.) <<