En Un casamiento convencional explora las desventuras de una joven madre que sobrevive en medio de un conflicto bélico: Martha se embaraza y cae en la trampa de un matrimonio rutinario; la guerra inicia y el marido parte al frente de batalla. En Al final de la tormenta amplía su discurso político y antibelicista, Martha Quest, ya divorciada, se une a un grupo de jóvenes comunistas sudafricanos y se casa con un refugiado alemán; la novela también desarrolla el tema de la desilusión de la política militante comunista.

Doris Lessing

Un casamiento convencional

Hijos de la violencia - 2

ePub r1.3

Titivillus 08.04.16

Título original: A proper marriage

Doris Lessing, 1954

Traducción: Francesc Parcerisas & Antonio Samons

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Primera parte

—Si te hacen tan infeliz —dijo Alicia—, no deberías hacer bromas.

LEWIS CARROLL

1

Eran las cuatro y media.

Dos mujeres jóvenes bajaban paseando por la acera, a la sombra de los toldos que protegían los escaparates. A pesar de que la lona de los toldos era gruesa, el sol, sólo aparentemente contenido, llenaba de un brillo amarillento la larga arcada. Era casi imposible mirar hacia adelante, hacia la calle resplandeciente de sol, y resultaba igualmente desagradable fijarse en los escaparates, cuyos cristales producían confusos reflejos. Por eso iban paseando con la mirada baja, como si se estuviesen observando los pies. Sus rostros traslucían crispado cansancio. Una de ellas hablaba sin parar, sin que la otra atendiese y, desde luego, no era por falta de interés, sino por obstinación. Algo en ambas sugería que una fuese la guardiana y otra la pupila.

Finalmente, con molesta vivacidad, una exclamó:

—Matty, si no te das prisa, no llegaremos a tiempo al médico.

—Stella, pero si acabas de decir que todavía nos quedaba media hora —respondió Martha con demasiada rapidez, como si hubiese estado esperando que la otra suscitase la cuestión, para iniciar una controversia.

Stella la miró con frialdad; pero antes de que pudiese contestar, Martha prosiguió, acentuando, porque estaba resentida, su jocosa protesta:

—No es a mí, sino a ti, a quien le parece imposible que pase yo un nuevo día de matrimonio sin ver al médico. No puedo entender por qué tenías que pedir hora para esta tarde —se echó a reír, para mitigar su protesta.

—No creas que es tan fácil conseguir hora con el doctor Stern. Tienes suerte de que te lo haya arreglado todo.

Pero Martha no quería mostrarse agradecida. Arqueó las cejas, a punto de iniciar una nueva discusión, pero terminó por encogerse de hombros fastidiada.

Stella volvió a mirarla con frialdad, apretó los labios con calculada condescencia y exclamó:

—Fíjate, ¡qué vestido tan bonito! Podríamos hacer tiempo mirando escaparates, digo yo.

Y se dirigió hacia una de las tiendas mientras Martha la seguía con desgana. Stella intentaba colocarse de modo que pudiese observar a través de los reflejos del cristal: una franja del toldo de textura amarillenta, una columna gris, manchas difusas, de colores, que cruzaban unas en pos de otras a medida que pasaban los transeúntes. Sin embargo, los vestidos del interior continuaban invisibles, y Stella acabó por contemplar el reflejo de su propia imagen. Y, complacida, inmediatamente desapareció de ella aquel aire suyo, mezcla de picardía y bondad. La imagen reflejada era la de una belleza morena, esbeltamente redondeada, inmovilizada por una distinción voluptuosa. Completa. O al menos completa hasta que llegase la pareja sexual que su actitud hacía esperar; y, cuando él llegase, le miraría despacio, sorprendida, se fingiría indignada, y continuaría su camino, no sin antes dirigirle una mirada larga y ambigua por encima del hombro. De Stella podían esperarse estas reacciones puras, inequívocas. Pasó entonces a contemplar la imagen de Martha, y en seguida se sintió invadida de celo reformador.

Desde el cristal, Martha le devolvía una mirada ansiosa, como si le desagradase lo que veía, pero estuviese resuelta a enfrentarse a ello con toda firmeza. Apoyado en un par de sólidas piernas morenas, parecía su cuerpo el de una rechoncha colegiala. Grandes mechones de pelo rubio le enmarcaban la cara, ancha y pálida. Los ojos, oscuros, mostraban, una celosa preocupación; la boca estaba prieta.

—Lo que no puedo entender —empezó Martha con aquel humor defensivo que denotaba disposición autocrítica, e incluso la de aceptar las observaciones de otros, siempre que no fueran seguidas de consejos—, lo que no puedo entender es por qué un mes estoy más flaca que un hueso, y al siguiente, gorda como un cerdo. Dices que tienes vestidos que ya llevabas a los dieciséis años. Pues mira, éste es ya el único que me entra —y se echó a reír con amargura mientras intentaba alisar la tela azul, que le formaba arrugas en las caderas.

—Lo que te sucede es que estás cansada —observó Stella—. La verdad es que llevamos semanas sin dormir.

Lo certero de la observación la animó a proseguir. Se encaró a Martha y, resuelta, dijo:

—Deberías arreglarte un poco, con eso bastaría. Este peinado…, si es que llamas a eso peinado, no te va. Si te lo cortases bien, quizá se te rizaría. ¿Te lo has hecho cortar bien alguna vez?

—Pero, Stella —empezó Martha, con una risita débil—, tengo que lavármelo, no está limpio, es sólo… —se tocó el pelo con ambas manos, reculando un paso al ver que Stella se adelantaba dispuesta a mostrarle cómo debía llevarlo.

Tan viva fue la reacción, que Stella se detuvo y exclamó con una risa crispada:

—Bueno, si tanto te molesta…

Martha evocaba la imagen de lo que sin duda había sido sólo tres meses atrás; la imagen de lo que todos habían coincidido en llamar una rubia esbelta. Mirando ahora incrédula a la colegiala gorda que el cristal le mostraba, cerró los ojos desesperada. Volvió a abrirlos al notar en el brazo la mano de Stella. Se apartó bruscamente.

—Tienes que arreglarte. Te voy a llevar ahora mismo a la peluquería, para que te corten ese pelo.

—¡No! —dijo Martha con todas sus fuerzas.

Desencantada, Stella volvió a fijarse en su propia imagen, que de nuevo respondió obediente: entre la lánguida y sugestiva belleza que aparecía en el cristal y el ama de casa enérgica que quería hacerse cargo de Martha no había ninguna relación; ni siquiera eran hermanas.

Contemplando irónicamente a Stella y su afectada postura, pensó que no se hubiese reconocido de haberse visto fugazmente reflejada, mientras paseaba, en uno de los escaparates de la calle, ni de haberse descubierto metiendo en cintura a su marido, frase que no tenía ningún inconveniente en utilizar, incluso delante de él.

Como descubriera, al volverse rápidamente, su mirada, Stella le dijo, enojada, que irían inmediatamente al peluquero.

—No nos da tiempo —suplicó Martha, desesperada.

—Tonterías —replicó Stella.

Y tomando a Martha de la mano, la obligó a seguir calle adelante: la sensualidad de su rostro y de su atractiva figura se había desvanecido por completo ante la urgencia mayor, y el placer, de un buen asesoramiento.

Martha logró soltarse y dijo:

—No quiero cortarme el pelo. —Y luego, como recurso final, añadió—: Voy a llegar tarde a la visita del doctor Stern.

—El doctor Stern te puede visitar en cualquier momento. Yo lo arreglaré. —Preocupada, miró a Martha con enojo y ordenó a continuación—: Espérame aquí. Voy a decirle a la señora Kent que eres amiga, y no me negará el favor.

Y se dirigió apresuradamente calle arriba, para desaparecer en una puerta cuyo rótulo rezaba: Chez París. Coiffeuse.

Según permanecía junto al bordillo repetíase Martha que debiera correr tras Stella y bajarle un poco los humos. Pero, invadida por una lasitud que ya le era familiar, se quedó donde estaba. Hubiera querido que Stella la dejase en paz de una vez y se cuidara de su propia vida —supuesto que tuviera una vida propia—. Y este último hurgonazo de despecho fue como clavar una aguja en la imagen que de sí misma tenía, pues, ¿de quién, sino suya, era la culpa de que hubiera pasado casi todo el último mes en compañía de Stella, de que los cuatro hubiesen emprendido juntos lo que casi había sido una doble luna de miel?

«Y la verdad es que ni siquiera la encuentro agradable…», murmuró con encono, obligándose a reconocer, como siempre hacía en cuanto se quedaba sola, que le disgustaban cuantas cosas se veía obligada a estimar por el hecho de haberse casado.

Aquella exaltación comunal, como una ebriedad, desaparecía en cuanto se quedaba ella sola dejándola exhausta. Pero la verdad es que desde su casamiento apenas había estado sola cinco minutos.

Porque el sol le picaba en la espalda, avanzó para continuar la espera a la sombra de una columna. Miró la calle y los edificios bajos que flanqueaban la acera. A media milla de distancia, donde la calle terminaba, podía percibir la hierba requemada y ondulante del campo africano. El conjunto urbano, sólido y compacto en las calles principales, tendía a desaparecer en cuanto uno llegaba a las laterales. La pequeña ciudad colonial se hallaba en el punto crucial de su crecimiento: en parte ciudad moderna, en parte logro de los pioneros, un enorme edificio de pisos surgía al lado de una destartalada construcción de madera y chapas de hierro, y la mayoría de las arterias morían inesperadamente en un descampado de matojos y hierbas.

Junto a un enorme cobertizo que albergaba una exposición de útiles agrícolas holgazaneaba un grupo de granjeros vestidos de caqui; frente a ellos cruzó un hombre de negocios que llevaba un traje gris de fina franela. Martha siguió con la mirada al hombre, único objeto móvil en toda la abrasada extensión de calle. Se hallaba sumida Martha en una reflexión tan profunda como inquieta. De aquel lago grisáceo brotó la idea: ¿verdad que conozco a ese hombre? Ello bastó para que, recuperada en parte la agudeza visual, se fijara en el individuo que avanzaba hacia ella, mientras en otro lugar de la mente se decía: cuando Stella vuelva, le aseguraré que no me quiero cortar el pelo, como si aquel pequeño acto de desafío representase una protesta contra toda su situación.

El hombre era alto y bastante corpulento; el traje gris le envolvía como una doble piel que le diese seguridad. Su rostro, ya mayor, era de facciones amplias, y respiraba autoridad debido a su nariz afilada; tenía las mejillas un tanto prominentes, y ojos color avellana, profundos, rematados por espesas cejas negras. Era el tipo de rostro inglés que, con escasas variaciones, había visto presidiendo durante tanto tiempo las paredes destinadas en las fincas campestres a los cuadros de familia. Era apuesto; pero, aún más, cada rasgo, cada curva cumplía en su rostro una finalidad importante, de absoluta justeza, como si las partículas que lo componían no hubiesen tenido un solo momento de duda en cuanto al lugar en que debían colocarse.

Martha pensó: he aquí otra persona «completa», acabada, a su modo, como Stella resulta acabada. Sintióse desgarbada, sin gracia alguna, neutra, como un mero pedazo de barro… Dejó incluso de observarle, para concentrarse otra vez en sus propias preocupaciones.

También el señor Maynard se hallaba preocupado, aunque sólo una diminuta mueca irónica en sus labios podía revelar si sus preocupaciones eran o no agradables. Vio a la muchacha ensimismada que se hallaba junto a la columna, y casi iba a pasar de largo, pero aminoró el paso: le parecía conocerla. Entonces recordó que, aún no hacía una semana, había oficiado de juez en su casamiento. Martha le miraba sin verle; él se sintió enojado de que no recordase una figura tan importante en lo que seguramente había sido una ceremonia igualmente importante para ella. Este malestar se vio sustituido inmediatamente por una urgencia más sincera: quizá pudiese ella indicarle dónde se encontraba su hijo Binkie, si es que alguien conocía su paradero.

Se detuvo con decisión junto a ella, obstruyendo así su mirar preocupado, y saludó:

—Buenas tardes, señora Knowell.

Martha giró rápidamente la cabeza, para ver quién le hablaba, y se sonrojó. Tras mirarle con mayor atención, en seguida exclamó:

—¡Oh, es usted, señor Maynard!

—¿Qué tal le prueba el matrimonio? —preguntó el señor Maynard por poner fin a la violenta situación.

Martha reflexionó profundamente antes de responder:

—Bueno, sólo hace cinco días que nos casamos.

—Una observación muy juiciosa.

Mientras ella le miraba expectante, él reparó, sorprendido, en el cansancio de su aspecto y expresión de infelicidad que tenían sus labios. Y, sin embargo, aquel examen crítico reprimió en el señor Maynard el instinto de instruir. Por algo era magistrado y descendiente de magistrados y terratenientes. Se dio cuenta de que estaba intentando encontrar el tono apropiado. Martha le ahorró toda preocupación, al preguntarle:

—¿Ya ha vuelto a casa Binkie?

—Pensé que quizás usted tuviera noticias suyas.

—La última vez que le vimos fue ayer, a las dos de la madrugada, cuando nos fuimos de las cataratas. Estaba diciendo que las iba a cruzar a nado aunque fuese lo último que hiciera en su vida. Y seguramente lo hubiese sido —añadió, por completo indiferente.

—Supongo que, además, estaría borracho —apuntó el señor Maynard con una mueca.

—Borracho, no… —Pero seguramente esto le pareció demasiado rudo, porque añadió—: Bueno, no había bebido más que de costumbre.

El señor Maynard la miró con fijeza, comprendió que no era una crítica, sino información dada con la mejor voluntad, y dijo:

—Imagino que el hecho de que el río esté infestado de cocodrilos no le iba a detener…

—Oh, estoy segura de que no lo decía en serio —se apresuró a responder en tono maternal—. Es que un grupo de jóvenes dijo que iban a cruzarlas. Aseguran que hace tres años uno intentó nadar hasta la isleta, ya sabe, la que se ve cuando el río está bajo, y las aguas le arrastraron. Se lo recordamos precisamente al irnos. Además, Binkie es demasiado juicioso.

—¿Juicioso, Binkie? —exclamó el señor Maynard, con tremenda amargura.

Sintiéndose incluida en su resentimiento, Martha se apartó un poco al tiempo que comentaba:

—Bueno, yo no soy responsable de lo que él haga…

El señor Maynard dudó antes de acercarse de nuevo a ella.

—Mire, jovencita, me interesa muchísimo saber por qué cree que Binkie es una persona juiciosa. Bebe como una esponja. Si puede pasarse sin trabajar, no da golpe. Y, cuando no arma un escándalo, no deja títere con cabeza allí donde se encuentre.

Procuró dar todo su peso a esas frases, aislándolas para presentárselas como una especie de desafío.

Martha calló un momento, para reflexionar, y observó:

—Siempre sabe lo que hace —y pareció como si este comentario lo explicase todo.

—Me asombra. De verdad me asombra —dijo a la espera de que ella continuase.

Martha le dirigió de pronto una amistosa sonrisa y comentó:

—Yo, de usted, no me preocuparía; dentro de veinte años también será magistrado; no creo que deba inquietarse —y rió, como si la idea le pareciese muy divertida.

—Yo no dilapidé mi juventud. Nosotros no armábamos escándalos ni destrozábamos locales.

Martha arqueó de pronto las cejas.

—¿De verdad? Yo creía que sí, vaya, al menos a juzgar por las novelas. Aunque seguramente en Inglaterra ustedes le debían dar otro nombre a eso.

—¿Ustedes? ¿Qué quiere decir? —preguntó enojado.

Martha le contempló como si temiese una deliberada insidia, y por fin señaló, sonrojándose por tener que ponerse esas palabras en la boca:

—Las clases altas, naturalmente, ¿quién si no?

Irónico, agraviado, el señor Maynard comentó:

—Mi hijo Binkie también utiliza la palabra vosotros…, y del mismo modo.

—Precisamente por eso acabará siendo magistrado —Martha se echó a reír, divertida de verdad, y le miró a los ojos, esperando que también él riese.

Pero el señor Maynard, que se sentía herido, no lo hizo.

—¿Se cree inmune a esta ley?

Este giro de la conversación dio inmediatamente en su punto sensible. Perdida la apariencia de confianza con la que se protegía, Martha contrajo el rostro y le miró con un destello de ansiedad, para, luego, desviar la mirada. El señor Maynard no tenía idea de por qué lo hacía.

Se arrepintió, y, conciliador, añadió:

—Bueno, gracias. Seguro que Binkie volverá a aparecer a medianoche. No sé cómo puede pensar que sea posible faltar tres días seguidos de la oficina, sin siquiera telefonear para disculparse… Su jefe me llamó esta mañana. —Y, notando la amargura que cobraba su voz, se apresuró a compensarla con una nota sarcástica—: No crea que le pregunto por interés propio. Por lo que a mí respecta, hace tiempo que decidí que la sociedad no perdería gran cosa si Binkie acabase pasto de los cocodrilos. Pero mi esposa va a estar descompuesta de jaqueca hasta que vuelva.

Seguro de haber terminado la conversación en tono de conveniente dignidad, disponíase a dar media vuelta y despedirse con un «Buenas tardes», cuando sorprendió en Martha una mirada de conmiseración tal, que se detuvo.

Martha le sonrió y él le devolvió la sonrisa.

—Bueno, señor Maynard —empezó precisamente el mismo tono de sarcasmo autocompasivo que él había utilizado—, si Binkie ha aprendido a olvidarse de los terribles dolores de cabeza que causa, debe de ser porque se da cuenta de que, de no hacerlo así, estaría privando a alguien de un placer.

Pero, desmoronada esa frase lógica, agregó torpemente:

—Quiero decir…, todos sabemos que esas neuralgias… además, están tan pasadas de moda —concluyó enojada. Y terminó añadiendo—: Sí, ya sé: por más que las quisiéramos desterradas, las jaquecas siguen existiendo…

Decidido a pasar por alto la última parte de lo dicho, el señor Maynard optó por dedicar a la primera un irónico:

—¡Vaya, vaya!

Aunque sus relaciones con su esposa estaban basadas en ese principio, hubiese considerado poco caballeroso, aun en presencia de amigos varones, formular serias quejas a propósito del «elemento femenino». Y, sin embargo, ahora se hallaba ante una representante de aquel mismo elemento que parecía no ver deslealtad alguna en expresar lo que él consideraba un punto de vista masculino. Lo primero que se le ocurrió fue que había perdido contacto con los jóvenes; y en segundo lugar se dio cuenta de haber pulsado una cuerda que le llevaba a ser instintivamente galante.

Llenando, pues, de cortesía la voz y con un diminuto fulgor de complicidad en los ojos, se le acercó más y dijo:

—Creo que es usted una persona en extremo interesante.

Pero Martha le dedicó una mirada de censura, e incluso se apartó un poco. Él cambió inmediatamente de tono, pero guardó el hallazgo para mejor ocasión.

En voz más baja, como un conspirador, inquirió, los ojos muy abiertos:

—Dígame, señora Knowell, ¿acostumbran ahora los jóvenes a pasar en grupo la luna de miel? En mis tiempos, la luna de miel era una oportunidad de estar a solas.

—Sabe muy bien que hicimos lo imposible por librarnos de Binkie y toda su pandilla —respondió ella resentida.

—Me refería a la otra pareja, a los Mathews.

Por un instante sintió Martha la tentación de repudiarlos también a ellos, pero, era un problema de lealtad, de modo que se echó a reír y aseguró que lo habían pasado maravillosamente y que juntos se habían divertido de lo lindo.

El señor Maynard la observó, antes de enarcar sus gruesas cejas y espetarle con sequedad:

—Al menos, esa es la impresión que da.

Si lo que esperaba era azorarla, sólo consiguió que Martha contuviese una risita, y le mirara a los ojos, con inteligencia. Por lo cual se apresuró él a decir:

—Nuestra generación no ha tenido tanto éxito como para esperar que los jóvenes sigan nuestro ejemplo.

Le parecía que acababa de hacer una concesión de extraordinaria magnanimidad, pero ella sólo sonrió con escepticismo, al tiempo que respondía:

—Gracias.

Se hizo otra pausa. Martha estaba pensando que había en él un aire dieciochista, que, después de todo, tenía su encanto: a menos de cincuenta metros de allí, los agricultores continuaban ociosos, discutiendo de precios y del tiempo y del problema laboral, todo eso a un paso del imponente, marmóreo vestíbulo del cine. Se preguntó entonces si Stella tardaría mucho en regresar. Aquella conversación sobre generaciones tenía un sabor rancio, antañón; se sentía indispuesta contra el señor Maynard, sobre todo por aquel intentó suyo de flirtear un poco. Pensó que siempre había un punto en que los hombres, pulsando una especie de botón, parecían esperar que una se transformase en algo distinto y capaz de divertirles. Y ese «convertirse en algo distinto» la había llevado a la situación en que se encontraba: casada, firmada y rubricada en contra de todo lo que estaba convencida de ser. Y además —ahí sus emociones se aunaban a una convicción total—, ¡el pobre señor Maynard era tan mayor! Ahora deseaba, ya demasiado tarde, haberle parado los pies: ¡haberse atrevido a pensar que podía merecer una sola mirada suya!

Su voz le hizo prestar atención; le estaba preguntando:

—Quisiera aprovechar esta oportunidad para preguntarle si los muchachos, o, si lo prefiere, la pandilla, se comportaron tan mal como para que deba esperar una cuenta de daños.

En esta ocasión, bajo su aparente severidad, yacía una petición de ayuda. Martha contestó inmediatamente, compadecida:

—Oh, no se preocupe. Estoy segura de que no sucederá nada.

Él rechazó la compasión, un tanto arisco, mientras decía:

—Me aterra el que Binkie llegue a comportarse tan atrozmente que me vea obligado a dejar mi puesto, aunque, quizás, usted no vea en ello ninguna desgracia —añadió.

Martha resolvió que era un magistrado imponente: ¡qué severidad tenía su voz! Como él no se movía, empezó a hablar, proporcionándole la información que evidentemente esperaba, como quien, ante tanta insistencia, se dispone a hurgar en una herida con un cuchillo.

—Binkie y la pandilla se nos unieron a eso de medianoche. Irrumpimos en uno de los hoteles e hicimos que nos abriesen el bar…

—Ilegal —comentó el juez Maynard.

—Desde luego. Entonces nosotros, nosotros cuatro quiero decir, nos las arreglamos para desaparecer mientras la pandilla lo celebraba a conciencia…

Aprovechó este momento para sonreírle irónicamente, y él, bien que a desgana, correspondió a su sonrisa.

—Luego condujimos toda la noche, hasta llegar al hotel. La pandilla nos dio alcance a eso de las ocho de la mañana. Afortunadamente, el hotel no estaba lleno y había habitaciones para todos. Teniendo en cuenta las circunstancias, la pandilla no se comportó mal del todo. La última vez el director se enojó mucho con Binkie. ¿Recuerda usted los monitos que se acercan al hotel, en busca de comida? Bueno, pues Binkie y los otros cogieron uno, lo emborracharon y se lo llevaron a la terraza. Allí se les escapó y armó una buena. Pero al final lo agarraron, o sea que no sucedió nada. El monito estaba mareado —añadió sin emoción, pero con una mueca de disgusto—, y Binkie y él acabaron bailando en el césped. La verdad es que tuvo gracia.

—Muy divertido.

—Sí que lo fue. Teniendo en cuenta —agregó fríamente— que el grupito lleva años armando esas grescas, y que, aun así, nunca ha salido nadie lastimado, no deben estar tan locos como aparentan.

—Excepto el chico de los Mandolis, que se precipitó por las cataratas hace tres años.

Martha se encogió de hombros: no le parecía un grave porcentaje de víctimas. Y, con voz distinta, más dura e impaciente agregó:

—De todos modos, va a estallar la guerra.

—Puesto que será la segunda guerra mundial que veo, tengo la ventaja de saber que las locuras cometidas con la excusa de que son tiempos de guerra, no quedan canceladas cuando la guerra acaba. Muy al contrario.

De nuevo, sin quererlo, había hecho una observación certera. El señor Maynard, cuyas relaciones con sus semejantes estaban basadas en la necesidad de que le rindiesen cierto grado de pleitesía, descubrió que aquella joven, que hasta entonces no había reconocido ciertamente tal obligación, se transformaba, de pronto, en un ser desvalido. Se le había acercado, y le aferraba la manga. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Señor Maynard —dijo, angustiada—, señor Maynard…

Pero jamás llegaría a saber qué deseaba de él. Luego pensó que, seguramente, le quería pedir que la divorciara tan informal y rápidamente como la había casado, y se sintió irracionalmente herido de que fuera al magistrado a quien apelase.

Una voz aguda y alegre resonó a sus espaldas.

—¡Vaya, si es el señor Maynard! —exclamó Stella según le asía ambas manos y, con eso, tomaba el lugar que hasta entonces ocupase Martha—. Es maravilloso volverle a ver, señor Maynard.

—¿Cómo está? —preguntó él cortésmente, con la irritación del hombre que encuentra atractiva a una mujer que no le cae bien. Y, apartándose, dedicó a Martha una educada sonrisa.

—Voy a dejarla en manos de su… ¿dama de honor? Y, con una inclinación de cabeza, las abandonó. Pensaba con enojo: «No se conforman con una sola cosa… Por lo visto, tengo que oficiar de cura y de confesor. ¡Que se hubiera casado por la Iglesia!». A pesar de todo, le quedaba la sensación de haber quedado en deuda; y se volvió, a desgana, para observar las dos mujeres, que cruzaban la calle al parecer enfrascadas en una vehemente discusión.

—Pero si acabo de tomarte hora —dijo Stella, enfadada—. Y ha rechazado a otra cliente. Ahora no puedes decirme que no.

—No me voy a cortar el pelo —dijo Martha, con toda calma—. Y nunca te he dicho que fuese a hacerlo. Todo fue idea tuya.

Ahora le resultaba facilísimo resistirse; diez minutos antes le hubiera sido imposible. Miró por encima del hombro la figura firme y confiada del señor Maynard, que empezaba a doblar la esquina.

—Es una peluquera muy buena, Matty: acaba de llegar de Inglaterra. Y, además —añadió Stella escandalizada—, tienes un aspecto deplorable, Matty, y has de estar presentable para tu marido.

Martha se echó a reír de buena gana.

—¿Dónde está el chiste? —preguntó Stella, suspicaz.

Sabía que aquella risa, que jamás había comprendido, era la inmunidad de Martha ante ella, y dijo furiosa:

—¡Oh, muy bien, volveré y le diré que lo anule!

De nuevo se encaminó a Chez París, y, al cabo de medio minuto, reemprendían el paseo.

—Vamos a llegar tarde a la consulta —observó Stella, con reproche. Pero Martha dijo:

—Todavía faltan diez minutos.

El consultorio se hallaba en un edificio bajo y blanco, al otro lado de la calle. Mirando hacia arriba podían ver una serie de ventanas, cerradas contra el sol, cuyo verde destacaba bajo su brillo intenso.

—El doctor Stern tiene la sala de espera más agradable de toda la ciudad, muy moderna —comentó Stella devotamente.

—Anda, vamos —respondió Martha; y entraron de seguido.

En el primer piso había un corredor con muchas puertas, todas rotuladas «Privado». Stella llamó a una de ellas. La abrió casi de inmediato una mujer de uniforme blanco, que la asía con fuerza, como si temiese un asalto. Tenía aspecto irritado; pero luego, al ver a Stella, dijo con nerviosa amabilidad:

—Es maravilloso veros, querida, aunque estoy muy ocupada, de verdad.

—Esta es Martha —dijo Stella—. Ya sabes, la chiquilla mala que se casó con Douggie a espaldas de todo el mundo.

La joven dedicó a Martha una sonrisa, amistosa pero molesta, y salió al pasillo cerrando la puerta tras de sí. Del bolsillo se sacó un resto de cigarrillo, lo encendió y dio unas chupadas como si en ello le fuera la vida.

—La verdad es que no puedo hacerlo, pero ya se arreglará —dijo exhalando densas bocanadas.

Era una muchacha esbelta, con lacios mechones de pelo negro y desgreñada y ojos azules, pálidos y preocupados. Su cuerpo, delgado, carecía de relieves bajo el uniforme pese a no ser éste más que un lejano pariente de aquellos rígidos moldes creados por las mujeres mayores para ocultar los encantos de las jóvenes.

—Mi Willie conoce a tu Douggie, de pequeños siempre andaban juntos —dijo con cansada indulgencia.

Martha no se mostró sorprendida ni por la información ni por el tono utilizado, aunque jamás había oído hablar de Willie.

—Dios mío, estoy muerta —prosiguió Alice—. El doctor Stern es un pedazo de pan, pero trabaja hasta caer rendido, y no se da cuenta de que los demás también nos cansamos. Mi jornada, en principio, terminó hace una hora.

—Oye —dijo Stella rápidamente—, entonces será muy fácil. Cuela a Matty en seguida, que la visite, y, luego, nos vamos a tomar algo.

—Oh, imposible, querida —protestó débilmente Alice.

Pero Stella le dio un decidido empujoncito hacia la puerta, y la otra asintió, diciendo:

—Bueno, de acuerdo, pero hay muchas por delante; veré si lo arreglo.

Volvió a guardarse en el bolsillo, ya apagada, la punta del cigarrillo y entró en la habitación que tenía el rótulo de «Privado».

Martha siguió a Stella a la sala de espera, que estaba llena. Había unas quince o veinte mujeres, algunas en estado de gestación, que observaban celosamente la puerta del consultorio. Martha tomó asiento sintiéndose culpable porque les iba a robar el turno. Stella, en cambio, aguardó de pie; con la expresión de la persona para quien no rigen las reglas ordinarias.

Casi inmediatamente se abrió la puerta del consultorio, una voz suave se despidió de una dama y la mujer apareció, roja de placer, mirando con desafío a las que todavía esperaban.

—Vamos —dijo Stella en voz alta—, ahora nos toca a nosotras.

Empujó a Martha hacia adelante a la vez que Alice registraba con la mirada la sala de espera y decía con aquella voz amable y nerviosa que le era característica:

—Sí, le toca a usted, señora Knowell.

Stella siguió a Martha hacia la puerta; pero Alice la interceptó con una mano, dirigiéndole una mirada profesional, mientras con la otra hacía entrar a Martha. La puerta se cerró tras de ella excluyendo a su acompañante.

Penetró en una habitación amplia y silenciosa, con una mampara blanca en una de las esquinas, bañada por la luz verdosa que filtraba las persianas. Una mesa enorme ocupaba la mitad de la pared opuesta, y detrás de ella se hallaba sentado el doctor Stern, de espaldas a la luz. Llevaba una inmaculada chaqueta blanca, sobre la que destacaba su cara pálida, de párpados pesados; la miró un instante, sus ojos, claros y fríos, pestañearon mientras la consideraba, y volvieron a bajarse, según decía:

—Tome asiento, por favor.

Martha se sentó preguntándose por dónde iba a empezar: la verdad es que no quería ningún consejo. Miró hacia la cabeza del doctor Stern, que había adelantado el cuerpo mientras ojeaba rápidamente algunos papeles. Tenía el pelo espeso, negro, ondulado; su cuello era blanco y delgado; muy joven. De pronto, viendo en él al hombre joven, sintió embarazo. Entonces él dijo:

—Le ruego que me perdone un momento… —y volvió a mirarla antes de volver a los papeles.

Su modo de mirar era tan impersonal que la ansiedad de ella desapareció en seguida. Bostezó. Sintió que un pesado cansancio la embargaba, como inducido por el silencio frío de la sala. Un rayo de amarillo sol se colaba entre las rendijas de la persiana e iba a caer sobre la mesa. Sus ojos no podían apartarse de él, prisioneros. Volvió a bostezar. Oyó la voz del doctor:

—Permítame que la felicite por haberse llevado al joven Knowell. Hace bastante que le conozco.

Sonaba bastante paternal; y de nuevo le hizo pensar que seguramente no era mayor que Douglas, el cual se había sumado con entusiasmo a la insistencia de Stella de que visitase al doctor en seguida: «Sí, el doctor Stern es exactamente lo que necesitas…; sí, ve a visitarle, Matty, y así le conoces. Te enseñará todos los trucos».

Pero, como los trucos Martha ya los conocía, no tenía nada que decir. Con la mirada todavía fija en la mancha amarilla de luz, se arrellanó en el cómodo sillón. El doctor Stern le preguntó:

—¿Tiene sueño?

—No he dormido demasiado —asintió, sin moverse.

El doctor Stern volvió a contemplarla y notó que ella tenía puesta la mirada en Alice, ocupada en doblar algo blanco detrás de la mampara.

—Déjelo, señora Burrell, quédese un momento en la otra habitación. Ya la llamaré.

Alice salió dirigiendo a Martha una sonrisa conciliadora.

—Deje la puerta abierta —dijo él, pensando que eso tranquilizaría a Martha, aunque ella no lo apreció: la hubiese preferido cerrada.

El doctor Stern, de ningún modo tan despreocupado como parecía, dio una rápida ojeada a su reloj. Percatada, Martha se incorporó en el sillón.

—Bueno, señora Knowell… —comenzó delicadamente.

Y, después de una pequeña pausa, le dio toda una conferencia destinada a la instrucción de las jóvenes esposas. Hablaba despacio, como si temiese olvidar algo por demasiado familiar. Cuando hubo terminado, Martha le dijo obstinadamente que según tal y tal autor era preferible tal otro método. La miró con viveza, dando a entender que no estaba acostumbrado a tanta mundanidad; y a punto estuvo de pasar al tono que empleaba con casadas de más experiencia. Pero se contuvo: Martha podría parecer categórica, pero su rostro reflejaba ansiedad, y tenía las manos crispadas en el regazo.

Aprovechó para salirse por la tangente describiendo una conferencia sobre control de natalidad a la que había asistido en Londres, y terminó con una broma un poco atrevida. Martha rió. Él añadió otro par de chanzas, hasta que le pareció que ella ya reía con naturalidad, y volvió a su tema dando un rodeo:

—Yo tenía una paciente que…

Y pasó a recomendar el método que ella misma había sugerido, con tanto fervor como si jamás hubiese abogado por otro. Su voz, pausada, un tanto cansina y distante, era en extremo apaciguadora; Martha ya no se sentía ansiosa; pero, para que todo quedase en su punto, concluyó con un pequeño discursito que, bien analizado, sólo quería decir que todo estaba bien, que no tenía por qué preocuparse y que debía tomar las cosas con tranquilidad. Como estas frases habían aparecido con bastante frecuencia, pasó a señalar amablemente que algunas mujeres parecían pensar que el control de la natalidad era una especie de magia; bastaba con comprar lo necesario y guardarlo en un rinconcito de un cajón. Debido a esta actitud mental, prosiguió, la tasa anual de nacimientos era como para sorprender a cualquiera. Rió, para que ella lo hiciese también, y la miró inquisitivamente. Martha rió, en efecto; pero, de nuevo, una sombra de preocupación pasó por su cara. Él se dio cuenta, y mentalmente tomó nota. Se hizo un silencio. Esta vez su mirada al reloj fue involuntaria; la sala de espera estaba llena de mujeres, y debía tranquilizarlas a todas, por razones distintas: decirles que todo iba bien, que no tenían por qué preocuparse, porque, si uno estaba preocupado, no dormía; y que, naturalmente, todo el mundo tenía preocupaciones de vez en cuando y que, naturalmente, naturalmente, naturalmente…

También Martha vio esta vez su mirada, y se levantó. El doctor hizo lo mismo y la acompañó hasta la puerta.

—¿Y qué tal anda su marido? —quiso saber.

—Muy bien, gracias —respondió Martha automáticamente; luego, y porque creyó ver algo más que cortesía en la pregunta, se volvió y le miró interrogante.

—¿Qué tal va su estómago? —insistió él.

—Oh, los dos tenemos digestiones de avestruz —respondió, riendo, según recordaba lo mucho que habían comido y bebido en las últimas semanas.

Luego dudó, y dijo rápidamente:

—Lo de su estómago ¿no será nada grave, verdad? —su voz tenía toda la arrogancia de quien goza de perfecta salud: ella misma lo notó—. ¿Qué es lo que tiene? —repitió; pero su solicitud sonaba a falso.

—Temo haber sido indiscreto —dijo el doctor Stern—. Pero me parece mal que él no se lo dijese. Pregúntele.

Le sonrió al tiempo que le tendía la mano asegurándole que, si necesitaba ayuda, o si quería verle aunque sólo fuera para charlar un rato, podía telefonear. Martha le estrechó la mano y abandonó el despacho con la mismísima apariencia de agradecido placer que había observado en la anterior paciente.

Según salía, las otras mujeres la miraron críticamente: aquella sonrisa confusa y reveladora les parecía ridícula. Pero, en cuanto Stella se levantó para unírsele, perdieron interés y volvieron a mirar hacia la puerta cerrada.

—¿Qué tal? ¿Te ha gustado? —preguntó con urgencia Stella; y Martha le respondió, con reticencia, que era muy agradable.

Como no parecía que fuera a decir nada más, Stella le sonsacó, riendo:

—¿Has aprendido algo nuevo?

Por vez primera Martha pensó que no. La sensación de haber sido comprendida y apoyada era tan fuerte, que se detuvo en seco en el corredor, e, inmóvil, le sorprendió descubrir que, de hecho, el doctor Stern no había dicho absolutamente nada, mientras que, a su debido tiempo, Douglas recibiría una factura de media guinea, ¿a cambio de qué?

Stella la tomó del brazo, y de nuevo volvió a encontrarse en movimiento. Martha comentó con irritación que el doctor Stern tenía algo de vieja, acurrucado tras su mesa, como si fuese un paquetito envuelto en un delicado papel blanco, poniendo todo su tacto para con las pudorosas recién casadas que le visitaban.

Stella rió en seguida y confesó que ella tampoco prestaba jamás la menor atención a lo que decía; su marido y ella habían utilizado determinado método durante tres años y recordaba perfectamente que el doctor Stern les había dicho que era del todo inútil.

—Entonces —preguntó Martha sin el menor agradecimiento—, ¿para qué querías que le visitase?

—Pero… —Stella se sentía sorprendida y agraviada—, Jai es una persona muy agradable. Además, está muy al día en todo, de veras.

—No puede ser mucho mayor que tú —apuntó Martha, con la misma voz confusa y resentida.

Le sorprendía que Stella se sintiese tan profundamente impresionada; esa era la única explicación que podía encontrar a aquella actitud suya, de retirarse como si hubiesen ofendido su dignidad:

—Si no quieres tener un médico verdaderamente científico…

Martha terminó por agradecerle el favor. Habían llegado a la puerta del rótulo de «Privado», donde debían esperar a Alice, y Stella olvidó su enfado mientras intentaba hacer girar silenciosamente la manecilla de la puerta para que Alice supiese que ya estaban allí.

Del otro lado de la puerta Alice aguantaba el pomo para que no chirriase, mientras observaba al doctor Stern esperando el momento oportuno para introducir a la próxima paciente. De costumbre, después de acompañar a una paciente hasta la puerta, él volvía directamente a la mesa. Pero en aquella ocasión, habiéndose despedido de Martha con su estilo calmoso y paternal, se acercó a la ventana y miró hacia la calle por entre las rendijas de la persiana. Parecía cansado, exasperado incluso. Alice esperaba que se quejase otra vez de ser médico de mujeres. «No acabo de entender de dónde me viene esta reputación —refunfuñaba—. Las nueve décimas partes de mi clientela son mujeres. Mujeres a las que no les sucede absolutamente nada». Pero no lo dijo. Alice sonrió al verle ajustar el postigo de modo que la mancha de sol, que ya había avanzado hasta el borde de la mesa, volviese al espacio vacío del centro sobre la pulida superficie. Al volverse, vio su sonrisa, pero prefirió no darse por enterado. Frunció ligeramente el ceño y comentó que antes de tres meses, a buen seguro, volvería a tener a la señora Knowell en su despacho, esa vez para pedirle con lágrimas en los ojos que le ayudase a abortar…, conocía el paño.

Alice no sonrió; le disgustaba cuando se ponía de aquel humor. Por eso le miró con frialdad. Se dio cuenta entonces de que el cansancio no le impedía enderezarse, ni que su rostro cobrase nueva atención y voluntad. Se sentó, diciendo:

—Mañana ábrale una ficha a la señora Knowell.

Y estuvo a punto de añadir, riendo: «y resérvele una habitación en la maternidad». Pero recordó a tiempo que ese no era el tipo de bromas que se podían hacer con la señora Burrell, que era muy sentimental; su enfermera anterior había sido mejor compañía. De todos modos, hizo algunos cálculos automáticamente. En enero o febrero, pensó. Incluso anotó algo en su agenda. Su cara tenía un gesto de complacencia.

—Eso es todo, señora Burrell. Gracias por quedarse… Y no me deje que la haga trabajar demasiado —a lo cual añadió una sonrisa de fatigado encanto.

Alice no respondió. Mentalmente estaba formulando sus reproches: «¡siempre tiene que salirse con la suya…!». Y luego, como aldabonazo final, «¡Dios me libre de un marido así! No me casaría con él ni regalado».

—¿Quién es el próximo? —preguntó bruscamente.

—La señora Black —respondió Alice dirigiéndose hacia la puerta, para llamarla.

—Ya debe estar a punto de empezar otro niño —comentó él.

—Tenga un poco de corazón —protestó Alice indignada—. El otro no tiene más que seis meses.

—Más vale tenerlos joven —adujo él—. Es el mejor método. —Y añadió—: También usted debería ir pensando en formar una familia.

Alice se detuvo, la mano en el picaporte, y dijo, enfadada:

—¡Qué manera de agobiar! Como me salga con menos de cinco, cuando se case…

La miró con fijeza; acababa de comprender que estaba realmente enfadada; y de nuevo deseó tener una enfermera con quien no hubiese de medir cada palabra. Pero ella le estaba diciendo:

—Ustedes, los judíos, tienen un sentido tan fuerte de la familia que… ¡lo detesto!

Él pareció adoptar una actitud más rígida y retractarse un poco; luego rió, diciendo:

—Seguramente hay muchas razones que lo justifican.

Alice le miró vagamente, y luego descartó la historia con un:

—No veo por qué no debemos dejarnos en paz los unos a los otros.

—Yo tampoco, señora Burrell, yo tampoco —y puso en la frase una fuerza salvaje.

Ella le miró sorprendida.

—Usted es el tipo de hombre que escogería una esposa por tener una buena pelvis —farfulló.

—Hay modos peores de escogerla —bromeó él.

—¡Dios mío!

—Bueno, haga entrar a la señora Black. Venga, decídase.

Alice abrió la puerta y llamó:

—Señora Black, por favor.

Cerró la puerta después de dirigirle una sonrisa a la nueva paciente, que ya se disponía a tomar asiento; y cruzó la habitación hacia la salida, mientras, con voz pausada y profesional, el doctor empezaba:

—Y bien, señora Black, ¿qué puedo hacer por usted?

Se reunió con Martha y Stella, y dijo:

—Esperadme, tengo que avisar a la otra enfermera…

Volvió casi al instante, y sacando del bolsillo una colilla arrugada, la encendió. Luego empezó a atusarse los mechones de pelo negro que hubieran debido enmarcarle airosamente la cara, pero que, en verdad, semejaban las greñas de una bruja.

—¡Bonito aspecto! —refunfuñó según se pasaba el peine con ambas manos, el cigarrillo suspendido en los labios.

Finalmente intentó arreglarse un poco el vestido, sin ningún resultado, y volvió a exclamar con voz violenta y quejosa:

—¡A la porra todo! Voy a dejar este trabajo. El doctor Stem me tiene hasta la coronilla. Harta, harta…

Martha y Stella, unidas momentáneamente en su comprensión, intercambiaron una sonrisa divertida, y se dedicaron a hacer una serie de vagas observaciones prácticas hasta salir a la atmósfera caldeada de la calle. Observaron a Alice con precaución; pero, al parecer, ya se había recobrado. Stella abandonó de inmediato la femenina obsequiosidad que usan las mujeres para protegerse mutuamente en tales ocasiones, y comentó, celosa:

—No creía que el doctor Stern fuese una persona tan difícil de llevar.

—Oh, no, si no lo es —replicó Alice cuidando de no dar a la frase un aire de dignidad que pudiese incomodar a Stella—. De todos modos, tengo que dejarlo. No estudié la carrera para acabar con este tipo de trabajo. Igual podría estar haciendo de recepcionista en un hotel.

—Tú estás loca: ¡trabajar estando casada! —dijo Stella—. Yo ya he avisado a mi jefe. Y eso que nosotros no tenemos un céntimo, pero es demasiado: no puedo estar para mi marido y, además, echar los bofes en una oficina.

Ahora fueron Alice y Martha quienes intercambiaron una sonrisa divertida mientras Stella acababa de perfilar su idea:

—Los hombres no saben lo que es, creen que la cocina y el trabajo de la casa se hacen solos.

—¿Acaso no tienes criado? —preguntó Alice, ausente; pero, antes de que Stella pudiese responder, preguntó—: ¿Qué te ha parecido el doctor Stern, Matty? Si no te ha gustado, me ahorraré abrirte una ficha.

—Todos los médicos son iguales —comentó Martha sin ingenio—. Y, además, yo nunca estoy enferma.

—Pero si es muy bueno —exclamó Alice, inmediatamente, a la defensiva—. Con los niños es realmente estupendo.

—Pero yo no voy a tener ningún niño; al menos, durante unos años.

—Te comprendo muy bien —manifestó Alice en seguida—. Siempre le estoy diciendo a Willie que ya tenemos bastantes preocupaciones en la vida, para enredarnos, además, con niños.

—¿Cómo os las apañáis? —preguntó Martha a boca de jarro.

Alice se echó a reír con aquel desembarazo que Martha encontraba tan aquietador:

—Pues la verdad es que no nos preocupamos mucho. Por suerte, me basta con saltar desde el borde de la mesa.

Habían llegado a una esquina.

—Creo que me voy a casa, guapas, si no tenéis inconveniente —dijo Alice—. Es posible que Willie vuelva temprano, y tampoco me apetece tomar nada.

—Pero no, mujer —protestó Stella—. Lleguémonos en un momento a casa de Matty. Puedes telefonear a Willie y pedirle que venga.

Una vez más, Martha se encontró arguyendo que, naturalmente, debían ir las dos a su piso; la idea de quedarse sola le aterraba; aunque, mientras lo hacía, otra voz le solicitaba, con ansiedad y urgencia, que se librase de aquellas obligaciones.

—Bueno —aceptó Alice afablemente—, iré y tomaremos algo para celebrar vuestra boda.

Martha guardó silencio. Ahora, ganada su causa, tenía que prepararse a soportar otro rato en compañía de Stella y de Alice. Acabemos cuanto antes, pensó, «y luego…». Pero sabía que luego empezaría la batalla consigo misma: tenía la impresión de hallarse sumida en una vorágine. Las tres mujeres siguieron, pausadamente, calle abajo, protegiéndose con las manos del sol que les daba en los ojos. Alice antes de comentar, preocupada la voz:

—Acabo tan deshecha… a lo mejor estoy embarazada. ¿Cómo saberlo? Dios mío, ¿y si lo estoy?

—Bueno, ¡no tienes más que saltar desde una mesa! —dijo Stella con una risa tosca.

—Sí, sí, de acuerdo; pero es esta continua preocupación lo que me deprime. A veces pienso que más me valdría tener un niño y acabar de una vez. Eso, al menos, me daría nueve meses de paz y tranquilidad.

—Pues no sé para qué trabajas con un médico, si él no puede hacer nada —apuntó Stella dirigiendo a Martha una mirada que le invitaba a servirse de una información tal vez útil.

Alice parecía molesta, pero Stella insistió:

—Tengo entendido que ha echado una mano a más de una.

Llena de orgullo profesional, protestó Alice:

—Eso lo dicen de todos los médicos.

—¿Y acaso no es cierto? —dijo Stella, enfadada.

—Si el doctor Stern practicase todos los abortos que le piden, no le quedaría tiempo para nada más. No hay día que no se lo pidan una o dos llorando a mares.

—¿Y qué hacen? —preguntó Martha, involuntariamente fascinada.

—Oh, si son muy tozudas, van a Beria o a Johanesburgo. Pero la mayoría acaban por acostumbrarse a la idea —respondió Alice con una risa nerviosa, y las manos, inconscientemente, se le fueron a la pelvis.

Stella, con risa fuerte y estridente, comenzó a contar la historia de la última vez que había quedado embarazada.

—Y ahí me tenéis, después de atizarme el segundo vaso de ginebra, tumbada en el sofá, sollozando; todo había empezado muy bien, pero apareció la vecina. Estaba exasperada. Me dijo que me iba a denunciar a la policía. Vieja desgraciada. No puede tener hijos y por eso quiere que las otras los tengamos por ella. Le dije que no se metiese donde no la llamaban y, naturalmente, no hizo nada. Lo único que quería era fastidiarme, darme un mal rato.

Pero las últimas palabras habían logrado que su rostro y su voz se llenasen de compasión hacia sí misma.

—¿La policía? —preguntó Martha desconcertada.

—Es ilegal —explicó Alice condescendiente—. Interrumpir un embarazo es contrario a la ley. ¿No lo sabías?

—¿Quieres decir que una mujer no puede decidir si quiere o no quiere tener un hijo? —preguntó Martha exaltada de indignación.

Su vehemencia divirtió a Stella y a Alice, y ahora les tocó a ellas intercambiar una sonrisita tolerante.

—Mira —dijo Alice, indulgente—, no es para tomárselo tan a pecho. Todo el mundo sabe que hay más abortos que nacimientos, y que la mitad de las mujeres que tienen hijos no los deseaban; pero, si el gobierno insiste en dictar leyes absurdas, allá ellos; al menos, eso es lo que yo digo. Supongo que no tiene nada mejor que hacer. No te preocupes, querida. Si tienes algún problema, telefonéame y te ayudaré; y no dejes que el gobierno te quite el sueño, hay cosas mejores en qué entretenerse.

Celosa, Stella añadió rápidamente:

—Ya le he dicho a Matty que me tiene a la vuelta de la esquina, y experiencia, precisamente, no me falta, aunque no sea enfermera.

Sorprendida, Alice abandonó la lucha por la posesión del alma de Martha: hasta entonces había ignorado que estuviese en juego.

—Bueno, así que no hay por qué preocuparse, ¿no? —admitió fácilmente.

Habían llegado al bloque de pisos. Era un edificio ancho, cuya blancura el sol acentuaba; el pavimento se había recalentado tanto, que el alquitrán se pegaba a los pies, y en su gris reluciente destacaban mil irisaciones oleaginosas. Un solitario árbol se erguía junto a la puerta; constituía una mancha de suave verdor donde posar los ojos y descansarlos del blanco cegador, del reluciente gris y del azul duro y brillante del cielo. Bajo el árbol estaba de pie una mujer nativa. Llevaba de una mano a un niñito, con la otra sujetaba a otro algo mayor, y a la espalda, en una especie de alforja de tela, tenía un tercer pequeñín. Los dos mayores se cogían a los pliegues traseros de la falda. Martha se detuvo y la miró. Aquella mujer resumía sus pensamientos de disgusto, presentando el problema en su forma más cruda. Aquella mujer nativa, que parecía contenta y a gusto, resultaba extraordinariamente atractiva, comparada con Alice y Stella y su bulliciosa ansiedad. Martha la notó sencilla, conformada, íntegra. Y entonces comprendió que estaba procediendo a idealizar la pobreza; recordó que la mortandad infantil de la colonia era de las más elevadas de todo el mundo. Y sin embargo…

Alice y Stella, al darse cuenta de que estaban solas en el portal, volvieron atrás y descubrieron a Martha absorta en la contemplación del árbol. Porque era eso lo único que veían.

—Nosotros no tenemos problemas —dijo Martha con risa un tanto desafiante al verse observada—. Nosotros estamos muy bien; pero, ¿y ella?

Alice pareció no entender; pero Stella, tras una mueca de disgusto, se echó a reír con fuerza. Y, dirigiéndose a Alice, dijo en tono agudo:

—Matty es un poco rojilla, ¿lo sabías? Bueno, tuvimos que apartarla de los rojos antes de que se casara: se exalta fácilmente y se preocupa mucho por nuestros hermanos negros.

Volvió a reír como antes; pero, al parecer, Alice no creyó necesario imitarla.

—Vamos, querida —dijo cariñosamente a Martha—. Tomemos de una vez esa dichosa copa, si no te importa.

Martha se reunió con ellas, obediente. Pero Stella no podía quedarse callada. Y continuó, ingeniosa:

—Para ellos es distinto. No son gente civilizada y no les cuesta nada tener niños; todo el mundo lo sabe.

Habían empezado a subir la amplia escalera. Alice comentó con total indiferencia:

—El doctor Stern tiene una consulta para las nativas. Las mañanas del domingo. Le gusta tanto que la gente eche hijos al mundo, le digo yo, que no puede parar ni aun los domingos.

Stella se detuvo sin poder evitarlo:

—¿El doctor Stern trata a los negros? —preguntó horrorizada.

Al parecer, estaba en peligro inminente de perder una paciente.

—Tiene muy buen corazón —dijo Alice con vaguedad, pero consolidando su adhesión al doctor—. Sólo les cobra seis peniques, me parece —y continuó el ascenso precediendo a las otras.

Stella había callado. Su rostro expresaba una serie de emociones distintas, la más fuerte de las cuales era la duda. Finalmente el doctor Stern produjo en ella esa pequeña revolución ideológica que sirve para cruzar el golfo de la filantropía. Aún indecisa, observó:

—Bueno, desde luego, tenemos que ser amables con ellos.

Martha, que estaba tres peldaños detrás de ella, no pudo menos de echarse a reír. Alice la miró sorprendida; Stella, con rabia.

—Aunque, si todo el mundo fuese como tú, no habría forma de controlarlos —añadió Stella, en tono agrio—. Todo eso está muy bien, pero todo el mundo sabe que no son más que animales, y que tienen los hijos como si tal cosa… —Y concluyó, aún recelosa—: El doctor Stern, siempre tan moderno.

—Está preparando un estudio —dijo Alice, que les esperaba en el rellano—. Dice que no es verdad que sean distintos de nosotros, que son exactamente iguales.

Stella, profundamente sorprendida y confusa, prorrumpió en una de sus risas vocingleras y vulgares:

—¡No me hagas reír…!

—Pero si es una cosa científica —protestó Alice sin fuerza.

—¡Ah los médicos…! —sugirió Stella en el mismo tono indulgente que Alice había utilizado antes al referirse al «gobierno».

Al reunirse con ellas en el descansillo, Martha dijo amargamente:

—Por lo visto, tampoco al doctor Stern le interesan más que para escribir artículos sobre ellos.

Alice se sintió ofendida.

—Bueno, si es para ayudarles, supongo que a ellos no les importará, ¿no crees? Además, es muy bueno con ellos. ¿Crees que se podrían encontrar muchos médicos que, después de trabajar como él lo hace toda la semana, noches incluidas, estuviesen dispuestos a dedicar las mañanas del domingo a las mujeres negras y a sus hijos? Y eso sin cobrarles prácticamente nada.

—La verdad es que, para ellos, seis peniques significan lo que para nosotros diez chelines —apuntó Martha.

Alice ahora ya no podía contenerse:

—¡Pero no para él!

—Pues no sé de quién será culpa —dijo Martha acalorada.

Stella cortó la discusión en seco según abría la puerta.

—¡Oh, basta ya! Tomémonos esa copa —dijo, impaciente—. No le hagas caso a Matty. Douggie ya le enseñará un poco de sentido común. No se puede ser rojilla y estar casada con un funcionario del Estado.

Entraron. Martha se sentía agudamente deprimida por la veracidad de lo que Stella acababa de decir. Empezó a sacar vasos y botellas, hasta que Stella se los quitó, impaciente, de las manos. Se sentó entonces y dejó que ella arreglase las cosas a su gusto; tenía la sensación de haber pasado por eso muchas otras veces.

Alice, ajena a todo ello, acomodada en un sillón, exhalaba bocanadas que pronto la dejaron envuelta en un halo de humo azul.

—No me lo creeréis, pero la verdad es que estoy rendida —murmuró según extendía la mano, para tomar, sin mover para nada el resto del cuerpo, el vaso que Stella le entregaba.

Se hallaban en una habitación bastante pequeña, aunque agradable; estaba decorada con cortinas modernas, a rayas, alfombras de tono claro, y alegres cojines, de colores chillones. Es el gusto de Stella, pensó Martha amargamente; aunque en seguida se repitió que era culpa suya, si lo toleraba. Menos mal que no tardaría en marchar, y entonces…

Tomó el vaso que Stella le ofrecía, y relajó todo el cuerpo, como había hecho Alice.

Stella, que se hubiera dicho acompañada por dos cadáveres, se mantenía erecta y enérgica en la silla, y se dedicó a entretener a Alice con una divertida descripción de la luna de miel «de ésta y su marido».

—Tenías que haber visto a Matty quitarse de encima a los chicos: parecía que no hubiese hecho otra cosa en su vida. Pobrecilla, no tuvo noche de bodas; nos la pasamos enterita conduciendo, y sólo nos detuvimos dos veces…, nunca he visto nada tan divertido. Llegamos al hotel a las dos de la madrugada, y luego se presentaron todos los chicos, hasta que, a la noche siguiente, decidimos, por fin, que ya era hora de que Matty celebrase sus nupcias, y los escoltamos hasta su habitación cantando, todos, el himno nupcial, y lo último que le vimos hacer fue quitarle los zapatos a Douggie y acostarle.

Se echó a reír, y Martha con ella. Pero Alice, que había permanecido con los ojos cerrados, comentó en tono apacible que Douggie era un tipo fantástico, y que Matty no tenía por qué preocuparse, porque todos aquellos alocados muchachos acabarían siendo maridos estupendos, y, si no, que tomase como ejemplo a Willie, que había sido uno de los peores, y que ahora era un modelo de sobriedad.

Aquella referencia a su marido le hizo incorporarse, y con voz resuelta dijo que debía irse; Willie era un pedazo de pan, nunca se metía en nada…, pero, de todos modos, no quería ser ella la que diese el mal ejemplo… Hizo un esfuerzo por levantarse del sillón, apuró el vaso y estrechó nerviosamente la mano de Martha.

—Lo siento, pero he de marchar, de verdad. Espero que nos veamos pronto; Willie y Douglas son tan buenos amigos… Pero ahora, de veras, es preciso que…

Dirigió una sonrisa apresurada a Stella, inició un ademán de despedida, y salió apresuradamente, taconeando por la escalera.

—Es una farsante —dijo Stella, acomodándose a sus anchas—. Si no tiene a Willie bien amarrado, no hay modo de que se esté quieta.

Martha no respondió.

—No es así como hay que tratar a un hombre. No les gusta. Hay que dominarlos sin que ellos se den cuenta.

Martha pensó con enfado que Stella y Alice hablaban de sus maridos como de alguna especie de animal salvaje que tuviesen que domesticar.

Stella la miró, y comentó con acento amonestador que Martha todavía era muy joven; pero que no tardaría en descubrir que el modo de conservar a un chico como Douggie era darle tanta cuerda como quisiese, para que pudiese ahorcarse sólito con ella.

El ambiente empezaba a ponerse tenso, como el humo del tabaco que ya había empezado a formar una tenue nubécula azul entre las dos. Martha estaba rogando: ojalá se vaya.

Stella hizo algunas observaciones más, que fueron recibidas en silencio. La miró enojada y dijo que, si ella fuese Matty, lo que haría sería dormir cuanto le hiciese falta y, luego, tomarse la vida con calma.

Se levantó y se miró un instante en el espejito que tenía en su reverso la tapa del bolso. Todo estaba en orden. Cerró el bolso y paseó la mirada por la pequeña habitación: arregló un cojín, y volvió la mirada hacia Martha, que estaba tendida sin ninguna gracia en la silla.

Martha le devolvió la mirada advirtiendo la desgana que la invadía en cuanto aquella mujer se le ponía delante. Stella debía haber adquirido aquella seguridad perfecta con su madurez, a la edad de… ¿A qué edad? Pero había visto fotos de cuando tenía quince años, y ya entonces parecía tan hecha como ahora.

Parecía que, por fin, había llegado el momento de la partida. Martha pugnó por incorporarse. Y en seguida se sintió rebosante de culpabilidad. Porque la cara de Stella mostraba genuina preocupación por ella; y Martha recordó que Stella, en todo caso, era la amabilidad y la afabilidad personificadas… ¿Qué otra cosa podía ser la amabilidad, sino aquel deseo de dedicarse con total devoción a la vida de otra persona? Martha se hallaba demasiado cansada incluso para poner un poco de ironía en su pensamiento. Besó a Stella torpemente en una de sus mejillas, siempre un tanto coloradas, y le dio las gracias. Stella pareció animarse, se sonrojó un poco, y dijo que, si necesitaba cualquier cosa, no tenía más que… Y finalmente se fue, sonriente, lanzándole un beso desde la puerta, justo con aquella actitud de gracia competente que tanto deprimía a Martha.

En cuanto se quedó sola, Martha rebuscó hasta encontrar unas tijeras y se dirigió al baño muy resuelta. Se arrodilló en el borde resbaladizo y pulido de la bañera, y en una posición verdaderamente inestable se inclinó para mirarse en el espejo del afeitado. Pero estaba demasiado alto para ella. En la habitación contigua había otro, colocado a una altura conveniente; pero, sin que supiese por qué, no era aquél el que quería utilizar. No había nada en su imagen que le agradase. Se encontraba desaliñada, patosa, torpe. Y, lo que era peor, se veía asaltada por recuerdos desagradables de lo que había sido su apariencia en varios momentos de sus diecinueve años; porque, aunque pudiese olvidar cómo se había sentido en sus reencarnaciones previas, lo que de ningún modo podía pasar por alto era su aspecto. La imagen que ahora veía reflejada tenía mucho más en común con su estampa de los quince años, de colegiala regordeta, que con su aspecto de seis meses atrás.

Esta insatisfacción culminó cuando la emprendió a tijeretazos con los densos mechones de pelo seco y rubio que le caían sobre los hombros. Recordó fugazmente que Stella había recalcado la necesidad de un corte; pero no podía ni aun contemplar la idea de someterse a la voluntad de otros. Poco a poco, apretando los dientes para reprimir la comezón de hacerlo a toda prisa, fue cortándose el pelo, todo alrededor, siguiendo una línea recta. Luego palpó aquella masa densa y muerta, y comenzó a recortar las puntas. Por último, levantando algunos mechones aislados, vació algo los que quedaban abajo, para restar volumen a la melena. Al ver cómo se arqueaban las puntas, pensó que quizá Stella tuviese razón al decir que el pelo se le rizaría. Acto seguido puso la cabeza bajo el agua, la enjabonó vigorosamente y luego procedió a secarla a conciencia, con la esperanza de que todas esas atenciones alcanzasen todavía a producir la transformación que la convirtiese en una persona distinta. Barrió el pelo que había caído en el suelo y pasó al dormitorio. Eran más de las seis y ya había oscurecido. Pulsando el interruptor iluminó una habitación alegre cuya vulgar pulcritud la deprimió. Se detuvo ante el otro espejo, e intentó ondular la masa, todavía húmeda, del pelo. Le pareció que su aspecto era todavía peor que antes. Desazonada, volvió a apagar la luz y se acercó a la ventana. Pensó, con humor sombrío, que sin duda no le quedaba sino esperar a la llegada de Douglas, para que le devolviese la confianza; y, sin embargo, durante toda la última semana había tenido que combatir amagos de profundo desagrado hacia él; pero sabía demasiado de cuestiones psicológicas como para no ignorar que era algo muy natural en una recién casada. O, para decirlo más exactamente, no había dejado por ver uno solo de los manuales de que se hallaba abundantemente equipada, tomando al azar frases y párrafos que le parecían adecuarse a su situación, para aplicarlas a la totalidad de las mujeres. Nada era tan paradójico en su situación como el hecho de que, a pesar de insistir en ser única, individual, y en definitiva distinta de cualquier otra persona, sólo pudiese sentirse confortada en sus problemas por generalidades del tipo de: todo el mundo siente esto o lo otro; o: es muy natural que se experimente tal cosa.

Apoyada en el antepecho de la ventana, trató de pensar que se hallaba sola y que podía discurrir claramente, estado por el que, al parecer, llevaba semanas suspirando. Pero estaba trémula de irritación; no podía permanecer quieta. Alcanzó una silla, se sentó, e intentó relajarse. A su espalda, las dos pequeñas habitaciones estaban en la penumbra y los contornos de los muebles apenas esbozaban una sombra pálida, cruzada continuamente por los haces de luz que llegaban de la calle. Bajo sus pies, el delgado pavimento crujía y resonaba con pasos procedentes del otro lado de la pared. Arriba, nuevas pisadas hacían vibrar el techo. Se dio cuenta de que se hallaba intensamente concentrada en todos esos sonidos, y que intentaba aislarlos, para hacerlos inofensivos. Los apartó del pensamiento y miró hacia afuera.

La pequeña y destartalada ciudad colonial había sido absorbida por una luminosa oscuridad. El espejismo de un bloque de pisos se levantaba como un acantilado sobre el mar, y la cornisa de un tejado parecía un codo anchísimo que casi tapase las estrellas. Bajo aquel paisaje aéreo con luna, cielo, tejados y copas de árboles, corrían las calles, bajas e indistintas, las luces de los coches resiguiéndolas lentamente entre los amarillentos hitos del alumbrado callejero. Penachos de humo en que el polvo se mezclaba con el aroma rancio de las flores del parque distante unos cien metros flotaban hacia la parte posterior del edificio, donde se combinarían con los olores, más pesados y complejos, de los arrabales, de la vida de los criados indígenas, llena, rebosante de ruidos, risas y música. Ecos de cantos le llegaban de atrás, de los barrios donde se hacinaban los nativos; y aquella musiquilla viva fluía en la oscuridad uniéndose al zumbido sonoro e insistente que percibía en el baldío frontero. Acababan de llegar las atracciones, y sobre la hierba rala y polvorienta, que bajo la luz despiadada de cien enormes focos aparecía amarilla, se levantaban columpios y tiovivos, y una enorme noria llena de luces. Una vez al año llegaba la feria a la ciudad, siguiendo su recorrido de varias pequeñas ciudades del sur de África, y durante algunas horas ponía brillos y música estridente en la oscuridad de la noche.

La gran rueda giraba lentamente, como una cadena de luces que se confundiese con las lámparas de Orion y la Cruz del Sur. Martha reclinó en la pared la cabeza, aún mojada y motivo de incomodidad, y miró fijamente la noria, cuyo girar comenzaba a calmarla. Poco a poco se apaciguó, y casi le pareció posible recuperar cierto respeto por su persona. Intentó convencerse de que, en el fondo, todo era muy sencillo. Que su matrimonio era una alocada equivocación, el mismo Douglas tenía que haberlo comprendido. Pues, si se puede hablar de humildad al describir este tipo de emoción, Martha se sentía realmente humilde pensando que ambos se habían embarcado en un acto de locura que una simple decisión podía revocar. Ni su personalidad ni la de él tenían nada que ver con ello. Todo aquel desdichado asunto no tenía absolutamente nada que ver con lo que realmente sentían ella o Douglas. ¿O acaso pensaba él otra cosa?

En aquel momento, el impulso que tendía a reunirlos, iniciado cuando se conocieron, y que le había impedido a ella decir que no durante todo el proceso, parecía haberse roto. Pensó que le sería fácil decirle a Douglas, en cuanto entrase en la habitación, que debían separarse inmediatamente; y que él estaría de acuerdo. Puesto que también él compartía su punto de vista de que la ceremonia sólo era un ritual encaminado a conseguir la aprobación de la sociedad, seguramente también consideraría el divorcio en esos términos.

Estos eran sus pensamientos, mientras con los ojos seguía hipnóticamente las vueltas de la gran rueda. En el fondo de su mente, sin embargo, conservaba algunos recuerdos desagradables. Stella desternillándose de risa mientras contaba —y su marido reía con ella— cómo el día siguiente a su boda había decidido volver con su madre, porque había pensado que no le gustaba nada estar casada, y mucho menos con Andrew…, y después de algunos meses de matrimonio, Stella consideraba, al parecer, que aquel estado de ánimo no pasaba de ser un chiste. El hecho de que sus sentimientos actuales pudiesen ser los de todo el mundo la agotaba. Siempre apoyada en la ventana, sintiendo como el cansancio la invadía semejante a una nota muy alta y sostenida de violín que mantuviese la tensión mientras el cuerpo de la melodía iba creciendo como una ola. Las extremidades le pesaban tanto, que le costaba mantenerse en la silla; mientras tanto, su pensamiento, como un espacio brillante y abierto sobre un oscuro edificio, seguía palpitando activamente. La imagen clara y diminuta de Stella, riéndose de su experiencia, fue sucedida por otra: Binkie, enorme, gordo, pesado, bailando grotescamente con el mono en el césped del hotel; se vio a sí misma riendo de la escena, cogida del brazo de Douglas. Finalmente vio una pequeña flor amarilla, al borde mismo de las cataratas, empapada de rocío, sacudida en sus mismas raíces, como una bandera en medio de la galerna, y que recobraba su forma perfecta, estrellada, en cuanto el viento cambiaba de dirección. No podía recordar si efectivamente había visto aquella flor. Le asustaba pensar que no, y sin embargo también en ello encontraba algo consolador. Intentó, una y otra vez, precisar el momento en que la había visto; pero el esfuerzo le ocluyó la mente, como si se hubiese invertido un interruptor. En ese momento le llegó, con un movimiento que rezumaba lenta tristeza, la música del parque de atracciones. Comprendió que rememoraba con reproche el desenfrenado alborozo de los cuatro días anteriores…, la nostalgia le invadía al ritmo de la música, falsa y vulgar. Y, pese a todo, la verdad era que había odiado todos y cada uno de aquellos instantes. Se sublevó de pronto, lúcida: aquello era una mentira que no podía tolerar. Se puso en pie y, apelando al sentido común, se dijo que lo que necesitaba era una noche de sueño reparador.

La puerta se abrió de golpe, luego se encendieron las luces y un hombre joven y alegre se le acercó, la abrazó y, estrechándola contra sí, dijo:

—Ah, Matty, por fin solos y en casa, ¡ya empezaba a ser hora!

Y le dio un beso en la mejilla, lleno de afecto, la devolvió a su asiento y él se quedó en pie, frotándose, lleno de gozo, las manos. Luego, como si algo le hubiese sorprendido, la duda se llevó su amplia sonrisa:

—Pero, Matty, ¿qué has hecho? —dijo.

—Me he cortado el pelo. Pero no lo mires ahora; verás como por la mañana está bien —dijo volviéndose rápidamente.

Por lo que pudiera ser, Douglas respondió:

—Ah, un cambio de peinado, ¿no?

Y de nuevo se frotó las manos, contento. Martha se dio cuenta de que consideraba el arreglo una deferencia hacia él.

—Siento haber vuelto tarde, pero tropecé con algunos de los muchachos y no he podido escaparme. Hubo que celebrarlo.

Casi se sintió enfadada, por su mirada de posesión; pero pudo más la vanidad. Por su manera de mirarla, de frotarse las manos, supo que le habían vuelto a felicitar por su adquisición; y, recordándose que la lisonja podía no tener relación con su verdadera persona, no podía dejar de sentirse menos torpe, más atractiva.

—Creen que he tenido muchísima suerte… —anunció, y, recordando las escenas con los compañeros, en el bar, apareció en su cara una expresión embarazosa, de orgullo.

Volvió a tomarla en los brazos y la apretó fuertemente al tiempo que exclamaba:

—¡Y cuánta, pero cuánta razón llevan!

Luego, manteniéndola todavía abrazada, pero ya sin fuerza, porque estaba pensando en ellos y no en Martha, empezó a contarle, con total camaradería, compartiendo su gozo con ella, algunas de las cosas que habían dicho. Al principio, Martha, en parte ansiosa, en parte encantada, le animaba a continuar:

—¿Y qué más? ¿Qué otras cosas dijeron?

Pero luego se apartó bruscamente, molesta, abochornada:

—Pues no le encuentro ninguna gracia, me parece asqueroso.

Toda pudor, le volvió la espalda; Douglas la miró, entre avergonzado y travieso, y por fin dijo:

—Pero, Matty, por Dios, no es para hacer una escena…

Martha se desnudó en silencio, tirando en todas direcciones el vestido azul, las bragas, la combinación. Y, desnuda ya, se quedó en pie; pero, visto su estado de ánimo, no cabía pensar en un acto de coquetería.

Sin embargo, para Douglas, aquello no era tan evidente. Desnuda, y aunque enfadada, le pareció propiciar el perdón. Tras desvestirse a su vez, se echó en la cama y le hizo sitio en ella. Martha, aún ceñuda, se tendió castamente junto a él; el enojo ponía el acostarse desnudos en la cama al mismo nivel que estar sentados ante la mesa del desayuno. A Martha le irritó que él no pareciese comprenderlo así. A punto de darse media vuelta y apartarse de Douglas, el instinto de complacerle hizo que se volviese hacia él. Se encontraba allí, junto a aquel hombre joven, por amor; el amor parecía ser la clave de todo lo bueno: como un espejismo contemplado a través de las puertas doradas de la sexualidad. Si el amor no era verdad, nada lo era: las creencias de toda una generación resultaban ilusorias. Se amaron. Se hallaba demasiado cansada para persuadirse de que no había sentido absolutamente nada. La cabeza le martilleaba, estaba exhausta.

—Dios mío, estoy cansadísimo, Matty —dijo Douglas, según se apartaba de ella. Y luego, con un bostezo de satisfacción, preguntó—: ¿Cuántas horas habremos dormido en estos últimos quince días?

Ella nada contestó. Su lealtad hacia el amor le obligaba a pretender que no estaba desilusionada, y que —en aquel instante en que se sentía enferma de repugnancia— no le encontraba repulsivo. La imagen del amante que la sociedad ofrece a las mujeres, y que ellas fomentan tanto tiempo, ya se había desprendido de Douglas, como el respaldo de un dibujo estarcido que se somete al agua. Gracias a que el dibujo permanecía intacto, sin daños, le era posible mantener su benevolencia. Era eso, precisamente, lo que permitía a tantos matrimonios subsistir en términos de paz y amistad.

Le escuchó, sonriendo maternalmente, mientras él calculaba en voz alta cuántas horas habían dormido, operación que le llevó varios minutos: le gustaba ser concienzudo.

—¿Te das cuenta de que nuestro promedio de sueño, durante las últimas seis semanas, no habrá pasado de tres horas por día? —preguntó orgulloso.

—¿Es horroroso, verdad? —aceptó Martha en el mismo tono.

Tras una pausa, continuó él:

—¿Verdad que ha sido estupendo, Matty?

Ella afirmó entusiasmada que sí, que lo había sido. Y, al mismo tiempo, le miró con incredulidad, para asegurarse de que estaba bromeando. Pero Douglas le sonreía en la penumbra. Sencillamente, no podía comprender que la satisfacción y placer de él se basasen menos en ella que en la opinión que su matrimonio merecía a los demás.

Desilusionado por su silencio, Douglas, tozudo, insistió:

—¿Verdad que todos se han portado estupendamente con nosotros, Matty? ¿A que sí? Ha sido un comienzo extraordinario.

Ella se lo confirmó con todo entusiasmo. Pero ahora Douglas estaba alertado, notaba su preocupación, y súbitamente le preguntó:

—¿Has ido al médico? ¿Qué te ha dicho?

—Oh, no gran cosa —dijo ella, adormecida y de mal humor—. No parece saber mucho más que nosotros, aunque representa tremendamente bien el papel de médico eminente.

Esto Douglas no podía aceptarlo:

—Es muy bueno, Matty…, de verdad.

Acicatados sus sentimientos maternales por la ansiedad de Douglas, en seguida le aseguró que había sido muy amable, y que le había encontrado agradable en extremo.

—Bueno, eso está mejor. Con él no tienes por qué preocuparte —se detuvo—. Bien, ¿qué te ha recomendado? Esos trastos son un engorro, están bien para los solteros pero… —rió fuerte.

—Me contó un chiste sobre esto.

—¿Qué chiste?

Martha lo repitió.

—Es un tipo extraordinario el doctor Stern, ¿verdad, Matty?

Martha dudó. No quería, tampoco, ponerse a pensar sobre la mecánica del control de natalidad, que, de pronto, le parecía repugnante. Pero, como desde el principio había resuelto ser eficiente por orgullo, mantenerse alegre y realista, no podía decirle cómo aborrecía lo de las cremas y los pedazos de goma que a partir de entonces iban a acompañar lo que el doctor Stern había llamado su vida amorosa —como si ésta fuera algo distinto de la vida en sí—, no podía decirle, aunque de momento era totalmente cierto, que hubiera deseado ser como las mujeres nativas, y esperar un niño cada año. Deseaba, al menos, que todo aquello no se convirtiese en una mera broma. También hubiera querido llorar sin ningún freno; era, todo, demasiado irrazonable.

De repente Douglas comentó:

—Ahora no hemos tomado ninguna precaución. ¿No te parece un poco loco, Matty?

—Oh, no te preocupes —se apresuró a responderle, sin ganas de dejar la cama.

Pensaba que no había motivo de preocupación, porque el acto había sido lo que el doctor Stern llamaba «insatisfactorio», como si no se hubiera producido; y, ajena a él, y le parecía injusto, si no antinatural, que de él pudiese engendrarse un niño.

—Quizá sería mejor que te levantases y fueses al baño —apuntó él, un tanto inquieto.

—Según los textos —respondió, con una rabia contenida de la que fue la primera en sorprenderse—, esos dragoncitos tuyos reptan a tal velocidad, que ahora ya debe ser demasiado tarde.

—Bueno, pero quizá sea mejor que nada —apremió él.

—¡Oh, déjalo!, estoy demasiado cansada para levantarme —exclamó irritada—. Y, además —añadió con firmeza—, no pienso tener hijos durante algunos años. Sería estúpido, ahora que se acerca la guerra.

—Verás, Matty… —pero no halló palabras que oponer a esa actitud irracional—. De cualquier modo —prosiguió con firmeza— es la última vez que confiamos en la buena suerte. La verdad es que hemos estado haciendo muchas tonterías. No es la primera vez.

—Oh, no te preocupes, no pasará nada —le dijo, complaciente, bastante segura en su convicción, compartida afortunadamente por cuantas mujeres que jamás han quedado embarazadas, de que la concepción, como la muerte, es algo extraordinario que puede llegarles a otras, pero nunca a una misma.

—¿Le has dicho al médico lo de tus períodos? —insistió.

—¿Qué tenía que decirle? —preguntó, enojada, soltándose de su brazo para extenderse a su lado, pero sin tocarle.

—No sé, tú habías dicho que eran un poco irregulares.

—Oh, deja ya de atosigarme —lloriqueó, mortificada—. Según los textos, hay miles de mujeres que tienen períodos irregulares antes de concebir. No significa absolutamente nada.

—Pero, Matty, ¿por qué no quieres ser un poco razonable? —imploró él.

Permaneció callada. Nunca había sido más vivo el deseo de llorar. Pero eso la hubiese puesto a su merced y a explicarle cosas que ella misma no comprendía: aquella sensación, como de hallarse atrapada, enjaulada. Dos semanas antes su cuerpo todavía era suyo, libre, algo con lo que podía contar. No se hubiera dignado preocuparse, ni tan siquiera considerar, un período más abundante, o quizá su misma ausencia. Ahora, en cambio, su preciada intimidad, su independencia, rescatada tan tardíamente a las cautelosas indagaciones de su madre, se veía amenazada por la impertinencia de un extraño.

—Matty —insistió él—, ¿no crees que es irresponsable lo que haces?

—Estoy tan cansada, que podría ponerme a gritar —rezongó desafiante.

Silencio. La música que llegaba del terreno baldío penetraba en la habitación con un palpitar sordo. La gran noria resplandeciente de luz continuaba su lento girar. «Como un maldito anillo de boda», pensó, exasperada, dejándose llevar por la desesperación, ya que no podía llorar libremente.

—Espero que por la mañana estés de mejor humor —dijo Douglas fríamente, tras una pausa.

Su mente comenzó a elucubrar puyas hirientes con la eficacia de una máquina tragaperras. Se sentía sorprendida por la violencia de algunas de las frases que le venían a la boca. Volvió con cautela la cabeza y, al verle la cara, cuya preocupación ponía de manifiesto la intermitencia regular de las luces, lo encontró muy joven: un muchacho nada más, y con toda la adustez de un chico. En un tono distinto comentó:

—El doctor Stern mencionó algo a propósito de tu estómago.

Él volvió rápidamente la cabeza.

—¿Qué te ha contado? —dijo, a la defensiva.

—Nada…, sólo lo mencionó. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—Oh…, no sé…

Aquel orgullo, que intentaba esconder una debilidad, le agradó. Martha avanzó la mano y la descansó en su brazo, por encima del codo, que se contrajo antes de ceder.

—Tengo una úlcera, nada importante… Cuando me duele, tengo que moderarme.

No pudo refrenar un impulso de disgusto ante la idea de la úlcera; pero, luego, sintió compasión.

—Creía que con las úlceras había que seguir un régimen especial.

—Oh, no te preocupes. —Y añadió, arrepentido—: Cuando la noto, suprimo las grasas.

—Eres muy joven para tener una úlcera —dijo por fin.

Y luego, pensando que la frase parecía una crítica, apretó con más fuerza su carne dura y cálida. Pero lo notó laxo. Se había dormido y respiraba profundamente.

2

Cuando Martha despertó, supo que había dormido mal. Había estado a punto de levantarse varias veces, con la idea premiosa de que debía acudir a algún sitio; y parecía que aquella ansiedad tuviera algo de las que le sugerían los atrayentes círculos luminosos que estuvieron encendiéndose intermitentemente, como un aviso, durante todo su sueño. El techo del pequeño dormitorio había girado, iluminado, hasta después de medianoche, cuando la noria se detuvo; los haces de luz amarillenta habíanse inmovilizado entonces en el techo, sobre la cama, en el rostro de Douglas, y también debían haberse reflejado en otras habitaciones, sobre algún hombre que velase leyendo, o alguna mujer atenta al sueño de un niño enfermo.

A las seis estaba totalmente despierta. Afuera el cielo tenía un brillo frío, de un blanco dorado. Se acercaba el invierno. Se apoyó en el codo, para contemplar la gran rueda; inmóvil, bañada por aquella débil luz incolora, se hubiera dicho inmaterial; y toda la disposición del parque de atracciones, abajo, se antojaba chillona, patética incluso. Ya no suscitaba nada en ella, y le molestaba que hubiese podido perturbarle el sueño de tal modo. Pero Martha había nacido —o, al menos, eso parecía— sabiendo que las horas de sueño eran largas, repletas, y de textura similar a las de la vigilia. Se entregaba al sueño recelosa, como quien se interna en territorio enemigo. Y, sin embargo, también sabía que, para la mayoría de la gente, era una cortina oscura que caía repentinamente, y sentía por aquella otra familia del género humano una envidia sencilla, resultado de haber sido educada tan lejos de los círculos mundanos donde hubiera aprendido a servirse de la palabra neurótico como rótulo que hace innecesaria cualquier otra consideración del tema, o como una especie de distintivo, prueba de una sensibilidad superior. Se encontraba en aquella condición primitiva que le permitía respetar sanamente a… Douglas, por ejemplo.

Le miró con curiosidad un tanto ansiosa. Dormía boca arriba, cómodamente tendido entre sábanas y mantas. Dormido resultaba atractivo. Su expresión era franca y tenía la cara llena de color. Laxo, como en reposo después de haber arrojado lejos alguna cosa, un brazo formaba una línea bella y armónica entre cintura y hombro. El torso, que asomaba fuera del embozo, era recio y compacto; la carne tenía un color limpio, saludable; y en algunos lugares su piel blanca aparecía moteada de pecas claras. Tenía un aspecto austero y digno, completamente alejado de ella por el sueño, y devuelto a la autoridad del sentido común. Martha sentía ahora por él un respeto profundo, auténtico. Con simplicidad, que hallaba fundamento y aval en la dignidad de su rostro, pensó: «Debo decirle que dejemos nuestro matrimonio; seguro que no le importará…». En cuanto se despertase, todo quedaría explicado y solucionado. Mientras esperaba ese momento, se sentó en la cama, la vista vuelta hacia afuera. La ciudad, al igual que las atracciones, también parecía pequeña y mezquina tras los esplendores confusos de la noche. Los dos grandes edificios de apartamentos, enfrente, se levantaban blancos y macizos, aunque la lluvia había puesto deslucidos regueros en sus costados. Las ventanas estaban muertas, dormidas. Tras ellos alzábase media docena de edificios comerciales, de paredes relucientes de pintura, lustrosas de opulencia; y, más lejos, detrás de aquéllos, las chozas techadas de plancha ondulada de la ciudad negra, que marcaba los confines del orden; porque, efectivamente, a ambos lados de aquel centro organizado, se extendían los barrios de míseras viviendas habitadas por los nativos. Una única ventanita le daba acceso al menos a tres mundos distintos, muy separados, en apariencia independientes y sin más vínculos que los del odio… Pero estas ideas familiares suscitadas por la simple acción de mirar por una ventana, resultaban una carga demasiado agobiante para iniciar el día. Primero tenía que despertarse Douglas, y luego ya tendría tiempo de mirar por la ventana. Le podía sugerir, por ejemplo, que abandonase en seguida su trabajo, y que ambos se fuesen «a vivir entre el pueblo»…

Saltó de la cama, pero sin hacer ruido, y pasó a la sala de estar. Tal como esperaba, encontró un montoncito de cartas en el mismo lugar en que Douglas las arrojara la noche anterior. Las tomó y volvió con ellas al lecho. La mayoría eran cartas de esas que la gente escribe a los que se casan, para que puedan contar, orgullosos: hemos recibido tantas o cuantas felicitaciones. Al menos, aún no había aprendido a considerar de otra forma los testimonios de cortesía. Procedió, por tanto, a apartarlas, y tomó una de su hermano, que ahora se hallaba en la universidad de Ciudad de El Cabo. La carta rebosaba buen humor y deliberada irónica tolerancia; sus relaciones siempre habían sido armoniosas; para que dos personas se peleen es preciso que tengan en común algún posible tema de disputa.

La próxima carta, expedida también desde la universidad, era de Joss Cohén. La tomó con la mayor alegría; la sostuvo, incluso, antes de abrirla, durante un instante, difiriendo el placer de su lectura. Lo que esperaba de ella era…, mas, ¿acaso había algo que no esperase ella de Joss Cohén? Finalmente rasgó el sobre; eran sólo cuatro líneas.

«Querida Matty:

Tu hermano me comentó que te habías casado la semana pasada. Debo admitir que me cogió de sorpresa. Sin embargo, acepta, por favor, mi enhorabuena. Espero que tu matrimonio sea feliz y próspero. Tuyo,

Joss».

La apartó lentamente, roja de rabia. Lo que más le había dolido era la palabra «próspero». Releyó, intentando evocar a Joss tal como era en realidad, pues aquellas líneas anodinas no traslucían su imagen. Finalmente admitió que se sentía abandonada porque no la había creído digna ni siquiera de dedicarle un rasgo de ingenio. En fin, allá él, se dijo. Y arrojó la carta en el montón de las puramente formales.

La tercera venía de Marnie van Rensberg, y estaba escrita en papel azul con una estrellita rosa en una de las esquinas.

«Querida Matty:

Mamá me ha dado la noticia esta mañana. Se lo dijo tu madre, en la estación, cuando fueron a recoger el correo. Me hace muy feliz que ahora estemos casadas las dos. Te deseo que seas muy feliz. Yo espero un niño para enero. El doctor dice que para febrero: se creen muy sabios. Confío en que sea un niño, porque Dick quiere un varón. A mí no me importa; y, aunque pienso que realmente preferiría una niña, ¿quién quiere ser mujer en este mundo? Ja, ja.

Afectuosamente, tu vieja amiga,

MARNIE».

La cuarta procedía de Solly Cohén, y, en cuanto la abrió, Marta supo que iba a encontrar en ella todo lo que Joss le había rehusado.

«Vaya, vaya, Martha Quest; no me extraña, naciste casadera, no dejaba de repetírselo a Joss, cuando insistía en que era preciso hacer algo contigo. Según me dicen, un alto funcionario: porvenir, retiro, y, sin duda, una gran casa en las afueras. No en seguida, claro; pero ya llegará, ya llegará. Vaya, vaya. Ahora tendrás que ser buena chica, sin ideas difíciles sobre los prejuicios raciales…, o, mejor todavía, sin ideas de ninguna clase. Si hay algo que no te puedes permitir, Matty querida, en el ambiente en que has ido a casarte —que Dios te ayude—, son las ideas.

Bueno, como verás por las señas, ya no estoy en Ciudad de El Cabo. La educación superior, que es una pura m…, no está hecha para mí, aunque, al parecer, Joss está dispuesto a pasar por ella. Yo estoy haciendo un intento de vida comunitaria en los barrios de color de nuestra gran metrópoli: una lucecita en un mundo malvado. Naturalmente, los boergueses han sufrido una sacudida, y es evidente que ya no podré permitirme visitas de tu clase; pero, si en alguna ocasión tienes ganas de escribir unas líneas desde tu encumbrado mundo de saloncitos de té, cócteles e ingresos considerables, estaré muy contento de saber de ti.

Tuyo,

SOLLY.

Teóricamente, no debo escribir cartas a menos que todo el grupo lo apruebe; pero les explicaré que se te puede dedicar cierta cantidad de ellas, en tanto que víctima del sistema).»

Al principio, Martha se sintió enojada, dolida; pero casi inmediatamente se echó a reír, compartiendo sus sentimientos. Releyendo la carta aisló la palabra «dios», con minúscula, y, luego, boergueses. Esta es la razón de que te hayas metido en ello, pensó maliciosa: el nihilismo. Y en seguida Joss le pareció infinitamente mejor que su hermano; a su lado, Solly era un niño. Pero, al mismo tiempo, pensaba en aquella vida comunitaria como un refugio para ella. Había decidido presentarse allí inmediatamente, aquella misma mañana, y preguntar si podía incorporarse al grupo. No deseaba otra cosa…, una vida simple, con conversación e ideales. Y, además, en el barrio negro… Estaba a punto de saltar de la cama y preparar la maleta —que hubiese sido el argumento más definitivo contra el estar casada—, cuando descubrió otra carta, que había caído entre los pliegues de la manta. Era de su madre.

«Querida pequeña:

Espero que disfrutases la luna de miel, y que ahora no te encuentres muy cansada. Sólo te escribo para decirte que finalmente hemos decidido vender la granja, hemos recibido una buena oferta y nos instalaremos en la ciudad. En algún lugar cercano a ti, para que ahora que estás casada te pueda ayudar y…».

Había una línea que había sido cuidadosamente tachada, pero Martha logró recomponer la palabra niño, y se quedó rígida de indignación.

«De cualquier modo, quizá te pueda ser útil. Nada más por el momento, cariñosamente,

MAMÁ».

La carta afectó a Martha como una fuerte droga. Se dejó caer junto a Douglas.

—¿Qué sucede? —preguntó él al despertar, sobresaltado.

La miró mejor e inmediatamente se sentó en la cama. Bostezó un segundo; todavía conservaba el calor y la placidez del sueño; luego sonrió y la rodeó con el brazo.

—Douglas —anunció ella, furiosa—, he tenido carta de mi madre, y dice que van a venir a vivir a la ciudad; me persiguen, sólo quieren hacerme desgraciada, es lo único…

—Un poco de calma, ¿quieres? —atajó Douglas. Digerida la información que ella le había dado, por último dijo—: Bien sabías que iban a venir a la ciudad un día u otro, ¿qué tiene, pues, de particular?

Martha decidió aislarse en sí misma; y después de un instante, acabó apartándose de él. Douglas se le acercó y le dio unas palmaditas en el hombro: su actitud era de calma, de sensatez realista.

—Mira, Matty —prosiguió—, ya sé cómo te sientes; pero actúas como si te creyeses una víctima del destino, o algo por el estilo. Todas las jóvenes se pelean con sus madres, y las madres se meten donde no las llaman…, tendrías que haber visto a mi hermana y a mi madre antes de que Ana marchase a Inglaterra: parecían perro y gato. Reconozco que tu madre es un poco absorbente. Pero no le hagas caso. Y de todos modos… —se echó a reír de buena gana—. Seguro que con los años serás igual que ella —concluyó bromeando.

Aquellas sensatas observaciones le parecieron de la mayor brutalidad; pero, apenas sucumbir a la pasión de la ira, apoderóse de ella una sincera emoción. Pues lo que Douglas había dicho, frase por frase, daba en el blanco de sus terrores más profundos y personales. Si se había quedado en la colonia, cuando lo que quería era abandonarla, y se había casado, cuando deseaba sentirse libre y aventurera —haciendo, por tanto, lo contrario de lo que más anhelaba— no había razón para pensar que no fuese, cumplidos los cincuenta, exactamente como su madre: una mujer estrecha de miras, convencional, intolerante, insensible. El miedo le daba frío, le hacía temblar. Le faltaban palabras para expresar aquella sensación de abrumadora fatalidad que pesaba sobre todos, sobre su madre, sobre sí misma. Saltó de la cama, lejos de la mano cálida y consoladora de Douglas, y se acercó a la ventana. Fuera, el amarillento sol ya empezaba a calentar, y todo era actividad.

—Mira —dijo categórica—, lo que sucede es esto: que yo recuerde, siempre han estado en esa granja, pegados a la pobreza como moscas a la miel, siempre soñando en todo tipo de escapatorias románticas, en las que yo creí años y más años. Y ahora, de repente, todo resulta sencillísimo; todo aquello, ya ves, no sirvió de nada. Y eso es lo más importante, que todo haya sido en vano.

Notando que alzaba dramáticamente la voz, calló, disgustada consigo misma.

Douglas la contemplaba. Había en sus ojos una expresión que la sorprendió. Volvió a observarse a sí misma. Llevaba un camisón tenue, y él la debía encontrar atractiva de aquel humor. Estaba totalmente furiosa. Con gesto de desprecio, tomó la bata y se cubrió antes de añadir taxativamente:

—Ya veo que estoy haciendo el ridículo.

Pero, como le viese herido, apenado, inició una rápida explicación encaminada a compartir sus sentimientos:

—Todo se reduce a que, cuando no eran las carreras, era una mina de oro o una herencia. Y, mientras tanto, enterrados en la pobreza más absurda…

Su voz había alcanzado de nuevo aquella nota dramática, y volvió a callar. ¡Aquello no era lo que sentía! Le resultaba imposible decir lo que quería de modo que no sonase a falso. Silencio… Sintió que un cansancio imposible la llenaba. Súbitamente pensó: todo esto es tremendamente aburrido… Tenía el vago sentimiento de que todo aquello estaba pasado de moda: la época de rebelarse dramáticamente contra los padres había quedado atrás: era algo demasiado manido. Solly era totalmente ridículo, él y sus comunidades; abandonar la universidad… ¿para qué? Todo ello había sido dicho y hecho anteriormente. Ignoraba por completo de dónde le venía aquella abrumadora sensación de insulsez, de repetición, de futilidad.

—En fin —concluyó con voz alegre pero resuelta—, ¿qué más da? Hagamos lo que hagamos ¿qué más da? Cuando tengamos su edad, seremos tan estúpidos y reaccionarios como nuestros padres…; siempre ha sido así. ¡Más vale que empecemos a acostumbrarnos!

—Pero, Matty —protestó Douglas impotente—, ¿qué demonios quieres que le haga? Yo, desde luego, te apoyo, si es eso lo que quieres.

Pero vio que Martha tenía una expresión en la que se mezclaban miedo y desesperanza, y decidió que aquello había llegado ya demasiado lejos. Se levantó de la cama y se le acercó.

—Mira, no te preocupes. Yo te cuidaré, no sucederá nada.

Martha se le abrazó.

—Lo siento —dijo con falsa animación—. Qué tonta soy.

Douglas la besó, le dio unas palmaditas con el afecto de un hermano, y, luego, añadió:

—Dios mío, voy a llegar tarde al despacho. Debiste despertarme antes —entró silbando en el baño, y empezó a afeitarse.

Martha volvió a la cama, acomodó un espejo en un pliegue de las mantas e intentó cepillarse el pelo, para darle forma. No quería que él la viera, y, cada vez que Douglas entraba a buscar algo, se volvía rápidamente. Pese a eso cuando por fin apareció vestido del todo, comentó:

—El pelo no te está nada mal así.

Se le veía de muy buen humor. Frotándose las manos dijo que no debía llegar tarde. En la oficina habían preparado algo especial para recibirle: era su primer día de trabajo después de la boda. Mientras recogía algunos papeles, y echaba una ojeada eficiente, como de costumbre, para comprobar que no había descuidado nada, le recomendó:

—No vayas a olvidar que esta noche tenemos una fiesta en casa de los Brodeshaw…

Martha dijo rápidamente:

—Douglas…

Se detuvo, a punto de salir:

—Voy a llegar tarde.

—Douglas, ¿por qué no vamos a Inglaterra…, o a algún sitio…? —le preguntó resentida—. Después de todo, dijiste…

Pero él la interrumpió en seguida:

—Se prepara una guerra; no podemos correr riesgos.

El diario estaba sobre la cama: bastaba con echar una ojeada a los titulares. Pero Martha persistió:

—Si estalla la guerra, allí será mucho mejor que aquí; al menos, la viviríamos de verdad.

—Te aseguro, Matty, que voy a llegar con retraso… —y salió apresuradamente.

Se quedó un rato tal como estaba, rodeada por el desparramado diario, las cartas, el espejo, el cepillo y un montón de ropa de cama, comprada para la boda. Los titulares del periódico le inspiraban el más profundo cinismo. Entonces descubrió, abierto sobre la cama, un pequeño librito. Lo cogió. Era la agenda de Douglas. Volvió a dejarlo: ciertamente, uno de sus principios más firmes hacía de la mujer que lee las cartas, o registra los bolsillos de su marido, el más negro traidor de la decencia. La agenda continuaba abierta, al alcance de la mano. Después de todo, sólo era una agenda; y, quizás, aquellos compromisos la incumbiesen… Logrando un acuerdo con sus principios, y sin llegar a tocarla, se acercó más y leyó lo apuntado para las dos semanas siguientes. No había ni un solo día sin alguna fiesta, baile o comida. Y desconocía la mayoría de nombres. La pequeña agenda, abierta junto al diario de alarmantes titulares negros, era el más fuerte de los posibles comentarios a su situación. Vio la carta de Solly, perdida entre los pliegues de la sábana, en la que había una dirección garabateada con grandes letras. Su ansiedad se concentró totalmente en un: «tengo que escapar de todo esto». Se levantó y vistió rápidamente. Toda su ropa estaba arrugada por haber estado en la maleta. Tendría que volver a ponerse el vestido azul, el de la víspera. Se tranquilizó pensando que a Solly no le iba a importar mucho su aspecto, puesto que se había convertido en un personaje bien intencionado y monástico de aquella organización comunitaria. En pocos minutos el piso desordenado quedó atrás, y andaba por la calle.

Apenas hubo doblado la esquina y el bloque de pisos desapareció de la vista, le pareció como si el edificio, y su matrimonio entero, hubiesen dejado de existir. Su sensación de libertad era enorme. Consideraba su matrimonio, y la vida a la que se veía obligada, con desagrado, con horror. Todo cuando representaba le parecía falso y ridículo; la Matty que, al parecer, estaba teniendo tanto éxito en todo ello era por completo ajena a la Martha, que ahora paseaba en plena libertad en una mañana fría y espléndida. El paseo hasta el barrio de los negros era corto, y caminó lentamente, deteniéndose bajo los árboles de la acera, para coger algunas hojas de los setos o tirar de la hierba alta que crecía en cualquier resquebrajadura del pavimento.

Lo que más la confundía era la realidad de su éxito. Las últimas semanas, con toda su confusión, turbulencia e hilaridad, tenían un hilo central que las recorría: el encanto que los demás encontraban en su matrimonio. ¿Cuántos la habrían besado, profundamente conmovidos? Todo el mundo estaba contento por ello. ¿Por qué? ¿Por qué estaban tan contentos si —y con eso llegaba al mismo meollo del problema— apenas la conocían? Ella, Martha, se sentía extraña a todo aquello, y, por tanto, en lo hondo de su corazón, les acusaba de insinceridad. Concluyó que no podían sentir lo que expresaban, y que todos aquellos amigos y relaciones establecidas dentro del círculo matrimonial, no lo eran. El conjunto constituía un gigantesco engaño social. A partir del momento en que consintiera en casarse con Douglas, asunto que no era de la incumbencia de nadie —y de este punto estaba absolutamente segura—, excepto de ellos dos, se había puesto en movimiento una especie de maquinaria que seguramente iría incluyendo cada vez a más y más gente. Martha sólo sentía una confusa desesperación al pensar en la cantidad de personas que eran felices gracias a ellos.

Comenzó a caminar todo lo deprisa que podía, como si escapase de algo tangible. Mentalmente ya estaba con Solly: no sabía a ciencia cierta cuál sería su reacción; pero ahora la autenticidad de sus relaciones con los chicos Cohén, algunas veces difíciles, pero siempre basadas en lo que realmente pensaban y sentían, no podía traicionarla.

La calle elegida por Solly se hallaba en la zona más mísera de la ciudad. No pudo evitar una sonrisa amarga a medida que la pobreza aumentaba a su alrededor: ¡Solly siempre quería lo peor de lo peor! Aquellas casas, construidas hacía tiempo, para los nuevos colonos, eran pequeñas, sin pretensión alguna, simples conchas de ladrillo cubiertas de ondulada chapa de hierro. Ahora cada una de ellas albergaba media docena de familias. Cada una era como un pueblo, con desmedrados niños andrajosos por todas partes, ropa colgada en los portales y arroyos por donde corría agua sucia. Entre dos de aquellas barracas se hallaba una casa pequeña, levantada del suelo, en medio de un trozo de jardín rodeado por una alambrada. Era el único jardín de la calle, el resto eran parcelitas de tierra sucia, pobladas de latas, harapos y hierba pisoteada. Allí, dentro del recinto de flamante alambrada, se veía tierra buena y oscura, con cuidadas hileras de verduras verdes, lozanas. La cancela era nueva, estaba pintada de blanco y tenía un gran cartel que rezaba: «Utopía». Martha volvió a reír pensando que aquella nota irónica debía ser de Solly. Estaba abriendo la cancela cuando oyó una voz. Apareció un joven, que salía de un pequeño cobertizo portando una regadera, y le preguntó qué quería.

—He venido a ver a Solly Cohén —dijo con un amago de desafío, olvidada, hasta ahí, de que los otros miembros de la comunidad podían rechazarla.

Era un muchacho muy joven, judío con todo el aspecto de un intelectual, aunque, al parecer, deseaba ofrecerlo de campesino. Tras una pequeña pausa, asintió con la cabeza y dio media vuelta.

Martha avanzó por el caminito. El sol, ya alto, arrancaba a la tierra caliente un olor peculiar, de agua en evaporación. Pequeños brotes de lechugas verdes, relucientes, apuntaban en la tierra oscura, y gotas de agua colgaban brillantes de sus hojas. Las acababan de regar: podía percibir el rumor profundo y blando del agua que era bebida, absorbida por la tierra reseca. Avanzó lentamente, deleitándose en aquel sonido. Recordó cómo en la granja, después de las tormentas, las pequeñas plantas de mijo conservaban en su centro una única gota de agua, reluciente, redonda, perfecta…; pero alguien la estaba observando, alguien a quien su presencia no agradaba. Se apresuró a subir los escalones. La suciedad que hubiese podido existir había sido eliminada hasta el último rastro. La terraza era un pequeño cuadro de cemento rojo oscuro, limpio y reluciente. La puerta de entrada estaba recién pintada de un azul intenso. Pintura fresca, limpieza…, las ventanas estaban inmaculadas. Abrió la puerta azul y se encontró en la sala de estar. Estaba vacía. La habitación no era grande, pero lo parecía porque no tenía casi nada. El suelo, de cemento rojo, mostraba un trozo de estera, a rayas moradas y amarillas. Había media docena de sillas bajas, de madera, barnizadas de amarillo. En todas las paredes había libros. Y eso era todo. Encontrar semejante habitación en aquella calle…; pero en aquel momento una puerta se abrió de golpe, y apareció Solly. Su rostro mostró gran sorpresa; pero en seguida modificó su expresión.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, desconcertado.

Martha tomó asiento sin que él la invitase a hacerlo.

—¿No te importa que haya venido a verte, verdad? —preguntó, en un tono no exento de agresividad.

Sólo podía responder que no le importaba. También él tomó asiento; su expresión era de desgarrada cortesía. Martha le observó en busca de cambios. Desde su último encuentro, Solly había pasado por la universidad, disputado con su familia, viajado hasta Inglaterra, y, a punto de acabar luchando en España, había tenido un lío amoroso, y, tras volver a la universidad, la había dejado para siempre. Pero en su rostro no se advertían marcas de ninguna de esas experiencias. Parecía exactamente igual que antes; alto, muy delgado, con el mismo aire tosco y nervioso en todos sus movimientos. Su cara tenía rasgos muy marcados, con todo el aspecto de un joven intelectual judío: vivaz y crítico, pero con una excesiva carga de sarcástica hostilidad hacia sí mismo. Sus vestidos, en cambio, sí habían cambiado. Tenía puestos pantalones cortos, azul oscuro, y camisa de un castaño herrumbroso, que llevaba por fuera de los pantalones. Estaba muy moreno.

—Me gusta el nombre que habéis elegido para vuestra comunidad —dijo Martha dispuesta a reír con él.

—No lo escogimos nosotros. Ya se llamaba así.

—Oh… ¿Quieres decir que la gente de color ya la llamaban Utopía? —preguntó desencantada, pero conmovida.

—Exacto. ¿Estúpido, verdad?

Viendo que se burlaba de ella, apostilló:

—¡Y yo que pensé que teníais el talento de reiros de vosotros mismos!

Pero Solly no se hallaba dispuesto a ser provocado. De todos modos, Martha se atrevió a balbucear:

—¿Podría venir y quedarme a vivir aquí?

La miró, sonriente al principio, y, luego, muy serio.

—Vaya, vaya —comentó por fin. Y añadió con mucho tacto—: Creía que acababas de casarte.

—Sí. Pero quiero… —le resultaba imposible dar explicaciones—. Bueno, de todos modos no hubiera debido casarme. Me gustaría venir a vivir aquí. ¿Por qué no? —preguntó como un niño.

Solly, que había estado preparando algunos gestos de sorpresa y diversión, simplemente se encogió de hombros.

—No puedes hacer eso —dijo finalmente en tono de reproche.

Martha se sentía furiosa.

—Entonces ¿por qué me escribiste aquella carta? —preguntó con toda inocencia.

—Pero Matty… —y en ese momento recuperó su modo de ser habitual. Iba a mostrarse sencillo y natural—: Pero, Matty, uno no se puede casar una semana, y descasarse a la siguiente.

La miró inquisitivamente, el rostro lleno de inteligente comprensión, ya que no de afecto. Sentíase cada vez más desmoralizada. Se daba cuenta de lo loca que había sido. Y, aun así, preguntó débilmente:

—¿Quieres decir que todo el mundo se siente igual, que es algo como la viruela, que hay que pasarlo y ya está?

—Como yo no he estado casado nunca… —empezó enfáticamente, pero en seguida cambió de tono—. ¿Por qué tomaste marido?

—No tengo la menor idea —contestó, contristada.

—De todos modos, aquí no puedes vivir —advirtió por fin—. Para empezar, no hay ninguna mujer.

Martha se sintió enrojecer, y se puso furiosa. Por vez primera se le ocurrió que Solly podía interpretar su insistencia como interés personal hacia él. ¡Intolerable! Belicosa, exclamó:

—¿No queréis mujeres?

Solly recuperó inmediatamente su garbo:

—Preguntamos a algunas si querían venir; pero, desgraciadamente, no hay manera de apartaros de vuestros destellos y vuestros vestidos. Supongo que te das cuenta de que aquí todo es común: los libros, el dinero, todo. Y no fumamos ni bebemos.

—¿Todos sois solteros? —preguntó sarcásticamente.

—Naturalmente —y añadió—: Pero se permite el matrimonio.

Martha se echó a reír con aire despectivo:

—Cualquiera puede ver que las parejas lo echarían todo a rodar.

—Por fortuna ninguno de nosotros piensa casarse, o sea que no hay nada que temer…

Se mantenía rígida en la silla, con un destello de rabia en la mirada, sonrojada…, mientras Solly la miraba fijamente, aparentando tranquilidad.

—Y, además, tampoco eres judía —dijo en tono que denotaba embarazo.

Era algo que no se le había ocurrido; e inmediatamente comprendió lo imperdonable de su omisión. Enrojeció aún más. Sentía el sofoco en toda la cara, y le hubiese gustado esconderla, y decir algo como: o sea que ahora sois elitistas; pero un extraño sentimiento de culpa la detuvo.

—En efecto, es una razón contundente —comentó en un intento de parecer despreocupada, superficial. Pero, como viera que él se hallaba aún un tanto confuso, continuó—: ¿Cuántos sois?

—De momento, cuatro. Intentamos adaptarnos al modelo de las colonias de Israel.

—¿Israel?

—Para ti, Palestina —dijo sin poder reprimir una súbita sonrisa desbordante.

—¿Y qué vais a hacer cuando empiece la guerra? —preguntó extrañada.

—Cuando los viejos hayan terminado sus piruetas diplomáticas y veamos qué es lo que están tramando, decidiremos. Si deciden empezar una guerra contra la Unión Soviética, me declararé objetor de conciencia, y, si es contra Hitler, pelearé.

Se sintió empequeñecida ante aquella claridad de ideas.

—Es agradable tener las cosas tan bien planeadas, estar tan seguro de todo —intentó chancearse; pero le pareció una pobre sorna.

—Nada te impide hacer otro tanto —adujo Solly.

Se levantó y, con un ademán familiar, volvióse para examinar los libros de las estanterías. Apenas había tenido tiempo de fijarse en algunos títulos desconocidos, obra de autores nuevos, cuando él dijo, por bromear:

—No, Matty, esos no te los puedo prestar. ¡Es una biblioteca comunitaria!

—No iba a pedirte ninguno. —Se dirigió hacia la puerta—: Bueno, creo que es cosa de que regrese a casa.

Solly se hallaba manifiestamente arrepentido:

—No tienes por qué salir corriendo. No te vamos a comer.

Dudó un instante antes de sentarse otra vez. Se sentían, de pronto, llenos de fervorosa amistad. Ambos recordaban cuan a menudo habían estado así, sentados en un cuartito repleto de libros, allá, en el campo: afuera las carretas tiradas por bueyes avanzaban pesadamente entre nubes de polvo rojo y los granjeros, vestidos con anchos monos color caqui, corrían del almacén al garaje, y de allí a la oficina de correos, portadores de cartas y bolsas de comida; los negros se arremolinaban ante la puerta del almacén, contando monedas y hablando con excitación sobre las compras que iban a efectuar. Martha miró por la ventana: una masa de casuchas sucias y enjambres de niños de piel oscura, marcados por la pobreza; pero, debajo de la ventana un muchacho judío estaba escardando un huertecillo de patatas.

—¿No tenéis criados?

—Claro que no.

—Pues no creo que vayáis a ganar nada no teniéndolos —dijo, dudosa—. Aunque, naturalmente, os lo vais a pasar muy bien.

Su tono revelaba que aquel era un fin que no podía menos de aprobar; pero Solly la contempló con sarcasmo, como si poseyese una verdad inaccesible para ella.

Se hizo un silencio. De afuera le llegaba el golpeteo de la azada en la tierra blanda: zup, zup, zup. Alguien abrió un grifo en alguna parte de la casa, cerca de ellos; el agua manó con estrépito y, luego, el grifo volvió a cerrarse…; y, de nuevo, silencio.

—¿Estudias todo el día, seguís alguna disciplina, trabajáis mucho? —volvió a intentar Martha.

—Sí.

—Pues, para eso, os podíais haber quedado en los barrios blancos. ¿Para qué habéis venido a vivir aquí?

—Estamos en contacto con la gente del barrio —contestó, a la defensiva; al parecer, este era un punto débil.

—¿Crees que les podríais dar clases? —inquirió Martha muy animada.

Pero él se echó a reír de buena gana.

—Desde luego que podríamos. Y tú, también, dentro de cinco años, cuando ocupéis un alto cargo en la administración, podrías poner tu granito de arena recogiendo entre los ricos para ayudar a los menesterosos.

Se encogió de hombros, la puya no le había alcanzado.

—¿Qué clase de contactos son esos? —insistió, pese a la frialdad de la palabra, cuyo significado se le escapaba.

Intentaba imaginarse la escena: Solly y sus amigos, hablando, en aquella habitación, con algunas de las pobres gentes que ahora veía por la ventana.

—La verdad es que la comunidad mestiza —dijo Solly abruptamente— es una pérdida de tiempo. Su posición, a medio camino entre los negros y los racistas blancos, les hace inestables; en el fondo, todos ellos son unos pequeño-burgueses.

¡Los despreciaba! Martha, muy sorprendida, se atrevió a observar:

—Después de todo, también son seres humanos.

—Exactamente —respondió con aquella misma expresión triunfal—. Exactamente. Todos somos seres humanos, y cualquiera es tan bueno como su vecino, todos iguales a los ojos de Dios.

—Muy bien, eres tú quien habla de Dios, no yo. ¿Qué tiene Dios que ver con todo ello?

Irradiaban tanta hostilidad como amistad habían establecido momentos antes.

—Además —persistió ella—, sólo hay unos cientos de mestizos frente a millones de negros; así pues, ¿qué sentido tiene?

—Intentamos instalarnos en la zona reservada a los negros; pero la ley lo prohibe. Por eso escogimos lo que nos pareció menos malo.

—Tonterías; lo único que buscáis es impresionar; eso es todo.

Solly golpeó suavemente el brazo de la silla con sus dedos largos y huesudos y bostezó. Martha tardó unos segundos en comprender que el bostezo había sido deliberado. Se levantó inmediatamente y dijo:

—Me voy, tengo que hacer.

—¿Deberes de ama de casa? —preguntó sarcástico.

Se detuvo detrás de la silla mirando con añoranza aquella habitación tan agradable, los libros, acariciando la atmósfera de devota libertad, sintiéndose exiliada. Pero también sintió otra cosa, una profunda piedad hacia Solly. De repente, le parecía muy joven y absurdo.

—Bien —dijo en tono neutro—, en cuanto estalle la guerra todo esto habrá acabado. Pero, mientras dure, será muy agradable.

La contempló en silencio, considerando si valía la pena tomarse con ella el trabajo que iba a emprender. Por fin, dijo:

—Oye, Matty, déjame que te dé una pequeña conferencia sobre la situación internacional.

Le dirigió una sonrisa desmesurada a la que ella correspondió con otra, de gratitud. Al mismo tiempo notó, consciente sólo a medias, que, a diferencia de su hermano, Solly no podía tomar nada en serio. O, al menos, así era como ella lo veía: aquella especie de jocoso engreimiento, las comillas invisibles con que aislaba las frases, la manera de recalcar las si-tu-a-cio-nes, hacían difícil darle crédito. Pese a eso, todavía en pie junto a la silla, le escuchó. Habló durante diez minutos, como quien pronuncia una conferencia, pero con lenguaje mordaz, de calculado cinismo, que se adaptaba muy bien a lo que ella misma creía. Y, aunque el enfoque de lo que ocurría en Europa fue frío, sencillo, lógico, su mordacidad y cinismo no podían menos de fomentar los que la propia Martha ya sentía. Así que, en cuanto hubo terminado, ella le dijo secamente:

—Está bien, pero de una u otra forma, habrá guerra, ¿no?

—¿Qué está bien?

Se encogió de hombros evitando la dura agresividad de la mirada de Solly, que de nuevo empezó a bromear:

—Sí, Matty querida, la vida es dura, la vida es difícil. La gente se mata, las vacas entran a comerse las rosas, y la violencia siempre asoma su fea cabezota.

Martha comentó, incongruente:

—Mi padre estuvo en la última guerra. Siempre habla de ella.

—¿Y qué? —fue su respuesta. Y luego, con voz seca, enojada, muy distinta de la que ella le conocía, sin duda porque, por primera vez, era producto de una convicción, de un profundo sentimiento personal, añadió—: Eso no saca a los judíos de los campos de concentración. ¿Qué importarán? ¿Te importan a ti, acaso? Si el gobierno británico lo desease, podría poner fin a todo eso en un mes. Y tú… bien sé lo que sientes —ahora se puso a imitar su voz perpleja e insegura—: evitemos las rudezas, hagamos que todo sea lo más agradable posible.

Aquella hostilidad la confundió tanto, que, segura de ser, a sus ojos, el tan odiado enemigo, sólo acertó a balbucir:

—Pero, Solly… —y se refugió en el silencio.

Él ya sólo esperaba verla marchar; aun así, Martha preguntó:

—¿Qué sabes de Joss?

—No nos escribimos.

Se dirigió hacia la puerta.

—Se ha adherido al Partido Comunista —oyó.

—Bueno, yo siempre lo tuve por comunista.

—Ha entrado en el Partido, lo cual es muy distinto de andar echando ideas al viento.

En su voz había tal desprecio que Martha se volvió para preguntar:

—¿Y qué? ¿Te importa que haya entrado?

Pero en seguida vio que la pregunta se la dirigía a sí misma. Con su antigua sonrisa de enojo, Solly tomó un diario que había a su lado y se lo entregó. Era un periódico delgado, sin peso. Lo contempló un tanto dudosa. Se llamaba The Warchdog. Los titulares, grandes, estridentes, la impresionaron en seguida. Oyó reír a Solly y se dio cuenta de que estaba aguantando el periódico como algo que fuese a explotarle en la cara. Le sonrió apesadumbrada.

—Es un diario rudo y malo —dijo Sollly—, que no te vean con él. ¿Qué dirían tus nuevos amigos por no hablar ya de tu marido?

Dejó pasar aquel comentario, porque no se sentía identificada en absoluto con su marido ni con su círculo. Volvió a mirar el periódico. El estilo declamatorio y el lenguaje turbulento la afectaron desagradablemente, como si todo su organismo hubiese sido inyectado de alguna poderosa sustancia irritante que debiese eliminar. Pero, según lo ojeaba con más calma, vio que repetía, ni más ni menos, lo que Solly acababa de decir sobre la situación internacional. El siguiente comentario de Solly resumió lo que ella pensaba en ese momento.

—Dicho en un pulido lenguaje intelectual y en una habitación confortable, es como si nada sucediese; pero, en esos términos, la cosa cambia ¿verdad?

Dejó el periódico sobre una silla y le miró. Necesitaba herirle como él la estaba hiriendo. Preguntóle:

—Entonces ¿por qué no ingresas, también tú, en el Partido?

Solly continuó con su sonrisa imperturbable; Martha decidió que debía pertenecer al Partido, pues, de lo contrario, no exhibiría aquella expresión satírica. Tras una pausa, cambió de táctica:

—¿Quién paga esta casa y esta pacífica existencia intelectual?

Solly se había sonrojado; ella insistió:

—Vuestros padres, seguro. Es decir, que tu contribución proviene de los beneficios de una tienda próspera gracias a su clientela de nativos; sentado esto, no veo en qué nos diferenciamos tú y yo.

Él estaba esperando la ocasión de poder atacarla; pero Martha, encantada de su ventaja, continuó apresuradamente:

—Así es que te dejaré con tu «independencia» hasta que el toro se meta en vuestra torre de marfil.

Salió de prisa, cerrando la puerta tras ella, y cruzó presurosa el jardín. Naturalmente, sólo verduras, pensó con despecho, pero a punto de echarse a llorar. ¡Naturalmente, los grandes intelectuales no necesitaban flores! En el rato que había permanecido dentro de la casa la tierra alrededor de las lechuguitas que empezaban a crecer se había secado. Pequeños granos de tierra grisácea salpicaban regularmente la base del plantío, más rica, oscura y húmeda. Al otro lado del jardín, el muchacho continuaba recalzando patatas. Cuando pasó por su lado, no levantó la cabeza. De pronto oyó que la llamaban por su nombre. Solly se hallaba en la terraza.

—Matty, ¿quieres asistir a una reunión que tenemos aquí esta noche?

Dudó antes de darse vuelta y gritar irónicamente:

—Lo siento, pero tengo que ir a una fiesta… —no pudo terminar.

Solly parodiaba un acceso de hilaridad.

Le volvió la espalda y se alejó bajo los árboles que daban sombra a la acera. Pasaron algunos minutos antes de que pudiese sonreír pensando en sí misma y en Solly, pesarosa de tener que dejarle. Se sentía desamparada: y sólo el recuerdo de la cruda pantomima con que Solly la había despedido impidió que volviese corriendo para decirle que, naturalmente, asistiría a la reunión. Cuando llegó al piso se entretuvo en arreglar el vestido que llevaría a la fiesta aquella noche; irónica, pensaba en lo que Solly hubiese dicho de verla ocupada en eso. Pero había algo mucho más fuerte, una sensación como de: ¿Ah, sí? ¡Pues ya le enseñaré yo! La enseñanza consistía en arreglarse el vestido y componerse para resultar lo más atractiva posible. Y sólo entonces recordó el momento en que le había hecho pensar que acudía ella al hombre, no a la persona entregada a aquel romántico ambiente de la vida comunitaria —y la idea le causó tanto embarazo, que se sintió sofocada; jamás se lo perdonaría—. Reviviendo la entrevista, sólo podía verla bajo esa luz; cuanto habían dicho traslucía por esa otra emoción, el enfrentamiento sexual; y a ella atribuía la agresividad de él y aquel mirar sarcástico. Le empezó a odiar vivamente. Al poco, el recuerdo de su encuentro se había convertido en algo insoportable; según daba furiosas puntadas al vestido, repetía exasperada: «¡Idiota! ¡Idiota redomado!». E incluso: «¿No sabrán ver de otro modo a las mujeres?».

Cuando Douglas regresó por la tarde, la joven que le recibió se hallaba extraordinariamente alegre, y le divirtió con una descripción jocosa de cómo se había apresurado a visitar a Solly —todo él inteligencia, con pantalones azules y tostado por el sol— y cómo había preguntado si podía incorporarse a la comuna. Porque, como todo el mundo sabe, todas las chicas pasamos por esos momentos en que desearíamos no estar casadas.

—Yo también —confesó Douglas en tono de disculpa antes de besarla y reír contristado.

Aquella confesión mutua les encantó. Volvían a sentirse unidos en el más cálido de los afectos, lo cual les llevó casi inmediatamente a la cama —como él dijo, todavía disponían de media hora—. La media hora fue divertidísima. Desbordados de contento, experimentaron dos nuevas posturas, autorizadas por el manual de los recién casados, y su mutua eficiencia llenóles de renovado gozo. Luego, viendo que ya eran las seis, hora sagrada de los cócteles, saltaron de la cama y se vistieron a toda prisa. Salieron en el coche hacia el lugar de la fiesta, con aquel semblante de elegante indiferencia que habían aprendido a mostrar en público.

La casa del coronel Brodeshaw se hallaba en una zona de la ciudad que había estado de moda antes de que los nuevos suburbios residenciales empezasen a extenderse. Había varias avenidas flanqueadas de enormes casas umbrosas, rodeadas de grandes jardines, que constituían lo más próximo a lo que pudiera llamarse una arquitectura peculiar de la colonia. Habían sido construidas, pensando en las exigencias del clima y en la comodidad, por gente con dinero y criterio suficientes para no necesitar de aquella especie de superlujo de casas ostentosas que ahora privaban. De hecho, eran la expresión natural del inglés habituado a administrar ésta o aquella porción del Imperio Británico y ducho, por tanto, en adaptarse a climas difíciles. La comodidad era su común denominador. Los alojamientos del servicio, construidos en fila en la parte trasera del jardín —lo que hacía pensar en establos—, eran amplios, pero no en consideración al bienestar de los criados, sino a su número. Las habitaciones eran espaciosas y frescas; las terrazas, enormes; fuese cual fuera el aspecto exterior de aquellas casas, extensas, informes, o a menudo destartaladas, vivir en ellas era una delicia.

Los jóvenes Knowell atravesaron varias avenidas pobladas de mansiones de ese tipo abandonándose a la agradable nostalgia del pasado. Comentaron que era lástima que ya no se erigiesen casas como aquellas. Estacionaron el coche, junto a una docena de otros, en la explanada abierta junto a un hermoso seto de hibisco y subieron por un pequeño sendero que era como un túnel de verdor. A través de los claros de follaje eran visibles los aspersores que regaban el suave césped verde y, más allá, el jardín delimitado por un cálido muro de ladrillo rojo, orlado de dondiegos, y un cielo luminosamente azul que, próximo el ocaso empezaba a mostrar ribetes blancos. Muy pronto parecería como si el follaje hubiese sido jalonado de fláccidos jironcitos de tela blancuzca. Unos pasos más adelante, podía verse ya la terraza delantera —un jardín dentro del mismo jardín, porque estaba repleta de tiestos pintados, con plantas en flor—, festoneada por una enredadera de flores doradas. Y, naturalmente, la gente; pero la terraza era tan grande como cualquier espaciosa habitación, y podía acomodar gran número de invitados entre sus columnas de ladrillo y sus macetas floridas.

Distinguiendo, desde lejos, algunas caras conocidas, Martha sintió cierta decepción: seguía nutriendo la idea de que su matrimonio la iba a introducir en un mundo nuevo y pleno de emociones. Vio a Donovan y a Ruth Manners, y buscaba nuevos conocidos cuando Douglas comentó:

—Creo que estará presente el señor Player.

Intentaba quitarle importancia, pero no pudo impedir una nota de complacida deferencia. Martha miraba a su alrededor, por si veía al aludido, cuando llegaron al final de las escaleras y fueron recibidos por el coronel Brodeshaw y su esposa. El coronel era hombre alto, delgado, un poco cargado de espaldas, con un bigotito negro y piel atezada, y tan militar en cuanto a modales y aspecto, que Martha no tuvo que esforzarse en encontrarle ningún otro rasgo característico. Su esposa, plenamente entregada a su función de anfitriona, vestía traje negro de estampado claro; menuda, ágil, sonriente, resultaba una coronela perfecta.

Martha aún no había avanzado dos pasos cuando se vio envuelta en el caluroso abrazo de la señora Talbot, y bienvenida por la sonrisa cálida, aunque tímida, de su hija. Martha sabía que, de cuantos se sentían felices a causa de su matrimonio, la más feliz fuese quizá la señora Talbot. En la última semana había recibido de ella nada menos que tres encantadoras notas en las que le daba la bienvenida a… ¿qué? Ahora, rodeándole los hombros con el brazo, la apartaba de los que paseaban por la terraza y la llevaba hacia una silla vecina de la suya. Por encima del hombro sonrió a Douglas y susurró:

—Habrás de permitirme que te robe a Matty por unos minutos.

Y Douglas, sonriente y agradecido, pareció dispuesto a esperar.

La señora Talbot poseía todos los encantos. Cada movimiento, cada entonación suya era un prodigio de mesurada gracia. Al tomar asiento al lado de Martha, lo hizo con un movimiento apresurado, como disculpándose, como si deplorase perder en esa simple operación parte de la atención que deseaba conceder a Martha. Vueltas hacia ella, madre e hija le sonrieron con calurosa amistad antes de repetirle lo mucho que celebraban que Douggie se hubiese casado por fin, lo espléndido, lo adecuado, lo… Cuando una de ambas alcanzaba jadeante el final de una frase, cuyos superlativos apenas lograban expresar lo que sentía, la otra la continuaba: competían en inmolarse ante Martha.

Inmóvil en su asiento, sonriendo un poco cohibida, Martha las miraba alternativamente, y, temerosa, sin duda, de ser asfixiada por aquel solícito asedio, trataba de fijarse en ellas. Así logró ver que la señora Talbot era una mujer alta, rubia, de cuerpo delicado, flexible, y rostro oval, de pequeñas facciones, rosado todo él, como por efecto de un fino esmalte. Todo en ella, pelo, cara, vestido, era tan perfecto, tan exquisitamente creado, que se sentía la tentación de estudiar a la hija para encontrar en ella la materia prima de la que había salido aquella obra de arte. Elaine era, como su madre, una criatura delgada y grácil, pero su rostro ovalado, y los ojos grandes y grises, mostraban un algo de cansancio, una naturaleza enfermiza. Su piel era pálida, y tenía ojeras de un azul lívido. Martha paseó la mirada sobre ambas, percibió las afectuosas miradas que continuamente intercambiaban, como para darse mutua confianza, y lo único que se le ocurrió fue que debía existir algo perverso en aquella muchacha de dieciocho años que seguía tan aferrada a su madre. Ella misma se sentía amenazada por aquella estrecha intimidad. Y, como lo único que precisaba decir era «gracias» y «es muy amable», se dejó absorber por otro problema que la preocupaba mucho más. Porque esos mirones espirituales que atrae todo matrimonio acaban inevitablemente por sugerir una pregunta: ¿qué habrán encontrado ellos en el matrimonio, o qué echarán de menos en él? Ya que la señora Talbot y su hija no podían hallarse encantadas de que fuese Martha quien se había casado con Douglas —pues no la conocían, como Martha se apresuró a decirse—, quizá lo que las llenaba de tal alegría era la idea misma del matrimonio. Martha intentó formarse una imagen del señor Talbot, y sólo entonces comprendió que ni siquiera sabía si existía. En las últimas semanas había oído hablar a menudo de la señora Talbot, pero siempre mencionada como «la señora Talbot y Elaine», «Elaine y la señora Talbot»: eso era cuanto la gente decía al referirse a la familia Talbot. Ambas envolvían a Martha con su afecto acariciante, y juntas se levantaron al unísono, después de haberle dirigido una sonrisa llena de intimidad, que —incluso en asunto tan nimio como era el estar de acuerdo en volver a liberarla— se convirtió en una mirada de mutua comprensión. Los jóvenes Knowell fueron invitados a pasar una breve velada con la señora Talbot y con Elaine —y también, desde luego, con el señor Talbot, que no se sentía menos contento que ellas por su matrimonio; «a menos que esté ausente», «siempre tiene tantísimo que hacer»—, y las dos mujeres se fueron a sentar algo más lejos, donde se dedicaron a derramar sobre Douglas sus reservas de encanto.

Así Martha logró quedar sola un momento, y pudo mirar desde la terraza, que semejaba una habitación con tres paredes cubiertas de verde follaje, el paisaje que se ofrecía a sus ojos. Los últimos rayos solares penetraban por entre las hojas poniendo dibujos de sombras en los rostros de los invitados. Había, quizás, una cuarentena de personas sentadas, todas con un vaso en la mano, sumergidas en aquel brillo verduzco. Martha distinguió a Donovan, que, sentado en el borde de su silla, dirigíase a Ruth Manners:

—Pero, querida, si nunca he visto nada tan divertido… —oyó su voz tenue, antes de que la bajase para inclinarse hacia delante y continuar la frase en tono más quedo.

Sin duda murmuraba de alguien: la sonrisa discretamente maliciosa de Ruth así lo daba a entender.

Junto a Ruth estaba sentado un joven a quien Martha jamás había visto. Inmediatamente se dio cuenta de que acababa de llegar de Inglaterra; lo evidenciaban su cara rosada y su expresión, precavida, de quien se halla sometido a prueba. Por el modo en que Ruth y él se sonreían, parecía claro que formaban pareja.

Más al extremo de la terraza, en un pozo de verde sombra, el señor Maynard estudiaba, con irónico pero moderado desdén, a sus invitados. Junto a él se hallaba la formidable mujer que era su esposa, que, en voz aguda y recia, de mando, dictaba un veredicto sobre algo que la tenía apasionada:

—Así es que le dije, ¡eso está completamente fuera de la cuestión!

Se volvió para mirar a su marido, en busca de apoyo; pero él continuaba con la vista perdida al frente, golpeando suavemente con los dedos el vaso que sostenía en la mano. El clinc, clinc, clinc, llegaba amortiguado a través de voces y risas, como si su irritación hubiese cobrado sonido; Martha observó a aquella enérgica mujer de cejas oscuras, cuya arma preferida —recordó— eran los dolores de cabeza, y sintió una fuerte sensación de incongruencia. A punto de acusar a la señora Maynard de no tener idea de la época en que vivía, descubrió, sentado no muy lejos de su hijo, al señor Anderson, un hombrecillo elegante, que irradiaba mal humor por el hecho de tener que hallarse en aquel lugar y dar conversación. Y Martha vio con sorpresa que era precisamente en su esposa, sentada a su lado, en quien descargaba su enojo. El hecho que hubieran conseguido convencer al señor Anderson de abandonar su retiro le recordó que se trataba de una fiesta importante, y empezó a buscar al señor Player. Recordando haber visto brevemente un hombre corpulento, de cara encendida, buscó en vano: no podía haber llegado.

La silla vecina continuaba vacía. Donovan se acercó a Martha y, sentándose, comentó alegremente:

—Vaya, vaya, Matty. Así que, por fin, te hemos situado convenientemente.

Dejó pasar esta referencia a su boda; intentaba descubrir en su cara algún indicio de que recordaba lo desagradable de su último encuentro; pero no lo halló. Donovan la distrajo con una anécdota escandalosa sobre su anfitriona. A lo cual Martha contestó que, en cuanto la dejase, seguramente contaría alguna anécdota despreciativa y divertida sobre su matrimonio. Él rió con picardía conforme comentaba que durante la última semana no había hecho sino oír anécdotas a propósito de ella.

—De verdad, Matty. ¿Por qué desaprovechas una ocasión como esta para exhibirte? Fíjate en Ruth, se acaba de prometer, y va a dar una gran fiesta, y le haremos regalos caros, y verás como todo le saldrá muy bien, a ella y a sus amigos.

—Pero quizá nadie cuente anécdotas divertidas acerca de su boda —objetó Martha—. No se puede tener todo a la vez.

—Es verdad —admitió—, es verdad.

Miraba si entre los invitados había alguno que le pudiese sugerir una anécdota, pero Martha le preguntó:

—¿Qué tal es el novio de Ruth?

—Va hacia arriba. Secretario del secretario del señor Player. Dinero, familia, todo. —Y con el tono de alegre despecho que le era propio, añadió—: Después de todo, no se podía esperar menos de Ruth, teniendo en cuenta todo lo que han hecho por ella.

—Sí, sí… Pero ¿qué tal es? —insistió Martha, inocente, observando aquel rostro pequeño, correcto, perfectamente inglés, de bigotito rubio, y la ropa, que, sobria, sólo daba una vaga idea del cuerpo que ocultaba: correcto, adecuado, controlado.

Donovan hizo una mueca divertida, luego, bajando la voz para adoptar un tono que por primera vez expresaba el reconocimiento de que, después de todo, se conocían el uno al otro bastante bien, dijo:

—Matty, la verdad es que nunca aprenderás. ¡Ya te he dicho más que suficiente!

Se echó a reír con él apreciando de verdad aquel ingenio, que, por decisión de su propietario, nunca rebasaba los límites de lo socialmente aceptable. Pero prosiguió, con aquella sorprendente franqueza que utilizaba para revelar lo que verdaderamente sentía:

—De todos modos, Matty, si una chica se casa con un hombre adinerado y todo eso, ¿qué más puede pedir?

Parecía realmente ofendido. Ella estuvo a punto de soltar una carcajada, pero le vio sonrojarse. Por fin, él se levantó con garbo y dijo:

—Bueno, Matty, tengo que dejarte.

Su sonrisa era fría; cambiaron una mirada de disgusto y Donovan, con un aire que recordaba muchísimo a su madre, partió, en busca de otra silla vacía, hacia el otro extremo de la terraza.

Habían vuelto a llenarle el vaso. Según el alcohol surtía sus efectos, empezó a sentirse deprimida. Le desencantaba conocer ya a todo el mundo; recordó entonces sus primeras semanas en la ciudad, cuando toda la gente que había encontrado le parecían fenómenos gloriosos e independientes, meteoros y cohetes que cruzaban veloces su campo visual, para desaparecer de nuevo. Fenómenos que, luego, no se hallaban sometidos al ordenamiento de los círculos sociales. Que Donovan, Ruth e incluso el señor Maynard se encontrasen reunidos aquella noche en aquella terraza gracias a una misteriosa conexión, le hacía sentirse oprimida. Sentía como se apretaban las redes a su alrededor. Pensó que podía pasar el resto de sus días en aquella terraza, o en otras semejantes, repletas de caras de sobras conocidas. En ese instante, y por primera vez, le asaltó un pensamiento: la guerra acabará con todo esto, no podrá continuar siendo igual… Y en seguida se sintió sinceramente apenada y avergonzada. Se dijo que tenía que ser culpa suya que no lograse ver una cara, ni oír una voz, que le hiciesen sentirse feliz de estar allí.

Media docena de sillas más allá, la señora Talbot y Elaine estaban discutiendo con una tercera dama un nuevo método para cortar emparedados, y Martha notó que lo hacían con el mismo encanto y deferencia con que la habían felicitado por su boda. Frente a ellas, otras dos señoras discutían —¿qué iban a hacer, si no?— las iniquidades de sus criados. Al otro extremo de la terraza, la señora Maynard, con la nota más elevada de su voz siempre segura, hablaba de los suyos. El señor Maynard, desde las profundidades de su resignado aburrimiento, continuó la conversación describiendo con deliberada lentitud un caso que había juzgado aquella mañana: un joven nativo había robado algunas prendas de vestir de su patrono; el problema ante el magistrado, él, había sido: tenían que sentenciarlo a prisión, o a ser azotado. Contó la historia con una calmosa objetividad que sonaba a brutal. Pero Martha, observando su rostro, recio y apuesto, viendo posarse sus ojos autoritarios primero en un rostro, y luego en otro, comprendió súbitamente que estaba utilizando a su auditorio, el cual, después de todo, no era una asociación tan arbitraria, como una especie de caja de resonancia. Ahora todo el mundo le escuchaba, dispuestos a participar en la discusión y presentar sus puntos de vista, porque, naturalmente, aquel era un tema, el tema, sobre el que todos se hallaban calificados para hablar. Pero el señor Maynard aún no estaba listo para echar la pelota al aire. Una vez planteados los hechos escuetos del caso, se volvió hacia un caballero igualmente corpulento, de aspecto también autoritario, que se hallaba sentado en una silla cercana, y puntualizó:

—Naturalmente es un problema saber si una sentencia debe ser considerada como castigo o como escarmiento…, y hasta que no se decida, y desde luego no lo han decidido ni siquiera en Inglaterra, ¿cómo se me puede pedir opinión alguna?

La media docena de invitados que, inclinados hacia adelante, la boca entreabierta, estaban a punto de decir lo que pensaban, quedaron desconcertados por la profundidad intelectual de la cuestión que se les planteaba. Callaron, esperando. Una dama murmuró:

—Tonterías, ¡deberían azotarlos a todos!

Pero volvió los ojos, con los otros, hacia el caballero a quien el magistrado se había dirigido. Al parecer estaba reflexionando sobre el problema. Se hallaba cómodamente sentado en la silla, y constituía una figura impresionante, cuerpo y cara una serie de anchas superficies lisas. Su corpulencia era elegantemente disimulada por un traje de magnífico corte, y las áreas grasientas y rosadas mollas de mejillas y mentón apenas parecían interrumpidas por la boca, fina y rosada, y los ojos, pequeños. Sin embargo, cuando levantó la mirada, para, antes de hablar, echar un vistazo preliminar a su alrededor, pareció como si el grueso de su carne ordinaria, de las vulgares mejillas, perdiese toda entidad bajo aquellos ojos fríos, deliberados. Eran ojos de los que nunca se olvidan. Parecía como si toda su personalidad pugnase por ocultarse bajo la apariencia de hombre de negocios dedicado a vivir bien haciendo el bien; pero esa lucha fracasaba: sus ojos calculadores y avispados le traicionaban. En tono despreocupado dijo que, en su opinión, todo el sistema legal referente a los africanos era ridículo y pasado de moda, y debía ser rehecho radicalmente. Entre los que le escuchaban se pudo percibir un ahogado murmullo de decepción. Pero el señor Maynard mantuvo sus ojos escrutadores clavados en la mirada gris del otro y simplemente asintió: lo que quería dar a entender es que no era muy importante que él estuviese o no de acuerdo, pues su tarea era administrar la justicia, no cambiarla. Martha esperaba de aquella gente una oleada de protestas; no en vano había pasado la mayor parte de sus diecinueve años oyendo hablar del problema indígena. Quedó sorprendida viendo que callaban.

Fue la señora Maynard quien habló por los demás; lo cortés de su desacuerdo hizo comprender a Martha que aquel lustroso cerdo debía ser el señor Player. Apenas podía creerlo…, un hombre no puede convertirse en leyenda sin someterse a ciertas condiciones; y le parecía demasiado simple que las personas acabasen convirtiéndose, inevitablemente, en las caricaturas que de ellos hacían sus peores enemigos. Además, le costaba asociar aquella cara, llena y rosada, con aquella otra, ancha y acalorada, que en una ocasión había visto, por un segundo, en las carreras de caballos. La señora Maynard estaba declarando firmemente que resultaba obvio que para los nativos eran mejor unos cuantos latigazos, que la prisión, porque para ellos la cárcel no constituía castigo alguno. Después de todo, no eran más que niños. En ese momento una docena de señoras enojadas dieron muestras de su aprobación. Martha escuchó con cansado interés: el consenso que expresaban era del todo previsible. Una después de otra, dijeron, en varios tonos, que a los nativos había que pararles los pies. Martha perdió entonces algunos comentarios, distraída por algo que acababa de advertir. Dos de las palabras usuales no habían salido a relucir: negro y cafre; esto significaba o bien una evolución de la opinión, o bien que aquel círculo de gentes era distinto y menos brutal de los que anteriormente había frecuentado.

Se había hecho un silencio y Martha volvió a prestar atención. En aquel momento se hizo audible la voz del bando contrario. La señora Talbot estaba diciendo, desafiante, con voz entrecortada, que no se debía azotar a los pobrecillos indígenas, y que debían ser buenos los unos con los otros. Su hija murmuró en señal de aprobación, por lo que fue premiada con una mirada de agradecido afecto por parte de su madre, a quien su propia osadía había hecho enrojecer. Pues, aunque lo de «pobrecillos indígenas» ciertamente no era nada nuevo, sí constituía una novedad el que no debiesen ser azotados ni indígenas ni niños, por su propio bien.

Arribados a ese punto, el jovencito llegado de Inglaterra, secretario del secretario, manifestó que, a su modo de ver —y dirigió una mirada rápida y bastante nerviosa hacia el señor Player—, la opinión pública en la colonia se hallaba atrasada. El silencio que se hizo fue una delicada reprensión al recién llegado, como si le acusasen de ignorar la cantidad de problemas que todos tenían. Ruth observó, con voz clara, que el progresismo consideraba que los castigos físicos sólo empeoraban a los delincuentes. Lo del «progresismo» pasó sin comentarios en atención a que Ruth era muy joven y había sido educada casi enteramente en Inglaterra. Entonces Douglas afirmó vehemente, con aquel ligero tartamudeo que, descubrió Martha, podía ser una delicada deferencia para con sus superiores, que, si algo necesitaba la colonia, eran buenas viviendas y buena comida, y que no podría avanzar mientras la gran masa de la población continuase tan atrasada. Volvió a hacerse un silencio que Martha aprovechó para mirarle con agradecido afecto; todo el mundo se volvió hacia el señor Player. El gran personaje asintió afablemente hacia Douglas, y dijo:

—Estoy de acuerdo.

Volvió a hacer otra pausa, para que todos pudiesen reflexionar; dirigiendo su mirada gris y reposada hacia la concurrencia, empezó a hablar; Martha oyó, con sorpresa, como aquel pilar de la reacción, aquel hombre, símbolo de «la Compañía», expresaba un punto de vista liberal. A Martha aquello le pareció imposible. En seguida muchas de las personas que habían permanecido calladas intervinieron en la discusión. Martha repasó todas las caras intentando adivinar qué relacionaba entre sí a todos aquellos abanderados del progreso. Al principio no lo logró. Pero luego empezó a vislumbrar que la mayoría eran «hombres de negocios», y no «funcionarios estatales». La discusión continuó, y hasta que no hubo oído las frases «mayor eficiencia», «desaprovechamiento de la fuerza laboral», etc., repetidas con harta frecuencia, no comprendió de qué se trataba.

Lo que acababa de comprender quedaba implícito en el resumen final efectuado por el señor Player. Decía que los blancos estaban dando al traste con sus propios intereses; si se quería que los negros (y Martha se dio cuenta de que el uso de esta palabra, tan cargada de emociones, era deliberado) no pensasen en revueltas, había que alimentarlos y alojarlos; y él, el señor Player, echaba sobre todo la culpa al director del Zambesia News, por los despropósitos que persistentemente servía a sus lectores. Durante los diez últimos años, continuó el señor Player, habíase fomentado la ignorancia mediante una política que sólo podía calificarse de monstruosamente estúpida; cualquier deseo de mejora que los nativos expresasen era tomado inmediatamente como impertinencia, sedición o algo peor. Después de todo, corría el siglo XX, concluyó el señor Player, la mirada fija en un hombre que se hallaba en la parte central de la terraza.

Siguiendo la dirección de su mirada escrutadora Martha advirtió a un caballero que, enrojecido y disgustado, apretaba con fuerza un vaso de whisky. Como resultaba obvio que el señor Player no efectuaba ningún movimiento por casualidad, aquel caballero debía hallarse, por fuerza, relacionado con la Prensa. En cuanto el señor Player hubo terminado, el desconocido dijo en tono agresivo que la Prensa no tenía por qué amparar los intereses de ningún sector particular de la población. La mirada que dirigió al señor Player constituía todo un desafío. El señor Player se la devolvió antes de añadir que a nadie podía beneficiar el que los negros (y esta vez la palabra fue utilizada como una pequeña concesión a la Prensa) estuviesen mal nutridos y mal alojados, viviendo en unas condiciones que no les permitían rendir en el trabajo. Se detuvo, y prietos los ojos antes de lanzar su última embestida, añadió:

—He oído, por ejemplo, que en la mina Canteloupe, gracias a una política de alimentación y alojamiento adecuados, se ha conseguido un aumento de producción bastante considerable.

Comentó durante un rato en qué consistía aquella nueva política. Martha pensó que la mina debía de estar relacionada, sin duda, con sus intereses comerciales y que posiblemente él mismo había iniciado la reforma en cuestión. El caballero de la Prensa le escuchó, ceñudo, sin apartar la vista de su vaso. El señor Player volvió a clavarle la mirada según señalaba:

—Quizás algunos se pregunten por qué algo que, después de todo, es un experimento, no ha sido considerado digno de publicación por un periódico que pretende representar a todo el mundo.

La víctima se sonrojó aún más, resistió unos segundos, y por fin dijo torpemente:

—Siempre estamos dispuestos, no lo duden, a publicar noticias que de verdad sean tales.

El señor Player apartó de él la mirada y empezó a considerar otras vertientes del tema hasta que, pasado un rato, se puso a hablar de otra cosa. No miró más al tipo de la Prensa. Todos le escuchaban en silencio: funcionarios, hombres de negocios, dos miembros del Parlamento, la Prensa, mientras él continuaba expresando opiniones que el noventa por ciento de la población blanca consideraba peligrosos y avanzados. Algunas caras obstinadas, incluso irónicas, parecían querer dar a entender que todo aquello estaba muy bien para el señor Player, que no tenía que rendir cuentas ante ese noventa por ciento, sino sólo a sus accionistas extranjeros. Se notaba que, sin ese aguijonazo, nadie hubiera pensado en aquellos accionistas, sobre todo dado el hecho de que hacerlo les habría llevado a otras reflexiones, tales como que la Compañía era, indirectamente, propietaria de gran parte del Zambesia News, y de la mayoría de las empresas que anunciaban en sus páginas.

Adentro, en la gran habitación visible tras los abiertos ventanales, sonó el teléfono. Un criado indígena, que vestía bombachos blancos y un fez rojo, apareció para anunciar que había una llamada para el señor Player. El secretario del secretario hizo un movimiento como para levantarse, pero se inmovilizó por la mirada que le dirigió el señor Player al ponerse en pie y, rígido, descompuesto, se quedó sentado junto a Ruth. Se hizo un largo silencio mientras todos escuchaban la voz que llegaba desde adentro. La señora Brodeshaw lo rompió comentando con una sonrisa que el señor Player tenía un caballo que corría en las carreras, en Inglaterra, y todos rompieron a reír apreciativa, relajadamente.

Martha estaba contemplando al señor Maynard que, ajeno a los demás, tenía aire de indulgente fastidio. La mirada de ella, persistente y especulativa, acabó por surtir efecto, porque se levantó pesadamente y se le acercó, y sentándose a su lado dijo:

—¿Qué pretenden nuestras jovencitas cambiando cada día de peinado?

—Sólo me he cortado el pelo —dijo Martha, violenta porque todos le habían visto cruzar la terraza para sentarse a su lado.

Pero, como la señora Brodeshaw dijese algo sobre sus rosas, la conversación ganó nuevo impulso.

—¿Ha vuelto Binkie?

—Volvió anoche —dijo el señor Maynard. Su cara se había contraído momentáneamente, sólo un segundo, antes de mostrar total indiferencia—. Y, como resultado, su madre es ahora otra mujer —puntualizó.

En ese momento regresó el señor Player. Todos le miraron expectantes, prontos a felicitarle, o consolarle, por el caballo que tenía corriendo en Inglaterra; pero el señor Player tomó asiento y se inclinó hacia el joven secretario para murmurarle algo al oído. Estaba rojo de soberbia.

El señor Maynard, que contemplaba la escena aguantando el vaso entre las manos, comentó:

—Es un jovencito muy guapo.

—¡Oh, sí, mucho! —aceptó Martha despreciativa.

—¿Se ha dado cuenta de que el tipo de inmigrante está cambiando? La época de los hermanos menores está periclitando. Es una pena…, yo creo mucho en los hijos menores. Pero ahora nos llegan… los tipos de los que los hijos menores, y yo lo soy, intentábamos escapar al abandonar Inglaterra.

Pensar en el señor Maynard como en un hijo pequeño hizo reír a Martha, y él la miró desconcertado.

—En los viejos tiempos…, pero usted, naturalmente, no debe recordarlo… —se interrumpió con un suspiro.

Martha tuvo la sensación de haber sido dejada de lado, porque no continuó la frase. En lugar de eso, pasó a preguntarle, con voz aparentemente indiferente, pero íntima, que enlazaba con su encuentro del día anterior:

—Y bien…, ¿qué deducciones ha sacado de todo ello?

Miró primero a lo largo de la gran terraza y, luego, volvió a fijarse en ella.

Martha exclamó en seguida:

—Es horroroso. ¡Horroroso!

Volvió a examinarla y advirtió:

—Eso es lo que me ha parecido. Mirándola pensaba que, si sus sentimientos son tan fuertes, no le haría ningún daño disimularlos. Vaya…, si es que puedo permitirme darle un consejo desde la perspectiva de mis…, ¿cuántos…?, cincuenta y seis años.

—¿Por qué tengo que disimular? —preguntó ella.

—Pues porque… porque… no está bien demostrar ciertas cosas.

—Vaya, si ni siquiera sabía a quién miraba: no me había reconocido —le acusó.

—He observado —dijo escabullándose— que las mujeres de su edad son realmente muy inestables en cuanto a su aspecto. Hasta que no alcanzan los treinta no empiezan a conservar durante seis meses el mismo aspecto. Mi esposa… —se detuvo y frunció el ceño.

Se había entablado una discusión al otro extremo de la terraza. Martha oyó la palabra «guerra», y se enderezó interesada.

—Naturalmente, el señor Player debe hallarse preocupado por la situación internacional —apuntó Maynard—. Un hombre que controla la mitad de los minerales de la meseta central no puede permanecer insensible ante la perspectiva de una paz duradera.

Martha digerió aquella información; lo que le estaba diciendo relegaba a toda la gente allí reunida a un limbo de desprecio. Le resultaba más difícil, sin embargo, comprender el porqué de esas palabras. No lograba encontrar ninguna fórmula suficientemente educada para expresar lo que sentía. Él la miró de nuevo, y Martha se sintió desconcertada, porque el señor Maynard podía ver claramente lo que a ella le hubiese gustado responder.

—Querida señora Knowell, si me permite que le dé un consejo… —Pero volvió a reprimirse—: Aunque, bien mirado, ¿para qué? De todos modos hará lo que mejor le parezca.

—¿Qué consejo? —preguntó ella verdaderamente interesada.

Pero él se revolvió en la silla y dijo con aquella hosquedad que le servía de defensa:

—Mire, dejémoslo en esto: que estoy muy contento de haber llegado casi a los sesenta. —Se detuvo, y añadió, mordaz—: Puedo dejarlo todo tranquilamente en manos de Binkie.

—También hay otros —se atrevió a decir con dificultad; estaba pensando en Joss y Solly.

Súbitamente se le ocurrió que existía un parecido extraordinario entre aquel hombre digno y el rebelde que habitaba el barrio de los mestizos. ¡Naturalmente! Era su modo de hablar, salvaje, destructivo.

Pero el señor Maynard señaló:

—Creo que damos una importancia excesiva a nuestros hijos.

Parecía cansado, abatido. Sintió pena por él. Intentaba encontrar palabras con qué expresarlo, cuando él indicó con la cabeza el otro extremo de la terraza, para llamar su atención sobre lo que allí ocurría. Estaba hablando el coronel Brodeshaw.

—… un delicado asunto —oyó—. Si se llama a filas a los negros, surge el problema de si se les debe armar o no. A su debido tiempo, habrá que plantearlo ante la Cámara…

La concurrencia volvía a ser utilizada como banco de pruebas. Esta vez no existía ninguna duda, ninguna divergencia de opinión, no se necesitaba, siquiera, discutir. De un extremo a otro de la terraza se oyó un murmullo de «claro que no; eso faltaría». La cuestión había sido rechazada tan rápidamente, que el coronel Brodeshaw, como un orador abucheado y obligado a abandonar la palestra a medio discurso, murmuró:

—Bueno, no es tan fácil de solucionar como suponen.

Todas las miradas se volvieron hacia el señor Player quien, al parecer, no tenía nada que decir sobre el particular. Finalmente, la señora Maynard advirtió:

—Si aprenden a utilizar las armas, pueden volverlas contra nosotros. Y, en cualquier caso, eso de mandar tropas de negros a ultramar me parece una enorme insensatez. ¡Si en Inglaterra los tratan de igual a igual, incluso las mujeres!

No hacía falta decir nada más.

El señor Maynard apuntó:

—Una de las ventajas de vivir en una sociedad como esta, aunque supongo que todavía no habrá llegado a apreciarlo, es que se puede decir todo. En Inglaterra uno tiene que ser muy estúpido para hablar en este tono. En las colonias, en cambio, existe una franqueza admirable, lo cual hace que, en comparación, la política sea cosa de niños.

—Yo lo encuentro indignante —dijo Martha, sublevada.

—Sí —dijo tabaleando en el vaso—. Pero, llegada la colonia al extremo de hablar, en una reunión como esta, de revueltas populares, hay motivos para pensar que la política va a convertirse en algo mucho más complicado de lo que es ahora.

—El señor Player ha estado hablando de eso.

—Con toda la razón y con una franqueza desarmante. Iluminado por su propio interés… ¡y lo que nos ha costado llegar a ello! Recuerdo que, cuando los médicos declararon, hace un año, que la naturaleza no había dotado a los nativos para subsistir exclusivamente a base de maíz, y conservar la salud, se les consideró la mismísima voz de la revolución. Pero avanzamos, ¡avanzamos! Durante mi juventud, mi clase, tal como le gusta decir a usted, que no tiene inhibiciones, se dedicó abiertamente a poner a la masa obrera en el lugar que le correspondía. Pero, cuando el año pasado visité Inglaterra, las cosas habían cambiado muchísimo. Sin duda los trabajadores continuaban en el mismo lugar, pero todos los de mi clase parecían exclusivamente interesados en probar no sólo que los obreros merecían una vida mejor, sino que ya la habían alcanzado. Y, además, casi me resultó imposible mantener una conversación con mis amigos y familiares, porque todo eran vacíos, pausas y circunloquios, para no utilizar las palabras que antes se empleaban. Volví a este país con una gran sensación de descanso, porque aquí todavía se le llama al pan, pan, y al vino, vino, y es posible utilizar el vocabulario que me enseñaron durante mi admirable educación. Es verdad que ya no puedo exclamar: «los cafres se están desmandando», pero me está permitido decir: «los negros necesitan mano dura», y eso es algo por lo que doy las gracias.

Martha no sabía qué responder. Esta sucesión de frases, unas dulces, brutales otras, no le permitía deducir de qué lado estaba. Por fin se atrevió a observar, con una simplicidad que esperaba él supiese perdonarle:

—Si cree que es horrible, ¿por qué no…?

—No he dicho que me pareciese horrible. Al contrario, si hay algo que mi generación haya aprendido bien, es que, cuanto más cambian las cosas, más inalterables permanecen.

Martha alargó la mano para coger el vaso del señor Maynard.

—Lo va a romper —le advirtió.

Efectivamente, lo había roto y tenía las manos mojadas y llenas de cristales. El señor Maynard miró el desastre, enarcó las cejas y sacó el pañuelo. Martha miró alrededor, para ver si alguien se había dado cuenta; pero todos escuchaban a la señora Brodeshaw, que estaba explicando cómo había empezado a formar una organización femenina en anticipación de la guerra.

Un sirviente acudió a recoger los pedazos de cristal.

—Los viejos —dijo el señor Maynard disculpándose— estamos llenos de emociones inexplicables.

—Lo sé —dijo Martha en seguida—. Usted es como mi padre. Ha sido el recuerdo de la guerra del 14 lo que le ha trastornado, ¿verdad?

Tras una mirada de patente malestar, asintió.

—Realmente pensaron que iban a cambiar las cosas, ¿no?

—En aquella época le dimos cierta importancia.

Oyó que alguien la llamaba. Donovan le sonreía con una mueca de maligna alegría que la previno.

—¿No estarás de acuerdo, Matty, verdad? —voceó desde el otro lado de la terraza.

—No estaba escuchando.

La señora Talbot explicó, siempre encantadora:

—Donovan nos estaba diciendo que eres pacifista…, y no te lo reprocho, querida: la guerra es algo tan espantoso —y se interrumpió al tiempo que dirigía una confusa mirada a su alrededor.

—¡Pero si no soy pacifista! —replicó Martha con énfasis.

El señor Maynard la interrumpió rápidamente con un:

—Los de mi generación éramos todos pacifistas…, hasta 1914.

Todos se echaron a reír, como aliviados. Donovan miró a Martha y, como ella le devolviese la mirada, enojada, él se encogió alegremente de hombros y de nuevo se dirigió a Ruth.

Martha comprendió que el señor Maynard la había estado protegiendo, y dijo en voz baja:

—No acabo de comprender por qué no se puede decir lo que uno piensa.

—¿No? Oh, vaya, lo siento por usted.

Aquella profunda ironía hizo que se sintiese demasiado joven, fuera de lugar. Era un rudo golpe para aquellos sentimientos reales que, estaba convencida, debía compartir con todo el mundo, ¿cómo podía ser de otro modo? Tras una pausa, dijo:

—De todos modos, aquí todos se están preparando para la guerra, y todavía no sabemos contra quién vamos a luchar.

Había dicho esto último en voz bastante más alta de lo que pretendía, y el caballero de la Prensa la oyó. En tono enfadado, le dijo:

—Supongo que estará de acuerdo, por lo menos, en que no hay que dejar que la guerra nos coja desprevenidos.

En sustancia, aquel era el contenido del editorial publicado aquella mañana por el Zambesia News.

El señor Maynard respondió en su lugar, impertérrito:

—Me permito decirle que la joven generación, que son quienes van a tener el privilegio de dejarse la vida en la guerra, tiene derecho a saber en aras de qué va a luchar.

Provisto de un segundo vaso, lo atacaba ya a capirotazos. La mirada del periodista captó el ademán y observó un momento a Maynard; luego, una mujer que se hallaba sentada no lejos de él le preguntó con toda deferencia cuál era su opinión sobre la situación internacional. El periodista empezó a explicarse. Martha escuchó aquella sarta de vulgaridades por unos instantes, y en seguida volvió a oír al señor Maynard:

—Es otra de las pequeñas desilusiones de la vida. Ya irá viendo que los periodistas acostumbran a ser tan estúpidos como parecen. Cuando uno es joven, lee lo que escriben admirado del cinismo que despliegan; pero, conforme se hace uno mayor, se da cuenta de que verdaderamente creen lo que escriben. Recuerdo que para mí fue un terrible desencanto. Siempre había pensado que me hubiese gustado la carrera periodística. Pero yo estaba dispuesto a ser un pillo, no un necio.

Había pretendido hacerla reír, pero no lo consiguió. Hubiese deseado protestar, mas, temiendo que despreciase su torpeza, calló. Estaba dispuesta a pasar por extravagante, pero no por ingenua. Y la verdad era que aún tardaría mucho en comprender las poderosas armas que él estaba utilizando.

—¡Ea! —dijo su interlocutor—, déjeme que le sirva otro vaso.

Ya era el tercero, y empezaba a sentirse ingrávida.

—Dígame —preguntó, después de servirse también él—, si no es pecar de indiscreto, ¿qué le decidió a casarse a su edad? ¿Cuántos tiene, diecisiete años?

—Diecinueve —replicó Martha indignada.

—Mis excusas.

Ella se echó a reír y dudó un momento. Sentía que los tres últimos meses habían sido un tremendo torbellino de emociones por el que se había dejado arrastrar, pese a su voluntad, como el pez al extremo del sedal, con la impresión de estar siendo manipulada por algo impersonal e irresistible. Dudaba, a punto de hacer una confesión y buscar su ayuda, de intentar, por fin, explicar cómo había sucedido todo. Le miró y lo vio ocioso, compuesto, un gigantón armado de su apostura y terriblemente sarcástico.

—Si me permite decirlo —advirtió con una afilada sonrisa, muy agradable, que era como una invitación a proseguir—, el noventa y nueve por ciento de los casados no tienen ni la más remota idea de cómo llegaron a ese estado; se lo digo por si se hace la ilusión de ser un caso aparte.

Ese estímulo, unido a un sorbo de cerveza con coñac, la decidió a lanzarse. Le sorprendió agradablemente ver que su voz era tan fría, jocosa y destructiva como la de él. Notó, también, que las palabras, las frases, le salían punteadas de divertido desprecio, como a Solly esa mañana. Era como si tuviese miedo del poder que poseía el lenguaje, utilizado al desnudo.

—Verá —empezó—, no casarse cuando, evidentemente, eso es lo que se espera de uno, era un desafío mayor del que yo estaba dispuesta a emprender. Además, ya debe de saber, puesto que pasa la mayor parte del tiempo casándonos, que casarnos es nuestra primera preocupación…, evidentemente, la situación internacional lo exige así. Lo que menos importancia tiene es con quién se casa uno. Después todo, si lo hubiera hecho con Binkie, por ejemplo, estoy segura que todos, excepto la esposa de usted, por supuesto, lo hubiesen encontrado igualmente maravilloso…

El señor Maynard rompió a reír.

—Continúe —dijo.

—Aunque potencialmente no hubiese sido un matrimonio menos desastroso que el que he realizado. El amor… —se dio cuenta de cómo aislaba la palabra, cual si la rechazase—, como usted será seguramente el primero en admitir, es simple cuestión de… En fin —concluyó, tras algunos minutos de despreocupada descripción de las experiencias más dolorosas ocurridas aquellas últimas semanas—, me casé porque va a estallar la guerra. Y eso es, sin duda, una razón bastante buena.

En su voz no había ni el más ligero asomo de desaliento.

—Admirable —comentó el señor Maynard—. Enteramente admirable. Si me permite que le dé un consejo…

—Oh, le aseguro que comprendo muy bien mi situación.

La miró fijamente:

—Y yo le aseguro a usted que de este modo lo encontrará mucho más soportable.

—No lo dudo —respondió Martha, enojada.

Él estaba a punto de continuar, cuando Martha notó una mano que la tomaba del brazo. Era Douglas. Estaba nervioso, en primer lugar, por interrumpir su conversación con el señor Maynard, y, segundamente, por el aspecto de culpabilidad que mostraba ella. La verdad es que se sentía culpable. Se puso en pie de un salto apenas Douglas dijo:

—Matty, tenemos que marchar.

El señor Maynard la dejó ir cortésmente y volvió a la silla que había ocupado junto a su esposa. Los Knowell se detuvieron en la puerta para estrechar la mano del coronel Brodeshaw y de su esposa. La señora Brodeshaw aprovechó la oportunidad para decir:

—Querida, he estado pensando que quizá querrías participar en el comité coordinador femenino…

La cosa cogió a Martha por sorpresa. La señora Brodeshaw se apresuró a disculparla:

—Aunque, naturalmente, supongo que ahora no querrás preocuparte con este tipo de cosas, ¿verdad, querida? No es justo, os acabáis de casar. Bueno, te dejaremos en paz por el momento —prometió, sonriente. Y luego añadió—: Hay una sugerencia para formar un comité que investigue la situación de los barrios mestizos…

—Precisamente he estado allí esta mañana —comentó Martha.

La señora Brodeshaw quedó perpleja, y finalmente respondió:

—Ah, sí, ya sabemos que estás interesada.

Douglas intervino rápidamente con un:

—Quizá puedan ponerse de acuerdo más adelante, cuando estemos un poco más sosegados.

La señora Brodeshaw volvió a retraerse airosamente. Se despidieron. Douglas y Martha se dirigieron en silencio hacia el coche. Él parecía enfadado y Martha se preguntó por qué.

—Sabes, Matty, creo que te hubieses podido comportar un poco mejor.

—¿Más caritativa, quieres decir? —inquirió molesta.

—No hay nada de malo en ello, sabes.

Se refería a estar «bien» con los Brodeshaw.

—¡Caridad! —farfulló Martha.

La desesperanzaba el que Douglas hubiese pensado tan siquiera en la posibilidad de tal cosa. Pero luego sintió pena: parecía totalmente decepcionado.

—Pero, Matty…

Le tomó del brazo. Se sentía navegar sobre olas de alcohol: era extraordinariamente feliz.

—¿El señor Maynard te estaba echando un discursito? —preguntó.

—Sí. Vayamos a bailar, Douglas.

—¿Al Club? ¿Con toda la cuadrilla?

—La cuadrilla —se burló—. Ya les hemos aguantado bastante, ¿no te parece?

—Vamos a divertirnos los dos solos.

Pero ahora Martha no podía soportar la idea de volver mansamente al piso. Algo de lo hablado con el señor Maynard la había dejado inquieta, insegura…, necesitaba bailar. Además, súbita, inexplicablemente, no se sentía a gusto con él, y no deseaba, en ese estado, una noche de intimidad.

—Anda, vamos, vamos —le apremió, tirándole del brazo.

—Está bien, está bien…, iremos a por Stella y Andy, y, quizá, también podríamos llamar a Willie y a Alice. Será mejor que compremos un poco de coñac…

Apenas le escuchaba. Se notaba exultante, y sentía que le resultaba muy atractiva de aquel modo; le intoxicaba y perturbaba profundamente pensar que la encontrase deseable justo cuando ella le estaba despreciando.

—Anda, vamos, vamos —le dijo, impaciente, y echó a correr sendero abajo, entre los setos, hacia el coche.

Él la siguió corriendo con recias pisadas. Había oscurecido. Los postes de la cancela devolvían su reflejo plateado a una luna enorme, blanca, baja. La ciudad había perdido su aspecto de precariedad. Los tejados brillaban a lo largo de una milla como escamas de sal blanca entre arces de hojas de suave brillo. Las calzadas se extendían sumidas, grisáceas, bajo el destello amarillento que ponían en ellas los faroles.

3

—Bueno, Matty, ahora ya podrás dedicarte a tu trabajo.

Con esas palabras y un beso de despedida en la mejilla, Doglas marchaba a la oficina, como todas las mañanas, la cara radiante de satisfacción. Joven, amable, seguro de sí, cruzaba el dormitorio desordenado y, camino de la puerta, el paso elástico, sonreía a Martha, envuelta en seda y en sábanas arrugadas y sucias, y desaparecía silbando en el corredor. Aquel aire suyo, de propietario satisfecho, seguía suscitando en Martha una ola de vivo resentimiento a la que siempre sucedía otra, de compunción. Para explicar aquel remordimiento, porque por encima de cualquier otra cosa era esencial poder explicar todas las emociones contradictorias que la asaltaban, ya tenía formada su teoría.

Cuando Douglas hubo salido, de una patada echó la ropa de la cama al suelo y se dejó caer boca arriba sobre las sábanas y almohadas, de pronto más frescas. Se quedó quieta. Enfrente tenía dos límpidos rectángulos de cielo azul y luminoso, en uno de los cuales aparecía suspendida la noria negra e inmóvil del parque de atracciones. El sol culebreaba cálidamente sobre la pared. De arriba, de abajo, de todas partes, le llegaban voces, rumores de limpieza, el llanto de un niño. Pero allí, en el corazón del edificio, continuaban sus dos habitaciones, silenciosas, blancas, vacías. Tendida en la cama, tocando con desagrado la seda del camisón, intentaba relajarse en la conciencia de aquel silencio y de aquel espacio. Pensaba en Douglas, que ya debía estar en la oficina; evocaba aquella expresión de serenidad con que admitía él cualquier broma; volvía todas las noches para compartir con ella el placer de lo que se había contado en el despacho. ¡Cómo le odiaba por ello! Y aquel resentimiento, aquel vivo desagrado, iban dirigidos a su marido.

Olvidando los pocos meses que había pasado en la ciudad antes de casarse, porque se le hacía insoportable pensar en ellos, recordó la época pasada en la granja, durante su niñez. De aquella época había seleccionado varios incidentes que incorporar a su teoría. Uno era aquel joven que…, otro aquel otro que…, y aquella ocasión en la… Después de concentrarse horas y horas, lograba formular lo siguiente: las mujeres odian a los hombres que las dan por conquistadas. No estaba mal como cuento para una revista.

Aquella expresión impersonal las mujeres la reconfortaba, aunque sólo brevemente, porque, apenas formulada, surgía la imagen que parecían traer aparejada: algo buscado, solicitado, caprichoso, que se complace en otorgar favores. No: en aquella mujer caprichosa existía algo extraordinariamente desagradable; y, en cuanto lograba formarse una pequeña idea de ello, se veía obligada a repudiarla totalmente, ¡pertenecía tan sólo al pasado! La aureola de recato de esa mujer era insoportable. Y, sin embargo, entre Douglas y ella se había establecido casi inmediatamente una amistad fraternal; cuando él se echaba alegremente sobre la cama abrazándola en un acto amoroso, de jovial compañerismo, que prescindía de la mujer que debe ser adorada, le despreciaba desde el fondo del corazón, emoción a la que inevitablemente seguía un afecto culpable. Se dijo, franca y llanamente, que la situación era insatisfactoria.

Saltó de la cama, pasó a la sala de estar y se arrodilló ante la librería. Libros. Palabras. Desde luego debía existir algún encadenado de palabras que expresase con certeza y claridad lo que experimentaba, que aislase sus emociones de tal modo, que las pudiese contemplar desde fuera. Pertenecía ella a una generación que, no habiendo encontrado nada en la religión, se había formado en la literatura. Y los libros que le hablaban más directamente eran los escritos en los últimos cien años en la Europa occidental, y, de todos ellos, los de tono más personal, de autoconfesión. Y así, arrodillada ante las estanterías, experimentaba la imperiosa necesidad de dar con la fórmula deseada; porque un hecho notable era su indiferencia a las críticas de sus padres y de sus familiares, o de sacerdotes, profesores, políticos y gente de la Prensa; mientras que, en cambio, una adversa descripción de un personaje parecido al suyo, leído en una novela, la precipitaba a un estado de ansiosa búsqueda espiritual que duraba días. Lo cual viene a decir que en vano declinan los artistas con tanta insistencia la responsabilidad de sus productos so pretexto de que son, simplemente, un «juego divino» o un «trasunto de los fuegos creadores de la ironía», etcétera, cuando las Marthas de este mundo leen su obra buscando ansiosas respuesta a la pregunta: ¿qué puedo aprender sobre mi vida en este libro? En efecto, no sirve de nada…, si bien hay que admitir que siempre llegaba el momento en que, abandonando novelistas y narradores, se volvía Martha hacia aquella otra parte de la estantería, consagrada a libros titulados: «Psicología de…», «Comportamiento de…», «Guía de…», pensando, aunque sin apenas formulárselo, que los novelistas no habían plasmado toda la vida; porque, sin lugar a dudas, el tipo de cosas de las que hablaba con Stella o con Alice no se hallaban reflejadas en la literatura…, o, mejor dicho, lo que no aparecía en ella eran las actitudes mentales que daban por sentadas; de lo cual venía a deducir que en literatura las mujeres continuaban siendo lo que los hombres, o el binomio hombres-y-mujeres, deseaban que fueran. En aquella otra sección de la biblioteca no existían, en cambio, tales omisiones; lo que pensaba y sentía era descrito en aquellos libros con admirable falta de ambigüedad. Y, a pesar de todo, después de horas de búsqueda entre las complejidades y sutilezas de la persona, muchas veces volvía a la habitación sintiéndose profundamente reconfortada por alguna frase tan original y pomposa como: «Por lo tanto, el joven marido deberá intentar ser especialmente comprensivo durante las difíciles semanas que siguen al matrimonio». Puesto que Douglas, en este caso el joven marido, insistía tan lógicamente en basarse en el sentido común, al que tanto apelaba ella, ella, a su vez, debía ocupar de algún modo sitio, mostrándose comprensiva, tolerante, etcétera. Martha podía conciliar discrepancias gracias a una escrutadora y satírica observación de su propio comportamiento, que parecía contemplar desde una posición superior y, desde luego, no influida para nada por su forma de actuar. Ese truco le había valido una considerable ecuanimidad.

En el dormitorio, la cama seguía deshecha, había prendas de vestir por todas partes, y, próxima a terminar la mañana, ella estaba aún por vestirse. Se le planteaba el problema del trabajo. Había comprendido que no era la única en aquella situación de mujer que desprecia a la vez las labores caseras y el ejercer un «trabajo», pero cuyo marido espera, debido sólo a la propia insistencia de ella, que se dedique a alguna ocupación personal. Alice y Stella se hallaban en su mismo caso. Martha había oído hablar a sus maridos en el mismo tono de orgullosa satisfacción con que Douglas se refería a ella: sus esposas no eran como las demás.

Sintiendo la presión distante de este «trabajo». Martha se dirigió disciplinadamente al baño, para arreglarse.

Era un cuarto de baño moderno. Una ventana alta dejaba ver otra parcelita de cielo claro y azul sobre los árboles del parque. La bañera era amplia, blanca, y la llenó de una masa pesada de agua ligeramente verdosa, cuajada de lentejuelas de luz; los armaritos y los estantes mostraban igual blancura; todo era relucir de barniz blanco. Martha se quitó el camisón, y quedó a solas con su cuerpo. Ya no era aquel cuerpo dócil y obediente que había sido compañero tan agradable. Blanco, sólido, libre de máculas, carecía, sin embargo, de soltura, de sensibilidad, como si a los huesos les molestase la carne; ardoroso, inexplicablemente hinchado, parecía tener ideas propias. Bajo la carne compacta, fuerte, debía subsistir una estructura ósea que seguramente no había cambiado, y esa idea la tranquilizó. Resiguió con la mirada aquellas formas carnosas pensando con inquietud que el matrimonio dependía de ellas…, porque de hecho esto era lo que la sociedad les permitía —a Douglas y a ella—, encerrarse a solas en dos habitaciones con cuarto de baño. Contempló su cuerpo casi como el jinete se pregunta si su caballo conseguirá ganar la carrera, y no sólo lo encontró diferenciado de su cerebro por la necesidad de mantener vigilante aquella mirada fría y desapasionada, sino que lo vio separado en compartimentos estancos. Después de todo gracias al «libro». Martha poseía un mapa de su cuerpo, de modo que cada zona quedaba marcada por el nombre de una sensación física distinta, y su mente no era tan sólo consciente de aquella entidad autónoma —su cuerpo—, sino, además, de cada una de sus partes, que podían, o no, entrar en juego en un momento dado. En algunos instantes sentía que sólo se mantenía ensamblada, y con dificultad, por un acto de voluntad. Empezó a comprender que aquella idea de sí misma era una ofensa contra lo que en ella había de más profundo y real. Volvió a pensar en las sencillas mujeres campesinas, que podían serlo en paz, siguiendo sus instintos, sin verse obligadas a pensar y a desintegrarse en fragmentos. Durante aquellas primeras semanas de matrimonio Martha siempre se hallaba acompañada por aquella otra mujer de color, que era como una hermana invisible, más sencilla y juiciosa que ella; y por más que recordase estadísticas y progresos, la verdad es que continuaba envidiándola desde lo más profundo del corazón. Aunque sin tener, naturalmente, ninguna intención de emularla: su lealtad hacia el progreso se lo impedía.

A aquella hora de la mañana el sol penetraba en brillantes rayos por la alta ventana. Martha se colocó de modo que le cayesen en el cuerpo; la piel resplandecía con suave iridiscencia, y el calorcillo volvía a amalgamar sus personalidades infelizmente desconectadas; empezó a sentirse impregnada de bienestar. Pero aún quedaba un rito que observar. De uno de los estantes de arriba tomó los botes y los tubos de goma prescritos por el doctor Stern y lavó en el agua verde y ondulante las emanaciones del amor. Luego volvió a llenar la bañera para tomar lo que consideraba su baño. Se sumergió en él mientras los rayos solares avanzaban por los costados de la bañera hasta caer en el agua, y de nuevo volvió a sentirse entera y en paz, flotando en la luz y el agua como un pez. Hubiera podido permanecer así toda la mañana, de no ser por aquel asunto del trabajo; salió del baño demasiado pronto, y pensó con leve ansiedad que aquellas zonas de ternura de pechos y vientre eran exactamente lo que podía esperar después de una vida amorosa tan intensa. La idea del embarazo cruzó su mente, pero la alejó en el acto. Mantener a Martha Quest, ahora Knowell, a flote en aquel mar de caos y sensaciones, era ya bastante tarea para verse, además, embarazada; no, todo hubiese sido demasiado complicado. El vestido le venía estrecho y se dijo que tendría que comer menos. De manera que hizo té, que tomó con pan y mantequilla, contenta de privarse de una comida.

Eran las diez de la mañana y tenía todo el día por delante. Podía empezar su trabajo cuando quisiera. Pasó a la otra habitación y se sentó cómodamente en el diván. O mejor, intentando sentirse cómoda, porque el diván consistía en un colchón duro y grueso, colocado sobre una cama de las que hacían los nativos, cubierto con una tela de color castaño, irregularmente tejida. Cómodo no lo era; pero se adecuaba pasablemente al resto de la habitación, y Martha lo había elegido porque en él podía sentarse sin tener que rendirse a las imposiciones de una silla.

Por aquella habitación semejante a una cajita había pasado toda clase de muebles, luego desaparecidos. Ahora tenía dos magníficas sillas dispuestas en perfecto ángulo sobre una alfombra de un verde limpio. Una mesa nueva, de madera clara, rodeada de cuatro sillas a juego, ocupaba la esquina opuesta. Las cortinas, de una tela llamada tejido indígena, de grano basto que atrapaba bolsas de luz amarilla, eran del mismo color castaño del sofá. Se podía afirmar con toda seguridad que los muebles que habían ocupado aquella habitación, y desaparecido de ella con sus distintos ocupantes, en nada se diferenciaban de los que ahora la llenaban. Al pensar en ello Martha sintió una vaciedad indefinida, corrosiva, una especie de hambre: ¡Ella lo encontraba todo tan práctico y satisfactorio! Paseó la mirada por la habitación, de sillas a ventana, de mesa a aparador, sin que sus ojos se detuviesen en ningún objeto, precipitándose siempre hacia el próximo, como si en aquel fuese a encontrar la cualidad que buscaba.

El piso no era suyo, sino propiedad de la misma gente que la había acompañado hasta el matrimonio. Casi inmediatamente sus pensamientos se alejaron del lugar en el que se hallaba sentada, de aquellas cajas blancas en el corazón del edificio, y lentamente fue probando varios de los habitáculos alternativos que le ofrecían los libros. Después de todo, no existían tantos; y cada uno correspondía a un tipo de vida que debía rechazar inmediata e instintivamente. Estaba, por ejemplo, el modelo de la infancia de su padre, un cottage en la campiña inglesa, honesta simplicidad y las costillas de la casa marcándose a través del revocado de los cañizos; y, fuera, el campo verde, lozano, aunque dócil, domesticado; no le servía. O bien —y esto significaba sumergirse en otra corriente que nutría la sangre de sus venas— una casa victoriana, alta y estrecha, abarrotada de muebles pesados, oscuros; cerrada y acolchada, repleta y almohadillada, con atmósfera de cosas no dichas. Si el cottage campestre podía aceptarse con una sonrisa indulgente, como un pariente encantadoramente ingenuo, la casa estrecha y oscura no admitía ni tan siquiera el estudio, resultaba demasiado próxima, demasiado peligrosa. En cuanto a la casa que se empezaba a construir en todas partes, en todos los países del mundo, la casa moderna, cosmopolita, capaz de ser levantada de raíz de un continente y depositada en otro sin crear incongruencia alguna, no, no había ni que pensar en ella. ¿Lo único que quedaba era aquel piso en el que se hallaba sentada? Pero no pertenecía a él, no vivía en él, estaba esperando que la llevasen a alguna otra parte…

Hacia las once se obligó a ponerse en movimiento; sabía que tanto Alice como Stella estaban libres para atender a sus ocupaciones, como ella, y era probable que alguna, o ambas, pasasen a verla. Así es que puso a hervir agua para el té y preparó unos bocadillos, dispuesta a pasar el resto de la mañana chismorreando o sola, lo cual también era agradable.

A aquella hora los tenderos ya habían acabado el reparto, que efectuaban los repartidores nativos, y pronto tendría la carne, las verduras, todas las cosas que había encargado por teléfono; colocarlas en su sitio le llevaría pocos minutos. Preparar un ligero almuerzo para Douglas no podía llevarle más de media hora. En el largo intervalo que faltaba aún para el almuerzo, Martha se detuvo una vez más frente al espejo, con el aire de quien está dispuesto a sorprenderse con lo que allí vea. A consecuencia de su largo y poco satisfactorio examen, tomó aguja, tijera y tela, y al poco se hallaba sentada ante la máquina de coser. La sombra de vaguedad había desaparecido de su rostro: por vez primera, desde que se levantase aquella mañana, se concentraba en lo que hacía con las manos. Poseía el don de hacer vestidos de cóctel, o de baile, de un retal insignificante, incluso de cortinas fuera de uso, o de vestidos viejos que su madre conservaba. Y siempre eran un éxito: los podía transformar sin esfuerzo…, a no ser por las largas horas de ensueño y meditación que por sí solas podían ocuparle media semana; cuando una mujer dice, con modestia ingenua, que ha conseguido hacerse un vestido por diez chelines, lo que nunca toma en cuenta es el largo proceso de adaptar la tela a su imagen, las horas de creación. Incluso hoy en día son muy pocas las mujeres que valoran su tiempo. Aunque los vestidos de noche que hacía eran siempre un éxito, parecía como si la seguridad con que los retocaba la abandonase cuando se trataba de reformar uno de calle. Sus amigas podían exclamar con la mayor lealtad que era un traje maravilloso, pero sus voces sólo tenían auténtico sello de envidia cuando le elogiaban los trajes de noche. ¿Qué conclusión sacar de ello?

La verdad es que, cuando Douglas volvía a casa, a la hora del almuerzo, el día ya casi había terminado. Porque no llegaba antes de las cuatro; y, después, ya sólo era cuestión de tiempo hasta que sus miradas se encontrasen en una pregunta. En el Sports Club todos sus conocidos se alegrarían muchísimo de verles; y después habría baile allí mismo o en alguno de los hoteles. Parecía que el día fuese tan sólo una pequeña introducción a la noche, como si el espectáculo de la puesta de sol abriese las cortinas al momento en que las luces de las calles se encendían apareciendo, con ellas, una sensación de vitalidad y excitación. En los hoteles, en los clubs, en los bailes, las orquestas empezaban la sesión a las ocho, y se podía oír la música desde cualquier lugar de la ciudad, como si bajo ella existiese escondido un enorme depósito de nostalgia que la inundase. Eran las noches de invierno africano, duras, claras, frías; la luminosidad de las estrellas encendía la oscuridad con un brillo que desplazaba al destello cálido y superficial de las luces urbanas. En los patios blancos de los hoteles los braseros ofrecían un poco de calor inútil al aire seco y frío, y grupos de jóvenes se formaban y disolvían a su alrededor: dentro no había sitio para todos; no había sitio para toda la gente que, súbitamente, necesitaba bailar.

Noche tras noche cambiaban, del Club al Plaza, y de ahí al McGrath’s; las pequeñas fiestas que empezaban al anochecer acostumbraban a integrarse en un gran todo hacia medianoche. A medianoche todos bailaban, como si un alma única les animase; bailaban y cantaban abandonadamente, a media luz, tragados por aquella aguda, exquisita conciencia de pérdida y cambio inminente que les llegaba desde Europa a través de mares y continentes; y debajo de todo ello bullía una marea de emociones que era como un veneno. Aquí y allá empezaban a verse uniformes; y quienes los vestían procuraban llevarlos con modestia, como disculpándose, como si se hallasen en misión secreta, pero a sabiendas de que todas las miradas de la sala estaban pendientes de ellos. Empezaban a oírse rumores. Tal regimiento iba a ser llamado a filas; iban a alistar a toda la población; aunque seguramente el asunto del alistamiento no tenía la menor importancia, pues los jóvenes de la ciudad no pensaban en otra cosa que en el momento de vestir un uniforme; y todo esto antes de que se decidiese por qué había que ir a la guerra. Todos anhelaban verse absorbidos por algo mucho más importante que su persona, y, de hecho, ya lo habían sido. Y como toda guerra, antes de estallar, imita aspectos de la guerra anterior, no tenía ninguna importancia cuan a menudo jóvenes graves y presuntuosos aseguraban ante enmudecidos auditorios que el mundo no podía sobrevivir a un mes de guerra moderna, que todos serían aniquilados por armas secretas, nuevas; en cuanto una orquesta interpretaba Tipperary o Keep the Home Fires Burning —cosa que hacía a la primera oportunidad imaginable— toda la concurrencia se transformaba en congregación de devotos adoradores de lo que sus padres habían tenido a bien recordar de la guerra del 14. Entre baile y baile se formaban grupos que discutían los sucesos de Europa, o, más exactamente, intercambiaban frases leídas aquella mañana en el Zambesia News. El hecho de que aquel periódico no dejase de contradecirse un día tras otro, impertérrito de seguridad, no importaba lo más mínimo; la guerra iba a estallar; y noche tras noche la juventud bailaba y cantaba preparándose para ella. Los trabajos y las jornadas, el amor y su práctica, no eran sino preparativos para aquel momento en que cientos de ellos marcaban el paso y gritaban, dispuestos en grandes círculos, al redoble del tambor, que no oían como sonido, sino como plasmación de su propio pulso; aquello constituía la culminación de la jornada, lo que le daba sentido real, el momento de la verdadera entrega.

Luego, la música se interrumpía súbita, devastadoramente. Los directores del local se adelantaron saludando con rígida cortesía, indiferentes a los ruegos, a las imprecaciones sobre su dureza de corazón, y la masa de jóvenes salía al aire quieto y helado, bajo el centelleo de la Cruz del Sur. Era entonces cuando Martha y Douglas cobraban conciencia de estar casados, pues la «cuadrilla» —los que todavía no se hallaban prometidos a chicas cuya única preocupación era casarse lo antes posible con los sentenciados— salía, cantando y marcando el paso, hacia el parque de atracciones, que mantenían abierto hasta la madrugada. Los matrimonios jóvenes marchaban a algún piso; y en ese instante se evidenciaba que había ciertas discrepancias entre las opiniones de maridos y esposas. Stella, Alice y Martha, que habían formado parte de aquel único y entregado corazón media hora antes, ahora enmudecían, e incluso dirigían miradas tolerantes a sus respectivos esposos, unidos por planes comunes de alistamiento. Es natural que cualquier matrimonio, iniciado en el supuesto de que debe proporcionarse satisfacción y felicidad al menos durante unos años, se resienta cuando una de las partes da muestras de tal inquietud por «largarse a la guerra» —como comentaban con acritud las muchachas—, en cuanto una guerra, la que sea, se presenta.

Cuando Martha y Douglas llegaron a casa, al pequeño dormitorio, desarreglado y brillantemente iluminado, sembrado aún de las prendas desechadas horas antes, invadido por la música fuerte, tristona y amarga que llegaba de la feria —la noria continuaba arrastrando su reluciente carga de barcas—, su alborozo se había debilitado, experimentaban una sensación de anticlímax. Arropados y sumergidos en aquella música imposible de acallar aunque cerrasen las ventanas, Martha se acurrucaba junto a Douglas y le pedía seguridades de que realmente no iba a dejarla; justo lo mismo qué se producía en los dormitorios de Stella y Alice. Douglas, atrayendo varonilmente a Martha hacia sí, murmuraba palabras tranquilizadoras, mientras seguía con la vista, por encima de su cabeza, los destellos de la noria: hasta que no le habían ofrecido la ocasión de escapar, no había podido darse cuenta de lo intolerablemente pesada y vacía que resultaba su vida. Y cuanto mayor era su determinación de no quedar excluido, más fuertemente abrazaba a Martha consolándola. Tenía entre sus brazos un cuerpo femenino cálido y confiado, no deseaba otra cosa que amarla y sentirse orgulloso de ella —su orgullo se sustentaba, sobre todo, de aquellas ansiosas querencias por su amor—, pero no servía de nada. Porque, justo cuando interpretaba un papel totalmente inconsistente con lo que pensaba —el joven héroe que parte a la guerra en busca de aventuras—, Martha le imploraba con aquella antiquísima voz femenina que él encontraba tan irritante. Después de un largo silencio, durante el cual deseaba que ella se hubiese dormido, para poder soñar él en su aventura, sin sentimientos de culpabilidad, una vocecita obstinada, fea, apuntaba que continuaría habiendo guerras mientras los hombres fuesen tan infantiles. Douglas deshacía entonces su abrazo y, rígido a su lado, empezaba a explicarle en tono categórico que, como sin duda comprendería, debían prepararse… Mas era en vano: aquel tono oficial ya no tenía poder de convicción ni siquiera para quienes lo empleaban. Martha reía, burlona, y Douglas se sentía ridículo.

Se dieron media vuelta y, alejados, se disculpaban incluso, si por casualidad llegaban a rozarse. Douglas se durmió al poco rato. Con la noria girando y desparramando musiquilla, Martha no lograba conciliar el sueño. Estaba de mal humor, se despreciaba por sucumbir a aquel mecanismo de ocultas, peligrosas emociones. Pues se había sorprendido imaginándose enfermera, convertida en ángel de la guarda. Mas todo lo sabemos, ¡ay!, sobre ese ángel de la guarda, empezando por lo que en realidad oculta; y, así, Martha siempre acababa pensando en su padre. Ponderó el hecho indudable de que, pese a sus discursos sobre la ineptitud y la corrupción de los líderes de su guerra, sobre la pérdida de vidas y la inutilidad de todo ello; pese a ponerle a Martha en las manos libros como Sin novedad en el frente que, irascible, le apremiaba a leer para que comprendiese qué era en realidad, pese a atacar esa misma guerra con la más brutal y amarga conciencia de haber sido traicionado, debajo de todo ello existía siempre una invisible corriente de añoranza. En aquella época se había sentido vivo… «La camaradería —exclamaba—, la camaradería. ¡No he vuelto a sentir camaradería como aquélla!». Para concluir con aquel terrible: «Fue la única época verdaderamente feliz de mi vida».

Parada ya la noria, Martha logró, por fin, entregarse al sueño. Por la mañana era un ser distinto, capaz de resistir sin dificultad las insinuaciones del ángel de la guarda, de blanca túnica; en condiciones de examinar lúcidamente las alternativas…, o mejor dicho, la única alternativa, pues la posibilidad de acabar acostumbrándose a aquella vida de tés, cócteles y, a su debido tiempo, niños, quedaba totalmente descartada. Intentaba aunar los confusos sentimientos que la embargaban y adecuarlos a los claros, agudos conceptos sobre la vida que encontraba en Solly y en Joss, y que eran los mismos que ella sustentaba. Evidentemente lo que en verdad quería era que apareciese en su vida un hombre, que la tomase de la mano y la introdujese en aquel mundo nuevo. Pero, al parecer, tal hombre no existía. Y, por lo tanto, leyendo los periódicos disfrutaba del cinismo que despertaban en ella. El Zambesia News, por ejemplo, atravesaba en aquel momento un período de total y mal disimulada incertidumbre. Por una parte recordaba a sus lectores la naturaleza atroz de la Alemania hitleriana; por otra, parecía hacerlo a regañadientes. Era difícil olvidar que aquellas mismas atrocidades, los campos de concentración y todo lo demás, habían sido omitidas por el Zambesia News y sus seguidores hasta que se hizo imposible continuar ignorándolos; e incluso ahora —como otros grandes diarios de otros países— sólo la furia invasora de Hitler provocaba su indignación. Martha se mostraba igualmente despreciativa leyendo los diarios que llegaban de la metrópoli. En cuanto a aquel otro saber, más profundo, aquel pulso que realmente la movía, extraído de su pasión casi religiosa por la literatura, aquel saber que equivalía a una visión del género humano como algo noble que había sido encadenado y traicionado…, lo sentía desvanecerse enteramente bajo la presión de aquel divertido cinismo sustentado por todo cuanto la rodeaba y, en especial, por su propio comportamiento. A pesar de toda su preocupación e introspección, de todos sus votos de actuar racionalmente —si era posible determinar en qué consistía un comportamiento racional—, el hecho era que sus días transcurrían ociosos, sin otra ocupación que prepararse para la primera bebida del atardecer, preámbulo de la gran culminación emotiva de medianoche, cuando se incorporara al círculo de parejas intoxicadas, regidas por el redoble del tambor.

Unas seis semanas después de la boda, toda esa confusión se vio trastornada, convertida en una corriente única, la mañana que la sorprendió un violento acceso de náuseas. El letargo le hizo murmurar, a modo de consuelo, que debía de ser por no haber dormido bastante, y, quizá, sólo fuese un poco de resaca. Y al fin consiguió olvidarlo.

Dos días más tarde, en el piso de Stella, después de un baile, encontró a Maisie. Llevaba un vestido de tul blanco, plisado, con volantitos, como una cunita de bebé, del que emergía su rostro, bonito y perezoso, plácidamente satisfecho de una vida que al parecer no turbaba el hecho de que su prometido se estuviese adiestrando para ser piloto. Se aproximó y, tomando asiento junto a Martha, murmuró vagamente:

—Hola, Martha —como si se viesen a diario.

Y, efectivamente, se veían en los bailes, pero siempre de un extremo al otro de la sala. Se inclinó, habiendo arrancado una tira de sucia tela blanca —producto de un pisotón— que le colgaba del dobladillo, y que, convertida en una pelotita, arrojó a un rincón de la habitación, y se sentó mirando inquisitivamente a Martha; se hallaba acalorada y tenía gotitas de sudor en la cara.

—Lo llevas muy bien, todavía no se te nota nada —comentó bondadosa según miraba sin disimulo el vientre de Martha.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

Maisie quedó perpleja.

—Lo siento —se apresuró a disculparse—. Creía que…

Alguien le había hablado, y aprovechó la oportunidad para levantarse y sentarse en otro lugar. Durante el resto de la noche la miró de vez en cuando, resuelta a no ser sorprendida. Se fue antes que Martha, cogida del brazo del piloto, dirigiendo una vaga sonrisa de despedida a todos los presentes, Martha incluida.

Luego Martha le diría indignada a Douglas que era el colmo: la gente ya empezaba a decir que estaba embarazada. A lo que él respondió, un tanto cohibido, que eso mismo le habían insinuado algunos de los muchachos del Club.

—¿Quieres decir que piensan que nos tuvimos que casar con prisa? —exclamó, furiosa.

Sentía aquello como un insulto hacia ambos, en tanto que seres libres, dueños de hacer lo que quisieran. Pero Douglas no comprendió su indignación, y le dijo, riendo, que, después de todo, puesto que la mayoría de la gente se casaban por obligación… Martha se echó a reír, pero se sentía violenta.

Volvió a olvidar el incidente, hasta que recibió de su madre una carta que inmediatamente la sorprendió por su tono aparentemente despreocupado. Al final le preguntaba qué tal se sentía. Se puso roja de indignación: ¡habían montado una conspiración contra ella!

Durante algunos días nada le hizo recordar el tema; luego, recibió una de aquellas encantadoras cartas de la señora Talbot, escrita en el mismo tono de apresurada disculpa que observaba al hablar. Le preguntaba por qué su querida Matty no pasaba a verla una mañana: le hubiese gustado tanto poder hablar con ella a sus anchas.

Siempre escribía las cartas en grueso papel blanco, con caligrafía puntiaguda y tinta negra; daban una impresión de descuidada elegancia, que despertó la curiosidad de Martha: jamás había conocido a nadie que no escribiese cartas utilitarias. Las cartas, como la misma señora Talbot, traslucían una existencia muy alejada de aquella ciudad colonial. ¿Cuál era aquella vida que la señora Talbot parecía tan ansiosa de ver compartida por Martha? ¿Y qué era aquel «hablar a sus anchas»?

—Pero si cenamos con ellos, o pasamos juntos la velada, al menos tres veces por semana —señaló Martha a Douglas, bastante sorprendida.

—Oh, ve a verla, Matty; estará muy contenta.

Martha había descubierto que, pese a lo que se pudiera proclamar por su aspecto, la señora Talbot no rondaba los treinta y cinco años, sino que rebasaba los sesenta; era muy rica, pero de un modo que parecía pedir disculpas por el hecho desagradable de que existieran cosas como el dinero. Durante aquellas veladas solía llevarse a Douglas a alguna habitación apartada —habiéndose disculpado convenientemente— para discutir con él inversiones y compras.

—No tiene un pelo de tonta —decía Douglas con aprecio. A lo cual siempre añadía—: ¡Es una maravilla, un encanto! Si no ¿por qué ibas a pensar que tenía poco más de treinta años? ¿No es extraordinaria?

—Pero Elaine… —empezó Martha, celosa.

—Oh, Elaine está muy bien, es muy buena chica —dijo Douglas desentendiéndose de ella.

Que alguien pudiese decir de Elaine que era buena chica hacía reír a Martha…, era más fácil tolerar a la sorprendente señora Talbot. En el fondo de su difícil crítica de aquella mujer, yacía la arrogancia física de Martha, el orgullo de los jóvenes. Ella era joven, completa, donosa y sentía, secretamente, un tremendo escalofrío de repulsa ante todo lo viejo y repugnante. Durante todavía diez años —estaba convencida que a los treinta terminaban la juventud y la prestancia—, la naturaleza le permitía ser joven y atractiva. Que la señora Talbot fuese bella a los sesenta no era justo.

—No puede tener sesenta años —protestó, esperanzada.

Pero los tenía. Martha le dijo a Douglas que no quería tener con ella ninguna charla «a sus anchas»; pero la mañana siguiente a la recepción de la carta, poco inclinada a ocuparse como solía, sintió el impulso de visitar a la señora Talbot. Eran las nueve y media, tarde ya para aquella sociedad, que empezaba a trabajar a las ocho. Martha cruzó el parque y paseó a lo largo de las avenidas: la casa de la señora Talbot era una de aquellas deliciosas residencias de la ciudad antigua. Árboles y setos en flor la ocultaban casi por completo. La puerta daba inmediatamente al caminito del jardín, y no a una gran terraza. La casa tenía aspecto recoleto, como si estuviese orientada hacia el interior, quizá debido a esa discreta puerta negra de pulido aldabón. Tanto la casa como su propietaria evocaban irremediablemente aquella Inglaterra que Martha conocía sólo por las novelas. Por más que la puerta estuviese flanqueada a ambos lados por pointsetias, cuyas hojas, puntiagudas y retorcidas, de seda escarlata, colgaban de los tallos sedosos, desnudos y brillantes, era evidente que sólo buscaban crear un contraste irónico.

Martha llamó. Un sirviente nativo la hizo pasar y le pidió que esperase en una salita lateral que servía de recibidor. Repasó lo que recordaba de sus lecturas inglesas y entonces vio, tal como esperaba, una mesa con una bandejita llena de tarjetas. Se le ocurrió que la frase «dejarse caer» podía tener para la señora Talbot un sentido totalmente distinto del que le daban ella y sus amigos. Inmersa aún en esos pensamientos, apareció el señor Talbot, a quien había visto muy raras veces, salvo en el Club, cuando su mujer daba alguna fiesta. Llevaba bata oscura, de seda, era alto y corpulento, de rostro moreno y fuerte, y avanzó, parándose frente a ella para tenderle la mano desde lejos, disculpándose de andar en ropa de casa. Se sentía violenta, por lo que pensaba de él. No le gustaba el señor Talbot ni su manera de entrar en el saloncito de su esposa, antes de marchar, con expresión de hombre que rinde tributo obligado a las diversiones de las mujeres; además, parecía un espía: el modo en que miraba a su esposa siempre hacía que Martha se sintiese incómoda. Y, por último, era viejo, y desagradable debido a las miradas que le dedicaba, irónicas e íntimas, que hacían imposible desenredarse de él. Ahora la obligaba a pensar en él como hombre, y balbuceó un poco al decirle que se proponía visitar a la señora Talbot. Él respondió muy cortésmente que no creía que su esposa estuviera ya levantada, pero que, si no le importaba esperar un poco…

Inmediatamente dijo que no, claro que no; que sólo había salido a dar un paseo, que podía volver otro día.

Él mantuvo la mirada fija en Martha, con la misma íntima concentración, mientras le preguntaba si le gustaría ver a Elaine.

Martha respondió que sí, que estaría encantada.

El señor Talbot se hizo a un lado para cederle el paso, y Martha se sintió incómoda al adelantarle, como si temiese que súbitamente fuese a ponerle las manos encima. En el pasillo, tras indicarle la puerta de la sala de estar, volvió a disculparse por ir en bata. Luego abrió otra puerta; Martha pudo entrever un gran sillón de cuero oscuro, una pipa humeante sobre una mesita, un montón de diarios; el señor Talbot entró en la habitación después de dirigirle otra de sus miradas irónicas.

Al penetrar en la sala de estar notó el contraste con el castaño varonil del estudio en el que él se había encerrado. La sala de estar era una habitación espaciosa, de techo bajo, bastante oscura. Se hallaba enteramente alfombrada de una moqueta muelle de flores rosas. Estaba repleta de muebles que Martha identificó instintivamente como antigüedades. Era una habitación agradable, como de una novela victoriana; imposible permanecer en ella sin pensar en el país salvaje que quedaba afuera. Martha no dejaba de mirar por las ventanas, veladas por delicados visillos, como para asegurarse de que verdaderamente estaba en África. Quizá todo se había desvanecido…, tan fuerte era el poder de aquella habitación para destruir otras realidades.

Elaine salió a su encuentro desde una pequeña terraza soleada, cerrada por cristaleras y tan llena de plantas, que parecía un invernadero. La muchacha, que llevaba una amplia bata de hilo, estaba arreglando las flores.

Preguntó a Martha, con encantadora formalidad, si le apetecía salir al porche, y Martha la siguió. Había una sillita de rafia y se sentó en ella mientras contemplaba a Elaine colocar unas alverjillas rosa y malva en unos floreros plateados y estrechos que parecían pequeñas trompas.

Elaine dijo que su madre jamás se levantaba ante de las once, comentario que acompañó de una sonrisita que no invitaba a compartir su regocijo y que mostraba, más bien, el deseo ansioso de que nadie lo encontrase sorprendente. Parada junto a los caballetes cargados de plantas, regaderas de cobre, tijeras de podar, alverjillas y rosas, y con los gruesos guantes de jardinería, tenía Elaine el aspecto de frágil, aunque devota, asistenta consagrada al estilo de vida de su madre. Martha la contempló descubriendo en sí un afán protector. Aquella muchacha debía ser defendida de las cosas desagradables que ocurrían tras las relucientes cristaleras del solano. Su fragilidad, su aspecto fatigado, los cercos que tenía bajo los ojos, la alejaban totalmente de todo posible trato igualitario por parte de Martha. Notó Martha que llevaba su deseo de protección al extremo de censurar los temas de conversación: al cabo de poco rato estaban hablando de jardinería. Sonó un timbre en algún lugar próximo y Elaine se excusó apresuradamente, abandonó las flores, y se dirigió hacia una puerta que daba al dormitorio de su madre.

Pocos minutos después, volvió para decirle que su madre ya estaba despierta, y que le complacía mucho que Martha la visitase. Si a su querida Matty no le importaba ser tratada con tan poco cumplido —y en este punto Elaine volvió a ofrecerle aquella sonrisita ansiosa, como reconociendo, al menos, la posibilidad de lo jocoso— ¿tendría inconveniente en pasar al dormitorio? Martha se acercó a la puerta, esperando que Elaine la acompañase, pero la muchacha continuó con las flores, pálida figura difuminada por la bata amarilla, sumergida en el sol que se concentraba a través del techo ardiente del solario.

Martha aún tenía los ojos llenos del resplandor solar y la habitación permanecía casi completamente a oscuras. Se detuvo, cegada, justo al otro lado de la puerta, y oyó que la señora Talbot murmuraba una afectuosa bienvenida desde las sombras. Avanzó a tientas y se sentó en una silla que alguien colocaba junto a ella. Y por fin vio a la señora Talbot; estaba levantada, vestida con una bata, una débil silueta agitada por el goce que aquella visita le proporcionaba, aunque más agitada todavía en disculparse por no estar vestida.

—Matty, querida, si hubiese sabido que ibas a venir…, pero soy tan perezosa, que no consigo levantarme antes de las doce. Es estupendo que hayas venido apenas haberte escrito. A las viejas hay que perdonarnos los caprichos…

Lo de «viejas» dejó a Martha sorprendida; sin embargo, no lo hacía por coquetear. Intentó escudriñar la penumbra: ansiaba ver a la señora Talbot antes de que se hubiese compuesto para el público. Cuanto logró ver fue una figura delgada que, envuelta en un insinuante susurro de sedas, se inclinaba sobre la cama. La señora Talbot encendió un cigarrillo; casi inmediatamente la chispa roja fue apagada; comprendió que aquel aturdimiento se debía a una simple alteración de su rutina.

—En cuanto he oído tu voz, he telefoneado al peluquero, para que no venga esta mañana. Estoy segura de que, por una vez que se me vea el pelo un poquito gris, no ocurrirá… Cuando te llegue la edad de encanecer, querida Matty, no cometas la locura de teñirte: es un verdadero martirio. Si lo hubiese sabido…

Ahora Martha veía mejor. El rostro de la señora Talbot se destacó de las sombras como un borrón blanco. Se trataba de alguna máscara de maquillaje.

—¿Quiere que salga mientras se viste? —preguntó, violenta.

Pero la señora Talbot se incorporó en un remolino de sedas, diciendo:

—Si no te importa, Matty, me encanta que te quedes.

Y lanzó una risita nerviosa al tiempo que sus ojos buscaban a Martha, para descubrir su reacción. Martha pensó que sus disculpas, su deferencia, eran bastante sinceras, y no, como ella había supuesto, una actitud afectada. El nerviosismo de la señora Talbot era el de una duquesa que hubiese sobrevivido a la Revolución Francesa y que, tímidamente, continuase luciendo, en la intimidad de su dormitorio, una empolvada peluca, temerosa de perder, con la nueva moda, toda su identidad.

Contempló cómo aquella figurita se levantaba, acercábase a la ventana y tiraba de los cordones. Inmediatamente, la habitación fue inundada por la turbia luz amarillenta. La señora Talbot llevaba un ropón de un gris delicado, con mangas cubiertas de volantes; desde la base del cuello al borde del pelo estaba totalmente cubierta de una pasta blanca, seca; sus ojillos brillaban como agujeros oscuros a través de aquella máscara. El cabello, claro, suave, lo llevaba recogido en la nuca; no se le veía el menor mechón gris. Se sentó ante un gran tocador y empezó a desmaquillarse cuidadosamente con trocitos de algodón. La habitación era larga, de techo bajo, apagada; las cortinas, de color nacarado, la alfombra, gris perla, y los muebles, de madera brillante y clara, como si acabasen de ser lacados. El conjunto sugería un casto alejamiento del mundo; e, incluso como estaba, en el taburete, inclinada ante el espejo, perdido momentáneamente aquel encanto sumiso en el esfuerzo de la concentración, la señora Talbot aparecía frágil, distante, ajena a todo. Bajo la pasta blanca iba surgiendo, por retazos, la piel. Murmuró:

—Sólo es un minuto, Matty…

Al poco se levantó y fue a un antiguo lavabo, un gracioso aguamanil descansaba junto a una jofaina reluciente decorada con un dibujo de rosas. Estaba claro que grifos con agua fría y caliente hubieran sido una nota demasiado moderna en aquel altar del pasado. Mientras la señora Talbot se rociaba vigorosamente de agua la cara, el aire se vio invadido por un olor a violetas. Entretanto, Martha, aún en pleno examen de todos los detalles de la habitación, se había fijado en la cama. Era muy grande —demasiado grande, pensó involuntariamente— para la señora Talbot. Pero entonces vio que era una cama doble, con dos almohadas. Tenía que readmitir al señor Talbot, a quien ya había olvidado. Aquella cama, desarreglada, enorme, le produjo un efecto desagradable, de algo indecoroso: comprendió que era debido al pijama masculino que había sobre la almohada, en el mismo lugar en que lo habían dejado. Era un pijama de seda, a rayas castaño, y evocaba con fuerza la persona del señor Talbot, como lo hacía, también, una jarrita con pipas que descansaba sobre la mesilla de noche. Martha se sintió tan violenta que apartó la vista y sintióse enrojecer. Sin duda la señora Talbot se percató, dando por concluidas las abluciones, de sus sentimientos, porque dobló el pijama de cualquier manera y lo metió bajo la almohada mientras comentaba:

—Los hombres, siempre tan dejados…

Se sentó al borde de la cama, con el aire de alguien dispuesto a dedicar a los amigos cuanto tiempo reclamen.

Ahora debían conversar, iniciar aquella charla «a sus anchas». Martha vio un destello de afecto en la mirada de la señora Talbot y se preguntó: ¿me apreciará de verdad?; y, si me aprecia, ¿por qué? Pero ella había empezado a hablar de Douglas: lo bueno que era, y siempre tan inteligente y útil, y con tanta visión para esas cosas de las finanzas, verdaderamente tan horribles; y luego —como siguiendo un impulso— qué adorable que se hubiese casado con una chica tan encantadora. Martha rió involuntariamente; pero en seguida se arrepintió viendo el gesto de sorpresa que reflejaba la cara de aquella mujer deliciosa. Se levantó y empezó a pasear por la habitación palpando las cortinas, que se escurrían entre los dedos como gruesa y sedosa piel, tocando con el dedo, llevada por la curiosidad, la madera del tocador, de brillo tan suave, que era extraño que opusiese a su contacto dureza de auténtica madera. La señora Talbot la observó inmóvil, en sus labios una sutil sonrisita.

—¿Te sorprende todo este desorden, Matty? —preguntó en tono algo quejoso. Y en cuanto Martha se volvió rápidamente por ver a qué podía referirse, continuó vivaz—: Siempre parece horroroso, hasta que no se arregla. Elaine es tan buena: luego viene y me lo arregla todo. La habitación, por lo demás, es preciosa; pero ahora, con cremas y algodón por todas partes, debe parecer horrenda. Lo que sucede es que…

Calló con una sacudida de hombros como dando a entender que nada le hubiera gustado tanto como poderse abandonar a la cómoda condición de mujer mayor, sólo que no sabía cómo hacerlo. Martha contempló involuntariamente el lado de la cama en que dormía su esposo y, al ver que ella había sorprendido su mirada, se sonrojó, culpable. Esto, obviamente, era una de las cosas de Martha que no podía comprender la señora Talbot: parecía desconcertada.

Tras una pequeña pausa, dijo:

—Espero que seáis buenas amigas Elaine y tú, Matty. Es tan agradable, tan sensible, y le cuesta mucho hacer amistades. A veces pienso que es culpa mía…, pero siempre hemos estado tan unidas, y no sé a qué es debido, pero…

La mirada que Martha le dirigió fue mucho más hostil de lo que pretendía, y la blanca piel de la señora Talbot se sonrojó uniformemente. En aquel momento, y a pesar de aquella huella de cansancio visible bajo sus ojos, parecía una jovencita en una situación comprometida. Martha no podía imaginarse amiga de aquella amable y núbil jardinerita; incapaz de evitar una sonrisa irónica, miró de hito en hito a la señora Talbot, como acusándola de querer ser deliberadamente obtusa. La mujer protestó:

—Pero, Matty, si tú eres tan amante del arte, si tenéis tanto en común…

Vio que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Pero si no tengo nada de artista —replicó obstinada, aunque, naturalmente, con la secreta esperanza de que quizá, de ofrecérsele una oportunidad, accediese un día al arte.

—Pero, con todos esos libros que lees…, y, además, cualquiera puede ver que… —la señora Talbot lloraba rebelándose contra un destino que persistía en hacer que ni siquiera Martha llevase dentro un artista—. Y Elaine es tan agradable, nadie como yo sabe lo dulce que es…; aunque a veces me pregunto si será lo bastante fuerte para salir adelante, como hacéis todos los jóvenes. ¡Todos estáis tan seguros de vosotros mismos!

De nuevo pudo evitar otra alegre sonrisa que hizo callar a la señora Talbot. Miraba a Martha con extraordinaria picardía. Por su parte, ella esperaba que iniciase la verdadera conversación: ¿qué era lo que la señora Talbot pretendía comunicarle? La mujer suspiró, iniciando un movimiento como si fuese a encogerse de hombros, y retornó al tocador. Una vez allí, procedió a aplicarse metódicamente una crema tras otra, mientras continuaba hablando, haciendo pausas para retocarse la boca o hacer más suave la línea de los párpados.

—Me gustaría tanto que Elaine se casara. Con tal que hiciese un buen matrimonio, ya no tendría que preocuparme más… Nada me haría más feliz, Matty, ¡nada! Y se relaciona con tan poca gente, siempre amigos míos, además; y es tan tímida. Oh, Matty, y vosotros tratáis a tanta gente joven, sois unos jóvenes tan valientes y emprendedores.

Martha no se imaginaba a Elaine alternando con los viejos lobos del Club, ni con los muchachos, los más jóvenes, los chicos.

—Me parece que el tipo de chicos que tratamos no le gustaría —observó Martha; y captó otra de sus astutas miradas.

Sintió que había algunas cosas que ya debiera haber comprendido; pero estaba desorientada.

—Douglas, por ejemplo —dijo la señora Talbot con una pizca de reproche—, es un chico excelente.

Martha rumiaba: tiene que ser totalmente imposible que haya pensado en Douglas para Elaine. La idea resultaba descabellada, incluso brutal.

—Es tan amable —murmuró la señora Talbot—, tan servicial, tan inteligente en todo.

Martha se vio devuelta a su pesadilla personal, debido a la incongruencia de asociar a Douglas con Elaine. No lograba tropezar con ningún muchacho o chica sin buscar en ellos, ansiosamente, el padre y la madre: así era como iban a acabar, no tenían escapatoria. No podía encontrar una persona mayor sin preguntarse qué influencias inalterables les habían hecho lo que eran.

No podía dar ningún paso, emprender ninguna acción, por nueva e imprevista que fuese, sin temer secretamente que, de hecho, aquel algo nuevo y arbitrario se convirtiese en parte del proceso inevitable en cuyo poder se hallaba: ese monstruo burgués, la repetición. Era como la obsesión del neurótico que tiene que estar tocando continuamente un objeto, o musitando cierta fórmula numérica para mantenerse a salvo de los poderes maléficos; como la persona que por las noches no puede acostarse sin comprobar un montón de veces si la puerta está bien cerrada y los fogones apagados. Estaba pensando: si la señora Talbot se casó con su esposo, Elaine acabará por casarse con alguien como su padre, no tiene otra salida; ¿cuál es, pues, la relación que no llego a establecer entre Douglas y el señor Talbot?

Pero la señora Talbot estaba hablando de nuevo.

—Te voy a mostrar algo, Matty…, me gustaría que lo vieses, es algo que no enseño a todo el mundo…

Se puso a buscar, presurosa, en los cajones. Sacó una fotografía grande, enmarcada en cuero. Martha, adelantándose, la tomó, con la impresión de ver confirmada su pesadilla. Era la foto de un joven de uniforme, un muchacho que sonreía francamente, con expresión juvenil y, al mismo tiempo, sensible y triste.

—Casi nadie lo sabe —lloró convulsa la señora Talbot—; estábamos prometidos y lo mataron en la guerra, en nuestra guerra; no tienes idea de lo bueno, de lo agradable que era.

Le temblaban los labios. Volvió la cara mientras extendía la mano para recuperar la fotografía. Martha se la entregó y volvió a sentarse en la silla. Estaba pensando: así que Elaine tiene que prometerse con este joven: ¿es posible que su madre vea a Douglas bajo este punto de vista?

Pero todavía había más: su madre, la señora Quest, también había estado prometida a un joven encantador. Y aquel muchachito, de cara débil y enternecedora, todavía sonreía desde una pequeña fotografía enmarcada, que se hallaba en el tocador de su madre, recordándole constantemente aquel amor, que el señor Quest apenas podía reprocharle, pues la foto se hallaba semisumergida, y prácticamente invisible, entre un montón de cosas que se referían a su vida matrimonial. Martha se había sentido incluso perturbada por el hecho de que en su vida no hubiese aparecido un chico como aquél; había contemplado especulativamente a Douglas con aquella idea…; pero no, él no era ni débil ni encantador, no podía usurpar aquel papel.

Se sentó en la silla, en silencio, ceñuda; y, cuando la señora Talbot la miró, descubrió a una joven que parecía enojada, muy distante de ella. Primero dudó, y finalmente se le acercó, y la besó en la mejilla.

—Perdóname —dijo—. Las viejas somos muy egoístas…, y probablemente tienes tus problemas. Olvidamos…

Vaciló un momento. Martha, aún cejijunta, tenía la mirada fija en ella. Por fin continuó, en tono culpable:

—Los hijos…, son lo mejor de la vida. Ojalá hubiera tenido no uno, sino una docena. Pero mi marido… —miró apresuradamente a Martha y, luego, guardó silencio.

Callaron largo rato. Martha estaba llevando la pesadilla a sus últimas conclusiones: así pues, Elaine acabará por encontrar al joven de sus sueños, incluso tiene una guerra al alcance de la mano, para que lo maten y pueda casarse con otro señor Talbot, y tener, durante el resto de la vida, como todas estas viejas, la foto de su gran amor, del único verdadero, en el cajoncito de los pañuelos.

—No hay nada tan bonito como los niños, Matty. Y ahora se te ve muy bien —dijo súbitamente la señora Talbot.

Aún medio enfrascada en su sueño, Martha comentó ausente:

—Siempre me encuentro bien.

Pero entonces percibió lo que la señora Talbot le acababa de decir, como si las palabras hubiesen quedado suspendidas en el aire a la espera de que ella las interpretase. Condescendiente pensó: ha oído el rumor de que estoy embarazada. Le sonrió y dijo:

—No pienso tener niños durante algún tiempo…; caramba, si sólo tengo diecinueve años.

La señora Talbot reprimió un gesto de sorpresa. La examinó de arriba abajo, con una mirada rápida y escrutadora, y luego, ruborosa, comentó:

—Pero, cariño, es tan bonito tener hijos cuando se es joven. Ojalá yo lo hubiese hecho así. Yo era ya vieja cuando nació Elaine. Naturalmente, la gente dice que parecemos hermanas; pero se nota la diferencia. Ten hijos mientras seas joven, Matty; no te arrepentirás.

Se inclinó hacia adelante dirigiéndole una afectuosa sonrisa, y prosiguió tras una imperceptible vacilación:

—Sabes, las mujeres mayores tenemos un sexto sentido para estas cosas. Sabemos cuándo una chica está embarazada: lo vemos por el brillo de los ojos.

Puso una fría mano en la mejilla de Martha y le hizo girar la cabeza hacia la luz; entornados los ojos, de modo que durante un instante los párpados formaron gruesas arrugas de cansancio, la examinó con mirar profundo e impersonal, y dejando caer la mano, asintió como movida por un reflejo.

Martha estaba enfadada, se sentía disgustada; en aquel momento la señora Talbot le parecía una anciana: el aire sabio y totalmente impersonal de la mujer entrada en años, de la bruja, había aflorado a aquel rostro enjoyado, sin edad.

—No puede ser que esté embarazada —protestó—. Todavía no quiero tener niños.

La señora Talbot dio un pequeño suspiro de resignación. Se levantó y, con voz diferente, dijo:

—Me parece que ahora me voy a bañar, querida.

—Entonces, me marcho —dijo Martha al vuelo.

—¿Vendréis a cenar mañana?

—Con muchísimo gusto.

De nuevo se había convertido en la anfitriona de siempre; adelantóse entre un revuelo de sedas grises y besó a Martha.

—Serás muy feliz —le susurró amablemente—. Muy feliz, puedo intuirlo.

Martha emitió una risita carente de gracia.

—Pero… ¡señora Talbot! —protestó; pero se detuvo.

Quería aclarar lo que consideraba una situación del todo insostenible; era una cuestión de probidad. No era como la señora Talbot la creía; y no tenía ninguna intención de someterse a aquel manejo a base de perfumes y sedas; pues, en el fondo, sabía que era eso lo que hacía: intimidarla. No pudo, sin embargo, continuar. La súplica reflejada en aquellos bellos ojos grises la detuvo. Casi se hallaba dispuesta a confesar para contentarla, que sólo aspiraba a ser feliz con su querido Douglas, y, también para contentarla, tener una docena de hijos, tomar el té cada mañana con Elaine y preocuparse de que se casase con otro muchacho como Douglas.

Rodeándole la cintura con el brazo, la señora Talbot la acompañó amablemente hasta la puerta. Mientras con una mano abría, con la otra estrechó suavemente a Martha, y le sonrió mirándola con atención; su mirada parecía contener tantos conocimientos, tal comprensión irónica, que no la pudo soportar. Tensó el cuerpo y la señora Talbot retiró en seguida el brazo.

—Elaine, cariño —llamó la señora Talbot según, disculpándose, adelantaba a Martha y salía al porche—; ¿te importaría prepararme el baño?

Elaine, que todavía llevaba la misma batita amarilla, estaba pintando una acuarela de las arvejillas rosa y malva, colocadas en los floreros plateados.

—¡Oh! —exclamó la señora Talbot, encantada, conforme avanzaba, rápida, para admirar la acuarela. Se agachó y besó a Elaine en el pelo. La muchacha se apartó un poco, pero su madre la retuvo con el brazo.

—¿Verdad que es maravillosa, Matty? ¿Verdad que está dotada?

Martha observó la acuarela y dijo que era muy bonita. La mirada que Elaine le dirigió era verdaderamente cohibida; y, pese a ello, continuó callada hasta que su madre hubo logrado para ella su cuota de admiración.

Luego, la señora Talbot dijo adiós con la mano y volvió a su habitación. Elaine se levantó diciendo:

—Disculpa, Matty, pero tengo que prepararle el baño a mamá. Prefiere que sea yo, sabes, y no al criado, quien lo haga.

Martha intentó discernir si en sus palabras había conciencia de ser explotada; pero sólo encontró en ellas la antigua, encantadora deferencia.

Se despidieron, y, al volverse, vio que Elaine llamaba a la puerta de la alcoba:

—¿Se puede, mamá?

Paseando calle abajo, Martha recordaba aquella última y profunda mirada que había visto en los ojos de la dama. Tonterías, pensó; cosas de viejas, supersticiones. Ahora no le parecía nada anómalo referirse de aquel modo a la siempre joven señora Talbot.

—¿Cómo puedo llevarlo en los ojos?

Llegó a casa casi a la hora de almorzar. El muchacho de la carnicería había dejado un paquete con carne. Sin saber por qué, no pudo tocarlo. Aquella masa blanda y sanguinolenta le revolvía el estómago: se encontraba muy mal. Tonterías, se repitió con fuerza. Se obligó a desatar el paquete manchado, sacó la carne y la guisó. Viendo como Douglas la comía, se chanceaba de su debilidad. Divertido, él comentó que debía de estar embarazada. Eso la sacó de quicio.

—Pues, de todos modos, Matty, no estaría de más que fueses a ver al doctor Stern, ¿no? No vamos a tener niños ahora, con la guerra a punto de estallar, ¿verdad?

Por la tarde, y como no tuviese a Stella para saltarse la espera, esperó su turno con las otras mujeres; llegado el momento, pasó al despacho del doctor Stern, quien le pidió que se desnudase. Lo hizo y esperó. El doctor Stern, cuyo exquisito tacto le había ganado el derecho a tener la sala de espera constantemente repleta de mujeres devotas de él, exploró, las manos cubiertas por guantes de goma, las partes más íntimas de Martha al tiempo que comentaba la situación internacional. Por último informó a Martha que no creía que estuviese embarazada; podía irse tranquila.

Pero cometió el error de elogiar su complexión; que, según dijo, era de las que facilitan los partos. Martha frunció los labios, resentida, y no respondió. El doctor Stern cambió de tono inmediatamente; dijo que todavía no necesitaba pensar en tales cosas; y añadió que no veía razón alguna para que se quedase embarazada, si había observado sus instrucciones. Aquella observación desalentó a Martha; decidió, sin embargo, recordar que el doctor había excluido tajantemente el embarazo.

Cuando hubo salido, el doctor Stern comentó con la nueva enfermera que los médicos tenían mucha suerte con que los pacientes les creyesen a pies juntillas. La enfermera le rió la gracia e hizo pasar al siguiente.

Martha volvió a casa a pie, de prisa; se moría de ganas de decirle a Douglas que todo estaba en orden.

4

Oficialmente declarada no encinta, Martha determinó utilizar su libertad con sensatez. Pero, aunque en lo mental se hubiese quitado un peso de encima, físicamente continuaba sintiéndose incómoda. Por mucho que se dijera que iba a decidir «de una vez por todas su porvenir»; hacerlo no resultaba fácil: sentía… ¿cómo se sentía? Porque, por más descripciones de sus emociones y de su cuerpo que hubiese asimilado, no es sencillo, para una mujer joven y recién casada, discriminar entre una sensación y otra. Su cuerpo, recién autorizado por la sociedad para su libre uso, y estimulado —palabra que empleaba humorística y sucintamente el doctor Stern— tres veces al día, después de las comidas, era, en cualquier caso, una maraña de sensaciones. Zumbidos, ardores, hormigueos: como una colmena. Y aquella tendencia a sentirse indispuesta, o con malestar, por las mañanas…; pero ¿qué podía esperar si dormía tan poco, comía tan a destiempo y —debía confesarlo— bebía tanto? Claro que no más que el resto de la gente. De todos modos, era muy difícil que, desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la madrugada no tuviese una copa en la mano, o, al menos, a su alcance. Borracheras…, no; no se emborrachaban. Una persona que bebe demasiado es la que excede en eso a quienes le rodean. Además, se sentía constantemente alegre, debido, no menos que al alcohol, a la excitación; en efecto, aquella ola de vitalidad que se levantaba con el sol poniente era debida, en gran parte, al anhelo de otra de aquellas noches brillantes, festivas, de bailes, durante las cuales los braseros se mantenían encendidos hasta el amanecer. De este modo, Martha cargó el peso de su preocupación sobre su malestar, y la variabilidad que sentía, sobre la vida que llevaba, vida que hubiera sido la primera en calificar de insensata. Pero, de todas formas, no podía durar mucho; la verdadera esencia de aquellas excitantes semanas era la nostalgia de algo llamado a la destrucción.

Por la ciudad no dejaban de circular rumores. La voz de la autoridad —el Zambesia News— reflejaba fielmente las dudas y confusiones del infortunado gobierno británico, y no dejaba a la gente de la calle otro recurso que asediar con preguntas a los bien informados. Los jóvenes Knowell, por ejemplo, tenían al señor Maynard, y todo el mundo conocía algún miembro del Parlamento u hombre de negocios importante. Cada vez que Douglas volvía de su mundo de oficinas, bares y clubs, traía alguna declaración autorizada y definitiva: o bien el reclutamiento era inminente, o la gente no se iba a alistar, o, quizá, el gobierno británico iba a declarar la guerra a Hitler el final de semana siguiente, o —y esto era algo repetido con insistencia durante aquellas semanas de junio y julio— Hitler y el gobierno británico se iban a aliar para atacar juntos a Stalin, sin duda su mayor enemigo.

Aquello de hacerse eco de las últimas informaciones llegó a resultar tan fascinante, que… Pero fue una lástima para la gloria y los oropeles de los grandes acontecimientos públicos, porque los resultados, prescindiendo de cómo se vieran después, en perspectiva, como suele decirse, tendían a cristalizar del modo más sórdido e insignificante, como, en este caso, que los jóvenes esposos prefiriesen quedarse en los bares y clubs de la ciudad a volver a sus casas, para almorzar al lado de sus cónyuges.

Nuestras tres esposas reaccionaron a este estado de cosas según sus respectivos temperamentos. Alice, después de tres o cuatro días de nerviosa especulación a propósito de las disculpas de Willie, decidió irle a buscar cada día a la una, para ir a dar una vuelta con él; lo cual, evidentemente, significaba que los establecimientos específicamente masculinos quedaban ahora fuera de sus límites. Pero, tal como ella apuntó, no era culpa suya —y, al llegar a ese punto, profirió una risita vaga y bien intencionada—, si los hombres eran tan tontos, que excluían a las mujeres de algunos locales. Stella, por su parte, dejó inmediatamente sentado para todo el mundo que tenía a su madre. Se trataba de una rica viuda que vivía en las afueras. Stella, como todas aquellas muchachas jóvenes, había librado su buena batalla por ganarse la independencia y había mantenido a su madre alejada de sus cosas, por principio; pero ahora, como una heroína de opereta, corría a buscar su amparo. A las cinco de la tarde, cuando Andrew regresaba a por ella, para iniciar la ronda cotidiana de bailes y bebidas, no la encontraba en casa; tenía que desplazarse a las afueras, donde consiguió encontrar a las antagonistas tomando el té y tratándole con frialdad bien calculada; arma que Stella había tomado del arsenal de su madre, para utilizarla contra los hombres. Pero esta vez no surtió ningún efecto. Pasados unos días, Andrew observó con su pausado sentido común de escocés:

—¿Sabes, Stella? No es tan mala idea la de almorzar con tu madre. Así no pasas todo el día sola.

Stella se veía condenada irremediablemente a una vida mucho menos dramática de la que creía merecer.

Martha, cuya primera lucha en la vida había tenido por base su odio hacia la tiranía familiar, se sentía naturalmente alejada de todas aquellas despreciables astucias femeninas. Después que Douglas telefonease dos veces, a la hora de comer, para decir que iba a salir un momento con los compañeros a tomar algo, que no se preocupase si llegaba un poco tarde, ella misma sugirió que sería mejor para él no comer en casa. Sorprendido, agradeció que su esposa no pusiera cortapisas a su libertad. Era una razón más para sentirse orgulloso de su adquisición. Pero, cuando volvía, ya al atardecer, en su cara se podía descubrir cierta expresión de culpa, sobre todo si Martha llevada, naturalmente, por amistoso interés, y sin la menor sombra de celos le preguntaba dónde había estado y a quién había visto. Le escuchaba ella atentamente, y le hacía reconstruir conversaciones y disputas, eso por simple curiosidad. Era, casi, como si ella también hubiese estado allí; casi como poner en boca de Douglas las frases de futuras conversaciones. Al parecer, legislar contra la tiranía no es cosa sencilla.

Además, Douglas, como todos aquellos jóvenes casados, mantuvo, durante aquellas semanas, un constante, aunque tenue, aire de culpabilidad. Se sabía que una docena de los jóvenes más ricos de la ciudad había volado a Inglaterra, para ofrecer sus servicios a las Fuerzas Aéreas. Douglas, Willie y Andrew, cuando avanzaba la noche, envalentonados por el alcohol, discutían una y mil veces cómo hacer otro tanto. ¿Y, si después de todo, resultara que la guerra no estallaba? Se hubiesen encontrado sin trabajo, sin dinero; ellos no eran hijos de buenas familias. ¡Ah, si hubiesen sido libres, si no hubiesen tenido responsabilidades…! Ni siquiera el alcohol, ni siquiera aquella intimidad de las cuatro de la madrugada junto a los puestos donde vendían café, conseguía encontrar palabras para aquella idea… Sus esposas, que les escuchaban con paciencia conscientemente sarcástica, notaban en cualquier pausa de la conversación aquel suspiro por la libertad perdida.

—Los hombres son como niños —apuntó Stella a Martha, llena de femenino desprecio.

Martha despreciaba en boca de Stella lo que su voz más íntima no cesaba de repetirle. Se veía luchando contra cierto grado de desprecio por Douglas, que la desalentaba. No podía consentirlo, e intentó alejarlo de su ánimo; pero aquellos muchachos, que discutían con tal bonhomía las posibilidades de participar en la matanza, le parecían lerdos escolares. Les depreciaba con toda el alma: la imagen de Douglas, Willie y Andrew, que reaparecía noche tras noche, mostrándoselos como chiquillos deseosos de correr a la aventura, la hacía rebelarse de impaciente desprecio.

—Si al menos supiesen que van a luchar por algo, si realmente les importase… —comentó enojada con Stella.

A lo que Stella replicó, indignada, observando sólo una brevísima pausa, y cambiando completamente el curso de la conversación, cosa que no sorprendía a Martha lo más mínimo, pues las autoridades no hacían otra cosa a diario:

—Pero nuestro deber es aplastar el comunismo.

La persona bien informada conocida de los Andrew era uno de los altos secretarios de la organización del señor Player; alimentada, pues, a través de aquella fuente, Stella era un pozo de buenas razones por las que el comunismo debía ser instantáneamente suprimido. Martha recordó vagamente haber oído a Andrew hablar de un trabajo en las oficinas de Player. Pero se apresuró a descartar tal sospecha. Una de sus características más agradables, y menos eficientes, era su incapacidad de juzgar con tal grado de cinismo a las personas. Naturalmente, continuaba creyendo que la gente debía ser consciente de sus motivaciones. Alguien ha dicho que los hipócritas no existen. Pero, para creerlo hay que haber alcanzado la edad de comprender con cuánta frecuencia no lo hemos sido personalmente.

Martha se dedicó a explicar a Stella que era intolerable que, siendo judía, pudiese defender a Hitler; y Stella, indecisa entre las persistentes sospechas de que Hitler maltrataba a los judíos, y el terror de que Andrew pudiese no reunir los requisitos necesarios para entrar al servicio del señor Player, defendía al Tercer Reich como aliado de Inglaterra. O, mejor dicho, continuó en esa actitud con mayor o menor consistencia, intercalando pequeños períodos en los que alguna otra «persona bien informada» suministraba otras informaciones suficientemente persuasivas y dignas de crédito.

Así llegaron a finales de julio. Una segunda tanda de jóvenes salió para Inglaterra. El hecho produjo extraordinario resentimiento. Era un axioma que aquella sociedad no practicaba ningún género de distinciones clasistas: nadie envidiaba a otro porque mandase a sus hijos a la universidad, o incluso —en casos extremos— a internados europeos; era, todo, cuestión de suerte. Pero en aquel momento, durante algunos días, los jóvenes que no podían permitirse el lujo de un billete de avión, o de jugarse el empleo, hablaron con un rencor desconocido. Los ánimos estaban enardecidos, y apareció un plan según el cual un número suficiente de jóvenes podían acosar a sus jefes de departamento y patronos para que les otorgasen tiempo libre para adiestrarse y estar en condiciones de servicio inmediato cuando estallara la guerra. Aquel admirable plan quedó reducido a nada, porque las autoridades británicas aún no habían decidido de qué modo iban a utilizar las colonias. Hasta el momento, sólo habían establecido un principio: que los hombres de las colonias tenían, todos, indiscutible madera de oficial, por haberse pasado la vida dando órdenes a la población de color. La frase utilizada era: «Tienen el hábito del mando». Para Douglas, Willie o Andrew hubiese sido una pérdida de tiempo convertirse en simples artilleros. Pero, aunque su determinación encontró varios escollos de este tipo, al menos, durante una semana, los hombres apenas hablaron o pensaron en otra cosa. El resultado fue que las mujeres también empezaron a dar vueltas a algunas ideas.

Una noche, ya tarde, se hallaban todos reunidos en el piso de los Burrell —que no es necesario describir, puesto que era idéntico al de los Knowell y los Andrew—, cuando Alice apuntó, con una risita nerviosa, que era inútil que Willie pensase en largarse a la guerra, porque creía estar embarazada.

Como siempre, Willie se hallaba sentado a su lado, y le apretó el hombro con su mano, grande y morena, y rió, dirigiéndole una mirada afectuosa, de protección.

—Sí, muy bien, tómalo a broma —persistió Alice—. Bueno, pues ¡al diablo con todo!

Y cogió un cigarrillo. Nadie la había tomado en serio. Pero, una semana más tarde, cuando les telefonearon para invitarles a bailar, Alice indicó, muy tranquila, que durante un par de días no podría frecuentar bailes, porque tenía que buscar una solución al condenado asunto del niño. Douglas, al volver de la oficina, contó a Martha que había hablado con Willie en el bar, y que éste le había dicho que iba en serio, que no se trataba de una broma. Stella, toda ella en encantadora animación, telefoneó a los Burrell, para ofrecerles sus servicios. Pero Alice, que era enfermera titulada, la tranquilizó vagamente. Todo iba bien, dijo. Stella se sintió ofendida, y lo mostró diciéndole que era una estupidez quedar embarazada precisamente cuando… Y, sin concluir la frase, agregó:

—De todos modos, sólo lo hace para evitar que llamen a filas a Willie.

Martha respondió, indignada, que cualquiera diría que lo había hecho a propósito. A lo que Stella replicó con aquella risa suya, fuerte y maliciosa. Martha se enfadó por verse asociada con una sexualidad que elegía métodos tan deshonestos para salirse con la suya.

—Apuesto a que no está haciendo lo que se dice nada para deshacerse del niño —dijo Stella, implacable.

Pero se notaba que no era sentida aquella indignación. Tanto Martha como ella tenían sus propios planes. Martha había hablado de seguir un cursillo de la Cruz Roja. Se le ocurrió un día, al propagar los diarios la especie de que el enemigo —todavía indefinido, como el espacio en blanco de un impreso oficial que debe ser rellenado a tenor de las circunstancias—, podía avanzar en tromba sobre África bajo el signo de la svástica, o bien de la hoz y el martillo. Si aquello se producía, la población negra, siempre tan ingrata para con los colonos británicos, se pondría, naturalmente, del lado de los invasores hallándose, como se hallaban, soliviantados por sediciosos y agitadores, y por las influencias liberales inglesas. Esta perspectiva alegró los ojos de incontables mujeres; debían prepararse; y, a su debido tiempo, se anunciaron cursillos de la Cruz Roja.

—Matty y yo pensamos unirnos a una sección de ambulancias —dijo Stella, muy propia—. Después de todo, si os alistáis, ¿qué ocupaciones van a quedarnos aquí a nosotras?

Martha había señalado de pasada esa circunstancia, al igual que el cursillo de la Cruz Roja, y Stella se había apropiado ambas ideas. Los silencios incómodos de los esposos contribuían a su perseverancia. Una de aquellas mañanas, a las diez, Martha y Stella se encontraron asistiendo a la primera de una serie de conferencias.

Estaban en una sala amplia, con hileras de pupitres escolares. Llenaban la habitación unas sesenta mujeres que, a juzgar por la hora, debían ser amas de casa o jóvenes desocupadas. La conferenciante era una mujer mayor, gorda, coloradota, de alegres ojillos negros. Bajo los ribetes de una enorme cofia asomaban algunos rizos de un gris metálico que, ensortijados en las mejillas, servían para evidenciar que continuaba siendo una mujer. Encorsetada su humanidad en el uniforme blanco, se apoyaba en pies grandes y abiertos, premio a su trabajo. Su nombre era Dorothy Dalraye, conocida durante los últimos treinta años por sus amigos y colegas, que ahora debían de ser varios millares, como Dolí. Se presentó a sí misma diciéndoles alegremente:

—Bueno, chicas, como a partir de ahora vamos a estar juntas durante seis semanas, llamadme sister Dolí.

Y empezó con una serie de brillantes observaciones dando a sus vivarachos ojillos negros una expresión de insinuante sugestividad, de modo que el auditorio escuchaba como si fuese inminente algún chiste subido de color. Pero no, al parecer sus indirectas se referían a la guerra que se avecinaba, o, más concretamente, al enemigo todavía innominado. Martha interpretó sus ambigüedades en el sentido de que ella, a diferencia de Stella, pensaba luchar contra Hitler y no contra Stalin; y, finalmente, algunas referencias al «Huno» dejaron la cosa clara. Que todo aquello eran recuerdos de la última guerra se hizo evidente cuando la nombró, exactamente como hubiera podido hacerlo el señor Quest, «la Última Inmencionable», aunque sin su nota amarga de decepción. Sister Dolí había luchado al lado de los muchachos en la Última Inmencionable, y en varios frentes. Los enumeró. Contó un sinfín de anécdotas, al parecer, a voleo. Pero Martha se fue dando cuenta, poco a poco, de que todo aquello no era tan improvisado como parecía. Aquel grupo de sesenta mujeres había perdido su individualidad. Lentamente las iba amalgamando. La escuchaban en silencio, y cada rostro mostraba entusiasmo, como si fuesen llevadas por la alegre y franca sister Dolí a contemplar diferentes y emocionantes panoramas del país. Sister Dolí, astuta y con la confianza de quien ha repetido lo mismo muchas veces, iba creando una imagen de sí misma, y por lo tanto de ellas, equiparable a la de un ministro de la caridad, tremendamente alegre y modesto, infatigable y dedicado, que diese por sentado el valor físico. Pero tras aquella imagen, absolutamente genuina, se ocultaba otra: y ésta era la que atraía como una golosina al auditorio: la aventura. Sister Dolí les prometía aventuras. De nuevo Martha vio el barro, la miseria y la carnicería de las trincheras recreada en la memoria de alguien que había sido víctima de ellas —de pasada había comentado la pérdida de su hijo, en Passchedaele— como si hubiesen sido algo limpio, cortés y excitante. Aquella alegre y curtida combatiente les habló durante unos veinte minutos; luego, creyendo que ya había dicho bastante, decidió referirse a la disciplina. El tema no era, evidentemente, tan popular como el de aquellos inspirados recuerdos, quizá porque aquellas mujeres, en su mayoría casadas con funcionarios, pensaban que, en su posición, su deber era disciplinar a otros, no someterse ellas a una disciplina. En esto se parecían a sister Dolí. De todos modos, y a juzgar por su apariencia de crítico escepticismo, pensaban que la disciplina de las enfermeras, como su uniforme, no era tanto un problema práctico como de jerarquía. Observaban detenidamente el uniforme, el blanco impoluto, las hebillas y distintivos rituales, y el velo blanco, de romántica caída, con el sentido común de amas de casa habituadas a desdorar las cosas. Empezaron a carraspear y a moverse, como el público en el teatro. Al momento, sister Dolí, decidida a impedir que se desintegrasen en una colección de individualidades, pasó a atacar el tema principal del día: cómo hacer una cama. Lo hizo no sin haber añadido, con una especie de resentida severidad, y mirando hacia la pared, para que no pudiese ser acusada de mirar a nadie en concreto, que, según algunos, aunque, evidentemente, ella no podía saber si era cierto o no, los jóvenes de hoy carecían del sentido vocacional de su generación.

Martha ya había decidido que no iba a dedicar un mes y medio, aunque en realidad sólo se le exigían unas pocas horas por semana, a escuchar a aquel vetusto caballo de batalla que, sin embargo, sugería continuamente la imagen de una escolar feliz jugando al hockey. Así es que pasó el rato intentando decidir cuál era el común denominador de aquella masa de mujeres, porque debía existir cierto tipo especial de mujeres que, al primer toque de corneta, corrían a aprender cómo cuidar a «los muchachos». Sin ningún género de dudas, así era como se veían, y sister Dolí fomentaba dicha tendencia: sus mentes albergaban la imagen del ángel blanco entre hombres heridos, pese a las amenazas que decían cernirse sobre la población civil. Pero la única diferencia apreciable que consiguió establecer entre sí misma y las otras era que las demás tomaban minuciosos apuntes sobre cómo debían doblar la ropa de cama.

Miró hacia Stella, que se hallaba acurrucada seductoramente en el banco, la mirada fija en sister Dolí. Era evidente que no escuchaba una sola palabra de lo que estaba diciendo. Se la hubiese dicho empeñada en ofrecer el aspecto de un observador distanciado. Daba la casualidad que vestía un traje de blanco hilo, cuya severidad pretendía resaltar sus curvas delicadas; o quizá fuese que había creído que el blanco era el color más idóneo para un cursillo para enfermeras. Pero su carita color melocotón, sus lánguidos ojazos negros, y el cuerpo joven y esbelto cubierto de blanco eran un cruel contrapunto a la única otra figura vestida de blanco en aquella habitación, la gorda y sudorosa sister Dolí, sólo a unos pocos pasos enfrente de Stella. Al parecer, sister Dolí también lo sintió; o al menos captó su falta de atención, porque, durante las pausas en que esperaba que la clase copiase frases como: «la cama del paciente debe ser mantenida limpia y arreglada con el mayor esmero», clavaba con claro reproche sus encendidos ojillos en Stella, dedicada a contemplarla con indolente atención. Dándose cuenta de que Martha la observaba, Stella indicó, con un leve movimiento de ojos, la puerta. Martha le respondió con un gesto inquisitivo, y Stella se encogió de hombros, petulante. En cuanto sister Dolí dio por terminada la clase, Stella tomó a Martha del brazo y salieron corriendo. Lo primero que dijeron fue:

—Vayamos a ver a Alice.

—¡Vaya pérdida de tiempo! —exclamó Martha dejándose llevar por el aburrimiento y la insatisfacción—. Todas esas tonterías sobre cómo hacer las camas.

—Es un poco más arriba, en esta misma calle —dijo Stella tirándole del brazo.

—Y haber pagado todo ese dinero por el cursillo…

—Oh, bueno… de todos modos, todavía confío en que no haya guerra.

—¿Que no? —Martha se detuvo y la observó; realmente quería saber por qué lo había dicho.

—Andrew dice que no hay manera de que empiecen el entrenamiento; y, si fuese a haber guerra, ya estarían entrenando a gente como Douglas y Andrew, ¿no crees? Lo comentó esta mañana. Yo había pensado que podían empezar a jugar a soldaditos en cualquier momento.

Olvidó el tema y dijo:

—Anda, vamos, Matty, es aquí mismo.

—Pero si no le hemos avisado la visita. Quizá no quiera vernos.

—No digas tonterías —replicó enérgicamente Stella.

El problema quedó resuelto así y se encaminaron hacia el piso de Alice. Stella llamó a la puerta de un modo que sugería discreta determinación. Su mirada reflejaba vivo interés. Hubo un largo silencio.

—Ha salido —dijo Martha, esperanzada.

Sabía que, como ella, Alice prefería pasar a solas sus momentos de crisis.

—Tonterías —repitió Stella, y volvió a llamar.

Otro largo silencio. Mudando de estilo, la otra golpeó la puerta perentoriamente.

—Sólo quiere deshacerse de nosotras —comentó con aquella risa alegre y astuta.

Alice abrió la puerta en el momento exacto en que Stella se echaba a reír. Estaba enojada.

—Somos nosotras —dijo Stella, y entró con desenvoltura.

Alice vestía una bata vaporosa, rosa pálido, comprada pensando en la joven lozana que fue de soltera; pero ahora tenía amarillenta la tez, estaba demacrada, y las pecas parecían haberse multiplicado en el cutis pálido y cetrino. El pelo, negro, le colgaba sin vida sobre los hombros.

—¿Qué tal? —preguntó Stella en seguida.

Alice la miró distante y dijo que no se encontraba bien.

Stella, figurita crispada de frustrada disposición, dijo:

—¡Oh, basta ya, Alice! —pero arrugó la frente y, decidiendo cambiar de táctica, añadió diplomáticamente—: ¿Quieres que te prepare una taza de té?

—Oh, sí, por favor. De verdad, estoy muerta.

Y, dejándose caer en una silla, se quedó inmóvil. En cuanto Stella hubo desaparecido en la cocina Alice abrió los ojos y miró a Martha como preguntando: ¿puedo confiar en ti? Martha, que también se había desplomado en una silla, le preguntó inocente:

—¿Es verdad que basta con saltar desde una mesa?

Hubiese deseado parecer competente, pero su rostro sólo expresaba desagrado.

—¿Sabes que fui al doctor Stern y me dijo que no estaba embarazada? —prosiguió, anhelante.

—¿Áh, sí?

Era una respuesta discreta, Alice seguía siendo la enfermera profesional que recuerda sus deberes. Pero no era eso lo que Martha quería.

—Dijo que no me preocupara.

Se hizo un pequeño silencio, y, por fin, Alice observó en tono vago:

—No creas que lo saben todo.

Martha sintió alarma, pero la rechazó.

—Sin embargo parece muy buen médico para estas cosas…

A lo cual Alice sólo pudo replicar que sí, que lo era. Apareció Stella con una bandeja. Se sentó y, mientras servía el té, asaetó a Alice a preguntas. Ella contestó evasivamente, con el buen humor que se oculta tras la total indiferencia. Difuminada como una nube, inerte como el agua, permanecía sentada, con los párpados entornados, haciendo pequeñas observaciones que consiguieron exasperar a Stella. Tras diez minutos de durísimo interrogatorio Stella había conseguido arrancarle la siguiente información: Alice creía estar en su tercer mes de gestación.

—¡Pero… qué dices! —Stella se hallaba estremecida de horror ante tal incompetencia—. ¡Tres meses!

Siguieron detalles clínicos, que Alice confirmó como si no guardasen relación alguna con ella, como si no fuera posible que se refiriesen a su persona.

—No sé, querida, de verdad que no sé —iba repitiendo.

—Bien tienes que saberlo —exclamó Stella, exasperada—. O tienes el período, o no lo tienes.

—Es que, sabes, nunca llevo esas cuentas.

Esto hizo que Martha afirmase con orgullo que tampoco ella lo hacía. Porque Alice y ella pertenecían a otra familia femenina, distinta de la de Stella, que explicó, con radiante satisfacción, lo mucho que sufría durante aquellos días. Alice y Martha la escucharon con tolerante contrariedad.

Habiendo fracasado en eso, Stella rumió durante un rato la manera de atacar por un frente más íntimo. Martha había comentado más de una vez con Douglas que, dándole la oportunidad, Stella seguramente les confesaría toda su vida marital, con pelos y señales. Las mujeres a cuya tradición pertenecían Alice y Martha estaban dispuestas a hablar de la menstruación o del embarazo con la mayor franqueza; pero, pese a la libertad con que enjuiciaban el tema, tenían por tabú discutir el acto sexual. Lo cual significaba que toda su información sobre cómo reaccionan sexualmente otras mujeres procedía de sus maridos, sistema que tiene ciertas desventajas. Stella se había sentido más de una vez molesta por las reticencias de Martha y Alice, que le parecían de un pudor vergonzoso, casi un insulto a su amistad. Pero en esta ocasión no insistió; volvió a preguntarle directamente qué pensaba hacer. Alice rió, cansada, y dijo que ya lo había probado todo. Cuando le pidieron pormenores precisó que había tomado ginebra y, luego, un baño caliente. Aquella falta de profesionalidad sorprendió a Stella, que procedió a aleccionarla con un discursito corto, pero eficiente, que Martha encontró extraordinariamente interesante, pero que fue escuchado por Alice con indiferencia y algún que otro reprimido bostezo. Stella le facilitó los nombres de tres mujeres, dos mestizas y una blanca, que podían hacer el trabajo por un precio módico. A lo que Alice replicó, por primera vez aquel día realmente emocionada, que había visto demasiadas chicas malogradas para siempre por esa clase de mujeres, para que se le ocurriese acercarse a ellas.

—Bueno, ¿y qué me dices del doctor Stern?

Alice respondió enojada, con la severidad de una maestra, que si Stella no iba con cuidado, e insistía en hablar así de médicos muy honrados, podía buscarse un disgusto. Stella se incorporó; se había sonrojado y estaba enfadada, a punto de romper en las más duras invectivas. Alice la miró con lasitud disculpándose según decía:

—Anda, siéntate, Stella, no tengo fuerzas para enzarzarme en una pelea.

Stella se sentó. Tras una pausa preguntó con dulzura engañosa, y una pizca de modesto interés, si quizá, después de todo, Alice quería tener el niño. A lo que Alice respondió alegremente:

—Algún día habrá de ser, ¿no?

Volvió a reír dando la impresión de hallar en su risa un placer infinito; y, al mismo tiempo miró a Stella desafiante, triunfante, muy divertida.

Stella encontró sus ojos con acusadora sorpresa, se volvió, como aparentando indiferencia, y cambió de conversación.

Al abandonar el piso, Stella comentó fríamente que era irresponsable por parte de Alice insistir en un hijo pasando, como pasaban, tantas estrecheces, y que, de todas formas era un crimen tener un niño cuando la guerra estaba a punto de estallar; finalmente, y tras un largo silencio, añadió que ella, personalmente, estaba demasiado delicada para ser madre, que podía dejar la vida en el parto. Dijo esto de un modo especulativo que hizo que Martha añadiese, divertida, que, con todo lo que acababa de decir, sería una absurdidad que quisiera tener un hijo. Stella adujo otras razones:

—Sería hacerle una mala pasada a Andrew; sería incapaz de ello.

Se despidieron casi inmediatamente y sin lamentarlo.

Martha se encaminó a casa lentamente, pensando en Alice. Se sentía violenta y confusa. La mujer embarazada, como abstracción, le inspiraba una fuerte repugnancia que evocaba en ella varias imágenes en rápida sucesión, todas ellas desagradables. De su infancia le llegaba el recuerdo de susurros, de intimidades molestas y escondidas indisposiciones. Sobremanera espantoso era que todos aquellos secretos furtivos, que ella y sus amigas repudiaban con tanta firmeza, la estuviesen esperando a su alrededor, igual de fuertes, tal como los temía: Alice, por estar embarazada, quedaba clasificada en el grupo de la gente mayor, o, al menos, así lo sentía Martha. A causa de ella, se sentía atrapada, consciente de sus ataduras. Hizo un esfuerzo mental por alejar esa idea, y se alegró pensando que no estaba encadenada: ¡era libre! Aquel piso medio sumergido en la penumbra, aquella muchacha pálida, cetrina, enfermiza, con la batita rosa, le parecían una prisión sofocante. Pero, al mismo tiempo, sentía brotar una emoción más profunda hacia Alice, algo que provenía de una curiosidad inconsciente, algo cálido, tierno, protector. Era una emoción no muy alejada de la envidia. Dentro de seis meses, Alice tendría un hijo. No era mucho tiempo. Pero, en cuanto hubo formulado este pensamiento en palabras, volvió a reaccionar y notó el estremecido impulso de escapar. Podía imaginarse la escena: Alice, blanda y desfigurada, con un bebé feo, babeante, llenando biberones, cambiando pañales entre todo tipo de olores.

Cuando llegó al piso, se desnudó y examinó con ansia cada centímetro de su cuerpo. Intachable, entero, perfecto: la carne todavía era suave y firme, no tenía ni una sola tara. Pasó a examinarse los pechos, incómoda: debía reconocer que eran más pesados que otrora. Estaban más llenos, algo más rojos…, sintió que la invadía el pánico, acallado en seguida por la ciega confianza en el doctor Stern. Cimentaba su tranquilidad el que, después de la segunda visita, Douglas y ella hubiesen seguido con toda exactitud los rituales prescritos. Era libre. Continuó gozando su libertad toda la tarde, aunque la imagen de Alice no la abandonaba, y se preguntó cómo podía estar tan contenta ante la idea de esperar un hijo si apenas hacía un mes había hablado de ello con total aversión.

Cuando Douglas volvió de la oficina, le describió los acontecimientos del día, calificando el cursillo de miserable pérdida de tiempo, y riéndose de las frustradas homilías de Stella, y de la vaga determinación de Alice. Pero Douglas, que en ocasiones, cada vez más frecuentes, recordaba su condición de funcionario gubernamental, afirmó, de manera más bien gratuita, que Stella iba a buscarse un lío en cualquier momento: procurar abortos era ilegal, fue la frase tajante que utilizó. A esto Martha replicó con un colérico ataque a los gobiernos que pretenden decir a las mujeres qué tienen que hacer con su cuerpo; era el colmo de los insultos a la libertad personal. Douglas la escuchó, mohíno, y dijo, por toda respuesta, que la ley era la ley. Así que Martha tuvo que refugiarse en sí misma, lo cual significa que se puso alegre, dura e indiferente. Douglas insistió en saber qué pensaba hacer, desestimado el cursillo para enfermeras, y Martha comprendió que sobre todo le preocupaba verla excluida de la guerra, lejos de las aventuras que él buscaba con tanto afán; y esa renuencia la acentuaban sus propias ensoñaciones en cuanto a ciertos aspectos de aquella aventura.

Llevado de su celo oficial, llegó a hacer varias y muy juiciosas observaciones sobre lo inadecuado de poner en peligro a las mujeres. Martha pensó que debía de estar bromeando; para una mujer joven nada hay tan sorprendente como la facilidad con que los hombres, incluso los inteligentes y de mentalidad liberal, retroceden al viejo autoritarismo en cuanto sienten su potestad amenazada, y dicen cosas de una trivialidad y pomposidad sin proporción alguna con su nivel de pensamiento.

Al principio Martha se mostró incrédula, luego, atemorizada, y finalmente empezó a despreciarle. Se hizo todavía más alegre y brillante, para fascinarle, y en seguida le despreció, más aún, por dejarse fascinar; pero él, que comenzaba a intuir los manejos de Martha, volvió a replegarse en su actitud oficial. Martha se burló de él despiadadamente, y se pelearon. El resultado de aquel odio fue una velada extraña, que terminó a las cuatro de la madrugada en la feria, con Martha, mareada y aturdida, rodando en la gran noria, como si todo su porvenir dependiese de su facultad de continuar allí. Por encima de la ciudad apagada, en la que unas pocas ventanas dispersas mostraban los lugares donde los trasnochadores se rendían, por fin, al sueño, Martha se mantuvo asida, hundiéndose enfermizamente hacia la tierra y luego ascendiendo de nuevo, hasta que también la rueda dejó de funcionar, y cesó la música, y no tuvieron más remedio que irse a dormir. Desde la ventana de la habitación podían contemplar sobre la calle las primeras luces del alba. Los criados nativos empezaban a llegar de las reservas, a tiempo de iniciar el trabajo.

Se despertó sobresaltada; el otro lado de la cama estaba vacío. Se oían ruidos en el piso vecino. Se dio cuenta de que eran casi las once. Estaba todavía en camisón, intentando encontrar la bata, cuando la puerta empezó a abrirse muy suavemente. Aquel movimiento precavido cesó; alguien que estaba al otro lado dejó caer algo; la puerta se abrió de golpe, hasta dar contra la pared, y en la habitación apareció su madre, que intentaba coger paquetes caídos por todas partes.

—Ah, ya te has levantado —dijo, cortante—. No quería despertarte, intentaba no hacer ruido.

Luego, alcanzando un último paquete para formar un gran montón sobre la cama, dijo, socarrona:

—Menuda vida te das, tumbada en la cama hasta las once.

Esta picardía provocó en Martha el desagrado de costumbre. Se había puesto la bata, que abrochó de arriba abajo.

—Temí que estuvieras enferma; como me asomé y te vi… Si quieres, iré a buscar al médico; no te levantes, puedes quedarte en la cama; y te cuidaré…, al menos, hoy.

—Me encuentro perfectamente bien —dijo Martha sin agrado—. Voy a hacer un poco de té.

Se adelantó con firmeza y mostró el camino; pero la señora Quest no la siguió de inmediato.

Martha se sentó en el diván y escuchó. Su madre estaba siguiendo en la alcoba el ritual que ya había llevado a cabo allí, en la sala. Había quitado flores y jarrones y los había vuelto a colocar; las sillas estaban dispuestas de otro modo, y los libros, todos en su sitio. La señora Quest se había tranquilizado procediendo a arreglar y cambiar todas las cosas de la sala de estar, y ahora hacía lo mismo en el dormitorio. Martha tuvo tiempo de preparar el té y ponerlo en una bandeja antes de que su madre reapareciese.

—He hecho la cama. ¿Sabes que tienes el camisón roto? Te lo voy a coser mientras estoy aquí. No has fregado el baño, está todo mojado —exclamó, agitada.

En una mano llevaba el camisón de Martha. Lo miró y, ruborizándose, añadió con coquetería:

—No acabo de entender como podéis llevar esto tan transparente.

Martha sirvió el té en silencio. Sabía que no tenía motivos para estar tan furiosa. Pero era la violencia de su emoción lo que la mantenía callada; aunque podía asegurarse que nada era tan natural, incluso tan inofensivo y patético, como la necesidad de aquella mujer desafortunada, de entrometerse en cualquier vida que no fuera la suya. Esto se lo decía su inteligencia, y su conciencia le señalaba que estaba haciendo de un grano de arena una montaña; pero la verdad es que temblaba de irritación. La expresión con que miraba a su madre era reflejo de esa profunda hostilidad. Como de costumbre, ese proceder tuvo en la señora Quest el efecto de una acusación. Y así llegaron a la fase siguiente del ciclo fatídico: su madre dijo que no durmiendo lo suficiente perjudicaba a Douglas, porque caería enferma y él tendría que pagar las facturas del médico. Pero Martha se mantuvo implacable, y la señora Quest prosiguió en tono apresurado, de desaprobación:

—Si me das hilo y aguja, te arreglaré el camisón.

Martha se levantó, sacó hijo y aguja, y se los entregó a su madre sin pronunciar palabra. No podía soportar ver el camisón, que todavía conservaba el calor de su cuerpo, apretado con nerviosa posesión por las manos de su madre. Pero decidió aguantar. Después de todo, se dijo, si tanto le gusta… Y luego no tiene la culpa de haber sido educada en esa sociedad… Esta idea le procuró cierto distanciamiento. Quedóse contemplando aquellas manos, viejas y sarmentosas, que le reparaban el camisón. Le hacían compadecer a su madre. Recordar cómo había amado, de niña, las manos de su madre: podía ver unas manos de mujer, blancas, bonitas, que ya no existían.

La señora Quest le estaba hablando de cosas de la granja, de la casa que querían comprar en la ciudad, de la salud de su padre.

Martha apenas la escuchaba. Estaba ocupada en examinar y reparar aquellos bastiones intelectuales que le servían para defenderse; aquel edificio que había cobrado su primera forma tiempo atrás, en su infancia, lo cual, ahora, le hacía casi imposible recordar qué aspecto ofrecía entonces. Cada año se había hecho más complicado, había derivado en nuevas ramificaciones; era como si Martha fuese alguna variedad de insecto cuya supervivencia dependiese de aquellas murallas. Tras ellas, tomándolos de todas partes, se aferraba a los ladrillos de los argumentos, a las piedras de las palabras, descartando las que no encajasen en el edificio.

Contemplaba a su madre desde un pensar profundamente abstracto, como si ni ella ni la señora Quest tuviesen validez alguna en cuanto personas y fuesen, sólo, peones en manos de aquella antigua fatalidad. Podía contemplar una secuencia de eventos inalterables que, precediéndolas, se extendían hacia el futuro. Vio a su madre, convertida en colegiala victoriana, de aspecto un poco relamido, rebelándose en este caso contra un padre patriarcal, estricto. Podía verse en el lugar que ahora ella, horriblemente metamorfoseada, totalmente dependiente de sus hijos en cuanto a sus intereses vitales, fuente y objeto de rencor; delante de sí tenía su madre a una mujer joven de la que sólo podía distinguir claramente el rostro, obstinado. Y tras aquellas mujeres, una serie de sombras de hombres dependientes de ellas, de voluntad quebrantada, víctimas de enfermedades imaginarias. Ésta era la pesadilla, la pesadilla de una clase y de una generación: la repetición. Y, aunque Martha no había leído nada de los grandes intérpretes de los sueños, se había empapado de la literatura menor de los últimos treinta años, que casi trataba exclusivamente de aquello: de una serie de individuos sojuzgados, cuya prisión se hallaba en su propio interior, como las semillas de una enfermedad fatal. Una estructura que nada lograba alterar.

Pero, junto a esta fatalidad inapelable, continuaban brillando diminutas llamas de esperanza: pensó que, a fin de cuentas, aquellas grandes luchas a vida o muerte no siempre se habían desarrollado dentro de la familia; y posiblemente las cosas pudiesen volver a cambiar; pensó también, que, habiendo decidido no tener un hijo, estaba en sus manos romper el círculo.

Así volvió a la conversación, con una pregunta a flor de labios.

La señora Quest estaba hablando sobre la guerra que se avecinaba. No tenía ninguna duda sobre el modo en que se iba a desarrollar. Inglaterra tenía que encargarse de combatir a la vez a Hitler y a Stalin. Martha insinuó que eso, quizá, fuese demasiado difícil. Pero su madre la interrumpió preguntándole dónde estaba su patriotismo, y señalando que nunca había sido buena patriota. Aun sin la ayuda de los perezosos e inútiles americanos, que nunca entraban en guerra hasta no ver la oportunidad de salirse con una buena tajada, Inglaterra podía arreglárselas para abrirse camino hacia la victoria final, como siempre había hecho. Sólo concentrándose en preocupaciones más personales pudo Martha prescindir de la lógica. Así le preguntó sin ambages si había abortado alguna vez. Y se apresuró a decir que lo quería saber «por causa de una amiga». Sorprendida, la señora Quest tardó algunos segundos en ajustarse al nuevo sesgo de la conversación. Vagamente, respondió:

—¿Por qué lo preguntas? ¿Estás…?

Martha suprimió la hostilidad que le provocaba la evasiva y dijo:

—No.

—Pues lo parece —dijo su madre abiertamente, triunfal.

—Pues no lo estoy. —E insistió—: Me gustaría que me dijeses…

No tenía ni idea de lo que esperaba oírle decir.

La señora Quest la miró; su vigoroso rostro con la incierta expresión de quien intenta recordar el pasado.

Martha se repetía que aquella pregunta podía muy bien producir todo tipo de confusiones y violencias. Siempre sucedía así. ¿Qué pretendía que le respondiese su madre? La miró en silencio, deseando un milagro: que su madre hiciese algunas sinceras, elementales observaciones, que pronunciase unas palabras, todo ello sin énfasis, sin dramatismos que creasen una situación embarazosa. Necesitaba las palabras justas.

Recordó que su madre no había querido que ella naciese. ¿Cómo había conseguido aceptarla finalmente? ¿Era esto lo que pretendía saber? Pero en aquel momento, mientras la contemplaba, sólo acertaba a pensar que la señora Quest había pasado una juventud enérgica, libre, había hecho su vida —era la frase exacta que había empleado, mucho antes de que las hijas de la clase media empezasen a hacerlo—; y, como consecuencia de ello, se había peleado con su padre. Se había casado ya mayor.

Ahora llevaba ya muchos años convertida en aquella hembra realista y sobremanera eficiente; pero, escondida en algún lugar, debía hallarse la madre que la había gestado. Era un hecho incontrovertible que Martha había salido de aquel cuerpo blanco y femenino. Podía recordar a su madre desnuda; había sido muy bella, con un cuerpo blanco, fuerte y espléndido, caderas anchas, pechos duros y fuertes: el ideal helénico de belleza. Las manos blancas, delicadas y fuertes que Martha recordaba habían pertenecido a aquel cuerpo albo y tierno. Aquellas manos la habían cuidado siendo niña. ¿Por qué su madre no podía resucitar a la mujer que había sido, dirigirle las palabras sencillas y apropiadas que necesitaba?

Estaba manoseando con dedos torpes e hinchados el fino camisón de Martha, como si hubiese decidido no confesar su desaprobación; frunció el ceño. Se sentía extraordinariamente incómoda.

Martha procuró desesperadamente mantener aquella otra imagen, para oponerla a la que ahora se le presentaba. Podía ver claramente a la primera de las dos mujeres, e incluso sentir las ráfagas de ternura emanantes de ella.

Luego, súbitamente, aquella emoción pura y simple tropezó con algo nuevo: sintió piedad, y era como si una mano la estrujase. Estaba recordando otro episodio. Tumbada en la oscuridad de la casa, en la granja, escuchaba el piano, que resonaba a través de las habitaciones. Se había levantado, y atravesando habitaciones oscuras, alcanzado el umbral de una puerta. Su madre estaba sentada ante el teclado, llevaba el pelo recogido en un gran moño que ofrecía destellos dorados donde caía la luz de dos velas, cuya llama flotaba inmóvil sobre sus tallos largos, blancos, transparentes. Tenía lágrimas en las mejillas, y sus labios esbozaban una sonrisa. Los románticos compases de un Nocturno de Chopin se desgranaban en la noche africana acompañados por el zumbido de los grillos y el ritmo trepidante de los tam-tams del poblado nativo. Martha sonrió con un mohín: todavía recordaba el sentimiento de piedad que la había embargado ante aquella escena. Su madre apartó la vista del camisón y le preguntó, celosa:

—¿De qué sonríes?

—Madre —dijo desesperada—, tú no querías que yo naciese, o sea que…

La señora Quest se echó a reír, y respondió que Martha le había venido totalmente por sorpresa.

Martha esperó y, luego, la aguijoneó:

—¿Cómo te sentiste?

Su rostro cuadrado adoptó un ligero aire de precaución.

—Oh, pues…

Pero inmediatamente emprendió el alegre y divertido relato, tantas veces oído, de la dificultad de encontrar vestidos que le viniesen bien, y otros problemas, que no tardó en desembocar en las angustias del parto, experiencia muy dolorosa, como tantas veces le habían repetido.

—Pero ¿qué sentías? Quiero decir que, después de todo, no debió ser tan sencillo… —insistió Martha.

—Oh, no, de sencillo no tuvo nada, ya te lo digo —y comenzó a repetirle que había sido una criatura muy difícil.

—Claro que no era culpa tuya. Para empezar, no tenía bastante leche, aunque no lo sabía; y luego empecé a alternar con leche de vaca, pero no me di cuenta de nada hasta que el médico me dijo que tenía que ser en doble proporción. De modo que, entre una cosa y otra, durante los primeros nueve meses estuve a punto de matarte de hambre. —Se echó a reír de buena gana, y añadió—: No me extraña que te pasases llorando día y noche.

Presa de un rencor ya familiar, volvió a presionarla:

—Pero, mamá, cuando te enteraste de que ibas a tener un hijo…

Su madre la interrumpió:

—Y entonces tuvimos a tu hermano, se portaba muy bien, no como tú.

Se resignó, siempre acababa claudicando; porque, por alguna razón, siempre había parecido justo e inevitable que su madre prefiriese a su delicado hermanito.

Aguantó hasta el final la conocida historia reprimiendo el violento y exasperado deseo de coger a su madre y sacudirla por los hombros hasta que vomitase, en unas pocas frases razonables y consoladoras, la verdad que necesitaba a toda costa. Pero la señora Quest había olvidado lo que pudo haber sentido… Ya no se hallaba interesada. ¿Por qué iba a estarlo? Era mayor y había dejado atrás todas las preocupaciones de ser mujer.

Al cabo de poco volvió a hablar de la guerra, criticó a Chamberlain con cuatro frases tajantes y expresó la opinión de que Churchill era quien debía ocupar el cargo. Los Quest pertenecían a ese sector de la clase media inglesa que de buena gana se haría conservadora, si los conservadores fuesen un poco más eficientes. Pero, vista la realidad, no dejaban de quejarse de la ineficacia y la corrupción del partido por el que sin duda hubiesen votado, de vivir en Inglaterra.

Marchó cercana ya la hora de comer, no sin antes haber aconsejado a Martha que visitase al médico, para que le recetara un buen tónico. Tenía muy mal aspecto y ¿qué iba a pensar Douglas?

El resultado de la visita de su madre fue la renovada decisión de Martha de no limitarse a ser una ama de casa. Debía aprender una profesión inmediatamente, o, al menos, encontrar algún tipo de trabajo. Pero su determinación no era tan firme como daba a entender la inmensa energía con que habló de ella a Douglas.

Se sentía dominada por un tan profundo letargo, que, de hecho, se pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en el diván, sin pensar en nada. Se sentía pesada, incómoda, enferma. Y se aferraba a Douglas con la dependencia de un niño. Cuando marchaba él, por la mañana, sentíase desgraciada, y, varias horas antes de que volviese, ya le esperaba con ansiedad. Sin embargo, el orgullo le impedía tanto mostrar esa dependencia, como pedirle que volviese a casa para el almuerzo. Por las noches, la música tristona y estridente de las atracciones se convertía en una obsesión. Se despertaba en mitad de la noche llorando, pero sin saber por qué. Echaba las cortinas, para no ver la noria; pero se quedaba acostada contemplando el juego de sus luces en la tela delgada. Se acusó de todo tipo de debilidades mentales, de estupidez; pero, pese a todo, la monotonía persistente de aquel ciclo de destellos le parecía revelar una verdad definitiva e íntima; era como si se hallase hipnotizada.

Durante el día, se sentaba con un libro e intentaba leer, pero se daba cuenta de que no comprendía una sola palabra. Era como si esperase oír algo, como si sus miembros estuvieran tensos.

Una mañana se sintió muy mal, y de repente, la sospecha que había estado rechazando tanto tiempo se convirtió en certidumbre en un momento. Cuando Douglas regresó a casa, por la noche, le dijo, huraña, como culpándole, que debía de estar embarazada; e insistió en ello pese a sus protestas de que el doctor Stern no podía haberse equivocado. Por fin le propuso que fuese a hablar con Stella, cuya autoridad en la materia era evidente. Martha contestó que lo haría; pero, llegado el momento, rechazó la idea y, en lugar de visitar a Stella, se fue a ver a Alice.

La mañana calurosa, polvorienta. El viento cálido arrastraba calle abajo montones de hojas secas. Las jacarandas mostraban brazos amarillos, abrasados. Aquel mes en que todo se secaba amarilleando y marchitándose, aquella época del año, tensa y vibrante a la espera de las lluvias que se avecinaban, siempre le daba la sensación de un otoño perverso, y ahora la llenaba de delicada y fría aprensión. Por encima del revuelo polvoriento, el cielo era un espejo de cálida luz azul.

Alice se encontraba sentada en un amplio sillón, vestida con la bata de tafetán rosa.

Acogió a Martha con alegre indiferencia, y le ofreció asiento. Encima de la mesa, a su lado, un montón de libros: La Futura Mamá, Cómo Cuidar de tu Hijo y Tus Meses de Preparación.

Martha les dirigió una ojeada y Alice comentó:

—Si supieses las tonterías que dicen, parece mentira… —y los apartó.

Levantándose se colocó frente a Martha, las manos suavemente apoyadas en el vientre.

—Todavía no se me nota —recalcó con orgullo.

Y se miró el estómago con aquellos ojillos azules, preocupados; parecía estar escuchando.

—Según los textos, no se empieza a notar hasta…; pero yo he hecho mis cálculos, y la verdad es que se revela mucho antes. Al principio pensé que podía ser aire —comentó Alice, el rostro torcido por una pequeña mueca, como de aguzar el oído.

—Creo que yo también estoy embarazada —dijo Martha, nerviosa.

—¿De veras? —Volvió a sentarse, las manos formando una curva protectora, y añadió—: Mira, cuando empiezas a acostumbrarte, la verdad es que resulta bastante interesante.

—No, si no pienso tenerlo —dijo Martha con energía.

Alice no le respondió. Martha comprendió que se había refugiado en aquel su mundo particular, de sensaciones, y que cuanto sucedía afuera la tenía sin cuidado. Reconocía aquella sensación: ¿no era, acaso, la que había estado combatiendo durante las últimas semanas?

Tras una pausa, y como prosiguiendo una conversación que mantuviera consigo misma, Alice exclamó:

—En fin, al diablo con todo; total, ¿a quién le importa? —y soltó una risita nerviosa, seca, mientras cogía un cigarrillo.

—Tú pareces estar muy contenta —observó Martha, casi riendo.

Alice hizo un gesto de sorpresa, y sólo contestó:

—Ahí tienes cigarrillos; coge, si quieres.

La mañana iba avanzando. Alice, tenue y segura en su mundo privado, fumaba sin parar, encendiendo un pitillo con otro, y, de vez en cuando, haciendo algún comentario como:

—Creo que será para febrero.

Cuando, por fin, Martha hizo ademán de marchar, Alice pareció recordar que no se había mostrado todo lo comprensiva que debía. Con la puerta entreabierta, después que Martha hubiese salido, empezó a ofrecerle pequeños consejos, en tono de disculpa, insistiendo, sobre todo, en que fuese a ver a Stella inmediatamente. Martha volvió a casa y tomó el teléfono, pero no consiguió marcar el número de Stella. Rechazó la idea, sentía una viva aversión por ella. Pensaba en Alice, y a pesar de su profundo y persistente abatimiento, y de saber que la red se iba apretando a su alrededor, se notaba presa de un júbilo irracional. «Cualquiera diría», se repetía, enojada, «que estás encantada con la idea…». Con eficiencia que hubiera sido encomiada por Stella, se puso la bata, cerró la puerta con llave, y descolgó el teléfono. Y empezó a beber, con pausada determinación, un vaso tras otro de ginebra, hasta que hubo dado cuenta de toda una botella. Luego se tumbó y se quedó dormida. Se despertó a las cuatro de la tarde; no sentía nada especial, tan sólo cierta debilidad en las rodillas. Se preparó un baño tan caliente, que no podía meter en él la mano; y, apretando los dientes, entró en el agua. El dolor fue tan agudo, que casi se desmayó. Pero, decidida a llegar hasta el final, permaneció en la bañera hasta que el agua se entibió. Cuando salió del baño, estaba escaldada y no podía tocarse la piel. Se dio crema por todo el cuerpo y se acostó en la cama, estremecida al contacto de las sábanas, e incluso lloró un poco, de tanto que le dolía. Volvió a dormirse. Cuando despertó Douglas intentaba abrir la puerta cerrada con llave. Tambaleándose, salió a abrirle.

Naturalmente, Douglas se sintió contrariado ante aquella criatura desgreñada y aturdida, que apestaba a ginebra. Pero una voz fría y eficiente procedió a informarle que todo aquello era necesario. Se sentó, respingando, mientras Martha se subía varias veces a la mesa, para saltar sobre los talones con cuanta fuerza podía. Al cabo de media hora, y no pudiendo soportarlo más, la obligó a acostarse. Con vocecilla triunfal, Martha le comunicó que, si aquello no la liberaba, nada podría hacerlo.

A la mañana siguiente se despertó sintiendo las extremidades como si se las hubiesen pulverizado desde dentro, como si la piel estuviese despegada del cuerpo y fuese sólo una dolorosa cobertura, pero unida, pese a todo, al resto del cuerpo. Douglas se sorprendió al oírle decir, con voz de inequívoca satisfacción, que debía de ser sana y fuerte como un caballo. No podía soportarlo: aquella mujer decidida, de rictus firme y ojos fríos y distantes, le horrorizaba profundamente.

—Pues bien —preguntó Martha en tono práctico—, ¿queremos o no queremos tener ese hijo?

Douglas evitó la respuesta diciéndole que lo primero que debía hacer era visitar al doctor Stern, y se escabulló hacia la oficina intentando olvidar el hecho palpable de que Martha le despreciaba por su debilidad de hombre.

Aquella misma tarde Martha volvió a entrar en el despacho del doctor Stern, y su pánico y desesperación eran tales, que el doctor en seguida se dio cuenta, y le ofreció un trago, que sacó de un pequeño aparador. Martha le observaba, ansiosa, y vio como la miraba de arriba abajo examinándola con la minuciosidad y experiencia que le acreditaban. ¿En quién había visto aquellos mismos gestos? Claro está, en la señora Talbot.

El doctor Stern, la amabilidad personificada, procedió a examinar a Martha. Ella le contó, riendo, las precauciones que había tomado, a lo que él contestó, muy serio conforme observaba la piel amoratada, que aquellas cosas no debían exagerarse. Pero nunca, ni por un segundo, cometió el error de hablarle en aquel tono anónimo, de autoridad masculina, que Martha hubiese repudiado con vehemencia.

Por fin la informó que estaba embarazada, de más de cuatro meses, lo cual la redujo al más completo silencio. La total seguridad, el poder de aquel hombre, de aquel doctor vestido de bata blanca, sentado tras la gran mesa, eran tales, que no acertó a pronunciar las palabras que le venían a la boca. Él, advirtiendo su mirada de reproche, dijo que los médicos no eran infalibles y, casi inmediatamente, añadió que una muchacha estupenda y llena de salud, como Martha, debería estar encantada de tener un hijo. Martha calló, se sentía desolada. Tras una pausa, adujo débilmente que no tenía ningún sentido tener un hijo estando tan próxima la guerra. A lo cual el doctor sonrió imperceptiblemente y dijo que el porcentaje de nacimientos, por las razones que fuese, siempre aumentaba en tiempo de guerra. Se sentía atrapada en una inmensa marea impersonal ante la cual nada significaba ella. Contemplaba a aquel hombre joven, no mucho mayor que ella, en todo caso, contemplaba su rostro responsable, serio, y, en lo más hondo de su corazón, le despreciaba amargamente.

Le preguntó descaradamente si podía practicarle un aborto.

Él contestó de inmediato que no podía hacerlo.

Siguió un silencio largo y difícil. El doctor Stern la contemplaba fijamente, con mirada experta; tomó una estatuilla que tenía sobre la mesa. Era de bronce y, representaba una especie de sirena que saltaba de cabeza desde una roca. La acarició con el dedo y dijo:

—¿Se da cuenta de que su hijo ya es así de grande?

Tenía unas cinco pulgadas. La impresión la desarmó. Había imaginado a aquella criatura como una «cosa», quizá un montón informe, de sustancia gelatinosa; o bien como podía ser a su nacimiento: como un bebé tierno, envuelto en una mantilla; pero desde luego no había pensado en él como un ser vivo de cinco pulgadas, acurrucado dentro de su carne.

—Ojos, orejas, brazos, piernas…, todo está ahí.

Volvió a tocar la estatuilla con el dedo, y, por último, dejó caer la mano y calló.

Martha estaba tan resentida que aún era incapaz de moverse o de pronunciar una sola palabra. Por lo visto, él solo la veía, y seguramente Douglas también, como «una muchacha rebosante de salud».

Entonces el doctor Stern añadió, con sonrisa cansada y divertida, que se maravillaría si supiese la proporción de pacientes que le visitaban, como ahora ella, cuando se daban cuenta de que estaban embarazadas y no querían hijos, y que luego, en cuanto se acostumbraban, lo acogían extraordinariamente contentas.

Martha no respondió. Se levantó, para salir. Él la imitó y, con profunda amabilidad humana, que Martha sólo apreciaría más tarde, dijo que lo pensase bien antes de abandonarse a una de aquellas «chapuceras»: el niño era ya demasiado grande como para andar jugando. Si tenía decidido abortar, debía ir a Johannesburgo, donde, como todo el mundo sabía, contaban con un hospital que era una especie de «industria» de esa especialidad. La palabra la hizo recular, y en seguida se dio cuenta, apreciando satíricamente su habilidad en tratarla, que la había elegido adrede.

Le dio la mano, invitándola a volver y hablar de todo ello cuando quisiese, y se volvió a su mesa.

Martha regresó a su piso sumida en la más negra desesperación. Su amargura se debía, en parte, al conocimiento de que algo en ella empezaba ya a ceder frente a aquel niño. No conseguía olvidar la figurilla, sus curvas de moldeado bronce, sus cinco pulgadas. En el dormitorio se descubrió de pie, en la misma posición en que había sorprendido a Alice, con las manos cuidadosamente dobladas sobre el vientre. De pronto se le ocurrió que el niño se le había adelantado; comprendió que aquel largo proceso había sido de franco engaño de sí misma, y, fugazmente, desechando en seguida la idea, que casi era como si todo el tiempo hubiese estado deseando aquel dichoso niño. ¿Cómo podía haber tomado por otra cosa aquellos movimientos irregulares, pero clarísimos?

Cuando Douglas regresó, le comunicó que no pensaba tener el niño por nada del mundo, y él se mostró en seguida de acuerdo. Esto la hizo sentirse un tanto enojada. Acordaron que fuese inmediatamente a Johannesburgo. Douglas sabía de un número sorprendente de mujeres que habían hecho aquel viaje y habían vuelto con toda tranquilidad.

Martha, que al día siguiente quedó sola para atender a todos los preparativos, no hizo absolutamente nada. Luego apareció su madre. En contra de todas sus intenciones, dejó escapar que estaba esperando un niño; la señora Quest la abrazó en seguida. Su madre estaba encantada; no podía ocultar su contento; dijo que era estupendo, que era, con mucho, lo mejor que podía ocurrirle, que así sentaría cabeza y no tendría tiempo para todas aquellas ideas extrañas, y soltó una risita desafiante, triunfante…; desgraciadamente, no podía quedarse con ella, porque tenía que regresar a la granja; le hubiese gustado tanto… Volvió a besarla y, con voz cálida y emocionada, le dijo que era la mayor experiencia en la vida de una mujer. Y la dejó, los ojos humedecidos, la sonrisa trémula.

Martha se sentía confundida; se sentó pensando que su madre debía de estar loca; sobre todo pensaba con enojo en aquella especie de triunfo que había mostrado. Volvió a levantarse, para preparar la maleta y hacer unas llamadas telefónicas; pero de nuevo todo se diluyó en indecisión. El niño, de cinco pulgadas, con ojos, nariz, boca, manos y pies, parecía muy activo. Se sentó notando cómo se movía en sus entrañas aquella cosa prisionera de su carne y se sintió aún más desgraciada al pensar que llevaba al menos una semana moviéndose en su interior, sin que ella lo hubiese advertido. ¿De qué servía pensar, planear, si existían emociones, que uno no quería reconocer, capaces de minar el terreno en contra de uno mismo? Sintió hacia su madre, hacia su marido, hacia el doctor Stern —porque todos se hallaban unidos en una conspiración en contra de ella— una rabia devastadora. Les dirigió violentos discursos de protesta: discursos tremendos, elocuentes; pero, desgraciadamente, no estaban allí, se encontraba sola.

Algo más tarde, colándose alegremente por la puerta, meneando ligeramente las caderas, los ojos relucientes de interés, apareció Stella. Había oído la noticia; los muchachos ya estaban bebiendo a la salud de Douglas en los clubs.

—Todo el mundo está muy convencido de que os casasteis con prisa —dijo Stella con una risita divertida.

Un pensamiento sorprendente cruzó su cabeza por primera vez.

—Bueno —exclamó al borde de la risa—, si estoy tan avanzada como dice el doctor Stern, ¡lo estaría ya cuando me casé!

Y echó atrás la cabeza riendo a carcajadas. Stella la coreó unos segundos, pero luego miró a Martha con impaciencia, a la espera de que terminase aquel acceso de hilaridad.

—Bueno —preguntó Stella—, ¿y qué piensas hacer?

Y Martha se encontró explicando a Stella, en tono obstinado y firme, con completa seguridad, lo peligroso que podía ser a estas alturas un aborto. Stella fue mostrándose más persuasiva y Martha más y más obstinada. Los argumentos que ahora encontraba para llevar adelante el embarazo eran tan poderosos e incontrovertibles como los que había estado utilizando en contra hacía sólo diez minutos. Descubrió que la idea de tener un hijo la excitaba extraordinariamente.

—Bien, bien, no os entiendo —comentó por fin Stella, disgustada—. Alice y tú estáis locas. Las dos. Completamente locas.

Levantándose, se detuvo frente a Martha, dispuesta a lanzar el ataque final; pero Martha le cortó el paso apuntando, en broma, que también ella debería tener un niño, si no quería verse excluida.

Stella se permitió un remedo de sonrisa, plena y apreciativa; pero inmediatamente la sustituyó por una desaprobadora sacudida de hombros.

—No voy a tener niños por ahora, sería un golpe para Andrew. Pero si tú quieres encerrarte en una guardería, a tu edad, allá tú.

Dirigió a aquella Martha triunfante y jocosa una mirada inquisitiva, se despidió, se puso con esmero los guantes y salió.

La inercia de la despedida la llevó hasta la calle. Su intención era ir de compras; pero, en lugar de hacerlo, se dirigió a la oficina de Douglas. Pidió a la mecanógrafa que la anunciase pero, incapaz de esperar, siguió a la muchacha e irrumpió en el despacho diciendo apresuradamente:

—Douggie, tengo que hablar contigo en seguida.

—Pasa, Stella.

A un gesto suyo, la mecanógrafa volvió a salir. Stella tomó asiento.

—Acabo de ver a Matty.

—Sí, la cosa está un poco complicada —se apresuró a decir.

Pero parecía seguro de sí, incluso orgulloso. Advirtiéndolo, Stella dijo con impaciencia:

—Es demasiado joven, no se da cuenta.

—Oh, no sé…, me da mucho miedo. Se va a lastimar. Me gustaría que le hablases, Stella.

—Pero si le he estado hablando, y no quiere escucharme.

—Después de todo, con una operación adecuada, en Johannesburgo, no hay ningún peligro; pero si se empieza a enredar con ginebra y todas esas tonterías…

Stella descartó con un movimiento de hombros la observación y dijo:

—Es más terca que una mula. Y sólo una niña. Ahora le hace ilusión, claro está; es muy natural.

Douglas la miró rápidamente, y se puso colorado. Los labios le temblaban. Se levantó…, y volvió a sentarse. Palideció.

—¿Qué demonios te sucede? —preguntó Stella, sonriente pero enfadada.

—Volveré a hablarle —murmuró.

Había comprendido. Ahora sólo quería que ella se fuese. Por primera vez, acababa de imaginarse al niño recién nacido. Y se imaginaba a sí mismo convertido en padre. El orgullo le estaba invadiendo. Ya había digerido el trago amargo de que Martha hubiese tomado una decisión sin consultarle, el enojo que le produjera su inconsistencia. Y sentía una extraordinaria exaltación.

Stella se había levantado.

—Estáis locos los dos —dijo.

—Pero…, Stella… —balbució para, luego, tras vacilar, besarla.

—¡En fin…! —exclamó ella riendo.

—Mira, Stella, estoy muy ocupado.

Ella asintió y dijo:

—Venid esta noche a tomar algo. Lo celebraremos. Aunque me parece que estáis locos de remate.

Con envidia inconsciente, volvió a mirar su cara colorada y orgullosa y salió.

Cuando Stella se hubo ido Douglas se apresuró a telefonear a Martha. Ella, la voz alegre, proclamó su convicción de que lo mejor que podían hacer era tener el niño.

—¡Vaya, Matty…! —exclamó Douglas uniendo a eso, en seguida, un grito de éxtasis, que ella acogió riendo audiblemente.

—¿Vienes a comer? —le preguntó. Y luego añadió cautelosa—: Si estás ocupado, déjalo.

—Pues la verdad es que tengo muchísimo trabajo.

—No importa, lo celebraremos esta noche.

—Ah, Stella nos ha invitado para esta noche…

—Oh, pero si Stella… —calló.

—Bueno, luego decidiremos.

Ambos callaron un momento esperando que el otro dijese algo. Finalmente Douglas, grave, consciente, insistió:

—Matty, ¿estás segura?

Ella rió por el tono de su voz, y le contestó bromeando:

—Desde hace una hora.

—Bien, hasta luego, pues.

Colgó el auricular, pero estuvo a punto de volverlo a tomar para llamarle otra vez. Evidentemente, tenía que decir o hacer algo más, otra cosa. Sentía la imperiosa necesidad de dar rienda suelta a sus ánimos, a su orgullo. Le era imposible continuar quieto, trabajando en la oficina. Cruzó hasta la puerta que comunicaba con el despacho de su jefe, y se detuvo ante ella. No, quizá podía decírselo más adelante. Dejó una nota, para decir que estaría de vuelta al cabo de media hora, y salió a la calle. Se dio cuenta de que se encaminaba hacia el piso. Aminoró el paso hasta pararse. Estaba plantado en una esquina, la mirada perdida en el vacío, respirando profundamente, sonriente. En la acera opuesta había una floristería. Se sintió impelido hacia el escaparate. Reparó en unos claveles intensamente rojos. Le mandaría unas flores; sí, claro, eso haría. Pero, a punto ya de entrar en la tienda, recordó la cara de Martha tal como la había visto por la mañana: tozuda, enojada, mohína. No entró a por las flores. Dudó, dio vuelta, y acabó por seguir su camino hacia casa. Le daría la sorpresa de presentarse a la hora de comer. Pero de nuevo se detuvo en la acera, incapaz de tomar una decisión. Poco faltó para que regresase a la oficina. Y menos para que saliese en busca de Martha. Concedió una nueva y larga ojeada a la masa de rojos visibles tras la vidriera. Y entonces pensó: no me vendría mal una copa. Y se llegó paseando hasta el club donde acostumbraba a tomar algo antes de comer.

La primera persona que vio en el bar fue Perry, que estaba tomando unas patatas fritas y una cerveza. Se saludaron y Perry le acercó el plato de las patatas. Douglas lo rechazó con un ademán:

—No, gracias, mi úlcera se está dejando sentir otra vez.

—La mía, cuanto peor la trato, mejor se porta.

Perry le observó fijamente con sus brillantes ojos azules, y preguntó:

—¿A qué se debe ese aspecto radiante?

—Vamos a tener un niño —respondió Douglas, orgulloso.

Las lágrimas le asomaban a los ojos: alcanzaba el clímax de su alegría.

—Estás bromeando —dijo Perry, cortés, pero irónico.

Douglas se echó a reír, y luego dio un grito de contento; los que se volvieron para mirarle sonreían comprensivos.

—Es la pura verdad. —Llamó al camarero—: Sirva una ronda a todos, pago yo.

Un momento más tarde Douglas recibía palmadas de felicitación en hombros y espalda.

—Ea, ea, no seáis locos —decía sonriendo—, ¡quietos ya!

Entonces Perry, muy seria la expresión, hundió la mano en el bolsillo y extrajo unos papeles.

—Esto es lo que necesitas ahora mismo —dijo según colocaba los papeles frente a Douglas.

—No quieras trabajar tanto —respondió él, risueño, al tiempo que apartaba los impresos.

Eran pólizas de seguros. Perry era director de una importante compañía del ramo.

—Es el mejor seguro que existe al sur del Sahara —dijo Perry. Sacó una estilográfica y se la entregó a Douglas—. Firma sobre la línea punteada.

Pero Douglas recogió los impresos y se los devolvió. Sin embargo, mientras bebían y hablaban, volvió a mirarlos y, cuando abandonaban el bar, advirtió:

—No me importaría echar un vistazo a esa póliza en cualquier otro momento.

—Ya te la mandaré —dijo Perry.

—¿Tú crees que es lo que necesito?

—Es la que yo me haría, si estuviese esperando un hijo.

Tras despedirse, Perry se alejó paseando. Douglas pensó: será una sorpresa para Matty. Quería llevarle algo. Corrió llamando a Perry, y juntos se dirigieron a las oficinas de la sociedad. Douglas firmó los documentos allí mismo. Telefoneó a su oficina para decir que no regresaría por la tarde, y salió al encuentro de Martha. Salvó el último tramo del camino a la carrera, y subió precipitadamente con el fajo de formularios en la mano, alegre como un muchacho. Pensaba en la cara que pondría Martha cuando viese el seguro.

Segunda parte

Hay que recordar que tener un niño es un proceso del todo natural.

De un manual sobre maternidad

1

La señora Quest entró corriendo en la casa, y anunció alegre que iban a ser abuelos. El señor Quest apartó el periódico y exclamó:

—¿Qué? ¡Dios mío!

—Oh, querido —dijo ella, impaciente—, es lo mejor que podía ocurrir, y magnífico para Martha: le hará sentar la cabeza. ¡Soy tan feliz!

El señor Quest pasó un rato escuchando a su esposa proyectar entusiasmada el porvenir del niño, y, por fin, cuando el muchacho ya estaba a punto de entrar en la universidad, la interrumpió incómodo:

—Sí, sí, eso está muy bien, pero…

Pero ella prosiguió avasalladora, transfigurada por su decisión. El pequeño, que debía llamarse Jeffrey, como el padre de la señora Quest, y recibir una educación adecuada, que le salvara del inconformismo de Martha, sería, de hecho, el niño que ella siempre había soñado, la persona que sus dos hijos obstinadamente habían rehusado ser. Tenía los ojos anhelantes, la expresión soñadora. El señor Quest la miraba sintiendo crecer su malestar, porque todo aquello no era sino echarle en cara sus insuficiencias de esposo.

—Creo que, a fin de cuentas, lo mejor sería Sandhurst —concluyó ella—. Procuraremos que le inscriban con la debida antelación. Mañana escribiré. Mi padre siempre quiso haber ido a Sandhurst, en lugar de mi tío Tony…; fue la mayor desilusión de su vida.

El señor Quest apartó la vista de las Dumfries Hills, cuyas cimas azuladas se hallaban envueltas en humo —un incendio forestal las devastaba hacía semanas—, y dirigió sus ojos incrédulos a su esposa. Dejando caer el periódico, soltó una risita:

—¡Será posible! —protestó.

La señora Quest estaba contemplando los grandes contrafuertes azules de la cadena montañosa. Oyendo a su marido su sonrisa se desvaneció un poco. Le dirigió una rápida ojeada y bajó la vista.

—Supongo que los padres de la criatura tendrán algo que decir al respecto —ironizó él.

Pero, descorazonado por la lamentable incomprensión reflejada en el rostro de su esposa, echó bruscamente hacia atrás la cabeza y dejó escapar una colérica carcajada.

—Lo que quiero decir —protestó ella— es que sabes muy bien cómo es, con todas esas ideas extrañas; seguro que…

—Está bien —capituló él—, allá vosotras. —Y recuperó el periódico—. Dentro de cinco minutos me toca tomar la medicina —añadió, ausente.

La señora Quest continuó inmersa en sus sueños, atenta a la luz cambiante sobre las montañas. Para ella era un momento de felicidad perfecta; pero la inhibición de su marido comenzó a afectarla. Pronto las alas de su alegría se hubieron plegado; durante toda la cena guardó silencio, como una niña privada de un capricho. Finalizada la colación, revolvió en viejos arcones y armarios, a la busca de la ropa infantil que había guardado todos aquellos años, que desdoblaba acariciándola con manos evocadoras. Los ojos se le llenaban de lágrimas. ¡Qué injusta, qué injusta es la vida!, gritaba su corazón, un corazón insatisfecho y solitario cuyo vacío la acongojaba ahora. Lo dicho por su esposo significaba que, una vez más, iba a ser defraudada. Lo intuía. Al cabo de mucho rato, doblados cuidadosamente los vestiditos los devolvió al espliego y la naftalina. Era hora de acostarse. Salió a buscar a su marido, para decírselo. Pero no estaba en la casa. Miró por las ventanas. Su luz iluminaba los caminitos del jardín. La luna empezaba a levantarse sobre las Dumfries Hills. El señor Quest, ahora una silueta oscura e inmóvil allende la amarillenta luz de la casa, contemplaba la luna. La señora Quest salió a su encuentro atravesando el jardincillo de rocalla, donde los geranios desprendían un tenue, dulce aroma de sequedad. Descansó un brazo en el suyo y juntos contemplaron las Dumfries Hills, que ahora se elevaban hacia el disco pálido y transparente de la luna como agigantadas por el fuego, envueltas en masas de vapores rojizos.

—Qué hermosura —dijo el señor Quest, arrobado—. Y, tras una pausa, añadió: —Lo echaré de menos.

Era, casi, una súplica. Durante años también él se había unido a la ilusión familiar de escapar a Inglaterra, o a la ciudad; pero ahora, inminente ya el traslado, hubiera deseado escuchar objeciones. Su esposa dijo rápidamente:

—Sí, pero todo será mucho mejor en la ciudad.

Durante unos minutos sus pensamientos marcharon al unísono; luego, sin poderlo remediar, él señaló:

—¿Sabes una cosa, querida? Bueno…, ¡qué demonios!, la chica es muy joven todavía.

La señora Quest permaneció callada. Ahora, en lugar de aquel agradable jovencito, Jeffrey, lo único que lograba ver era el rostro implacable de Martha.

En el poblado nativo resonaban los tambores. Un centenar de chozas de paja, ocultas entre los árboles, eran iluminadas por el resplandor de una fogata. A través del valle, el viento traía con fuerza el sonido de los tambores. Tenían en la boca un sabor amargo, de madera quemada.

—Voy a echarlo de menos, ¿tú no? —preguntó él con fuerza.

La señora Quest volvió a sentirse invadida por aquella sensación de injusticia, y sollozó:

—No querrás que muramos aquí, no podemos morirnos aquí…

Los tambores redoblaban contra su llanto, los grillos cantaban.

—Es hora de acostarse —dijo la señora Quest, inquieta.

—En seguida.

Continuaron mirando a los lejos, cogidos del brazo.

—Mi vista no está tan mala, después de todo —dijo él—. Todavía puedo ver las Pléyades.

—También podrás verlas desde la ciudad ¿no? —Y añadió—: Empieza a refrescar. —Y, en efecto, el viento nocturno, que soplaba de tras un promontorio de hierba reseca, les azotaba con fuerza la cara.

—Oh, de acuerdo, de acuerdo.

Volvieron la espalda a la luna y al monte encendido, y se encaminaron hacia la casa. Ya en el umbral, él comentó:

—De todos modos, me pregunto si no sería más cuerdo que no tuviera el niño.

—Tonterías —replicó la señora Quest alegremente.

Pero permaneció mucho rato despierta en medio de la oscuridad, sin ver otra cosa que el rostro de Martha, decidido, contumaz, irónico ante sus propias explosiones de alegría. Por la mañana telefoneó a los vecinos, para averiguar si alguien se disponía a ir a la ciudad y podía llevarla. Marido y mujer no cruzaron palabra, pero, cuando ella salía, el señor Quest dijo:

—Harás lo que puedas, ¿verdad, querida?

—Oh, de acuerdo, supongo que tienes razón —respondió ella.

Dos días después de haber oído la nueva de labios de aquella Martha resentida, la señora Quest llegaba al piso y la descubría arrodillada en el suelo, rodeada de trozos de raso blanco que iba aplicando a una canastilla. Pasó por alto las protestas de su madre, de que era absurdo y poco práctico rodear a un niño de satén blanco, y además, ¿por qué hacerlo con tanta anticipación? Pero Martha ya había comprado franela y patrones, y había cortado los pijamas para el niño.

Olvidada la imagen disconforme de su esposo, la señora Quest criticó violentamente el corte de los pijamas. Por último, preguntó:

—¿Por qué no haces azul la canastilla?

—Ah, ¿o sea que va a ser chico? —retrucó Martha.

Su madre se sonrojó. Al cabo de un instante, insistió:

—¿Y qué? ¿Va a ser chica, acaso?

Martha no dijo nada, y la señora Quest comprendió que de nuevo había refrendado las peores ideas que de ella tenía su hija. Riendo, tenaz, añadió:

—De todos modos, de nada sirve que desees una niña. Yo estaba segura de que serías chico. Incluso te había elegido el nombre…, y luego; ¡mira lo que me salió!

—Ya lo sé, ya me lo has contado —dijo Martha fríamente.

Rápidamente guardó raso, franela, tijeras y agujas en un cajón, como si las escondiese, y se encaró con ella —la imagen le venía que ni pintada a la señora Quest— como un animal que defiende a sus cachorros.

La madre volvió a reír:

—Bueno, bueno, no tienes por qué poner esa cara. Después de todo yo he pasado por esa experiencia, y tú, no.

De nuevo se interpuso la imagen del señor Quest. La señora Quest, para cumplir con su promesa, recitó como una lección:

—Tu padre dice que le pareces muy joven para tener hijos, y que deberías reflexionar sobre lo que estás haciendo.

Oyendo eso, Martha se dejó caer en una silla, sin poder contener la risa; al cabo de un instante, su madre rió también, con una risa que tenía algo de pregunta.

—Voy a hacer un poco de té —dijo Martha incorporándose.

Lo tomaron mientras la señora Quest explicaba con todo detalle cómo debía ser educado el niño. Martha guardaba silencio. Al cabo de una hora, exclamó, de repente, llena de rabia:

—No sé si te das cuenta de que es mi hijo.

Los ojos de la señora Quest se inundaron de lágrimas. Se sentía como la niñita a quien pegan por algo que no ha hecho. Remordida, Martha se repitió que debía aceptar a su madre según era.

—Quédate a comer —le pidió en seguida.

La señora Quest había pensado quedarse todo el día. Pero se levantó y dijo, contristada, que tenía que hacer unas compras. Y abandonó el piso convencida de ser víctima de una nueva y amarga injusticia, y con el corazón herido por el amor que le rehusaban.

Volvió a la granja e informó a su esposo que, como de costumbre, le había salido el tiro por la culata, pero que Martha estaba rebosante de felicidad. Y luego pasó a quejarse largamente de las ideas absurdas que Martha tenía sobre los niños, y añadió que acabaría por echarlos a perder.

Después de escucharla en silencio durante un rato, el señor Quest se levantó y tomó el recado de escribir.

—No sé por qué demonios tenéis que estar siempre así —dijo amargamente—. ¿Por qué, por qué?

Sus palabras se perdieron por la ventana abierta absorbidas por los gritos de las lechuzas y el zumbar de los grillos. Se sentó rígidamente, la pluma en los dedos, la mirada puesta en la lejanía, por donde las Pléyades lucían pálidamente sobre los destellos ígneos de las montañas, como brasas diminutas frente a la cercana conflagración que todavía soltaba grandes llamaradas hacia la gran bóveda del cielo, negra y estrellada.

Observando aquella escena esplendorosa, en la que su mente se podía desenvolver a sus anchas, comentó:

—Tal como están las cosas hoy en día en el mundo, la gente debiera tener un poco de sentido de la proporción.

Calló. Hizo girar la pluma entre los dedos, enfadado. Detrás de él la señora Quest tejía en silencio; acababa de empezar una chaquetita para el pequeño Jeffrey.

—Aunque, bien mirado —prosiguió el señor Quest—, ¿qué más da la actitud de la gente?

Su esposa chasqueó la lengua en son de protesta.

El señor Quest, dirigiendo una última mirada a las estrellas, la montaña incendiada, pradera vacía, murmuró:

—La verdad es que esas estrellas están a millones de años luz, o eso dicen…

—Querido… —protestó la señora Quest, incómoda.

Su esposo mantenía la pluma suspendida en el aire. Tenía la mirada perdida en el cielo.

—Total, si una chiquilla totalmente inconsciente quiere echar a perder su vida…

Apoyó cuidadosamente la pluma en el papel y comenzó a escribir.

Cuando su madre se hubo ido, Martha se llevó las manos al estómago, en un ademán protector, y musitó a la criatura que llevaba en su seno que no permitiría que nada la dañase, que no sería deformada por ninguna presión exterior, que recibiría el don de la libertad. Ella, Martha, el espíritu libre, la protegería de aquella otra Martha, la de la fuerza materna: la Martha maternal, el enemigo, no conseguiría inmiscuirse. Hablaba como un ser independiente que se dirige a otro; incluso suavizaba el contacto de sus manos, como si extremarlo fuese una imposición imperdonable.

A Douglas le hizo un bosquejo claro de las cosas que debían evitar para el porvenir del niño. En primer lugar, la menor sugerencia de que el niño pudiese ser de un sexo, y no de otro, podía tener resultados deplorables —nacer como eligiese era su primer derecho inalienable—. En segundo lugar, ellos, los padres, jamás debían intentar formar su mentalidad en ningún sentido. En tercero, debían mandarlo a una escuela moderna, para que pudiese seguir el proceso educativo sin sufrir mutilaciones —porque Martha, como tantos otros, creía que las escuelas modernas quedaban de algún modo fuera de la sociedad, en un vacío de progreso. Y, si esta última necesidad implicaba que tenían que mandar al niño, cuando aún fuera pequeño, a un país en el que de verdad existiese una escuela moderna, mejor que mejor; un niño sin padres de ningún tipo tenía muchas mayores probabilidades de sobrevivir como personalidad autónoma.

Douglas aceptó complacido todo esto. Martha se sintió un tanto desconcertada por la facilidad con que él asentía; después de todo, sus convicciones provenían de una educación amarga, de la que había logrado escapar. En cierto momento, Douglas observó que la guerra podía dificultar sus planes sobre las escuelas, pero ella no le hizo caso.

Se sentía muy satisfecho de Martha. Durante las últimas semanas había habido instantes en que le pareciera irrazonable, pero todo aquello se había desvanecido. Ahora se sentía alegre y condescendiente, y todas las preocupaciones de tener el niño eran tratadas como algo sin importancia, que había que solucionar del modo más práctico posible. Que fuese práctico era lo esencial, en eso estaban de acuerdo; y la cuna, ya terminada, con todos sus volantes y lazos de raso blanco, glacial, era una frívola nota de contraste frente a la austeridad con que trataban de ello. Para Martha, que estaba dispuesta a dedicar una infinita energía emotiva a proteger al niño frente a las emociones de ella, era una cuestión de principios que las exigencias físicas fuesen lo más sencillas posibles. Examinó las listas de cosas que supuestamente necesitaba un recién nacido, y las hizo a un lado, despreciativa, como antes hiciese Alice. Quince días después de saber que estaba embarazada, ya tenía cuanto necesitaba para cuidar al niño durante los primeros seis meses. Con todo ello llenó un cestito. Podía nacer cuando quisiera. Incluso tenía la impresión de que lo peor ya había pasado. Una vez más, se sentía presa por aquella apasionada necesidad de apresurarse. La impaciencia por superar aquel hito era una especie de fiebre. Los cinco meses que la separaban del parto no eran nada —cinco meses de vida normal y corriente, que iban a pasar tan de prisa, que apenas los percibiría, y, por tanto, podía considerar inminente el gran momento. Casi le parecía que un poco de fuerza mental le bastaría para cruzar rápidamente aquellos meses; ejerciendo la voluntad suficiente quizá podría conseguir, incluso, que no se le abultase el vientre.

Pero continuó viviendo exactamente como hasta entonces. Cualquier abdicación le hubiera parecido despreciable, y en eso Alice coincidía con ella: cuando se encontraban en algún baile o cóctel, se felicitaban mutuamente por el hecho de que todavía no se les notara nada. Parapetarse tras cómodos ajustes de vida hubiese significado la capitulación total ante la debilidad.

Pero, sin embargo, casi en seguida, de un día a otro, la pared del estómago de Martha fue abultándose, formando una pronunciada curva tras la que se movía aquel bebé anónimo pero poderoso, y sus dedos, que exploraban precavidamente aquel bulto, recibían mensajes indicadores de que no bastaba con la sola fuerza de voluntad. Además, por mucho que Alice y ella, convertidas en centro de un grupo de gentes contemporizadoras y envidiosas, insistían alegremente en que no debían hacer alharacas a causa de los niños, que no podían permitirles que cambiasen la vida de sus padres —y todo eso por su propio interés—, resultaba obvio que ambas guardaban celosamente su intimidad. Sus maridos y amigos las encontraban admirablemente inmutables; pero durante el día se retiraban, y les irritaba que las molestasen.

En cuanto Douglas salía para la oficina, Martha se sentaba en el sofá, dispuesta a escuchar con las manos: tanta era la fuerza de atracción de aquel extraño que se hallaba en su seno. La invadía de excitación, aquella necesidad de apresurarse. Pero, pasados unos minutos, todo desaparecía. De nuevo había comprendido que el tiempo iba a jugarle una de sus bromas. Al final de la jornada, cuando Douglas volvía del despacho, se levantaba torpemente, confusa, con la impresión de haber consumido toda una era. En su vientre la especie humana había luchado y se había abierto camino a través de otro millón de años de su historia; aquel otro tiempo la imantaba; comprendía la creciente vaguedad reflejada en los ojos de Alice; empezaba a ser difícil reconocer la existencia de cualquier cosa exterior a aquel drama central.

Hasta él, como ruidos lejanos, llegaban los mensajes del mundo ordinario.

De su padre, por ejemplo. Sólo unas líneas, pulcramente caligrafiadas, escritas hacía tres semanas: sin duda había olvidado echarlas al correo.

«Querida Matty, parece ser que estás esperando un hijo. ¿Debo ver en ello una buena noticia? Naturalmente, tú eres quien debe decidir. Tu madre está muy contenta. Lo que quería decirte es que, si hay algo que pueda hacer, con mucho gusto te ayudaré. Los niños acostumbran a no ser lo que uno espera de ellos. Pero, ¿cómo deben ser? Algún maldito indígena ha provocado un incendio en las Dumfries Hills. Es extraordinariamente bello. Ya hace varias noches que salimos a contemplarlo».

Y, luego, una cuidadosa despedida, con las formas básicas de las letras bien dibujadas y trazadas, y las mayúsculas, con mucho rasgueo: «Tu padre que te quiere». Más abajo, escrita de prisa y en tono de reconvención, una frase rápida, síntesis de cuanto no había dicho en la carta: «Maldito sea, Matty, todo esto no tiene pies ni cabeza».

Martha sintió gran ternura hacia él. Le podía ver escribiéndole: tenía un modo especial de hacerlo: la pluma suspendida antes de comenzar cada palabra; él, sumergido, a desgana, en las fuentes del sentimiento, porque así se lo exigía el deber; en la boca, un rictus de concentración; y los ojos, perdidos hacia el paisaje exterior. Le escribió una carta alegre en la cual decía que, aparentemente, su destino era la inconsistencia; que estaba muy feliz de estar esperando el niño; que no podía imaginar por qué no lo había querido antes.

También tuvo noticias sobre política, en forma de una carta firmada por Solly. Había sido traicionado. Su comunidad, al cabo de tres meses, había sido reducida a cenizas por el pacto entre Stalin y Hitler. Martha la leyó dos veces, y luego la puso a un lado, con las mejores intenciones de contestarle y calmar la infelicidad que traslucía. Pero, apenas un día más tarde, aquella impresión de infelicidad se disipaba, sustituida por una figura bastante dramática, subida a un escenario. No comprendió su significado. Sin embargo, si hubiese recordado que, sin poseer ningún recuerdo personal de los años veinte había logrado experimentar imaginativamente la atmósfera de la época tal como era para la gente que la había vivido, quizás hubiese deseado vivir la época en que los años treinta serían similarmente reconstruidos para ella. Tal como estaban las cosas, cuanto podía hacer era encogerse de hombros. Solly —vocinglero, declamatorio, amargado— había vuelto al almacén de los Cohen, «como el empleado de menor paga», lo cual le debía parecer históricamente justificado. También había ido al mercado en el que los negros compraban las verduras con un cajón, y puesto de pie en él les había arengado durante una hora sobre cómo habían sido traicionados, cómo, ahora, estaban solos, y cómo su futuro, en adelante, dependería tan sólo de sus propios esfuerzos.

Al parecer, aquella muchedumbre de criados analfabetos y de peones temporeros le había escuchado respetando sus esfuerzos, pero sin comprender, como hubiesen debido de inmediato, la naturaleza de las revelaciones que les hacía. Solly había sido recogido por una camioneta de la policía e —insulto final— multado con diez chelines por alboroto y embriaguez. «Ya sabes que considero degradante el alcohol». Todo venía a mostrar la increíble estupidez de las autoridades, que no comprendían cuáles eran sus verdaderos enemigos, personificados por Solly.

Solly, de pie ante el magistrado —que resultó ser el señor Maynard—, pronunció un bello discurso sobre el desarrollo histórico de la libertad. El señor Maynard, interesado, pero sin saber a qué venía todo aquello, sugirió, con muy buen sentido práctico, que era una lástima que no hubiese terminado sus estudios universitarios: no podían perderse talentos como el suyo. Fue una última bofetada a su orgullo.

Martha recibió una carta en la que el señor Maynard daba su versión del asunto. «Al parecer, se trata de un amigo suyo. Después de la vista, le invité a comer, a causa de mi insaciable curiosidad por las extravagancias de los jóvenes. De todos modos, las suyas me parecen fuera de contexto histórico (frase que aprendí de él). Quizá fuese un comportamiento más adecuado para Inglaterra, o para Europa. Aquí parece, más bien, una pérdida de tiempo. Por las trazas, cree que el mundo no tiene salvación posible; considero envidiable que todavía exista gente que se preocupe por esas cuestiones. A mi edad yo las doy por descontadas. Dice que ahora es trotskista. Le dije que quizás eso fuera un dura golpe para Stalin, pero que yo preferiría infinitamente que mi hijo fuese trostkista, a que sea el hazmerreír de la ciudad; al menos, lo primero demuestra interés por lo que ocurre. Esto enojó extraordinariamente a su amigo. Creía que debía haberle mandado seis meses a la cárcel. Si lo llego a saber, no le hubiera privado de ese gusto. ¿Por qué hacerlo? Pero, como le dije a él, dado que los hijos de nuestros ciudadanos de pro no tienen el menor reparo en pasar la noche custodiados por la policía —la otra noche Binkie recibió una pequeña tunda, que es como él lo llama, en compañía de algunos de los otros chicos—, las comisarías de policía no parecen el mejor lugar para los intelectuales conscientes. Además, tampoco sabrían apreciar sus cualidades. Algunas bromas inocuas de este tipo tuvieron un efecto contrario al que yo esperaba. Me dijo oscuramente que la Revolución (¿cuál?) no había tenido muy en cuenta los distintos grados de conciencia de las clases dominantes. Añadió que lo que más despreciaba era el reaccionario que creía ser liberal. ¿Intentaba señalarme a mí? Incluso llegó a decir que estaba cometiendo un error subestimándole. Di a eso el sentido de que existe una gran conspiración negra, ante nuestras propias narices. Sin embargo, mi información asegura que no es cierto. Algo semejante ocurre con las señoras de la buena sociedad de la ciudad, que gimen horrorizadas alrededor de sus mesas de bridge a propósito de la hazaña de su amigo Solomon, y de su propia persona: su imaginación no es menos romántica. Bien. Le escribía para decirle que estoy encantado de que esperen un niño. Como seguramente todavía se halla envuelta en los efluvios de la luna de miel, quizá no estará de acuerdo conmigo si le digo que los niños son la única justificación del matrimonio. Me gustaría poder apadrinar a su hija (espero que sea niña). Naturalmente, me apresuro a decirlo, sin pasar por la iglesia. Si no me equivoco, un bautizo religioso iría contra sus principios. De todos modos, me gustaría que contasen conmigo. Lo que más he deseado ha sido siempre una hija».

La última frase emocionó profundamente a Martha, sobre todo, tras las dolorosas autocensuras que contenían los párrafos precedentes. Mandó una afectuosa respuesta a la persona que la había escrito, pasando por alto el resto de la carta.

Casi inmediatamente llegaron varias otras cartas, y el mismo sexto sentido que la advertía de cualquier forma de invasión espiritual le hizo ver que la gente que gravita irresistiblemente hacia la órbita matrimonial no tiene nada en común con la que responde ante el nacimiento de una criatura. El señor Maynard, por ejemplo, podía mostrarse sarcástico a propósito de los matrimonios, pero no de los niños.

La señora Talbot, siempre llena de ternura hacia las hijas, y que suspiraba de continuo por los hijos que no había tenido, mandó a Martha una encantadora nota de felicitación, aunque durante algunas semanas no vio muy a menudo a la joven pareja, pues se hallaba inmersa en los preparativos de la boda de una amiga de Elaine, joven que requería toda su atención. Varias otras señoras mayores, a quienes Martha apenas conocía, se apresuraron a visitarla y, abrazándola, le ofrecieron su amistad, según aprovechaban para hablar de sus hijos con aquella mirada anhelante y desencantada que siempre conseguía que Martha se sintiese un ser deficiente. Sobre todo, la señora Knowell, que no había hecho más que mandar vivaces telegramas de felicitación, desde el otro extremo de la colonia, con motivo de la boda, y que ahora, súbitamente, se presentó en persona. La criatura que había en Martha, el animal alerta ante cualquier peligro que amenazase a su guarida, esperaba tensamente la llegada de un posible enemigo; pero otra fibra latía en ella como un aviso: aquella mujer podía ser un pronóstico de su destino. Había decidido, con precisión matemática, que, puesto que los hombres buscan en el matrimonio la imagen de la madre, ella acabaría convirtiéndose en madre de Douglas. Y, sin embargo, estaba destinada a ser como su propia madre. ¿Qué sucedería si ambas mujeres no tuviesen nada en común? No importaba; con alguna treta malévola, el Destino solucionaría esas incompatibilidades, naturalmente, en contra de Martha.

Cuando la señora Knowell entró en la habitación, las defensas de Martha se hundieron. Las había levantado en mal lugar. Había estado esperando a una mujer alegre, divertida, con la misma afectada excentricidad de las cartas y telegramas recibidos. Pero la señora Knowell se detuvo, dudosa, la besó cuidadosamente y tomó asiento, como una visita. Casi en seguida sacó un cigarrillo. Inconscientemente Martha escondió los dedos, manchados de tabaco, y contempló aquellas manos grandes, nerviosas, impregnadas de nicotina. ¡Era totalmente distinta de lo que imaginara! La señora Knowell era una mujer alta, huesuda y, pese a ello, metida en carnes. Tenía grandes ojos pardos, con manchitas amarillas en el blanco; el pelo, rubio, desteñido, lo llevaba recogido en un moño grueso y desaliñado. De tez cetrina, había hecho una concesión a su imagen externa aplicándose un poco de amarillento carmín a los labios, gruesos y un tanto tristes. Llevaba un vestido de un amarillo pardo, y desprendía, como si fuera aire rancio, un hálito de agotamiento nervioso. Contemplando a Martha mientras ésta preparaba el té, le dio conversación, en tono que proclamaba su intención de no entremeterse ni fiscalizar nada. Esto hizo que Martha se sintiese nerviosa. Su modo de hablar parecía contradecir sus grandes ojos observadores: se expresaba con aire alegre y divertido; era esa personalidad lo que hacía que los amigos de lo que ella llamaba sus años «prósperos» la tratasen con afecto cálido y regocijado, como si continuase siendo un enfant terrible. Aquella chica alegre y envejecida, que aparecía tan pronto en una casa como en otra, desplazándose para una partida de bridge, desde una ciudad distante cien kilómetros, o desapareciendo súbitamente, en medio de una visita de dos semanas, llevada por el impulso irresistible de ver a algún amigo que vivía al otro extremo de la colonia, aquella mujer era, en conjunto, un producto tan cuidadosamente elaborado, que Martha se sintió embargada de piedad y admiración.

La señora Knowell no pertenecía a la primera generación de mujeres pioneras. Había viajado en carretas desde el sur, en trayectos de meses de duración, pero sin necesidad de escapar a los ataques de tribus hostiles. Había vivido en zonas remotas del país, donde el rifle que siempre se hallaba listo y apoyado contra la pared era para disparar contra animales salvajes, no contra nativos amotinados. Su esposo había sido granjero, minero, policía, hombre de negocios, según las oportunidades que se le habían ofrecido; había amasado varias fortunas que perdió con la despreocupación que entonces se estilaba. Ella había dado a luz ocho hijos, de los cuales sólo dos vivían. La hermana de Douglas vivía en Inglaterra, casada con un abogado, en una pequeña ciudad; mantenían una correspondencia divertida y chispeante.

La señora Knowell había conseguido imponer a cuantos la conocían aquella imagen de señora mayor, gentil e independiente, de «chica estupenda». Y, sin embargo, si aquella mirada pesada y amarillenta, aquella contracción defensiva y tensa de sus miembros, el tono seco y cansado que subyacía en su hablar tenían algún significado, era, precisamente, que sus batallas no habían sido libradas contra leones, desbordamientos de ríos o accidentes en las explotaciones auríferas. Todo en ella denunciaba la segunda generación; y Martha, pasando por alto las observaciones divertidas, casi como si la insultara el que se le ofreciese tal fraude, habló directamente a la que consideraba la mujer de verdad, profundamente convencida de que cualquier cosa que no fuese la verdad constituía la peor de las traiciones, y, aún más, que tal verdad debía ser reconocimiento de algún tipo de crueldad, árida y persistente, que alimentaba las raíces de la vida. Cualquier otra cosa no hubiese servido.

La señora Knowell respondió despacio, con agradecimiento nervioso. Habló con tacto del niño, al que Martha se refería sin reserva alguna. Liberada, por el niño que iba a nacer, de los recuerdos de los suyos, la señora Knowell le habló de ellos como sin duda alguna no se proponía hacerlo. Empezó contándole cómo se le habían muerto: melanuria, malaria, peritonitis. Con voz grave, lenta, cansada, le narró con detalle cómo, cierta vez, encontrándose sola en una granja, a cincuenta millas de cualquier lugar habitado —su marido había ido a comprar ganado y, muerto su primer hijo, hallábase embarazada del segundo—, había dormido todas las noches con las puertas cerradas y atrancadas y un revólver bajo la almohada. Durante el día le asustaba apartarse de la casa. Martha podía imaginar la granja, totalmente aislada, batida por el sol, en mitad del bosque que se extendía, desolado, millas y más millas alrededor.

—Naturalmente —dijo la señora Knowell con sonrisa seca— nunca le dije a Philip que me sentía sola.

En medio de aquella desolación había aparecido un joven policía montado siguiendo su ronda habitual.

—Fue tan amable conmigo, Matty, tan amable.

Martha, que esperaba la continuación de la historia, descubrió que había llegado al final. Su suegra se incorporó un poco y observó:

—No sé por qué te cuento todo esto, nunca hablo de ello.

Triunfante ante tal confesión, a la que por algún motivo necesitaba corresponder, repitió mentalmente, como si fuera un disco, aquella aventura de sus semanas de soledad, y el delicado punto final: fue tan amable conmigo, y comprendió que era suficiente.

Se mostraba muy amable con la señora Knowell. La encontraba muy agradable y sabía que también a ella le gustaba. Se dio por sentado que se quedaría a comer, pasaría la tarde con Martha, y que por la noche saldrían juntos, los tres. La escena fue interrumpida por Douglas, que entró frotándose alegremente las manos y besó a su madre mientras le preguntaba:

—Bien, mamá, ¿qué es de tu vida?

Se hizo una pequeña pausa, mientras las corrientes cambiaban de sentido, y la señora Knowell recuperaba su actitud de señora mayor alegre y despreocupada. Contó algunas anécdotas jocosas de la familia con la que había estado últimamente. Las semanas pasadas en aquella casa habían sido una larga vacación dedicada a hacer mermelada, embotellar conservas, preparar encurtidos. Se había cortado en un dedo, y se lo mostró riendo. Ahora se dirigía hacia el sur, y había aprovechado la ocasión para ver a sus adorados hijos.

Douglas invitó a su madre a que admirase la salud y atractivos de Martha. Y ella así lo hizo. Tanto Douglas como Martha tomaban el asunto de manera totalmente práctica; Douglas empezó a burlarse de su madre por su preocupación por cosas tan viejas como las fundas de almohada bordadas y vestidos orlados de encaje. Ella mantuvo durante un rato su jocosa despreocupación, pero, luego, estuvo mucho más callada, mientras Martha charlaba alegremente, con voz bronca sobre el sentimentalismo antihigiénico; no era, en absoluto, la Martha que había sido mientras estaban a solas.

Al cabo de un rato apuntó con vehemencia que era muy divertido preparar cosas para un bebé; y descubrió que ambos se miraban observando un tolerante silencio.

—¡Pero si es verdad! —protestó—. Me encantaría la oportunidad de volver a hacer algunas cosillas.

—¡Oh, vamos, mater! —dijo Douglas, jocoso—, de eso no queremos ni oír hablar.

Un poco después se levantó y dijo que, como por la tarde debía jugar al bridge con la señora Talbot, tenía que apresurarse.

Douglas, aligerado de un peso, bromeó con ella dictándole que era una vieja frívola. Pero su madre anunció valientemente que en su última partida con la señora Talbot le había cepillado un chelín y seis peniques.

Se despidió entre un revuelo de bromas, besos y promesas de volverles a visitar pronto. Martha conservó el recuerdo de aquellos ojos amarillos y cansados, fijos en ella con herido desencanto. Se sentía traidora. Y, sin embargo, a solas se habían entendido bien.

Douglas hablaba con entusiasmo de la capacidad de su madre para disfrutar tanto de la vida pese a su edad —Martha se acordó que finalmente la señora Knowell sólo tenía cincuenta años—. Él pasó a observar con espíritu práctico que, al menos, no tenían que temer intromisiones de su parte: siempre estaba demasiado ocupada en sus cosas para cuidarse de los demás. Martha estuvo a punto de repudiar esta fácil evasión de la verdad, pero dejó escapar la oportunidad.

La señora Knowell abandonó la ciudad aquella noche, tras mandarles por medio del criado de la señora Talbot un paquete con una docena de vestiditos largos, de muselina, exquisitamente bordados. Acompañó una nota que rezaba: «Éstos eran los vestiditos de Douglas cuando era pequeño. Se los ofrecí a mi hija, pero dijo que no le servían. Si no los podéis usar, siempre podrán servir de trapos. De verdad, he de marchar hacia el Valle, y no tengo tiempo de volveros a ver; el domingo celebran una jira campestre que no querría perderme por nada del mundo».

Posteriormente la señora Talbot observó que la señora Knowell, tan indecisa como siempre, había prometido quedarse una semana, para desaparecer al cabo de medio día. Realmente era una persona extraordinaria para su edad.

A la mañana siguiente Martha se sentó a escribirle una carta, en un intento de paliar lo arisco de su comportamiento hacia ella; pero en ese mismo instante llegó de la oficina de Douglas un recadero nativo. Traía una nota diciendo: «Ya está, ¡acaban de declarar la guerra!». Y, después de la firma, las palabras: «Las cosas parecen haberse puesto pero que muy feas».

Martha intentó convencerse de que las cosas se habían puesto mal. Fuera, sin embargo, la luz del sol tenía la serenidad de siempre, y había la animación acostumbrada. Puso la radio, sin captar nada. Sonó el teléfono: Alice, que decía una y otra vez, llorando:

—Ahora se llevarán a Willie y me quedaré sola.

Luego llamó Stella, también llorosa: la situación no era para menos.

Colgó el auricular y permaneció escuchando el silencio, como si hubiese en él algo más, alguna otra palabra que necesitase ser dicha; la misma insatisfacción había encontrado en las voces de aquellas dos mujeres, ahora seguramente ocupadas en telefonear a otras en busca de ese algo que todas necesitaban. «Matty, ¿dicen que han declarado la guerra?». Era la pregunta incrédula que resonaba en sus oídos. Se sentía sobremanera inquieta. Miró las parcelitas azules que parque y cielo oponían al piso, y le pareció amenazador el hecho de que nada hubiera cambiado. Salió a la calle. Seguramente allí la guerra se haría visible. Pero todo seguía igual. En una acera, un grupo enfrascado en templada discusión. Se acercó: hablaban de los precios del utillaje agrícola. Paseó por las calles esperando oír una voz, cualquiera, que hablase de la guerra, para que aquélla se hiciese real. Al cabo de un rato se dio cuenta de que había ido a parar junto a las oficinas del periódico. Una pequeña muchedumbre se agolpaba frente a ellas mirando hacia las ventanas, tras las que se adivinaban las formas confusas de la maquinaria. En su silencio, en su aprensión, se percibía, por fin, el peligro. Pero, pasado un instante, Martha vio que eran, todos, gente mayor; no era aquél su mundo.

Volvió a casa, junto a la radio, que estaba retransmitiendo bailables. Era la hora del almuerzo, y hubiese querido tener a Douglas a su lado. Al cabo de media hora se enojó al darse cuenta de que le dedicaba frases de reproche, ¡como cualquier mujer esclavista! Se dijo que no había nada más natural que encontrar los bares y lugares de reunión de la ciudad más excitantes que la vuelta al hogar. En su lugar, hubiera hecho lo mismo. De modo que esperó hasta la tarde con la misma ansiedad expectante; y, cuando finalmente se abrió la puerta y entró Douglas, corrió a preguntarle:

—¿Qué noticias hay? ¿Qué ha sucedido?

Algo debía haber ocurrido. Ambos imaginaban Londres, arrasado y en ruinas, humeante y sembrado de cadáveres. Pero, al parecer, mientras ellos pensaban en Londres, y en Inglaterra, la imaginación de la mayoría iba acercándose más a casa. Douglas le comunicó abatido que algunas mujeres ya se habían encerrado temblando, convencidas de que los ejércitos de Hitler iban a apoderarse de África en «un par de días», y que, además, los nativos estaban a punto de sublevarse. La verdad era que la gente de color no parecía tener sino una vaguísima idea de que la guerra había estallado, y la principal preocupación de las autoridades era explicarles, por la radio y por medio de megáfonos, por qué su deber patriótico era unirse a sus amos blancos, para tomar las armas contra el monstruo de más allá de los mares, en una Europa que apenas podían imaginar, y cuyos crímenes consistían en invadir países ajenos y formar una sociedad basada en el concepto de una raza superior.

Douglas se mostraba serio, entregado, autoritario. Y Martha estaba demasiado predispuesta a encontrar impresionante aquella actitud. Casi le sirvió de alimento a todas sus insatisfacciones. Pero pronto se hizo claro que también Douglas esperaba aquella palabra, aquel postrer remate de emoción. Se movía por el piso como si se hallase enjaulado, y sugirió que podían acercarse adonde los Burrell. Allí, además del matrimonio, se encontraron con los Mathews, que acababan de llegar. Juntos se dirigieron al Sports Club, donde varios cientos de jóvenes se habían congregado a la espera de que la radio diese forma a lo que sentían como algo noble y dramático.

Al anochecer todos los hoteles se hallaban atestados. Bailar hubiese sido denigrante y poco patriótico, pero nadie quería quedarse en casa. Las orquestas interpretaban Tipperary y Keep the Home Fires Burning entre apretujados y silenciosos grupos que parecían no contentarse con eso. Continuaron esperando. Aguardaban, con una avidez nerviosa de la que Martha empezaba a sentirse contagiada, la alocución del rey. Las columnas del salón de baile, largo, bajo, blanco, estaban cubiertas de banderas; en cuanto la orquesta atacó God Save the King, el calor del himno pareció estremecer las banderas británicas, que colgaban sobre sus cabezas. Mientras la voz del soberano fluía lenta, segura, por encima de la muchedumbre, Martha descubrió a su alrededor, en todas las caras, una expresión de seriedad y concentración crecientes. Vio que Douglas prestaba gran atención, el rostro contraído, orgulloso. Y lo mismo Willie y Andrew. Alice, sin embargo, tenía aspecto de abatimiento; y Stella, cuyos músculos faciales componían una expresión de total entrega, batía con sus zapatos dorados el suelo, aunque no de impaciencia, sino como siguiendo un ritmo audible sólo para ella. A Martha los tres muchachos, tiesos como escobas, con los brazos estirados y los puños prietos, le parecían totalmente ridículos. Después de todo, se decía, a pesar de que los músculos de la garganta contenían crispados un indescriptible deseo de romper en sollozos —le agraviaba ver espoleadas sus emociones por la música, las banderas y la solemnidad—, después de todo, si cualquiera de aquellos jóvenes hubiese sido interrogado sobre qué opinaban de la Monarquía, su actitud hubiese sido más bien de indulgencia ante las debilidades ajenas. Miró de reojo a Alice y a Stella: sin poderlo evitar, ellas le devolvieron la mirada. Un pequeño, jocoso fruncimiento de labios, que no era el primero ni habría de ser el último, expresó lo que sentían.

La alocución había terminado. La muchedumbre dejó escapar un suspiro. Pero continuaron allí, de pie, en silencio. Los patios estaban repletos, las barras, rebosantes, incluso el gran salón se encontraba a tope. Para algunos estaba claro que la palabra había sido pronunciada: se sentían liberados. Algunos grupitos —gente de edad, en su mayoría—, se desgajaron de la periferia de la muchedumbre y regresaron a casa. Pero todos los demás esperaban. La orquesta volvió a iniciar Tipperary, y, luego, ofreció los compases de un bailable. Nadie se movió. Duras miradas se clavaron en el director del local, que se hallaba junto a una columna, indeciso. Hizo un ademán a la orquesta. Silencio. No podían quedarse allí indefinidamente, ni tampoco volverse a casa. Muy pronto hubo gente de pie por todas partes, todos con una copa en la mano: en la sala de baile, en las terrazas, en los bares, en los patios. La orquesta continuaba en su tarima, contemplando con benevolencia a la muchedumbre, los instrumentos a un lado. Por fin empezaron a interpretar música neutra, inofensiva: fragmentos de La Viuda Alegre y de Los Piratas de Penzance. Pero nadie marchaba. El encargado contemplaba con confusa desesperación a los clientes. Era visible que debía proporcionarles alguna otra cosa. Por último se acercó a cierto general inglés que estaba de visita y se encontraba en el bar. El militar subió a la plataforma junto a la orquesta y empezó a hablar. Les habló de 1914. La fecha y las palabras Verdún, Passachendaele, Somme, eran como un doblar de campanas que llevaban a la conclusión del discurso: «En el día de hoy, tres de septiembre de 1939…».

Un final encumbrado y solemne; las horas que habían estado viviendo, insatisfactorias, desprovistas de carácter, cobraban forma propia convirtiéndose en una fecha que todos recordarían; ahora podían deslizarse y caer en el pasado, convertirse en otra nota de aquella campana solemne que anunciaba las fechas negras de la historia.

No podía decirse nada más. El general, tras dirigir a su auditorio una mirada larga y un tanto suplicante, como diciendo: es todo cuanto puedo hacer, saltó de la tarima ajustándose apresuradamente la chaqueta. La orquesta se puso en pie y recogió los instrumentos. Ahora todos podían volver a casa. Cuando los Knowell, los Burrell y los Mathews salieron a la calle, Stella comentó en tono humorístico, como de disculpa, que creía esperar un niño. Nadie le hizo caso.

—Qué bien, querida —dijo Alice amablemente. Luego, aferrando el brazo de su marido, musitó—: Vayamos a casa.

Pronunció esas palabras con voz empañada por las lágrimas.

Los días pasaban lentamente, tanto, como si la gente hubiese perdido las antiguas costumbres, como si vivir cual lo habían venido haciendo fuese algo inesperado e imposible. Un barco había sido hundido a miles de millas de distancia. Un ejército había avanzado sobre Francia, suscitando, en los más viejos, recuerdos que aparentemente les daban certeza sobre lo que sucedería a continuación. En Inglaterra el gobierno discutía, y los periódicos traducían sus disputas a un lenguaje de digno desacuerdo. El anticlímax se hacía cada vez más hondo. Era como si, anunciado ya el comienzo de un trágico invierno, el verano persistiese en derramar su sol caduco.

Martha volvió al diván. Frente a las brillantes copas de los árboles del parque, cuyo verde desafiaba el azul del cielo a través de los ventanales que se abrían en la blanca pared, Martha restaba inmóvil contemplando el halo amarillento en que se disipaban las volutas azules del pitillo. A veces estiraba un brazo y recibía el calor del sol directamente, a través de la piel, en nombre de la nueva criatura; le parecía que la fuerza solar se veía correspondida por un mayor vigor en los movimientos del niño. Otras veces, alisando la blusa de algodón sobre el vientre crecido, sentía el pulso en la pared carnosa, o cómo el peso de la carne se distribuía desigualmente, a la manera de la persona que, dormida, se da media vuelta en el lecho. Era como si en el fondo de un mar oscuro se hallase agazapado un ser sólo entrevisto que se moviese a veces siguiendo el ritmo de las mareas. O quizá contemplaba una vena azul, de la muñeca, que le parecía hinchada, lo cual le alegraba, porque ese indicio de un flujo mayor garantizaba la fuerza fresca de la nueva corriente roja que alimentaba al hijo. Había sucumbido totalmente a aquel otro tiempo. Intentaba, incluso, recordar la oleada de excitación que la había inundado, hacía tan poco, ante las palabras: sólo faltan cinco meses, cuatro meses y medio, cuatro… Ahora le parecían interminables; cuando empezaba el día, apenas podía entrever su fin.

Desde por la mañana, temprano, hasta el anochecer, se encontraba sola. Douglas pasaba casi todo el tiempo con los muchachos meciéndose solazado en el aguaje de los rumores que se sucedían. Se daba por sentado que no tardarían en llamarle a filas. Y su propio entusiasmo le hacía sentirse culpable. Incluso le inquietaba el que Martha se rindiese con tal facilidad a la evidencia: él no podía comprender lo que resultaban cinco meses en aquella nueva escala de tiempo: inmensamente largos. Era como si su marcha quedase en lo lejano del porvenir. ¡Claro que partiría! Cualquier presión para retenerle hubiera sido imperdonable: jamás aceptaría ella un recurso semejante. Lo cierto, sin embargo, era que los ecos de la guerra parecían un trueno cada vez más lejano.

Una mañana llegó una de aquellas pequeñas esquelas de la señora Talbot; decía en ella que le encantaría que sus queridos Douglas y Matty la acompañasen a la estación, a despedir a un amigo que salía hacia Inglaterra. Douglas anunció entonces que Elaine se había prometido con un joven de Ciudad de El Cabo.

La estación, larga y gris, hervía bajo el sol del atardecer. El tren, símbolo perfecto del país, esperaba junto al andén. Los vagones se sucedían tras la locomotora y, en cada uno, una o dos caras blancas asomaban por las ventanillas. En cola, en un gran vagón de carga como los que se utilizan para el ganado, se amontonaban tantos negros como blancos ocupaban el resto del tren. En medio había un par de vagones más ambiguos en los que se permitía tomar asiento a mestizos e indios, siempre que ningún blanco reclamase la plaza.

Hacia la mitad del convoy se veía una concentración de caras blancas. Eran jóvenes cuyos padres les habían podido costear los cursillos de piloto, a condición de que no dejasen el trabajo antes de que estallase la guerra. En el andén había corrillos de gente mayor, bien vestida. A una ventanilla, algo apartado del resto, se asomaba un muchacho de unos veinte años, como máximo. Delgado, pálido, con una abundante cabellera color rubio pajizo, tenía un rostro sensible e inteligente, y ojos azules, de mirada franca y muy seria. Elaine, de pie en el andén, le miraba. Estaban tan aislados, tan quietos, que, al entrar en la estación, dispuesta a correr, amorosa, hacia donde estaba su hija, la señora Talbot tuvo que detenerse. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Vuelta hacia Douglas, extendió los brazos en un ademán inútil, de vacuidad, y luego los dejó caer lentamente. Douglas se le acercó en seguida y, con una mano apoyada en el hombro, dijo animoso:

—Valor, señora Talbot.

Pero, estremecida toda ella, la señora Talbot hubo de descansar un instante la cabeza junto a la suya. Al alzarla de nuevo, tenía triste la expresión.

—Es terrible…, sólo han estado juntos unos días…

Volvió los ojos hacia la pareja, que continuaba mirándose. Dio un paso, y luego, como si temiese estorbarles, se detuvo. Douglas la tomó del brazo y avanzaron hacia la ventanilla. A eso apareció el señor Talbot, y saludó muy formal a Martha. De nuevo sintió aquella repulsión instintiva hacia él. El hombre miraba ahora a su esposa. Douglas, con una pequeña inclinación, dejó a la señora Talbot al amparo de su marido, pero, como él no diera señales de ofrecerle el consuelo que necesitaba, Douglas volvió a tenderle su brazo confortador. Observando la mirada dura y penetrante que el señor Talbot dirigía a su esposa, volvió a sentir aquella contracción de desagrado, que casi era temor. Su experiencia no lograba explicarle aquella mirada de carcelero, y, así, mantenía la suya, de desconcierto, fija en aquel pilar silencioso, aquel hombre que permanecía tieso, sombrío, concentrado y vigilante, justo detrás de su mujer. La inspiraba el deseo de proteger a la señora Talbot. Mientras él continuaba perfectamente quieto, a la expectativa, su esposa, en un momentáneo impulso de desesperación, dejó caer la cabeza en el hombro de Douglas quien, por consolarla, le dio en la espalda unas palmaditas que les llevaron a intercambiar una sonrisa de íntima solidaridad. Por fin, la señora Talbot avanzó sola unos pasos, hasta penetrar en la órbita de los enamorados. Elaine sonrió reposadamente a su madre desde aquel círculo encantado, e inmediatamente volvió los ojos hacia el muchacho.

Un poco más allá, un grupo de jóvenes se despedían de sus familias, empeñadas en mantener una valiente alegría, cada vez más insostenible. El silencio se iba haciendo denso.

Súbitamente la máquina emitió un largo silbido. Elaine pareció elevarse un segundo, como si fuera a volar en pos de su amado, pero volvió a hundirse. Ahora la señora Talbot ya la había abrazado. El tren empezó a moverse, el sol reflejado en las ventanas. Estalló un coro de adioses. Todos contemplaron aquel rostro juvenil, serio, agradable; él levantó la mano, saludándoles, y desapareció: la ventana quedó vacía. Elaine continuó de pie, al borde del andén, rígida en brazos de su madre, siguiendo al tren con la vista mientras los grupos se disolvían a su alrededor. La señora Talbot sollozaba sin ocultarlo. Elaine pareció despertar, se volvió, sonrió a su madre, la rodeó con el brazo, y juntas caminaron hacia los arcos de la entrada, hasta perderse de vista. El señor Talbot, que no había dejado de observar a su esposa, saludó formalmente a Martha, dirigió a Douglas una rígida inclinación de cabeza y salió tras las dos mujeres.

Douglas permaneció mirando el tren, cuya humareda formaba en el andén nubes iluminadas por el sol. Martha, consciente de que sólo sentía envidia hacia aquel joven, porque pronto estaría en las Fuerzas Aéreas Inglesas, miró hacia otro lado. No muy lejos vio a Maisie, que estrechaba las manos a un matrimonio mayor, él y ella empeñados en que les acompañase a casa. Le sonreían rígidos y resueltos: Maisie se había casado con su hijo aquella misma mañana. Los tabús les habían impedido decir que la chica no pertenecía a su clase; pero ahora lo pertinente era que la esposa de su hijo les siguiese a casa: «Al menos hoy», repetían en tono de censura.

—Él lo hubiese querido así —musitó con un suspiro la madre, vuelta hacia su esposo.

Maisie se hallaba plantada perezosamente ante ellos, el peso del cuerpo cargado sobre una de sus macizas caderas, los rubios rizos sueltos, relucientes al sol. La falda amarilla que llevaba tenía una mancha de tinta. Con desagrado tan notable como el de ellos, repetía:

—Gracias, muchas gracias, pero esta noche tengo un compromiso.

Su expresión continuaba siendo educada, mientras en la de ellos aumentaba el resentimiento. Por fin, para finalizar el regateo, les dijo directamente:

—Estoy segura de que lo dicen con las mejores intenciones.

Y se dio media vuelta.

Su rostro había cambiado, ahora tenía la mirada ausente, cansada. Pero se animó al reconocer a los Knowell. Se acercó a Martha, sus inocentes ojos azules marcados aún por la conmoción. Instintivamente Martha le tendió la mano, para darle apoyo, mientras Maisie se detenía, su mirada buscando todavía el tren.

—¿Así que se han ido, eh? —dijo. Su acento era incrédulo.

Douglas le dijo amablemente:

—Mala suerte, lo siento.

Maisie le miró sin verle y luego, fijos en Martha sus ojos azules, redondos, añadió:

—Nos hemos casado esta mañana. Ya se lo dije a Dickie: ¿qué sentido tiene? Para nosotros no cambia nada, y para ellos es un golpe.

Señaló con el hombro a los suegros que la escuchaban hipnotizados, a pocos pasos de distancia.

—Le dije que, después de todo, con sus ideas, tan británicas todavía, no pueden evitarlo. Entonces, ¿para qué darles un disgusto, por nada? Pero se le había metido la idea en la cabeza, de manera que nos casamos. —Y terminó con una pregunta que buscaba el asentimiento de Martha—: ¿No crees que los hombres son unos románticos?

Martha reparó en las miradas que los suegros cambiaban: su intención de mostrar democrática tolerancia se estaba disipando conforme aumentaba su furor ante el poco aprecio que aquella joven daba a su buena suerte. Maisie, que les había olvidado, prosiguió:

—Con tal de que sea feliz, no me importa. La verdad es que no me importaría tener un niño —continuó, según inspeccionaba descaradamente a Martha—. A ti, para lo avanzada que estás, no se te nota nada.

Sus ojos se posaron más allá de Martha, donde los raíles del ferrocarril se perdían de vista, relucientes, en una curva. Quedó con la boca abierta, como un niño.

—Ya se han ido —volvió a musitar.

Sus suegros volvieron a mirarse y se alejaron a paso lento, con expresión de paciente tolerancia.

Martha y Douglas cogieron a Maisie cada uno de un brazo y la llevaron hacia la salida. La notaban pesada, inerte.

Una vez fuera de la estación, pareció recobrarse. Tranquilamente se deshizo de ellos y comentó:

—Esta noche tengo una cita con Binkie. La verdad es que no me apetece, pero a Dickie no le gustaría que me quedase en casa hecha un pasmarote.

Cabeceó sonriente. Su mirada era solemne y confusa.

—Supongo que todo el mundo sabe para qué se hace esta guerra —dijo, amarga, mientras se volvía para dirigir una última ojeada a la estación—, pero yo no alcanzo a tanto.

Y echó a caminar. Al pasar junto al coche que ocupaban sus suegros, les dirigió una sonrisa tan cortés como sombría, y apresuró un poco su caminar perezoso calle abajo, hacia el McGrath. Iba a llegar tarde a su cita con Binkie.

2

Ahora Stella estaba explicando a Alice y a Martha que el deber de la pareja era tener hijos mientras eran jóvenes: aquéllos, naturalmente, preferirían, cuando crecieran, tener padres que fuesen como hermanos y hermanas. Ninguna objetó a eso. Luego añadió que tener hijos en aquel preciso momento, cuando sus maridos eran llamados a filas, era la esencia de la buena planificación: para cuando regresasen, habrían terminado la lactancia. A lo cual Alice replicaba, irritada, que no habiéndose incorporado todavía los hombres, era anticipar acontecimientos; y Martha, que no era aquello lo que Stella había estado diciendo…

Stella reflejaba en cada línea de su cuerpo la indignación que la embargaba. Se retiró a su piso y en él se encerró. Como de costumbre, ni Alice ni Martha alcanzaban a comprender su actitud. A finales de la semana reapareció. Había adoptado amplios vestidos y una expresión de cálida y despreocupada plenitud. Tras muchas horas frente al espejo, había decidido recogerse el pelo en un moño alto, como si ya fuese una madre de familia demasiado atareada para ocuparse de su aspecto personal. Presentarse de ese modo le ganó la bondadosa aprobación de Alice:

—Estás encantadora, Stella.

Martha, por su parte, comentó:

—Pero, querida, no hace falta que empieces a ponerte blusones, si todavía no se te nota nada.

Stella rompió a sollozar. Martha y Alice se miraron completamente desconcertadas. Le ofrecieron un pañuelo y le aconsejaron que tomase las cosas con calma.

Martha creía que, de las tres, Stella era quien realmente se lo estaba pasando bien, pues ni Alice ni ella poseían aquella facultad suya, de hallar placer en todo.

Martha se hallaba dividida en su interior. Una parte de sí misma se encontraba sumida en el crecimiento de la criatura, terriblemente lento, atemorizadoramente inevitable, proceso que no podía detener ni apresurar y que la devolvía a las necesidades impersonales, ciegas, de la creación; su otra mitad, entretanto, contemplaba el espectáculo; su mente era una especie de faro que, ansioso y expectante, empeñado en que la libertad de su espíritu no padeciese, la arrastraba a fantasear sobre las excitantes actividades que podría comenzar en cuanto concluyese aquel período.

En ese precario equilibrio irrumpió una y otra vez su madre. Tenaz, los ojos llenos de luz, repetía continuamente que la satisfacción más profunda de esta vida era la maternidad, y que Martha debía sacrificarse por sus hijos como lo había hecho ella, para concluir, siempre, con la misma triunfante observación:

—Cuanto nazca el niño no te quedará tiempo para todas esas ideas tuyas, y si no, al tiempo…

A lo cual Martha reaccionaba con determinación fría y despreciativa, decidida a mantener encendida a toda costa su lucecita en aquel mar ciego y proceloso de la maternidad. No consentiría que las tinieblas la engullesen.

Continuamente se lamentaba ante Douglas:

—¿Por qué no puede dejarme en paz?

Hasta que un día Douglas apareció en el momento en que la señora Quest, irritable, impaciente, pertinaz, presionaba a Martha para que comprase cierto tipo de juboncillo en lugar del que ella prefería, mientras Martha discutía, con toda lógica, que en Islandia, o quizá fuese en Chile, los pequeños no llevaban ningún tipo de juboncillo y que, por lo tanto…, Douglas se dejó caer en una silla y rió hasta saltársele las lágrimas. La señora Quest le miró con sonriente indulgencia, pero Martha se sintió traicionada. Deseaba que su padre viniese a vivir a la ciudad, estaba segura de que él la apoyaría contra las fuerzas de la tiranía.

Poco después de que iniciasen el traslado, Martha recibió, por fin, el mensaje que esperaba: su madre dijo que el señor Quest quería decirle algo importante, que fuese a verle en seguida.

Martha atravesó el parque y encontró a su padre sentado bajo una espesa masa de moradas buganvillas, que a su vez se hallaban cubiertas de ramas de jacaranda en plena floración. De la espesura malva pálido que le rodeaba caía de vez en cuando, flotando, una flor. Desde lejos se le hubiera dicho sentado en medio de un cristalino lago azul.

—Te quería decir algo… A ver, ¿qué era? —comenzó según miraba, atento, a su hija.

Tras examinar, con el franco aprecio de campesino, lo que sería su futuro nieto, dijo:

—Conservas muy buena figura, teniendo en cuenta tu estado. No recuerdo lo que tu madre me pidió que te dijera; de cualquier modo, supongo que no harías caso, así es que no importa, ¿verdad?

Martha se sentó. La casa que habían adquirido era de ladrillo rojo, rodeada, toda ella, de porches. Una enredadera de flores doradas trepaba por las columnas frontales, extendiendo sus gruesos y verdes brazos por el techo, de planchas metálicas onduladas. Por las ventanas podía distinguir los mismos muebles de la granja. Se sintió triste, y comprendió que su tristeza era también compartida por su padre cuando dijo:

—Estoy de acuerdo, en la granja no nos fue muy bien; pero aquí me siento terriblemente encerrado, con todas esas calles.

El parque abría sus acres de césped y flores inmediatamente al otro lado de la calle, y el jardín recibía la sombra de las matas y árboles de la calle adyacente; pero, a pesar de todo, Martha sintió el exilio, como lo notaba él. Hasta ese momento no comprendió lo mucho que para ella había significado el que al menos sus padres continuasen apegados a la tierra. Cierto equilibrio interior quedaba roto. Aquella dicotomía fatal, ciudad-campo, había sido al menos sostenida en pie de igualdad por el recuerdo de su padre trabajando la tierra. Ahora sentía sus raíces cercenadas, más teniendo en cuenta lo mucho que le disgustaba la idea de vivir en una granja.

—No es que me gusten las incomodidades —continuó el señor Quest, buscando en ella confirmación a sus palabras—. No es eso. No veo por qué hay que usar quinqués en lugar de luz eléctrica, o por qué hay que vivir a millas de cualquier médico, o de las tiendas, si bien hay gente que parece encantada con este tipo de vida. Pero, maldita sea, al menos me gustaba saber lo que ocurría a mi alrededor…; aquí ni siquiera puedes ver si amenaza lluvia o si el tiempo aclara. Me gustaba contemplar la lluvia acercándose a través de las colinas…

Martha asintió. Pero experimentaba una especie de deslealtad: no podía compartir con su padre el amor por aquel pedazo de tierra, la granja, por el cual suspiraba él ahora. Le tanteó:

—De todos modos, para ti no era como en Inglaterra ¿verdad? Ya sabes, cuando ibais a cazar conejos, y salían los caballos y… Me lo has contado tantas veces, ¿recuerdas?

Esperó. Y, como muchas otras veces, la espera dio resultado. Los ojos empequeñecidos bajo el duro azul del cielo, el señor Quest suspiró. Luego, como si se dejase flotar en el agua, se reclinó en la silla y estiró las piernas hacia adelante, perezosamente.

—¡Ah, sí, pero aquello era totalmente distinto! —La miró con un amago de sospecha y preguntó—: Pero si ya te lo he contado, ¿no?

—Me parece que no —se apresuró a decir Martha.

—Creí que lo había hecho.

Apartó de ella la mirada y, rechazando la idea de que se mostrase tolerante con un viejo, explicó:

—Allí la lluvia es distinta…, todo huele después de un aguacero. No hay nada comparable al olor que tiene allí la tierra después de la lluvia.

Para Martha, que encontraba en el olor de la tierra africana tras las primeras lluvias de la estación uno de los placeres más agradables del año, era como si le hubiesen cerrado una puerta: pero ella se lo había buscado.

—Y aquellos atardeceres tan largos, no como en este maldito país, donde la noche te cae encima como…, como… No puedo soportar el estar encerrado —concluyó.

Luego continuó hablando de Inglaterra, sin mencionar ni una sola vez la granja africana en la que había pasado todos aquellos años. Martha le escuchaba protegiéndose suavemente el estómago con los brazos, mientras un lado de su mente imaginaba al muchacho que corría a sus anchas en medio de una granja inglesa, cincuenta años atrás, y corriendo con él conocía aquellos aromas suaves, exquisitos, y notaba la hierba, larga y jugosa, en los tobillos. Otra porción de su mente, entretanto, se regocijaba en los placeres prohibidos de la nostalgia. La punzada de la felicidad perdida era tan aguda, que le entrecortaba la respiración. Se preguntó si existía algún momento de su infancia que desease volver a vivir, y la única respuesta era que no, que no existía ninguno. Si ahondaba bajo aquella neblina de ilusión, encontraba la determinación de continuar, cierta curiosidad, un deseo de perdurar, pero ningún tipo de placer. Sin embargo, aquella infancia, tan incómodamente antagónica, estaba rodeada por un halo brillante de belleza, que parecía solicitar su vuelta.

Interrumpió el monólogo un tanto divagante de su padre para preguntar:

—¿Eras feliz de pequeño?

El señor Quest calló. El brillo vago de sus ojos empañado por la irritación de verse devuelto a aquel jardín, a aquel cielo.

—Lo que más me gustaba —respondió— eran los caballos…; aquí no tienen caballos, ¡no como aquéllos!

La volvió a mirar.

—¡Ah, sí! —dijo en otro tono—, ya recuerdo lo que te quería decir. Tu madre cree que deberías venir y tener el niño aquí. Así ella os podría cuidar a los dos.

La miró fijamente, y Martha le devolvió la mirada.

—Haz lo que te parezca mejor —se apresuró a añadir. Y, después de una larga reflexión, prosiguió—: ¿Te he contado alguna vez cuando fui a Doncaster con la yegua negra de Bert?

A los pocos días de esa entrevista se recibía una carta en la cual, bastante ansiosa, la señora Knowell decía que, si no era entremeterse, le gustaría muchísimo volver para cuidarse de la madre y del niño.

Inmediatamente Martha reservó habitación en la maternidad, en la que había jurado no entrar jamás, quizá porque era inevitable que algún día entrase.

Alice, por su parte, después de descartar al doctor Stern como posible asistente en el proceso del parto, porque creía saber suficiente para prescindir de médico, terminó por aceptarlo sombríamente. Todos —comentó— serían igualmente malos. Así es que también se apresuró a reservar habitación al tener noticia de que su abuela, que vivía en la capital, distante varios centenares de kilómetros, insistía en que se trasladase allí a toda prisa.

—La verdad —dijo con la risita candorosa que le era característica— es que tendrían que estar contentas de haber terminado para siempre con todo esto; pero resulta que quieren volverlo a vivir con nosotras.

El simple hecho de haber reservado habitación parecía acercar la fecha definitiva; Martha consideraba del todo anormal que en el calendario el número de días continuase siendo idéntico.

Empezó la estación de las lluvias. El niño debía nacer hacia el final de aquélla. Otra vez sintió la discrepancia entre la brevedad de la estación, que en la escala ordinaria era un buen puñado de meses, y la sucesión de interminables días que le aguardaban en el futuro, en el curso de cada uno de los cuales caía presa de repetidos accesos de inquietud. No podía apaciguarse. No podía leer. Pero, sobre todo, temía que aquel estado fuese indicio de algún trastorno. En lo más profundo de su imaginación mantenía viva la imagen de una mujer sosegada, plena de recursos, maternal, radiante: la que debía haber sido.

Pasaba mucho tiempo sola.

Douglas, junto con Willie y Andrew, atravesaba también su propia crisis. Por fin las autoridades reaccionaban, y, en consecuencia, algunos cientos de jóvenes habían conseguido uniforme. Pero no los de su edad. Por primera vez descubrían que ya no eran los muchachos de la ciudad, la juventud dorada. Eso pertenecía al pasado. Había sido un duro golpe verse arrinconados por otros más jóvenes. Ahora tenían el aspecto resignado y jocoso de hombres de mediana edad, y, también por vez primera, los más jóvenes les trataban de «usted». A pesar de todo, les iban a llamar muy pronto, y en espíritu se sentían ya desconectados de la población civil y ocupaban bares y clubs en cualquier momento que no se hallasen trabajando.

Douglas sugirió a Martha que pasase el tiempo con Alice. Willie dijo a Alice que Martha era una chica estupenda, la compañera ideal. Pero durante mucho tiempo las dos dejaron de verse durante el día. Se apreciaban y comprendían muy bien, pero había algo que les impedía frecuentarse. Convencidas de que había en ellas algo anómalo, ninguna quería mostrar a la otra lo que sentía.

Una mañana muy calurosa, sentada Martha bajo aquel retazo de cielo azul, sintió con tal fuerza aquella inquietud rebelde que se incorporó, corrió escaleras abajo y tomó el coche. Decidió hacer algo que hacía tiempo deseaba: echar un vistazo a la maternidad. Recorrió los ocho kilómetros, estacionó el coche en una explanada, a media milla de distancia, y contempló con añoranza el valle a cuyo extremo opuesto se levantaba el edificio, blanco, con persianas verdes. Era como si, mirándolo desde allí, adelantase la fecha. Mirarlo la incorporaba a los múltiples misterios que el edificio cobijaba.

Pero aquel panorama despertó, también, algunos pensamientos menos agradables, más comunes. Representándose escrupulosamente primero un niño varón y luego una hembra, modeló aquel ser por nacer, que alentaba ya, cuyos pulmones se dilataban en la jaula de sus costillas, camino de convertirse en… ¿quizá un Binkie Maynard? ¿O una de las maternales amazonas que jugaban al hockey en el Sports Club? Esto último le resultó aún más intolerable. Pero, mientras intentaba alejar esas posibilidades, iba recordando que ella nunca, en ningún momento, había de convertirse en lo que Solly calificaba despreocupadamente de pequeña burguesa colonial…, y, sin embargo, allí estaba; de lo que se seguía que también el niño estaba ya condenado por su destino.

Hacía mucho calor. El polvo blanquecino de la carretera refulgía. El calor llegaba implacable desde negros nubarrones. Con un destello, un brillo amarillo le dio en los ojos. Era otro coche, que empezaba a cobrar forma entre la polvareda blanca que levantaba. El auto le resultó conocido…, era el de Alice. Al llegar junto a ella, se detuvo. Ambas mujeres se miraron. Y se sonrojaron para, finalmente, sonreír con complicidad. Alice se apeó torpemente del coche. Alta, flaca, el hijo era una grotesca protuberancia en aquella estructura delicada. Martha se le acercó. Se examinaron con franqueza intercambiando profundos suspiros prueba de que, aunque se sabían encadenadas a aquel proceso absurdo, al menos querían ser espectadoras irónicas de él.

—He pensado que podía venir a echarle un vistazo al sitio —comento Alice echándose a reír.

Martha la imitó.

—No puedo soportar este arrastrarse del tiempo —se quejó observando detenidamente la reacción de Alice—. ¡No lo aguanto! ¡Me pondría a gritar!

Pero Alice parecía comprensiva y plácida.

—A mí me sucede lo mismo. Ojalá no nos hubiésemos metido en esto. Si llego a saber que era tanto tiempo…

Miraron, por encima de los campos de hierba amarilla, hacia la avenida de juníperos azules, hacia el edificio blanco en cuyo interior se encontraban las afortunadas, las libres ya de toda carga. Permanecieron allí largo tiempo, contemplando la tierra prometida, hasta que Alice, enojada, dijo:

—Bien, supongo que todo esto es totalmente estúpido…

Martha asintió. Cada una en su coche, volvieron al piso de Martha. Las barreras habían desaparecido.

A partir de entonces empezaron a pasar el día juntas. No hablaban mucho. Fumaban, cosían un poco, o se divertían poniendo en equilibrio algún objeto —una caja de cerillas, por ejemplo—, sobre el estómago, y así esperaban a que una patada, o un cabezazo, lo lanzase al suelo. Los largos ratos de inactividad hacían que Alice comentase impotente:

—Supongo que el señorito está dormido. Bueno, que tenga suerte, y no sabe cuánta tiene.

Con ello aludía a su desazón por el hecho de que Willie, al igual que Douglas, pasase tan poco tiempo en casa.

Alguien que ocupaba un alto cargo en el gobierno, exasperado por las inconveniencias de los jóvenes, había exclamado:

—Por lo que más quieran, encuéntrenles algo que hacer. Que se estén quietos hasta que sepamos en qué emplearles.

El resultado fue que los hombres de la generación de Willie y Douglas empezaron a pasar las tardes, en cuanto terminaban el trabajo, haciendo instrucción en una plaza de polvo rojizo, provistos de armas anacrónicas y mandados por un viejo sargento de la guerra anterior, amargado por esa ocupación: el único deseo del pobre hombre era que le mandasen al frente, no importaba adonde.

Al cabo de poco más o menos una hora de instrucción, los hombres se iban a beber. Ya eran soldados. Volvían a casa muy tarde, convertidos en alegres extraños. O, al menos, así era como Martha lo sentía.

Alice recibía a Willie con sardónica hostilidad, por mucho que más tarde sollozara y se cobijase en sus brazos.

Martha no exigía nada, pero le preguntaba qué había dicho cada cual, hasta que Douglas replicaba impaciente:

—Oh, ha sido lo mismo de siempre.

Aquel año las lluvias fueron muy intensas. La plaza de instrucción quedaba muchas tardes convertida en un lodazal de agua y barro rojo. En una ocasión Martha y Alice fueron en coche a verles y los contemplaron con despreciativo silencio. Como fuera imposible hacer instrucción, los soldados habían organizado batallas, se tiraban puñados de barro a la cara profiriendo gritos y alaridos, y revolcándose unos sobre otros.

Para ambas mujeres resultaba doloroso ver convertidos a sus esposos en una horda de salvajes. Jamás les confesaron que habían ido y jamás se lo recordaron mutuamente; ni siquiera volvieron a pensar en el incidente. Era una especie de deslealtad hacia sus esposos, hacia sus matrimonios, recordar a los hombres enzarzados en batalla en medio de charcos fangosos, los ojos brillantes, con el rostro cubierto de lodo y llenos de una alegría salvaje, sólo porque no les enviaban a luchar contra el verdadero enemigo.

Las dos mujeres se sentían muy unidas. Parecía que nunca terminaría de llover. Era como si las hubiesen encerrado tras una enorme cortina de niebla grisácea que las separaba de todo.

Martha no obtenía ninguna satisfacción de aquella lluvia que lo calaba todo hasta ser detenida por superficies de cemento y ladrillo. Media hora después de la tormenta, la ciudad aparecía limpia, pero también seca; el agua había sido repelida y llenaba a rebosar los alcantarillados invisibles. Delante, en el parque, la tierra se abría en pequeños acres de verdor perdidos en el yermo de calles impermeables. Martha se acodaba en el alféizar, contemplando las ondulantes neblinas que débilmente se levantaban junto a los tallos duros y relucientes, reflejando un destello de luz salida de una ventana, o de un coche que cruzaba a lo lejos. Se sentía inundada de melancolía, inerte, a la espera; en tardes como aquella ambas mujeres adquirían cierta rigidez a la escucha de cada sonido exterior…, quizá sus esposos regresasen pronto, puesto que así era imposible hacer instrucción. Pero las horas se sucedían, y oscurecía antes de que ellos volvieran.

Un día, por la tarde, Douglas telefoneó para preguntarles si podían demorarse más de lo acostumbrado: Willie y él querían ir a celebrar algo. Hablaba en ese tono burlescamente contrito que los hombres usan cuando se alían contra las imposiciones de sus esposas. Era la primera vez que le oía aquel sonsonete, que Martha siempre había rechazado con disgusto cuando Willie lo empleaba con Alice, o a Andrew con Stella. Y ahora, porque Douglas se encontraba con Willie en aquel ambiente de hombres escapados de sus cónyuges, utilizaba con ella el mismo tono. Estaba furiosa, pero le aseguró alegremente que no debía privarse de salir con los amigos y que, claro estaba, no le preocupaba: era lo que siempre decía en tales ocasiones. Pero, en cuanto colgó el teléfono, se notó irritada. Era intolerable. Ella quedaba allí, encerrada en aquel piso diminuto, cercada por la lluvia, y, porque llevaba un hijo en el vientre, tenía que aceptar aquella voz falsamente humilde de un hombre que jamás la hubiese utilizado por iniciativa propia: se había convertido en la mujer de uno de los amigotes. Y eso era todo. Alice se había hundido en el sillón, ausente y desilusionada.

—Bien —dijo al cabo de un rato—, pobres diablos, tampoco les voy a echar la culpa —y rió a desgana—. Supongo que, si yo fuese hombre, también pensaría que somos unas momias…

Se miraron reconociendo francamente que en aquel momento deseaban no haberse casado jamás, no hallarse embarazadas, y que incluso odiaban a sus maridos. Volvieron a mirar la espesa lluvia gris, que arreciaba.

—Vamos a pasearnos bajo la lluvia —dijo Martha súbitamente.

La cara de Alice resplandeció; pero esperó a que Martha la animase.

—Sacaremos el coche —propuso Martha, excitada.

Alice se puso en pie de un salto. Habían recuperado el respeto de sí mismas: Salir con aquella lluvia era un gesto de desafío hacia ellos y sus prohibiciones y firmes criterios masculinos en cuanto a enfriarse o cansarse, criterios adoptados porque apenas paraban junto a sus esposas. Las mujeres los habían aceptado porque ese remedo de interés era mejor que ninguno.

Corrieron escaleras abajo, en la puerta dudaron un momento, porque el agua caía a cántaros; pero finalmente corrieron bajo la lluvia, salvaron el arroyo y entraron en tromba en el coche de Alice. Los coches se hallaban estacionados uno al lado de otro, junto al bordillo, con el agua a media rueda. Alice renegó porque las dimensiones de su vientre le dificultaban conducir; luego, rígido el cuerpo, empujó repetidamente con la espalda hasta que el asiento retrocedió. Su rostro reflejaba decisión, y tenía la mirada dura, perdida. Ponía en cada movimiento mucha más fuerza de la necesaria. Martha comprendió que, al igual que ella, Alice debía de acariciar la loca idea de un aborto, que, aún a esas alturas, la liberase de una situación de pronto tan humillante como intolerable. Alice dio media vuelta al coche y empezó a conducir furiosamente bajo el aguacero. Las calles eran batidas por el agua, y la luz de los faros se diluía en una humedad amarillenta a cinco metros de distancia. Las ruedas hacían saltar el agua formando una curva espléndida, sólida, reluciente, ribeteada de blanco.

Alice tomó el camino que llevaba a la maternidad. En el pequeño promontorio que había al otro lado estacionaron el coche. En medio del fragor de la tempestad, se hallaban encerradas en un pequeño espacio seco. En el gris de la cortina lluviosa percibieron un movimiento que fue cobrando forma: un trabajador negro pasó junto al coche, chapoteando descalzo. Llevaba pantalones caqui calados de agua, la lluvia le resbalaba por el pecho, sobre el que mantenía cruzados los brazos, para calentarse un poco, y caminaba con la cabeza inclinada hacia adelante, el cuerpo agarrotado por el frío. Su mirada se fijó un momento en el coche estacionado, y luego prosiguió adelante, preocupado tan sólo por encontrar dónde guarecerse. En cuanto su figura oscura hubo desaparecido de nuevo, tragada por la lluvia, Alice miró a Martha y dijo:

—¿Qué hacemos?

Y empezó a desnudarse con movimientos rápidos y torpes. Martha la imitó. Dejaron la puerta entreabierta y, tras cerciorarse de la ausencia de posibles intrusos, cruzaron el camino hacia la hierba alta del otro lado. Inmediatamente quedaron sumergidas hasta las rodillas en los charcos que formaba la hierba saturada. Martha contempló a Alice, una forma femenina larga y desdibujada, pálida, en la lluvia gris, hasta que la vio desaparecer. Oyó un grito de gozo. Y también ella echó a correr adelante, tropezando en el alto gramal que, empapado, le llegaba a la cintura, golpeándola e hiriéndola a través de la espesa cortina de lluvia que le caía en hombros y pechos como miríadas de aguijonazos. Oyó el mismo grito triunfal escapar de sus labios, y continuó corriendo a ciegas, el pelo desgreñado ante los ojos, las manos tendidas adelante, para abrirse camino entre la hierba. A punto de caer en un charco abierto al frente, un gran hoyo, como una boca, cuyas rojas paredes laterales desmoronaba el agua rojiza y la hierba, alta y tupida, casi tapaba, Martha dudó un momento, y, luego, saltó a su interior. Sintió repugnancia durante un segundo, pero en seguida se dejó llevar, deleitada, por la cálida caricia del agua. El lodo denso le llegaba a las rodillas, y el agua, roja y espesa, casi le cubría los hombros. Miró, a través de la frondosa hierba, hacia el agujero gris del cielo, y oyó el retumbar del trueno. Podía considerarse sola. Una brazada de hierba había caído en el agua, y junto a sus tallos menudos flotaba una gelatinosa película de huevos de rana. A un palmo de su cara, una rana, verde, brillante, la observaba con ojos fijos y redondos, la garganta palpitante. La lluvia asaetaba la charca con furiosas gotas blancas y danzantes. Martha alargó la mano y la rana saltó al agua espumosa, encaramándose luego, con sus manitas casi humanas, en las puntas de la hierba, desde donde la observó ansiosa. Martha se mantuvo clavada en el lodo y, bajando las manos hacia el estómago, que formaba una campana resistente bajo el agua espesa, pudo notar a la criatura agazapada, moviéndose a tientas en su prisión, protegida de la cálida agua roja por un centímetro de carne. Su vientre se contraía y dilataba, mientras la rana nadaba despaciosamente por el charco, dando golpes lentos y fuertes con las patas, sin perderla de vista. En la masa gelatinosa de los huevos se vislumbraban puntitos parduscos de vida. Vio un gran caracol avanzando sobre las briznas del gramal, su concha de castaño claro, bello, reluciente, la cabeza y los cuernos erguidos. Al otro lado de la charca blanquinosa de espuma, en la hierba humillada, percibió un movimiento espiral, y una serpiente verde, pequeña y delgada, movió la cabeza a un lado y otro y, sacando su lengua bífida, se deslizó sobre el lodo rojo, blando, y, agarrándose con la cola a un manojo de grama, se tendió sobre la superficie dejando que sólo la cabeza flotase fuera del agua. Entre las nubes volvió a retumbar otro trueno; Marta miró hacia arriba y pudo ver la oscuridad gris iluminada por el relámpago. Sólo oía el repicar de la lluvia, y veía el brillo de la espesa cortina de agua; pero parecía que amainaba. De repente se sintió sobrecogida de pánico. Tenía que llegar al coche antes de que parase la lluvia y pudieran verla. Salió del charco, mientras la serpiente, abandonando el agua revuelta, volvía a enrollarse sobre la cola, y sacaba de nuevo la lengua silbando. La rana saltó en medio de la charca con una salpicadura. Cubierta de barro hasta las axilas, Martha permaneció quieta un rato, hasta que la lluvia se hubo llevado la tierra roja dejándola limpia, inmaculada. Orgullosa de su vientre, caminó a ciegas hacia donde creía que se hallaba el coche. Por fin dio con el camino; pero, con nuevo pánico, descubrió que la lluvia estaba descargando las últimas gotas. El coche estaba a unos cien metros de distancia. Súbitamente pensó que podía haber ojos al acecho en cualquier parte, en los árboles, en la hierba. Se agachó entre el punzante gramal y corrió agazapada hasta alcanzar el borde del camino, frente al coche. Cruzó a la carrera y ganó el asiento delantero. Casi inmediatamente, mirando temerosa a un lado y otro del camino, llegó Alice. También ella cruzó a toda prisa y se metió de golpe en el coche. Mientras retiraban los mechones pegoteados en la cara, se miraron. Al contemplarse los abultados, hinchados, agresivos abdómenes, no pudieron contener la risa. Tenían el vientre surcado de rojo y morado y su masa parecía reposar con enorme complacencia en las piernas, blancas y delgadas. El gramal les había cubierto el cuerpo de pequeños arañazos, y llevaban briznas de hierba pegadas a él. La lluvia había cesado y una intensa luz anaranjada coronaba rápidamente la pradera aplastada por el agua, cuya espesura comenzaba a enderezarse, a medida que las macizas gotas menguaban. Tomaron las combinaciones y se frotaron con fuerza. Al poco estaban ya lo bastante secas como para vestirse. Y justo a tiempo, pues por el camino llegaba un grupo de trabajadores que miraron con curiosidad a aquellas dos chicas de pelo empapado. Ellas esquivaron su atención.

Condujeron de vuelta bajo una luz pesada, bochornosa, que arrancaba del suelo relucientes nubes de vapor. Todo se hallaba saturado, desbordante de lluvia; la carretera todavía tenía un palmo de agua.

—Las charcas seguramente están sucísimas —dijo Alice de pronto, con una risita nerviosa.

Martha también estaba pensando en ello. De regreso a la pulcra intimidad del coche, vestida ya, aquel baño en la pradera húmeda y sucia le parecía exagerado, desagradable. Pero mentalmente se encontraba a gusto, libre, ambas sentían el cuerpo laxo y cansado: ya no les importaba que sus esposos prefiriesen otra compañía a la de ellas.

En cuanto Martha llegó a casa, se apresuró a lavar los vestigios de su experiencia en un baño limpio y prolongado. Le repelía pensar en el barro de la charca albergado en sus poros.

—No —murmuró, dirigiéndose a la criatura, semivisible a través de la nube de vapor caliente—, a ti no te importa que el agua de afuera esté limpia o sucia, ¿verdad que no?

El niño había respingado y todo el equilibrio del vientre de Martha cambió con su nueva postura. La piel de las curvas inferiores comenzaba a romperse formando pliegues amoratados; en la parte superior de los muslos tenía marcas rojas, del esfuerzo. Los pechos estaban repletos, como magullados. Pero la mujer que sólo unos meses atrás se había deleitado en éxtasis de narcisismo estaba, a todas luces, muerta. Aun así, sólo sentía una pequeña añoranza por la perfección perdida. Resiguió con el índice las señales cárdenas, experimentando una especie de satisfacción a la que se unía un extraño y medio jocoso aprecio de las ironías de su estado. Pensó que ya nunca volvería a ser perfecta, que nunca podría contemplarse plenamente sin descubrir marcas o cicatrices en su cuerpo. La floración había sido breve. Por su mente pasó la idea de que, quizá, cuando fuese mayor —a los treinta años, o incluso antes, porque todavía rechazaba orgullosamente la idea de hacerse vieja—, cuando llegase aquel momento de renunciación, no sentiría más que ese mismo aprecio, divertido e irónico. La reflexión le pareció intolerable, y la descartó indignada.

Más tarde llegaron Douglas y Willie. Era casi medianoche y estaban bastante bebidos. Durante un rato se disculparon, interpretando el papel de maridos contritos; luego Willie salió en busca de Alice y Douglas recuperó su expresión habitual.

—Lo siento, Matty —dijo en tono afable—, pero no quería perdérmelo. Sabía que no te importaría.

Y ahora, realmente, no le importaba; pero vio que él no se sentía a gusto, precisamente porque a ella no le importaba. Aquel viejo instinto volvió a aflorar, y se sorprendió rezongando de buen humor: bonita la suerte de las mujeres, encerradas en casa mientras ellos se lo pasan tan lindamente. Su rostro, a medida que la escuchaba, se iluminó. Y luego, acercándose a ella la rodeó con los brazos.

3

Semanas antes de que los niños naciesen, las dos mujeres vivían a su espera, y cualquier punzada, cualquier cambio de presión, o dolorcito en la pierna, las sobrecogía y alertaba: ¿empezaban los dolores? Ambas habían desacreditado los cálculos del doctor Stern, llegando a una composición de fechas que se adelantaba, al menos en una semana, a la del médico.

—Ya podría nacer ahora —dijo Alice—; está, como quien dice, pendiente sólo de los retoques.

Por lo que Martha comprendió que sus emociones eran compartidas. El increíble descanso de pensar que había cobijado con éxito a la criatura durante todos aquellos meses, el hecho de que ahora ya podía nacer sin ningún riesgo, la ponían sólo a un paso de creer que efectivamente sería así.

Pero las mañanas, al despertar, se les antojaban un desierto del tiempo. Ambas se daban media vuelta y trataban de dormir una hora más. Al menos, mientras permanecían inconscientes, el tiempo cobraba su dimensión habitual.

La fecha fijada por Martha llegó. Pasó un día, y luego otro. Exasperada en su desilusión, exclamaba que ya se veía esperando otro mes entero. También Alice, al llegar el día que se había fijado, lo pasó. Ambas se hundieron en una irritada depresión que las obligaba a atacarse; se encontraban mutuamente repulsivas a la vista e irritantes de puro engolfadas en sí mismas. Después de haber estado juntas día a día durante meses, de nuevo buscaron refugio en el aislamiento, a solas con su hinchado desagrado, como animales vueltos a la guarida.

Un mañana Willie les telefoneó diciendo que Alice había empezado a sentir dolores la noche anterior, a las doce, y que era padre de un niño. Ante esta nueva, que reducía toda una extraordinaria aventura a lo trivial, Martha se hundió en un estado de triste resignación. Fue en el coche a ver a Alice, y entró en la maternidad con la sensación de pertenecer a ella por derecho propio y estar siendo injustamente considerada como visitante. Encontró a Alice incorporada en la cama, muy colorada, con los ojos brillantes, y muy guapa; por primera vez desde hacía meses, llevaba rizado el pelo negro. Acogió a Martha con cierto aire de triunfo diciendo que jamás en su vida volvería a tener otro niño, y que, si las mujeres supieran lo que les esperaba, se lo pensarían dos veces. Martha oyó el consejo como si fuese dirigido a otra. Si alguna vez había llegado a pensar en el parto como una dura prueba era, estaba convencida, debido a que la gente carecía de fuerza de voluntad para darle otra forma. Contemplando a Alice, alegre y relajada, le hirió el sentimiento de que la estaba traicionando al repudiar totalmente el estado que ambas compartían la víspera. Nunca antes se había encontrado tan pesada, tan torpe y patosa, tan deforme.

Martha regresó a casa desesperada. Dijo a Douglas que tenía la certeza de que el niño tardaría al menos otro mes en nacer. Él observó que el doctor Stern había fijado el nacimiento para el día siguiente. Pero Martha repudiaba el criterio del médico. El contraste entre Alice, convertida ahora en dos seres, y ella, todavía uno solo, era demasiado grande. Visiblemente desesperada de tener el niño, pasó la tarde eligiendo los libros básicos para empezar un curso de economía. Se hallaba sentada en el suelo, rodeada de volúmenes, cuando notó un pequeño dolor punzante en las entrañas. Se concentró con la mayor atención; pero se dijo que ya estaba cansada de imaginar en cualquier estremecimiento el anuncio del fin. A punto de desnudarse, lo volvió a sentir. No le cabía la menor duda de que era de características totalmente distintas a cuantos dolores y pinchazos había sentido. Rondó con cuidado por la habitación amonestando a la criatura para que se estuviera quieta y le dejase escuchar las actividades de sus músculos. Pero el niño se agitaba y forcejeaba como un gladiador. Cuando se apaciguó un poco el pequeño, sintió una tercera punzada de dolor. La invadió una oleada de excitación; ¡hurra, por fin!, gritó. Y, convertida en una especie de criatura salvaje, se puso a bailar y dar vueltas por la habitación en cuantos sentidos le permitía su enorme abdomen. Nunca había sentido un alborozo comparable. Douglas, que estaba a punto de dormirse, despertó en seguida, le preguntó si estaba segura y empezó a vestirse. Estaba entusiasmado. Para ambos fue un momento de extraordinaria alegría, solos en el piso, con las luces de la ciudad apagándose alrededor, mientras ellos se preparaban para emprender tan inusitada aventura. Martha dijo que quería ir a pie a la maternidad. La satisfacción de Douglas ante una esposa de actitud tan despreocupada no excluía la inquietud. La metió en el coche, con la maleta que llevaba dos meses preparada, y la condujo rápidamente al hospital. Para cuando llegaron, los dolores se sucedían cada cinco minutos; a ella le preocupaba aquello: no era lo que el libro decía.

La maternidad se encontraba inundada de luz. Desde una habitación, al fondo del corredor, llegaba un coro apagado: montones de bebés que lloraban. Se abrió una puerta: la orquesta dejó escapar una cacofonía de protesta; se volvió a cerrar, el sonido se apagó de nuevo. Una enfermera muy joven cruzó presurosa frente a ellos. Viendo a Martha, exclamó: ¡Dios mío, otra más!

Y le sugirió con impaciencia que tomara asiento y esperase. Martha se sentó, obediente, mientras la alejada orquesta crecía o se apagaba conforme se abriera o no la puerta, y las enfermeras de uniforme cruzaban raudas, cada una cargada con media docena de enfardados recién nacidos, que transportaban con el orgullo de camareros capaces de mantener en equilibrio varios montones de platos a la vez. Finalmente una enfermera gorda, corpulenta, pasó empujando afanada un carrito para el té con seis niños en la bandeja superior y seis más, en la de abajo, todos semejantes a paquetitos. Martha reparó en la docena de cabecitas afanosas, deformadas por la boca, abierta en busca de los pechos que les faltaban. Las puertas se abrían y cerraban. El sonido de lloros hambrientos se fue apagando. De pronto, se hizo el silencio en todo el edificio; las luces adquirieron una intensidad inmóvil, y los largos, blancos corredores, brillaron en todas direcciones, vacíos.

Por fin apareció una mujer alta, delgada como un alambre, un pilar blanco, reluciente de eficiencia, en el que sobresalían los ojos, tranquilos, avispados, oscuros. Observó a Martha y, colocándole la mano en el hombro, la movió ligeramente, atrás y adelante, y dijo:

—Vamos a ver, ¿qué viene ahora? Ah, sí, claro, los papeles.

Martha y Douglas fueron invitados a pasar a un despacho donde se enfrentaron al preliminar indispensable a toda actividad vital: llenar impresos por triplicado. Douglas atendió con eficiencia a ello; Martha se sentía desilusionada de que la aventura fuese interrumpida por tales fruslerías. Cuando hubieron terminado, la señorita Galbind dijo a Douglas que debía irse y que telefonease por la mañana.

—Sea bueno y no nos llame cada cinco minutos; estamos en plena temporada de primavera.

Mientras Martha ahogaba su indignación por verse incluida en algo tan ordinario como la temporada de primavera, la señorita Galbind recibió la juiciosa mueca de Douglas con una sonrisa de alivio, incluso algo coqueta. Alentada de este modo, prosiguió:

—No acabo de comprender por qué los jóvenes limitan sus juegos y diversiones a ciertas épocas del año.

Douglas se echó a reír, y ambos rieron un rato, mientras Martha esperaba a un lado. Acababa de decidir que prefería que Douglas se fuese; y también se podía dar cuenta de que, por mucho que el uniforme restase toda edad a la señorita Galbind —que no podía pasar de los treinta y cinco—, no le impedía decir a Douglas que fuese buen muchacho, ni coquetear con él.

Douglas le apretó el hombro, para darle ánimos, dijo que iba a ver si encontraba a Willie, a fin de celebrarlo, y se marchó frotándose las manos. Del otro extremo del corredor brillantemente iluminado llegó corriendo una enfermera que requería a la señorita Galbind. Ésta invitó de nuevo a Martha a sentarse y esperar un rato, «a no ser que se sienta muy apurada, ¿eh?», y se alejó silenciosamente, a pequeños saltitos. Otra vez sola en la recepción, Martha se paseó arriba y abajo, por espacio de una media hora, desde la gran puerta, que permanecía abierta como si fuese la de algún santuario, y por la que podía ver el cielo cuajado de estrellas y el brillo distante de la ciudad, tras las montañas, hasta otra puerta, grande, blanca y cerrada, con el aviso de: «Se prohibe la entrada». Escuchaba el ritmo de sus músculos. Cinco minutos exactos. Estaba extraordinariamente impaciente; le parecía intolerable que la naturaleza se hallase sometida de aquel modo al reloj; todo su ser pedía con urgencia que el niño naciese inmediatamente, sin más tonterías. Mentalmente era como si ya hubiese nacido. Se cruzó con una enfermera que inclinaba amorosamente la cabeza sobre un fardito blanco y silencioso. Martha se sintió inundada de impaciente ternura. Era tranquilizador ver a aquella joven, tan ocupada, apartada de la eficiencia blanca, dolorosamente reluciente, desnuda y despiadada, en un momento de amor. Martha se preguntó si Alice estaría durmiendo. Hubiese deseado poderle hablar. Miró, ansiosa, hacia la puerta de su habitación, pero no se atrevió a acercarse.

Por fin apareció otra enfermera, también muy atareada, y dijo, agobiada, que sentía muchísimo la larga espera, debida a que tenían a cinco dando a luz, y ni una sola cama libre en ese instante; si no le importaba, podía matar el tiempo tomando un baño.

Habiéndola acompañado hasta el cuarto de baño, dijo que, si necesitaba algo, no tenía más que tocar el timbre. Cuando se estaba desnudando, una segunda enfermera asomó la cabeza y dijo que le alegraba ver que era una joven sensata, no como otras, que se comportaban de un modo increíble. Mientras hablaba, otra puerta se abrió no lejos de allí, y Martha oyó una voz aguda, de mujer, que gritaba:

—Mamá…, mamá…, mamá…

—¡Escuche a ésa! —dijo la enfermera, una muchacha de unos veinte años, de cara redonda, rosada y con expresión de censura, enmarcada por pequeños mechones rubios—. Y no ha hecho más que empezar.

Por su rostro lozano, tanto como por su acento, Martha comprendió que acababa de llegar de Inglaterra, e inmediatamente experimentó la reacción apropiada: ¿qué derecho tiene a criticarnos? Desde la inmensa superioridad de su estómago y sus pechos repletos, Martha pensó que, además, era una criatura.

La muchacha le dirigió otra mirada de ánimo y repitió que, si todo el mundo tuviese tan buen sentido como ella, la vida sería mucho más fácil. Y la dejó sola.

Al quitarse el blusón de algodón pensaba triunfalmente que nunca más se lo volvería a poner. Según se sumergía en el agua caliente, se miró la barriga. Ahora casi cuadrada, tenía marcas y ramalazos morados y la presión la hacía relucir. El niño estaba prieto como un nudo y todos los músculos de Martha se hallaban aplicados a apresurar el proceso. Rígida en el agua, mantenía la mirada fija en el reloj. Cinco minutos. Cinco minutos. Cinco minutos. Los dolores se sucedían regulares, como campanadas, y todo el cuerpo se le tensaba a cada acceso, para resistirlos.

Estuvo en el baño casi una hora, hasta que el agua empezó a enfriarse. Al otro lado del corredor, la mujer aquella continuaba quejándose. Sus voces comenzaban a crisparle los nervios o, al menos, a debilitar su propósito de no perturbarse. Cinco minutos… Exhausta, se dejó llevar de una cansada indiferencia. En ese estado de ausencia, le acometió otro dolor más intenso, lo bastante para cortarle la respiración. Salió rápidamente del baño y se puso la fea bata de percal que le habían dado. En el espejo, empañado por el vaho, vio reflejada su cara, descompuesta, brillante, con aire de profunda concentración. Se arregló el pelo y se pintó. Así compuesta, salió al pasillo, que, desierto, con las luces blancas equidistantes, seguía ofreciendo aquel brillo intemporal. A lado y lado se sucedían las puertas cerradas. Caminó hacia la derecha y encontró una puerta rotulada: «Sala de Partos». Permaneció allí, escuchando los quejidos de una mujer que se hallaba dentro. La puerta se abrió de golpe, y apareció una enfermera que la apartó suavemente para correr hacia el fondo del pasillo, donde se perdió de vista. Martha paseó en sentido contrario y llegó frente a una puerta que aparecía abierta. Al otro lado había medio centenar de canastillas blancas, silenciosas, bajo una iluminación atenuada; ante una gran mesa central, sentada, la enfermera gorda que Martha había visto con el carrito cargado de bebés.

—¿Qué está haciendo aquí? —exclamó. Pero, luego, mirándole con atención, continuó, en un tono diferente, más cortés—: ¿Cansada de esperar?

Cautelosa, miró a Martha por encima de la aguja que tenía en la mano, que clavó en la labor antes de dejarla sobre la mesa. Todo en la habitación brillaba, aun bajo la tenue luz. Las paredes eran muy blancas; el suelo, negro, con círculos de luz reflejados en él. También las canastillas y el uniforme satinado de la enfermera relucían de blancura. Había montones de pañales blancos, y vestiditos infantiles de igual color, apilados por todas partes. Súbitamente Martha se encontró aferrada al borde de la mesa. La enfermera gorda se le acercó sin prisas, le puso una mano sobre el hombro y esperó hasta que se enderezara.

—Así, muy bien —aprobó.

Y, de nuevo, aquella mirada amable e impersonal. Algo especial debía traslucir su rostro, porque la enfermera dijo:

—¡Ánimo! Mañana, a esta hora, todo habrá terminado. ¡Ya falta poco!

Martha notó que los labios le temblaban. Hubiese deseado dejarse caer sobre aquel pecho rollizo y reluciente. Aquel impulso la molestaba.

—¿Podría ver al niño de la señora Burrell? —preguntó con timidez.

La enfermera dudó, y finalmente resiguió la línea de las cunas. A los pies de cada una había una tarjeta con el nombre. Hizo un gesto a Martha, y ésta la siguió e inclinóse sobre una mantita blanca, muy tirante, que sólo dejaba asomar un poco una cabecita roja, arrugada y coronada de pelusilla negra. Se sintió invadida de profunda ternura, pero la reprimió; podía perjudicar su intento de concentrarse en el parto de su propio hijo. La enfermera gorda volvió a sentarse, tomó la tela blanca y dijo:

—Sabe, creo que sería mejor que volviese a su habitación.

—Todavía no tengo habitación —respondió Martha con aire de desamparo.

—Dios mío —exclamó la enfermera—. No damos abasto… Es por la guerra. Esta racha de niños nos ha cogido a todos por sorpresa.

Se había puesto a coser tranquilamente, y, a cada puntada en la tela blanca, relucía la aguja.

Martha volvió al pasillo, donde la enfermera inglesa de rosado cutis se le acercó a toda prisa.

—Ah, aquí está; no tenía que haber salido del baño hasta que llegase yo —la regañó—. El doctor quiere verla.

La siguió hasta otra habitación, rotulada también: «Sala de Partos».

—Tendrá que conformarse con esto —dijo la enfermera—. Hasta por la mañana, no tenemos otro sitio donde alojarla.

Se encontraban en otra habitación deslumbrantemente blanca, ésta con luces esféricas que sobresalían del techo como pupilas. No contenía más que carritos con instrumental y dos camas blancas, muy altas y estrechas.

—Échese —dijo la enfermera, el tono impaciente.

Martha subió con dificultad a una de las camas y, casi inmediatamente, apareció el doctor Stern.

—Bueno, señora Knowell, parece que las jóvenes insisten en tener los niños de madrugada.

Ahora ya le conocía lo bastante como para saber que había repetido lo mismo muchas veces. Mientras se entregaba una vez más a aquellas manos impersonales y eficientes, él comentó que era la mejor época del año para dar a luz, que había hecho muy bien eligiéndola. Concluido el examen, dijo:

—Bien, muy bien —y dio media vuelta, dispuesto a salir.

Martha, que daba por llegada la hora decisiva, le preguntó cuánto tardaría aún; a lo que él respondió, absorto, mientras salía, que fuese buena chica y que no se impacientase. La puerta se cerró silenciosamente tras el doctor Stern, y Martha quedó sola.

Permaneció inmóvil un rato sobre la cama, un poco inclinada y muy estrecha, esperando. En aquella posición los dolores parecían más intensos. O mejor dicho, le era más difícil dominarse. Se bajó y paseó arriba y abajo por la habitación. Ahora llegaban cada cuatro minutos; y, cada vez que le venían, se doblaba apretando los dientes, para no sollozar, tras lo cual volvía a enderezarse cuidadosamente. Se dio cuenta de que estaba empapada de sudor. Hacía mucho calor en la habitación. Se acercó a la ventana y miró afuera. Al otro lado, débilmente iluminada por la luna, extendíase la pradera hasta donde el brillo de la ciudad engullía el resplandor de las estrellas. Pero las estrellas se disiparon en otro sofocante acceso de dolor. Esta vez se encontró acurrucada en el suelo, sorprendida e indignada por la violencia del embate: el dolor la había engullido también a ella. Desalentada al ver ceder sus defensas volvió a la cama, donde podía concentrarse en el proceso y mantenerse alerta ante aquel océano profundo y envolvente. Rígida, tensa, precavida, notaba que el niño iba empujando hacia abajo, se encogía y estiraba, y ella con él. El dolor había cambiado. Hubiera podido señalar el punto donde había cambiado; era de tipo distinto, cual el de dos horas antes, en el baño; era como si hubiese cambiado de marcha. Primero le agarrotaba la espalda, luego, el estómago, y, más tarde, como si ella y el niño fuesen retorcidos a la vez por enormes manos de acero. Pero aún mantenía en el cerebro una lucecita viva y alerta. No iba a ceder. Continuó tumbada, como un muelle tenso, dedicando parte de su atención a no caer de la cama, o mesa, en la que se hallaba, tan estrecha, que ni siquiera le permitía volverse. Se mantuvo concentrada.

La enfermera de cara infantil entró apresurada y le preguntó:

—¿Cómo se encuentra?

Y volvió a salir velozmente. Martha, sumergida en el dolor, sintió la mayor animosidad hacia aquella virgen indiferente al dolor ajeno. Y, sin embargo, aquella vocecita, fría, resuelta, conseguía dominarla; y, cuando la enfermera volvió, después de un lapso de tiempo indeterminado, para decirle que se estaba portando muy bien, y que por la mañana le darían una cama confortable, incluso fue capaz de comentar humorísticamente que no le importaría que se la diesen en aquel mismo instante.

—¿Qué quiere que le hagamos —preguntó la joven—, si todos los niños deciden nacer al mismo tiempo? —Y, antes de desaparecer nuevamente, añadió—: Ya hemos despachado a tres; algo es algo. Ojalá no se presente ninguna otra esta noche.

Martha ya no tenía energías para encontrar una pizca de diversión en ello. La pequeña lucecita de su cerebro palidecía de forma alarmante con los dolores, próxima, cada vez, a apagarse; pero, tras oscilar precariamente, siempre volvía a relucir. Intuyó que algo nuevo ocurría con el tiempo. El reloj, a medio palmo de la nariz, en la muñeca ladeada, revelaba que los dolores se sucedían puntualmente cada dos minutos. Pero, en cuanto aquella oleada dolorosa le recorría la espalda, como una lacerante advertencia, se hundía en una dimensión ajena por completo al tiempo. Era presa de un sufrimiento tan tremendo, que su mente, sorprendida y exacerbada, desmentía a gritos que pudiese existir dolor semejante. Era tan violento, que cesaba de ser dolor, para convertirse en un modo de ser. Cada partícula de carne era estremecida, mientras el embate saltaba como una corriente eléctrica que brotase de algún lugar de la espina dorsal antes de recorrerle todo el cuerpo en una sucesión de latigazos. Y, a pesar de todo, cuando ya creía desintegrarse bajo sus efectos, la oleada retrocedía. E inmediatamente empezaba a sentir que el puño que la apretaba se iba aflojando. A través del sudor que le inundaba los ojos, reparaba en que sólo habían transcurrido diez segundos; y entonces quedaba inerte, en un estado de perfecta beatitud, hundida en un delicioso cansancio que hacía parecer imposible toda idea de dolor —imposible que volviese a atravesarla—. En cuanto al débil flujo de sensaciones recomenzaba, aquella lasitud, totalmente ajena al sufrimiento, parecía tan imposible como un momento antes se le habían antojado los dolores. Eran dos estados de existencia totalmente desconectados, sin nexo de unión, y, pasados quince segundos, se encontraba sumergida en un estado de ansiosa exasperación, por no poder recordar su tormento de hacía unos instantes.

Se hallaba estirada, casi desnuda, con el estómago, protuberante y tenso, irguiéndose como un globo morado. Lo contemplaba fascinada por sus contracciones y tirones, alerta, decidida a no perder el control del proceso; al mismo tiempo, se sentía llena de curiosidad por aquellas extrañas inconsecuencias del tiempo; pero, sobre todo, y cada vez más, estaba a punto de echarse a llorar de rabia, porque toda su concentración y su dominio no alcanzaban a crear un estado de dolor o de alivio cuando su cuerpo experimentaba lo contrario. Era el fracaso total de aquella voluntad libre y decidida: ¿cómo era posible olvidar algo que había ocurrido hacía tan sólo diez segundos, y que volvería a producirse muy pronto? El enojo ante su fracaso era lo bastante fuerte para oscurecer la parte de su mente que debía permanecer alerta. Intentó sosegarse. Cuando el acceso desaparecía dejándola exhausta, fustigaba la mente, para imaginar la intensidad del dolor que acababa de disiparse. Pero era en vano. Y, cuando se agitaba entre las garras de aquel puño gigantesco, procuraba imaginar con todas sus fuerzas un estado ajeno al dolor. Mas también ahí fracasaba; pese a toda su voluntad, fracasaba. Existían dos Marthas, y no había nada que las relacionase. Era un fracaso. Un fracaso total. La rabia la consumía. A la Martha sometida al dolor la oía gritar: ¡Dios mío, Dios mío!, y sentía curiosidad por aquella personalidad vieja que dentro de ella llamaba a Dios. ¡Mentirosa redomada, cobarde, idiota!, se repetía desde la otra orilla del golfo abierto entre ambas. Lo único que falta es que ahora empieces a llamar a tu madre. Y, en el colmo de la sorpresa, desde aquella orilla exquisita, vacía, carente de sensaciones, Martha, espíritu libre, se daba cuenta de que había estado sollozando: madre, madre, madre. Sin que su cuerpo sintiese la menor punzada, totalmente insensible, notó manar las lágrimas; a través de ellas logró ver a la rubicunda enfermera, que la contemplaba con visible desencanto.

—Querida —dijo en tono de censura la muchacha—, no conseguirá nada si ya empieza a portarse de ese modo.

Sus manitas gordezuelas, fuertemente comprimidas por la goma rosada, empezaron a recorrer el cuerpo de Martha.

—Sepa que todavía le falta bastante —dijo según observaba a Martha, que sollozaba contraída por otro acceso de dolor.

—Y, de todos modos —llegó la voz, joven, vibrante, alterada por la tortura—, todavía hemos de ayudar a nacer a otro niño, antes de que la podamos atender. ¿Le parece que podrá aguantar un poco?

Vio que la puerta se abría, y que empujaban una camilla hacia adentro. Súbitamente la habitación quedó llena de gente. Distinguió a una mujer, igualmente grotesca e inhumana, que, gemebunda, era depositada sobre la otra mesa estrecha y alta, mientras el doctor Stern y un par de enfermeras la atendían con aire de intensa concentración. Luego corrieron un biombo blanco que los ocultó a todos. Miró en otra dirección, a la espera de la nueva crisis. La mujer de la otra mesa parecía sentir dolores cada medio minuto; lo que no había conseguido su determinación, lo consiguieron sus nervios: sufría en propia carne los dolores de aquella desdichada, como un contrapunto, como un eco débil pero fiel, de los suyos, con vibraciones opuestas a su propio ritmo. De pronto, la mujer dejó de revolverse y la habitación fue invadida por un tenue olor a cloroformo; Martha se sorprendió respirándolo ávidamente. Oyó el tintineo de los instrumentos, la voz del doctor Stern, que daba órdenes, y el crujido de ropa almidonada. Hubo un pequeño silencio, y el niño empezó a llorar.

—Por el amor de Dios —musitó Martha al suyo—, a ver si sales de una vez.

Pero el niño se hallaba acurrucado, a la espera del siguiente espasmo; Martha vio cómo se contraía, prieto por la nueva tensión. Esta vez oyó que chillaba, pero ahora le tenía eso sin cuidado. Lo único que le importaba era vadear aquellas lagunas cuanto antes, sin ceder más que lo imprescindible. Pasó un largo rato; vuelta la vista hacia la ventana, advirtió indicios de una luz grisácea; en el cielo parpadeaba una estrella blanca, solitaria, que se disipó, y un destello rosado apareció en el horizonte. Oyó que alguien fregaba el suelo. Era una mujer nativa, arrodillada ante una bayeta. El biombo que escudaba la otra cama había desaparecido. Martha notó un tirón y sollozó, la mujer nativa levantó la cabeza, la miró, y le sonrió como para darle ánimos. No había nadie más en la habitación. Podía oír la cacofonía. Al otro extremo del edificio se hacía audible el llanto cacofónico de los recién nacidos. La mujer nativa dirigió una rápida ojeada al pasillo y, luego, se acercó a Martha. Era joven, y su cara oscura tenía una sonrisa radiante. En la cabeza llevaba una cofia blanca, limpia. Colocó la mano sucia, húmeda, sobre el estómago convulso de Martha.

—Mal —dijo, con voz profunda—. Mal, mal. —Y, como llegara un nuevo dolor, la mujer agregó—: Déjelo salir, déjelo salir, déjelo salir.

Era el sonsonete de una vieja canción de enfermeras. Trémula de cansancio, Martha volvió a tensar los músculos, pero la mujer le sonrió canturreando:

—Sí, señora, sí, déjelo salir, déjelo salir.

Martha aflojó el nudo frío de su determinación, dejóse ir, abandonó la mente al dolor.

—Muy bien, señora, así va bien, así va bien.

De pronto la mano se retiró dejándole en el estómago una sensación de fría humedad. Miró y vio de rodillas a la mujer, otra vez ocupada con la bayeta; la enfermera rubicunda estaba junto a ella, contemplando suspicazmente a la fregona. La bayeta iba recorriendo, zap, zap, regularmente, todo el suelo. Martha escuchaba el sonido como si se tratase del pulso de su naturaleza, y no oyó a la enfermera, que le había levantado las piernas, y se las subía y bajaba enérgicamente, cuando le dijo:

—Ahora va bien, empuje.

Un poco más tarde, la oyó vocear junto a la puerta:

—Sí, doctor, ya está a punto.

La habitación volvió a llenarse de gente. Aspiró el cloroformo como un adicto, sin acordarse ni lejanamente de que se había propuesto ver nacer al niño.

Cuando volvió a abrir los ojos, percibió la imagen del doctor Stern. Sostenía en las manos un bebé pálido, desnudo, con pelo negro y húmedo, de pegoteados mechones, que boqueaba con ansiosos rezongos. Volvió a invadirla una momentánea inconsciencia y, al emerger de ella creyendo que debían haber transcurrido años, se encontró de nuevo con el doctor Stern en la misma postura, todavía sosteniendo el pálido bebé, que recordaba vagamente una chirivía con brazos, y refunfuñaba con entrecortado jadear. Dos enfermeras lo contemplaban. Parecían radiantes y contentas. Aquella humanidad tranquilizó a Martha. Oyó que una decía:

—Es una niña preciosa, ¿verdad?

En ese mismo instante la sonrosada enfermera se inclinó sobre Martha y empezó a coger puñados de su abdomen ahora flojo, y a estrujarlos como si fuesen naranjas. Martha chilló con el propósito de que la oyesen.

—¡Ah, qué lata! —dijo la enfermera.

Y la máscara de blanco cloroformo volvió a caerle en la cara.

Esta vez abrió los ojos a un panorama de camas blancas, cabezas hundidas en albas almohadas. Tras unos minutos, descubrió que por fin le habían dado un acomodo confortable. Había otras cinco mujeres en la sala. Extraordinariamente excitada, intentó incorporarse. Pero la parte inferior del cuerpo, magullada, irritada, no le obedecía. Se ayudó entonces con las manos. Su vecina le preguntó cómo se encontraba. Su tono de perezoso ensimismamiento la sorprendió. Dijo que se sentía bien, y la mujer asintió, Pero tenía los ojos fijos en la puerta. Ésta se abrió dando paso a una enfermera que traía cinco bebés en los brazos. Todos gritaban, hambrientos, boqueantes. Fueron cuidadosamente depositados, uno tras otro, en las camas y acogidos por sus solícitas madres. La enfermera, ya con los brazos vacíos, se acercó a la cama de Martha y preguntó:

—Bueno, ¿qué tal se encuentra?

—¿Dónde está el mío? —preguntó Martha ansiosa.

—Está muy tranquilita, descansando —respondió la enfermera conforme se volvía hacia la puerta.

—¡Pero si todavía no la he visto! —murmuró Martha sintiendo en los párpados el escozor de las lágrimas.

—No querrá molestarla ahora, ¿verdad? —dijo en tono de censura la enfermera.

Y cerró la puerta. La otra mujer, cuyo pecho largo y repleto se hallaba ya en la boca del bebé, la miró y dijo:

—Más vale que haga lo que le dicen. Sale una ganando. No hay manera de sacarlas de sus ideas.

Martha, decepcionada y vacía, se dedicó a observar cómo las otras amamantaban a sus hijos. Era intolerable que después de nueve meses de estrecho contacto con la criatura, que le acababan de comunicar era una niña, no le fuese siquiera permitido conocerla. Había algo imposible en la idea de que el ser que ayer se ovillaba en su interior, se encontrase ahora varias habitaciones más allá, limpita y vestida, en una cunita con su nombre. Le hacía sentirse incómoda; quería verla; incluso temía, irracionalmente, que la criatura hubiese muerto y le estuviesen mintiendo.

Entonces recordó haber visto que la levantaban, la boca abierta, ávida de aire, y se estremeció al recordar el dolor. Había penetrado en una nueva condición. La sombra del dolor pasado —aunque no su terrible intensidad—, la amenazaba. No debía pensar en él; hacerlo le llevaba a contraer la dolorida carne del estómago. Pero también había desaparecido aquella paz absoluta que entreveraba los momentos de dolor. Sentía escozor y picazón, y todo su cuerpo se hallaba tenazmente envuelto, rígido bajo los vendajes que contenían la carne distendida.

A su alrededor, los bebés empezaban a sentirse saciados y mostraban su contento; contempló cómo se los llevaban. El alborozo que sentía, su éxito, volvió a convertirse en desazón.

Por la tarde, cuando Douglas fue a visitarla radiante, frotándose las manos con orgullo, oliendo fuertemente a cerveza, su intento de buscar apoyo en él se disolvió en desagrado. Él, muy ufano, le comunicó que había estado celebrándolo con Willie y los amigos toda la noche, que no se había acostado y que había estado telefoneando a la maternidad cada media hora, hasta que la señorita Galbind le pidió que no fuera importuno. Entonces le había comunicado que la niña estaba estupenda.

—Todavía no la he visto —dijo débilmente Martha.

—No te preocupes, saben lo que se hacen —respondió Douglas.

En ese instante apareció la señora Quest temblando de emoción, y dijo que la niña era preciosa, pero que estaba convencida de que las enfermeras no tenían ni idea de cómo tratar a un recién nacido, y que pensaba hablar con la directora. A lo que Martha replicó que en la maternidad sabían muy bien lo que hacían. En cuanto Douglas y su madre desaparecieron, se sintió convulsa de rabia y frustración. Era a última hora de la tarde. Por tercera vez vio cómo los paquetitos blancos eran entregados a sus madres. Tumbada, volvió a observar.

Aquella misma noche, más tarde, después de que los niños hubiesen mamado por última vez, la señorita Galbind entró apresurada para preguntar si deseaba alguna cosa. Martha le preguntó cuándo podría ver a la niña.

—¿Quiere verla, verdad? —preguntó compasiva la señorita Galbind—. Bueno, supongo que es hora de que lo haga.

Salió, tras desear amistosamente las buenas noches a todas las pacientes, y Martha se incorporó expectante. Pero, al parecer, la señorita Galbind no tenía ninguna prisa; pasada media hora, Martha seguía atenta a la puerta. Por fin la enfermera sonrosada entró con un fardito blanco que depositó cuidadosamente en la cama.

—Ésta es su hija —anunció—; dispone usted de cinco minutos.

Bajo la celosa inspección de la enfermera, Martha descubrió el embozo y vio la carita roja, dormida. La curiosidad se convirtió en apasionada y protectora ternura, y apretó al bebé con más fuerza; pero la enfermera, que vigilaba inquieta junto a la cama, decidió que con eso bastaba.

—Bueno, ya es suficiente —advirtió—. Seguro que dentro de unos meses se lo tomará con menos entusiasmo.

Y, diciendo eso, le tomó la niña y, sin escucharla, salió y apagó tras de sí las luces. Las otras cinco mujeres ya se habían dispuesto para el sueño. Martha descubrió enfurecida que lo único que deseaba era llorar, y miró a su alrededor en busca de ayuda. Su vecina, que la estaba observando, dijo amablemente:

—No se disguste. Se la devolverán por la mañana.

Y, evidentemente decidida a someterse a la disciplina y acabar con aquello, se dio vuelta con todo cuidado y cerró los ojos.

—Éste es el tercero —dijo, los ojos ya entornados—. Siempre digo que no voy a volver nunca más, pero, a fin de cuentas, es lo más fácil. No deja de ser un descanso pensar que en casa puedes hacer lo que quieras.

Y comenzó a respirar profundamente.

Martha continuaba despierta, en tensión. Oyó un coche que llegaba: otro niño que iba a nacer; pero aquel estado que traía la espera del nacimiento parecía haber quedado muy atrás. Sentía una tranquila superioridad ante las mujeres que aún debían superar aquella etapa. Más tarde oyó puertas que se abrían y cerraban, pasos apresurados, una mujer que empezaba a quejarse en el corredor, y tuvo que hundir la cabeza en la almohada, porque cada quejido parecía ponerle un espasmo de dolor en el vientre. No podía dormirse. Sentíase inundada de excitación. Esperaba la mañana, pues quizá entonces le permitirían amamantar a la niña. A su alrededor, las otras pacientes dormían profundamente, su honda respiración le hacía pensar en vacas a la sombra de una colina. Pero su pensamiento estaba en aquella sala repleta de bebés, al otro extremo del edificio. Contempló cómo las estrellas avanzaban tras las ventanas; deseaba que se apresurasen, más, más, más, hasta traer la mañana. Un niño se echó a llorar; el llanto era débil y persistente, y, al poco, todos los demás le imitaban. Las mujeres empezaron a moverse, alerta, en las camas. La vecina dijo con voz resignada:

—Bueno, al menos son resistentes, y eso ya es un descanso.

Se hallaba muy tensa, y Martha vio que estaba llorando. Eso la sublevó: ¡que la madre de tres criaturas se resignase de esa manera, que abandonase toda fuerza entregándose a su impaciencia infantil!

—¿Qué sucede? —preguntó Martha ansiosa. Y, luego—: ¿Tienen hambre?

La mujer dejó escapar una débil risita entre lágrimas, y respondió:

—Hasta las seis no pueden tener hambre. Lo prohíbe el reglamento. —Luego, según daba otra cautelosa vuelta, agregó—: Después de tener un niño, siempre me paso semanas llorando a mares. No me haga caso.

Martha la vio volverse para incorporarse y escuchar; pero el coro se había aquietado; los niños dormían. Martha oyó cantar los gallos, una vez y otra. Distinguió las Pléyades: un débil resplandor arracimado sobre la espiral negra de un junípero. Los bebés volvieron a llorar. Alboreaba. El cielo comenzaba a iluminarse. Las mujeres se despertaron con las luces que acababan de encender, y una voz alegre gritó:

—¡Preparaos, chicas!

Aunque afuera aún brillaban las estrellas, ya era de día. Habían dado las cuatro y media.

La vecina de Martha, bonachona, tolerante, comentó:

—Esto es lo divertido: se supone que nos toca a las seis, pero ni las enfermeras pueden aguantarlo, y lo adelantan un poco.

Pasó media hora.

—Ya me gotean los pechos —dijo una de las parturientas.

—Cada mañana encuentro empapada la cama —comentó otra.

Martha se ahogaba de envidia. Todavía tenía los pechos fláccidos.

Esta vez los seis paquetitos llegaron en un carrito blanco. Martha recibió a su hija temblando de anhelo. Estaba llorando; a Martha le pareció angustiada, acalorada, incómoda. Cogió aquella cosita de nada y puso la boca, redonda y hambrienta, en su pezón. Tras un súbito, desesperado silencio, empezó a moverse a un lado y otro, mostrando en los ojos ansiosos destellos azules, y finalmente —¡oh, milagro!— los labios apretaron y el bebé empezó a chupar. Martha notó que los fuertes tirones de la succión le recorrían todo el cuerpo hasta alcanzar con dolorosas contracciones la matriz. No lo esperaba, y se revolvió incómoda, como defendiéndose. El bebé mamaba con afán, y en su carita roja distinguió Martha pequeñas, relucientes hebras de azul. Osadamente deshizo los pañales, y la niña adoptó la forma de un bebé fácil de manejar, distinto de aquel otro, de aspecto de larva. La cambió al otro pecho pidiendo a ambos que fuesen rápidos y aportasen suficiente leche. La señorita Galbind apareció silenciosamente y, deteniéndose junto a Martha la observó.

—Correcto —dijo, al cabo de un minuto—, mama bien.

Y, con eso, volvió a envolver a la pequeña en la manta blanca, como a un niñito indio, y dijo:

—Para ser el primer día, es suficiente.

Y salió con la niña bajo el brazo, como si llevase un gran paquete que sobresaliese por detrás.

—No se preocupe —dijo sonriéndole su vecina—. A un recién nacido se le puede hacer de todo, incluso tirarlo al aire.

Así es que volvió a tenderse, decidida a rechazar toda preocupación. Había aceptado los consejos de aquella mujer como guía; le fue fácil, porque la disciplina le disgustaba tanto como a Martha, aunque ella se desentendía de todo cargándolo al incontable montón de estupideces burocráticas maquinadas para hostigar a las mujeres cabales. Aquella mujer —que debía andar por los treinta— la asustaba, porque tenía tres hijos y estaba tan contenta de ser buena madre y ama de casa; pero, al mismo tiempo, le infundía una indescriptible tranquilidad. A través de ella se veía aceptada en la comunidad femenina, formada por mujeres mucho mayores que Martha, totalmente absorbidas por la cadencia de comer, dormir y amamantar.

Cuando aquella tarde aparecieron la señora Quest y Douglas, le parecieron extraños que llegaban de un lejano país. Un divertido mensaje de Alice, que se hallaba en la habitación contigua, significó mucho más que toda la conversación de Douglas sobre las fiestas del Club; y, cuando la señora Quest observó que era absurdo dar de mamar a los niños cada tantas horas, encontró a Martha firmemente resuelta a tomar las cosas según venían.

Cuando despertó, a la mañana siguiente, los pechos le pesaban, y tomó a la niña, orgullosa de tener leche que darle. Ahora se encontraba en un estado de jubilosa, segura calma; no podía pensar que jamás hubiese imaginado no tener una niña, o un hijo, que no fuese exactamente aquél. Una vocecilla muy débil le advirtió, desde el fondo de aquel pozo de fatalidad, que una niña entraba de lleno en la línea matriarcal que tanto temía. Pero se sentía indiferente. Aquella pequeña criatura deliciosa, de manos exquisitas, de carita roja y redonda, se acurrucaba con tal confianza junto a ella, que no podía pensar que de ello se derivase nada, excepto bondad.

Ahora la fuerza de la leche la hacía sentirse muy incómoda. Tenía los pechos repletos, como dos pellejos rebosantes atados a su cuerpo. Determinada, según decía su manual de instrucciones, a cumplir con su deber femenino de no dejar que se le deformasen, se desmoronó ante la inundante plenitud que la naturaleza le ofrecía. Por la noche la despertaba el llanto procedente de la sala sita al fondo del pasillo, y los pechos le rezumaban y dolían en su respuesta. Tenía los costados humedecidos por la leche sobrante. Por la mañana, las mujeres se sentaban en la cama, sin poder contener la risa, aguantándose con las manos los enormes pechos y dejando que la leche manara a chorros sobre la faja que los protegía. Y los bebés, que habían permanecido inquietos y hambrientos varias horas, pateaban por asirse a las ubres colmadas y se atragantaban en ellas. Todo el día tenían metido en la nariz el olor dulzón de la leche.

Pronto Martha se encontró mucho más a gusto y desenvuelta en la cama; metiendo las manos bajo la faja dura y apretada que le sujetaba el estómago, tiraba de los músculos y sentía que éstos le respondían: una pared dura bajo montones de grasa. Luego su vecina advirtió a su médico «que cinco días en aquella fábrica eran suficientes». Y se levantó, todavía tambaleándose, y se fue. Martha advirtió, no sin aprensión, que la mujer que le había parecido ligera y recuperada, se veía, una vez de pie gruesa y deforme: una verdadera ama de cría. Cuando se hubo ido, la echó de menos. En la misma cama pusieron a una muchacha que acababa de tener su primer hijo, y que mostraba exactamente la misma preconcebida alegría de Martha, con la que intentaba ocultar su ansiedad. Aquella tenaz alegría la impresionó. Entonces apareció Alice, que venía a verla desde la habitación de al lado; y vio en ella no a la muchacha radiante y bonita, de la primera mañana posterior al parto, sino a otra, pálida, cansada, desarreglada, con el estómago caído y las caderas anchas y bastas; Alice se sentía infeliz. Repetidamente, sin poder contener la risa, se quejó de no poder soportar aquellas malditas mujeres de uniforme —que Dios la perdonase, dijo con una extraña sonrisa—, y que, si en sus tiempos de enfermera hubiese sabido que actuaba con la misma inhumana eficiencia, se habría colgado. Estaba clarísimo que lo decía en serio.

Se quejaba de que jamás las dejaban en paz media hora seguida. Cuando no era el té, eran los orinales, o las visitas, o los niños, o que tenían que lavarse; y por la noche no podía dormir escuchando el lloriqueo de los niños. Acabó echándose a llorar, mientras la señorita Galbind, que había entrado apresuradamente, le decía:

—Vamos, señora Burrell. ¡Debería tener un poco más de conocimiento!

Y se la llevó, aún sollozando.

Aquel hundimiento sorprendió mucho a Martha. Sin embargo, al día siguiente también ella se sintió pesada, lánguida y cansada; las alas del júbilo se habían doblado sobre ella. Pensó que cuando volviese a casa estaría fea y deforme; se vería, durante meses y más meses, convertida irremediablemente en una esclava; luego se sorprendió contemplando a la pequeña Caroline con mirada escrutadora y distante que la llevaba a pensar, hastiada, que era un bebé como cualquier otro, que no tenía ningún interés para nadie, ni siquiera para ella; que, con toda seguridad, acabaría por convertirse en otra de aquellas mujeres que la rodeaban, en una desangelada ama de casa, sin otra meta vital que continuar el ciclo de la procreación. Si la niña le desagradaba, sus pechos rebosantes, y el rezumar de la leche una docena de veces al día, como una marea, le resultaban odiosos, repugnantes. Ya no se sentaba en la cama, animada y contenta, para hablar con Douglas de las fiestas, y preguntarle qué habían dicho fulano o mengano; se tumbaba cuan larga era y deseaba no volverse a incorporar jamás. La señorita Galbind entró a preguntarle qué tal iba, y, de pronto, Martha se encontró deshecha en lágrimas.

Pero, al parecer, la señorita Galbind no vio en eso nada excepcional.

—Claro, es la reacción —le explicó.

Y Martha, que sólo sentía resentimiento al pensar que sus emociones podían ser resultado de procesos químicos previsibles, respondió:

—No me importa en absoluto lo que sea, pero maldigo la hora en que me metí en esto.

La señorita Galbind la escuchó y luego chasqueó la lengua, evidentemente porque pensaba que podía hacer bien a Martha verse contrariada. Martha vio que recogían sus cosas, y que la invitaban a levantarse y pasar a la habitación de al lado. La señorita Galbind dijo que sería bueno que ella y su amiga, la señora Burrell, estuviesen juntas; así se animarían mutuamente.

Las habían puesto en una especie de terraza cubierta, con cristaleras en tres de sus lados. El sol entraba con fuerza en aquel espacio de un blanco reluciente; Alice estaba en la cama, tumbada boca arriba, mirando al techo. Movió los ojos hacia Martha y comentó con indiferencia:

—Así que eras tú.

—Eso parece —dijo Martha taciturna.

La señorita Galbind miró a ambas y observó:

—Dentro de un par de días se sentirán mejor.

Martha se metió en la cama y se tendió. Sumidas en su profunda indiferencia hacia la vida, ambas mujeres permanecieron contemplando el techo, cuya llana vacuidad parecía reflejar su estado de ánimo.

Al cabo de un rato Alice, con risita de sorpresa, dijo:

—La verdad es que odio a ese mocoso.

—Yo también —se apresuró a reconocer Martha.

Se hizo un silencio. Luego Alice profirió un ahogado gorjeo, como sugiriendo que quizá, más adelante, iba a encontrar ridícula su actitud de esos momentos.

—Igual que si fuésemos un par de vacas —rezongó Martha.

En medio de aquella compartida depresión apareció, de pronto, Stella, alegre, sonriente, maternal; les traía flores; su cuerpo lleno continuaba siendo gracioso incluso ahora, envuelto en pliegues de seda negra.

Martha la miró y se dio cuenta de que el protuberante abdomen de Stella le causaba repugnancia; la encontraba tan desagradable como a la pobre Caroline.

Stella las miró a ambas y se detuvo de golpe.

—¿Qué demonios os sucede? Es la primera vez que me dejan entrar, he venido un día tras otro, para interesarme, y…

—No ganas nada visitándonos —dijo Alice sin emoción—, las dos quisiéramos estar muertas.

Stella las miró sorprendida; luego tomó asiento entre ambas, como para distribuir equitativamente su amistad.

—¿Qué pasa? Los muchachos me han dicho que ibais muy bien, y he visto los niños. Están estupendos. Ojalá hubiese empezado con vosotras; ahora todo estaría listo.

Miraba ansiosamente a una y a otra; tanto en Martha como en Alice despertó simultáneamente el reconocimiento de su deber para con una semejante: se incorporaron y le dieron las gracias por las flores, tan bonitas.

—¿Lo pasasteis muy mal durante el parto? —preguntó, lúcida la mirada.

Alice dijo con indiferencia:

—¡Uf, el mío salió por sí solo!

Porque ahora, a aquella enorme distancia de cinco días, apenas podía recordar la experiencia, Martha respondió sincera:

—No tiene nada de especial.

Tras una pausa, Stella observó, celosa, que el doctor Stern le había dicho que era estrecha de caderas. Y, como única respuesta a aquel desaprobador silencio, en sus interlocutoras, tan inexplicable como habitual y que sólo servía para confundirla, pasó a inquirir con espíritu crítico:

—Pues, si no tiene nada de especial, ¿qué hacéis ahí las dos? Y mirad qué pelos —añadió reprobándolas—. Tenéis un aspecto horroroso.

Casi inmediatamente, Martha y Alice sintieron el antiguo prurito de ser atractivas a toda costa. Pero de nuevo se dejaron arrastrar por la apatía. Muy pronto Stella se ruborizó y, sorprendida, desilusionada, levantóse y dijo que, si fuese ella la madre, si hubiese pasado ya por todo aquello, no se comportaría de aquel modo.

—¿Qué van a pensar vuestros maridos? —concluyó en aquel tono característico, que sólo consiguió suscitar una débil risita en Alice y un exasperado suspiro en Martha.

Estaba a punto de irse, pero ambas sentían remordimiento, y Alice, hablando también por Martha, se incorporó y dijo, como apelando a su buen sentido:

—Mira, Stella, no le des mayor importancia. Estamos de mal humor.

A Stella se le iluminó el semblante, las miró agradecida y marchó gozosa, feliz de su maternidad.

Volvieron a hundirse en la comodidad de la cama.

—Pobre Stella —exclamó Alice—. No sabe lo que le espera.

Luego se echó a reír, y, sin transición, rompió a llorar a lágrima viva. Dijo, entre sollozos, que deseaba no haberse casado nunca; ahora estaba segura de no haber amado jamás a Willie; no comprendía cómo había sido tan loca que se ligara para siempre convirtiéndose en un animal doméstico que es penetrado tres veces por semana y, luego, hinchado como un globo, y transformada en vaca lechera, con los pechos tan doloridos, que ya no podía aguantar más.

—Mira, fíjate en todas esas arpías —dijo aludiendo a las enfermeras—; sólo piensan en sus novios, y en salir, en ganar dinero y comprarse vestidos; al menos tienen un poco de sentido común.

Entre risas y lágrimas continuó quejándose, hasta que les trajeron los bebés. Callada entonces, resignada, sumisa, amamantó al niño.

Pero aquella misma tarde, viendo que estaba de mal humor con Willie, Martha se sintió envidiosa, porque con ello demostraba Alice una energía emotiva que ella era incapaz de sentir. A la mañana siguiente, cuando las estrellas ya habían desaparecido bajo el resplandor de la luz eléctrica, notó que Alice se sentaba inmediatamente en la cama, y, con sonrisa maliciosa, se miraba los pechos, envueltos en abundante algodón. Los retiró, dejó al descubierto los senos hinchados y rojizos, y comentó alegremente:

—Total, ¿qué importa?

Entonces procedió a peinarse el pelo negro, y a pintarse los labios, y anunció que, después de todo, la vida no era tan mala como había pensado.

De todo lo cual dedujo Martha que al día siguiente también ella superaría la reacción. Y así fue.

Pero, pese a la alegre confianza que trajo el nuevo día, se dio cuenta de que restaba un sedimento de inquietud. Pensó que la naturaleza, la gran madre, podía haber sido más sabia. Quitar el velo de la ilusión, permitir que la básica convicción de la necesidad cesara siquiera un instante, era dejar a sus hijas desvalidas ante el temor de que todo pudiese recomenzar en cualquier momento y sin el menor aviso.

4

Aquella misma tarde Alice y Martha se encontraron en las escaleras de la maternidad, expulsadas de aquella comunidad de mujeres, de vuelta a la vida ordinaria, cada una con su bebé, cada una asida fuertemente al brazo del marido. Willie advirtió que la casa había sido invadida por docenas de tías y otros familiares ávidos de dar la bienvenida a Alice.

—¡Dios mío! —musitó ella al tiempo que, con una risita estridente, dirigía a Martha una mirada de solidaridad.

Porque Douglas acababa de decir que a ellos les aguardaba algo parecido. Sería una dura prueba, de eso no había duda.

A punto de entrar en el coche, Martha reparó en la llegada de otro. Una mujer joven y extraordinariamente voluminosa, rodeada de otras de más edad, salió de él y encaminóse hacia el edificio. Viendo que se trataba de Marnie Van Rensberg, corrió tras ella y la detuvo. Al principio Marnie pareció no reconocerla, pero, luego, tanto ella como su madre prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa, y la besaron. La señora Van Rensberg iba vestida de negro: sombrero de encaje, negro, negro vestido de crepé, y un enorme y negro bolso repleto de cosas de tejer. Marnie transportaba una enorme barriga bajo un vestidito estampado de rosas. Su rostro, feliz y candoroso, fulgía bajo los cabellos rubios, rizados.

—Oh, es un niño precioso, Matty —dijo entusiasmada, y durante un instante Caroline pasó por todas las manos de las hermanas y tías que formaban el séquito.

Luego Marnie pareció contraerse, y apretó el brazo de su madre unos segundos, para, en seguida, gritar:

—¡Ay, mamá!

—¡De prisa! —dijo la señora Van Rensberg.

Y salió con Marnie hacia la maternidad, corriendo y, aunque la joven aún se hallaba bastante tensa, dirigiendo calurosas sonrisas hacia Martha a medida que se alejaban. El enjambre de mujeres penetró en el edificio, donde fueron recibidas por la señorita Galbind. Un joven, erguido, endomingado, quedó en la escalera. El marido, sin duda. Después de pasarse nerviosamente la mano por el pelo, rígido de fijador, entró también él. La escalera quedó vacía.

Martha volvió al coche. Douglas anunció que todos estaban de acuerdo en que les sentaría bien pasar por el Club y tomar algo antes de ir a casa. El coche de los Burrell ya había arrancado y cruzaba la avenida bordeada de franchipanes. Alice, vuelta hacia ella, se despedía sonriéndoles. Exactamente igual a como habían hecho tantas y tantas noches de interminable bailoteo. Pero no era lo mismo.

—¿Quizá podríamos ir al Club en cuanto Caroline se haya dormido? —sugirió Martha.

Pero Douglas respondió:

—No, los muchachos quieren verla. Es sólo un momento…, te irá bien, después de tanto tiempo enclaustrada.

Al aparecer en la terraza del Club, donde abundaban las piernas bronceadas y las jarras de cerveza, fueron objeto de una estridente bienvenida. Los dos bebés venían siendo motivo de continuas celebraciones, y su presencia corporal fue sentida, al menos por sus padres, como un anticlímax. Tras unos pocos minutos, Martha miró a Alice, que debió de captar el mensaje, pues acto seguido se levantó, todavía insegura, y dijo que le tocaba alimentar al pequeño. Martha hizo alegremente la misma observación; y durante unos minutos ambas mujeres permanecieron en pie, con los niños en brazos, entre un grupo de muchachas admiradas, hasta que, finalmente, se separaron para volver a casa.

A la mañana siguiente, ambas fueron visitadas por la enfermera asignada a tal respecto por las autoridades del hospital, sister Dolí, quien, armada de folletos, gráficos, pesabebés y la insistencia de que «acunar» al niño cuando lloraba, o darle de mamar cinco minutos antes de lo marcado por el reloj, era una especie de crimen contra natura; y el tono adusto y grave de su voz así lo confirmaba. Alice y Martha, colgadas al teléfono, se burlaron con sarcasmo de sus recomendaciones; pero la verdad era que sus vidas, de pronto, se hallaban reguladas por su visita semanal, cuyos períodos se dividían no en días y noches, sino en intervalos más cortos, señalados por el reloj: las seis, las diez, las dos, las seis, las diez.

Ambas permanecían en sus respectivos pisos, los nervios en tensión, la mirada fija en las manecillas del reloj, los pechos hormigueando de tanta leche, mientras los niños lloraban en la cuna, dos, tres horas, hasta que el minutero llegaba a la hora precisa, y entonces saltaban para coger al niño y darle el pecho.

La tensión que esto suponía sólo podía reconocerse en sus apostillas, jocosas o malhumoradas, a través del teléfono.

Alice, mucho más vulnerable que Martha, fue la primera en rendirse. Una mañana telefoneó para comunicarle en el tono arrepentido de quien se halla dispuesto a cargar con el peso de sus pecados, que había dado de mamar al niño durante la noche. Martha guardó un silencio acusador.

Permanecía despierta horas y horas, escuchando llorar a Caroline, fumando un cigarrillo tras otro, y respondiendo, divertida, a los consejos de Douglas de que se resignase, porque también él, a veces, se despertaba y tenía que tomarlo con paciencia. No iba más lejos de dar unas cucharaditas de agua a la pequeña, tal como le habían recomendado en la maternidad y le había repetido sister Dolí, para engañar a la niña y hacerle creer que había comido. Aquellas noches eran una verdadera tortura. No acababa de comprender por qué aquel llanto calaba tan hondo en los nervios. Bastaba con que Caroline se moviese y dejase escapar un sollozo, para que Martha se despertase como impulsada por un resorte. Entonces trataba de imaginar que la niña pertenecía a otra mujer; después de todo, el pequeño de los vecinos lloraba a menudo, y lo oían a través de la pared, sin que Martha le prestase mayor atención. Sister Dolí, además, había dicho que era bueno que Caroline llorase, y que, si Martha cedía, daría al traste para siempre con su carácter.

Al cabo de unos pocos días Alice —ahora casi hostil en su determinación por barrer los tabús— telefoneó para decirle, en pocas palabras, que se podían ir todos al demonio, que le iba a dar el biberón al niño, que ya no lo aguantaba más. Martha también recibió esta información con una amable actitud de censura.

Lo que la empezaba a preocupar era que la leche menguaba. Pasaba todo el día inquieta, atenta a la actividad de sus pechos cual antes había escuchado a Caroline moverse en sus entrañas. Cada tarde, a las cuatro, cuando Caroline ya empezaba a reclamar su alimento, sacaba anhelantemente los pechos, aún fláccidos y semivacíos; desesperada en su preocupación, levantaba de la cuna a la niña media hora antes de lo debido, porque instintivamente creía que el calor de su cuerpecito apretado a ella podía aumentar el aflujo de leche.

Luego resultó que, al pesar a la criatura, sister Dolí descubrió que daba media onza menos de lo esperado. Martha estaba furiosa y empezó a beber leche, litros de leche, y asquerosas cocciones de harina que, según decían, podían ayudarle. Pero Caroline continuaba llorando, y los nervios de Martha vibraban en curiosa correspondencia, como si la niña se hallase unida a su carne por innumerables e invisibles fibras. Aquel llanto, enérgico y desesperado, parecía entrarle directamente en la medula, como si le hubiesen clavado una aguja en el hueso. Se inclinaba sobre la cunita, con las manos a la espalda, para evitar la tentación de acariciarla, y contemplaba la carita morada, la boca que se movía a uno y otro lado en busca del pecho, y el corazón le latía apenado y ansioso.

Pero, a pesar de todo, no iba a rendirse como aquella traidora de Alice, que había desbaratado los planes de sister Dolí no sólo dándole el biberón al niño, sino haciéndolo regularmente a media noche, práctica que podía acarrear graves trastornos a su pobre estómago.

—¿Qué quieres que le haga? —decía ella desentendiéndose de la condena de Martha—. Supongo que tienes razón, pero no lo aguantaba más, eso es todo.

Mirando en secreto al pequeño Richard, Martha no podía menos de reconocer que parecía sobrevivir extraordinariamente bien al tratamiento.

De la noche a la mañana, se pasó al enemigo. Caroline dejó el pecho sin protestar, y al cabo de veinticuatro horas ya tomaba biberón; Martha envolvió en gasas sus pechos doloridos: había terminado su trabajo.

Llegaba la paz.

La señora Quest contempló a Caroline con una extraña sonrisita, y, con una nota triunfal que siempre hería a Martha, comentó:

—Supongo que le has hecho pasar tanto hambre como yo te hice padecer a ti.

Ahora que volvía a ser libre, inició un régimen. Al cabo de seis semanas, y por el método de no comer literalmente nada, había conseguido perder nueve kilos. Y, lo que era mejor, había recuperado la silueta grácil que poseyera antes de casarse. Mirándose incrédula en el espejo —nunca lo había hecho sin el temor de sorprenderse ante la imagen reflejada—, comprobó que era una joven delgada y fuerte, de pecho alto, boca decidida y cabellos que se desplegaban en grandes rizos por toda la cabeza.

Volvía a ser ella misma, aunque tenía un nuevo yo; y Caroline —tal como indicaban las reglas— se contentaba chupando del biberón a las horas marcadas. Las noches volvieron a ser tranquilas. Martha levantaba la cabeza para observar a su alrededor, había dominado convenientemente el peso de la maternidad y se sentía libre para contemplar lo que la vida podía ofrecerle; y entonces se hizo audible, una vez más, la voz de las autoridades: toda la quinta de Douglas fue uniformada y concentrada en un cuartel, a las afueras de la ciudad. Se rumoreaba que los iban a tener allí, de instrucción, algunos meses. Martha tenía que enfrentarse a una vida en la que vería a su marido sólo por la tarde o, de vez en cuando, durante un fin de semana. Pero los rumores imprecisos se convirtieron en súbita decisión.

Los hombres iban a ser expedidos inmediatamente hacia el norte. De una sola vez, dentro de dos días, varios cientos, todos los jóvenes burócratas, administradores y ejecutivos, abogados, empleados y hombres de negocios —aquel cimiento masculino, sólido, que mantenía la comunidad segura y equilibrada— todos iban a ser alistados. Tras largos meses de esperar aquel momento con ansiedad reprimida, alimentada por las frases, los bailes y las copas de ritual, era como si hubiese sonado la campanada, pero con una nota imprevista. Aunque todos sabían que la despedida sería clamorosa, y los clubs y locales de baile se preparaban para tal ocasión, podía observarse, sin embargo, un curioso aire de incertidumbre, incluso de anticlímax, en los rostros hasta entonces encendidos de extraordinaria excitación.

Más tarde, aquella misma noche, en los salones dorados y repletos del hotel McGrath, y mientras la orquesta tocaba en su florida tarima, Binkie Maynard tomó asiento a la cabecera de una gran mesa, embutido en el uniforme caqui, los dedos tabaleando en el vaso, y con expresión solemne y pensativa en su rostro abotargado, rojo, observó cejijunto:

—No acabo de entenderlo. Deben de saber algo que nosotros desconocemos.

Todas las cabezas asintieron alrededor de la mesa: ninguno de aquellos hombres podía negar fácilmente la autoridad de aquel impersonal deben.

—Lo que quiero decir es, el mero hecho de recurrir a los hombres y empezar a mandar expediciones, ¿a qué conduce? ¿Dónde van a adiestrarnos? No está bien, no nos dicen nada de nada.

—Estamos en guerra, muchacho —replicó Maisie, que estaba a su lado, rolliza y alegre, sonriendo maternalmente.

—Bueno, y qué importa. Nos llevan de un lado a otro. No voy a ponerme a luchar contra un montón de… —pero la falta de información le imposibilitaba acabar—. Lo que quiero decir es que no tengo inconveniente alguno en verme la cara con los hunos… —se detuvo; sus palabras habían dado una impresión errónea—. Con los nazis, quiero decir —rectificó cuidadosamente—. Hay que ponerlos en su sitio. Lo único que pretenden es quitarnos las colonias. Pero luego están esos italianos, y me parece que con ésos ni siquiera vale la pena gastar energías.

Volvió a hacerse un silencio. Las cincuenta personas que le escuchaban esperaban confiadas una sola palabra de quien había sido su pastor en los días de juventud, algo que al día siguiente les permitiese subir al tren con los ánimos ligeros. Los violines, que habían estado lloriqueando con los cambios de Ojos Negros, callaron; la batería empezó a redoblar y atacaron Run, Rabbit, Run. Aquella canción, de tono impertinente y desembarazada, reflejaba una Inglaterra cuyo vigor aún permanecía hipotecado y aportaba una nota falsa a la escena. La mitad de los presentes empezaban a corearla; pero, poco a poco, se apagaron las voces.

—Muy bien —concluyó Binkie, indignado, los negros rizos derramados sobre la frente ardorosa, la camisa desabrochada, el distintivo que lucía en el hombro, torcido. Maisie adelantó la mano y lo enderezó.

—Muy bien, todo muy bien —prosiguió— si no fuera porque alguien ha andado embrollando el asunto, de eso estoy seguro.

El asentimiento fue instantáneo. Era la última, angustiada súplica de los administradores convertidos en peones de un juego gigantesco, de los administradores que no tenían motivos para creer demasiado en los mecanismos del gobierno.

—Lo que quiero decir —prosiguió Binkie con dificultad—, es que no hay derecho.

La orquesta había terminado Run, Rabbit, Run y empezó Siegfried Line. Mal elegido, no estaban de humor para aquello. Los violines pasaron a segundo término, y el batería y los saxos cargaron con el peso de la interpretación, también sus miradas puestas en Binkie.

Él echó atrás la cabeza, tomó un sorbo de cerveza, y en seguida exclamó:

—En fin, ¡que se vaya todo al infierno!

Y empezó a cantar: «I’m all right, are you all right?». Todos le corearon respondiendo: «We’re all right, we’re all right!». Binkie, decidido a abandonar por el momento las dificultades de la política, para sacar mayor partido de sus aptitudes, se subió a una silla, levantó los brazos y, porque la chaquetilla le quedaba muy tirante, uno de los botones saltó. Maisie se agachó a recogerlo.

—Está loquísimo —murmuró con admiración.

La sala guardaba ahora silencio, y sonreía ante el espectáculo familiar, esperando el momento en que los brazos directores bajasen dando la señal.

—Roll out the Barrel —gritó Binkie.

Y la orquesta, obediente, empezó la conocida canción, mientras los brazos de Binkie descendían liberando un clamor de alaridos y rítmicas patadas.

Aquella noche nadie se acostó. Al día siguiente, por toda la ciudad, madres y esposas esperaban el ocaso en una postración de hipnotizada calma, necesaria para contrarrestar el humor jocoso de los hombres.

El tren debía salir a las seis. A las cinco y media el largo andén ya estaba repleto. El tren se hallaba estacionado y en el cielo la puesta del sol lucía con dorados y escarlatas apoteósicos. Había una banda tocando, pero apenas era audible entre el concierto de voces y cantos. Una brisa cálida, con olores a sol y gasolina, agitaba unos cientos de banderolas amarillas pendientes sobre las cabezas de la muchedumbre, que se abría, gritando parabienes, a medida que los hombres, vestidos de uniforme, llegaban vociferando. Todos estaban bebidos y cantaban. Junto a ellos corrían muchachas, también cantando, contagiadas por la misma intoxicación.

Alguien debía de haberse vuelto a equivocar, porque oficialmente sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren. Una oleada caqui casi ocultó el convoy; las ventanillas rebosaban de soldados sonrientes. Parientes y amigos se agrupaban en pequeños corrillos al pie de los vagones. La banda interpretaba Tipperary.

Hubo un gran estallido de entusiasmo. Binkie y Perry aparecieron en el techo de uno de los coches tambaleándose, sonriendo, con los brazos abiertos.

—¡Duro, Binkie! —gritó una voz chillona.

—¡A ver si les das fuerte! —rugió el coro femenino.

Mientras, las familias, más juiciosas se limitaban a sonreír. Binkie y Perry estaban bailando una danza guerrera, cantando Hold down the zulú warrior, acompañados, con un poco de retraso, por la charanga. Detrás de la muchedumbre apareció un grupo de oficiales, sonrientes pero reservados; Binkie y Perry se abrazaron mutuamente, simulando espanto, tambaleándose arriba y abajo como payasos sobre la cuerda floja. Los oficiales habían empezado a dar algunas órdenes: Binkie adelantó el cuerpo, una mano en el oído y los ojos parpadeando exageradamente. Un pie le resbaló, se oyó alguien que gritaba, y cayó sobre el techo y, luego, encima de la gente. Perry se tambaleó atrás y adelante, como si intentase mantener el equilibrio, su cara de hermosos rasgos finos llena de deliberada estupidez; y, finalmente, con un pulcro salto, se arrojó, de cabeza, sobre un grupo que ya esperaba para recogerle. Durante un instante ambos fueron aupados, entre gritos y risas, mientras los oficiales gesticulaban inútilmente al margen de la barahúnda. El tren dio un tirón. Douglas, que tenía a Martha cogida de la mano, reía las gracias de los otros dos, Martha levantó la cara y él se asomó mas, para besarla, pero el tren volvió a tirar otro poco y los dos se echaron a reír; mientras sus miradas se encontraban, lamentaban que en aquel último momento les fuese imposible ser serios. Un poco más allá, Binkie y Perry, aprisionados por los abrazos, cantaban con voz insegura: dame el beso de adiós. Pero la gente se lo había empezado a tomar en serio, y alguien gritó:

—Al tren, chalaos, que se os va.

El señor Maynard se adelantó y tendió la mano a su hijo. Binkie, olvidadas sus locuras, se acercó hacia él con aire responsable. La señora Maynard, conteniendo apenas las lágrimas, le estrechó impulsivamente en un abrazo espasmódico. Binkie permaneció quieto, luego, al oído, le dijo una broma, y ella, apartándose, esbozó una sonrisa pese a las lágrimas que se le escapaban. Binkie y Perry empezaron a correr junto al tren, que empezaba a rodar despacio, levantando exageradamente piernas y brazos. Y el tren volvió a detenerse. Los soldados dieron un hurra divertido, desde las ventanillas, por las que asomaban con botellas de cerveza en la mano. Perry y Binkie se colgaron de los topes traseros, y el tren volvió a sacudirse, con lo cual casi salieron despedidos, y luego, con un pitido, empezó a moverse regularmente. Se deslizó a lo largo del andén, con su carga soldadesca asomada hasta la cintura en todas las ventanillas y arracimada en las plataformas. Conforme el tren cobraba velocidad, Binkie y Perry volvieron a aparecer en el techo del furgón de cola, en medio de una nube de humo sucio y gris. Bailaban agitando botellas de cerveza. Toda una época se alejaba a los acordes de Roll out the Barrel; y la muchedumbre, agolpada en el andén, quedó suspensa ante los raíles vacíos. La banda dejó de tocar, y luego interpretó Show Me the Way to Go Home. La gente se fue moviendo, dispersando. Al poco rato sólo quedaba un grupo de esposas jóvenes, con niños, que asistían con decidido estoicismo a la partida de sus maridos. Un grupo de muchachas que había corrido un ratito junto al tren regresaba ya, ebrias, desarregladas, con la mirada extraviada. Maisie estaba entre ellas, y saludó a Martha, al llegar a su lado, con un:

—Ya sólo quedamos mujeres. Ningún hombre. Menuda vida, ¿eh?

Stella, Martha y Alice se miraron sonriendo; y así continuaron. El tren, convertido en una serpiente negra embutida de caqui, se hallaba ya lejos, en mitad de la pradera. Sólo una nube de humo azul y polvoriento había quedado detrás. El sol, como una enorme bola naranja, se ocultaba tras la montaña. Las luces de la estación empezaron a encenderse. Las banderolas amarillas continuaban ondeando en lo alto; la banda había desaparecido. Alice tenía pálida la cara; lo único que dijo fue:

—Bueno, ya está.

De pronto, Stella rompió a llorar, mientras su madre se la llevaba. Martha y Alice abandonaron la estación. El señor Maynard estaba en la acera junto a un coche en cuyo interior su mujer lloraba sobre el volante.

—Vamos, vamos —le decía—. Vamos, mujer.

Al pasar Martha la miró, intentando una sonrisa sarcástica que resultó una mueca de dolor.

—Que les vaya muy bien a esos felices guerreros —dijo.

—Oh, los estúpidos, los muy estúpidos —sollozaba su esposa—, se matarán antes de que puedan entrar en combate.

—No, mujer —la consolaba, paciente, el señor Maynard.

Les había vuelto la espalda y Martha siguió su camino junto a Alice. Metieron a los bebés cada una en su coche y volvieron a casa.

Tercera parte

Cuando alguien muere por su patria, podemos decir que la ama.

TURGUÉNIEV, La Víspera

1

Los cielos de África son, en su mayor parte, azules y diáfanos, y extraordinariamente indicados para los aviones, por lo cual fueron pocas las ciudades del subcontinente que no se apresuraron a montar en sus afueras barracones, hangares, pistas y albergues temporales, rodeados de vallas y alambradas de espino, logrando una autonomía y aislamiento equiparable tan sólo a aquellas otras ciudades fuera de la ciudad: las reservas nativas.

Antes de que nada tuviera tiempo de cambiar, y durante varias semanas, las gentes del lugar salían a dar una vuelta en coche el domingo, para contemplar las obras; por espacio de varias semanas sólo se habló de que la aviación iba a llegar. Esta frase, junto con otras que ahora aparecían cotidianamente en los periódicos, como caballeros del aire y nuestros muchachos, evocaba en la mente de la población, que después de todo era ahora mayoritariamente femenina, la imagen de un joven apuesto y alto, limpiamente vestido con un uniforme azul. Algunos poetas eran, en parte, responsables de esta gallarda imagen: no se les puede echar toda la culpa a los diarios. Además, era la época de la batalla de Inglaterra; la necesidad de heroísmo, tanto tiempo reprimida, encontraba, por fin, una válvula de escape, era como si los apuestos jóvenes de 1914 se hubiesen vestido un uniforme color celeste, y cobrado alas. Sentían que el aire era su medio natural. Era inútil pensar que un país separado del mar por cientos de millas podía convertirse en cuna de marinos; y, de la masa de jóvenes que habían partido hacia el norte para incorporarse a la infantería, pocos habían entrado en batalla. Cuando lo hicieron, cuando fueron anunciados los muertos y heridos, la impresión de las noticias haría que su imagen cobrase una nueva dimensión. Entretanto, la guerra era una batalla aérea, y parecía lógico que la colonia fuese considerada lugar idóneo para la preparación de pilotos.

Pero, tras esa impaciencia por ver aparecer realmente a los muchachos, había algo más. Pocos eran los que no habían crecido pronunciando constantemente las palabras «Inglaterra» y «la patria», incluso los que no habían nacido allí; por eso era a los suyos a quien esperaban; más aún: se esperaban a sí mismos, engrandecidos por la distancia, dignificados por la responsabilidad y el peligro. Sabían qué podían esperar: en tiempos de paz la colonia era alimentada mes tras mes por inmigrantes que ciertamente pertenecían a la categoría de los jóvenes bastante agraciados, aunque en pocas semanas se convirtiesen en gente como ellos: carente de atractivos y hasta… Pero no diremos afeminados, pues la palabra había perdido, con la batalla de Inglaterra, su vigencia. La guerra, el número de los que dejaban la vida volando sobre Londres, hacía de aquellos jóvenes, bien que menos expuestos, figuras comparables con cualquier aventurero de las praderas o al conquistador de horizontes.

Para que un avión pueda empezar a volar, con toda su tripulación de jóvenes especialistas, tienen que haber otros tantos, en tierra, que garanticen la seguridad de ambos. Y esto era lo que la gente había olvidado.

Súbitamente, en una noche, el aspecto de las calles cambió. Se llenaron de una raza de seres con uniformes grisáceos y descuidados; de aquellas fundas de tela mal cortada salían manos y caras pálidas que —para gente que siempre había dispuesto de comida en abundancia y sol a raudales— tenían apariencia de algo incompleto. Como si la naturaleza hubiera esbozado un ideal —el joven alto, apuesto, agradable, tan fácilmente transformable en duro héroe— y, luego, falta de material con que completarlo, lo hubiese dejado ir de cualquier manera. Así era como, oscuramente, se sentían; no podían reconocerse en aquellos antepasados; sus primos ingleses parecían una raza de enanos, varias pulgadas más bajos que ellos. No eran morenos ni broncíneos, sino enfermizamente pálidos. No eran individuos gloriosos y rebeldes —puesto que por encima de cualquier otra cosa esto es lo que son los inmigrantes de colonias—, y, vagando, precavidos y curiosos, por las callejas de la ciudad, parecían pertenecer a una comunidad cuya homogeneidad sólo residía en el uniforme.

En resumen, eran distintos.

Y nunca se les ocurrió disculparse por ser distintos.

No se esforzaban por ponerse al nivel de sus anfitriones.

Y, lo peor de todo, las caras de aquellos nuevos invitados —los colonos instintivamente se sentían anfitriones— sólo expresaban críticas benévolas e irónicas. Eran huéspedes forzados.

Aquellos mequetrefes, sembrados arbitrariamente en mitad de África, recorrieron la ciudad, descubrieron sus dos cines, su media docena de hoteles y su puñado de bares; descubrieron que las diversiones previstas para diez mil habitantes tendrían que ser ampliadas para distraer a sus centenas de millares; descubrieron que las mujeres acabarían por escasear; y, con el tranquilo sentido común que distingue al británico de clase obrera, decidieron instalarse lo más cómodamente posible en unas circunstancias que eran tan malas como habían temido. Durante unos días la marea gris se retiró a los campamentos rodeados de imponentes alambradas.

Pero antes había ocurrido ya un buen número de turbadores incidentes. Por ejemplo, faltos de experiencia, varios hombres se habían presentado una noche en los bares en compañía de mujeres mestizas; y, como se les invitase a salir, su reacción fue de violento agravio. Otros habían sido vistos en la calle ofreciendo cigarrillos a los negros en las esquinas, conversando e incluso paseando con ellos. No pocos, se rumoreaba, habían llegado a entrar en las casas de los sirvientes, en la reserva nativa de la ciudad. Pero no era esto lo peor; tal comportamiento pasaba por producto de la ignorancia y podía solventarse con un poco de familiarización con las costumbres locales. No: existía algo indefinible, tácito, como una atmósfera de persistente crítica irónica, que, por no ser expresada en palabras, no podía recibir respuesta.

Imaginemos a un grupo de aviadores paseando por una calle, en busca de diversión. De pronto, un sonoro, apremiante bocinazo llama su atención. Junto a ellos un lujoso coche, y en su interior una pareja que les sonríe con las mejores intenciones del mundo, les invita a subir y los lleva al McGrath, donde piden bebida para todos. La orquesta, con guerra o sin ella, sigue tocando desde la glorieta de helechos. Los camareros indígenas sirven las jarras de cerveza. Alrededor todo es dorados y mármol de imitación. Y la pareja, tan deseosa de agradar, es la amabilidad personificada. Pero ¿a qué se debe esa hospitalidad, sin duda alguna, efusiva? ¿Y por qué? Es como si se sintieran culpables de algo. Hablan de Inglaterra: ¿recordáis, conocéis, habéis estado…? Pero la Inglaterra colonial no es la de aquellos soldados, la de las tabernas y las calles que añoran. Aunque no les falte amabilidad para ocultar ese hecho.

Aquella circunstancia, sin embargo, era como acíbar en una cucharada de miel, la que suponía la oportunidad de recibir a tales huéspedes. Rara vez a la gente de las colonias, ávida de dispensar bienvenidas, se le ofrece la ocasión de acoger no a uno o dos, sino a veinte mil agradecidos huéspedes de una vez. Por toda la ciudad, en los bares y salones de los hoteles, e incluso en las salas de estar particulares, podía verse —durante aquella primera semana— a una pareja, marido y mujer, departiendo hasta con veinte soldados, corteses, sí, pero decididamente poco expresivos, que bebían y comían cuanto les fuera posible —los deportados pueden permitirse tomar las migajas que el destino les ofrece—, pero que ciertamente no les correspondían con aquella amorosa aprobación que sus anfitriones esperaban esencialmente de ellos. Sí, era un país muy bello; sí, la ciudad era espléndida; sí, un logro considerable para medio siglo. Pero, pero, pero…

La marea se retiró. Ya volvería. Miles y miles de hombres llegaban semanalmente de la patria. Pero aquellos primeros contactos exploratorios bastaron para patentizar que era preciso enfrentarse a la situación, y que la tarea correspondía a aquellos cuya misión era administrar y guiar.

En toda ciudad existe un grupo de mujeres de mediana edad, o un poco mayores, que son quienes de hecho la gobiernan. La medida en que estén formalmente organizadas no es exponente de su poder real. Dicho exponente está en su forma de reaccionar ante el peligro; la franqueza con que expresan sus intenciones puede medir la intensidad del peligro. A los que estudien política local les recomendamos investigar las actividades de las damas del lugar de que se trate.

Aproximadamente una semana después de la primera marea gris, el señor Maynard y su esposa celebraban una conversación, no en la cama —que no habían compartido en muchos años—, sino ante la mesa del desayuno.

La señora Maynard era la cabecilla del concejo matriarcal. El cargo le iba de perlas, y no sólo por una razón de carácter. Las esposas de los primeros ministros, ministros, gobernadores y alcaldes se mantenían al margen de ciertas situaciones porque necesariamente debían mostrarse por encima de las luchas y rivalidades de partido. La señora Maynard no las envidiaba, más bien las compadecía. De haberlo querido, hubiera podido convertirse en una de ellas. Era hija de una familia británica que se había dedicado durante siglos a la labor social; era prima del actual gobernador, y su esposo, aunque sólo fuese juez, era primo tercero del primer ministro británico; la señora Maynard era, y esperaba que así se la considerase, no sólo persona de confianza, sino, además, y sobre todo, independiente. Nada de lo que dijese pasaría por emanado del gobierno o de un partido político.

Desde detrás del Zambesia News comentó:

—Es bastante desalentador que las autoridades no hagan nada.

El señor Maynard dejó el periódico y preguntó:

—¿Sobre qué?

—Nos traen millones de desdichados muchachos por los que nadie hace nada en absoluto.

—Me parece que exageras un poco, ¿no?

—Bueno, si no son millones serán cincuenta mil, cien mil. Y, aunque sólo se tratase de un millar, el problema subsistiría.

—Creo que en los campamentos tienen cines y cantinas.

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

Su esposo removió el café y observó:

—Incluso en tiempo de paz, hay más hombres que mujeres. —Y añadió—: Espero que no estés pensando en un burdel…, las Iglesias no lo aprobarían.

Ella se sonrojó y apretó los labios; pero abandonó esta máscara de enojada rectitud, para sonreír con seca apreciación:

—Personalmente preferiría burdeles a que…, pero no me refería a eso. —Enarcando las cejas prosiguió—: Deberíamos proporcionarles alguna distracción, algo que les mantuviese ocupados.

—Mira, cariño, puedes ahorrarte ese trabajo. Todas las mujeres de la ciudad están ya completamente perdidas. Y espera a que lleguen los pilotos.

—Estoy pensando en los negros —dijo ella irritada.

Se hizo una pequeña pausa. Y luego, como si pensase en voz alta:

—He oído decir a Edgar que no tienen idea de cómo tratar a los indígenas. Y los pobres, naturalmente, no tienen la culpa. Yo le sugerí una serie de conferencias sobre política indígena…, o algo por el estilo, antes de que los manden aquí.

—¿Así que la moral de nuestras esposas y madres no te importa? —respondió él sonriéndole, las cejas alzadas en un gesto de sorpresa.

Ella le devolvió una sonrisa igualmente meliflua.

—Ambas cosas me importan. Lo primero de todo debería ser una sala de baile, con bares, ping-pong…, cosas así.

—Y quieres que sea yo quien lo patrocine, ¿me equivoco?

—Serías la persona idónea —sugirió su esposa, poniendo en su voz por primera vez un tono de súplica.

—No —dijo el señor Maynard resuelto.

—Tienes que hacer algo. Todo el mundo está haciendo algo.

Él continuó removiendo el café y mirándola fijamente. Era un desafío. Y ella lo aceptó.

—Estamos en guerra, no sé si lo sabes —gritó, por fin, dejando traslucir sus verdaderas emociones, roja de indignación, y con algo de abandono, en la expresión de los ojos y en el rictus de la boca, que recordaba cierta detonante belleza morena.

El señor Maynard produjo una sonrisa aviesa; era visible que creía haber logrado una victoria.

Pero ella no intentó refrenar su emoción.

—Tu actitud es sorprendente, ¡sorprendente! —dijo, los labios trémulos—. ¿No te importa que nos hallemos en guerra?

—Mucho, me importa mucho. Pero no lo bastante como para patrocinar un club elegante para los muchachos —repuso. Y luego añadió—: Me voy a limitar a hacer que los nativos no saquen los pies del plato. Nada puede ser más útil, ¿no crees?

Se miraron largamente, como se miran algunos matrimonios, con desagrado contenido por el respeto. Sus rostros mostraban decisión; cejas oscuras, altivas, se enfrentaban desde ambos extremos de la mesa. Como siempre, habían llegado a un punto muerto.

—Bueno, pues tendré que pedirle a ese pasmarote de Anderson que lo patrocine.

—Me parece una elección admirable.

La señora Maynard se levantó y se dirigió hacia la puerta. Él alzó la voz, para que le oyese decir:

—Respecto al problema de estos muchachos y las mujeres indígenas, mi opinión personal es que, considerándolo, desde luego, a largo plazo, unos cuantos miles de niños mestizos no serían mala cosa. En primer lugar, haría que las autoridades tuvieran que proporcionarles una vida más cómoda. Tal como están las cosas, la comunidad mestiza presenta un índice de criminalidad superior al de cualquier otro sector de la población.

Lo había dicho con el deseo de molestar. Uno de los menores placeres del poder, sin embargo, está en la posibilidad de expresar en privado sus puntos de vista que podrían arruinarle a uno, de llegar a conocimiento de sus seguidores. La señora Maynard dejó escapar una risita seca, y dijo:

—Estoy segura de que existen métodos más sencillos de procurar mejor alojamiento a los mestizos que el de infectar a todos nuestros muchachos con enfermedades venéreas.

Dos días más tarde, una columna del diario anunciaba que iban a abrirse en breve plazo, bajo el experto patronazgo del señor Anderson, conocida personalidad pública que había pertenecido al Departamento de Estadística, tres centros para el recreo del personal de las Fuerzas Aéreas.

Entonces, de improviso, la segunda marea gris invadió la ciudad. Aunque ya no era tan gris: la idea de su vinculación con el cielo ponía un toque azul en aquellos uniformes rígidos; por fin las ardientes ilusiones de la gente se veían satisfechas, porque aquellos sí eran los primos, los bienvenidos parientes de Inglaterra: ellos, los aviadores de carne y hueso podían ser reconocidos como pertenecientes a su misma especie. En los salones, bares, clubs y salas de baile donde inmediatamente empezaron a aparecer a cientos, se encontraban perfectamente a gusto; y la ciudad, tanto tiempo acostumbrada a tolerar las más disparatadas locuras de sus jóvenes, no encontró nada extraordinario en su comportamiento. Con ellos llegaba una atmósfera de dedicación al peligro, de inquieta exuberancia que —como todas las mujeres jóvenes de la ciudad pronto tuvieron motivos para saber—, se hallaba encubierta por un recato de lo más encantador y, esto, a su vez, constituía la máscara de un nihilismo cínico más atractivo, incluso, que su temeridad. Si la característica de la Primera Guerra Mundial había sido la entrega idealista —seguida de su contrapartida, la irritación sarcástica—, el símbolo de este período de la Segunda Guerra Mundial fue el aviador joven y cínico, de bigotes ostentosos, petulantes, capaz del heroísmo más conmovedor, pero abocado a sorprendentes lapsos de autoconmiseración y de estoica desesperanza, en cuyo curso expresaba el deseo de caer en combate, puesto que, de todos modos, la vida no tenía ningún sentido. Es entre dos sábanas donde mejor sale siempre a relucir la verdad sobre la moral de cualquier ejército.

El peligro de ese estado de cosas, que en la ciudad se sentía como un latir acelerado, lo expresó la señora Maynard, durante otro desayuno, con estas palabras:

—Tú dirás lo que quieras, pero deberíamos pensar en nuestros hijos, allá en el norte.

—Espero que sabrán cuidar de sí mismos.

—¿Te has enterado de que…? —a eso siguieron los nombres de una docena de jóvenes esposas—. Han perdido la cabeza.

—Mientras no la pierdan del todo, me atrevería a decir que con el armisticio las cosas volverán a su curso.

La señora Maynard le miró escrutadoramente; prietos los labios, le sostuvo la mirada. Al reunirse, en 1919, tras años de separación, había habido por ambas partes incidentes que olvidar. No perdonar, no. La señora Maynard no le podía perdonar que los hubiese pasado por alto tan fácilmente. Pero, en rigor, ¿qué había sucedido? Nada, ella nunca le fue infiel. Simplemente, una foto de un oficial, un primo, entre un montón de viejas cartas. En cuanto a él, lo que no podía perdonar era que no hubiese habido nada que perdonar. Ella había cumplido con todo al pie de la letra. Pero en el corazón de aquella apuesta señora había ardido siempre una llamita romántica, y él lo sabía. Había entregado su corazón al muerto, quedando, así, libre para enfrentarse a la vida conforme creía justo. Nunca hizo nada de lo que pudiera avergonzarse.

Al cabo de un rato el señor Maynard preguntó sonriente:

—¿Y cómo te propones remediar esa situación, querida?

La señora Maynard efectuó unas cuantas visitas, recibió otras tantas, y pasó bastante tiempo al teléfono. El resultado fue que muchas jóvenes recibieran cartas por las que varias organizaciones les proponían dedicar su tiempo libre a tal o cual actividad relacionada con el esfuerzo de guerra. Poco a poco los cabos se fueron ligando. La señora Talbot, desmedrada y bella por el dolor de su hija (el famoso prometido había perecido sobrevolando Londres durante la batalla de Inglaterra) visitó a Martha para sugerirle que se adhiriese a cierta organización femenina relacionada con la administración civil.

Martha apenas la escuchó. Su inocencia era tal, que incluso lo encontró extraño, y llegó a pensar que la señora Talbot, que no tenía vínculo alguno con la Administración, se estaba entrometiendo. Le ofreció té y le comunicó las noticias que tenía de Douglas: muy escasas, excepto que acababa de disfrutar, con otros, un permiso en alguna ciudad de Abisinia. Lo cual probablemente significaba —explicó tranquilamente Martha, sin darse cuenta de que la señora Talbot quedaba un instante sin respiración— que estaría teniendo enredos amorosos por docenas. Y como advirtiese casualmente su reacción, frunciendo un poco el ceño añadió que estaba en su perfecto derecho, que no creían en celos. La señora Talbot estaba buscando palabras con que expresar su inquietud, pero Martha, no consciente de que fuesen necesarias, mudó de conversación. En tales ocasiones la ventaja de Martha estaba en dar por sentado que su interlocutor (la señora Talbot, en el presente caso) por fuerza tenía que coincidir con ella; cualquier sugerencia en sentido contrario provocaba en ella una reacción crítica, casi incrédula.

Unos días más tarde pasó a verla el señor Maynard en persona. Su esposa le había dicho que estaba visitando a algunas de las jóvenes más remisas, a lo cual el señor Maynard se apresuró a responder que de la joven Matty Knowell se encargaría él personalmente. Lo hizo por instinto de protección que no había querido analizar.

Mientras subía las escaleras hacia el piso, oyó el llanto de un niño. Tuvo que llamar varias veces antes de que le oyeran. Martha le hizo pasar y le rogó que tomase asiento, a lo cual le comunicó, divertida, que, si no le importaba, tendrían que gritarse, a causa de los lloros.

Pero, como sí le importaba, dijo que estaba dispuesto a esperar. Acomodó su corpachón en una de las pequeñas sillas y se dedicó a observar. Adaptaba sus ideas al hecho de que Martha ya no era una chica con un niño, sino que su ahijada —ahijada pese a la ausencia de bautismo— ya era toda una personalidad. Vio cómo la enérgica criatura se agitaba sujeta por las correas que la ataban a una sillita alta, los carrillos enrojecidos y sucios de lágrimas, los ojos, negros y rebeldes. Pequeñita, melindrosa, Caroline era una deliciosa criatura de cara delicada y oval. Delante tenía un pesado plato de loza con una pella de grisácea papilla. Martha, con las piernas abiertas, tozuda, se le enfrentaba como antagonista, los labios cerrados con tanta decisión como los de su hija, que escupía la comida que intentaba hacerle tragar. Le acercó la cuchara y Caroline dejó escapar un fuerte chillido, las pestañas, prietas, moteadas de minúsculas lágrimas brillándole en las pestañas empapadas; luego clavó sus blancos dientecillos en el metal. Martha estaba pálida de rabia, y la batalla la hacía temblar. Acabó por coger a la niña por la nariz, hasta que abrió la boca y pudo meter la cuchara con un poco de aquella papilla de desagradable aspecto. Caroline se atragantó, y empezó a llorar de un modo distinto, con un llanto de tremenda desazón.

—¡Ya no sé qué hacer!

Caroline quería escapársele de entre los brazos; Martha la dejó en el suelo, donde se quedó de pie, cogida a una silla, llorando retadora ante su madre. Martha la agarró con un movimiento impaciente, la sacó a la terraza y, regresando al interior, cerró la puerta. Silencio. Se pasó la mano por los ojos, tomó un cigarrillo, lo encendió, y fue a sentarse. Se la veía pálida, tensa, cansada.

—¿De veras es preciso todo eso? —preguntó el señor Maynard.

Con una risa de amargura, Martha dijo que, si bien los textos aconsejaban no forzar al niño si no quería comer, Caroline llevaba días sin tomar bocado.

Aunque inhalaba con avidez el humo del pitillo, era visible que esperaba, crispada, el menor sonido de Caroline.

—Pues, por no comer nada, tiene muy buen aspecto —observó el señor Maynard.

Martha frunció el ceño y permaneció callada. Él estaba evocando la época —lejana ya— en que su esposa criaba a Binkie. Lo único que recordaba era su profundo desagrado ante lo que le había parecido un período interminable de olores y desorden; recordaba su respeto confuso ante aquella pulcra y fastidiosa dama que era su mujer, que aparentemente no encontraba nada desagradable en los baberos correosos ni en la babeante boca del niño. Sumido en esas reflexiones miró la sillita, colocada en medio de la habitación, bañada en la luz que entraba por la ventana. Tenía pegados trocitos de una papilla vegetal parduzca, y el suelo también se hallaba sembrado de lo mismo. Las moscas empezaban a posarse en el plato.

—¿Podría retirar ese desagradable objeto?

Martha le miró, desconcertada, y luego se fijó en la silla. Se encogió de hombros ante sus remilgos masculinos y dijo:

—Si Caroline ve que quito la silla, volverá a llorar.

Pero se la llevó sin que se originara ninguna protesta, recogió apresuradamente la suciedad del suelo y volvió a sentarse, todavía con el cigarrillo encendido. El señor Maynard se dio cuenta de que estaba muy atractiva. Vestía el blusón de un vestido amarillo, que le dejaba al descubierto las piernas, morenas, y los brazos bronceados y bien contorneados. Llevaba las uñas de manos y pies pintadas. Apenas podía reconocerse en ella a la muchachita pálida y rechoncha que él había casado. Parecía muy joven, segura, dura, infeliz. Sus ojos, oscuros y especulativos, le contemplaban cual si viesen en él a un posible enemigo.

Su caparazón de confianza se disolvió en cuanto ella dijo en tono humorístico:

—Creo firmemente que los niños deberían, por su propio bien, ser alejados de sus padres en cuanto nacen.

Los pensamientos del señor Maynard, ajenos a la pequeña Caroline, volvieron, pues, a ella. Y dijo que, según siempre había oído decir, los niños sobreviven a todo. Luego, reconsiderando la idea, pensó que, a juzgar por lo atractiva y arreglada que encontraba a Martha, el rumor debía de ser cierto.

—¿A qué se dedica ahora?

—A nada en especial.

—¿Se divierte? —tanteó.

Ella le respondió, divertida, de modo que excluía el resentimiento, que teniendo que alimentar a la niña tres veces al día, y acostarla a las seis y media, poco era el tiempo que le quedaba para divertirse. El señor Maynard no recordaba haberse visto molestado por la infancia de Binkie, de modo que se volvió a olvidar de Caroline.

—¿Sale a menudo?

—No —dijo sin darle mayor importancia. Y añadió—: Estoy leyendo mucho.

Pero él no se dio por enterado. Continuaba rígidamente apoyado en los salientes de la silla, armazón enorme, sólido y gris que la observaba con ojos profundos. Estaba convencido que ninguna joven que viviese sola con un bebé se tomaría el trabajo de rizarse el pelo y pintarse las uñas, como no fuera para gustar a un hombre. Pasó por alto lo de la lectura, como había hecho con Caroline, y fue derecho al grano.

—Se dice que tiene una aventura con un oficial de aviación.

—No me cabe la menor duda. —Se ruborizó de indignación—. Y si la tuviese, creo que estaría en mi perfecto derecho.

—No lo digo como cuestión de principios —empezó el señor Maynard, que interpretaba aquello como un asentimiento—. Simplemente trato de sugerir que hay modos y modos de hacer las cosas.

—¡Hipócrita! —exclamó Martha, pero luego agregó una sonrisa forzada.

Contraía más y más las cejas, como si, allende el apasionamiento de la indignación, intentase hilvanar una idea.

El señor Maynard se ruborizó lentamente; tanto era el poder que Martha tenía sobre él: no le daba ninguna importancia a la autoridad de que se creía investido.

—Estimada jovencita, ¿qué sentido tiene dar que hablar a la gente, si con una pizca de tacto puede evitarlo?

Pareció que Martha iba a explotar de nuevo, pero lo que hizo fue echarse a reír, para responder en seguida:

—Pues sepa que la verdad es que no he tenido ninguna aventura con nadie.

—Como empezó por decir que estaba en su perfecto derecho… —adujo él en tono de humorística conciliación; pero fue interrumpido.

—¿Quiere que le diga lo que sucedió? —preguntó Martha, a punto de contarle algo que creía iba a encontrar divertido.

—Me muero de ganas de oírlo.

—Bueno, por las noches no salgo mucho, a causa de Caroline.

—¿Por qué no le pide a su madre que la cuide?

—¡No! —se apresuró a responder Martha—. Bueno, se lo pedí a la vecina. Nunca se despierta por la noche. Había un baile en el McGrath, un baile de oficiales, naturalmente —añadió con repugnancia.

—Naturalmente, ¿y por qué no?

Martha pasó por alto la observación y continuó:

—De modo que hicieron la lista de las muchachas, como de costumbre. Ya sabe, te telefonean y te piden si quieres ser una de las chicas.

—No veo por qué no; siempre que los muchachos se conformen con ser eso, muchachos, ¿por qué no iban a corresponder las chicas?

Martha rió.

—Bien, ya sabe lo enamoradizos que son; pero supongo que si hay algo sobre lo que a todas nos sobra experiencia, es en tratarles cuando se embalan.

El señor Maynard volvió a ruborizarse y movió las piernas, incómodo.

—Sí, ya sé.

—En mi mesa había unos seis; puede imaginárselos, todos muy británicos.

Se detuvo, falta de palabras, mientras él se preguntaba qué podía significar la palabra británico para una muchacha que ciertamente lo era, por extracción, pero que jamás había estado en Inglaterra.

—No acabo de entender.

—Flojos —dijo Martha, por fin—. Ya sabe, esos tipos despreciativos, con bigotito.

—Me parece que flojos no es el calificativo adecuado, dadas las circunstancias —apostilló él.

Ella le miró, confusa, un poco avergonzada, pero prosiguió:

—Bueno, pues héroes todos ellos, si quiere. Pero en tal caso, ¿en qué consiste el heroísmo?

—¿No podríamos dejar de lado, por el momento, ese fascinante problema social?

—Dejarse matar es bastante fácil.

—Hay centenares de miles de hombres que están haciendo todo lo posible precisamente para que no les maten; espero que no los admire más.

—No he dicho eso —replicó hosca.

El señor Maynard esperó.

—A eso de medianoche me encontré junto a uno de ellos. Estaba borracho, borracho perdido. Se había derrumbado sobre la mesa. Llamé a un camarero para que le ayudara a levantarse. Todos sus compañeros de armas estaban bailando, o en el bar. Como no se me ocurría qué hacer, lo metí en el coche y lo traje aquí. ¿Qué iba a hacer? No era cuestión de llevármelo al lavabo de caballeros, digo yo.

—Supongo que no.

—Así es que lo traje aquí, y devolvió hasta la primera papilla. Luego lo acosté ahí, en el diván, y me fui a la cama. Hacia las tres de la mañana, toda una horda apareció a reclamarlo. Todos muy preocupados por saber cómo se encontraba. Al parecer, tenía que volar a las cinco. Por lo visto, aquella mañana estuvo a punto de estrellarse, o eso dijo… —se interrumpió. No dispuesta a ceder, aparentemente, al tono de piadosa conmiseración que había quebrado su voz, prosiguió—. Todos lo encontraron divertidísimo.

A eso se había reducido la aventura. Martha estaba roja por el recuerdo de su humillación. Tras una pausa, el señor Maynard dijo:

—No sé qué espera. Lo quiere todo…

—¿Por qué dice eso? —preguntó ella, razonable. Encendió un cigarrillo—. Si lo que quiere es inventar, basándose en este interesante incidente, que tengo un lío con un oficial de la aviación, allá usted.

—No sé por qué debería disculparme, puesto que se cree con derecho a tener una aventura cuando le apetezca.

—¡Pero si no he tenido ninguna!

—En fin, si llega a poner en práctica sus teorías, sólo le sugiero un poco más de discreción.

—¿Es esto lo que ha venido a decirme? —preguntó, sorprendida.

El señor Maynard volvió a removerse, incómodo, y respondió:

—Bueno, no…

Martha parecía furiosa; pero luego, inesperadamente, se movió. Inclinada hacia él, inquirió tartamudeando ligeramente:

—¿Por qué…, por qué le importa tanto lo que yo haga?

De nuevo el señor Maynard, rotas las defensas de aquella joven tan bien fortificada, se encontró ante una emotividad a la que no podía enfrentarse. Rápidamente la miró a los ojos, aquellos ojos que le interrogaban y, desviando la mirada, dijo:

—Mire, por mí se pueden ir todos al diablo.

Su sorpresa fue tanta como su arrepentimiento, al ver que estaba llorando. Martha se levantó de golpe, salió a la terraza y, al cabo de un instante, volvió con la niña, que estaba dormida. Se sentó, acunándola en los brazos, el cigarrillo humeante sobre la cabecita reclinada. Por entre la neblina pálida y azulada, bañados en luz, el señor Maynard descubría en madre e hija el eterno símbolo de la maternidad. Se sintió profundamente conmovido. Así dispuesta, Martha le parecía mucho más dúctil, conciliable y, en definitiva, segura.

—Una bella escena —comentó.

Al principio, Martha se sintió sorprendida, y, luego, nerviosa. Inmediatamente se levantó y salió de la habitación, para dejar a la niña en su cunita.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó su visitante—. Mi comentario era sincero.

Ella le miró con ironía.

—Me alegra que lo encuentre tan agradable. —Y agregó—: Es perjudicial tener en brazos al niño cuando no le toca…, lo dice el libro.

En ese instante se abrió la puerta y apareció la señora Quest.

—Matty, ¿por qué no pones el nombre en la puerta? Ya te he dicho que si… —Reparando en la presencia del juez, le saludó efusivamente.

—Ya me marchaba —dijo el señor Maynard—; acabo de pasar media hora agradabilísima en compañía de su hija.

—Oh, es una cabeza de chorlito —respondió instintivamente la señora Quest, que temía los cumplidos como los campesinos el mal de ojo—. ¿Ha visto alguna vez un piso tan desordenado como éste?

Y empezó a ponerlo todo en su lugar. Martha, sentada en el brazo de una silla, exhalaba bocanadas de humo contemplándola con irónica tozudez.

—¿Le gustaría acompañarme a una reunión que ese grupo de izquierdas celebra mañana por la noche? —preguntó el señor Maynard.

El rostro de Martha se iluminó; en cambio, su madre, se había quedado lívida: los cimientos se tambaleaban. Miró tímidamente al señor Maynard y dijo:

—No se referirá usted a esa pandilla de comunistas…; alguien me dijo ayer que el Departamento de Investigación Criminal asiste a todas sus reuniones —dejó escapar una risita escandalizada.

—Oh, no creo que sea tan malo como todo eso —la apaciguó el señor Maynard, que miró inquisitivamente a Martha.

—Yo me ocuparé de Caroline, para que puedas ir con el señor Maynard; es muy amable de su parte… —propuso la señora Quest.

Martha no dijo nada; miraba furiosa a su madre. Advirtiendo una de aquellas situaciones femeninas que siempre evitaba, por principio, el señor Maynard dijo a Martha:

—Entonces la recogeré mañana a las ocho. Hasta entonces. Buenas tardes, señoras.

Y salió.

—La verdad es que no veo por qué no quieres tomar un criado —exclamó irritada la señora Quest.

—¿Por qué voy a tener un sirviente, si no tengo nada que hacer?

—Todo el mundo tiene sirvientes.

—¿Y qué?

—Además, tampoco te ocupas de la casa; jamás he visto tanto desorden.

—Bien, pues así es como vivo yo.

Aparecía aquel viejo enemigo de su carácter decidido para indicarle que la justificación era ridícula, no porque no estuviese en su derecho, sino por lo trivial de la situación. Se retiró al diván, que no hacía tanto había soportado el cuerpo ebrio del oficial aviador, y se quedó contemplando cómo su madre limpiaba y ordenaba el piso.

La señora Quest, tranquila por tener algo que hacer, empezó a contarle, de buen humor, cosas de su padre, que se encontraba mucho mejor; ya había dejado, la víspera, uno de sus medicamentos. Luego pasó a referirse al señor Maynard, que debía andar errado sobre los comunistas, porque un hombre de su importancia no podía mezclarse con gente de aquella calaña.

—¡Oh, mamá!

—Pero si todo el mundo sabe que… —mas, habiéndose inclinado bajo una esquina de la mesa, para recoger unos papeles que habían caído al suelo, el comentario quedó en eso.

Martha corrió a recuperar los papeles. Su madre se los entregó, suspicaz. Martha los guardó en un cajón, como si acusase a su madre de leerlos. La señora Quest, herida, dijo que no tenía ninguna intención de inmiscuirse en sus asuntos privados; y, como eso le recordase preocupaciones más inmediatas, le preguntó sin ambages:

—¿Te dedicas ahora a salir de pingo por las noches?

—Imagínate.

—Creí que habías dicho que no salías; ¿qué hiciste de Caroline?

—No la dejé abandonada, no, si eso es lo que quieres decir.

—No, desde luego que no —exclamó su madre con la mayor vehemencia—. Pues bien sola que estaba, y llorando, ayer, cuando pasé. Ya se lo decía a la señora Talbot, mientras jugábamos al bridge: eres una irresponsable.

Ahora Martha estaba tensa de ira.

—Salí veinte minutos, a comprar verdura. ¿Qué tiene que ver todo eso con la señora Talbot?

—Debieras tener un criado, así no habrías de salir a comprar. Es ridículo; además, te lo pueden traer.

—Pensaba que habías dicho que era peligroso tener criados cuando hay niñas pequeñas, porque las pueden violar.

Estaban a punto de empezar una verdadera batalla, pero Caroline se puso a llorar, con el lamento de un niño al que han despertado demasiado pronto. Martha se incorporó; pero, viendo que su madre se le anticipaba, volvió a sentarse, diciéndose que todo aquello carecía de importancia, y que debía aprender a no dársela.

Su madre entró con la niña y se sentó arrullándola con tal ternura, que Martha se sintió conmovida y desarmada; pero Caroline se agitaba como cautiva entre los brazos que la sujetaban. La señora Quest profirió una risa apenada y la dejó en el suelo, y la niña caminó torpemente hacia la terraza, mientras ambas mujeres la contemplaban con idéntica sonrisa, en la que se apreciaba la misma sombra de decepción.

—No está muy crecida para su edad —dijo, dubitativa, la señora Quest—. Espero que le des bien de comer.

Martha saltó como si la hubiesen pinchado. Su madre se levantó apresuradamente y dijo que, si quería, podía llevarse a Caroline unos días, que así podría descansar. Martha estuvo a punto de protestar, pero luego se dejó llevar por la apatía, ¿y por qué no? Entonces la señora Quest añadió que Caroline necesitaba comer más, y Martha, impotente, dejó de hacerle caso, silenciada por la conciencia de su evidente fracaso; era tan incapaz de gobernar a Caroline como su madre lo había sido de gobernarla a ella. Y, dejándose hundir con descanso en las abstracciones, pensó que las abuelas se desenvolvían mejor con los nietos que con los hijos. Y en su anhelo llegó incluso a imaginar un cuadro ideal: su madre tiernamente inclinada sobre Caroline; cuadro que tenía la misma calidad utópica de la imagen idealizada por el señor Maynard cuando descansaba con la niña en brazos.

Minutos más tarde la señora Quest había desaparecido con la pequeña y el piso quedaba vacío. Como siempre, Martha se sintió desagradablemente sorprendida al comprobar que, en cuanto Ca-roline desaparecía, era como si jamás hubiera tenido una hija; y sin embargo, mientras estaban juntas, aquel invisible cordón umbilical vibraba en ella como una cuerda tensa a cada movimiento, a cada quejido de la niña. Tomó asiento, decidida a sosegarse. Se sentía fracasada por completo; no servía para nada, ni siquiera para aquella función tan natural y sencilla que toda mujer podía llevar a cabo, simple como el respirar: ser madre. En eso estaba cuando se fijó casualmente en el cajón entreabierto, del que salían varios papeles. Se levantó de un salto, y sin leer lo escrito, los rompió. Era una carta, para Douglas. Había tomado la costumbre de escribirle largas cartas sobre —según decía ella misma— lo que realmente sentía. Las cartas que él recibía no eran, sin embargo, más que divertidas descripciones de los progresos de Caroline, de las dificultades de Alice con su niño, y los jocosos tormentos de Stella con su parto. Su orgullo le impedía echar al correo las cartas «de verdad», que en realidad eran apasionadas quejas sobre por qué se había casado con ella, si estaba dispuesto a dejarla a la primera oportunidad; quejas sobre su incompetencia para criar a Caroline, sobre su odio por la vida que llevaba.

Las cartas que recibía de él la llenaban de una desazón que no quería reconocer. Douglas encontraba los incidentes de su vida militar tan divertidos como Martha los de la suya. Además, no cesaba de animarla, muy liberalmente, dentro del espíritu de su pacto, a que saliese y se divirtiese, cosa que, muy a pesar suyo, Martha interpretaba torcidamente: como un reconocimiento de su propia infidelidad.

A punto de sentarse a describirle la visita del señor Maynard en términos que le hiciesen parecer un cura rural, empezó a sonar el teléfono.

Fue hacia él precavida. Desde el momento en que, tres noches atrás, seis o siete habían irrumpido para rescatar a su compañero, no cesaban de llamarla para invitarla a un baile u otro. Su reacción había sido de total frialdad. El que la víctima, en cambio, no hubiese dado señales de vida, la ofendía. Al señor Maynard no le había contado toda la verdad. Thomas Bryant había caído sobre el sofá con algo más que una tremenda borrachera. Había estado llorando junto a su seno como un niño: tenía los nervios destrozados, nunca más iba a ser capaz de volar, y deseaba haber muerto aquella mañana, cuando el aeroplano se inclinó sobre un ala. Martha le había consolado, y era tan profunda la emoción sentida que luego no fue capaz de volver a pensar en ello. Le parecía terrible que la debilidad fuese tan atrayente. Y sin embargo, durante los escasos minutos que se mantuvo despierto, habían gozado de una perfecta intimidad. Que no hubiese telefoneado era, casi, como si la hubiera abofeteado. Descolgó el auricular, y una voz sinceramente confundida le agradeció sus cuidados; menudo espectáculo di, dijo. Luego, tras un corto silencio, comentó que el día era espléndido; Martha rió divertida; animado por su risa, él la invitó a cenar aquella noche. Y Martha aceptó inmediatamente.

Corrió a preparar el vestido y a arreglarse para la ocasión: eso a primera hora de la tarde. Se bañó, se rizó el cabello y se dio loción; sentía revitalizado todo su ser. Como si jamás hubiese sido esposa de Douglas ni madre de Caroline. Sus fantasías sobre la noche que se avecinaba se centraban en la conversación íntima, prolongación de aquella intimidad previa, verdad al desnudo que santificaría cuanto siguiese. Esto, sin embargo, nunca llegó a patentizarse ni siquiera en los aledaños de su conciencia. Lo más que imaginaba, quizás, era un beso. Pero, hasta que ese beso se produjese, la fantasía debía continuar adormecida. Deseaba de todo corazón una aventura romántica; aunque la idea no había cruzado por su mente ni por un momento, llevaba meses esperando aquel instante. La hipocresía no se da en la mujer.

Cuando aquella noche, a las ocho, Thomas Bryant apareció en el piso, hacía más de una hora que se hallaba vestida y lista. Sabía que aquella era una de las ocasiones en que estaba bella, aunque desconocía por qué el duende de la atracción la tenía que visitar precisamente entonces; ningún hombre se lo había explicado jamás.

Le hizo pasar con toda naturalidad, como si fuese un viejo amigo; inmediatamente se dio cuenta de que él no la reconocía. Desconcertado, echó un vistazo a su alrededor y, luego, al diván donde había dormido.

—¿La señora Knowell? —preguntó educadamente.

Sin poder evitarlo, Martha se echó a reír; notando, entonces, su mirada avergonzada, se apresuró a remediar la situación; no recordaba él nada de lo sucedido, y ella no debía decírselo.

—Fue terrible, ¿verdad?, estábamos, todos, como cubas —comentó Martha en tono festivo y de inmediato reparó en su expresión de alivio.

—Lo siento muchísimo —dijo—, debe disculparme.

Martha le ofreció un trago mientras él se acomodaba cauteloso en el diván, como si desconfiara del mueble. Era muy alto y bastante delgado, aunque de hombros anchos. Rubio, con esa tez inglesa, limpia y rubicunda, sus ojos azules aparecían congestionados por la falta de sueño y las horas de vuelo. Observaba a Martha con agrado. Los compañeros le habían dicho que era un bombón; pero se habían quedado cortos. No recordaba haberla visto jamás; sólo guardaba vaga memoria de que había chicas alrededor, y de que eran simpáticas. Había decidido llevarla a cenar a algún lugar donde no se encontrase con los amigos, comportarse correctamente, acompañarla temprano a casa, y procurar no volverla a ver. En suma, lo debido a una mujer a la que recordaba nebulosamente como una presencia maternal y práctica. Pero cambió instantáneamente de planes: iba a lucir su premio entre los otros oficiales.

Martha, examinándolo, se dio cuenta de que llevaba el uniforme sin ningún cuidado; toda su persona expresaba una especie de divertida resignación ante el absurdo de los uniformes y la guerra: una estudiada y consciente indiferencia por cualquier cosa seria, en particular por la muerte que, puesto que iba a terminar el período de adiestramiento en un par de semanas, probablemente tardaría en llegarle sólo unos pocos meses. La piedad que sentía por él alcanzaba incluso a su forma de entregarle el vaso de whisky; como si ya perteneciese a las listas marmóreas de un memorial de guerra. Él lo apuró de un trago y dijo:

—¿Vamos? —Se puso en pie—. ¿Prefiere que vayamos a bailar, quizá?

Martha dijo inmediatamente que le encantaría. Pero en algún lugar notaba avanzar la sombra de la desolación. Se sintió insultada. Se puso muy alegre.

Durante todo el trayecto hasta el campamento él le estuvo preguntando tonterías sobre el coche, qué tal iba, si gastaba mucho. Martha pensaba en los coches como objetos inventados para transportarle a uno eficientemente de un lugar a otro; jamás había creído que en verdad alguien pudiese interesarse seriamente por tales asuntos. Y él le estaba brindando la más ruin de las conversaciones, para salir del paso. Ella respondía educadamente.

En la puerta del gran vallado negro, el centinela se les acercó mientras el joven oficial le mostraba su identificación. Se dirigieron a un salón recién construido, junto al cual había muchos coches estacionados. Entraron. Estaba lleno. En una tarima tocaba una orquesta, compuesta, también, por militares.

Martha miró a su alrededor: reconocía a todas las muchachas. Un año antes habían estado bailando con los chicos de la colonia, y ahora se movían con la misma docilidad en brazos de los aviadores utilizando con perfecta desenvoltura el nuevo idioma. Alice pasó bailando junto a ella; la saludó. Alice le devolvió el saludo, luego se detuvo, habló con su acompañante y se acercó a Martha. El oficial se apartó cortés mientras Alice, que había tomado a Martha por el codo, exclamaba:

—Ya ves, Matty, otra vez en circulación. ¿Es horroroso, no?

Y, con aquella típica risita suya, añadió:

—Ya estoy de todo hasta la coronilla. Y no veo por qué no podemos… Cualquiera sabe lo que Willie andará haciendo por allí, en el norte.

Martha, que había sentido una punzada de celosa sorpresa por el ausente Willie, convino en seguida que Douglas siempre la había animado a salir y divertirse. Alice le sonrió inmediatamente, se sonrieron ambas con ironía, se miraron, y volvieron a separarse. Thomas Bryant volvió junto a Martha y atravesó con ella el espacio que quedaba entre los bailarines y las mesas. Martha se detuvo, cortada. Había imaginado aquella noche como una salida con Thomas Bryant, pensó que estaría con él; pero ahora veía una larga mesa a la que se hallaban sentados una docena de jóvenes oficiales, la mitad de los cuales la habían telefoneado durante la pasada semana. Miró a Thomas con inconsciente reproche. Él la estudió curioso: Martha estaba roja de indignación. Evitando mirar a sus amigos, que ya les habían hecho sitio, condujo a Martha hacia otra mesa, más pequeña. Tomaron asiento, Martha de espaldas a la mesa grande. Le observó, y viendo que miraba por detrás de ella, hacia sus amigos, se volvió rápidamente y sorprendió sus sonrisas; el rostro de él reflejaba un triunfo un tanto avergonzado. Le odiaba. Cuando llamó al camarero negro y le preguntó si quería champán, Martha respondió que prefería limonada. Se levantaron para bailar, tiesos como escobas. Él estaba bebiendo otra vez más de la cuenta. Tras unas pocas piezas, ya se había diluido en el estado emotivo común; toda la sala bailaba a los acordes anónimos de la música. Martha se dio cuenta de que eso era lo que él deseaba: no tener que pensar, dejarse ir, alejar todo pensamiento de lo que constituía la terrible necesidad de cada día. Y quería que ella fuese una chica cuya cara no tuviese que recordar al día siguiente. Si era eso lo que buscaba, allá él. Se dejó ir, llevada por el compás de la batería. Un momento más tarde, otro joven sonriente tocó a Thomas en el hombro y le pidió que fuesen a sentarse con ellos. Él miró, apurado, a Martha y ella respondió de inmediato:

—Claro, encantados.

Y, al terminar la pieza, le acompañó con toda naturalidad a la otra mesa. Le detestaba tanto, que no le importaba lo que hiciese. Se había convertido en el tipo de mujer que dice: si es así como quieres comportarte, adelante; te enseñaré lo bien que sé hacerlo. Bailó alegremente con el joven con quien tan desdeñosa se había mostrado por teléfono. Y, eligiendo un momento en que Thomas se hallaba en el bar, pidió a uno de sus amigos que le dijese que tenía jaqueca —eligió la fórmula más insultante que supo encontrar— y salió rápidamente hacia el coche. Se hallaba temblando, y se dijo que debía de ser de frío. La noche estaba fresca y las grandes estrellas brillaban en las constelaciones como tantas otras noches de danza.

Al entrar en el coche, vio que había dos personas sentadas en el asiento trasero. Una muchacha, perezosamente recostada en un lado, aguantaba la cabeza y los hombros de un oficial que se hallaba tendido sobre el almohadillado. Martha escudriñó la oscuridad y descubrió que la chica era Maisie. Ambos estaban dormidos.

Se sentó un rato contemplando los vestidos vaporosos y radiantes de las mujeres, en contraste con las siluetas definidas de los hombres a medida que las parejas subían y bajaban las escaleras iluminadas por la luz amarilla que salía de las ventanas del salón. Luego, como se impacientara, volvió al coche y sacudió a Maisie por un hombro, blanco y desnudo.

Maisie despertó inmediatamente, abrió los ojos y sonrió amistosamente a Martha:

—¡Ah, Martha! ¿Nos hemos dormido?

Contempló al muchacho, cuya cara se hallaba medio hundida en su seno, y bostezó.

—Elegí tu coche porque sabía que no te importaría. Dios mío, éste sí que pesa.

—¿Quién es?

—Un aviador.

—Eso ya lo veo.

—¿Sabes qué, Matty? Estos ingleses me gustan, ¿a ti no? Después de conocerles, se me haría muy difícil volver a salir con los de aquí. Nos tratan de otro modo, ¿no? —Hizo una pausa, y bostezó de nuevo—. Nunca duermo bastante. Éstos leen más libros. Hablan de cosas. Tienen cultura, eso es.

El marido de Maisie había caído en combate, cuando volaba sobre Persia; de eso hacía seis meses.

—Éste es muy bueno —prosiguió reflexiva—. Quiere casarse conmigo. Los hombres me hacen gracia, ¿a ti no? Quiero decir que siempre se quieren casar. Supongo que es porque saben que van a morir.

—¿Te vas a casar con él?

—Quizá, quizá sí. Si eso le hace feliz… Yo, por mí, no lo haría. Supongamos que después de todo no muere: muchos se salvan, terminan su misión y vuelven a tierra. En tal caso, como es inglés, querrá vivir en Inglaterra. Pero a mí me gusta esto, y entonces resultará que estaremos casados, y tendremos que divorciarnos.

Se movió, con muchas precauciones, para adoptar otra posición, mordiéndose el labio inferior al ver que la cabeza de él resbalaba sobre la curva de su brazo. El aviador abrió los ojos, se movió e incorporóse.

—Esta es Matty. Ya te he hablado de ella; es estupenda.

—Encantado —murmuró con acento inglés, educado.

—Encantada —dijo Martha.

—¿Te importaría llevarnos a la ciudad, Matty? Por eso nos hemos metido en tu coche. Don no tiene que volar mañana. Este fin de semana está de permiso.

Martha hizo marcha atrás. Dejaron atrás el centinela y la verja de hierro.

—¿Cuándo os vais a casar? —les preguntó.

—Mañana —dijo rápidamente el joven, en un tono tierno y posesivo al que Maisie respondió de buen humor:

—¡Oh, estás totalmente loco!

Martha vio por el retrovisor que se habían vuelto a abrazar y procuró guardar silencio. Sentía frío, y también soledad y abandono. Ahora lamentaba haberse comportado tan dura con Thomas.

Consiguió llegar al alojamiento de Maisie sin tenerle que pedir indicaciones. Volvió a detenerse junto a una verja blanca, bordeada de matas cuyas hojas brillantes relucían con la luz nocturna. Esperó a que se diesen cuenta de que el coche ya se había detenido.

Maisie se desprendió sin prisas del abrazo y dijo:

—Muchas gracias, Matty; espero que algún día pueda hacer algo por ti.

Y mientras bajaba, cogida del muchacho, preguntó amablemente:

—¿Qué hace Douggie?

—Está muy bien.

—¿Te has enterado de que un grupo de los nuestros arrasaron Mogadiscio no hace mucho? Ya sabes cómo son, cuando pierden la cabeza.

Don le dio educadamente las gracias:

—Ha sido muy amable.

—No tiene importancia.

Mientras caminaban hacia la casa donde tenía Maisie su habitación, él inclinó la cabeza sobre los rizos rubios de ella. Martha les contempló hasta que entraron, las mejillas juntas, ejecutando, medio en broma, medio en sueños, un paso de patinaje. Hubiese deseado que sus principios le permitiesen llorar. Pero eso no hubiese remediado nada. Soltó eficientemente el embrague y volvió a casa sintiéndose la única persona fría, sobria y aislada en aquella ciudad bañada por la luna, entregada al baile, al amor y a la muerte. La puerta de su posible escapatoria parecía haberse cerrado. Y entonces recordó que al día siguiente, por la noche, la llevaban a una reunión que estaría repleta —eso esperaba, contra toda esperanza— de peligrosos revolucionarios. Así consiguió acostarse filosóficamente sola.

La tarde siguiente, a las siete y media, el señor Maynard dobló su servilleta y se levantó de la mesa, aunque la cena sólo había llegado al roast-beef y, además, tenían invitados.

—¿Otra vez tus compinches? —preguntó, arisca, su mujer.

La palabra compinches era utilizada por la señora Maynard para degradar al grupo de señores mayores que constituían la compañía favorita de su esposo, y en los cuales veía una réplica irritante, aunque no peligrosa, de sus propias actividades.

—No, voy a dejarme caer donde los izquierdistas.

Las señoras soltaron grititos sorprendidos de contrariedad. Estaba presente la señora Talbot, pálida entre un aura de perlas y gasa gris; la señora Lowe-Island, con su cuerpo sexagenario, rígido y bronceado, envuelto en tafetán rosa; y la señora Maynard, con un vestido de encaje verde salvia y un collar de ámbar que le llegaba a la cintura.

El señor Maynard estaba dispuesto a renunciar al pudding, pero no al brandy, que bebió de pie. La señora Lowe-Island, nacida para ser el lugarteniente que dice y hace lo que sus superiores encuentran poco digno, exclamó:

—Ahora que todo resulta tan serio, y que los hunos nos están atacando en el norte de África, no puedo comprender que haya todavía quien pierda el tiempo con una pandilla de agitadores; es como si les apoyasen.

El señor Maynard sonrió al tiempo que dejaba su copa de brandy sobre la mesa. Su esposa se hallaba concentrada en el pudding, pero su observación fue dirigida a ella:

—Incluso con los hunos a nuestras puertas, creo que debemos mantener el sentido de la proporción.

La señora Maynard tragó otra cucharada, pero la señora Lowe-Island dijo, indignada:

—Quizá arrasen todo el continente en un par de semanas.

—Siento que tenga tan poca confianza en nuestros ejércitos.

—Ya sabemos que Hitler no tiene muchos escrúpulos.

El señor Maynard se echó a reír. Ya se dirigía hacia la puerta. Su esposa le preguntó:

—¿Llevas a esa chica Quest?

—¿No querrás decir la joven Knowell? —exclamó la señora Lowe-Island.

—Es tan agradable —dijo la señora Talbot en son de reproche—. Es tan buena, ¡y tan artista!

La señora Lowe-Island se estremeció. La señora Maynard engulló la última cucharada de pudding, con un gesto que daba a entender que a la mañana siguiente tendría que habérselas con el cocinero, y tocó con fuerza la campana.

Ya en la puerta, el señor Maynard vio que en el centro del salón había una mesa de juego dispuesta con paquetes de cartas recién abiertos, y, en las mesitas auxiliares, papeles, fichas, listas, lápices: su esposa estaba dispuesta a dedicarse aquella noche a sus dos pasiones favoritas.

—¿Quién es la cuarta? —preguntó.

—La señora Anderson —dijeron con desinterés.

—¡Ah! —dijo él según miraba con curiosidad a su esposa.

—La señora Anderson es una mujer tan buena —dijo la señora Talbot acariciando sus gruesas perlas—. Ahora que su hijo viste uniforme, se toma tanto interés por las cosas. Y eso a pesar de estar siempre tan ocupada…

—Ocupada —estalló la señora Lowe-Island, roja de excitación—. Todas podríamos andar ocupadas si nos interesasen los hombres tanto como a ella.

—¡Oh! —musitó la señora Talbot.

La señora Maynard volvió la cabeza imperceptiblemente para examinar aquella piel morena y arrugada que sobresalía del tafetán rosa.

—Yo diría que son los hombres quienes se interesan por ella —observó de pronto, ahogando, con labios apretados, una risita.

Ella y la señora Talbot intercambiaron una rápida y maliciosa mirada. Hubo un momento de silencio mientras la señora Lowe-Island miraba, primero a una y luego a otra, con una sonrisa amarga. Pero continuó con la misma torpeza:

—Me horroriza pensar lo que debe de gastar en vestidos.

La señora Maynard, que se había fijado en las mangas del vestido de la señora Lowe-Island, rosas, fruncidas, comentó:

—Qué agradable es sentarse con la señora Anderson en algún comité aburrido, ¡siempre está tan guapa! Se necesita mucho talento, para vestirse a tono con la edad de una…

De nuevo la señora Lowe-Island pareció confundida. El señor Maynard preguntó:

—¿Así es que ya forma parte de algún comité, no?

—Esta noche viene para hablar de ello —dijo su mujer, en tono disuasivo.

—¡Cómo! ¿Ya anda metida en círculos restringidos?

—Su esposo se ha mostrado tan eficiente en cuanto a los centros recreativos… —apuntó la señora Talbot.

—Me lo imagino. ¿Y qué es lo que ella proporciona, entretenimiento?

La señora Maynard frunció el ceño:

—La verdad es que la señora Anderson es muy competente.

—Siempre he estado seguro de ello. No hay nada que admire más que ese tipo de eficiencia. El arte de vivir en una ciudad pequeña es uno de los más difíciles de cultivar. A no ser que sea innato.

Y pasó a mirar directamente a la señora Talbot, cuyos ojos se desviaron mientras se ruborizaba ligeramente. Alerta ante el peligro, la señora Maynard miró a uno y a otro, y dijo, enérgica:

—Tal vez la señora Talbot y tú podríais discutir eso más tarde, en privado. Como de costumbre —añadió con una agradable sonrisa—, o llegarás tarde a tu reunión.

Vio que la señora Lowe-Island había clavado sus ojillos negros en la señora Talbot. Se levantó y colocó suavemente la mano en el hombro de ésta.

—Perdónalo, querida —dijo.

La cara de la señora Talbot no cambió de expresión; contrajo un poco los hombros y aguantó firme bajo la ligera presión de la mano. El señor Maynard miraba a su esposa en tono de advertencia. Ella sostuvo su mirada y levantó sus gruesas cejas, burlona. Retirando la mano del hombro cubierto de gasa gris, dirigióse hacia la sala de estar. Todos la siguieron.

La sala era una habitación alargada, de techo bajo, pintada de blanco, con cortinajes de tonos rosa y verde. Era la habitación idónea para tomar té, jugar a las cartas y criticar. La señora Maynard se detuvo en mitad de la pieza, las manos en las caderas, contemplando sus carpetas y ficheros.

—Probablemente la señora Brodeshaw vendrá más tarde —comunicó a su marido.

—¿O sea que los Player ya se tratan con todos?

—La señora Player no, la señora Brodeshaw —dijo la señora Lowe-Island, y calló.

Su cuerpo rígido, regordete y bajito, tembló bajo el tafetán rosa. El tolerante silencio que siguió constituía otra afrenta. Miró todos los rostros, discretos, y esbozó una sonrisa agradecida.

—Espero que vuestras reuniones sean un éxito —dijo el señor Maynard antes de cruzar la sala camino de la terraza.

—Continúa pareciéndome extraño que el señor Maynard vaya a las reuniones de esa gente.

—Debe ser tan pesado —repuso la señora Maynard sin darle mayor importancia.

Y tomó asiento en la mesita de juego, donde desprecintó una de las barajas al tiempo que observaba:

—No estaría mal si pudiésemos conseguir un representante de la Liga de Izquierdas, el Grupo del Libro, o lo que sea.

—Oh, sí, la verdad es que son una gente tan agradable —corroboró la señora Talbot.

—Te mantienes tan bien informada de todo.

La señora Lowe-Island volvió a sonrojarse e insistió:

—Me han dicho que admiten a negros en sus reuniones.

La señora Maynard entornó los ojos, según comentaba:

—Querida Aggie, hay lugares de África donde los africanos ocupan escaños en el Parlamento.

—Pero no querréis que eso suceda aquí.

—Todo depende de cómo suceda —y la sonrisa que dirigió a la señora Lowe-Island era una invitación a dar libres vuelos al pensamiento.

Pero aquélla soltó:

—Yo no me sentaría en una habitación en la que hubiese un nativo.

—Nadie te lo ha pedido, de momento.

La señora Lowe-Island estaba indignada; pero su carita redonda y enrojecida se contrajo en una sonrisa, y sus ojillos parpadearon, desconcertados.

—¿Cortas? —dijo la señora Maynard.

—Lo que yo creo —musitó la señora Talbot— es que la gente debería aprender a convivir y llevarse bien con todos. Quiero decir que la gente nos gusta, cuando la tratamos, no veo por qué hay que enemistarse ni disputar con los demás…

—Por Dios, querida. ¿Quieres una silla más alta? Las perlas te tocan las cartas.

El señor Maynard, después de mirar el reloj y comprobar que llegaba tarde, apresuró casi imperceptiblemente el paso, según avanzaba, bajo las ramas de los árboles iluminados por la luna, por las avenidas que conducían hacia casa de la joven Knowell.

Su pensamiento se hallaba agradablemente ocupado en dos asuntos distintos. Pensaba que en el «Club de Izquierdas» o «Liga Socialista» —su desprecio por la organización quedaba demostrado por el hecho de que jamás recordase, o, mejor dicho, rehusara utilizar el verdadero nombre— existían personas muy capaces, que, si el gobierno hubiese tenido un poco de sentido común, habría utilizado en caso de emergencia nacional. Movido por su insatisfacción dio en pensar en el gobierno como en un mecanismo claramente definido con el que nada tuviera que ver. Además, él era un aficionado, un espectador, un visitante ocasional; no se hallaba implicado en nada. De manera que procedió a repasar mentalmente los nombres de las personas en cuestión, como una mujer que se hace mostrar varias sedas que no piensa comprar. Pero se le ocurrió una idea difuminada: quizá cambiase unas palabras con el viejo Thompson-Jones.

Al mismo tiempo era consciente de una pertinaz desazón que creía debida a Martha. Era un hombre apuesto, muchas mujeres lo habían corroborado; Martha era una joven atractiva; nada había en las leyes de la naturaleza que le impidiese, por tanto, pensar en él como hombre: pero estaba claro que, por el momento, jamás lo había hecho. La mujer que por vez primera hace que un hombre se sienta viejo, obtiene un respeto que no es fácil definir. Recordaba aquel instante, el día anterior, en el que ella había adelantado el cuerpo, para preguntarle emotivamente por qué se preocupaba por ella; y pensó que había dejado escapar una oportunidad. Llamó a la puerta del piso y esperó, mientras formaba en la punta de la lengua varias observaciones al caso.

Martha apareció inmediatamente, con lo que el señor Maynard recordó que llegaba tarde, y se disculpó. Le pareció muy joven y sobremanera atractiva. Se adelantó para apagarle la luz, cerró la puerta y, mientras bajaban las amplias escaleras de piedra, la cogió del brazo. Ella toleró el contacto un instante y aguardó que el brazo cayera por su propio peso.

—Va a tener frío —dijo el señor Maynard.

Martha llevaba un colorido vestido de hilo, que le dejaba desnudos brazos y piernas.

—Si hace mucho calor —replicó.

Él aceptó íntimamente que el abrigo era algo que se ponía uno por el simple hecho de salir de noche. Y Martha no comulgaba, a ojos vista, con eso. Pensó que su esposa tenía varios conjuntos, cada uno para una ocasión distinta; según lo que llevaba, sabía qué iba a hacer: el vestido de encaje verde salvia, por ejemplo, estaba dedicado esencialmente al bridge, con propósitos ulteriores; mientras que si hubiese llevado el de brocado, de ramilletes plateados, hubiera sido indicio de una visita íntima de la esposa del primer ministro, o incluso de la del gobernador.

Martha, en cambio, podía haber ido de compras, de excursión, o al cine, vestida como iba.

Ella continuaba caminando junto a él en silencio. La luna era enorme, de color plateado, y se levantaba justo por encima de sus cabezas. La pequeña ciudad ofrecía un blanco reluciente, con sombras negras que daban a todos los contornos formas cortantes y marcadas. El pavimento relucía. Los faroles del alumbrado eran como intensos globos amarillos.

—¿Va a estas reuniones muy a menudo? —preguntó Martha.

—De vez en cuando.

—¿De qué hablarán esta noche?

El señor Maynard reflexionó.

—No lo sé. —Pero, viendo su sorpresa, añadió—: Creo que sobre los errores de la educación.

—Bueno, eso les mantendrá ocupados.

—No se puede negar que la educación es mejor de lo que era antes.

Martha se sintió confusa.

—¿En Inglaterra, quiere decir?

—¿Creía que iban a discutir de la educación de aquí?

—Aquí vivimos.

El señor Maynard lo reflexionó en silencio.

Martha dijo, agresiva:

—No hacen más que hablar.

—Lo siento —se disculpó él, echando mano innecesariamente de toda su carga de sarcasmo—. Siento llevarla a una función que le repugna tanto.

Pero ahora fue ella quien le tomó del brazo.

—No, ha sido muy amable por su parte. De veras.

Él estrechó el brazo bajo el codo, íntimamente. Pero Martha se desprendió, impaciente, dirigiéndole una mirada de cohibida disculpa.

—¡Qué calor! —repitió.

Al doblar una esquina hacia aquella pequeña zona de la ciudad que era el centro comercial, Martha se detuvo para contemplar las tiendas y los edificios de oficinas que se alineaban a lo largo de unos centenares de metros.

—Está creciendo con la guerra, ¿verdad?

En rigor, él jamás había considerado que aquello fuese una ciudad; intentó verla con los ojos de ella, sin conseguirlo.

—¿No ha salido nunca de la colonia? —preguntó con cierta compasión.

Ella estalló:

—La odio, la desprecio. Ojalá pudiera coger el primer tren y largarme. Es como… una novela victoriana. Todo es hablar de criados, de tés, y decir cuan ingratos son nuestros inferiores. Incluso les pagan doce libras al año, como nuestras abuelas, para luego declarar que están mal acostumbrados. Es tan aburrido, todo sucede siempre igual, indefinidamente. Y, dentro de cincuenta años, la gente dirá: ¡oh, entonces sí que estaban atrasados! Pero entretanto luchan, discursean y escriben artículos por cualquier nimiedad, siempre sacando a relucir la moral, la religión, y todo lo demás. Lo que me gustaría saber es de qué sirve todo eso. Me parece tan estúpido y ocioso.

—Llegaremos tarde —dijo el señor Maynard al tiempo que apretaba el paso. Aceptaba la idea que ella quería expresar, pero temía la emoción que ponía en ello.

—Una muchacha de su edad podría, me parece, inquietarse por cosas mejores. —Y, como el comentario no provocase reacción alguna, al cabo de un rato aceptó—: Tengo que admitir que este lugar sólo resulta soportable para quienes, como yo, nos hemos hartado de vivir en ciudades grandes y sabemos que, en el fondo, hay muy poca diferencia… Creo que tenemos que torcer por aquí.

Habían llegado a una calle que, algo más abajo, cobraba muy mala fama, e iba a dar a las barracas en las que vivían los mestizos. Entraron en un edificio grande, viejo, feo, y empezaron a subir una escalera de caracol, de hierro, iluminada por una mortecina bombilla.

—Yo trabajé aquí —dijo Martha.

—¿Cuándo?

—Oh, hace unos dos años —lo dijo como si hiciese diez—. ¿Quiere saber qué es lo peor de usted? —preguntó luego, enojada.

—Me encantaría que me lo dijese.

—Que en verdad no hay nada que le importe —estaba hosca y agresiva. Le miró, incómoda, y dejó escapar una risita de embarazo y un poco coqueta—. ¿A que no, a que no le importa?

Se hallaban en el segundo descansillo, sumidos en la oscuridad. Arriba, varias vueltas más allá en la escalera de hierro, se veía un resplandor amarillo. Alrededor de ellos todas las puertas se hallaban cerradas y silenciosas. Había un olor débil, rancio, a orines. De pronto el señor Maynard abrazó a Martha, la besó y dijo: ¿No, eh?

Martha le miró, helada, sorprendida, le apartó y subió las escaleras dejándole atrás. Él la siguió resignado.

En el tercer descansillo las puertas, que flanqueaban los oscuros y sucios pasillos abiertos en todas direcciones, se veían parduscas y descascarilladas bajo la mezquina luz amarilla. Por una de las puertas, abierta, salía luz, y dentro había gente. En la puerta estaba escrito: «Círculo de Discusión de Política Contemporánea», en letra blanca y pequeña sobre la cuarteada pintura oscura. Entraron. La reunión ya había empezado. Las únicas plazas libres estaban separadas. Se acomodaron. Martha miró a su alrededor y vio caras que le eran conocidas.

Era una habitación amplia, de paredes encaladas, pero ya descoloridas; el suelo era de tablas, y de los cordones eléctricos colgaban bombillas amarillentas. Alrededor de todas las paredes había bancos de madera. En un extremo campaba una mesa sencilla, tras la cual hablaba un hombre de elevada estatura, delgado, con gafas: el mismísimo señor Pyecroft. Su tono era de gran precisión; el lenguaje, abundante en palabras largas, de muchas sílabas. Había una veintena de personas, entre ellas tres jóvenes que vestían uniformes azules.

De las paredes colgaban dos retratos, uno de Nehru y otro de Lenin. Era la primera vez que Martha veía un retrato de Lenin, cuyo nombre había tenido para ella resonancias desagradables, furtivas, oscuras. La estampa representaba un rostro de hombre decidido, que contemplaba reposadamente el porvenir por encima de su barba puntiaguda. El contraste entre ambas imágenes la confundió. Empezó a escuchar lo que se decía. El señor Pyecroft estaba hablando sobre las previsiones educativas para las aldeas de Gales en 1910; y, aunque de vez en cuando se encendía una cerilla o alguien movía los pies, todo el mundo le escuchaba absorto. Martha pensó que en 1910 Lenin todavía vivía; le imaginaba sobre el telón de fondo prestado por Tolstoi y Chéjov; en 1910 los niños galeses vivían en condiciones no mucho mejores que las de los niños rusos; ¿por qué no había existido, pues, un Lenin en Gales? En cuanto a la actual situación de los niños africanos… Miró a su alrededor. Si allí existía algún Lenin, seguramente debía hallarse en aquella habitación. Recorrió todas las caras y sintió desánimo; y de nuevo dejó de prestar atención.

Al otro lado de la habitación vio a una muchacha morena que le sonreía, y reconoció a Jasmine. Le devolvió la sonrisa. Los ojos de Jasmine se dirigieron, inquisidores, hacia el señor Maynard; Martha se ruborizó. Veía al señor Maynard con los ojos de Jasmine. Sintió malestar. Sentado en uno de los bancos, rígido, ocupaba más sitio que cualquier otro, tenía los brazos cruzados, las piernas estiradas hacia adelante y la mirada fija en el suelo. Su cara bronceada, enérgica, no traslucía emoción alguna. Sin embargo, de vez en cuando levantaba sus ojos castaños y los clavaba con especial intensidad en alguno de los presentes: el señor Pyecroft, el señor Perr, el señor Forester. Aquella mirada penetrante hacía que Martha se sintiese a disgusto, como si partiese de ella; pero entonces, viendo que la cara de Jasmine se iluminaba con una sonrisa de crítica ironía, destinada a ser vista, reaccionó en sentido contrario: en comparación con aquel público indiferente, anodino, el señor Maynard resultaba extraordinariamente digno y seguro de sí. Si se le pudiese abrir, hubiese revelado una textura clara y compacta: un hombre de una sola pieza.

Pero el señor Pyecroft continuaba hablando. Había pasado ahora a Escocia, y citaba un pasaje de Walter Scott. La gente se agitó, cobró vida, rió mientras él leía; vitalizados así, se reacomodaron dispuestos a renovar su atención.

En ese momento vio Martha que todas las miradas convergían en la puerta. Un hombre alto se había detenido en el umbral, sonriendo; era negro e iba cuidadosamente vestido con ropa vieja, cosida y remendada una y mil veces. Llevaba una cartera bajo el brazo. El señor Pyecroft se detuvo por él, cosa que no había hecho cuando entraron el señor Maynard y Martha.

Todos dispensaron al recién llegado sonrisas e inclinaciones de cabeza, y le hicieron sitio. Media docena de paquetes de cigarrillos aparecieron al mismo tiempo, para invitarle. Se sentó entre Jasmine, que le sonrió como si se tratase de un viejo amigo, y una mujer rubia que Martha recordaba haber visto antes en alguna parte. Aceptó un cigarrillo y miró al conferenciante; inmediatamente todos, recordando su obligación, le imitaron. Pero Martha continuó observándole. Era la primera vez en toda su vida —y ya tenía veintiún años—, la primera vez de una vida pasada en una colonia cuyas nueve décimas partes eran negros, que se sentaba en una habitación con una persona de color, considerada como un igual. De nuevo se sintió animada, y pensó que valía la pena vivir y morir por aquellas gentes. Contempló con envidia a Jasmine, y luego a la mujer rubia sentada al otro lado, que había bisbiseado algo al desconocido. Era una personilla menuda y delgada, con trenzas rubias dispuestas en forma de rodete. Su cara era pequeña, redonda, de vivo color, con vivarachos ojillos castaños, nariz grande, generosa, y boca ancha y emotiva. A su lado se sentaba un joven regordete y corpulento, pálido, con gafas de montura oscura, evidentemente judío, con todo el aire de un intelectual.

Tras haberle musitado algo al negro, la muchacha se volvió hacia el joven de las gafas, e intercambiaron una sonrisa cálida, intensa e íntima. Martha comprendió que estaban enamorados; toda la destartalada habitación y hasta las propias ponderadas palabras del señor Pyecroft, cobraron la calidad de la pasión. Martha sintió afecto por ellos, por todos ellos. Luego, guiada por otra mirada precavida e irónica —esta vez procedente del joven que se hallaba junto a la chica rubia—, miró hacia el señor Maynard, que observaba fijamente al africano bajo sus cejas oscuras.

Martha oyó un susurro cercano: unas mujeres discreteaban; una de ellas, en voz baja, decía divertida:

—Es el juez Maynard…, la semana pasada condenó al señor Matushi a dos libras o veinte días de arresto.

—Cerdo… —replicó la otra.

Muchas miradas se hallaban vueltas hacia el señor Maynard, que, impertérrito ante tal acogida, permanecía tranquilo y ausente en su lugar del banco, como un monumento imperturbable.

El señor Pyecroft había levantado la voz.

—Y ahora mis conclusiones —anunció.

Se quitó las gafas, hizo una pausa, y dejó las cuartillas. Las miradas que se habían fijado en el señor Maynard y el señor Matushi volvieron a él. Martha se encontró fascinada por lo que decía. Pormenorizadas estadísticas, afirmaciones matizadas, hechos insinuados se juntaban en una cascada de palabras que tenía la nobleza dimanante de aquel retrato de Lenin, de la pareja de enamorados, del señor Matushi. Escuchó como si se tratase de la más profunda de sus voces interiores. La gente, decía el señor Pyecroft, era forzada y deformada por el sistema; todo el mundo tenía ricos filones de bondad; sólo una diminuta parte de la humanidad había recibido lo necesario para abandonar el estado de brutalidad en que se encontraba; hizo una descripción del mundo en la que aparecían criaturas miserables, hambrientas, deformes, como animalejos retorciéndose bajo una piedra, que sólo necesitaba ser levantada. Pero quién iba a levantarla, ¿el señor Pyecroft? Alguien que cerrase los ojos, atendiendo sólo a las palabras, podía imaginar que todo era posible, cualquier creencia, cualquier imagen de la bondad; pero mirándole, fijándose en aquel caballero precavido y enjuto, con su desprecio humorístico, casi corrosivo, toda visión se esfumaba. Terminó su extraordinaria y emocionante descripción de la nueva humanidad, de la humanidad ennoblecida, con estas tajantes palabras:

—Esto por lo que hace al tema fijado para esta noche, que dejo, ahora, abierto a discusión.

Todos se agitaron, rompiendo la inmovilidad: los bancos eran muy duros. Pero nadie parecía dispuesto a empezar el coloquio. Tras un minuto largo de silencio, el señor Pyecroft señaló jocosamente que, al parecer, había agotado el tema. Inmediatamente el señor Perr, con consideradas palabras, presentó lo que calificó de «pequeña contribución». Al parecer, el señor Pyecroft había dado algunas cifras erróneas sobre Escocia. Luego el muchacho judío que se sentaba junto a la chica rubia empezó a hablar. Su inglés era lento, correcto, y él se detenía sin ningún nerviosismo hasta encontrar la palabra exacta. Pidió que se considerase la proposición siguiente:

—En los países donde las clases obreras han recibido educación durante algún tiempo, no ha surgido ninguna revolución. Las revoluciones se han producido en países en los que las masas jamás han sido —dudó de la palabra— moldeadas, formadas —concluyó triunfalmente— por las clases explotadoras.

Y, por lo tanto, pedía a su auditorio que reflexionase si tenía sentido el que la gente progresista, como ellos, luchase no en favor de la educación popular, sino en contra de ella.

En la habitación sonó alguna risita: risas cohibidas. El señor Pyecroft sonrió, indulgente, y pidió a su buen amigo Boris, de Polonia, que recordase que aquélla era una discusión general sobre educación, y que no se trataba de discutir técnicas revolucionarias.

El joven Boris replicó que él hubiera pensado que se trataba de una cuestión clave. A lo que siguió un pequeño silencio; Martha vio que la muchacha le miraba con los ojos llenos del más apasionado apoyo; incluso le tocó la mano. El muchacho permaneció pasivo, aunque irritado, unos instantes, y finalmente se volvió hacia ella y le dirigió una sonrisa cálida y agradecida. Algunos de los presentes les miraron tolerantes, pero, según observó Martha con enojo, con una pizca de malicia.

Como no parecían ofrecerse nuevas intervenciones, el señor Pyecroít preguntó a sus buenos amigos y visitantes de las Fuerzas Aéreas si no querían hacer ninguna observación. Dos miraron al suelo evitando la invitación. Otro, un mecánico de cuello robusto, se levantó y dijo que a él le gustaría discutir la propuesta de Boris, con la cual discrepaba, pero que tenía prohibido discutir de política vistiendo el uniforme. Y rió con sarcasmo, lo cual provocó hilaridad en casi todo el mundo. Pasó a describir su educación personal, que había terminado en Londres a los catorce años. Cuando volvió a sentarse, todos le contemplaban con compasión e interés: encarnaba la quintaesencia del tema en discusión, el trabajador inglés por excelencia.

Durante todo aquel rato el señor Matushi había estado escuchando con interés. Ahora se levantó y pidió la palabra. Todos le prestaron la mayor atención. Empezó diciendo que había escuchado la conferencia del señor Pyecroft con agradecimiento, y que estaba seguro que todos le estaban igualmente reconocidos por el trabajo que se había tomado. Lo que le había interesado enormemente, sin embargo, era lo dicho por el último joven. Porque siempre resultaba sorprendente e interesante oír que los blancos no siempre recibían la mejor educación ni lograban los mejores trabajos. (Todos se miraron, culpables, pero con cierta satisfacción). Muchos de los suyos —agregó— no hubieran creído que hubiese en Inglaterra hombres blancos mal alojados, insuficientemente nutridos, y obligados a extraer carbón de las minas o a trabajar de peones camineros. Le hubiera gustado muchísimo que los suyos se enteraran de lo que el último participante acababa de decir. Quizá así —comentó con agradable buen humor— no se sentirían tan heridos cuando los diarios decían que los negros llevaban siglos de retraso respecto de los blancos. Lo que verdaderamente quería decir, empero, era que existía un problema que aún le interesaba más que la maravillosa e inteligente conferencia del señor Pyecroft.

Y era el problema de la educación que recibían los niños negros, si es que a eso podía llamársele educación, añadió disculpándose.

Y le encantaría, se sentiría realmente agradecido, si pudiesen discutir aquella cuestión.

Volvió a sentarse y les miró con su peculiar mirada: paciente y digna, pero obstinada.

Inmediatamente el señor Pyecroft se levantó, agradeció al señor Matushi su intervención, y dijo que a buen seguro celebrarían, y muy pronto, una discusión sobre la educación de los africanos. Miró a Jasmine.

—Dentro de un mes. ¿Verdad, señorita Cohen…?

Jasmine dijo que tendría que ser dentro de dos meses, pues todo estaba ya arreglado para la próxima reunión.

El señor Pyecroft miró a su alrededor, la mano apoyada en la mesa.

—Si nadie más tiene nada que añadir… —comenzó.

Pero el señor Maynard intervino:

—Me gustaría mucho poder decir algo.

Toda la atención se centró en él.

—Seré breve. El presupuesto subyacente a la conferencia, tan interesante, era este, que yo quiero discutir: que la educación es algo bueno. No tenemos ninguna evidencia de que la mona vestida de seda deje de serlo; la educación popular en Gran Bretaña ha existido, tal como la conocemos, durante algunas décadas; ¿cuál es el resultado? ¿Son las gentes mejores, o más felices? Lo dudo.

Hubo un coro de exclamaciones. Tras aguardar a que se acallasen, el señor Maynard continuó:

—¿Tenemos alguna prueba de que una persona educada de cierto modo en lugar de otro, goza de aptitudes distintas, de cualidades diferentes? ¿Y tenemos alguna prueba de que la masa humana sea mejor que los animales?

Calló. Todo el mundo intercambiaba miradas irónicas. Existía también una sensación de incomodidad, debido al uso repetido de la palabra prueba; entre orador y público se había creado esa laguna que siempre llena el silencio; era como si un campesino les hubiera pedido que probasen que el mundo era redondo.

—Soy el primero en admitir que soy un reaccionario declarado —dijo el señor Maynard cortésmente.

Todos rieron aliviados.

El señor Perr, el estadístico, se alzó con ímpetu.

—Esta es mi especialidad —dijo, y volvieron a cundir las risas.

Era un hombre delgado, bronceado, de pelo negro, reluciente y corto, mejillas pálidas y brillantes, con una mancha sonrosada en cada una. Era tal su postura, que parecía como si en cualquier momento fuese a doblarse, semejante a un desplegable. Citó un montón de datos relativos a diversos países, que, de ser necesario, hubiesen bastado para demostrar a todo el mundo que lo dicho por el señor Maynard era un sinsentido; sin embargo, el señor Maynard no mostró sorpresa alguna. Sonrió irónicamente, hasta que la gente empezó a murmurar a su alrededor el lúgubre sonsonete: «Por más que cambian las cosas, siempre continúan igual»; y, también: «No hay nada nuevo bajo el sol».

—Eso es lo que sostengo —argüyó él.

El punto muerto al que habían llegado se hubiese podido prolongar indefinidamente para acabar, como de costumbre, en frustrada irritación, en hostilidad. Pero el señor Matushi, que había estado mirando al señor Maynard con expresión apenada, se irguió y empezó apasionadamente, en contraste con el controlado parlamento que había hecho minutos antes:

—Nuestro amigo, el señor Maynard, pretende que la gente no necesita educación; pues bien, yo sé cómo sufre nuestra gente por carecer de estudios. Quizás el señor Maynard tenga exceso de educación, y por eso no quiera que otra gente la reciba también. Lo único que yo sé es que nuestros niños quieren ir a la escuela, quieren aprender, y no pueden, porque sólo hay escuelas para unos pocos.

—No me ha entendido —interrumpió el señor Maynard.

—Oh, no, no, no; sí que le he entendido, le entiendo perfectamente —gritó el señor Matushi.

—Señor Matushi… —apremió el señor Pyecroft, haciendo ademán de levantarse.

El señor Matushi dudó y miró, luego, a su alrededor; las caras reflejaban, casi todas, interesada compasión. Lentamente volvió a sentarse.

—Si me he propasado, lo siento.

—Creo que debemos dar la reunión por finalizada —dijo el señor Pyecroft—. ¿Alguna sugerencia?

Jasmine se levantó, y con aquel modo suyo de hacer, formal y retraído, colocó ante él un papel y volvió a su sitio.

El señor Pyecroft lo leyó sonriendo de un modo que hizo que todos esperasen una broma.

—La próxima reunión, que se celebrará dentro de cuatro semanas, estará a cargo del señor Dunhill.

Hubo algunas risitas.

—El señor Dunhill, que, como todos sabemos, pertenece al CID, ha solicitado hablar del tema: «Comparación entre la criminalidad de las zonas agrícolas e industriales en Gran Bretaña».

Las risas se intensificaron y todos miraron a un hombre anodino que se hallaba sentado en un rincón, muy concentrado.

—Es uno de mis temas predilectos —farfulló.

¿Era aquello, tal vez, lo que se quería dar a entender cuando se murmuraba que «el CID asistía a sus reuniones»? Martha se sintió indignada y abatida.

—Ya son las diez —dijo el señor Pyecroft—. Antes de dar por terminada la reunión, hay un pequeño problema de fondos.

Todos sonrieron con tolerancia mientras Jasmine sacaba una lata de cacao, que aparentemente había segregado su cuerpo, con una pequeña ranura en la tapa. Se la pasaron de unos a otros, acompañada por el sonido tintineante de las monedas depositadas. Este incidente, como todos los demás, parecía dar a los allí congregados un agradable sentido de repetición, de seguridad, de familia. Aquella gente, que se conocían tan bien, que intercambiaba miradas de comprensión con sólo oír una palabra, que siempre sabía en qué momento de la discusión debían reír, llevaba años reuniéndose mensualmente para asegurarse que sus ideas eran compartidas por un número suficiente de personas como para ser válidas; durante años habían discutido sobre la educación en Chile, o la medicina en la India; y, durante todo ese tiempo, respetabilísimas tertulias vespertinas se habían hecho cumplido eco de sus peligrosas actividades. Martha sintió que se hundía ante algo parecido al miedo: miedo ante una red que le caía encima; ese terror peculiar de los jóvenes. Aquella era una ciudad tan pequeña, del tamaño de una pequeña villa provincial inglesa, decían; y, sin embargo, se llegaban a formar tantos y tantos grupos que subsistían de forma autónoma, sin que, al parecer, sus vidas afectasen las de otros. Instintivamente ya se estaba liberando de aquellos lazos, aunque todavía no la sujetasen; pensaba que dentro de diez años aún estarían allí, satisfechos de su conformismo, hablando, hablando sin cesar.

A su alrededor oyó algunas chanzas insinuadas, frases a medio acabar diluidas en una risa de inteligencia que servía para completarlas. Se habían levantado, y cada uno se acercaba a sus amigos, haciendo planes para reunirse en tés, cócteles o en alguna merienda infantil.

Jasmine cruzó la habitación y se acercó a Martha sonriéndole de modo amistoso.

—Estoy muy contenta de verte aquí —empezó, y, sin poderlo evitar, dirigió una mirada interrogativa hacia el señor Maynard, que estaba hablando con el señor Perr, el de las estadísticas.

El señor Perr rió en un tono de adulada vehemencia, que Martha encontró desagradable. Se dio cuenta de que Jasmine les observaba irónica.

—¿Te ha gustado? —preguntó, su atención, crítica y paciente, de nuevo en Martha.

—¿Por qué hablar de Inglaterra, y no de África? —exclamó Martha con pasión.

Pero Jasmine le sonrió, concordante, mientras respondía:

—No creas que algunas no pensamos lo mismo… —y miró a su alrededor hasta dar con Boris—. Esta pandilla no sirven más que para perder el tiempo —añadió.

Alguien la había tomado del brazo, con lo cual sonrió a Martha y despidióse apresuradamente:

—Ya me pondré en contacto contigo —y se dio media vuelta, después de haber dejado tan mal parada a la organización de la que había sido secretaria durante algunos años.

Su lugar fue ocupado por la rubia, Betty, que tomó a Martha del brazo mirándole directamente a los ojos desde sus pupilas color castaño; detrás de ella, Boris le sonreía.

—¿Qué tal? —dijo—. Jasmine nos ha hablado de ti, estamos muy contentos de que hayas venido. ¿Qué te parece si nos encontramos una tarde y…?

—Pobrecilla, la estás abrumando —dijo Boris, divertido, con voz clara, correcta.

Betty se retiró, riendo, la mirada llena de amor. Durante unos segundos se sonrieron de un modo que les aislaba del resto de la concurrencia. Martha se sintió llena de envidia: inmediatamente imaginó su amor como algo elevado, bello, situado en un plano infinitamente superior a cuanto ella conocía.

No sin esfuerzo, Boris apartó de Betty la mirada y dijo con humor lento, que le hacía parecer pomposo:

—¿Te gustaría venir a tomar el té con nosotros y discutir de ciertos asuntos? Quizá se pueda formar un grupo de discusión que no sea tan… tan precavido.

—La verdad es que son unos gallinas —agregó Betty—. La palabra «izquierda» les asusta tanto, que ni siquiera se atreven a ponérsela en los labios…

Ambos se retiraron para franquear el paso a la señora Perr, que se aproximaba topando descuidadamente con todos. Martha vio que intercambiaban una sonrisa jocosa.

La señora Perr era una mujer alta, delgada, de pelo oscuro, recortado como el de una muñeca holandesa, que vestía ropa amplia y sin forma, de colores discordantes, y exhibía boca ancha, seca, pintada de anaranjado. Miró a Martha detenidamente y dijo:

—¡Oh, si creo que nos hemos visto antes!

—Sí, hace unos dos años…

—Bueno, pues mucho gusto de volverla a ver. Le diré a Jasmine que le envíe los programas de las reuniones.

—Muchas gracias.

La señora Perr la miró escrutadoramente un instante, como si estuviese comprobando varios conceptos de una lista, y dijo:

—Y, desde luego, también tenemos el Club del Libro, si quiere asociarse…

Miró por encima del hombro, frunció el ceño, y luego sonrió con agradable malicia. Betty y Boris se hallaban apoyados en la pared, al otro extremo de la habitación, hablándose en voz baja, las caras juntas. La de la señora Perr no era la única risita amable, ligeramente maliciosa.

—Betty se cuida de los libros; pero, desde que está enamorada, la cosa está desatendida. ¡Betty! —llamó.

Betty se volvió lentamente y les miró, extrañada, su carita afectuosa, delicada, llena de luz.

Martha vio que el señor Maynard la miraba con impaciencia desde el otro lado de la sala, y musitó:

—Lo siento, debo marcharme.

Pese a que la señora Perr le disgustaba, por mostrarse tan maliciosa con la pareja de enamorados, le dedicó una sonrisa de disculpa y se reunió con el señor Maynard. Salieron al pasillo largo, oscuro y sucio. Las risas y las voces de la sala que acababan de dejar se convirtieron en un sonido único y alegre, y Martha se detuvo, afligida por el deseo de volver atrás y reintegrarse a aquella agradable comunidad.

—¿Qué le ha parecido? —preguntó, afable, el señor Maynard. Martha no estaba dispuesta a confesar la objeción que daba base a su confuso desencanto: aunque formaban una comunidad todos parecían ansiosos por repudiar a los otros en cuanto se presentaba la oportunidad de hablar con un extraño.

—El tal Perr realmente es muy hábil —observó el señor Maynard—. Y Forester, también.

—¿Pyecroft no?

Martha no veía ninguna diferencia entre Forester, Perr y Pyecroft, a su modo de ver igualmente prolijos, caducos y pagados de sí.

—Pyecroft es sensato, pero todo se le va en verborrea. Todo esto está muy bien como diversión, pero no como trabajo serio. —Y añadió—: Hay cierto tipo de persona que se retira de la vida pública e intelectual inglesa simplemente porque sabe que en una comunidad tan inteligente como esta pasará por lo más avanzado en el campo de la educación y la profundidad intelectual.

Martha se hallaba digiriendo esta información cuando él prosiguió:

—Nunca he llegado a comprender por qué las mujeres de izquierdas son tan poco atractivas. Es un fenómeno curioso.

—Quizá tienen cosas mejores que hacer.

—Posiblemente.

Martha pensó en la imponente señora Maynard, que evidentemente consideraba los vestidos como un distintivo profesional. Se preguntaba cómo vería el señor Maynard a su esposa, cuando oyeron unos pasos tras de ellos. Era el señor Matushi.

—¡Ah, Matushi! —exclamó el señor Maynard—, me alegra encontrar un momento para hablarle.

Se habían detenido en el oscuro descansillo del segundo piso, el mismo en que había intentado besarla. A Martha le hubiera gustado desaparecer de allí. Pero él esperó tranquilamente a que el señor Matushi acabase de bajar. Se dio cuenta de que el señor Maynard no le había dedicado el tratamiento de «señor», como habían hecho cuidadosamente los demás; le agravió amargamente, por el mismo señor Matushi, la actitud despreocupada y autoritaria del señor Maynard.

El señor Matushi había llegado al descansillo y esperaba tranquilo y erguido: el propio señor Maynard no le llegaba más que a los hombros.

—Creo que se considera una especie de líder de sus… compatriotas —empezó.

—Sí, algo así —dijo el otro con voz suave, firme, un poco cautelosa.

—Bueno, siendo así, tenemos el problema de la guerra. ¿Le gustaría representar a sus… seguidores en un comité para recoger fondos?

El señor Matushi pareció reflexionar, y luego dijo:

—Nuestra gente respalda la guerra contra el fascismo.

El señor Maynard dejó escapar un «¿eh?» de sorpresa, a causa de la palabra fascismo. Para él, Inglaterra peleaba de nuevo contra Alemania.

—Así es que la respalda, ¿no?

—Nuestra gente es consciente del peligro que Hitler representa para el mundo civilizado.

—Supongo que no hay más que un medio o un uno por ciento que sepan quién es Hitler.

—En tal caso, no es… democrático —dudó delicadamente al emplear la palabra—, que se les haga combatir en esta guerra. ¿No es así, señor Maynard?

Se inclinó hacia el señor Maynard, obstinado y amable, todo su cuerpo expresión de infinita voluntad de esperar.

El señor Maynard le miró largamente y dijo:

—Comoquiera que sea, resultaría muy útil el que un líder conocido y prestigioso, alguien como usted, pudiese representar a los suyos en el comité.

El señor Matushi sonrió afablemente.

—Quizás exista una persona más idónea para el cargo. Una persona como yo, sancionada por los tribunales, tal vez no sea… ¿aceptable?

El señor Maynard arqueó sus negras cejas, y respondió con severidad:

—Matushi, si no se atiene a la ley, mi deber es multarle. Eso no tiene vuelta de hoja.

El señor Matushi sonrió, mordióse los labios y volvió a sonreír; se estremeció ligeramente según contenía la risa.

—Pero, señor Maynard, usted es un magistrado excelente, todos lo sabemos; todos sabemos que es un hombre muy recto.

En su actitud no había resentimiento, ni siquiera la impertinencia que el señor Maynard buscaba: aparentemente nada, excepto aquella genuina, chispeante jocosidad. De pronto, contenido el leve temblor que le agitaba, dijo:

—Señor Maynard, nuestra gente hará cuanto pueda en esta terrible guerra. Lucharán bien. Hace sólo cincuenta años que fuimos honrosamente derrotados por sus soldados. Nuestros hombres ya están luchando con los suyos contra el fascismo y en favor de la democracia.

Y esperó callado, sonriente:

—Buenas noches, Matushi —dijo el señor Maynard.

—Buenas noches, señor —y se hizo a un lado mientras Maynard y Martha descendían seguidos por él a distancia respetuosa.

Así llegaron a la calle.

—¿Por qué lo multó?

—Por circular sin pase después de las nueve.

Martha calló, hostil.

—No soy yo quien promulga las leyes, me limito a hacerlas cumplir.

Martha profirió una risa amarga; él la observó sorprendido.

—Personalmente, yo sería partidario de dar a las personas educadas, quiero decir relativamente educadas, un pase especial que las eximiese de llevar cualquier otro. Creo que se halla en estudio.

—¿Por qué no abolir los pases?

—No me parece mala idea. ¿Por qué no presiona en tal sentido a su representante parlamentario?

Martha volvió a reír.

—Creo firmemente que cuanto antes se cree entre los africanos una clase media con ciertos privilegios, mejor será para todos. Desgraciadamente, la mayoría de los blancos están tan preocupados por asuntos tan inteligentes como que no les gustaría que una hermana suya se casara con un negro, que no aciertan a ver las ventajas de tales cambios.

A Martha le faltaban años para llegar a entender aquella observación, y se sintió tan estúpida como aquella mayoría que él despreciaba olímpicamente.

Continuaron caminando en silencio por la calle vacía, iluminada por la luna. El señor Maynard andaba con paso lento, su pesado corpachón impulsado por las sólidas piernas, las manos a la espalda, los ojos, fruncidos, fijos al frente.

—Todos estos agitadores africanos son iguales. Por diez chelines puede comprar uno al que quiera.

—¿Está comprado el señor Matushi?

—Con el tiempo, todos acaban por pasarse de listos.

—Un día de estos se les van a enfrentar a pecho descubierto.

—No me cabe la menor duda. Hasta entonces, continuaré cumpliendo con mi deber en este pueblo al que Dios ha tenido a bien llamarme.

Martha reflexionó esas palabras unos instantes, y luego, deseosa de conocer la verdad, apuntó:

—No acabo de comprender por qué asiste a esas reuniones.

Por primera vez, el señor Maynard dio muestras de incomodidad. Y rápidamente, con gran humor, respondió:

—Me gusta observar la vida.

—Se comporta como si fuera Dios —dijo Martha finalmente.

Habían llegado frente a la casa de ella.

—Si de veras le interesa el progreso humano, lo cual me parece muy adecuado y conveniente a su edad, existen muchas cosas a las que puede dedicarse.

—¡Oh, habla usted sin convicción! —dijo Martha rápidamente.

El señor Maynard levantó las cejas. Martha se sentía nerviosa por la hostilidad con que había hablado; en realidad no comprendía lo que había dicho.

—Ha sido muy amable invitándome —repitió como una colegiala.

—Eso ya lo dijo antes. ¿Me va a invitar a tomar algo? —preguntó, poniéndose frente a ella de modo que se viera obligada a mirarle.

Intuyéndole peligroso y lleno de poder, recordando el incidente del segundo descansillo, respondió:

—Caroline se despierta muy temprano.

Él volvió a enarcar las cejas.

—Pensé que estaba con su madre. —Y continuó—: Bueno, no quiero imponerme. Buenas noches.

Dio media vuelta y comenzó a caminar calle arriba.

Martha entró en casa sintiendo un tremendo malestar. La había hecho sentirse torpe, insegura. Y, sin embargo, en aquel segundo descansillo, en medio de las puertas cerradas y de aquel desagradable olor, había perdido él toda su irónica caballerosidad. Aquel incidente había sido un insulto para ambos. Pero, si se obstinaba en recordarlo, nunca se vería capaz de volver a sentir ningún afecto por Maynard. Decidió olvidarlo. Se dijo en tono vago: «Habrá que achacarlo a su edad; la gente de su generación hacía cosas como esa de besarse furtivamente en una escalera oscura».

Pasó a recordar al señor Matushi; no acababa de comprender aquel aire suyo, festivo y extraordinariamente amable. Si ella hubiese estado en su lugar, pensó con enfado, habría… Pero lo único que podía pensar es que habría abofeteado al señor Maynard. Lo cual le hubiera valido… ¿Qué? ¿Una condena por atacar a un blanco?

Se acostó en un estado de ánimo de severa autocrítica.

El señor Maynard continuó vagando bajo la luna, con las manos a la espalda, irritado por el recuerdo de la hostilidad de Martha. Pensaba que le había dado pie para, luego, pararlo en seco. Se contentó recordando varios episodios románticos. Al mismo tiempo traía a la memoria la reunión y especialmente el instante en que el señor Perr había reído cuando observó él que, no sabía por qué, los intelectuales de izquierdas siempre insistían en mostrarse a disgusto cuando se congregaban: el tono agradecido, casi obsequioso de su risa le llevó a recordar otra imagen, aunque ambas no guardaran relación alguna: el rostro del viejo Thompson-Jones, ministro de las Finanzas con quien debía jugar al golf al día siguiente.

2

Las dos habitaciones que daban cima al edificio de pisos se inundaban de luz tan pronto como el sol, espléndido, enorme, rojo, se levantaba, arrastrando hilachas de nubes rosa y dorado, sobre el horizonte de colinas ocupadas por los suburbios. A las cinco y media, estrías amarillas, cálidas, llegaban hasta la cama de matrimonio atravesando la cuna de Caroline. Martha se quedaba entre las mantas, calentita, esperando que la niña despertara. Siempre se despertaba con el primer movimiento de Caroline, como si hubiese sonado el despertador; y durante la noche, si Caroline murmuraba algo en sueños, también se despertaba inmediatamente. La niña balbuceó y se puso a patalear hasta lograr destaparse. Y se sentó. Martha, los ojos entornados, vio como aquella criatura pequeña, enérgica, con el camisón blanco, se tumbaba y desperezaba, con los piececitos rosados al aire, mientras intentaba decir algo: primero con un balbuceo, luego con un murmullo profundo, concentrado, al que seguía un silencio y, luego, un súbito grito de triunfante vitalidad, por haber conseguido que la cuna se agitase y crujiera con sus movimientos. El murmullo bajo, meditativo, volvió a empezar; Caroline, a cuatro patas, contemplaba fijamente la manta blanca, atenta a su propia voz; su rostro diminuto reflejaba su absorta sorpresa. Se dejó caer hacia un lado, y luego de espaldas, con las piernas en alto, gruñendo y resoplando y con la cara enrojecida. Permaneció así, las piernas agitadas a uno y otro lado, silenciosa de momento, esperando, aparentemente con dócil paciencia, qué sonido nuevo conseguiría emitir su garganta. Una nota alta, aislada: como un pájaro; otra mucho más baja; silencio y, de nuevo, aquel chillido estridente, triunfal. Decidida, volvió a ponerse de pie, agarróse a la barandilla de la cuna y, apoyando la barbilla en ella, miró el sol que llegaba a la ventana. Ahora su gran bola redonda y amarilla destacaba sobre el cielo límpido. Caroline parpadeó, bajo sus ricitos negros aparecieron perlas de sudor. Apretó los párpados, cerrólos, y se balanceó, apoyándose en un pie y en otro, su carita sonrosada pintada de manchas de cálida luz. Abrió los ojos con precaución, la luz le deslumbraba. Ladeó un poco la cabeza y, concentrándose con decisión, tapó un ojo con el puño abriendo el otro hacia el sol: todavía estaba allí, colgado sobre el cuadro azul de la ventana. Adelantó una mano hacia un rayo de luz amarilla en el que flotaban doradas motas de polvo, movió los dedos fuertemente y ¡agarró!; pero no había logrado coger nada. Miró, sorprendida, la mano vacía. Lo volvió a intentar; cerró la mano, una y otra vez, en torno al polvo y la luz. Entonces tendió ambas manos hacia el sol, un deseo desesperado vibrante en la cara. Dejó escapar un chillido de rabia y aporreó con furia los barrotes de la cuna. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas, pataleando gozosa en medio de la luz, probando, contenta, los tonos de su voz.

Martha cerró los ojos e intentó dormir. Pero no podía. Había toda una zona de tensión, como una red de extraordinaria ansiedad, entre la niña y ella. Cada movimiento, cada sonido de Caroline, tenía un eco en Martha. ¡Relájate!, se decía; pero notaba rígidos todos los miembros. A cada segundo esperaba que Caroline soltase aquel grito con el que exigía que empezase el día.

Y, sin embargo, durante los tres días que Caroline había estado en casa de su madre, Martha había dormido, se había despertado, y había vivido como si la niña no existiese, como si jamás hubiese existido. No se sintió ansiosa en ningún instante; y apenas había pensado en ella. Al volver la pequeña a casa, vióse envuelta de nuevo en el ritmo de aquella vida ínfima. El largo día quedaba regulado por las horas de las necesidades de Caroline; y por la noche se acostaba exhausta de atender a la niña.

Ahora permanecía tendida, con los ojos cerrados —salvo por una pequeña rendija donde el sol le formaba arcos iris en las pestañas y se le hacía visible tal como Caroline acababa de verlo— sabiendo que, si no saltaba de la cama, era por el fastidio de enfrentarse al día que se avecinaba. Ojalá ya fuera de noche y Caroline se hallase de nuevo en la cuna, dormida. Quizás entonces su vida, la vida de Martha, podría comenzar. Pero, a pesar de todo, la noche resultaba igualmente inquieta y desencantadora; siempre acababa por acostarse temprano, para no tener que aguantar más.

Toda su vida era un apresurarse, un desear que aquello ya hubiera pasado; volvía a sentirse llena de la tensión de ¡aprisa, aprisa, aprisa!; y, sin embargo, a fin de cuentas, nada había por lo que valiera la pena apresurarse, ni siquiera el fin de la guerra, que para ella no iba a representar ningún cambio.

Al llegar a ese punto en sus pensamientos, volvió a repetirse que necesitaba sosegarse: su incapacidad de disfrutar con Caroline le causaba remordimiento. Pero con ella no podía relajarse; hubiese sido desleal, incluso peligroso. Su vida se desarrollaba por ciclos de culpabilidad y de reto, y ella lo sabía, aunque no comprendiese ni aun primariamente el significado de todo aquello.

Ahora Caroline se había puesto a canturrear, con una nota de apremio en la voz, que Martha conocía de sobras: todos sus miembros habían cobrado una involuntaria rigidez; se obligó a aflojarlos.

Sujeta con ambas manos a la barandilla, Caroline consiguió ponerse en pie y, apoyada la barbilla en el reborde, contempló a su madre. Martha vio a la chiquilla encamisada de blanco, con sus ojillos, oscuros y vivaces, espiándola maliciosamente. Caroline dejó escapar un gritito de advertencia, y esperó. De pronto Martha se echó a reír, vencida por la ternura y la diversión. Caroline vigiló a su madre un instante y sacudió las barras, como un monito. Al cabo de un momento Martha, abandonado el lecho, tomaba a Caroline y la sentaba en él.

Lo prescrito por el libro eran bizcochos y zumo de naranja. Martha salió a por ellos. Caroline se tambaleaba por la habitación, sobre sus piernecitas inseguras, chupando la galleta hasta convertirla en una pasta pegajosa, de color pardo.

La habitación, pequeña y blanca, se hallaba inundada de luz, como una pecera repleta de agua brillante. Martha tomó un baño: el cuarto de baño estaba sembrado de rayos de luz, y el agua se agitaba en la bañera, toda lentejuelas y ópalos luminosos. Luego se vistió rápidamente uno de aquellos trajes escuetos y coloridos que tanto le gustaba llevar. Era agradable andar ligera de ropa, sentir sus extremidades, morenas y suaves, libres fuera de la tela de color; recuperada su independencia, su identidad; se sentía leve y ágil, los rastros y deformidades del embarazo pertenecían a otra época. Y era agradable bañar a la niña, verla limpita, con un vestidito de algodón, los delicados piececitos rosados moviéndose con fuerza y seguridad sobre el suelo.

Cada mañana, a las siete, Martha y la niña se hallaban vestidas y listas para el nuevo día. Desayunaban juntas, o casi; Martha tomaba su té tratando de no preocuparse si Caroline no quería comer.

Desde que el señor Maynard la sorprendiera en la desagradable tarea de alimentar a Caroline, y Martha la había podido observar con los ojos de él, se había obligado, con un esfuerzo que la dejaba exhausta, a no preocuparse por las comidas de la niña. ¡Tenía que liberarse de aquella atadura! Veía en ello una suerte de fatal imposición que ciertamente acabaría por afectar todo el porvenir de la criatura. Al principio, sin embargo, no fue fácil desentenderse. Preparaba las papillas indicadas para la edad de la niña, las dejaba en la plataforma de madera, delante de ella, colocaba un trozo de hule bajo la sillita, y se retiraba, con una taza de té o un libro, obligándose a no prestarle atención.

¡Las batallas de entereza que tuvo que librar! Caroline se había acostumbrado a la presencia del recio pilar que era su madre, inclinada ante ella con la cuchara dura y brillante, repleta de papilla, de la papilla que debía comer por más que intentase apretar los labios o volver la cabeza; ahora, en cambio, veía que, de pronto, la misma mujer se sentaba lejos, al otro lado de la habitación, sin prestar atención ni a sus gritos de rabia ni a sus desafiantes chillidos. La primera vez, Caroline tomó el plato de porridge y lo tiró al suelo salpicándolo todo de aquella pasta grisácea. Martha volvió una página, sin mirarla. Caroline volvió hacia ella sus ojitos negros, dejó escapar algunos agudos chillidos de rabia, para obligarla a mirar, se hizo con la taza de leche y se duchó con ella. Martha continuaba indiferente en su silla, pero sus labios contraídos revelaban una tensión que Caroline conocía. Chapoteó con las manos en el sucio charco de leche y se las restregó por el pelo, en pleno desafío. De pronto Martha estalló exasperada. Puesta en pie, exclamó fuera de sí:

—¡Caroline! Eres una niña mala, malísima.

La pequeña, la cara embadurnada de porridge, el pelo empapado de leche que goteaba, balbuceó algún triunfante desafío. Pero se encontró con que la arrancaban de la silla, y, luego, sollozando de rabia mientras Martha la aguantaba bajo el brazo, perneando mientras empezaba a llenar el baño, vióse introducida en él convenientemente enjabonada, metida en vestidos limpios y reducida a su corralito de madera, donde pronto, olvidada de todo, se puso a enredar con sus juguetes.

Martha, entretanto, limpiaba el porridge y la leche que salpicaban el suelo, los muebles, su propia persona. Aquella suciedad le causaba profundo disgusto. Se preguntaba cómo había conseguido soportar durante meses aquella otra, que sólo le había procurado fugaces amagos de repugnancia, la de los pañales, las sábanas, las mantas húmedas y sucias; la soportó, sin duda, porque el libro lo decía. El libro y ella misma quedaban admirablemente justificados: ahora Caroline se hallaba, según rezaba la frase, inmaculadamente limpia. Pero aquello no constituía problema alguno: la batalla se centraba en las comidas. ¿Por qué, por qué tiene que ser así? se preguntaba Martha, desesperada. Estaba furiosa por haber perdido la calma. Se hubiera echado a llorar, tal era su enojo. Y, mientras recogía la leche y la papilla grisácea, se iba repitiendo: «Dios mío, cómo odio todo esto, cómo lo desprecio». Y sabía que estaba hablando de su hijita. Pronto aquella ira encendida cedió, infaliblemente sucedida por su sentimiento de culpabilidad. Fuera, en la terraza que era una especie de jaula puesta al sol —ahora derramado sobre los árboles del parque— Caroline balbuceaba y gorjeaba contenta. Martha permaneció adentro en la habitación, sentada; se sentía exhausta, desdichada. Su corazón cálido estaba lleno de amor hacia aquella criatura que estaba criando tan lamentablemente.

Salió a la terraza. Caroline, con el vestidito corto, de alegres colores, levantó sus ojos negros y vivos, dejando escapar un sonido interrogativo. Martha la levantó y estrechó contra el pecho. Inmediatamente la niña empezó a luchar por liberarse: Martha, riendo, la devolvió al suelo y se paseó por la habitación, ahora cantando.

No había comido absolutamente nada. Martha sacó algunas galletas y subrepticiamente las distribuyó por la habitación. Caroline las fue recogiendo y empezó a masticarlas con afán.

—¡Oh, Caroline! —suspiró Martha—. No sé qué hacer contigo.

Se estaba acostumbrando a hablar a la niña como consigo misma. El cerebro de la pequeña recibía el sonido de una voz entre jocosa y resentida, entre refunfuñante y desengañada, vibrante sobre su cabeza.

—Pobrecilla, ¿qué habrás hecho para tener una madre como yo? Bueno, ya no tiene remedio, tendrás que aguantar. Te tengo aburrida, es la pura verdad; y, sin duda, también tú me tienes aburrida. Lo único que sé es que, al parecer, una de las funciones más importantes de los padres es convertirse en adecuados objetos de odio: si la psicología no es esto, no es nada. Así es que parece perfecto que me odies con todas tus fuerzas de vez en cuando, hija mía; ambas somos víctimas, y no puedes hacerle nada, y yo tampoco, y mi madre tampoco pudo arreglarlo, ni la suya…

Tras un silencio, la voz prosiguió, un poco como los mismos balbuceantes gorjeos de Caroline, meditativa y experimental:

—Esa es la situación, y lo mejor será que le saquemos el mayor partido posible. En cuanto pueda, te mandaré a una guardería, para alejarte de mi perniciosa influencia; al menos haré eso.

A las nueve de la mañana ya era como si hubiesen vivido una gran parte del día. Y, sin embargo, todavía faltaban tres horas para el almuerzo. Martha cosía. Caroline y ella tenían docenas de bonitos vestidos por poco precio. Observaba el reloj. Preparaba las papillas de Caroline. Hojeaba esperanzadamente su texto de puericultura, o, mejor dicho, cualquiera que le pareciese de utilidad, en busca de alguna frase capaz de alentarla. Al menos creía conservar su integridad, cosa en la que aún veía la virtud suprema. En algún lugar, en el fondo de su corazón, existía la agradable rectitud de saber que, aunque seguramente estaba tan poco capacitada para la maternidad como su propia madre, al menos tenía la honradez de admitirlo.

Contemplaba con fatal desesperación cómo se aproximaba la hora del almuerzo. Pero había decidido acabar con aquel círculo fatídico que siempre terminaba en su violento enfado y los gritos rebeldes de Caroline.

Con un esfuerzo de voluntad que la dejaba exhausta aprendió a dejar la comida de Caroline frente a ella y desaparecer de la habitación. Al regresar, se prohibía tomar en consideración la desagradable suciedad que cubría la sillita, plagada de moscas. Sacaba a la niña, la lavaba y sin decir palabra la devolvía al parque. Día tras día, llegada la hora de comer, se tumbaba boca abajo en la cama, y, tapándose los oídos con los dedos, leía mientras en la habitación de al lado, Caroline chillaba reclamando su atención. Poco a poco los lamentos disminuyeron. Llegó un momento en que la criatura recibía la comida y comía. Martha volvió de su exilio en el dormitorio: había ganado la batalla, había logrado vencer el demonio del antagonismo.

Ahora podía preparar la comida y servírsela a Caroline sin preocuparse de si la tomaba o no. Y, naturalmente, comía. Martha subsistía a base de té y rebanadas de pan con mantequilla presurosamente engullidas. No podía interesarse por la comida como no la cocinase para compartirla con alguien. Las mujeres que viven solas pueden, sin darse cuenta, enfermar de no comer.

Entonces se encontró perversamente triste por haber triunfado. Era como si entre ella y su hija algo se hubiese quebrado. Eso aumentó su malestar, que hallaba expresión en confusos monólogos humorísticos:

—Tú dirás lo que quieras, Caroline, pero algo debe andar mal, cuando tiene una que aprender a no preocuparse… Porque mi defecto no es preocuparme demasiado, sino demasiado poco. Pobrecilla, supongo que te sentirías tranquilizada si supieses que mientras estabas con la abuela no pensé en ti ni un solo instante; supongo que eso sería una garantía para tu futura seguridad emotiva, ¿verdad?

Silencio, mientras Caroline continuaba interesada en sus cosas rondando por la habitación; pero, si el silencio persistía, entonces dedicaba una mirada vivaz e interrogante a su madre.

—Lo que no logro entender es esto: hace dos años me sentía libre como una paloma. Hubiera podido hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa. Porque, esencialmente, en eso consisten las ilusiones de toda chica soltera: es el único momento de su vida en que somos más libres que los hombres. Los hombres se ven obligados a ser algo; nosotras, en cambio, cuando crezcas ya lo descubrirás, nos vemos de bailarina, o de mujer de empresa, o de esposa de un primer ministro, o como fulana de alguien importante, o incluso, en momentos extremos, de monja o misionera. Te imaginarás haciendo todo tipo de cosas, en innumerables países; la verdad es que tú eres tu propio límite. Todo será posible. Pero no te imaginarás sentada las veinticuatro horas del día en un cuartito cuidando de tu hijo. Caroline, por lo que más quieras, no te cases joven. Te lo prohibiré, aunque tenga que encerrarte. Pero, ¿cómo voy a hacer tal cosa? —concluyó Martha, divertida—; sería obligarte a algo, y eso es un pecado imperdonable. Lo único que puedo prometerte es que no te presionaré en ningún sentido. Simplemente procuraré desentenderme… Pero, suponiendo que desentenderse sea sólo la forma más sutil y mortal de obligar a la gente, ¿entonces…? Lo más difícil, sin embargo, es que, cuando lee una novelas y biografías femeninas, no parece que las mujeres de antaño tuviesen estos problemas. ¿Es en verdad concebible que en el espacio de cincuenta años nos hayamos convertido en algo distinto? ¿O acaso piensas que las novelistas callaban la verdad? En los libros, la jovencita idealista se casa, tiene un niño e inmediatamente se convierte en algo muy distinto; y la hace muy feliz pasarse la vida criando niños junto a un marido tedioso. Piensa, por ejemplo, en Natasha… estaba contenta de ser una vieja clueca, enredona y aburrida…; pero, quizá, nunca dejó de verse según había sido, y, viendo en qué se había convertido, es posible que se sintiera desgraciada. ¿Y dónde nos deja eso? Porque o bien es esa la verdad, o bien ha aparecido en el mundo un tipo de mujer totalmente nueva, lo cual no es posible. ¿Tú qué crees, Caroline?

Durante toda la mañana la luz avanzaba desplegándose sobre el piso. Después de almorzar, el sol había desaparecido y las habitaciones resultaban tórridas, sin aire, sofocantes. Martha ponía a Caroline en el cochecito y mataba el tiempo paseándola por las calles durante una, dos, tres horas. O se sentaba en el parque, bajo un árbol, con otras muchas madres y niñeras, mirando jugar a los niños. Esta parte del día parecía ser la quintaesencia del aburrimiento, aburrimiento que la penetraba como una enfermedad. A las seis de la tarde, Caroline ya había cenado, estaba lavada y volvía a su cuna. Empezaba el silencio. Martha quedaba libre. Podía salir, visitar amigos, ir al cine. Pero no lo hacía. Se sentaba, leyendo, pensando sin parar, dándole una y mil vueltas, mentalmente, a aquel peso culpable, a aquellos pensamientos que siempre se repetían. La gente educada de modo inconformista puede abandonar a Dios, poner cabeza abajo los principios en los que ha sido educada, siempre tiene el consuelo de poder atormentarse satisfactoriamente con problemas de conducta, la justa conducta. De esta penosa autoexploración brotó una idea fija: la mujer que combina la aceptación cálida de la feminidad y la maternidad con lo que Martha describía para sí misma, vagamente pero con satisfacción, como «persona», si no existía en la literatura, que evita tales problemas, debía hallarse en la vida. Tenía que buscarla.

Un día encontró a Stella en la calle. Intercambiaron promesas, tan alegres como culpables, de que debían verse, como hacen quienes saben que sus vidas se alejan. Martha, luego, pensó que Stella parecía muy satisfecha. Había cambiado. Dos años antes era una muchacha bella, delgada, vivaracha. Después de tener el niño, se había convertido en una mujerona sólida, lozana, despierta, competente y —esto era lo más importante— feliz. O así parecía, en perspectiva. El pensar varios días concentradamente sobre la maravillosa seguridad de Stella en todos los papeles que la vida le exigía, hizo que Martha acabase por considerarla símbolo de la perfecta feminidad. Y, siguiendo un impulso, dejó a Caroline al otro lado del parque, en casa de su madre, y se llegó en el coche a la casa de las afueras donde vivía ahora Stella con su madre.

El día era brillante, magnífico, con un airecillo fresco. El cielo tenía un azul glacial. Las casas blancas reverberaban entre masas de vegetación densa, verde, como pequeñas luminarias, con aspecto distante, recoleto, como si se aprestasen a olvidar el calor durante una breve temporada. La penosa ola emotiva, que es, más que la hoja que cae o el retumbar de los truenos tras varios meses de silencio, signo distintivo del cambio de estaciones, invadió súbitamente a Martha de una melancolía agradable y conocida: llegaba el invierno. Parecía absurdo preguntarle a Stella cómo debía vivir, hallándose ella en aquel estado de ánimo; la nostalgia impone valores distintos: nada importa demasiado. Ahogando esa sensación, recorrió las avenidas hasta enfilar una carreterita que atravesaba un trozo de campo encharcado, lleno de hierba, y entró en el nuevo barrio. Las presiones de la guerra habían hecho que la ciudad se extendiese rápidamente. Aquel suburbio estaba formado por una serie de bungalows apresuradamente diseminados sobre un promontorio rocoso, de una milla de largo. La nueva casa de la madre de Stella estaba al final; más allá se abría la pradera impoluta. El jardín se hallaba limitado por montones de rocas graníticas recubiertas por el morado de las buganvillas. El bungalow, pequeño, no recordaba, sin embargo, el típico alojamiento de colonos. La terraza era un pequeño porche, las ventanas tenían persianas verdes, y la casa respiraba un aire de vistosa prestancia. Martha estacionó el coche, subió los escaloncitos, y llamó al timbre, con la impresión de efectuar una visita de cortesía.

Le abrió Stella, que prorrumpió en voces de bienvenida. Llevaba una bonita bata escarlata, y el pelo, negro, recogido en dos trenzas que le llegaban a la espalda. En la sala de estar, su madre jugaba con la niña. La habitación parecía salida de una revista: una alfombra roja y, el resto, tapizado de cuero color crema. A través de los visillos, del mismo color, se veía una franja de seca, agostada pradera que parecía repudiar a aquellos intrusos. Martha notó que su sentido armónico se dislocaba, como siempre le ocurría en presencia de la señora Barbazon, que, con sus ojos oscuros, de mirada cautelosa, siempre parecía una evadida de las capitales europeas.

Stella sacudió despreocupadamente sus trenzas, y con aquel nuevo aspecto, de madre contenta, se sentó, la mirada puesta en el bebé: una niña de ojos oscuros, delgada y pálida. Ambas mujeres competían por atraer la atención de Esther. La señora Barbazon agitaba sus cuentas de cristal ante los ojos inquietos de la niña. Stella, inclinándose hacia adelante, le ofreció la punta de una de sus gruesas y largas trenzas. Esther la agarró, y Stella, sonriendo satisfecha, tomó a la niña y se la sentó en la falda.

—¿Qué tal está Andrew? —preguntó Martha.

Stella, sin levantar los ojos de la cara de Esther, respondió:

—Oh, no sé; hace algún tiempo que no escribe.

Lo había dicho en tono duro, despreocupado.

—Mi hermano dijo que lo había encontrado no sé dónde, en algún sitio del norte.

Stella levantó rápidamente la vista y, buscando la mirada de Martha, inquirió:

—¿Qué tal dijo que se encontraba?

—No explicaba nada, sólo que se habían visto. Mi hermano está con los sudafricanos.

—Esta guerra es terrible, terrible —dijo la señora Barbazon.

—Oh, por lo que parece, no se lo pasan mal del todo —dijo Stella, con una risa indiferente.

Por un momento pareció seria; luego, sonrió a la niña y empezó a cosquillearle las mejillas con el extremo de la trenza.

—¿Cómo va Esther?

La señora Barbazon, sonriendo al pensar en ello, se disponía a responder, cuando Stella la interrumpió para explicar que aquella misma mañana había cruzado a gatas la cama. Su madre comentó:

—Deberías dejar que durmiese conmigo, así tú descansarías.

—Oh, no tengo nada mejor que hacer; y, además, eres buenecita, ¿verdad que sí, Esther?

Se hizo un silencio. Martha sintióse oprimida por el ambiente. Se daba cuenta de que ambas mujeres vivían dedicadas enteramente a Esther; era aquélla una familia alerta, vigilante, celosa.

—¿Qué tal lo pasas? —preguntó la señora Barbazon en tono que hizo comprender a Martha que había estado discutiendo desfavorablemente de ella.

—Siempre estoy ocupada con Caroline.

—Con un niño en casa, no queda tiempo para nada.

—El mes pasado recibí carta de Andrew —comentó Stella—. Decía que los muchachos se sienten desmoralizados porque sus esposas y novias les engañan con los de las Fuerzas Aéreas.

—Es terrible —añadió la señora Barbazon—; los pobres lo están sacrificando todo por la guerra, y las mujeres les son infieles.

Madre e hija cambiaron una larga e inexplicable mirada; la mujer mayor, levantándose, dijo:

—Voy a preparar un poco de té; los criados han salido.

Y, dirigiendo una ávida sonrisa a Esther, abandonó la habitación.

En cuanto su madre hubo salido, Stella dejó la niña en el suelo y dedicó su atención a Martha. Le preguntó si Caroline ya caminaba; y, cuando Martha le respondió afirmativamente, dijo con viveza que caminar a un año era caminar muy pronto, de lo cual dedujo Martha que Esther iba algo atrasada en sus progresos.

Martha contempló a Esther con actitud distante que escondía ese débil desagrado que las mujeres sienten por los niños ajenos cuando todavía se hallan estrechamente vinculadas, en lo físico, a los propios. Decidió que, comparada a Caroline, que no paraba un momento, era pesada y torpe.

Stella empezó a contarle cómo la había tenido que destetar a los tres meses, su salud no le había permitido amamantarla más tiempo; mientras hablaba se llevó insconscientemente las manos a los pechos, ahora de nuevo llenos.

—Lo de tener hijos te echa a perder la figura, de verdad. —Y, mirando a Martha, agregó—: Ya has perdido todo el peso que te sobraba.

—No lo perdí —dijo Martha pesarosa—, ¡lo ayuné!

—¡Oh, yo no podría! Mi salud no me permite hacer régimen. De todos modos, Andrew no dejaba de decir que le gustaría que engordase un poco.

Suspiró, su expresión adoptó un aire contrariado. Sus bonitos ojos negros parecían cansados, oscurecidos. Aquel encanto, remoto y exótico, había desaparecido; aquella facultad seductora que Martha tanto envidiara, presente en cada una de sus miradas, en cada uno de sus movimientos, se había desvanecido totalmente: sólo era ya un ama de casa de buena presencia.

Sonó el timbre de la puerta. Los ojos de Stella cobraron vida. A punto de levantarse, exclamó:

—¡Pero si no estoy arreglada!

—No te preocupes, yo atenderé —dijo la señora Barbazon desde la cocina.

Stella se puso de pie atusándose el pelo con ambas manos.

—Más vale que vayas a vestirte —dijo la señora Barbazon mientras cruzaba hacia la puerta.

En su voz había un ligero toque desaprobador que hizo que Martha mirase con curiosidad a Stella, cuyo rostro reflejó una expresión de enojo antes de que ella murmurase:

—Sí, no puedo salir así. —Y desapareció rápidamente, justo en el momento en que su madre reaparecía acompañando a un joven oficial.

Era un joven corpulento, fornido, de pelo claro y ojos azules, de aspecto nórdico. Tomó asiento mientras la señora Barbazon se movía y enredaba a su alrededor. Finalmente se sentó también ella y empezó a interrogarle con aquella devoción impresionante, sacrificada, con que se inmolaba ante su hija: qué tal le había ido el vuelo ayer, y si había logrado dormir mejor…

—Stella se está vistiendo. Ya sabe lo que sucede: con una niña en la casa…

El recién llegado, recordando sus obligaciones, empezó a jugar con la pequeña. La señora Barbazon, viéndole ocupado, desapareció para regresar en seguida con el carrito del té. Empezó a servirles.

Desde fuera llegó una voz alegre:

—Mamá, ¿dónde está mi cepillo del pelo?

—No lo sé —respondió su madre, tajante.

Y se quedó mirando hacia la puerta, la tetera en la mano. Stella había aparecido en la puerta con un vestido de hilo verde manzana que dejaba al descubierto sus brazos color melocotón, la abundante melena sobre la cara, ella visiblemente ajena a la presencia del oficial.

—¡Ah, ya lo veo! Conque lo tenías tú, ¿eh, Esther, mala? —Cogió el cepillo, el pelo sujeto hacia atrás con una mano—. ¡Oh, Rupert! No te había visto.

La señora Barbazon continuó sirviendo té, los labios prietos.

—Ya sabes lo que sucede con los niños, todo lo cogen —dijo Stella y rió alegremente.

Había quedado frente al joven alto, que, levantado, la miraba violento. Stella comenzó a peinarse hacia atrás los brillantes mechones de pelo que caían con un siseo sobre los hombros. Él la miraba fascinado conforme el terso rostro de Stella aparecía entre el marco del cabello. Martha descubrió en ella el antiguo deseo de atraer: volvía a ser la que fuera antes de dar a luz. Stella, sonriente, le preguntó:

—¿Qué tal?

—Muy bien, muy bien, gracias —respondió él, los ojos atentos al ondear del pelo.

Stella continuó unos instantes la operación y, por fin, tras un rápido movimiento de cabeza que envió hacia atrás la melena en una curva iridiscente, untuosa, de un negro azabache, exclamó:

—Si me permites, acabaré de vestirme.

Los tres permanecieron sentados conversando. Los ojos del oficial permanecían clavados en la puerta tras la cual había desaparecido Stella, que reapareció al poco, la mata de pelo negro recogida en un recatado moño, y fue a sentarse junto a Rupert. La pequeña Esther empezó a tirarle del vestido verde. Stella le apartó las manos una o dos veces y luego dijo en tono vivo:

—Llamemos a la niñera; puede sacarla un rato.

La señora Barbazon se levantó, tomó a Esther y salió. Ya no volvió a entrar.

Martha también se levantó poco después y dijo que había de cuidarse de Caroline.

Stella replicó en seguida:

—Vuelve otro día, Matty. No seas mala y no nos dejes olvidadas de este modo —pero, mientras le hablaba, continuó mirando al joven oficial.

Martha sintió una especie de lástima por aquel simpático mozallón de grandes ojos azules y candidos.

Stella la acompañó hasta la puerta.

—Es muy bien chico —observó—. Procuramos que se sienta como en su casa. Tiene que ser difícil para ellos, tan lejos de sus familias.

Martha se echó a reír. Stella la miró sorprendida.

—De verdad que es encantador. Mi madre dice que le parece como si fuera hijo suyo —prosiguió con una sonrisita soñadora, espontánea.

Martha instó a Stella, con falsa animación, a que la visitase pronto. Y Stella de nuevo la culpó de ser tan poco sociable. Tras unos instantes de intercambiar aquellas premiosas invitaciones, se separaron aborreciéndose mutuamente.

Mientras regresaba a casa, Martha se sentía extraordinariamente tonta. Su reacción hacia Stella la aproximaba de nuevo a Alice.

Existía entre ambas una básica devoción mutua que les permitía, tras semanas de mutuo olvido, volverse a encontrar con toda naturalidad, sin violencia de ningún tipo. Se entendían muy bien y se buscaban por simple deseo de desahogarse durante la hora que pasaban discutiendo, con voz divertida y resignada, su aburrimiento, el tedio de vivir solas, la naturaleza insatisfactoria del matrimonio, la carga de criar los niños, tras lo cual se despedían de buen humor, picara, sanamente regocijadas de mostrarse tan radicalmente desleales a cuanto en verdad eran.

Y una y otra volvían a aislarse. Alice se sentía enloquecer de soledad. Estaba muy delgada, se había abandonado el pelo y también descuidaba el vestido. De vez en cuando exclamaba, retadora:

—¡Al infierno con todo! —Y telefoneaba a Martha para comunicarle que iba a salir con algún aviador.

Martha siempre la tranquilizaba diciéndole que era lo menos que podía hacer. Alice sacaba algún vestido viejo, se cepillaba el pelo y se pintaba un poco. Y decidía convertirse en el alma de la fiesta a la que estuviese invitada. Devuelta a su piso por algún joven ardoroso, dejaba que la besase y acariciase un poco, como si al menos debiera aquello a su amor propio, y terminaba diciendo:

—Bueno, ya está bien… Muchas gracias, lo he pasado estupendamente.

Con lo cual desaparecía dirigiéndole un apresurado saludo de disculpa. Nunca les veía por segunda vez. En tales ocasiones, Martha era despertada a las tres de la madrugada por Alice, que concluía sus comentarios sobre la fiesta, alegres, desesperados y erráticos, con un:

—La verdad es que, estando casada, ya no le encuentro el encanto, ya no hay nada que me divierta. —Y luego añadía con firmeza—: Pero como Willie se crea que me voy a quedar sentada en casa, va fresco. ¡Después de lo que me han contado de él!

Y con aquella risita estridente, fatalista, deseaba a Martha las buenas noches.

3

La pista de aterrizaje era una cinta irregular, de arena blanca y brillante entre matojos de un verde deslucido. Mientras el avión se acercaba a tierra, la sombra de las alas cruzó una extensión de media hectárea, ocupada por casamatas de ladrillo y planchas de latón. Los soldados que se hallaban en el aparato miraron hacia abajo, allende las alas deslumbrantes, y se refirieron al bajo Egipto, Abisinia, Kenia y Uganda. A todos les parecía haber visto muchas veces con anterioridad aquella ciudad de chozas perdidas en la estepa.

El avión saltó un poco al aterrizar, y luego fue aminorando la marcha hasta detenerse. Los motores levantaron una espesa nube de polvo blanco. Las puertas continuaron cerradas hasta que la nube se hubo disipado. Y entonces descendieron: media docena de hombres. Una ambulancia se acercaba ya cruzando la media milla que les separaba del cobertizo de ladrillo rojo, que servía de oficina, para recoger a los casos graves. La media docena de hombres quedó de pie a un lado, esperanzados, pero las camillas volvieron a guardarse en la ambulancia y ésta partió inmediatamente. Cruzaron a pie la cinta blanca de la pista, cuya arena crujía sedosamente bajo sus botas, y, luego, los matorrales pardos, hasta la oficina. Sobre la hierba se veían pequeñas mariposas que, blancas como papel, revoloteando o posadas, agitaban las alas. Había un olor cálido y especioso, a hojas. Sobre los restos aplastados de un camaleón extenso en la arena, como una diminuta piel de dragón disecada, se había formado una mancha negra y densa, de hormigas. Un raquítico perro indígena, de costillas claramente visibles bajo la piel tirante, dormitaba en una zona de sombra azul, en la veranda. Saltaron por encima del perro y entraron. Sólo había una habitación. Un sargento sudafricano se hallaba sentado tras la mesita. Un negro con una especie de uniforme de ordenanza estaba tranquilamente recostado junto a él. El sargento se estaba sirviendo un vaso de agua de una pequeña jarra. Echó la cabeza hacia atrás, engulló el agua, se pasó la mano por la boca, les miró y dijo:

—O sea que ya habéis llegado.

Douglas replicó medio en broma:

—Lo que nos gustaría saber a dónde.

El sargento reflexionó, decidió que la información no podía cambiar el curso de la guerra y reveló cautelosamente:

—Nyasalandia.

Los hombres se miraron, sorprendidos, amargados.

—Un poco lejos del frente —dijo Douglas, la expresión seria.

El sargento le dirigió una rápida mirada. Y dijo oficialmente:

—¿Necesitan algo antes de marchar a la ciudad? Un coche les vendrá a recoger.

Con la cabeza señaló un banco arrimado a la pared. Pero no se sentaron inmediatamente. Estaban tensos. Se miraban entre sí y miraban al sargento.

—Siéntense —dijo el sargento, autoritario, pero incómodo.

Se acercaron lentamente, dejaron los macutos junto a la pared y se sentaron. Seis hombres, todos ellos soldados fornidos, tostados por el sol, visiblemente en perfecta forma. Pero allí estaban, sentados. Sentados esperaron con la paciencia aprendida tras un año en el ejército. Naturalmente, durante aquel año habían hecho poco más que esperar. Habían caminado, se habían atrincherado… y habían esperado; habían dormido en tiendas o a cielo raso… y esperado; no les habían dicho nada, no sabían nada. Por primera vez en su vida veíanse empujados de un lado a otro, obligados a esperar. Y, ahora que empezaban a suceder cosas, se encontraban sólo a unos cientos de millas de sus casas. Esperaron. En la pequeña habitación de ladrillo, carente de techo, cubierta por planchas de latón, reinaba un calor sofocante. A través del grueso uniforme notaban candentes los ladrillos en la espalda; se sentaron lo más lejos posible de la pared, inclinados hacia adelante, mirando la luz que entraba por la puerta. El avión, posado como un pequeño insecto de plata, reverberaba al sol, aparentemente abandonado. Un par de halcones giraban en el cielo en un vuelo inmóvil.

A un extremo del banco, Douglas parpadeaba regularmente, deslumbrado. A su lado, Perry había estirado las piernas cuan largas eran, su corpachón rubio, enrojecido por el sol, estaba tenso. Douglas oyó su respiración acelerada e irregular, y le lanzó una rápida ojeada; Perry no había cambiado de color, pero contemplaba furiosamente un mapa de África clavado frente a ellos, en la pared frontera. Flechas de tinta china mostraban las ofensivas y contraofensivas en el norte del continente. Su unidad —según creían— se hallaba en aquel momento combinando esfuerzos, con los australianos, contra Rommel. La boca de Perry, cerrada, se había convertido en una línea dura, seca; luego, cuando la abrió un poco, cobró una expresión amarga, avinagrada. Douglas musitó, por alegrarle:

—¡Eh, tómatelo con calma, chico!.

Perry movió las piernas, mostrando el vello sudoroso, sobre la piel roja, allí donde habían permanecido en contacto. Todos ellos se hallaban empapados de sudor. «Ha habido una confusión, una pequeña confusión, una pequeña confusión». Era una tonadilla que todos conocían; a todo lo largo del banco, se aligeraron las posturas, se movieron las piernas. El sargento, que sentado tras la mesa estaba escribiendo una carta a su familia, no levantó la mirada. Douglas se puso en pie, se acercó a la mesa, colocó la mano sobre la jarrita y miró al sargento. Éste asintió brevemente. Douglas tomó el vaso y la jarrita y recorrió con ellos la línea de hombres. Antes de llegar al último, el agua se había acabado. Devolvió la jarrita al ordenanza negro, y éste la sumergió en un bidón de gasolina, que se hallaba en una esquina cubierto por un saco viejo, y se la devolvió, goteante. El agua se evaporaba en contacto con el suelo de ladrillo. Douglas dejó los cacharros sobre la mesa y sentóse de nuevo. Perry, que tenía mojadas de agua boca y barbilla, levantó la mano, se enjugó la parte inferior de la cara y dejó caer el puño, que quedó colgante, pero cerrado. Golpeó con él varias veces el canto del banco, y otra vez dejó laxa la mano. Contempló el mapa y dijo:

—Dijeron que nos iban a examinar. Nos han vuelto a tomar el pelo. ¿Qué demonios hacemos en este sumidero?

Douglas se apresuró a asentir:

—Es una perrada —y miró suplicante a Perry, que retorció el cuerpo con frustración y se puso en pie de un salto.

Rápidamente se acercó a la mesa, cogió la jarra, mientras el sargento levantaba instintivamente la cabeza, la hundió en el bidón y se roció cabeza y hombros. El sargento volvió la cabeza para mirarle, y prosiguió con su escritura. Perry le puso al pobre hombre la jarra bajo la nariz.

—Vamos, siéntate —murmuró el otro, molesto.

Perry hizo una mueca, pero se sentó. Esperaron. Los ladrillos absorbían sonoramente el agua. El pelo y el cuello de Perry chorreaban.

Por la pista de aterrizaje llegó un camión dando tumbos. Pero giró para dirigirse hacia el aparato. Un par de africanos descendieron, sacaron una manguera negra y empezaron a cargar gasolina. Los dos halcones se habían convertido en dos motitas negras, arriba, en el cielo gris y azulado. El aire, entre la caseta y el avión, ondulaba con perezosas ondas de calor. Luego, el aparato empezó a moverse. Giró hacia el extremo de la pista, listo para despegar. Contemplaron cómo maniobraba y, luego, cómo corría ronroneando ante ellos, y se elevaba. En un momento se había levantado sobre los árboles, lejano, y su brillo plateado se confundió con el vasto fulgor del cielo. Los dos halcones continuaban rodando, las alas en horizontal.

—¡Malditos cerdos, dejarnos aquí! —exclamó Perry de pronto, con voz rota.

Los músculos de las mejillas del sargento denotaban tensión; pero continuó escribiendo de prisa.

Perry se levantó con lentitud y se recostó en la mesa.

—Sargento…

El sargento dejó la pluma y le miró.

—Cuidadito —dijo admonitorio—; yo no tengo ninguna culpa.

Perry, la cara roja, la chaqueta empapada, bañado en agua y sudor, se inclinó más y alzó el puño, colorado y peludo.

—No me gusta que me engañen —dijo con voz tranquila.

—Yo no te he engañado —respondió el sargento con firmeza.

Miró, más allá de Perry, a los del banco, que también le observaban. Sus caras mostraban medias sonrisas. El que se hallaba en el extremo más cercano a la puerta, un joven flaco, de cara delgada y pecosa, sonreía divertido. Parecía que estuviese a punto de lanzar un ¡hurra! Douglas continuó sentado un rato, luego se levantó y, adelantándose hacia Perry, le puso una mano en el hombro.

—Ea, tranquilo, no la tomes con él.

Parecía nervioso. Perry mantuvo el hombro quieto, y luego, con un súbito movimiento, se sacudió de encima la mano. Douglas se retiró un paso. Perry colocó ambos puños sobre la mesa, la mirada fija en el sargento.

—Como no me atienda, no voy a dejar aquí títere con cabeza.

Había levantado la mesa, que el sargento aguantó con las manos, pese a lo cual iba resbalando sobre los ladrillos, apoyada en el abdomen del sargento, que acabó atrapado contra la pared. El ordenanza se había cruzado de brazos y les observaba con interés.

Perry apretó deliberadamente la mesa hacia adelante, contra el sargento, que, pálido, jadeaba intentando rechazarla.

—Maldito chupatintas… —con toda su fuerza empujó la mesa hacia el sargento. Tintero, plumas, papel, vaso, jarrita, todo cayó y se rompió en el suelo. Douglas hizo a los otros un cabeceo. Tres de ellos, después de dudar un segundo, se levantaron, y, dejando solo al que parecía más contento, acercáronse.

—¡Venga! ¡Ya basta, eh! —se impuso Douglas.

Perry apretó los dientes y presionó más. El sargento había perdido pie y se hallaba suspendido en el aire, aprisionado contra la pared, sin poder respirar. Sus botas buscaban apoyo en el suelo. Douglas hizo un gesto a los otros tres: entre todos agarraron a Perry por los hombros, como si sólo se tratase de una broma un poco pesada, y halaron de él. Hubo un momento de forcejeo, de lucha, de presión, y, por último, Perry reculó tambaleándose, el sargento situó los pies en el suelo y la mesa recuperó el equilibrio. El sargento permaneció parpadeante, intentando recuperar la respiración, sin mostrar que la había perdido. Se alisó la chaqueta, alzó la silla caída y volvió a sentarse. Con la cabeza hizo una indicación al africano, que empezó a recogerlo todo.

—Míralo —murmuró Perry—, ahí lo tienes, el culo gordo, dándole a la pluma.

Se deshizo de los otros, que, precavidos, seguían aferrándole por los hombros. Les miró, burlón. Todos le devolvieron sonrisas avergonzadas. Y, de pronto, un grito de salvaje hilaridad, que provenía del que había quedado en el banco, les hizo volverse como un solo hombre. Tenía la cara colorada, desencajada, y un destello azul en los ojos.

—¡Hurra! —gritó, después de golpear varias veces con las botas en el suelo.

De repente volvió a su antigua postura y se quedó mirándoles extrañado, como si no les conociera.

—Dios mío —se apresuró a exclamar Douglas con un susurro, en tono de advertencia—, le va a dar otro ataque…

Inmediatamente los cinco volvieron al banco, donde dejaron un pequeño espacio entre el del grito y el siguiente. Perry se recostó en la pared abrasada, y empezó a silbar entre dientes los compases iniciales de Begin the Beguine. De vez en cuando se golpeaba con los puños cerrados las rodillas, como reflexionando. Tenía la boca un poco abierta, colgante, pero miraba con atención hacia el joven que se había quedado con la mirada fija al frente, los ojos azules empañados de incertidumbre ante el mapa que colgaba de la otra pared. El africano estaba barriendo con una escoba de paja los trozos de cristal, el agua y la tinta esparcidos por los ladrillos. El sargento permaneció sentado a la mesa, cariacontecido, con los brazos cruzados.

Por fin comentó amargamente:

—Le podría mandar ante un consejo de guerra.

Nadie respondió nada. Perry continuó silbando Begin the Beguine.

—Estaría en mi perfecto derecho mandándole ante un consejo de guerra —insistió el sargento.

—Disciplina —dijo Perry—. Eso es lo que esta guerra necesita: disciplina —y lentamente volvió la cabeza hacia el sargento, que le vigilaba cauteloso.

—Por lo que más quieras —dijo Douglas, impaciente—, no volvamos a empezar.

El sargento, mirando involuntariamente por el agujero de la pared que hacía las veces de ventana, exclamó:

—Ya llega el camión.

En su voz había una nota de alivio.

Perry se volvió a recostar contra la pared, los labios contraídos en una mueca horrible.

Un gran camión militar se detuvo afuera. Los soldados se pusieron en pie y se desperezaron. El joven absorto no se movió, y el que se hallaba a su lado le levantó sin ningún miramiento: continuó en pie un instante, con la mirada perdida, y luego con movimientos presurosos y estudiados empezó a arreglarse el uniforme y a recoger el macuto.

Una muchacha joven salió del asiento del conductor, bajó de un salto a la arena blanca y se acercó. No le sentaba bien el uniforme caqui; llevaba la gorra echada hacia atrás y tenía mechones de pelo, rubio y húmedo, pegoteados a la cara.

Inmediatamente Douglas soltó un ¡viva! y empezó a darle palmadas en los hombros. Ella se envaró un poco y, riendo, dijo:

—¡Venga, venga, tranquilos, muchachos!

Todos la habían rodeado; era una de las muchachas del Sports Club. Habían jugado a hockey con ella, habían bailado juntos y flirteado con ella durante toda su gloriosa juventud.

—Es maravilloso encontrarte aquí, Bobby —dijo Douglas.

Ella recibió sus besos en la mejilla que les ofrecía.

Era una chica bastante alta, maciza, de mejillas carnosas y pálidas, en las que el calor había puesto dos manchitas rosas. Los ojos grises, un poco saltones. Había adquirido unos gestos algo masculinos, y una voz profunda.

—Venga, todos arriba, chicos.

Dirigió al sargento un saludo fingidamente serio, que el otro le devolvió con una sonrisa y un cabeceo, y se fue hacia el camión.

—Venga, ¿es que no queréis venir? —gritó alegremente al más joven, que había vuelto a sentarse en el banco y contemplaba los preparativos desde lejos.

Douglas se dio unos golpecitos en la cabeza, en gráfico ademán, y ella contempló al muchacho con sorprendido disgusto. Uno de ellos, retrocediendo, le ayudó a levantarse y regresó con él al camión. Entre todos lo subieron. Bobby, Perry y Douglas se quedaron en pie junto al asiento delantero.

—¿Qué demonios estás haciendo en este agujero? —preguntó Douglas—. Creíamos que te habían mandado al norte.

—Alístate en el ejército y verás mundo… Si hubiera sabido que iba a terminar en este jodido lugar… Pero el mes que viene me mandan al norte. Van a cerrar esta mierda.

Aquella voz un poco ronca, el tono de camaradería, y su manera de sazonar con obscenidades lo que decía, hicieron que Douglas y Perry se mirasen involuntariamente. Éste comentó de pronto:

—Maldita sea, hace meses que no vemos una mujer. —Su voz sonaba ofendida.

Las pálidas mejillas de Bobby se sonrojaron irregularmente. Les miró, suplicante. Douglas, violento a causa de Bobby, se apresuró a decir:

—Es formidable encontrar aquí a una vieja amiga, Bobby.

Ella le miró agradecida; luego se dio vuelta y subió al asiento del conductor. Douglas estaba a punto de subir a su lado, pero el brazo de Perry le detuvo, como una barrera, mientras le miraba fijamente. Douglas le observó un segundo. Luego dejó escapar una risita y, sonriéndole, dijo:

—Anda, sube.

Perry se acomodó junto a la muchacha y gritó:

—Tú vas a ver mañana a tu mujer.

Douglas se mostró enfadado.

—Más vale que te calles, Perry, ya empiezo a estar harto de ti.

Desde que le habían comunicado oficialmente que tenía una úlcera, Perry se había estado desmandando, y Douglas hubo de cuidarlo como un padre. Ahora le tocaba a él sentirse ofendido. Se dirigió, malhumorado, a la parte trasera del camión y subió. Entre la cabina y la caja del camión no había comunicación, pero todos podían oír la risa estridente de Bobby, cada vez más forzada, mientras el camión giraba y saltaba sobre la arena cubierta de matorrales, rodaba por la pista de aterrizaje a sesenta millas por hora, y, de repente, tomando una curva que les hizo tambalearse, enfilaba un sendero mal cuidado que serpenteaba entre la maleza. Permanecieron callados, adosados a los laterales del camión, agarrándose fuerte cada vez que el vehículo saltaba o se inclinaba. El de la mirada absorta se mantenía rígido y les contemplaba fijamente uno a uno. Todos le tenían miedo y todos se sentían avergonzados de tenérselo. Los árboles empezaron a clarear, pasaron entre barracones de ladrillo y hojalata. Luego, entraron en una calle de verdad, asfaltada, donde el calor se levantaba en pequeñas oleadas, con franjas de arena blanquecina a ambos lados, y, más adelante, tiendas indias y ventas indígenas. Se hallaban en medio de un espacio amplio y polvoriento, cuya superficie parecía serpear y moverse. Había un edificio nuevo, blanco, bastante grande, con un par de Jacarandas que le daban sombra. El camión frenó con una sacudida. Agarrándose a los costados, mascullaron un insulto. La voz fuerte y burlona de Bobby les invitó a descender. Lo hicieron en silencio.

Bajo uno de los árboles, sobre el polvo, se hallaba sentada una mujer indígena, envuelta en una tela roja. Estaba dando de mamar a un niño. Les miró con indiferencia. Algunos perros se hallaban tumbados bajo el otro árbol, tan quietos bajo el calor, que se hubiera dicho muertos. Los hombres se agruparon alrededor de Bobby, que parecía enfadada, aturdida, y no quería mirar hacia Perry, que sonreía como un salvaje.

—Vamos a ver ¿qué es lo que os duele a cada uno? —preguntó—. Estómago y pulmones van separados.

Todos se echaron a reír a pesar suyo.

—Y puestos a pedir, ¿qué? —dijo Perry—, ¿dos camas para cada uno?

—Bueno, Perry —dijo Douglas—, a nosotros nos toca juntos.

Se hicieron a un lado. Bobby miró a los otros cuatro.

—Y vosotros, ¿qué?

Sus caras se contrajeron.

—Muy bien, muy bien —dijo apresuradamente—. Ya os diré dónde tenéis que ir. Perry y Douglas, allí, a aquella casa. El doctor vendrá a visitaros.

Vuelta la espalda a Perry, se dirigió con los otros cuatro hacia el edificio más grande, con el más joven mirando a su alrededor con recelo.

Perry y Douglas se encaminaron entre el polvo hacia una casita rodeada por una cerca de alambre.

—Malditas faldas —dijo Perry.

—Oh, quita allá —replicó Douglas torpemente—. Es una buena chica.

Perry largó una patada al polvo y empezó a silbar entre dientes.

El cobertizo tenía una veranda tapada por una mosquitera verdosa que ahora se hallaba recogida; tres peldaños de cemento rojo llevaban a la puerta, protegida también con rejilla. En los peldaños se hallaba sentado otro ordenanza nativo. Se levantó y, haciéndose a un lado, se cuadró, trémulo. Perry le hincó el hombro en el pecho al pasar y, sin mirarle, abrió de par en par la puerta y entró. El nativo, que se había apoyado en el quicio, para no caer del todo, se enderezó ágilmente y, sentándose otra vez en los escalones, limpióse de polvo el uniforme. Recogió su concertina, que había caído junto a los peldaños, y se puso a tocar.

En la veranda había cuatro camas metálicas con mantas rojas cuidadosamente dobladas. No se veía a nadie. Detrás había una única habitación con una mesa y una silla. Sobre la mesa era visible una jarra de cristal con algunos termómetros en posición vertical.

Douglas dejó caer el macuto en una de las camas, se quitó las botas y, echándose en otra, entornó los ojos.

Perry descargó su macuto junto al otro, y se dejó caer de espaldas, las polvorientas botas sobre la manta. Esperó, las manos detrás de la cabeza, todo él sumido en una auspiciosa inmovilidad.

Eran sobre las dos de la tarde. Hacía cuatro horas que habían aterrizado. Nadie se acercó. La zona polvorienta tras la mosquitera verde permanecía desierta. Media docena de mujeres nativas, con niños, pasaron por delante conversando, sus voces agudas. En un gran árbol msasa que sombreaba la veranda se oía el rítmico arrullo de un palomo. El techo metálico crujía bajo el calor. La concertina continuaba sonando.

—Todo esto por poner el grito en el cielo —comentó súbitamente Perry.

Douglas se apresuró a abrir los ojos, echó las piernas al suelo y dijo:

—Voy a ver si pueden darnos algo de comer.

Llamó al ordenanza nativo:

—¡Eh, Jim! ¿Dónde está el doctor?

El indígena señaló alegremente el otro edificio.

—¿Puedes conseguirnos algo de comer?

—Sí, amo. En seguida, amo.

Entró en la habitación y, cruzándola, salió a la parte posterior. Volvió el silencio, sólo quebrado por los arrullos del palomo.

El ordenanza reapareció con una bandeja metálica. Huevos fritos, tocino, pan frito. Perry se incorporó, miró la bandeja y, luego, al nativo.

—Tenemos úlcera —dijo—. ¡Ulcera!, ¡régimen!, ¡no grasa!

Y dio un manotazo a la bandeja, que se inclinó; los platos resbalaron, pero el ordenanza consiguió evitar que cayeran. Perry se volvió de espaldas y miró el cielo a través de la mosquitera verde.

—¿Puedes hacernos unos huevos pasados por agua? —preguntó rápidamente Douglas.

—¿Huevos pasados por agua? Sí, amo; en seguida, amo.

Y salió, con la bandeja, a medio correr. Perry seguía inmóvil. Miraba a un oficial que se acercaba a través de la explanada polvorienta. El hombre subió los peldaños, empujó la puerta con impaciencia y, luego, la cerró cuidadosamente tras de sí. Perry se dio media vuelta y quedó mirándole, tumbado. Douglas, que iba a saludarle, se había puesto en pie, pero volvió a sentarse.

—Vosotros sois los de úlcera, ¿no?

—Ése soy yo —dijo Perry—. Una sola úlcera, enorme.

—Siento no haber podido venir antes, me estaba ocupando de los otros.

Se sentó en el borde de la cama de Douglas y les contempló. Era bastante delgado, de pelo claro y fuerte, y ojos grises, francos. De puro acalorado, estaba sudando.

—¿Inglés? —indagó Perry.

—Exactamente.

Perry se volvió boca arriba y quedó con la vista perdida en el techo metálico.

El doctor compuso una sonrisa cansada y dijo:

—Y bien, ¿qué tal están las cosas en vuestro lugar de procedencia?

—¿Ha leído los diarios? —inquirió Perry.

—Bastante mal —dijo Douglas.

El doctor dirigió una rápida ojeada a Perry, y luego, más lentamente, se fijó en Douglas.

—¿Dónde me van a examinar? —preguntó Perry en tono amenazador.

—Ha habido cierta confusión —dijo Douglas en tono conciliador—. No deberíamos estar aquí.

—¿Qué ha pasado?

—Bueno… pues…

Pero Perry se volvió otra vez y levantó la cabeza hacia el doctor.

—Usted tiene la culpa. Cuando termine la guerra, me las pagará. Se lo aviso. Oficial…, bueno, cuando la guerra termine, ya no lo será; será mi secretario —de nuevo echó atrás la cabeza, y dejó los brazos colgando a ambos lados de la cama y se puso a balancearlos.

—¿Qué tal si dormimos un poco? —dijo el médico—. Luego hablaremos de ello.

—Yo no pienso dormir. Quiero que me examine ahora.

Douglas volvió a sonreír en tono de disculpa. Los ojos encendidos de Perry descubrieron su sonrisa.

—Y contigo también pasaré cuentas, Douggie. Eres un lameculos, eso es lo que eres. Siempre lo has sido.

Douglas palideció, pero mantuvo la sonrisa, ahora con bastante nerviosismo.

El doctor se quedó pensativo. Inconscientemente, suspiró. De los cuatro hombres que se hallaban en el otro edificio, tres le habían amenazado, a él y a los otros oficiales; pero luego, desmoronados, se habían echado a llorar. Parecía que contra ellos trabajasen secretos consorcios de influencias; la misma vida estaba en contra de ellos. Aunque él, Doc, era buen muchacho, y les comprendía. Les había dado calmantes y los iba a mandar a casa al día siguiente. Cansancio de guerra. El joven medio loco se había mostrado bastante dócil; pero luego, de repente, se había encaramado a una ventana gritando que se iba a suicidar. Ahora se hallaba bajo vigilancia. Estaba perfectamente dentro de lo que el doctor sabía y podía tratar. Pero no acababa de comprender a aquellos hombres de las colonias, tan fuertes, masculinos y violentos, que luego se hundían, insospechadamente, en un colapso de autoconmiseración. Parecía como si cada uno de ellos guardase en su interior un poco en el que compadecerse de sí mismo, siempre a punto de rebosar. La guerra le había sorprendido casualmente en África del Sur, y todo el tiempo lo había pasado con sudafricanos. Y todos, absolutamente todos, en un momento u otro, borrachos o desesperados, habían confesado su enorme amargura ante la vida. Es extraordinario, pensó, sorprendente… Y miró a Douglas, reflexivo. Douglas le llenaba de confianza. Parecía un soldado entero, alegre, animoso; su cara redonda, bonachona, era plenamente juvenil. El doctor notó que podía confiar en él. Y a él se dirigió para preguntar:

—Dime, ¿qué te ocurre?

—Bueno, ya hace años que no estoy muy bien del estómago —dijo Douglas dirigiendo a Perry una mirada cautelosa—. Vuelve de vez en cuando. La semana pasada me dio, de repente, un arrechucho. Normalmente no digo nada, y procuro hacer régimen lo mejor que puedo, habida cuenta del rancho. Pero, como me encontraba bastante mal, me enviaron al hospital. Hacía media hora que me habían internado, cuando llegaron órdenes de evacuar. No llegaron a examinarme. A varios nos metieron en un avión y nos mandaron a la ciudad más próxima. Y de allí volvimos a ser evacuados casi inmediatamente. El siguiente paso fue meternos en otro avión, y aquí estamos. Estoy seguro que puedo continuar en servicio activo. Aparte lo de la úlcera, me encuentro perfectamente; no es nada grave —terminó en tono de franca súplica.

—Una úlcera no puede cuidarse en el ejército —dijo el doctor, afable—. Estará mejor licenciado.

La boca de Douglas reflejó su amargura.

—Todavía no me han reconocido, no han hecho más que mandarme de un sitio a otro.

Súbitamente le empezaron a temblar los labios. Se dio media vuelta. Parpadeaba. «¡Dios mío! —pensó el médico, sorprendido—, otra vez con las mismas».

Perry se había incorporado lentamente, y se hallaba sentado al borde de la cama.

—Doctor, doctor, y yo, ¿qué?

Se levantó con los puños cerrados. El médico, haciendo caso omiso de él, se dirigió a Douglas:

—Pase ahí adentro un minuto; ya le avisaré.

Se sentía embarazado ante lo que iba a hacer. Douglas dudó, pero por fin se levantó y se quedó de pie. Miraba al médico como lo hubiese hecho un niño. Luego se dio media vuelta y con paso inseguro se encaminó al interior.

Perry, medio encogido, estaba a punto de saltar sobre el doctor.

—Maldita sea —dijo éste, tranquilamente—, ¿es que no puedes sosegarte?

Su voz tenía un tono deliberadamente amable, paternal. Perry se echó a temblar todo él, y por fin se sentó. Había sacado agresivamente el labio inferior. Lo contrajo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. El médico se le acercó y le puso una mano en el hombro. Perry pareció rebelarse, pero en seguida se sometió. El doctor se sentó junto a él, le rodeó los hombros con el brazo y empezó a hablarle en voz baja, persuasiva.

Douglas, que se había quedado tras la puerta de mosquitera mirando receloso lo que sucedía afuera, se sintió confundido por la escena. Luego se dio media vuelta y tomó asiento junto a la mesa. Podía oír al doctor tranquilizando a Perry con voz casi sensiblera, como si fuese un niño. Y también a Perry, quien, en medio de grandes sollozos, se quejaba de que el oficial se la tenía jurada, y el sargento también, y que nunca le habían dado una oportunidad.

La puerta trasera se abrió sigilosamente, y apareció el ordenanza. Llevaba un bandeja con huevos pasados por agua, que depositó ante Douglas. Y, viendo que la mirada del hombre tenía un maligno destello azul, se apresuró a desaparecer.

El enternecido murmullo había cesado. Douglas asomó la cabeza. Perry se hallaba tumbado boca abajo sobre la manta roja. Los puños colgaban, cerrados, a ambos lados de la cama, golpeando el suelo metódicamente, con lentitud, y en los nudillos tenía ya un hilillo de sangre. El doctor, que se había levantado, llenaba a contraluz una jeringuilla. Luego se inclinó rápidamente, clavó la aguja en el brazo de Perry, cogiéndole un segundo un pellizco de carne, y luego se echó hacia atrás rápidamente, se veía a las claras que temía ser atacado. Pero Perry, boca abajo, musitaba:

—Usted es bueno, doctor; gracias, gracias de verdad. Douglas vio que el médico cerraba los ojos, suspiraba, y volvía a abrirlos, inmóvil, la jeringuilla en la mano. «Si intenta ponerme una inyección a mí, lo mato», pensó Douglas. Pero el médico, habiéndola desmontado, estaba guardando la jeringuilla. Volvió a tomar aliento; todavía tenía que encargarse de Douglas. Entró en la habitación. Douglas le esperaba en actitud beligerante.

—Dormirá un par de horas y se encontrará mejor —comentó el doctor alegremente.

—¿Nos va a mandar a casita? —preguntó Douglas encarándosele.

Y el otro le respondió súbitamente:

—Sí, a casita. Ya estoy hasta la coronilla de todos vosotros. Para empezar, no tenéis ningún derecho a estar en el ejército. ¿Cómo te alistaste? Supongo que contando un montón de mentiras. Perfecto; muy, pero que muy bonito. Calló un instante antes de añadir:

—Se gastan cientos de libras en vosotros y, a las primeras de cambio, os hundís y os tienen que mandar de vuelta a casa. ¿Qué os creéis, que esto es una jira campestre?

Douglas le miró incrédulo. Pero el doctor, advirtiendo la ya familiar congestión del rostro, el temblor del labio inferior, continuó:

—¡Oh, basta, basta ya! Iros al demonio y callad de una vez.

—¿Quién está al mando aquí? —preguntó Douglas tras un silencio sintiendo que el oficial que había en él salía en su ayuda. El doctor le miró y se echó a reír enojado.

—Vaya, vaya a ver al comandante Banks, si quiere; está ahí enfrente.

Y señaló el otro edificio. Tras lo cual, recogido el maletín, pasó junto a Perry, sin mirarle, cruzó el espacio cubierto de polvo y desapareció en el interior de la construcción que había indicado. Douglas miró la comida. Estaba rechinando los dientes y no se había dado cuenta de ello. Salió, sin más, tras el médico.

El edificio estaba rodeado por una amplia veranda humbrosa a la que daban varias habitaciones. En una de ellas estaba el comandante Banks, sentado bajo un ventilador eléctrico, revisando papeles. Levantó la mirada, molesto, al ver a Douglas, que había entrado dando un portazo. Le contempló con fijeza. Douglas se había detenido en el centro de la habitación; le saludó apresuradamente y avanzó.

—¿Qué tal, Doug? ¿Cómo estás? —dijo el comandante al tiempo que se ponía en pie y le tendía la mano, la mesa de por medio.

Douglas se la estrechó. Hacía años que se conocían.

—Siéntate.

Lo hizo. Contempló los papeles, las fichas, los tinteros, los pisapapeles, todos los grilletes de que había logrado escapar.

—El doctor me ha estado hablando de ti —dijo Banks.

Douglas se permitió una amarga sonrisa. Pero aceptó el cigarrillo que le ofrecía, con un «gracias, señor». El comandante Banks era esbelto, fibroso, de tez olivácea, con ojos azul claro, muy brillantes y amables, que parecían raros en aquel rostro requemado.

—El servicio activo se ha terminado, Doug —dijo por fin—. Pero, si quieres que te procure alguna cosa administrativa, lo haré.

—Gracias —respondió Douglas con hostilidad.

—Tienes suerte. Yo me voy a pasar el resto de la guerra en sitios tan maravillosos como este, un brillante porvenir.

—Si tengo que quedarme detrás de una mesa, prefiero volver a casa.

—La verdad es que no hubieran debido alistarte. Sé que tu jefe se puso enfermo cuando te fuiste.

—No me lo pusieron fácil. Fui yo quien forcé la cosa —dijo Douglas sonriendo con orgullo.

—Me lo imaginaba —cortó el comandante. Y añadió—: ¿Qué hace tu mujer? Estará contenta de volverte a ver.

—Está bien, está bien —dijo Douglas con el mismo orgullo—. ¿Sabía que tenemos una niña?

—¡Ah, afortunado! Bueno, si quieres, luego podemos tomar un trago.

—Alcohol, no. Tengo una úlcera.

—Mala suerte.

El comandante tomó unos papeles. Douglas se puso en pie, saludó; Banks le devolvió el saludo distraídamente, un poco en broma. Cuando llegaba a la puerta giratoria, alguien empezó a chillar en una habitación cercana. Se detuvo. El sonido era inquietante, pero no podía decir por qué.

—Ese es tu amigo Simmons —dijo el comandante—. Está algo mal de la chaveta. De todos modos, más vale hacer limpieza general antes de que empiecen los combates.

Douglas se ruborizó. Miró hacia el despreocupado comandante; sentíase indeciblemente agraviado; pero el hombre había vuelto a sus papeles. Los gritos cesaron. De nuevo se hizo el silencio. Volvió a dar un portazo y, cruzando la plazuela, entró de nuevo en la casa de la mosquitera. Perry se hallaba boca abajo, en la misma posición en que lo había dejado, las manos muertas, apoyadas en el suelo. Se hallaba profundamente dormido. El ordenanza nativo había vuelto a sentarse con su concertina en los peldaños de la entrada. El melodioso tintineo seguía mezclándose con el arrullar del palomo. Douglas se sentó en el borde de su cama sumido en profundos pensamientos. Tenía la boca reseca. Todos sus deseos, le parecía, habíanle sido negados. Había pasado toda su vida de adulto sentado en una oficina, y ahora, tras un año de breve alivio, le devolvían a ella. Veía su porvenir como una línea continua, sin sorpresas, sin nada que diferenciase un año del próximo. Cada cinco años, más o menos, una licencia, y, luego, el retiro, la muerte. Se sintió viejo.

Aquel año de incomodidades y aburrimiento en el ejército le parecía ya, debido a la distancia, una serie de escenas brillantes, mágicas. Pensó en los hombres a quienes había conocido toda su vida, con quienes había ido al colegio, trabajado y jugado, y que ahora se hallaban en el norte y se iban a ver metidos en «el verdadero jaleo». Le parecía que, sin saberlo, toda su vida se había hallado orientada hacia aquel clímax, a estar con aquellos hombres, sus compañeros y amigos, carne de su carne, en la guerra de verdad, en la vida de verdad, viviendo, por fin, una experiencia real. Y se lo negaban, se veía postergado, excluido, sólo pocos días antes de que empezara, unos días antes de que se encontrasen todos reunidos, tal como siempre lo habían estado. «Barrido por la limpieza general», pensó con amargura.

Posó la mirada en Perry, completamente tendido casi a su lado. Aquellos puños abiertos, los nudillos apoyados en el suelo, tenían algo infantil; también había algo infantil y tierno en los párpados cerrados, bordeados de rubias pestañas. Ternura. Se sintió invadido por un cálido deseo de protección. Si se queda así, le dará una tortícolis, pensó. Se levantó y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le dio media vuelta hasta dejarle boca arriba. Cuando lo hubo conseguido, se sintió agotado. Se quedó en pie, resoplando. Tenía los ojos húmedos: en un par de días abandonaría el uniforme. Nunca más volvería a sentir la camaradería de los hombres.

Nunca. Jamás. Cerró los ojos, para calmarse. Finalmente los abrió y miró hacia afuera. Todo parecía muy quieto. Ahora la arena era cruzada por gruesas sombras negras. Un par de gallinas descarnadas picoteaban junto a los peldaños. El ordenanza se había dormido, tendido sobre los escalones, con la concertina en la mano.

Aquella aldea triste le parecía representar el mundo al que volvía; de ahora en adelante su vida iba a ser así. Pensó en Martha un segundo; pero dejó que la imagen se desvaneciese de nuevo, y aquella oleada de afecto desapareció con ella. Lo que sentía por Martha no era nada, nada comparado con aquel año de vida militar. Se sentía rabioso. Tenía necesidad de romper, de destruir. Se quedó quieto, abriendo y cerrando los puños, mientras elaboraba mentalmente imágenes de destrucción. A la mañana siguiente le meterían en un avión y le mandarían a casa; bajaría del aparato, para hundirse de lleno en la domesticidad, en la oficina, en el horario de ocho a cuatro…

Sintió un dolor agudo en el estómago y recordó que tenía una obligación para con su cuerpo. Entró, con una cucharilla esparció los huevos sobre rebanadas de pan, y empezó a comer aquella pasta insípida, disgustado. En la bandeja vio la pimienta y tomándola violentamente roció con ella los huevos; encontraba un encanto salvaje en desobedecer las órdenes. Por fin, y como se sintiera un poco indispuesto, salió a la veranda. Pensó que quizá lograría dormir. Al otro lado de la plazuela, en un pequeño almacén, escrito con letras negras, divisó un rótulo: Joseph’s Bar.

Y allí se encaminó.

Un muchacho griego, gordo, lívido, estaba secando vasos detrás del mostrador. No había nadie más. Douglas pidió una cerveza de jengibre y se sentó. Sólo había una mesa redonda, tocando a la pared opuesta a la barra, con media docena de sillas alrededor. En tiempos de paz, de vez en cuando, frecuentaba el local algún comerciante o algún funcionario de paso; el bar era para ellos y para los comerciantes de la población.

Douglas dio un sorbo a la jarra de cerveza amarga y tibia, y la dejó sobre la mesa. Oyó a alguien que hablaba con voz fuerte, pero aún fuera de su campo visual. Y entonces apareció Bobby, que, caminando despacio, cruzó ante la puerta, abierta de par en par. Llevaba el pelo arreglado y ligeramente rizado en las puntas. Pasaba sin mirar adentro. Douglas la llamó:

—¡Eh, Bobby!

Se volvió para mirar y sonrió antes de haberle visto. Douglas se sintió orgulloso pensando que quizá le había visto dirigirse al bar.

Entró y se sentó a su lado. Estaba acalorada. Pidió un whisky, y Douglas sintió agua en la boca cuando ella empezó a beber. Luego Bobby cruzó las piernas, exhaló una bocanada de humo y clavó en él sus ojos grises. Llevaba desabrochados los botones superiores de la chaqueta, bajo la cual vio Douglas un tirante rosa, un tanto sucio, que le caía del hombro. Aquello le produjo una mezcla de repulsión y ternura.

—O sea que ya te lo han dicho… Mala suerte —dijo con aquella voz fuerte y jocosa, que había decidido era la más apropiada para su papel de soldado femenino.

Pero su expresión era de solidaridad. Douglas empezó a hablar. Al cabo de un rato, y como le preguntara por Martha, Douglas sacó varias fotos. Caroline de pie, sobre sus piernecitas vigorosas, sonriendo atractivamente a su padre desde el encuadre de la foto.

—Está muy guapa —dijo Bobby sentimental, y volvió a mirarle a los ojos. En su actitud había algo devoto y delicado. Como si tratara de decirle que estaba enteramente a su disposición.

Bobby pidió el segundo whisky. La cerveza de Douglas todavía estaba casi intacta. Estuvo a punto de sucumbir, pero dijo:

—Mejor será que me vaya haciendo a la idea.

—No hay otro remedio —reconoció Bobby.

—Perra suerte la mía —se lamentó él.

Pensó en Martha, para consolarse, pero no le servía de alivio. La verdad era que se había sentido liberado al abandonar aquella atmósfera de biberones y pañales, y, aún más, la extraordinaria tensión de Martha durante todos aquellos meses, que tan pronto alegre y competente como enojada y exhausta, siempre parecía estar reprochándole algo. Pero existía una duda, más reciente, que le preocupaba.

—¿Sabes algo de por allí? —preguntó indiferente a Bobby.

—Son unos perezosos, nunca me escriben. Pero hace poco tuve carta de Bosjie, ¿te acuerdas de ella? Dice que se lo está pasando estupendamente con los ingleses.

Con una rápida risita, Douglas comentó:

—Sí, parece que todo el mundo lo está aprovechando.

Pero su mirada continuaba fija en el rostro de ella, como si quisiese persistir, sondearla sobre sus sospechas. Bobby prosiguió:

—Creo que Bella se va a casar con un aviador; el pobre Sam está deshecho.

—Sí, no tiene ninguna gracia.

—Pensándolo bien, creo que alguien me habló de Matty. Estaba en un baile, en la base de aviación.

—¡Ah, sí! Creo que me lo dijo —repuso Douglas, cejijunto.

—Matty siempre ha sido la misma en cuestión de chicos. Afortunada ella, que no tiene una figura como un saco de patatas —dijo con una risa dolorosa.

—Oh, yo no te encuentro tan mal —respondió Douglas tras un pausa. Miró a su alrededor, descontento—: Creo que voy a hacer un extra y beber algo.

Se acercó al griego gordo, que permanecía silencioso, secando los vasos, contemplando aquellas muestras de la guerra mundial con inextinguible curiosidad. Le sirvió dos whiskis.

—Por el ejército —brindó Douglas, que se sentía hundido. Y tragó el whisky, dirigiendo a Bobby una mueca alegre—. Bueno, yo me encuentro muy bien. ¿Qué tal estás tú?

Bobby apuró rápidamente su tercer whisky y respondió a la invitación:

—Oh, yo me encuentro estupendamente, de veras. ¿Qué tal te va a ti?

Douglas tomó los dos vasos y volvió al mostrador, para que el griego se los llenase. Ella le observaba sonriendo maternalmente. Regresó y ahora se sentó en la silla más próxima a Bobby.

—Vamos a celebrarlo. Aquí hay que armarla.

—Oh, estás totalmente loco.

Volvió a preguntarle sobre lo que estaba sucediendo en el norte, decidida a no perderse detalle, animándole cada vez que él dudaba sobre si contar o no algo que no hubiera descrito ante una mujer. Era como si, gracias a él, también estuviese participando en todo aquello. Le escuchaba, sus labios de un rosa pálido apenas abiertos, con franca avidez. Al principio Douglas se mostró criticón y sarcástico; pero, luego, se lo contó todo, conciliador. Pobre Bobby, no lo estaba pasando demasiado bien metida en aquel agujero; con lo buena chica que era.

Sobre ellos se proyectó una sombra. En la puerta se hallaba Perry, a medio entrar. Detrás el sol lanzaba un último y poderoso resplandor rojizo sobre el cielo, de un gris delicado. La polvareda había desaparecido. Un grupo de nativos de paso cobraban bajo aquella luz un aspecto tenue, distante, y sus voces, estridentes, soplaban excitadas: se apresuraban hacia sus casas antes de que se hiciese de noche.

Perry se acercó a la mesa y les miró. Douglas vio que estaba un tanto amarillento y tenía irritados los ojos; pero ahora parecía más tranquilo. Vio los whiskis y dijo:

—Buena idea.

Se acercó al mostrador, hizo al griego una indicación con la cabeza, apuró su vaso bebiendo despacio, pero concentradamente, y le devolvió el vaso. Acodado en el mostrador, les contemplaba. Al recuperar el vaso nuevamente colmado, permaneció como estaba, con él en la mano, sin beber, mientras el griego alcanzaba una lámpara de aceite que pendía de un gancho de hierro en el centro de la habitación, le quitaba el globo de cristal, encendía la mecha, volvía a colocar el globo y colgaba otra vez la lámpara, que se meció un instante. Una gota de petróleo cayó al suelo de ladrillo, y, luego, otra. Cundió un fuerte olor a petróleo.

El griego regresó tras el mostrador. Perry todavía se hallaba apoyado allí, atento a la pareja sentada a la mesa, como si se hallasen muy lejos. Se le veía guapo, comparado al joven pálido y gordo, de ojos tristes y oliváceos; pero su apostura era convencional: mandíbula cuadrada, boca dura, fuerte. Ahora miraba directamente a Bobby, y ella se movió, incómoda por la mirada, al tiempo que se acariciaba los rubios rizos.

—Anda, ven y siéntate, hombre —dijo Douglas.

Inmediatamente Perry se acercó y tomó asiento, como si hubiese estado esperando la invitación. Clavó la mirada en Bobby, hasta que ella se la aguantó.

—¿Así que te van a mandar al norte?

—Sí, el mes que viene.

—¿Con el ejército?

—Es mi trabajo.

—No está mal, si te aceptan.

Ella miró, nerviosa, hacia Douglas, que comentó riendo:

—Vamos, Perry, ya está bien.

Perry rió dejando escapar un hondo suspiro, premeditado y silencioso. Acarició el vaso con los dedos, sin apartar la vista de ella. Bobby había desplazado su silla unos centímetros hacia la de Douglas; pero estaba contemplando a Perry con ruborizada fascinación.

Entró el ordenanza, y dirigiéndose tanto a Perry como a Douglas, preguntó:

—Amo, ¿quiere que le sirva aquí la cena?

—Lárgate —dijo Perry.

—No te preocupes, Jim —dijo Douglas rápidamente.

El hombre retiróse y desapareció entre las sombras del ocaso.

—¿Qué hay para comer? —dijo Perry en voz alta al camarero.

—No tenemos nada, no cocinamos.

—¿No, eh?

—Está el comedor militar. Desde que empezó la guerra, no tenemos más que ejército.

Perry tenía prietas las mandíbulas. Viéndolo, Douglas intervino:

—¿No nos podríais preparar algo? Estamos hasta las narices de rancho.

El griego dudó.

—Yo quiero pollo asado, patatas asadas, verdura y un poco de tarta —dijo Perry, la mirada fija en el bar.

El griego respondió:

—Voy a preguntarle a mi padre —y salió apresurado.

—Maldito griego —exclamó Perry—. Son como los cafres.

Y, levantando el vaso, brindó:

—Por la vida civil.

Bebieron. Douglas miró hacia Bobby con aire de serio reproche. El hilo de simpatía establecido entre ambos se había roto. No podía ella apartar los ojos de Perry. Douglas retiró la silla hacia la pared y tomó el vaso entre ambas manos. Comenzaba a sentir los efectos del alcohol.

Bobby se sintió momentáneamente alarmada al verse abandonada a Perry. Bebió tan apresuradamente, que parte del licor cayó al suelo. Perry acercó su manaza y le limpió las gotas de los hombros. Ella retrocedió un poco.

—Bueno, ¿qué tal te ha tratado la guerra? —le preguntó en aquel tono peculiar, insultante.

—Muy bien, muy bien. Pero esto es malditamente aburrido.

—Maldita suerte, maldito todo, ¿eh? Pero tendrías que haber tratado a los reclutas de tierra. Ahí hay dónde elegir. Deberías oírles hablar, cuando se sueltan. ¿Verdad, Douggie?

Douglas miró hacia otro lado, como para desentenderse.

—Maldito si no deberías conocer a esos reclutas de mierda; seguro que ahora no te quejarías tanto.

Ella le miró, todavía con una tenue, inconsciente fascinación, y dejó escapar su risita áspera.

—Déjalo ya, ¿quieres? —intervino Douglas disgustado—. Calla de una vez.

Perry no le hizo caso.

—De todos modos, aquí no te habrá ido tan mal. Tienes al comandante, al doctor, al sargento…

Ella le aguantó la mirada y respondió:

—Tampoco tú lo habrás pasado mal del todo. No necesito que me cuenten lo que vosotros hacéis en cuando dejáis atrás a vuestras mujeres.

—Yo no estoy casado, o sea que no importa. A Dios gracias. Si no, ya la tendría recorriendo las camas de los aviadores ingleses.

Bobby forzó otra risa. Perry avanzó el cuerpo, la tomó de la muñeca y dijo:

—¿Te acuerdas de la noche de Navidad en el Club, hace tres años? ¿Te acuerdas?

—¿Y qué? —preguntó ella riendo. La dejó, suspiró y dijo con voz suave:

—No lo pasamos mal, ¿verdad?

—Qué tiempos aquellos —dijo Douglas medio en broma, medio en serio.

Como movidos por un resorte, brindaron por los tiempos pasados. Entonces Perry pasó su enorme brazo por encima de la barra, desequilibró la botella de whisky, que estaba en la estantería, la cogió en el aire y se la llevó, triunfante, a la mesa.

El joven griego apareció con una bandeja. Bocadillos de roast-beef, encurtidos en mostaza, galletas y queso Cheddar. La dejó encima de la mesa, y se retiró, en silencio, tras la barra.

—Anda, tomad un poco de pollo asado —dijo Douglas alegremente.

Comieron. Perry, la vista fija en Bobby por encima del tenedor y el cuchillo, empezó a recordar cómo lo habían pasado hacía justo una semana. Douglas le seguía la broma. Cuando se refirió a cómo él y media docena de australianos habían dejado el burdel patas arriba, Douglas sonrió incómodo, pero Bobby ya estaba riendo con aire de camaradería. Perry calló, y, disgustado, se dirigió a Douglas:

—¿Qué te crees? Seguro que le hubiera gustado estar allí —e, inclinándose hacia delante, arrimó su mejilla a la de ella y repitió—: ¿A que te hubiera gustado estar con nosotros?

Ella apartó la cara y dijo:

—No te pongas pesado, Perry, me estoy cansando.

—No es mala chica —observó él hablando al techo—. No está mal, no está nada mal.

Douglas se le acercó y musitó al oído:

—Si quieres largarte, puedes hacerlo, Bobby. No estaría así si no le hubieran dado de baja.

Ella le devolvió una sonrisa que parecía ofendida:

—Lo sé. ¡Pobreculo!

E inmediatamente volvió junto a Perry. Había separado los labios y se pasó por ellos la punta de la lengua.

Perry se hallaba mirando al médico, que acababa de entrar.

El doctor les saludó a todos con una inclinación de cabeza, pero permaneció junto a la barra.

—Ande, venga y siéntese con nosotros, doctor —dijo Douglas.

—Gracias, pero estoy de servicio.

Pidió un coñac y continuó acodado en el mostrador, contemplando a Perry. Pero no dijo nada.

—¿Qué tal están los muchachos, doctor? —preguntó Bobby en el tono de un profesional que se dirige a otro.

—Ya los tengo a todos en la cama. El avión sale mañana por la mañana, a las seis.

Miró con fijeza a Perry y a Douglas.

Perry apuró ostentosamente el vaso y lo volvió a llenar.

—A las seis en punto —dijo el doctor—. Y, si alguno no está listo, puede pasar aquí otras tres semanas. Si les parece una idea tentadora, ya lo saben.

—Estaremos a punto —dijo Douglas.

Los tres mantenían un abierto desafío contra él según le miraban tras la barrera del alcohol.

—Todo está lleno de moralistas —comentó Perry a Bobby con intimidad—. ¿Te has dado cuenta? A cualquier lugar del mundo adonde vayas, moralistas… Los odio a muerte. Sólo con olerlos a media milla, se me revuelven las tripas.

Ella miró con aire de disculpa, pero desafiante, hacia el doctor.

—Un moralista inglés; Inglaterra no da otra cosa. —De repente, se puso en pie y asió a Bobby por la muñeca—. ¿Vienes a dar un paseo?

Tras una vacilación, se levantó ella y se alisó la guerrera. Perry tiró sobre la mesa cuatro billetes de a libra y la condujo hacia la veranda tirándole de la muñeca. Fuera brillaba clara la luna. Douglas les miró según se encaminaban, con paso inseguro, hacia la veranda del otro edificio, cuya puerta enrejillada oyó cerrarse con estrépito. Dirigió al doctor una mirada patética.

—Ande, doctor, venga a celebrarlo. Venga, hombre, animémonos un poco.

—Lo siento, pero esta noche tengo que vigilar a un lunático peligroso. No estoy muy seguro…, si lo mando con ustedes mañana en el avión… —miró exasperado hacia Douglas—. Estoy seguro de que entre cinco podrán cuidar de un chico en su situación… Estará drogado.

—No se preocupe, déjele que se corte el cuello, si quiere —dijo alegremente Douglas—. ¿Qué importa? ¿A usted le importa? ¿Me importa a mí? A nadie le importa.

Alargó el brazo para detener al médico que pasaba junto a él.

—Vamos, doctor, cortémonos el cuello todos de una vez.

—Si yo fuese usted, lo primero que haría sería acostarme —respondió el médico desde el umbral, con una sonrisa fatigada, pero agradable—. Si continúa bebiendo así, acabará en el hospital.

—¿Qué importa? —volvió a empezar Douglas—. ¿Le importa a usted…?

Pero el médico ya se había ido. Douglas volvió lentamente la cabeza y fijó la mirada en el muchacho griego.

—¿A ti te importaría? —le preguntó.

El muchacho esbozó una sonrisa triste.

—Ven a tomar algo.

El joven dudó antes de acercarse.

—Siéntate, hombre, siéntate.

El griego lo hizo y se sirvió una copa.

—¿Estás casado?

—No, pero tengo novia en mi tierra.

—¿Dónde está tu tierra?

—Grecia —dijo el otro en son de disculpa.

—Hazme caso, no te cases…, ¿para qué quieres casarte? —colocó un puño sobre el hombro del muchacho y le propinó un golpe.

El griego, siempre sonriente, le miraba con malestar.

—Todas son unas zorras, todas.

—No estoy casado, señor…

En los países donde todos los hombres blancos son iguales se plantean perpetuamente problemas de etiqueta.

—Llámame Douggie —y golpeó otro poco en el carnoso hombro. Luego, tomando el vaso con ambas manos, la mirada al frente, le preguntó, la lengua torpe—: ¿Cómo te llamas?

—Demetrius.

—Bonito nombre, sí señor; bonito nombre.

Por un momento quedó absorto, con la mirada vidriosa; pero, luego, volvió a concentrarse.

—Déjame que te muestre a mi mujer —dijo según hurgaba en uno de los bolsillos delanteros—. Tengo la mejor mujer de toda África. —Sacó la cartera y dejó caer varias fotografías sobre la mesa mojada—. Tck, tck, tck —chasqueó con la lengua en son de reproche—. Vamos, vamos Douggie, no seas torpe. —Y, pescando una fotografía de Martha de un charco de whisky, la colocó ante el griego.

Martha llevaba pantalones cortos y camiseta, el sol le daba en los ojos y trataba de sonreír.

Muy educadamente, Demetrius sacó su cartera, y puso sobre la mesa la foto de una beldad morena sentada en una roca, con los pies hundidos en una charca. Ella y Martha quedaron una al lado de otra mientras los hombres se concentraban en ellas.

—Tienes una mujer estupenda, tengo una mujer estupenda, los dos tenemos mujeres estupendas —barbotó Douglas. Hipó y dijo—: Lo siento, me parece que voy a sacarlo todo.

Levantóse y, saliendo a la veranda, apoyóse en la pared. Cuando regresó, el griego volvía a estar tras el mostrador, y la mesa del rincón había sido recogida y estaba limpia. Douglas se sentó, miró a su alrededor y, viéndole finalmente, dijo:

—Te has ido. Todos se han ido.

—Se está haciendo tarde, señor.

—Quiero dar una fiesta —dijo Douglas obstinadamente.

Su vista navegaba, fija en algo blanco que había en el suelo. Se agachó, recogió la foto de Martha, caída a sus pies, la frotó por ambos lados en la chaquetilla y se la guardó en el bolsillo delantero. Quedó sentado, meciéndose, contemplando la pared, parpadeando.

Demetrius secó unos cuantos vasos más y salió. Al cabo de un momento volvió con su vivo retrato, pero veinte años más viejo.

Los dos griegos conferenciaron un momento, luego el padre se adelantó y dijo:

—Señor, creo que sería mejor si fuese a acostarse.

—¡Me voy a quedar aquí! —y la mesa saltó al descargar Douglas el puño sobre ella.

—Vamos a cerrar el bar. Le ayudaré a ir hasta la cama, señor…

—¡Me voy a quedar aquí! No me puedo ir a la cama, porque mi mejor amigo está en la cama con mi mujer —el labio inferior le temblaba, babeante.

Los dos hombres se miraron, luego le miraron y se encogieron de hombros. Demetrius alzó el brazo y apagó la lámpara. Salieron. Douglas apoyó la cabeza sobre los brazos, que fueron resbalando hacia adelante hasta que todo el tronco quedó recostado en la mesa. Ahora el bar estaba a oscuras. Sobre el suelo se recortaba un cuadrado pálido de luz lunar. Poco a poco, el cuadrado fue retirándose hacia la puerta, se filtró por la tela mosquitera y se fundió con el resplandor de afuera.

Algo más tarde Demetrius entró con un pijama a rayas y una vela en la mano. Sacudió dos veces a Douglas y luego le dejó, cerrando la puerta de rejilla con un simple pestillo interior. Corrió encima un pesado postigo de madera.

Unos minutos más tarde Douglas se incorporó. Todo estaba muy oscuro y hacía bastante frío. La cabeza se le había despejado. Probó de abrir la puerta de madera y, como no lo lograra, se dirigió a la ventana. Estaba cerrada por dentro con una aldaba y un pasador. Intentó abrirlos, pero tras unos segundos, cansado, levantó el puño y rompió el cristal. Oyó el ruido de los cristales al caer afuera. Luego apretó el pestillo con el hombro y aquél saltó. Al ceder la ventana cayó Douglas hacia adelante y se encontró en el suelo, cuatro pies más abajo. Se puso en pie, no se había lastimado. Estaba bajo un gran árbol que filtraba la luz de la luna esparciéndola sobre él. Se dio media vuelta hasta quedar frente a la casita protegida de mosquitera, y se concentró en hacer que los pies le llevasen hasta allí. De dentro salía un pequeño resplandor amarillo. En el cielo la luna había puesto una gran sábana de luz plateada. Llegó a los peldaños, subió, empujó la puerta, entró. Había bastante claridad. Iluminada por la luna, su cama parecía de arena blanca. En la cama de al lado podía ver el corpachón de Perry. Estaba en movimiento. Cruzó hacia la habitación interior.

El ordenanza, sentado a la mesa, dormitaba. Cabeceaba sobre un libro. Douglas concentró sus irritados ojos, para ver qué leía. Era un libro de lectura para niños, manchado y roto, abierto por una página en la que se veía un dibujo mal coloreado, de corderitos primaverales retozando en la campiña inglesa, con una niñita de pelo rubio ofreciéndoles flores rosas. Las letras, grandes y espaciadas, de la otra página rezaban: «Mai-sie tiene seis años. Mai-sie sale a pasear por la cam-pi-ña. Ama a los cor-de-ri-tos. Ellos la aman. Cuando Mai-sie vuelva a casa hará sus de-be-res. Mai-sie hace muy bien sus de-be-res. Sabe leer. Sabe es-cri-bir. Mai-sie vive en una ca-si-ta en la co-li-na, cerca del redil. El padre de Mai-sie es po-li-cí-a».

—Pobre tío —dijo Douglas en voz alta, mezcla de compasión, desprecio y una especie de torcida envidia.

Un despertador pequeño y barato, colocado sobre la mesa, señalaba las once y media. Había dormido unas dos horas.

Volvió a la veranda. Se sentó en su cama. Perry estaba murmurando lleno de sentimental exasperación:

—Oh, vamos, dame un respiro, nena, dame un respiro.

Bobby, que permanecía invisible, excepto por un brazo cubierto de caqui, visible sobre el hombro de Perry, no decía nada. Su mano, gordezuela y muy pálida a la luz de la luna, tenía un aspecto inocente y patético.

Douglas encontró un placer morboso en comprobar que las cosas no le estaban saliendo demasiado bien a Perry.

Al cabo de un rato, sintiendo que la cabeza le daba vueltas, se dejó caer en la cama. Se durmió inmediatamente.

Sabía que estaba soñando algo desagradable. Había algo peligroso en aquel sueño. Se hallaba en el avión, con Perry, que llevaba los mandos. Volaban muy alto. Abajo divisaba ríos hermosos, campos verdes y pacíficos. Se hallaban en Inglaterra. Entonces vio una gran montaña, de color pardo amoratado. Y era África. Era importante que ambas se mantuviesen separadas. Vio que Perry se hallaba inclinado luchando con los mandos. El aparato se ladeaba bajo un viento fortísimo. Perry sonreía diciendo: dame un respiro, dame un respiro, dame un respiro. La tierra se les iba acercando y estaban muy próximos a la montaña morada. Douglas despertó al chocar, se alzó en seguida sobre el codo y sacudió la cabeza, para apartar el sueño. Amanecía. A través de la mosquitera veía el cielo, su sábana ahora de un gris pálido. Unas pocas pinceladas amarillentas se difuminaban junto al brillo rojizo que denotaba el lugar por donde aparecería el sol. Perry estaba tumbado boca arriba, dormido.

En la habitación de adentro el ordenanza se movía. Era audible el silbido de un hornillo Primus.

Delante del edificio de la administración había un camión parado. Bobby estaba apoyada a su lado en actitud de visible espera. La ambulancia blanca apareció por la esquina del edificio y se estacionó junto al camión. Algunos ordenanzas nativos aparecieron acompañados del médico y empezaron a meter en la ambulancia camillas cubiertas con mantas; eran los heridos.

Douglas volvió a tumbarse y se pasó la lengua, seca y pastosa, por la boca. Hoy mismo llegaría a casa. Llegaría caminando hasta el piso y abrazaría a Martha. Ahora se sentía lleno de ternura hacia ella y hacia su hijita. El apartamento, alegre, con libros y flores, se le antojaba muy atractivo. Dentro de una semana volvería a ocupar su oficina, en Estadística. Estarían contentos de volverle a ver. Era un hombre clave en su sección, todo el mundo lo sabía. Divagó un momento pensando en Martha y en que aquella noche volvería a estar a su lado. Su mente empezó a forjar voluptuosas fantasías. Se había vuelto a dormir; pero, casi inmediatamente, alguien le sacudió.

—Vamos, muchachos, arriba —decía Bobby con su voz ficticia.

Douglas se incorporó. Perry se hallaba apoyado sobre el codo mirando a Bobby, que, esquivando sus ojos, dijo premiosa:

—Nos vamos dentro de veinte minutos. —Y bajó los peldaños con su andar desenvuelto y masculino, el pelo rubio rizándosele sobre la nuca blanca y gorda.

—Maldita zorra —dijo Perry sin ninguna pasión.

Se levantó. Douglas ya estaba metiendo las cosas en el macuto. El ordenanza apareció con una bandeja en la que traía huevos pasados por agua.

—Buenos días, amo, buenos días, amo —dijo alegremente.

La cartilla de lectura le asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta.

—Buenos días, Jim —dijo Douglas frotándose las manos. Se sentía exaltado, optimista.

Estaban comiendo los huevos cuando apareció el doctor.

—¿Qué tal están?

—Muy bien, muy bien.

—Pues no se lo merecen.

—Oh, no diga eso, doctor.

El joven médico inglés sonrió.

—Si pongo al esquizofrénico en el avión con ustedes, ¿le vigilarán? Está drogado de verdad.

—Los ulcerosos vigilarán al loco —dijo Perry—. Déjelo de nuestra cuenta.

—Gracias. Lo tenemos que mandar de un modo u otro. No tenemos ni una enfermera para acompañar a los que están en las camillas. Pero no hay nada que temer. Ninguno está grave. Sólo son unas horas. Estarán allí antes de la hora de comer. De todos modos, nosotros también nos largamos pronto.

—Menudo agujero han ido a escoger como hospital —dijo Douglas.

—No es un hospital. Es un centro de evacuación de heridos.

—Da lo mismo.

—No fui yo quien lo escogió —dijo inmediatamente el doctor, que, como todos, se apresuraba a eximirse de responsabilidades—. ¿Quieren hacer el favor de subir al camión, caballeros? Por favor.

Douglas y Perry cargaron los macutos y lanzaron unas monedas al ordenanza, que las cogió al vuelo.

—Gracias, amo; gracias, amo.

Cruzaron el espacio polvoriento hasta alcanzar el camión, que ya estaba en marcha. Bobby se hallaba sentada en el puesto del conductor.

—Si la quieres, tuya es —dijo Perry a Douglas—. Yo no la quiero.

Douglas dudó. No quería pasar junto a Bobby las cuatro millas del recorrido. Sin embargo, dio la vuelta por delante, subió y sentóse a su lado. Aquella mañana ella estaba dispuesta a mostrarse tajante y oficial, de manera que no tuvieron que hablar mucho.

El camión salió en seguida. Atravesaron entre las barracas de plancha metálica y entraron en la estepa. El sol comenzaba a levantarse: una enorme pelota roja que, pegada a los bordes de los árboles, fue alargándose como una gota de agua hasta flotar, por fin, libre. Cuando llegaron al campo de aterrizaje su disco ya se había hecho más pequeño y amarillento y desprendía calor como un lanzallamas. Todos habían empezado a sudar. Bobby les llevó hasta el mismo avión. Cuando llegaron, la ambulancia ya se iba.

Bobby estrechó la mano a todos, y en último lugar a Perry, con perfecta camaradería. Volvió al camión y arrancó gritándoles:

—Recuerdos a la patria chica.

En el avión tuvieron que esperar. En el último minuto llegó un gran coche camioneta de donde se apeó el doctor, que, dando la vuelta hasta alcanzar la puerta contraria, ayudó a salir al joven adormecido y como atontado. Lo medio empujó escaleras arriba en brazos de Douglas. Éste y Perry lo auparon para acomodarlo en el asiento, al lado de Perry. Inmediatamente se quedó dormido. Tenía el candido aspecto de un niño, un mechón de pelo rubio caído sobre la frente.

El médico subió, dio un último vistazo a los que se hallaban en las camillas y dijo a Douglas:

—Écheles un vistazo, sea buen chico. —Y, saludando, enfiló aliviado la escalerilla y se marchó en el coche.

El avión dio media vuelta y avanzó hasta el extremo de la pista. Giró. Sobre la casamata de ladrillo ondeaba un embudo de seda blanca. Cuando el aparato pasó corriendo y se elevó pudieron ver a su alrededor una nubécula de mariposas, como hormigas voladoras alrededor de una farola.

Al cabo de unos pocos minutos cuanto había debajo era pradera vacía. Perry se hallaba sentado junto al joven enfermo. El muchacho cayó hacia un lado y Perry lo sujetó con un brazo. El rostro joven y sonrosado quedó apoyado sobre su hombro.

Perry contemplaba la hilacha de una nube que formaba arcos iris frente al sol reluciente. Mientras canturreaba entre dientes Roll out tiie Barrel, tenía los maliciosos ojillos azules empequeñecidos y ausentes, los labios apretados, la mandíbula contraída. Cambió de posición una o dos veces, con cuidado, para aguantar más cómodamente el peso del muchacho, y luego se recostó cerrando, también él, los ojos. Douglas fue hacia la parte trasera, a charlar con los de las camillas.

Hacia mediodía el avión tomó tierra y el muchacho fue trasladado, todavía profundamente dormido, a una ambulancia.

4

Al pasar ante las oficinas de hierro y ladrillo del aeropuerto vio Douglas en una de las mesas una cara conocida. Entró.

—¿Qué tal va todo? —preguntó, sonriendo de placer, según contemplaba el rostro del otro, que primero expresó sorpresa y, luego, afectuosa bienvenida.

Pasaron un buen rato cambiando palmaditas y riendo. Entonces Douglas preguntó:

—¿No podrías conseguirme plaza para ir a casa a ver a mi mujer?

El amigo recordó que era, también, una persona significada, y finalmente respondió:

—Supongo que no habrá inconveniente; vuelve esta tarde.

Douglas fue paseando hacia la entrada del aeropuerto. Pudo ver a Perry y a los otros husmeando por las puertas abiertas de las oficinas, para ver si lograban encontrar también amigos que les pudiesen liberar. Pensó que les esperaría. Pero luego salió rápidamente a la carretera. Se detuvo, sorprendido. Hacía tan sólo un año, la calzada cruzaba una paramera vacía, llena de hierba, hasta el aeropuerto. Ahora, a ambos lados, se hallaba bordeada por pequeñas casitas de reciente construcción. Era como si se hubiese dormido veinte años. Comenzó a caminar las tres millas que le separaban del centro de la ciudad. Muy pronto un coche se detuvo junto a él, dispuesto a llevar al soldado. Incluso aquel gesto resultaba nuevo. Subió, y, aunque cinco minutos antes se había sentido como un civil, dejó que le trataran con la afabilidad y amistad un poco anhelante reservada a los soldados. Todo el camino se lo pasaron hablando de cómo la influencia de miles de personas pertenecientes a las Fuerzas Aéreas estaba desequilibrando el país: prácticamente lo tenían ocupado. No se podía entrar en los cines ni en los hoteles, ni en las salas de baile. Uno decía que el dinero que iban dejando servía de compensación: el país estaba conociendo una prosperidad inusitada. Parecía que estuviesen hablando de tropas de ocupación. Pero Douglas empezó a ver las calles repletas de uniformes azules, y se sintió extranjero en su propia ciudad. El coche cruzaba por delante del edificio en el que se encontraba su despacho, y pidió que le dejasen allí.

Entró en las oficinas y fue saludado efusivamente por su jefe, que le preguntó si podía empezar a trabajar al día siguiente. Agradecido y adulado, Douglas mencionó todo el papeleo que le aguardaba antes de poder vestir de nuevo de paisano. Su jefe hizo un gesto despreciativo: una conversación telefónica de cinco minutos con la persona adecuada podía solucionarlo todo. Y procedió a ello inmediatamente: los intereses del país sólo exigían que Douglas pasara un momento, como pura formalidad, por cierta oficina al día siguiente. De nuevo empezó a sentirse en casa.

Todavía existía una pequeña tirantez entre su jefe y él. Después de todo, le había contrariado profundamente alistándose en el ejército. Al cabo de una hora, sin embargo, todo resquemor había desaparecido. Habían discutido problemas de reorganización: justamente la oficina tenía la mitad del personal que había tenido en tiempos de paz, mientras que el trabajo se había duplicado. Luego, utilizando aquel tono deferente y un poco infantil que usaba cuando pedía cosas a las que tenía derecho, Douglas mencionó problemas monetarios personales, y el jefe sugirió que podían tratarlos durante el almuerzo. Fueron al Club. En el bar estaban Perry y los otros. Era su última oportunidad de interpretar el papel de soldados curtidos ante gente algo mayor, que no se había podido alistar. Y no la desaprovecharon. A las tres, su jefe dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que volver al despacho. Douglas le acompañó. La situación financiera quedó resuelta con media docena de frases pronunciadas en la acera.

De manera que, dando media vuelta, se encaminó a casa. Había bebido un poco. Se le ocurrió que, llevando cinco horas en la ciudad, Martha podía hallarse ofendida por el hecho de que no la hubiese telefoneado. Le daré una sorpresa, pensó, decidido a olvidar las cinco horas. Mientras se acercaba al edificio de apartamentos, vio a una mujer joven que empujaba un cochecito en dirección contraria a la suya. Como soldado pensó: no está mal, no está nada mal. Y entonces se dio cuenta de que era Martha. Se detuvo a contemplar cómo se aproximaba, con una sonrisa orgullosa, de propiedad. Estaba más delgada que antes, y bastante pálida. Llevaba un vestidito corto y ceñido, de flores, y sandalias rojas que dejaban al descubierto sus pies morenos; se la veía muy atractiva. Martha estaba mirando vagamente al frente y, cuando vio que él se movía para interceptarle el paso, dedicó una mueca de enojo al soldado. Luego se quedó helada; miróle largo rato mientras palidecía para, luego, sonrojarse de un golpe. Parpadeando ligeramente, logró recuperarse y le sonrió nerviosa.

Se besaron. Ambos encontraron en el beso algo falso, desagradable. Al separarse buscaron en Caroline un refugio ante la dificultad del momento. Douglas echó la niña al aire algunas veces: se hallaba fuertemente impresionado por aquella criatura tan guapa, que era hija suya. En cuanto la devolvió cuidadosamente al carrito, dijo a Martha:

—Buen trabajo; has hecho de ella una niña maravillosa.

La contemplaba envanecido, pensando que tenía una mujer y una hija de las que podía estar orgulloso. Incluso miró alrededor, para ver si alguien les observaba. Pero todo el mundo caminaba aprisa: las calles se hallaban mucho más llenas que tiempo atrás: extranjeros, siempre extranjeros. Pensó que estaría bien llevar a Martha y a Caroline al Club una tarde.

Ella sonrió, incómoda, ante sus cumplidos, y levantó las ruedas delanteras de la sillita de modo que hizo tambalearse a Caroline, que se vio obligada a sujetarse con ambas manos a las barandillas.

—¡Eh, no la menees tanto! —dijo Douglas, pero no obtuvo respuesta.

Volvieron hacia su casa, que quedaba a unos doscientos metros.

—¿Cómo no me has avisado tu llegada? —preguntó Martha con tacto.

—Bueno…, pensé que era mejor aparecer por sorpresa —se echó a reír frotándose las manos—. Y además, anoche…

Pasó a contarle cómo Perry, él y algunos otros lo habían celebrado en G…, un pudridero perdido en medio de la estepa. Bobby —seguro que la recordaba— le mandaba recuerdos. Habían tenido una fiesta de mil demonios, y sentía la boca como un estropajo. Afortunadamente, había conseguido dormir un poco en el avión; pero entre una cosa y otra, había pensado que era más rápido ir directamente a casa, que telefonearla. Martha le escuchó con su nuevo y decepcionante distanciamiento. Douglas se sintió olvidado. Siempre había celebrado con alegre complicidad las actividades de los muchachos; ¿por qué ahora no era así?

—¿Vas a tener que vestir de uniforme? —fue la próxima pregunta de Martha.

—He visto al viejo Keen. Quiere que vuelva tan pronto como pueda resolver el papeleo. Ya arregló todo. Empezaré mañana.

Martha le dirigió una precavida mirada. Y precavida preguntó:

—¿Has ido primero a la oficina?

—Bueno, pasaba por delante…, quería tenerlo todo arreglado, para poder darte una sorpresa.

—¿Cuándo has llegado?

—Hace unas tres horas —dijo mintiendo un poco.

Ella no respondió. Caroline se estaba poniendo de rodillas en la sillita, y Martha la rechazó con una mano mientras continuaba empujando el coche.

—Venga, Caroline, estáte quieta —dijo brusca.

Habían llegado a la entrada de los pisos. Martha desató las correas y bajó a la niña. Douglas se apresuró a sentársela en los hombros. El grupo familiar subió las escaleras lentamente.

—Tengo bastantes noticias buenas —anunció Douglas—. Le he preguntado a Keen qué le parecía un adelanto para comprar una casa, y ha dicho que lo arreglará todo. Incluso dice que sabe de una que nos iría muy bien. ¿Qué te parece? —concluyó orgulloso.

Tras una pausa, Martha preguntó, como si quisiera otorgarle la ventaja de una pequeña duda:

—¿Quieres decir una casa para nosotros?

—Exacto, exacto. Y, además, dice que es una casa grande, Matty. Debes de conocerla, es la antigua residencia de los Rellor, en la esquina de la calle McKechnie.

—¡Pero si es enorme! —exclamó Martha mirándole consternada.

—Pero, Matty… —dijo él con voz ofendida—, será nuestra, compraremos nuestra propia casa. Y habrá jardín para Caroline, y… —se frotó las manos, riendo— podríamos tener otro niño.

La mirada de ella era, toda, censura.

—Pero, Matty, mujer… —exclamó apretándole el brazo.

Habían llegado a la puerta. Ella se deshizo de la presión y abrió.

Sentado en el diván, un joven de uniforme azul leía el periódico. Se levantó, sonriendo tímidamente pero con agrado al verles entrar, y les miró con ojos muy claros y muy azules. Era bastante delgado y no muy alto; tenía el pelo color castaño, aunque, en contraste con su tez pálida, parecía oscuro.

Martha dijo apresuradamente:

—Douglas, te presento a William. Mi marido ha vuelto de repente, William.

William le tendió la mano amistosamente, con perfecta naturalidad. Martha reparó en ambas manos, una blanca, delicada, casi femenina, y, la otra, grande, morena y tosca, velluda. Todavía estaba mirando las manos de su marido cuando dijo:

—Perdonadme un momento, voy a preparar un poco de té.

Y entonces se dio cuenta de que Douglas se hallaba enojado de encontrar en casa a un extraño, y dijo de un modo que hizo que los dos la miraran rápidamente:

—Si hubieses encontrado cinco minutos para decirme que venías… —Sin acabar, les dirigió una sonrisa forzada.

Salió llevándose a Caroline consigo. Dejó a la niña en el parque, y, como empezara a protestar, le dio una galleta. Caroline la cogió y calló. Martha entró rápidamente en la pequeña cocina. Puso las tazas en una bandeja y dejó caer descuidadamente la marmita en el fogón. No sabía lo que hacía. La súbita visión del soldado que resultó ser su marido había sido una fuerte impresión que sólo ahora empezaba a dejarse sentir. Estaba temblando. Al ponerla sobre el plato, rompió una de las tazas.

Douglas, vestido de caqui, con el macuto al hombro, tostado, de gruesas rodillas, varios kilos más gordo que antes y oliendo a cerveza, le había parecido vulgar y bruto. Su rostro enrojecido, redondo y bastante carnoso, su sonrisa de orgullo, habían sido una especie de revelación de lo que en verdad era. Ya no podía recordar cómo le había visto ni siquiera media hora antes. Le parecía casi imposible que aquel hombre fuera su esposo. Se había casado con uno de los muchachos; y siempre, durante toda su vida, no sería él otra cosa. A los sesenta años continuaría siendo uno de los chicos. No había modo de escapar de aquello. El requisito de ser mujer en tiempo de guerra, pensó enojada, era que una se veía obligada no a amar a un hombre, sino a un hombre en relación con todos los demás. Tanto si era Douglas y los muchachos, como los aviadores, continuaba siendo lo mismo: y esto, atractivo y peligroso, era lo que precisamente nutría la intoxicación de la guerra, lo que aceleraba el pulso y hacía que todo el mundo perdiera la cabeza. Amabas no a un hombre, sino la imagen que aquel hombre tenía de ti en relación con sus amigos. Claro que aquello había sido verdad en aquel país desde mucho antes de la guerra… Bien, pues para ella no; ¡jamás!

Al llegar a este punto de su razonamiento, la culpabilidad que nunca dejaba de espolearla, le dio un pequeño pinchazo de aviso, aunque mucho menos intensa que lo habitual. Decidió pasarlo por alto. Se sentía muy enojada. Después de todo un año, volvía a meterse sonriente en su vida sin siquiera avisarla; y, naturalmente, primero había ido con sus amigotes, ella era sólo un segundo plato. Su vida solitaria, orgullosa, aislada, había sido invadida de golpe, simplemente porque él había decidido volver: con lo cual Martha olvidaba que, después de todo, no era él quien lo había decidido. Ahora se metería en la cama con ella; sólo el pensarlo le daba náuseas. Quizá con ello consiguiese compensar la culpa que acumulaba: de nuevo se vio convertida en otorgadora de favores sexuales; e inmediatamente empezó a recrear aquel soldado basto hasta convertirlo en algo masculino, fuerte, atractivo.

Levantó la bandeja y pasó a la otra habitación. Los dos hombres se entendían a las mil maravillas. El ver a Douglas sentado al borde del diván, con las piernas, gordas y recias, separadas, volvió a llenarla de desprecio. Convertido en administrador, se dedicaba a describir la distribución de los barracones que servían de dormitorio a los aviadores con relación a las salas recreativas y los comedores. William estaba haciendo en la alfombra, con cerillas, una especie de mapa. Tenía un modo muy racional y pacífico de explicar las cosas, que evidentemente atraía a Douglas. Martha sirvió el té y les pasó las tazas llena de una ira que no hubiese sabido explicar. De todos modos, el rito del té interrumpió el plano de cómo hubiera sido el campamento si William o Douglas hubiesen sido los encargados de organizarlo. Conscientes de la presencia de Martha, callaron.

—¿Por qué no traes a Caroline? —sugirió Douglas.

—No, tiene que estarse en el parque al menos media hora.

—Pero ¿por qué…? —protestó un poco mohíno.

—Es el horario. Ya dará la lata dentro de poco, o sea que…

Caroline ya estaba murmurando afuera; el ruido empezaba a irritar a Martha, y los hombres lo advirtieron. William sorbía el té con el deseo obvio de marchar lo antes posible. Al cabo de un instante, entregó la taza y se levantó.

—Me tengo que ir —dijo.

Martha y Douglas no hicieron nada por disuadirlo. Les dedicó aquella tímida, agradable sonrisa, mientras sus ojos azules, pensativos, examinaban a la pareja.

—¿Quieres unirte al grupo? —preguntó directamente a Martha—. ¿Quieres que te mandemos las convocatorias? ¿O quizá prefieres volverlo a pensar, ahora que las cosas han cambiado? —Esto último dicho apresuradamente, en réplica al nervioso silencio de ella.

Dirigió a Douglas una mirada larga, de diagnóstico, y luego le estrechó la mano formalmente. Salió con una amable inclinación de cabeza, dirigida a Martha.

—¿Qué grupo? —preguntó Douglas incómodo.

—Un grupo de discusión —dijo Martha secamente. William la había visitado casualmente dos veces. Su actitud siempre había sido cordial, pero impersonal. Martha había comprendido que iba a verla porque creía su deber apoyarla y animarla a cambiar su punto de vista ante la vida. Ya estaba casi decidida a integrarse en el grupo, que quería romper viejos moldes para— tal como William había explicado vagamente, pero con firmeza —recomenzar desde los cimientos. La frase había sido del gusto de Martha.

—¿Le conoces bien? —preguntó Douglas, celoso.

Ella le miró durante un rato en silencio y levantó las cejas. Él se sonrojó ligeramente y preguntó, con fuerza:

—¿Qué significa eso de un grupo? ¿Un grupo político?

Ella respondió con súbita agresividad:

—Desde que nos casamos has estado de acuerdo en que no tenía que ser sólo ama de casa, una niñera.

Estaban a punto de pelearse a causa del grupo, puesto que los celos eran tabú.

—Bueno, yo no he dicho que no pudieras… —se apresuró a replicar Douglas en tono conciliador. Pero, como ella prolongase el silencio, añadió—: Matty, ya sabes que trabajo para el gobierno, y que debo tener cuidado… Ya sabes que el pobre John perdió el trabajo por culpa de su mujer.

Ella enrojeció diciendo:

—Porque su mujer bebía, ¿no?

—Bueno, Matty, pero he de andar con cuidado.

—Como me imagino que tres cuartas partes de los hombres de este país trabajan para el gobierno, me parece un modo muy conveniente de teneros callados.

—Pero, Matty, bien podemos votar.

—¡Votar! —dijo despreciativa.

Douglas se hallaba confundido. Se miraron conscientes de que les separaba un abismo mayor de lo que podían haber imaginado.

—De todas formas —dijo él animándose—, la casa nueva va a darnos tanto trabajo, que no te quedará un minuto libre.

—Qué bien —dijo Martha.

Douglas la miró sorprendido e incómodo. Antes Martha no hubiera sido capaz de semejante respuesta, que olía a la influencia de la ocupación británica. Pero lo que más le inquietaba era su tono, tranquilo, distante y fatalista, como si aceptase una calamidad largo tiempo prevista.

—No me irás a decir —adujo como un niño que hubiera sido insultado—, que no te contenta poder tener nuestra propia casa.

Martha levantó de nuevo las cejas antes de responder:

—Es lo que más deseo en el mundo. —Y, echándose a reír, le besó en la mejilla y se apartó inmediatamente en cuanto él intentó abrazarla.

—Está Caroline —dijo Martha apresuradamente. La niña, en verdad, había empezado a gritar con impaciencia. Martha salió seguida de Douglas. Caroline calló al pasar la madre junto a ella. Douglas dirigió a la niña un cuchicheo apresurado, de disculpa y entró en la alcoba en pos de Martha. Ella, que estaba arreglando sobre la cama la ropa que tenía que poner a Caroline por la noche, levantó la mirada sorprendida al verle entrar. Entonces pareció recordar que él tenía ciertos derechos. Douglas la observó un rato, luego se le acercó por la espalda y la rodeó con los brazos.

—Te he echado de menos —empezó.

Ella se puso rígida, pero dijo alegremente y era la primera vez que él le oía aquella jocosa alegría con que la había evocado en el ejército:

—Yo también. Y, dándose media vuelta, le besó.

Pero, al cabo de unos segundos, se deshizo del abrazo.

—Tengo que bañar a Caroline.

—Dichosa niña —refunfuñó Douglas—. Olvidémonos de ella un rato.

Pero Martha hizo como si no le oyese. En tono ofendido, Douglas inquirió:

—¿Dónde están mis trajes?

—Guardados en tu baúl. Si me hubieses dicho algo, los habría sacado y estarían limpios y preparados.

—No importa —había encontrado unos viejos pantalones de franela sobre los que se puso un suéter—. Se siente uno bien vestido con su ropa. Me he engordado —reconoció deprimido.

Martha respondió en seguida:

—No estás tan mal. —Pero la ropa le estaba justa, y pensó que su aspecto era grosero.

—Oye, Matty, ¿qué te parecería si metiésemos a Caroline en el coche y nos llegáramos al Club a tomar algo?

Se detuvo y le miró, el camisón de Caroline en la mano. Él no lograba descifrar su expresión.

—No sé si sabes —dijo Martha con tiento— que las cosas aquí ya no son lo que eran.

Él exclamó en tono avinagrado:

—Vamos, vamos, no quieras ponerlo todo tan mal.

Era tanta la hostilidad que les embargaba, que se sentían atemorizados. Sin hacer comentario alguno, Martha tomó la chaqueta, se la puso, salió, cogió a Caroline y quedóse esperando en la puerta, como alguien que estuviese obedeciendo una orden. Douglas la hubiera abofeteado.

Bajaron en silencio. Ya en el coche, él se acomodó con satisfacción en el asiento del conductor, al tiempo que comentaba:

—¡Qué bueno es volver a conducir este viejo cacharro!

Martha parecía muy ocupada con Caroline, y fueron hasta el Club sin cruzar palabra. Cuando llegaron a la curva, él detuvo el auto y contempló con una sonrisa gozosa el edificio. No había cambiado: las canchas cubiertas de hierba y, en medio, la casa, blanca y amplia, de bella construcción, altiva, bañada por el último sol de la tarde. Arrancó el coche y condujo rápidamente hacia allí. Estacionó apresuradamente y apeóse sonriendo de avidez. Ella le siguió silenciosamente hacia la veranda.

Subieron sin mirarse. Martha se apresuró a entrar para coger mesa. Él se quedó en las escaleras, mirando con inconsciente fijeza a su alrededor. Su rostro mostraba su total desilusión. La veranda, ancha y larga, estaba abarrotada, como de costumbre; pero todas las caras eran nuevas, excepto algunas de las chicas, que le saludaron sonrientes. El color azul de los uniformes de los aviadores lo llenaba todo como… Bueno, después de todo estaban en guerra. Llegó hasta la mesa que Martha había ocupado y se sentó cohibido junto a ella. Martha le miró a la cara, luego apartó la vista. Su rostro había adquirido un tono amarillento y respiraba con dificultad, aquel era el verdadero momento del regreso. Martha sintió pena por él. Y, aunque quisiera rechazarlo, aquel amor maternal y culpable volvió a agitarse en ella. Pensó con resolución que aquella cara tosca y abotagada, con el labio inferior salido con el gesto de un niño mimado, era, en efecto, la de un chiquillo. Pese a todo, deseaba tranquilizarlo. Pidieron unas cervezas que bebieron aprisa, mientras Martha mantenía a Caroline a su lado. Antaño los niños del Club iban de una mesa a otra, pasando de una falda a la siguiente. Ahora existía cierta formalidad y la sensación de que había grupos aislados que no deseaban ser molestados. Un par de chicas se acercaron a saludar a Douglas. De cada dos palabras, una pertenecía a la jerga de los aviadores, y era patente que tenían otro intereses más urgentes que los soldados inútiles que volvían del norte. Douglas contempló un grupo de muchachas con las que había bailado y jugado durante muchos años y que ahora coqueteaban con un grupo de oficiales, y comentó con quejumbroso buen humor:

—Empiezo a ver que también aquí hay guerra.

Y se echó a reír sin contento, risa a la que Martha se unió aligerada. Había él recuperado el color y ahora mostraba una expresión de irónica conformidad.

—Deberíamos marchar —dijo Martha—. Es hora de acostar a Caroline.

Douglas se levantó inmediatamente; estaba encantado de abandonar el lugar. Mientras cruzaban la terraza, varias muchachas le gritaron:

—Douggie, ¿cómo va la guerra?

—Ni idea —respondió alegremente—; no he tenido tiempo de llegar a verla.

Cuando llegaron al piso, Caroline rehusó volver a la cuna. Estaba encantada con su padre, y su padre encantado con ella.

Jugó con la niña con una especie de sorprendido respeto hacia la personita en que se había convertido. Cuando la acostó, se deshizo a regañadientes de los delicados bracitos que le rodeaban el cuello. Caroline se puso en pie en seguida y comenzó a sacudir los barrotes de la cuna, sus avispados ojitos negros clavados en aquella persona nueva.

—Ahora no deberíamos tener la cuna en la habitación —dijo Douglas conforme la empujaba hacia la otra habitación.

Martha no dijo nada; sintió una punzada de dolor por la pérdida de su hija, de la que se veía separada sin ninguna contemplación. Luego se acordó que verdaderamente no deseaba tener a la niña en el dormitorio, y se tranquilizó pensando que la causa de aquella inexplicable tensión iba a ser alejada un poco, al menos físicamente.

—Salgamos a comer algo —sugirió Douglas después de dejar a Caroline, que gritaba en son de protesta, en la terraza.

—No podemos salir y dejarla sola —intervino rápidamente Martha.

Y sonó, casi, como si le hubiese ganado un tanto. Se hallaba sentada al borde de la cama, inclinada hacia adelante, por completo inmóvil y distante. Había cambiado muchísimo, pensó Douglas mientras intentaba comprender en qué consistía el cambio. Martha notó que la miraba y volvióse, a la defensiva, intentando una sonrisita de culpabilidad. Inmediatamente él se colocó a su lado y la abrazó:

—Bueno, Matty, no estaría nada mal si mostrases un poco de alegría por volverme a ver.

—Estoy contenta de que hayas vuelto.

Pero él la notó rígida en sus brazos, como si estuviese escuchando.

—Caroline todavía no se ha dormido —dijo Martha como advertencia, dando a entender que no podía dedicar su mente a hacer el amor mientras los sonidos y movimientos de la niña le excitaban los nervios.

Él no la comprendió, y dijo seco:

—Oh, no importa; comamos algo, pues.

Martha escapó rápidamente a preparar la comida mientras él, tumbado en la cama, leía, o, mejor dicho, miraba vagamente el libro según reflexionaba, reconcomido de amargo anhelo: ahora, en el norte, ya deben de estar en plena acción.

Martha apareció casi al instante con una tortilla y fruta en compota. Pareció sorprenderse, herida, al oírle decir que aquella no era cena de bienvenida para un soldado. En unos pocos bocados hambrientos acabó con todo y dijo:

—Ahora podemos ir a comer de verdad.

—Pero ¿y tu úlcera?

—Oh, mi úlcera puede irse a paseo.

Caroline se había dormido sobre las mantas, los puños a la altura de la cabeza, la cara sonrosada.

—Déjame hablar con la vecina —dijo Martha, y salió.

Estuvo fuera, en el otro piso, un ratito; Douglas oía las voces de las dos mujeres, y por primera vez se le ocurrió que Martha se había construido su propia vida, con obligaciones y responsabilidades. Cuando ya regresaba, le oyó decir:

—Si quieres salir mañana, avísame.

—¿Quién es? —preguntó intentando mostrar cierto interés.

—Oh, nadie; también tiene un niño —explicó Martha evasiva.

—¿Es amiga tuya?

—¿Amiga? —repitió ella sorprendida.

—Bueno, quiero decir si la ves a menudo.

—La verdad es que nos tenemos cierta antipatía. Pero vigila a Caroline cuando salgo a comprar, y yo le vigilo al suyo.

—Vayamos al McGrath’s.

—Oh, no, al McGrath’s, no —dijo nerviosa.

Pero él insistió, beligerante:

—¡He dicho al McGrath’s!

Martha había querido evitarle otra desilusión; ahora sentía una mezquina alegría viendo que se iba a llevar un chasco.

Douglas se detuvo a la entrada de aquel comedor, ornado con mármoles y dorados, con la misma expresión, ansiosa e infantil. Y su rostro cambió. Evidentemente se hallaba repleto de uniformes oscuros. Ni una sola persona levantó la cabeza para saludarle. Avanzó estoico entre la gente, bajo las columnas doradas. Viendo a un camarero a quien conocía, le saludó como si fuesen viejos amigos. El indígena hizo una inclinación de cabeza y sonrió por encima de la bandeja, repleta de jarras de cerveza, diciendo que se alegraba de ver de nuevo por allí al señor Knowell.

Douglas y Martha entraron en el comedor grande. Uniformes… Sólo encontraron sitio al extremo de una mesa llena, en la que gritaban a grandes voces. Tomaron una de esas cenas enormes que deben hallarse entre las peores que se ofrecen a la humanidad doliente en todo el mundo, como pequeña contribución de los hoteleros sudafricanos a la tradición británica del mal comer. Douglas comió concienzudamente, con gran deleite y sin apenas hablar.

—Bueno, necesitaba una cena así —anunció por fin, según descansaba la cuchara después de haber engullido unas peras au París.

—Tomemos un trago.

Pasaron al salón y estuvieron bebiendo coñac y cerveza de jengibre durante una hora, mientras la orquesta interpretaba música zíngara.

Era una orquesta muy buena. La llegada de refugiados de Hitler les había traído músicos que habían tocado ante auditorios muy diversos; ahora interpretaban evocando Viena, Munich, Hamburgo, Berlín.

Cuando volvieron a casa, encontraron a Caroline casi en la misma postura. Martha siempre encontraba gran placer contemplando aquellos pequeños miembros, blancos y delicados, abandonados por entero al sueño. La tapó a regañadientes, y se dirigió a la alcoba. Douglas ya se había desvestido. Era un muchacho robusto, muy blanco; sólo brazos, piernas y cara mostraban aquel moreno rojizo. Martha se entretuvo, nerviosa, y finalmente tomó el camisón y fue a desnudarse al baño.

—No tenemos ningún anticonceptivo —anunció, desafiante, al volver.

—Bueno, al menos esto quiere decir que te has comportado como Dios manda —dijo Douglas riendo esperanzado.

Se metió en la cama junto a él como si la habitación estuviera llena de extraños, y se cubrió castamente los pies con el camisón, que ya le llegaba a los tobillos.

Douglas preguntó como por casualidad:

—¿De verdad te has portado bien?

—Tanto, o tan poco, como tú —respondió rápidamente; pero, luego, como si ella misma encontrara absurdo aquel alardear de feminismo, añadió una risita triste.

Erróneamente animado por su risa, Douglas se volvió hacia ella, la pellizcó el costado y dijo:

—Anda, Matty, por una vez, podemos probar suerte.

—Oh, no, ni hablar —exclamó ella sin poder evitarlo.

—Bueno, ¿y por qué no? Caroline estaría muy contenta de tener un hermanito de casi su misma edad.

—No hay ninguna razón para que me dejes embarazada la primera noche de tu vuelta —dijo fríamente, aunque su voz sonó desamparada.

Douglas se tumbó boca arriba, los brazos tras la cabeza, la mirada fija en el techo. Su rostro tenía una expresión aviesa, enojada. Al cabo de un rato, sonriendo, comentó irónico:

—¡No hay nada como el hogar!

Al oírle Martha sintió una especie de confusa angustia, en parte porque era incapaz de competir con los estímulos que le ofrecían los muchachos, en quienes sin duda pensaba, y en parte porque creía que algo anormal debía producirse en ella para no desearle. Apagó la luz. Los pies de la cama se hallaban iluminados por el resplandor de la luna. Por primera vez aquella temporada, vio en la ventana el contorno de la gran rueda de la noria: debían de haberla montado aquella misma mañana. De pronto, tuvo ganas de llorar.

Douglas volvió a acercarse; Martha comprendió que no iba a desistir. Decidió mostrarse todo lo complaciente que le fuese posible. Ante su sorpresa, e incluso con cierto orgullo, comprobó que él no era capaz de distinguir entre aquello y el amor de verdad. Y luego, lleno de afecto infantil y de una gratitud que la irritaba, le dijo:

—He tenido cuidado, Matty.

—Eso espero —respondió ella con una especie de lúcida desesperación. Le aterrorizaba la idea de quedar embarazada.

Los días siguientes estuvieron dedicados a ver la casa, decidir que les convenía trasladarse, ir a fiestas, darlas, recibir visitas e ir a hacerlas, todo ello intercalado, también, con la práctica del amor. Se notaba tensa, y lo atribuía a la ansiedad de haber podido quedar embarazada la primera noche. Aquella antigua sensación, de hallarse enjaulada, volvía a apoderarse de ella: dormía mal, aunque durante un año había descansado perfectamente; se pasaba la noche escuchando la musiquilla triste de las atracciones, consciente de cada pequeño espasmo o respuesta de su cuerpo, como si éste pudiese condescender en revelarle sus secretos si lograba la suficiente concentración. Por fin supo que no estaba encinta. Y pudo entregarse enteramente a la nueva tarea de ocuparse de una gran casa con cuatro criados, Caroline y un esposo.

Cuarta parte

Él debe ser un héroe dudoso, un hombre con posibilidades.

C. G. JUNG, Sobre el matrimonio

1

La casa se levantaba en la parte vieja de la ciudad, en una esquina. Desde la cancela se podía divisar a una milla en los cuatro sentidos, a lo largo de tres avenidas bordeadas de árboles. Los urbanistas de la ciudad, enfrentados a la necesidad de construir más viviendas, siempre resolvían el problema colocando una regla sobre el mapa que representaba un trozo de abandonada pradera, y trazando calles en una cuadrícula perfecta. Todo era recto, ordenado, sencillo; las cintas de pavimento gris se prolongaban infinitamente, y, a ambos lados, la tierra desnuda era invadida por hierbas y flores silvestres. Y, encima, los árboles, las masas oscuras y brillantes de los cedrilatoona, los ramilletes de las Jacarandas esculpidos por el sol y, en medio, esos arbolillos erectos, las bauhinias, con sus flores rosa y blancas, como mariposas que acabasen de posarse. Era ya octubre, las Jacarandas eran malvas; las calles, azuladas, como si el agua corriese por ellas o reflejasen el cielo perpetuamente azul y vibrante de calor.

Tras la cancela había un árbol bajo el cual Martha se hallaba mirando hacia afuera. Detrás tenía el césped crecido donde Caroline jugaba con una chiquilla indígena que ahora cuidaba de ella. Martha se volvió de espaldas al brillo pesado de la calle y examinó la casa: consistía en una serie de amplias habitaciones unidas sin excesivo concierto y rodeadas de una ancha veranda cubierta de enredaderas a la que se llegaba por una escalinata de peldaños de cemento rojo. El jardín era amplio y estaba descuidado. El jardinero se hallaba agazapado junto a un seto removiendo la tierra con una horca mientras pensaba en sus cosas; era un muchacho de unos quince años, que a ratos volvía hacia la muchacha sus ojos admirados. Ella, sin embargo, había sido educada en la misión, y permanecía sentada, muy educada y modosa; llevaba un vestido blanco, limpio, y tenía las piernas sobriamente recogidas a un lado, y la cabeza, realzada por un gorrito de punto escarlata. Inclinada sobre la labor, no miraba al jardinero; pero, de vez en cuando, llamaba a Caroline con voz estridente, porque se suponía que la niña debía permanecer a la sombra. Caroline llevaba un vestidito corto, blanco, sus mechones de pelo negro brillaban iridiscentes al sol. Ahora corría descalza por el césped. Se detuvo al ver a su madre, sonrió, dio dos pasos hacia ella, y luego se dio vuelta y corrió hacia el jardinero, que dejó la horca y empezó a dar palmadas, para atraer su atención.

—¡Caroline! —llamó la muchacha, sin moverse.

Martha pensó que el chico tenía que estar cavando una parcela para cultivar verduras detrás de la casa desde donde, por supuesto, no hubiera podido ver a la muchacha, que, a aquella hora, tendría que haber estado planchando. Si Martha hubiera tenido verdadero carácter, habría levantado de inmediato la voz y puesto las cosas en su lugar. Pero no viendo razón para no dejarlos a todos como estaban, abandonó la sombra del gran árbol y cruzó rápida, bajo el ardiente sol, hacia la casa. Caroline emitió un pequeño sonido de protesta, pero luego perdió interés y empezó a cavar con la horca del jardinero, que la contemplaba con una sonrisa orgullosa.

Martha subió a la veranda, se situó tras las enredaderas y miró hacia el exterior. Los ojos le escocían debido a la intensidad del sol. Con voz viva pidió a la muchacha que retirase a Caroline a la sombra y volvió la espalda a la inminente escena de protesta y persuasión. Como siempre, se sentía a disgusto; aborrecía dar órdenes, y siempre se hallaba en desventaja respecto de los criados. Como no podía mirar a Alice, la chica indígena, sin pensar que debiera estar casada y cuidando de sus propios niños, ni al jardinero sin pensar que debería estar en la escuela, ni al cocinero sin encontrar intolerable que aquel anciano se encontrase a las órdenes de una chiquilla cuya edad triplicaba, cuando les hablaba su voz siempre tenía una pizca de culpabilidad. El criado de la casa, un muchacho de veinte años rebosante de salud y energía, estaba limpiando algunos muebles del comedor. Se detuvo a contemplarle. Desde allí divisaba grasientas marcas de abrillantador sobre la mesa reluciente, y pensó que su deber era enseñarle a pulimentar. Atravesó la casa hacia la veranda posterior. Allí el pikanín —un niño negro que, según la costumbre, se empleaba para cualquier trabajito o recado— jugaba en las escaleras con los juguetes de Caroline. Como Martha fingiera no haberle visto, él continuó jugando con un cochecito verde que paseaba por el borde de uno de los peldaños imitando guturalmente el sonido del motor.

La cocina era amplia y estaba equipada con todo tipo de adelantos modernos. El cocinero estaba guardando las verduras y las compras que les acababan de traer de las tiendas. Dejó Martha la cocina y fue hacia el gran refrigerador que había en la terraza. Lo abrió con orgullo; secretamente la enorgullecía tenerlo siempre repleto de tarros de salsas y mayonesa, varios tipos de pastas arrolladas en rígidas lajas a punto de cocer, pasta de bizcocho lista para el horno, y jarras de té y café escarchados, amén de sorbetes y complejos pasteles helados que le llevaba horas preparar. Alabanciosa, le había dicho a Douglas que podía servir una comida para diez con tal que la avisara media hora antes, lo cual hizo que él se sintiese contento. Pero el cocinero, que después de todo sólo estaba allí para servir la comida a dos adultos y una niña, y estaba encantado cuando se presentaban media docena de personas, acogía de mala gana toda aquella organización. A veces, Martha le autorizaba a tomarse unas horas libres, y aprovechaba para preparar lo que definía mentalmente como «sus comidas»; pero él, profundamente herido en su amor propio, se retiraba a la parte posterior del jardín y la contemplaba con aire de censura. En rigor, era un cocinero excelente.

Como en el refrigerador no tenía nada que hacer, fue a la despensa. Estaba formada por una habitación tan grande, que se hubiese podido dormir o trabajar en ella: dentro se estaba muy fresco, y tenía una ventanita con tela mosquitera, que daba al pequeño huerto trasero. El suelo era de piedra, de piedra eran los estantes, las paredes estaban totalmente encaladas. Había un olor fresco y delicioso, a especias y azúcar, dominado por el aroma de la harina recién molida. En el suelo se alineaban sacos de azúcar, harina y mate. Martha hundió los dedos en el brillo seco del azúcar, tocó la harina suave y pegadiza y recorrió con la vista los estantes donde, en botes metálicos ordenadamente alineados se almacenaban especias y comestibles: té y café, toda la admirable variación de féculas, harina de trigo y harina de habas; harina de soja y las distintas clases de avena, rapoka, guisantes molidos, y guisantes y habas enteros; los arroces, pequeños o largos, silvestre o limpio, molido y lavado —seis clases distintas—; las pastas italianas, largas y delgadas, o cortas y gruesas, moldeadas en todas las formas posibles, conchillas, botones, letras y animales —estos últimos para Caroline—; los sages y las tapiocas, y sus harinas; harina de patata y lentejas, rojas, castaño, grises, y maíz triturado y azúcar —de todos colores y variedades, desde el blanco, finísimo, a las masas de melaza, oscura y compacta, de las Indias Occidentales—. De los azúcares, las latas y botellas pasaban a productos más exóticos: cerezas y almendras secas, coriandro y raíces de jengibre, y jengibre seco y en conserva; vainilla y cortezas confitadas, y pasas, y sultanas, y uvas, y las frescas y maravillosas frutas escarchadas de Ciudad de El Cabo. Y, detrás, tarros de melocotones, albaricoques, ciruelas y guabas en conserva, de mermeladas y condimentos, de mangos almibarados y jarabes de frutas.

Martha abrió varias latas, para aspirar con deleite los olores que encerraban; su mirada, entretanto, recorría las hileras de botellas apiladas y relucientes que guardaban las frutas. De todas las de la casa, aquella era su habitación favorita. Cerró, sin embargo, la puerta de sus placeres, y volvió a la veranda. En los escalones había ahora un gatazo pardo intentando coger de un zarpazo el cochecito que el niño negro hacía correr frente a sus bigotes. El cocinero salió de la cocina y preguntó:

—Señora, ¿qué desea que prepare para el almuerzo?

Martha conferenció un rato con él, tras lo cual el hombre volvió a la cocina mientras ella se dirigía al dormitorio cruzando habitaciones. El dormitorio era una habitación amplia, de techo agradable, alto y blanco, y ventanas en tres de las paredes, abiertas sobre el jardín. Los muebles eran convencionales y bastante feos; dos camas iguales se hallaban cubiertas con colchas de seda verde.

Podía elegir tres habitaciones distintas para sentarse, pero lo hizo en la cama, y miró las campanillas blancas de las ipomeas, que colgaban afuera, junto a la ventana. Pensó que, si quería, podía presentarse en casa de la señora Randall, al otro lado de la calle, para tomar con ella el té de la mañana. Pero resistió el pensamiento, como si se tratara de una tentación, por mucho que a Douglas le hubiera dicho, en tono humorísticamente quejumbroso que «los tés de aquellas mujeres la estaban volviendo loca».

Chismorreos, chismorreos sobre los criados, había dicho, quejándose; sobre sus respectivos doctores; sobre cómo educar a los niños; y no había añadido «y sobre lo aburridos que son los maridos». Pero el hecho era que había algo en aquellas diarias orgías de compartidas lamentaciones —porque no eran otra cosa—, que empezaba a atraerla como una droga.

No dejaba de ser extraordinario que, haciendo tan sólo un mes que Douglas había regresado del norte, se encontrase en aquella casa enorme, rodeada de sirvientes y ocupada con un nuevo círculo de amistades. Todas las esposas de los socios de Douglas la habían ido a ver, y ella les había devuelto la visita.

Era ya parte de su grupo. Y eso duraba ya casi un año.

Todo eran matrimonios; todas las mujeres estaban encinta, o lo estarían pronto, o acababan de tener un niño. Todos ganaban exactamente tanto al mes, vivían en casas que acabarían de pagar al cabo de unos treinta años, y el moblaje de las casas, como su equipo, que incluía refrigeradores, lavadoras y cocinas eléctricas, habían sido comprados a plazos. Todos tenían coche y entre dos y cinco sirvientes, que les costaban unas dos libras al mes cada uno. Todos habían suscrito grandes seguros.

Cada cuatro o cinco años iban de vacaciones a Ciudad de El Cabo, se ofrecían cócteles unos a otros una o dos veces al mes, y salían a bailar, o al cine, dos o tres veces por semana. En resumen, estaban muy bien situados y se enfrentaban a vidas que jamás les plantearían un momento de incertidumbre. Seguridad era la palabra mágica inscrita sobre sus umbrales, la seguridad era una parte tan enraizada en ellos, que jamás se preguntaban o discutían a ese respecto: el gran climax de sus vidas llegaría cuando tuviesen cincuenta o cincuenta y cinco años, cuando las casas, jardines y muebles quedasen definitivamente de su propiedad, y las pensiones y seguros empezasen a pagar sus rentas.

Si existe un tipo de hombre que elige instintivamente entrar «en la Administración», ¿existe también, acaso, un tipo de mujer que inevitablemente se casa con él?

Esta era la pregunta que inquietaba a Martha. Se sentía incómoda por haberse adaptado tan bien a aquel tipo de vida; cierto instinto de conformarse y cumplir le había dictado que debía abandonar su desprecio, como si penetrase en una trampa, puesto que no dejaba de ser una trampa la idea de hallarse atada, por una casa y varias pólizas de seguros, hasta los cincuenta años, momento en que se les abrirían las puertas de la libertad. Ese mismo instinto la había llevado a ser complaciente y entusiasta y seguir todos los pasos que les reducían a la esclavitud aplaudiendo afectuosamente a Douglas. Y, sin embargo, nunca había llegado a sentir que realmente viviese en aquella casa, cuyos muebles habían sido elegidos por la antigua propietaria, y el jardín, planeado por una tercera persona. No se sentía esposa de Douglas ni madre de Caroline. Ni siquiera se aburría. Era como si tres cuartas partes de su ser se hallasen apartadas, a la expectativa, esperando entrar en acción.

Secretamente sentía una incómoda curiosidad por saber qué experimentaban aquellas otras mujeres, y por eso iba a tomar con ellas el té de la mañana. Cambiaba de vestido, se arreglaba el pelo, y tomaba el bolso para salir e incorporarse a aquel círculo femenino.

En la veranda de una de las casas habían preparado una mesa con pasteles y galletas, rodeada por un círculo de taburetes de paja. Los niños pequeños jugaban a sus pies o afuera, en el césped.

Las mujeres examinaban a fondo los vestidos de las otras, la comida que era servida, mientras discutían de asuntos económicos. El dinero aparecía en la conversación con la insistencia regular de una máquina. En verdad, todos aquellos seguros, hipotecas, compras a plazos y sirvientes eran posibles gracias a su habilidad en cuestiones de dinero. Sabían hacerse vestidos atractivos que parecían caros, para sí mismas, los niños, e incluso los maridos, aprovechando algún retal de tela comprado por unos pocos chelines en una rebaja; continuamente discutían recetas capaces de reducir la cuenta de la tienda de comestibles; y en las puertas traseras regateaban con los vendedores indígenas al céntimo, como cualquier vieja en un mercado; todas tejían, cosían, remendaban, ingeniándoselas como las mujeres de los pobres. Cada final de mes se producían lamentables escenas entre marido y mujer, y en el ambiente se respiraba un constante forcejeo por un chelín más o menos. A todas les faltaba, continuamente, dinero en efectivo, por culpa de su dios: un retiro seguro. Así que suspiraban: «cuando nos retiremos…»; como si estuviesen diciendo: cuando las puertas de la cárcel se abran…

Martha no logaba pedirle a Douglas cinco chelines, que le debían durar hasta el final de la semana, sin una profunda sensación de fracaso; y, como ya se había sorprendido poniendo una voz melosa para conseguirlos, su reacción la había llevado a adoptar una actitud de altanero orgullo que significa que, si él no hubiera vuelto a casa para las comidas, ella las habría suprimido a fin de ahorrar unos céntimos. Sin embargo, aunque le agraviaba la necesidad de pasar todo el día arreglando vestidos, combinaciones, camisas, y las cosas de Caroline, en la máquina de coser, por mucho que fuese consciente del tiempo pasado embotellando, sazonando y confitando, todo ello la alegraba y satisfacía. Descubrió que, cuando no tenía nada que hacer, deshacía un vestido viejo, para arreglarlo, sólo por la satisfacción de obtener algo que no le había costado nada; del mismo modo, era capaz de pasarse dos horas preparando un pudding que parecía salido de un recetario de alta cocina, sólo por el orgullo de saber que le había costado menos que el pastel de arroz que el cocinero hubiera hecho para sustituirlo.

Era la época floreciente de aquellas mujeres que soportaban todo el peso del edificio; agradablemente dejaban naufragar su juventud adquiriendo pequeñas y variopintas habilidades que allanaban el camino hacia el gran fin: un retiro confortable.

Martha había sido absorbida por aquel modo de vida; y una parte de ella lo apoyaba. Pasaban semanas, meses enteros, y, de repente, una noche se encontraba sentada en la cama, sudando de miedo, atemorizada de volver a dormirse: atravesaba una nueva fase de aquel período de su infancia en el que pasara noches despierta, rígida en el lecho, obligándose a mantener los ojos abiertos, para no verse devuelta a los horrores del sueño. Pero luego todo se desvanecía, volvía a sentirse perezosa y cómoda, y de buena gana continuaba cosiendo, zurciendo, ahorrando; y se decía: sí, tendremos otro niño. Pero era aquello la esencia de todo: Si tenía otro niño, se vería forzada a permanecer allí; viviría dentro de aquellos moldes hasta su muerte. Sin embargo, la otra Martha que había permanecido holgazaneando durante todo este tiempo, esperando ser utilizada, jamás había creído, ni siquiera por un segundo, que fuese a permanecer allí: le parecía inconcebible.

Caroline tenía tres años. Martha sabía que su naturaleza femenina le estaba exigiendo con fuerza reiniciar el ciclo reproductivo. Sentía corrientes distintas, y, en algunos momentos, una añoranza lenta, cálida, pesada, suscitada por la contemplación de Caroline, la llenaba de profunda satisfacción física viendo aquel maravilloso cuerpecito, su cara agradable; y todo eso era, al mismo tiempo, deseo de poder acunar a otro bebé en sus brazos. Si, cuando se sentía de tal humor, observaba a los recién nacidos de sus amigas, la vehemencia de su anhelo era más dolorosa e insistente; la aventura de sentirse fecunda la embargaba por entero. Pensaba que, con sólo quererlo, al cabo de nueve meses podría tener en los brazos algo nuevo y extraordinario: una nueva criatura creada por ella, por Martha. Total, ¿qué eran nueve meses? ¡Nada!, se decía olvidando, así, que la gestación de Caroline había sido un período desconectado de la vida ordinaria. Cierto es que no los había olvidado del todo; no sucumbiría a la tentación.

Contemplaba, con curiosidad y cierto profundo resentimiento, el encanto rotundo de la pequeña Caroline. Sabía que antes de que naciera había pensado en ella meramente como «un bebé»; como algo que, en el egoísmo profundo y poderoso de la maternidad, había sido una prolongación de sí misma, dependiente de ella. Y ahí la tenía, crecida, convertida en una niña cada día más independiente, tozuda y determinada. Caroline era aquel hecho definitivo e inalterable en la vida de Martha, que, pese a la niñera, tan agradable y servicial, hacía de su vida una rutina que se iniciaba, una mañana tras otra, a las cinco en punto, en cuanto despuntaban las primeras luces, y terminaba a las siete de la tarde, cuando la niña era acostada. El ritmo de las necesidades de Caroline discordaba totalmente del suyo; tenía que ajustarse, tenía que hacer lo que era necesario, pero lo que en verdad la regulaba era su sentido del deber. Ser madre, o mejor dicho, el hecho de tenerse que ocupar de un niño como oposición al fenómeno de engendrarlo y verlo nacer, no era una culminación, sino un lastre. Y, a pesar de todo, en cuanto hubo examinado estos hechos, en cuanto los hubo admitido, empezó a oír las voces de la conciencia, corroboradas por aquella profunda ternura física, por aquel anhelar otro hijo.

Ese estado de ánimo era bien conocido de aquel círculo de mujeres. Una de ellas, tomando en brazos uno de los pequeñuelos con aquella tierna dedicación que hacía ociosas las palabras, podía comentar con voz un tanto irónica, un tanto resentida:

—Vuelvo a sentirme como una clueca; pero no podemos fabricar otro niño hasta que acabemos de pagar la lavadora.

Pero era curioso que la misma mujer, poco después, acabara por anunciar que «habían encargado el niño», y agregase, con mirada compungida, que había sido tan sólo porque su marido y ella creían mejor tenerlo lo antes posible, para que pudiese jugar con el pequeño George, o con Betty. Lo cual no conseguía engañar a nadie.

Este tipo de acontecimiento era sucedido no por una discusión general, puesto que todo fenómeno físico excepto uno —el sexo era tabú— era tratado por el grupo con la mayor franqueza, sino por una serie de téte-á-tétes sobre aquel otro ciclo de ansiedad. Se oían discusiones espontáneas y ansiosas, llevadas a cabo en aquel tono de murmuración casi jocoso, originado por la lealtad hacia situaciones que todas habían atravesado. Porque, si la joven Letty Jones podía «encargar un niño» (cuando, como todas sabían sobradamente, no pretendía hacerlo), simplemente porque aquella profunda exigencia física había ofuscado su habitual sentido práctico, ¿podía algo impedir que lo mismo les ocurriese a ellas? Si no lograban planificar «aquello» como planificaban todos los demás aspectos de su vida, se encontraban a merced de lo que más temían. Resumiendo: se sentían inseguras. Además, tener un niño era, para todas ellas, un estorbo, un deber doloroso que conciliar de algún modo, pero eficientemente, con sus ritmos vitales. La voz de su naturaleza femenina era un señuelo cuyo origen ambiguo y bipolar entendían muy bien: no en vano el libro les daba la razón.

Sin embargo, una vez encinta, encontraban obligada satisfacción en las interminables discusiones relativas a las náuseas matutinas, las indigestiones y la gestación; lo mismo ocurría con la media y la costura y lo dicho por el médico se convertía en incesante manantial de rivalidades y comparaciones. Cada una defendía al suyo con ferviente convicción de discípulas; las mujeres que tenían el mismo médico compartían, gracias a él, una verdadera intimidad; mientas que, más de una vez, alguna palabra fuerte sobre el médico de otra había originado períodos de «no hablarse», que finalizaban gracias a la mediación conjunta de todo el grupo.

Sin embargo, y pese a las quejas sobre lo mucho que los niños llegan a atar; sobre los problemas surgidos cada vez que deseaban salir por la noche y había que arreglarlo todo para que el camarero se quedara, lo cual le hacía gruñón; sobre las niñeras, que causaban más disgustos que satisfacciones; sobre lo de: «si no tengo uno ahora, ya seré demasiado mayor; el médico me ha dicho que no estoy bien, que debo andar con cuidado…», pese a la desesperación, casi jocosa, de verse convertida en un saco de patatas, con un estómago como el portaequipajes de un coche americano; pese a «ese antojo que siento por la noche, de comer helados y cosas a la vinagreta; divertido, ¿verdad?; pues cada noche, a las once, voy a la despensa y me atraco de helados y pepinillos; mi marido me dice que estoy loca, que si continúo así le voy a matar; y cada vez que estoy embarazada me engordo tantísimo, que luego me cuesta un año entero perderlo, y ningún vestido me va…». «Ah, no, pues yo me adelgazo; mi marido dice que parezco una escoba; y, después de retirarle el pecho, me quedo como una tabla, aunque dicen que la Mellows, en la ciudad, hace masajes y que, si te lo propones, puedes volver a recuperar la forma…», a pesar de la satisfacción con la que las mujeres libres contemplaban a su hermana, enorme, patosa, acalorada, desconcertada por el peso…; «No lo lleva demasiado bien, ¿no crees…?», «Oh, no; bueno, yo tampoco, cada una se comporta de modo distinto… De todos modos, si me pusiera como ella, hecha una vaca, hubiera preferido no tener un niño»; a pesar de todo eso, había algo irresistiblemente satisfactorio en aquel proceso de autodestrucción, de autoconcentración. Porque era eso lo que todas veían en ello…

Martha se encontró contemplando a la señora Du Preez, hinchada y repulsiva, pensando, al verla acariciar con secreto cariño las líneas suaves de su cuerpo: «qué bonito es ese momento en que todo el estómago empuja hacia afuera, y te pones el vestido holgado…». Tal era el poder de la voz que ahora sentía resonar con más y más insistencia en su interior.

Pero no sucumbió. Douglas, cada vez más mohíno, la instaba a no diferirlo más.

—Pobre Caroline, será demasiado mayor para divertirse con su hermanito, cuando lo tengamos.

Hacía poco, le había dicho, medio en broma, porque era de los que creen en el poder absolutorio del humor:

—Una de estas noches voy a esconderte la cosa esa, a ver si así te decides.

Martha se había vuelto hacia él rápidamente, irritada y amedrentada, sintiendo en peligro su más íntima identidad. Douglas, sonrojándose, había balbuceado:

—Mujer, Matty, sólo era una broma…

Al cabo de un rato también ella se echó a reír, e incluso le besó.

Pero aquel instante había tenido poder suficiente para crear una tensión entre ambos. El tema fue soslayado durante algunos meses. Martha agradecía nerviosamente su silencio. Pensaba, en forma vaga, que tendría un niño pronto: pronto, pero no ahora. Ya no asistía tan a menudo a los tés de las amigas. Se sentaba en la cama, contemplando con preocupación un cesto enorme, lleno de calcetines y camisas que debería estar cosiendo, y se dejaba llevar por una fantasía abstracta que era una especie de droga contra cualquier tipo de acción. O cogía una horca y se dirigía a la parte trasera del jardín, donde se hallaban las verduras, y cavaba horas y horas, sin descanso, dejando que el calor del sol la inundase de un bienestar lento y cálido. Le parecía estar esperando algo.

Una mañana se hallaba arrodillada sobre un trozo de saco viejo, colocado sobre la tierra negra y húmeda, ahuecando la tierra y preparándola para plantar más lechugas; corría el mes de octubre y el aire era tan seco que podía sentir la humedad del suelo al ser absorbida a su alrededor en cálidas oleadas. Se preguntaba por qué se veía tentada, tan a menudo, a hacer aquel trabajo, que el jardinero podía realizar mucho mejor, pues cavar el huertecillo doméstico con una azadilla era, seguramente, el sucedáneo más descarado de «la naturaleza», esa naturaleza que, a buen seguro, era lo que buscaba. ¿Y por qué sólo podía ver satisfecha su ansia de naturaleza en aquellas praderas que la habían visto crecer, en los campos agostados, vacíos, áridos, entre los arbolillos achaparrados y los grandes espacios requemados y ventosos? Sequedad, esterilidad, raquitismo; colores producidos por las raíces resecas, pardos delicados, y grises, deslucidos verdes y amarillos tristes: y, todos, bajo un cielo altísimo, seco, vacío: eso era lo que ansiaba. Pensar en un país bien organizado, cómodo, repleto de casitas prósperas, rodeadas de parcelas verdes y floridas, era tan desagradable como descorazonador… Y, precisamente en ese instante, oyó la voz de su madre, que daba alguna orden en la parte delantera del jardín. Se sentó sobre los talones, como si acabase de aflorar en ella una corriente de rabia; luego, conscientemente, se obligó a continuar cavando como si nada hubiese sucedido.

La señora Quest tomaba el coche dos o tres veces por semana para recorrer las escasas calles que separaban su casa de la de su hija, e irrumpía en su feudo como el mismísimo espíritu de la energía constructiva: decía al cocinero cómo debía limpiar las verduras, y le comunicaba que era un ladrón y un perezoso; reprendía a la niñera, por vaga; llamaba al criado desde la casa, haciéndole abandonar los zapatos que estaba limpiando bajo un árbol, para señalarle el polvo acumulado bajo el aparador, y finalmente amilanaba a Martha con un lista de sus deficiencias de ama de casa.

Y desaparecía, satisfecha de haber cumplido con su deber, aunque consciente de que los resultados no eran los esperados. De modo que comenzó a decir a su esposo, y a sus amigas, que Martha echaba a perder a los criados, derrochaba el dinero, y descuidaba a Caroline. Naturalmente no lo decía en serio; pero al hablar de su hija con otra gente, alguna honda fisura de su naturaleza le hacía formular todos aquellos comentarios y quejas, superficiales e irónicos; era como si, en verdad, no los hubiese emitido nunca. Pero, repetidos, finalmente llegaron a Martha, y ésta acudió a Douglas. Él, pacientemente divertido, le pidió que olvidase el asunto. Pero Martha, al borde de las lágrimas, insistió en que el cocinero se sentía molesto, la niñera estaba llorando y el criado amenazaba con despedirse.

—Bueno, Matty, ya sabes que esto sucede en la mitad de las casas de la ciudad. Estoy convencido de que el cocinero se da cuenta de que…

—¡Cómo quieres que le diga al cocinero que mi madre no sabe muy bien lo que se hace!

—Es igual; no haría ningún caso. De todos modos, Matty, ¿por qué no finges tomar en serio a tu madre, sólo por seguirle la corriente, y luego haces lo que te parezca mejor?

Y, besándola, conciliador, en la mejilla, buscaba otra ocupación. Martha se sentía particularmente molesta ante esta actitud porque había notado que era la reacción habitual de todos los maridos ante las quejas de sus esposas a propósito de sus madres. Efectivamente, cada matrimonio tenía una o dos suegras que dependía de ellos emocionalmente, patéticas mujeres de media edad a las que la sociedad había colocado en una posición elevada y árida, sin absolutamente nada que hacer.

Aquel humor tolerante la enfurecía. Su orgullo le impedía bromear sobre ciertas cosas, de modo que dejó de implorarle. Es más, había logrado apretar los labios y mantener una actitud altiva ante los asaltos de su madre. Sus quejas las llevaba ahora al círculo de amigas, único lugar en el que realmente era comprendida.

Aquella misma mañana Martha escasamente disfrutó de otro medio minuto de cavar el huertecillo, pues la señora Quest apareció inmediatamente por la esquina de la casa, con paso rápido y decidido y, en el rostro, una expresión determinada y condenatoria. Había algo tan dramático, tan urgente en su aparición, que Martha se levantó como movida por un resorte, la pequeña azada en la mano, dispuesta a enfrentarse a una calamidad.

—¿Qué demonios sucede? —preguntó.

La señora Quest se detuvo a seis pasos de distancia, exclamando:

—¡Hija mía! ¿Es que no te das cuenta de lo que sucede…? Deberías tener un poco más de cuidado.

Martha comprendió que, después dé todo, no había sucedido nada, e, inclinándose de nuevo, clavó el azadón dos o tres veces, hasta que consiguió hincarlo en la tierra, para seguir a su madre, que regresaba, enérgica, hacia la fachada de la casa. Según doblaban la esquina, oyeron a Caroline, que lloraba desconsoladamente en la veranda. Se hallaba de pie en el parquecito, aporreando con ambas manos las barandillas. Martha se acercó para tomarla en brazos.

—He sido yo quien la ha puesto ahí, está más segura —dijo la señora Quest, y agregó en tono acusatorio—: ¿Sabes que estaba sentada en el regazo del jardinero? —hizo una mueca de repugnancia—. ¿Y que esa perezosa de Alice, o como se llame, estaba sentada sin dar golpe?

Martha dejó a Caroline en el suelo. La pequeña echó a correr en seguida jardín adelante hacía el árbol bajo el cual se encontraba Alice, con cara espantada, y hecha un mar de lágrimas. Caroline se plantó delante de la muchacha y empezó a limpiarle las lágrimas, mientras Alice sonreía apesadumbrada y secaba, a su vez, las lágrimas de la niña. El jardinero cavaba junto a unas capuchinas, todo su cuerpo una fuente de odio mohíno.

Como siempre, Martha se sintió enervada de rabia e impotencia. Determinada a no dejarlo traslucir, dijo educadamente a su madre:

—Perdóname un momento… —y se dirigió hacia Alice, que, al verla acercarse, volvió la cara y bajó la mirada mientras retorcía una hierbecilla sobre el polvo rojo. Caroline se había sentado en sus rodillas pasándole el bracito por el cuello.

—Ya está bien, Alice —dijo Martha con desmaña. Alice la miró; el blanco de los ojos se destacaba nítidamente en su cara redonda, atezada, agradable. Sonrió, y luego volvió a humillar la mirada dejando escapar unas pocas lágrimas. Sin embargo, se había tranquilizado. Martha dio a la niña una flor roja de hibisco; Caroline la cogió y empezó a romperla, tras lo cual se fue hacia el jardinero. Él, los ojos bajos, continuó cavando. Martha dudó entre varias frases, y finalmente pronunció:

—Silas, si quieres ir al huerto de atrás… Silas se puso en pie mirándola con tal odio, que Martha se apresuró a añadir:

—No te preocupes, Silas; si quieres, puedes jugar con Caroline.

—Yo no soy la niñera de la señorita Caroline —respondió él enojado.

Y desapareció.

Martha volvió a entrar en la casa. No veía a su madre, pero oyó en la parte trasera una voz dura, agitada; corrió a través de la casa hacia la cocina. El cocinero estaba en pie, la mirada gacha, manteniendo una expresión absolutamente neutra, mientras su madre abría de par en par todos los armarios y se agachaba a mirar bajo la cocina. Martha la contempló sin decir palabra. Súbitamente la señora Quest, levantándose tras la prolongada inspección de uno de los estantes inferiores, sacó un envoltorio de periódicos viejos que contenía media docena de cebollas y una rebanada de pan duro.

—¡Ya lo sabía yo! —dijo desafiante—. Te roban en tus mismas narices y tú, como si tal cosa.

—Se lo he dado yo —respondió Martha rápidamente.

El cocinero no se atrevía a mirarla. La señora Quest olisqueó, y apartó luego, las cosas que había dejado sobre la mesa.

—Muy bien —dijo atropellada—; no importa; no eres capaz de tener nada cerrado y les dejas estar rondando; cada día deben robarte qué sé yo las libras.

Examinó detenidamente la cocina y, advirtiendo la mirada enojada y fría de su hija, se sonrojó. Tobías tomó ostensiblemente, con los dedos, el pedazo de pan duro y lo tiró a la basura, tras lo cual metió las cebollas en un estante del armario. Luego pasó a cerrar morosamente todas las puertas que habían quedado abiertas.

—Hace al menos tres días que no ha quitado el polvo de la cocina —dijo su madre, retadora.

Tobias abandonó silenciosamente las dependencias.

—¿Quieres un poco de té? —preguntó Martha, no sin dificultad.

Se hallaba tan enfadada, que sentía la garganta y el pecho oprimidos y le costaba esfuerzo hablar. Contempló a su madre, en silencio. La señora Quest se había detenido en medio de la cocina con expresión culpable y desencantada; no sabía qué decir. Ninguna de sus observaciones servía de nada.

—Oh, no —dijo rápidamente—. No tengo tiempo, he de ocuparme de tu padre, y, luego, tengo que ir a la Cruz Roja; ya le he dicho a la señora Talbot que empezaba a tener demasiado trabajo, que eso no es para mí.

Cuando Martha ya se daba media vuelta, habiendo tomado sus palabras al pie de la letra, su madre corrigió confusamente:

—Bueno, en todo caso, sólo una tacita.

Martha enchufó la hervidora eléctrica.

—¿Por qué no le encargas a Tobias que prepare el té? Para algo le pagas.

—Porque prefiero hacerlo yo —dijo Martha de golpe y con brusquedad.

Y miró a su madre de hito en hito. Los ojillos azules de ella fulguraron antes de amansarse.

—¡Ay, hija! —exclamó al punto—, no tienes por qué hablarme así. Desde luego, eres un caso perdido. —Dijo eso con una risita alegre y divertida. Y añadió—: Es bastante irresponsable dejar a Caroline con el jardinero; le podría hacer cualquier cosa y… —dudó un momento antes de agregar con una exclamación de desagrado—: Son unos cochinos…

Martha no contestó. Escaldó el té y puso la tetera en una bandeja.

—No sé por qué pones tanto té, sólo para nosotras dos —dijo automáticamente su madre.

Martha salió con la bandeja hacia la sala de estar. Su madre la seguía.

La sala era amplia y se hallaba en el centro de la casa. Era una habitación fresca y bastante oscura. El piso de piedra mostraba, diseminadas, algunas alfombras. Una chimenea enorme, que ocupaba la mitad de una pared, tenía ahora una maceta de geranios que eran como una alegre parodia del fuego, los tallos verdes salpicados de delicadas flores escarlata.

La señora Quest dirigió una mirada diligente a su alrededor. Se inclinó para enderezar una de las alfombras y, luego, se dejó caer en una silla. Se la notaba descontenta. Con un movimiento brusco se quitó el sombrero, con un ademán casi viril, y luego se atusó los mechones grises con mano ahora femenina. Aquella mano larga, fina, blanca, con todas las señales y marcas del trabajo, llenó a Martha de piedad. Miró a su madre, y, cansada, pensó que, después de todo, no podía hacer nada. «En una sociedad distinta —concluyó, recurriendo a su vieja fórmula—, también hubiera sido distinta». Sirvió el té y le entregó una taza. Le irritó oírle decir: «¡Sin azúcar!», cuando Martha sabía que de costumbre lo tomaba.

La vida de la señora Quest era un complejo sistema de abnegaciones; por el tono polémico de su exclamación dedujo Martha que aquel privarse de azúcar estaba de algún modo relacionado con ella.

—He decidido no fumar mientras dure la guerra —dijo la señora Quest—; un voto para que no le suceda nada malo a Jonathan.

—Me parece muy bien —dijo Martha cautelosamente tras una pausa.

Su madre dudó, y luego, apresurada, soltó:

—Y también he dejado el azúcar.

Y, como Martha no inquiriese por qué, se vio obligada a explicar:

—Es el voto que hago por ti.

Martha se levantó bruscamente y se metió en su dormitorio.

Tenía la garganta atenazada de rabia. Abrió, de forma maquinal, el armario: tenía colgado allí un abrigo y una chaqueta de punto de su madre. Miró el tocador: entre los cepillos y frascos había una polvera también suya. Comprendía perfectamente la fuerza que llevaba a su madre, que había vivido en ella durante tantos años, a dejar olvidados allí sus abrigos, a traerse «accidentalmente» objetos personales de tocador que olvidaba, sin preocuparse por recogerlos durante meses y más meses, para, de pronto, sacar un camisón de manga larga y cuello cerrado, y decir:

—Podrías ponerte este camisón, así no te resfriarás.

No había instante en que los armarios o cajones de Martha no guardasen media docena de cosas de su madre. Aunque Martha había comprendido hacía mucho las razones por las que aquello sucedía, y lo tomaba con actitud piadosa, cansada, que era el mayor grado de caridad de que era capaz, sentía, sin poder evitarlo, un terrible enojo.

Se sentó al borde de la cama y, contemplando las campanillas blancas de las ipomeas, invocó aquella otra divinidad, la sociedad. «Las personas como ella no pueden hacer nada. Han sido formadas así». Inevitablemente, oyó la voz del enemigo, el orgullo. Es ridículo, le decía aquella vocecita escarnecedora. Martha Quest, resultas ridícula, atrapada en esa situación tonta, trivial, pasada de moda… Ya no se puede decir nada nuevo sobre algo así… Martha se levantó de la cama, decidida a tener «una conversación racional» con su madre. Volvió vivamente a la otra habitación, donde su madre continuaba removiendo el té con la cucharilla, como si se hubiese servido azúcar. Se atiesó al ver entrar a su hija y la miró precavida.

—Escucha, mamá —empezó Martha llena de alegre sentido común—, hay algo que quiero decirte. Creo que ya te lo he dicho otras veces, pero no importa repetirlo —añadió de buen humor.

Los ojos de su madre brillaron, e inquirió también alegre:

—Bueno, veamos de qué se trata.

Martha notó que su buen ánimo desfallecía un tanto, pero expuso cuidadosamente:

—Querría que intentases imaginar qué hubieras sentido tú si tu madre hubiera querido inmiscuirse en tu vida como tú intentas hacerlo en la mía. Me parece que no te habría gustado demasiado.

Creyendo que esta razonabilísima declaración tenía que ser suficiente, miró hacia su madre y esperó. La señora Quest había dejado de remover, pero ahora la cucharilla tintineaba en la taza: le temblaban las manos. Martha sintióse devastada.

—Bueno, alguien tiene que vigilarte —dijo la señora Quest riendo—. No tienes ni pizca de entendimiento; los criados hacen contigo lo que quieren, y estás echando a perder a Caroline…

Martha notó brotar en ella la ira, pero intentó apaciguarse.

—Tú nos educaste, a mí y a mi hermano, como quisiste; ¿no crees que debo tener la oportunidad de hacer lo mismo con mis hijos?

Le temblaba la voz. Vio que ante aquella admisión de debilidad su madre levantaba la cara con avidez, sonriente ante aquel pequeño triunfo, como si se hallara ante un auditorio. «¿Oís qué tonterías dice la pobrecilla?», decía aquella sonrisa.

A Martha le dolían las mandíbulas, tan apretadas las tenía. Se relajó y dijo:

—Te voy a pedir, creo que por milésima vez, que no vuelvas a meterte con mis criados ni con Caroline.

Lo había dicho con aquel humor desesperado que despreciaba en cuanto lo había utilizado. Alguna oculta razón la impulsó a añadir con una especie de angustiado lamento:

—Y además, mamá, este mes voy a cumplir veintidós años.

La señora Quest dejó escapar una risita divertida.

Martha repasó su provisión de argumentos razonables y volvió al primero:

—Sabes —dijo con cansada ironía—, recuerdo cuando te quejabas a papá, aunque supongo que ya lo habrás olvidado, de tu madre. Decías, recuerdo, que hubiste de poner las cosas en su lugar. Que era muy dominante.

Y añadió para sí: «suerte tuviste dejándola atrás, en Inglaterra, y teniendo buen cuidado de que no te pudiese seguir».

—¡Oh, Martha! —exclamó la señora Quest decepcionada—. Tu padre y yo siempre hemos estado muy orgullosos de la abuela. ¿Cómo te atreves a decir tales cosas?

De pronto Martha pensó que era extraordinariamente ingenua. Su madre había ido a su casa muy a menudo sin que la experiencia le hiciese aprender absolutamente nada. Todo ello la hizo sentirse deprimida, abandonándose al silencio.

Animada, su madre dijo con alegre vocecita:

—Naturalmente, no quiero interponerme. De todos modos, Caroline es mi niña…, mi nieta quiero decir —corrigió rápidamente—. Y no toleraré que se eche a perder.

—Por simple curiosidad —preguntó Martha, trémula la voz—, ¿puede saberse qué es lo que hago para echar a perder a Caroline?

—Bueno, lo que quiero decir es… —la señora Quest estaba ahora un tanto confusa—. Mira, hija, lo que quiero decir es que está tan pequeñita para su edad, y tú la dejas estar al sol sin un sombrerito, y siempre anda con esos pobres negros, tan sucios. Todas esas cosas.

—Pues no parece que le hayan hecho ningún daño —apuntó Martha resueltamente irónica.

—Está muy pálida y cansada —dijo su madre.

De pronto Martha estalló:

—¡Ya estoy harta! Calla de una vez, y vete.

Miró a su madre, sorprendida; después de todo, había contemplado aquel extraordinario fenómeno muchísimas veces. La señora Quest, aquella apuesta mujerona de facciones recias y enérgicas, se había hundido, convertido en una chiquilla. En efecto, allí sentada, parecía una niñita que mirase a Martha aterrada, desde el fondo de sus ojitos tristes y azules, que lentamente se llenaron de lágrimas.

Martha sintió que la invadía el pesar. Recordando la vida de su madre, dura y llena de frustraciones, se repitió que mientras ella, Martha, pertenecía a una generación dedicada sobre todo a la búsqueda de sí mismo, su madre no había conocidos tales opciones. Su propia crueldad la humillaba. Sin poderse contener dijo:

—¡Oh, mamá!, qué harta estoy de todo.

Se levantó y, sentándose en el brazo de la silla que ella ocupaba, rodeó con el brazo los hombros de aquella figura que se hundía y desmoronaba. El contacto con ella le produjo una impresión muy desagradable, especialmente porque bajo su brazo aquellos hombros ganaban fuerza, se recobraban.

La señora Quest se volvió y, con gesto abrupto, de torpe afecto, la besó y dijo con voz quebrada:

—Vamos hija, yo no pretendía…

Martha se horrorizó. Aquel momento de piedad había destruido por completo todo lo que había logrado: ¿incluso la compasión iba a resultar perjudicial? Se dijo, apretando los dientes, que, de todos modos, eso nada iba a cambiar. Finalmente aceptó la voz enemiga: «es mejor no oponerse; cualquier cosa es mejor que estas escenas deplorables».

—Puesto que estás poniendo las cartas boca arriba —recomenzó la señora Quest, ya repuesta—, quiero decirte, debo decirte, bueno, que todo el mundo comenta que deberías tener otro niño.

Martha intentó cerrar los oídos y, levantándose, se apartó, envarada.

—Oh, no seas tan difícil, Matty. La verdad es que ésa es la razón de que haya dejado de tomar azúcar con el té…, para rogar a Dios que te dé dos dedos de frente. —Dudó un momento, y prosiguió—: El pobre Douglas no tiene la culpa, ni Caroline. Es puro egoísmo tuyo —concluyó gozosa.

—No estoy dispuesta a discutir sobre esto —dijo Martha por fin según volvía a sentarse.

—Oh, hija, pero debes tenerlo, todo el mundo dice… —se interrumpió ante la mirada de Martha.

—¿O sea que todo el mundo se dedica a discutir si debería tener o no otro niño? —preguntó Martha con extraordinaria calma.

—Bueno, ya sabes cómo es la gente.

—Desde luego. Me alegra proporcionar un tema de conversación tan divertido a vuestras partiditas de bridge.

—Si no jugábamos al bridge. Ya sabes que ahora, con la guerra, no podemos jugar como antes…; pero ayer en la Cruz Roja… —calló, ruborizada. Pero logró recobrarse y continuó—: De todos modos, ayer mismo tu padre me decía que eres una irresponsable, y que Douglas debería dejar sentir su autoridad.

—¿Papá dijo eso? —preguntó en seguida Martha anonadada.

Pero recordó que anteriormente ya había atribuido a su padre varias cosas que imaginaba haberle oído decir.

—Ayer mismo cogí a Douglas por mi cuenta y le di un pequeño sermón. En su oficina —precisó la señora Quest en la apoteosis del éxito—. Y está bastante de acuerdo conmigo.

Martha sintió que su último punto de apoyo se desmoronaba, pero, recobrándose, dijo fríamente:

—No tienes ningún derecho a discutir de mí con Douglas a mis espaldas.

La señora Quest volvió a mostrar un segundo aquella actitud de niñita asustada y le dirigió una mirada suplicante; pero la imagen se desvaneció rápidamente. Dejó la taza, miró a su alrededor, tomó el bolso y se levantó.

—Oh, querida, voy a llegar tarde.

Martha recogió de varios lugares de la habitación sus gafas, sus guantes, un libro de la biblioteca y un abrigo, y se los tendió.

—El abrigo, mira —murmuró ella—, vas a guardármelo de momento en tu ropero; voy tan cargada…

—No te preocupes, te lo llevaré hasta el coche.

—Oh, no, yo lo recogeré otro día.

—No sé si sabes que en mi ropero ya tienes otro abrigo y una chaqueta de punto.

—Es un ropero muy grande —se apresuró a decir su madre.

—No tanto como todo eso —respondió Martha. Y, de pronto, no pudo por menos de soltar una carcajada. La señora Quest la miró, suspicaz—. Guárdamelos. Ya vendré a recogerlos; llevo demasiada prisa…, otro día —parecía aturdida.

La niñita torcía el gesto, como si la privasen de algo que anhelaba con todas sus fuerzas. Martha dejó el abrigo en una silla, y vio iluminarse el rostro de su madre. No podía hacer nada. Se encogió de hombros.

Atravesaron varias habitaciones hacia la parte delantera de la casa. Alice, el jardinero y Caroline estaban otra vez sentados bajo el árbol, como si nada hubiese sucedido. Caroline estaba echada de espaldas sobre la hierba, moviendo las piernas en el aire, canturreando, mientras el chico hacía sonar su concertina. Una mariposa amarilla pasó revoloteando sobre el césped y se posó sobre un pie de Caroline sin dejar de batir las alas. La niña sintió el cosquilleo y levantó la cabeza para investigar. Resultaba divertido observar su carita sorprendida al ver la mariposa posada en su propio pie. Alice se hallaba enfrascada en su labor.

Martha miró a su madre, para compartir con ella la delicia de la escena, pero sólo encontró aquella familiar expresión de angustioso disgusto.

—Oh, Matty —dijo, apremiante—, de verdad es horrible; tienes que hacer lo que sea para que ese hombre no la toque.

Martha tomó a su madre del brazo y a toda prisa la empujó por el caminito del jardín hacia el coche, que se hallaba estacionado junto a la puerta, bajo la Jacaranda, con el techo punteado con las florecillas malva que habían caído. La señora Quest las limpió de un manotazo y ocupó el asiento del conductor mirando, más allá de Martha, hacia el grupo reunido bajo el árbol. Su desconsuelo era tan sincero como doloroso.

—Matty —volvió a empezar, la voz quebrada—, la señora Talbot me ha contado que dejas que esa muchacha negra duerma en la habitación de Caroline cuando salís. Es horroroso; piensa que llevan todo tipo de enfermedades y…

—Vas a llegar tarde —dijo, arisca, Martha.

—Bueno, luego no olvides hacerle hervir las sábanas —y dirigió a Martha una sonrisita descolorida.

Sus miradas se encontraron; reflejaban absoluto antagonismo, pero se separaron inmediatamente. La señora Quest arrancó y condujo firmemente calle abajo, por el lado contrario.

Martha regresó a la casa contorneando el grupo del árbol. Casi en seguida llegó Douglas a almorzar. Primero se acercó a Caroline y le dio un juguetito que le había comprado, luego bromeó un poco con el jardinero y la muchacha y por último entró en la casa. En cuanto les sirvieron la comida, Martha preguntó abruptamente:

—Quiero saber si es cierto que mi madre y tú os habéis dedicado a hablar de mí a mis espaldas.

Douglas la miró, incómodo, y tragó un buen bocado antes de responder:

—Sí, hablamos. Después de todo, es tu madre —dijo sentimental.

—Ciertamente.

Y calló. Consideraba intolerable aquella deslealtad.

Tras unos minutos de silencio Douglas, con franqueza pero todavía incómodo, dijo:

—Vamos, Matty, no es nada malo.

—Yo creo que sí lo es —respondió, tocando la campanita, para que sirviesen el plato siguiente.

El camarero entró con un pudding de muchos colores. Douglas le dirigió una mirada complacida y se ablandó. El camarero salió.

—Mira, Matty, creo que se te han metido ideas raras en la cabeza, y harías bien en sacudírtelas —dijo convencido.

—¿Cuáles fueron vuestras conclusiones sobre Caroline?

Douglas se puso del color del roast-beef, y apresuróse a responder:

—Bueno, su aspecto no es demasiado bueno, ¿no crees?

—¿La tengo descuidada, acaso?

—Yo no he dicho eso.

—¿Qué quieres decir, pues? Sabes muy bien que en esta época del año todos los niños están cansados, a causa del calor.

—Bueno, quizá si pasases más tiempo con ella…

Martha le miró sorprendida.

—Pongamos las cosas claras: Caroline se despierta a las cinco. Yo la tengo hasta las siete, y la vigilo mientras le dan el desayuno. Estoy con ella mientras Alice lava y plancha. Siempre estoy presente cuando le da de comer. Y la tengo desde las cuatro hasta que se acuesta. Le hago todos los vestidos. Nunca come un solo bocado que yo no haya preparado —al llegar a este punto se detuvo, comprendiendo claramente que era como si estuviera discutiendo con su madre, como si hablaran de cosas distintas.

—Yo no he dicho… —gritó Douglas, furioso con ella y consigo mismo.

Pero sabía que no tenía razón, que no hubiera debido sucumbir ante su suegra. Por otra parte, se sentía insultado por aquella exposición lógica, fría de Martha.

—Lo que me gustaría que me dijeras, de una manera u otra, es si estás de acuerdo con mi madre en que no me cuido de Caroline.

—Claro que no —gritó.

—Bueno, algo es algo.

—Deberías tener otro niño —dijo Douglas rápidamente, agachando la cabeza sobre su cucharada de pudding.

—¿Conque sí?

—Déjame decirte una cosa, Matty —continuó, amistoso, como entre compañeros—. ¿Por qué no te acercas a ver a Stern y le hablas de ello, eh?

—¿Porque Caroline no está bien o porque yo no estoy bien? —inquirió ella.

—Mira, Matty, déjame que te explique… la verdad es que ya le he telefoneado, y le he pedido hora para esta tarde. Martha digirió la información.

—O sea que mi madre te aconsejó que me llevaras al médico, y tú has telefoneado a Stern y le has pedido que me hable, porque todo va a redundar en mi propio bien…

Se dio cuenta de que Douglas estaba a punto de derivar hacia un estado de ánimo que cada día se producía con mayor frecuencia: súbitamente dejaba de ser un joven responsable, sensible y masculino, aunque a veces irritado, para convertirse en un niño tímido, cuyos labios temblaban de pena de sí mismo. Ahora estaba a punto de sufrir aquella transformación. Martha se apresuró a decir:

—Está bien, si eso es lo que quieres, iré a ver al doctor Stern.

No podía soportar sus niñerías, le hacían aborrecerle.

—Así me gusta, Matty —apoyó él, aliviado. Y, levantándose, añadió—: He de volver al despacho, tenemos muchísimo trabajo. Además, he estado pensando que quizá sea mejor si no vengo a comer. Me llevaré unos bocadillos. Nos falta personal.

—Muy bien —dijo Martha, como si no le diese ninguna importancia.

Él la miró rápidamente, desilusionado, como si sintiese abandono.

—Se te hará más largo el día —comentó Douglas.

—Te voy a echar de menos —se apresuró a decir ella, y le besó en la mejilla.

Inmediatamente empezó a acusarse de improbidad. Aquel instinto suyo, de someterse, por complacer, cada vez le parecía más desagradable, más falso. Pero había de darle seguridad, y tenía que besarle antes de que se fuese, de lo contrario se hubiera sentido culpable e incompleta como mujer.

Dejando ese problema de lado, fue a arreglarse un poco para ir a la consulta del doctor Stern. Oyó que Douglas la llamaba desde la veranda. Su voz tenía un tono autoritario. Salió.

—Fíjate, Matty —dijo en aquel tono sentimental que ella detestaba.

Siguiendo su expresión sorprendida, vio Martha a Caroline tumbada sobre una manta, bajo el árbol, durmiendo, Alice sentada a su lado y abanicando el aire caluroso con unas ramas.

Le miró extrañada.

—¿Qué sucede?

—Debería dormir en la cuna —dijo utilizando el mismo tono sensiblero.

—Pero, Douglas, si tú mismo dijiste que con este tiempo debía dormir bajo el árbol, porque se está más fresco que en la veranda.

La miró esquivo, un tanto avergonzado; su cara carnosa, roja, expresaba, sin embargo, indignación formal.

—¿Por qué no puedes hacer que le lleven la cuna ahí?

—Pero si la chica está con ella, no la deja sola —arguyo Martha impotente—. Mira —añadió—, te voy a decir lo que sucede: estás dispuesto a criticarme, soliviantado por mi madre, y ahora buscas cualquier pretexto para cargar sobre mí —rió de mala gana y le miró expectante.

Douglas estaba acalorado, inquieto, a punto de explotar. La rodeó con los brazos y con voz sorda, llena de afecto, musitó:

—Oh, Matty…

Ella le besó sintiendo que se traicionaba. Él se dirigió hacia el coche, feliz, contento, y al pasar dirigió una mirada orgullosa y ufana a Caroline. Alice, sin levantarse, hizo una pequeña salutación al señor, sonriéndole humildemente, sin dejar de abanicar con las hojas el rostro de la niña dormida.

Martha volvió a la casa. Se daba cuenta de que acababa de precipitar una crisis. Todos sus instintos, no obstante, intentaban alejarla de ello. Esperar, eso le hubiera gustado hacer: dejarse flotar esperando que algo sucediera, aunque no sabía el qué. Que la rescatasen; tal vez que alguien dijese una palabra… Otra vez se presentaba aquella búsqueda de las palabras apropiadas. Decidió ir a ver a su padre; disponía de una hora antes de la visita del doctor Stern.

En cuanto se hubo cambiado el vestido corto, ceñido, de brillantes colores, por otro muy parecido, y puesto un poco de maquillaje en aquel rostro que ahora le parecía pálido y bastante feo, salió al jardín con el cochecito de Caroline. La niña ya estaba medio despierta, pestañeando hacia el árbol que se erguía junto a ella. Tenía los puños doblados junto a la cabeza en un ademán perfectamente infantil. Vio a su madre y, recuperado su aspecto de niña, sonrió según se esforzaba por ponerse en pie. Martha la sentó en el cochecito y dijo a la muchacha que tenía libre hasta las cinco. Alice la miró con aquella maravillosa sonrisa tímida que dejaba al descubierto sus dientes blancos y fuertes y se fue, cantando, hacia la parte trasera del jardín.

Martha empujó con rapidez el cochecito por la acera sombreada de la calle. Todos los árboles estaban en flor, inundados de sol, y de ellos caían pétalos en una lenta lluvia azul que Caroline contemplaba, con ojos un poco doloridos por la luz de mediodía. Martha pensó con ansiedad que quizá, después de todo, la niña no estuviese bien —la verdad era que estaba un poco pálida—. Tal vez no comía lo bastante, o tal vez… Se reprimió para abordar preocupaciones en otro tenor: lo que le sucedía a Caroline era que ella, Martha, no sentía por la niña el afecto que debiera… «¿La quiero?», se preguntó, sombría, según la contemplaba con aire crítico. En cuanto la examinaba, su emoción amorosa desaparecía. En aquel mismo instante lo único que sentía eran las ataduras de la responsabilidad. Vio a Caroline volver hacia ella sus ojillos negros, toda la cara iluminada por una sonrisa cálida y confiada. Sintió rebosante el corazón. Y, en seguida, su mente fue ocupada por aquel otro pensamiento: «lo mejor para ella sería que no la amase. Tengo que procurar no poner excesivo interés en lo que hace». Pero, incluso mientras tomaba tales resoluciones, notaba que sus facciones se ablandaban en una sonrisa protectora, y pensó con desespero: «Dios mío, no hay modo de escapar; también Caroline acabará odiándome». Sin embargo, la idea de que Caroline y ella llegasen a odiarse le parecía totalmente absurda.

La niña, desde luego, estaba pálida, pensó con ansiedad. Tenía gotitas de sudor en la frente. Se apresuró; sólo le faltaba una manzana. Las ruedas del carrito dejaban huellas profundas en la espesa alfombra de pétalos, y un aroma suave y seco las envolvía, un aroma tan tenue como el mismísimo olor a sequedad; un fantasma. Eran flores de luz: podía ver cómo el sol ponía en una flor aislada un malva pálido y seco, casi blanco, en contraste con el morado intenso que tenía en la sombra. Entregó uno de los capullos a la niña y observó cómo le daba vueltas una y otra vez a la luz del sol; se preguntó si su mente estaría absorta por las mismas impresiones que ocupaban la suya, pero se contuvo. ¿Existía, acaso, alguna razón por la cual Caroline hubiese de ver lo mismo que ella veía? Quererlo así, o simplemente pensarlo, era la más negra de las tiranías… Habían llegado a la casa.

Su padre estaba durmiendo, tumbado en una gandula colocada bajo un árbol, con un pañuelo blanco en la cara. A su madre no se la veía por ninguna parte. Dudó. ¿Debía entrar en la casa? Era un lugar que aborrecía: la casita en las afueras, con muebles horrorosos y cuadros aún más feos. Mas la verdad no era esa, sino que no podía contemplar todos aquellos objetos que habían formado parte del decorado de su niñez —la bandeja de plata, los libros, las fotos— sin sentir un dolor agudo al verlos desplazados a aquel lugar: pertenecían a la casa destartalada y silenciosa de la pradera, pertenecían al recuerdo. Procuraba no entrar a menos que se viese obligada a ello. Pasaba horas y horas en el jardín, con su padre, pero no podía penetrar en la casa sin sentirse confusa y dolorosamente turbada, una turbación que no lograba comprender.

Empujó el carrito, lo más silenciosamente posible, hacia su padre; pero, cuando estuvieron más cerca, se incorporó, se retiró el pañuelo de ante los ojos y pestañeó mirándolas, el rostro todavía desencajado por el sueño. En seguida se iluminó de afecto. Y dijo cordialmente:

—Vaya, aquí está mi diablillo; me alegra veros.

Martha dejó a Caroline en el suelo, para que jugase, y ocupó la gandula vecina.

—¿Qué tal estáis? —preguntó Martha, y esperó, paciente, a que su padre elaborase la respuesta sin regatear detalle.

De toda la explicación Martha concluyó que se encontraba bastante mejor que de costumbre.

—Pero no te quiero aburrir con mis achaques —dijo apresuradamente al finalizar. Y, por pura costumbre, le preguntó a su vez—: Y a ti ¿cómo te van las cosas?

Martha dudó. Se daba cuenta de que le había ido a ver para quejarse de la actitud de su madre. La trivialidad de todo ello le impidió hablar. Además, a él le molestaba muchísimo que lo utilizasen como juez en sus…

—Oh, muy bien, muy bien… —dijo por fin.

Pero él, que se había dado cuenta de sus dudas, la miraba, comprensivo. Se sintió incómoda. La mayor parte del tiempo el señor Quest se hallaba seguro, atrincherado en aquel mundo de recuerdos y vagas especulaciones filosóficas; pero sabía salir de él repentinamente, y entonces se mostraba cálido, malicioso, paternal. Si Martha quería, aquella podía ser una de tales ocasiones, pero todavía dudó. Él desvió la mirada, para posarla en Caroline, que se revolcaba sobre el césped.

—Está muy guapa —dijo, como si la viese por primera vez.

Martha se echó a reír y de nuevo sus ojos agudos y penetrantes se volvieron hacia ella.

—¿Qué te sucede, hija? —preguntó.

Martha notó trémulos los labios. Los sollozos reprimidos la tenían convulsa. Se sentía sobremanera confundida; su padre detestaba las lágrimas.

—Dios mío —le dijo—, no te me eches a llorar; pórtate como una buena chica. —Le dio su pañuelo enorme, y Martha se enjugó los ojos sonriendo.

—Pareces cansada —comentó dirigiendo el brillo de sus ojos oscuros directamente hacia ella.

—Estoy harta —dijo Martha con voz dura, incierta—. Estoy tan harta, que me gustaría ponerme a gritar. ¡Estoy harta de todo! —concluyó desafiante, mirándole de hito en hito. Esperaba sus palabras.

—Ya hace algún tiempo que tengo la impresión que las cosas no te van bien del todo —observó su padre.

Metió la mano en el bolsillo, sacó la vieja lata donde guardaba los cigarrillos, y le ofreció uno, que le encendió con aquella amabilidad cuidadosa y pasada de moda que jamás descuidaba.

—Naturalmente —agregó— a tu madre no le he dicho nada.

Martha le miró a los ojos y vio que no le mentía.

—Ella ha hecho varios comentarios —añadió nervioso—. Pero, de todos modos…

Se hizo otro silencio. El señor Quest se estaba mirando las manos de un modo que a Martha le resultaba tremendamente familiar. Tenía manos grandes y delicadas, aunque un poco blandas. Parecía sorprenderle que fuesen suyas. Las observó y, preocupado, frunció el ceño.

—Tengo que ver si encuentro mis tijeras de las uñas; se me han perdido, y no sé dónde.

Se hubiera dicho que iba a cambiar de tema; pero volvió a suspirar y le dirigió otra mirada inquisitiva por debajo de la bóveda dura y blanca de sus cejas.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo, de pronto, en voz baja, acusadora—. Resultaba claro que no os iba a ir bien. Ni siquiera estabas enamorada.

—¿No? —preguntó Martha sorprendida.

No hubiera logrado recordar sus sentimientos de entonces.

—Ni estabas enamorada de él, ni has estado jamás enamorada de nadie; sólo hay que mirarte para saberlo —dijo.

La última frase, fría y directa, era el juicio de un hombre de experiencia, e hizo que Martha le mirase con respetuosa sorpresa.

—Yo sabía que era un error, pero nunca se te puede decir nada. ¿Se te puede hablar ahora? —añadió dulcificando la frase con una especie de afectuoso enfado.

—Bueno, pues así estamos —dijo, dirigiendo su irritación contra la misma vida—. Supongo que el matrimonio es una institución necesaria —y tras una pausa prosiguió—: pero para ti, casarte a los diecinueve años…

—¿Quieres decir que, por cuanto me lo he buscado, debo resignarme? —preguntó Martha muy razonable.

No se hallaba preparada para oír lo que siguió; pensó, a disgusto, que aquel anciano no sólo la conocía mucho mejor de lo que ella podía haber pensado, sino que, además, siempre parecía llevarle ventaja.

—Tienes que volvértelo a plantear de arriba abajo, Matty. Hagas lo que hagas, debes pensarlo bien.

Sus palabras sólo podían significar una cosa. Martha jamás había llegado a decirse que abandonaría a Douglas. Creía que lo haría, algún día…, pero decirlo resultaba demasiado apabullador, demasiado definitivo.

—Vuélvetelo a pensar. Y no te enredes con más familia hasta que estés segura —dijo su padre firmemente.

Se miraron. Sus ojos mostraban tal afecto, que Martha sintió que los suyos se humedecían. Hacía años que no se habían mostrado el menor signo externo de afecto.

—Estoy muy orgulloso de ti… —dijo el señor Quest, turbado, con un hilo de voz.

—¡Oh, demonios! —exclamó al caerle el cigarrillo en los pantalones.

Sacudió las ascuas y, cuando hubo restablecido el orden, aquel momento había pasado.

Volvió a reunir sus ideas esmeradamente y observó:

—Ese hombre nunca me ha gustado. Jamás logré entender cómo podías casarte con un…, con esa especie de viajante de comercio.

Martha dijo débilmente:

—Oh, no está mal…

—¡Por Dios, Matty! Pero si…, Dios mío, ¿no podías elegir un hombre que lo fuese de verdad?

De nuevo Martha notó que se ruborizaba bajo la experta mirada masculina.

—Incluso un tuerto se hubiera dado cuenta… Es igual, ya está hecho —concluyó, irritado.

Martha se sentía avergonzada, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que había encontrado apoyo. Presentía que todo iba a salir bien.

Él le encendió otro cigarrillo y dio varias chupadas al suyo.

—Va a llover —dijo mirando el cielo.

Los setos de oscuro follaje colgaban blandos y pesados a su alrededor. Los profusos pétalos malva parecían disolverse en el cielo al cabrilleo de la luz. Arriba, el azul profundo se llenaba de masas de nubes tormentosas.

—Hace un calor espantoso —dijo Martha enojada.

Sentía el cuerpo húmedo y pegajoso bajo el vestido. Pero, de todos modos, le gustaba: el calor vibraba en ella como los movimientos de la sangre.

—Tengo que llevar a Caroline al médico —dijo sin moverse.

—¿Tiene algo? —preguntó su padre cortésmente.

—Oh, no, está muy bien.

El señor Quest contempló a su nieta, que ahora se hallaba ocupada en arrancar de cuajo unos lirios.

—Es igualita que tú a sus años. Excepto los ojos, claro está. Y el pelo. ¿De dónde ha sacado esos ojos?

—Creo que del padre de Douglas —dijo Martha—. ¿Por qué? —y advirtiendo que la miraba de un modo peculiar, preguntó—: ¿Qué demonios te imaginas?

—La verdad es que me lo he preguntado muchas veces —comenzó pausadamente el señor Quest—. Después de todo, tú no te riges por nuestra misma moral; que yo sepa, nada impide que Caroline sea hija de otro.

Martha estaba extraordinariamente sorprendida.

—Supongo que no quieres sugerir —dijo indignada— que me casé con Douglas engañándole.

—No veo qué podría impedirte hacerlo, una vez abandonada la moral convencional. Por más vueltas que le dé, no acabo de ver por qué te casaste con él, porque alguna razón debió existir.

—No, no la hubo —dijo descorazonada.

—Pues sería que estabas esperando.

—Lo estaba, pero no lo sabía. —Se echó a reír; por alguna razón no podía pensar en ello sin encontrarlo tremendamente divertido—. Resulta que estaba embarazada, y al parecer todo el mundo lo sabía; todos, menos yo… —A fuerza de reír, tuvo que secarse los ojos.

—No le veo la gracia —dijo en tono de censura—. Lo encuentro consternador. De todos modos, siempre es un alivio pensar que vuestra generación no es más competente que la nuestra; aunque tú, seguramente, no te darás cuenta.

Su mirada denotaba aquel enojo habitual; el momento de comprensión había pasado; casi inmediatamente dejó escapar una gran bocanada de humo y, contempló cómo se disolvía perezosamente en el aire azul. Luego, y en aquel otro tono de voz, más introspectivo, quiso saber:

—¿Te he hablado alguna vez de cuando salí del hospital convencido de que estaba loco?

Sabía que se lo había contado; pero el apremio de su mirada era un ruego de que se lo dejase explicar una vez más. Martha se mantuvo en silencio durante algunos minutos según escuchaba.

—De todas formas —concluyó su padre interrumpiendo el relato—, por lo que yo veo, todo el mundo está loco. Mira, Matty, es la única explicación que encuentro a la vida que vivimos: todo el mundo está loco de remate.

Ella le dio la razón y, tras un intervalo razonable, dijo que tenían que marchar. Metió a Caroline en el carrito y besó a su padre en la mejilla, seca, arrugada. Él se inclinó, ofreciéndosela distraído, mientras murmuraba:

—Me alegra haberte visto, vieja. A ver si volvéis pronto.

La miró; sus ojos tenían un brillo evasivo, taimado:

—Te quería decir algo, pero no recuerdo qué.

Sin sonreírle, Martha respondió seriamente:

—Tenemos que marchar, papá.

Porque con aquel modo de hacer suyo, con la frase, silenciada, quería decirle que, si había salido de su concha para ser su padre, para darle consejo y apoyarla, no quería que luego fuese a recordárselo. No quería que le hicieran responsable de nada.

Sin embargo, en la sonrisa de él había algo directamente malicioso, de compañerismo, que servía a la ocasión mejor que cualquier palabra. Martha le devolvió, irónica, la sonrisa.

Mientras comenzaba a empujar el cochecito, le oyó repetir:

—Locos. Absolutamente todos. Locos. —Y tomó un libro que tenía sobre la hierba, boca abajo, se lo colocó sobre las rodillas y se puso a leer.

Cuando llegó al consultorio del doctor, estaba dispuesta a estallar enojadamente contra los consejos que esperaba recibir. Imaginaba la complacencia masculina con que Douglas debía de haber pedido al doctor Stern que hablase con Martha. Sin duda el doctor Stern le había contestado en el mismo tono: «Mujeres —debió decir—, ya se sabe cómo son». En algún rincón de su memoria flotaban aquellas palabras, y aquel mismo tono; ¿quién podía haberlas pronunciado? ¿Quién? Evidentemente, su padre, hablando al señor Van Rensberg en la granja. Había aquella especie de risa masculina, casi conspiradora, y, desde luego, profundamente ofensiva. El señor Quest era de un modo con los hombres, de otro con su esposa; y hacía media hora, durante diez minutos, todavía se le había mostrado de un modo distinto. Martha se aferró con fuerza a esa última imagen de él; con ese apoyo podía enfrentarse al doctor Stern y a las presiones que esperaba de su parte. Así era como Martha lo veía.

Pero el doctor Stern se mostró tan dulce como de costumbre. Examinó con detenimiento a la niña y dijo que estaba perfectamente. Y, como Martha insistiese, repitió:

—Perfectamente, ¡cuando quiera, le doy un certificado! —Se miraron un instante, en sus ojos había una comprensión que turbó a Martha al tiempo que la tranquilizaba.

Al parecer el doctor ya daba la visita por terminada; aunque aquello no era lo que Douglas había sugerido. De pronto, Martha dijo:

—Quizá también me podría echar a mí un vistazo; sólo un momentito…

Inmediatamente hizo un gesto a la enfermera, otra jovencita de bata inmaculadamente blanca, que tomó a Caroline de la mano y la condujo a otra habitación.

El gabinete se hallaba sumido en una luz verdosa que resbalaba sobre la superficie brillante de la mesa; se había vuelto a restablecer aquella atmósfera de apaciguada intimidad profesional. El doctor Stern tenía una ficha delante de sí, encima del secante. La estaba leyendo, su cara, pálida y un poco achatada, era totalmente inexpresiva. Parecía muy cansado.

—Usted dirá, señora Knowell.

Martha pensó que Douglas debía haberle contado alguna mentira. El doctor Stern le dirigió una mirada rápida, luego apartó la ficha a un lado, se recostó en la silla y bostezó.

—Este tiempo me da sueño —comentó por darle conversación—. Y me he pasado toda la noche en vela con un parto. No sé por qué será que los niños siempre nacen de noche; la suya también nació de noche, ¿no?

Martha estaba lista para atacar; esperaba que él añadiese alguna sugerencia sobre por qué no tenía otro; pero el médico no dijo nada.

—Todo el mundo se resiente de esta época del año. También usted parece un poco cansada; en su lugar, me lo tomaría con calma. En cuanto a Caroline…, todos los niños palidecen y se ponen de mal humor; lo que hay que hacer es procurarles descanso. En octubre, todas las madres acuden a mí tremendamente preocupadas. Yo se lo digo: hay que tomárselo con un poquito de calma y tranquilidad.

Martha percibió la repetición del todos; el doctor Stern colmaba aquella necesidad que tenía, de verse absuelta, a base de incorporarla al común de la gente; era la misma necesidad que la obligaba a ir a los tés de sus amigas. Una parte de su cerebro se mantenía alerta, satírica, divertida incluso, intentando analizar el proceso mediante el cual el doctor la manipulaba. Y, sin embargo, pensó que, pese a toda su lucidez, él jugaba con ella como el pescador que hala poco a poco de su presa.

—Mire, señora Knowell, la mitad de las pacientes que viene a visitarse no tienen nada, lo cual no quiere decir que no necesiten los consejos del médico. Supongo que usted, como mujer inteligente, comprenderá la situación.

Martha acogió con una sonrisa de desagrado lo de la «mujer inteligente»; él se dio cuenta, pero prosiguió:

—Les prescribo un tónico. Nunca va mal. Y quizá les haga algún bien. Aunque a usted no voy a recetarle ningún tonificante. Parece que su marido está algo preocupado por su causa. Le sorprendería saber lo a menudo que recibo llamadas telefónicas de maridos preocupados por sus esposas —y rió, como si compartiesen un secreto—. Quizá sólo sea que a veces los maridos se salen un poco de sus casillas —se detuvo esperando que ella riese.

Martha se mantuvo impasible; le parecía demasiado torpe. Él notó cómo fruncía el ceño, tomó la pluma y empezó a dibujar una serie de trazos verticales en un bloc.

Martha pensó: «por de pronto, no sabe juzgar a la gente; si acaso, intuye sus reacciones. Ahora mismo se da cuenta de que estoy agraviada, pero no sabe por qué…». Comprendió que aquella terapéutica daba sin embargo, muy buenos resultados. Había conseguido que compartiese los sentimientos de él, contrarios al torpe mundillo de los jóvenes maridos. Recordó entonces que él no pasaba gran cosa de los treinta, y que no era, por tanto mucho mayor que ella. Y luego: «la última vez, ni siquiera sabía que estaba embarazada, y, sin embargo, heme aquí, puesta en sus manos». Por primera vez sospechó que tal vez sí se había dado cuenta de que estaba embarazada, pero la había comprendido lo bastante bien como para dejar que su embarazo estuviese demasiado avanzado para poder interrumpirlo. ¿Trataría del mismo modo a todas sus clientes?

¡Y pensar que las mujeres de las zonas residenciales creen que los médicos —sobre todo los suyos—, jamás cometen errores!

Pensó en su esposa. Entre sus amigas se decía que la señora Stern no estaba a la altura de su marido. Martha les había visto pasear, un domingo por la tarde, por el parque. La esposa era una muchacha menuda, morena, gordita, de encendidos colores; la había visto colgada de su brazo mientras él paseaba por el césped, aparentemente tan fatigado y paciente como siempre. Martha la había envidiado. Estar casada con el doctor Stern tenía que resultar muy distinto de ser la mujer de uno de los muchachos. Aquel brazo, orgulloso y ansioso, asido al del marido le había parecido, sin embargo, un tanto ridículo: si Martha se hubiese casado con el doctor Stern… Pero él le volvía a hablar:

—También yo, antes de casarme, tenía ideas de lo más pintorescas. Hasta que descubrí que no soy tan sutil como pensaba. Una cosa es dar consejos, y otra llevarlos a la práctica. Estoy seguro que mi esposa cree que soy el hombre más torpe del mundo —y, levantando la mirada, le sonrió.

Era una de esas sonrisas que, de puro agradables, conquistan. Se encogió de hombros, como si no tuviese poder alguno sobre todo aquello, y Martha descubrió que también ella había comenzado a sonreír.

—Mire, señora Knowell —empezó, en tono totalmente distinto, poniendo las cartas sobre la mesa—, estoy seguro que se sorprendería si le dijese el número de jóvenes esposas que vienen a visitarme y se sientan ahí donde está usted, en la misma malhumorada actitud, y me perdonará por decir que está usted de mal humor. Crea que no es mi intención exceder mis atribuciones. Ayer mismo, por ejemplo, me viene una paciente llorando a mares, diciendo que no aguantaba más a su marido y que iba a dejarlo, no porque hubiese otro hombre, no, nada de eso; simplemente porque ya no era capaz de aguantar más. Es esta época del año… Fíjese, creo que fue la semana pasada, otra paciente, a quien visito desde hace un montón de años…

Parecía un viejo resabido; Martha pensó que no podía haber tenido ninguna paciente «un montón de años», porque no llevaba tanto tiempo ejerciendo.

—… bueno, pues me llega en el mismo estado. Pero esta mañana ha venido a consultar, está esperando otro niño, y ya se le han pasado todos los males. Hay que sobreponerse e ir tirando. Pensándolo bien, creo que no hay una sola de mis clientes que no venga a verme, al cabo de un par de años de matrimonio, y no exprese el deseo de no haberse casado jamás. Supongo que esto no dice mucho en nuestro favor, en favor de los maridos; pero qué le vamos a hacer, así es la vida.

De nuevo le ofreció aquella sonrisa tenue, tolerante, y ella correspondió con otra, para dar a entender que sí, que apreciaba todo eso de la vida que todos debían aceptar, puesto que no queda otra alternativa. Se sentía sorprendentemente aliviada, consolada. Pero, aun así, pensó: «va a continuar un poco más el juego, siquiera para asegurarse».

Y, en efecto, continuó hablando; a cada frase echaba mano de palabras como «nosotros», «todos» y «cada cual». Martha se sentía humillada, irritada por ellos y, al mismo tiempo, perversamente consciente de la situación.

—Mi esposa espera un niño para dentro de poco, señora Knowell, y, créame, haré todo lo posible para que el año próximo tome unas vacaciones bien lejos de mí y del niño; a veces todos deberíamos tomarnos unas vacaciones por nuestra cuenta. Le aseguro que no le voy a permitir que tenga otro niño hasta que no haya pasado al menos un mes sola y lejos de mí.

Las palabras «le aseguro que no le voy a permitir» suscitaron en ella una imagen de su matrimonio, con él como marido joven, complaciente y embelesado, y el encanto se disipó. En aquel mismo instante decidió que seguramente, al hablar por teléfono con Douglas, le había dicho:

—Ya lo sabes, chico, las mujeres son así.

—Doctor Stern, yo no puedo tomarme unas vacaciones. Ni pensarlo. —Lo dijo rotunda y algo desdeñosamente.

El doctor Stern levantó sus ojos sagaces, cansados.

—Bien, bien, señora Knowell; cuando no se puede, no se puede. Mala suerte, pero es así.

Martha se levantó.

—Bueno, gracias, doctor. No quiero entretenerle… —Y, de pronto, añadió—: La verdad es que me siento cansada; quizá podría recetarme un tónico.

Él sacó la libretita y escribió.

—Sí, lo cierto es que en esta época del año nadie se siente demasiado bien.

La enfermera volvió con Caroline. El doctor Stern la acompañó hasta la puerta y se despidió con su habitual invitación, de que volviese cuando lo deseara. Martha cruzó la sala de espera, como de costumbre abarrotada de mujeres que tenían los ojos clavados en la puerta del consultorio.

Ya en la calle, se detuvo junto a una farmacia, dudando. Finalmente tomó la receta del tonificante y la rompió; metió los trozos en el bolso sintiendo un impulso de rabia realmente violento. Todo le parecía odioso… Es terrible, se decía. Empujó el cochecito de Caroline acera abajo buscando instintivamente la sombra. No se atrevía a pensar en todos aquellos cada cual, y nosotros y todos. ¿Así que todo el mundo sufría depresiones y corría al médico, sumo sacerdote, que les recetaba botellitas de tónicos asegurándoles que no discrepaban en nada de nadie? ¿Y se tomaban unas vacaciones, y luego ponían otro niño en camino, y eran totalmente felices? De todos modos, se dijo, no importaba; lo único verdadero era el estado en el que se encontraba, todo lo demás era mentira. Pero no logró mantener mucho tiempo esa convicción. Aquel irritante cansancio se disipaba ante la idea de tener otro hijo: ¡era algo tan emocionante tener un niño, producir otro ser humano a base de nada, casi como si se lo sacase del sombrero! Y todo quedaría resuelto de una vez por todas. ¡No había escapatoria! Dentro de dos o tres años, el niño sería ya otra personita, como era ahora Caroline, que la miraría con ojos severos. Una oleada de temor, de cansancio la invadió. Lo veía todo tan claro. Aquella frase, tener un niño, que era como todas las chicas pensaban en su primer hijo, era sólo una máscara que ocultaba la verdad. Uno se formaba la imagen lisonjera de una madona con un niñito desvalido en brazos; nada más atractivo. Lo que nadie veía, lo que todo el mundo conspiraba por ocultar, era la mujer de mediana edad que no había hecho otra cosa que echar dos o tres ciudadanos vulgares y tediosos a un mundo ya repleto de ellos.

A punto de abandonarse a aquellas reflexiones, tan frecuentes, sobre cómo se debían haber sentido las mujeres de otras épocas, el recuerdo de su padre se lo impidió. Le había planteado el problema con bastante claridad, y tenía que hacerle frente.

Supuesto que dejase a Douglas, ¿qué tipo de vida quería llevar? Con tristeza pensó que desaparecer, como Nora[1], para llevar «una vida distinta», tenía algo de grotesco, porque en realidad nada cambiaba. No somos ya tan necios. Nadie cree que plantarlo todo para ponerse de mecanógrafa vaya a cambiar nada. Una acaba irremediablemente por enamorarse del socio joven de la empresa, y el ciclo vuelve a empezar. La idea le era tan desagradable, que se atrincheró en el polo opuesto: de ningún modo; haría lo que todo el mundo: someterse.

Empezó a fantasear. Como jamás había conocido a ninguna mujer que pudiese tomar como modelo, creó la imagen de un espíritu femenino y maternal situado en aquella casa enorme, fría, y lo rodeó de un montón —puesta a ello no imaginaba dos niños, sino seis o siete—, de toda una progenie de hijos encantadores que bebían de aquel veneno de amor y creatividad como de una fuente. En conjunto, la imagen le resultaba mucho más atractiva que la de la mujer joven, distante y crítica, sentada todo el día a la máquina, en una oficina comercial.

Se convertiría en una de aquellas mujeres cálidas, gruesas, deliciosas, maternales, divertidas; no exigiría nada ni sería absorbente. Aunque en verdad jamás había encontrado semejante prototipo, estaba convencida que, si se dedicaba a ello, podía llegar a convertirse en uno de ellos. Se sumergería en aquella imagen como quien, entrando en el mar, se deja arrastrar por él… Suprimió con severidad todos los pinchazos provocados por el pánico que nacía en su interior ante la idea de abandonar la persona que creía ser, se obligó a imaginar la casa, con las habitaciones llenas de niños, y ella en el centro de todo, como abeja reina.

Había llegado a la esquina por donde debía doblar para seguir las umbrosas avenidas. Estaba levantando las ruedecitas del coche de Caroline, para cambiar de acera, cuando oyó un silbido agudo. En aquel sonido había algo que la hizo mirar detenidamente a su alrededor. En la acera opuesta, un grupo de jóvenes vestidos con el uniforme gris le silbaban con una mezcla de burla y admiración. Inmediatamente notó que se ponía rígida, que se azoraba. Miró en otra dirección. Los silbidos se repitieron, ahora burlones, debido a su retraimiento. Se sentía furiosa consigo misma, a causa de aquella rigidez. Cruzó presurosa la calle y, por escapar a los jóvenes, a su propio nerviosismo, torció por la primera transversal.

Este pequeño episodio había destruido su visión de la madre impertérrita, con un montón de niños. Y no podía resucitarla. Caminó adelante, seria, bajo las jacarandas moradas que se inclinaban —el sol había perdido el brillo blanco, caluroso, y ahora relucía con un espeso amarillo que daba a los ramos un color morado oscuro—, sintiendo asco de sí misma, de la vida, de todo; su disgusto era tan fuerte, que casi le provocaba náuseas. Oyó, a su espalda, pasos de alguien que se aproximaba de prisa, la llamaron y, al darse vuelta, vio aproximarse a William. No le había visto desde la tarde del regreso de Douglas, hacía ahora dieciocho meses.

—¿Estabas con esa… pandilla? —preguntó en tono ácido, pero sonriéndole.

Él hizo una mueca y, respondió en tono ecuánime:

—Los chicos siempre serán iguales —naturalmente él, como individuo, nada tenía que ver con el grupo del que había formado parte hacía unos segundos—. ¿A dónde vas?

—A casa —dijo Martha echando a andar.

William opinó que Caroline estaba creciendo mucho. Martha asintió. Observó William que hacía mucho que no se habían visto y Martha dijo que así era, en efecto. Cuando él dijo que aquel tiempo le hacía sentirse muy cansado, sus miradas se encontraron y ambos se echaron a reír.

Él no se sentía muy a gusto. La tela gruesa y rígida del uniforme parecía, más que nunca, una especie de caparazón. Cuando caminaba tenía cierta ligereza, casi gracia; pero el uniforme era demasiado para él: le eclipsaba, se hubiera dicho. De aquella concha grisácea brotaba un rostro blanquecino, ahora un poco acalorado, y sus ojos azules, clarísimos —no como los de Douglas, de un azul corriente, un tanto impuro, sino de un azul intenso, como el del agua o los zafiros—, la miraban con tranquilidad e inteligencia. El pelo era de un castaño brillante, como metal expuesto al sol, y le asomaba bajo la gorra, que llevaba ladeada con garbo, como si considerase un chiste el tener que ponérsela.

—Te acompaño un rato; es lo mejor que puedo hacer esta tarde maravillosa… —y se puso a caminar junto a ella, las manos en los bolsillos.

—¿Qué tal va el… grupo? —preguntó Martha con desmaña.

—Oh…, muy bien. —Pero aminoró el paso y, en tono tan amistoso como despreocupado dijo—: Esperábamos que vinieses. Claro que ahora es difícil… nosotros comprendemos que tienes problemas… —corrigió sonrojándose un poco.

¿Qué querría dar a entender con el «nosotros»?

—¿Os habéis escindido del… antiguo grupo?

—Claro, con este súbito cambio es más fácil conseguir cosas.

—¿Qué cambio?

La miró rápidamente, el ceño fruncido de incredulidad.

—Estoy seguro de que incluso para las esposas de los altos funcionarios ha de ser obvio que el ambiente no es el mismo.

—Hace mucho que no leo los periódicos —se excusó, confusa.

Él apretó un poco los labios y calló; luego, viendo su expresión de disculpa, preguntó amablemente:

—¿Cómo es eso?

—Todos son una porquería.

—Desde luego, desde luego —pero volvió a aminorar el paso y dijo—: Aunque dejar de leerlos no sea, quizá, la mejor solución.

Su aire desaprobador la enojó. Estaba pensando: ¡bah!, es un chiquillo. Debía tener veinte años, ella le aventajaba en dos; pero, además, estaba casada y tenía un hijo. Se sentía maternal.

Habían llegado a la casa. Tras los setos en flor, cobijada por los árboles, parecía algo amplio, seguro, permanente. El jardinero estaba charlando con la niñera bajo un árbol, el pikanín recogía guisantes en el huertecillo mientras el criado barría las escaleras que llevaban a la terraza.

—Delicioso feudalismo —comentó él agradablemente—. Delicioso de verdad, y supongo que tú eres la dueña y señora.

No pudo menos de echarse a reír, aunque sus palabras la habían enojado.

—¿Qué le vamos a hacer? —prosiguió él, resiguiendo con su mirada tranquila todo el lugar—. Debo admitir que hay peores maneras de pasar la vida.

Martha comprendió que estaba esperando que le invitase a entrar. Pero recordó a Douglas: no lo vería con buenos ojos. Primero, pensó confusamente, he de arreglar, y de una vez por todas, nuestra situación.

—Dale recuerdos al gran hombre —dijo, se estaba refiriendo a Douglas. Martha se atiesó.

—Bueno, hasta otra. Si algún día decides un pequeño cambio, ya tienes el número de teléfono de Jasmine. —Y, dando media vuelta, se encaminó hacia la ciudad.

Martha se sentía mezquina por no haberle invitado a pasar, y estuvo a punto de llamarle. Pero empujó el cochecito de Caroline hacia el jardín, dejó la niña al cuidado de Alice, y fue directamente a su habitación. Sobre la mesilla de noche estaba, abierto, el diario de la mañana. Lo abrió y empezó a estudiarlo.

Desde la última vez que había abierto un diario, los rusos, al parecer, se habían convertido en héroes y en magníficos guerreros. Ya no eran la horda de mujiks mal equipados que huía ante los ejércitos nazis. Un cambio bastante notable. Había dejado de leer los periódicos porque la sublevaba el tono de delectación con que hablaban de la invasión de Rusia; era obvio que todo el mundo estaba encantado de ver demolidos a sus gallardos aliados.

En un lugar llamado Stalingrado se estaba librando una batalla épica que —según afirmaba el anónimo editorialista— constituía uno de los hechos cruciales de la guerra.

La situación local seguía estática. El diario publicaba dos editoriales, escritos con aquel irritado engreimiento que les era tan peculiar, sobre el hecho de que la población indígena no sabía apreciar los sacrificios que los blancos realizaban para sacarles de su estado de salvajismo; desconocían la dignidad del trabajo, y no podían esperar llegar al nivel de la civilización blanca ni en mil años, que era lo que a los ingleses les había costado evolucionar de las chozas de barro a la democracia y el agua corriente. Pero todo eso no aportaba nada nuevo. En la sección de cartas al director descubrió un tono nuevo, estridente. Dos respetables ciudadanos escribían largamente advirtiendo sobre la existencia de agitadores extranjeros que inculcaban ciertas ideas en las mentes indígenas; «ciertos grupitos, dirigidos desde Moscú…». El gobierno debía examinar inmediatamente tales organizaciones que, tras el pretexto de reunir ayuda para Rusia, se dedicaban de hecho a infectarles con ideas contrarias a la civilización blanca.

Todo ello resultaba muy interesante. Las columnas de anuncios confirmaban, en efecto, que existían todo tipo de actividades antes desconocidas. Además de los anuncios normales de cines, bailes y reuniones, había media docena de otros, sobre actos patrocinados por organizaciones tales como: «Ayuda a Nuestros Aliados», «Simpatizantes de Rusia», y algunos sobre temas como «La Constitución de la Unión Soviética» y «Vida en una granja colectiva ucraniana».

En conjunto se apreciaba una especie de actividad, de efervescencia y agitación que alcanzaron a Martha. Pero lo que más la impresionó fue la diferencia del tono que el diario empleaba al tratar de la guerra. Rebuscó en un cajón y extrajo un montón de periódicos atrasados. Dos años antes, los rusos eran todavía criminales, bárbaros y enconados que conspiraban con Hitler para dominar el mundo. Un año más tarde se convertían en pobres víctimas de una monstruosa agresión y, desafortunadamente, estaban tan desmoralizados que, como aliados, eran totalmente inútiles. Ahora, sin embargo, se habían trocado en raza de heroicos gigantes.

Aunque no leer la prensa es una práctica condenable, a veces proporciona interesantes resultados. Martha, por ejemplo, se veía, naturalmente, enfrentada a la siguiente idea: ¿qué imagen tenía de sus lectores el director de aquel diario? Los titulares de hacía dos años, los del año anterior y los actuales no guardaban la menor relación.

Alguien llamó a la puerta; era Alice, que traía a Caroline a cenar. Martha se dijo que, por una vez, podía atenderla la muchacha. Continuó sentada al borde de la cama intentando ordenar sus ideas, que se hallaban en extraordinaria confusión.

Resultaba claro que el grupo —fuera cual fuese su actual constitución— estaba «haciendo algo» por fin. Pero ¿qué? Martha se dejó llevar por atractivas fantasías que la representaban entre el pueblo, como una heroína de una vieja novela rusa. Su sentido común la obligó a desistir de tales sueños. Si Jasmine, o William, o cualquier otro se hubiesen dedicado a arengar a las masas, la reacción habría sido mucho más fuerte que un par de simples cartas de indignación dirigidas a la prensa. El racismo hacía que aquella forma de agitación fuera imposible.

Súbitamente, sin previo aviso, la inundó aquella antigua sensación de atmósfera viciada, que le despertaba una especie de sarcástico aburrimiento. No sabía a qué era debida, pero la imagen de un grupito enteramente integrado por gente de la clase media, reuniéndose, montando oficinas, saliendo, incluso, a arengar a los demás, le parecía algo absurdo, patético y, sobre todo, pasado de moda. De nuevo tropezaba con aquel enemigo que hacía que cualquier tipo de entusiasmo o idealismo le pareciera ridículo.

La vida que llevaba le parecía digna, atractiva. Y, sin embargo, en cuanto hubo llegado a esta conclusión, el otro sentimiento de disgusto se rebeló: pensó con emocionado anhelo en todas aquellas nuevas posibilidades; nada se le antojaba tan heroico y abnegado como el grupo de Jasmine y William. Pero una vez más, casi inmediatamente, brotó aquel desprecio, aquel disgusto añejo y tan intenso como su deseo de unirse a ellos.

Inmóvil al borde de la cama, estuvo oscilando de uno a otro extremo mientras afuera empezaba a oscurecer y se encendían las luces de la calle.

Oyó pasos en la casa; la puerta se abrió y las luces la deslumbraron. Era Douglas. Con voz alegre le preguntó:

—¿Qué demonios estás haciendo ahí, a oscuras? —Pero su mirada expresaba cierta cautela.

—Oh, nada —dijo según se levantaba.

Descubriendo el montón de diarios que campaba sobre la cama, comentó despreciativo:

—Es una porquería —eso refiriéndose a la política mundial, en general.

Martha comprendió que el tono de satisfacción de su voz era del mismo fuste de su sensación de desesperante fatalidad. Se apresuró a recoger los diarios, como si quisiera ocultarle algo.

—¿Está acostada Caroline?

Abrió la puerta que daba a la otra habitación. Caroline estaba cenando bajo la vigilancia de Alice.

Douglas volvió y le dijo con sentimentalismo:

—Matty, al menos le podrías dar la cena a la niña.

Tragándose su enfado, anunció ella:

—El médico dice que está perfectamente.

—Ah, estupendo. —Se quedó mirándola, inicialmente indignado.

—Y añadió que también yo estoy perfectamente —dijo Martha de golpe, sonriéndole de un modo que quería ser desagradable.

—Ah, muy bien —replicó él cordialmente conforme se volvía para colgar la chaqueta en el armario—. Tengo buenas noticias —empezó, aún en el mismo tono franco, que la obligaba a ponerse inmediatamente a la defensiva—. El viejo Billy, el de Y…, está de vacaciones y quieren que ocupe su puesto unas semanas.

—¿Lo harás?

Se dio media vuelta mirándola con decidido reproche, al tiempo que se mordía los carnosos labios.

—Si quieres, puedes venir —dijo respirando aceleradamente—. Nos deja la casa.

—Pero, Douglas, ¿qué quieres que hagamos con ésta? ¿Cerrarla?

—Mujer, si te pones así…

—¿Cuánto tiempo piensas estar?

—Tres semanas —volvió a mirarla de reojo—. ¿Qué te ha dicho Stern?

—Nada especial, salvo que no tenemos por qué preocuparnos por Caroline. —El odio que en aquel instante los enfrentaba sorprendió y descorazonó una vez más a ambos.

—Bueno, quizá no nos vendría mal, después de todo, que nos… tomásemos un descanso durante unas semanas… ¿No crees? —se le acercó y, deteniéndose junto a ella le sonrió suplicante.

Martha respondió en seguida levantándose para besarle, aunque lo hizo en la mejilla, porque sus labios, que se habían dirigido hacia los de él, los evitaron instintivamente, por repulsión.

La reacción le asustó tanto, que rodeó a Douglas con los brazos, se apretó mucho a él.

Lo cual fue seguido inmediatamente por el acto amoroso.

Aunque no son los novelistas quienes deben decir si se trata de un fenómeno moderno, o bien es algo que ha existido siempre, existe un tipo de mujer que tolera pasar por una mala compañera de alcoba. En el caso de Martha sucedía lo siguiente: su madre sentía profundo desagrado hacía todo lo relacionado con la carne, y, por lo tanto, para Martha era una cuestión de orgullo resultar sexualmente atractiva y, además, ser competente en la cama. En nuestra sociedad hay cientos de miles de mujeres jóvenes que, cuando todo lo demás les falla —porque pueden ser ineficaces en su trabajo, aburridas como esposas o madres— se consuelan pensando que son hábiles en el lecho. Su determinación por ser mejores que sus padres y enarbolar esta particular bandera no ha decaído un sólo instante. Sin embargo, no dudan en tomar de sus padres el romanticismo que se convierte en soporte moral, no del amor libre —Martha había nacido demasiado tarde para creer en él: era ya una idea que se asociaba con los años veinte y, por tanto, tenía algo de rancio; de deslustrado—, sino de determinado hedonismo no exento de cierta calidad atlética, puesto que el libro aceptaba sus reservas y dudas ante todo, excepto ante la variedad o ingeniosidad de las actitudes físicas que recomienda… Difícilmente podía culpar a Douglas de que no lograse entender la profundidad del desagrado que le inspiraba, puesto que aquella prohibición impedía a Martha patentizarlo en forma alguna en la cama. Si lo hubiera hecho, habría visto hundirse completamente la imagen romántica que tenía de él. Este tipo de mujer quema gran parte de sus energías en adaptar la imagen de su marido a un ser atractivo, admirable. Es una cuestión de principios. Desconcierta a todos por su amable devoción hacia el marido, a quien defiende con encono ante cualquier amago de crítica, hasta el preciso momento en que le deja. A partir de entonces no es capaz de decir de él una sola palabra de elogio.

En esa particular ocasión, Martha se hallaba enojada y, en cuanto se dio cuenta de ello, procuró disculparse. Finalmente se escabulló diciendo de pronto:

—Tengo que dar una vuelta a Caroline.

—Oh, Matty, pero si está con la niñera, y yo voy a pasar varias semanas fuera.

—No puedo dejarla sola —dijo con una risa, que ponía de manifiesto para ambos el fracaso de aquel instante de reconciliación.

Cenaron en silencio, evitando mirarse a los ojos.

Al día siguiente Douglas salió para Y…, pequeño centro administrativo situado unos trescientos kilómetros al sur.

Se despidieron besándose afectuosamente. Douglas, con aquella voz sentimental, dijo:

—Cuídate de Caroline, Matty, por favor. —Y añadió—: ¡Le puedes dar tanto!

Se había acostumbrado a utilizar esta última frase, algo culpable, queriendo dar a entender que, en contra de lo que él hubiera deseado, la sabía resuelta a no permitir que los niños y el cuidado de la casa absorbiesen por entero las muchas dotes que le reconocía.

—No seas tan mezquino —exclamó ella sin poder evitarlo.

—Espero que cuando vuelva estés de mejor humor —murmuró Douglas resentido.

Tras unos instantes de culpabilidad, no tanto por lo que había dicho cuanto por haberse permitido ver en él a un ser torpe y ridículo, volvió a la casa sintiéndose deliciosamente sola y libre.

Leyó un ratito, jugó con Caroline, cosió otro poco, como si no tuviese intención alguna de dedicar aquellas tres semanas a otras tareas. Luego, sin ser consciente de ello hasta que ya había levantado el auricular, telefoneó a Jasmine.

Encontró a Jasmine tranquila, en absoluto sorprendida y muy eficiente en cuanto a facilitarle fechas y lugares.

Martha decidió encontrarse con ella y con William al día siguiente, por la noche, para un cambio de impresiones.

2

Martha esperó aquella reunión con Jasmine como una muchacha un encuentro con su enamorado. Dos horas antes de lo convenido estaba ya arreglada y lista, y, se encontraba a punto de salir cuando Jasmine telefoneó para decirle que, por desgracia, le había surgido una reunión urgente. De todas formas, se podían encontrar a las ocho delante del McGrath’s y asistir a otra reunión, ésta organizada por «Ayuda a Nuestros Aliados». Creía, dijo con su vocecita tímida, que la encontraría interesante.

Martha se dispuso a esperar otras dos horas, consciente de que gran parte de su entusiasmo se esfumaba. Hay algo en la palabra «reunión» que, en este momento, casi postrer, de la historia del pueblo británico, suscita en sus integrantes una desconfianza instintiva, profunda. Además, el nombre de «Ayuda a Nuestros Aliados» sonaba un poco infantil, con fuertes pinceladas panfletarias e, incluso, caritativas. Martha había vuelto a abandonarse a aquel estado de irritado disgusto cuando todavía faltaba mucho para la hora convenida con Jasmine, y levantarse y sacar el coche le costó un verdadero esfuerzo de voluntad. Esperó ante el McGrath’s unos veinte minutos hasta que por fin aparecieron Jasmine y William, cargados de libros y panfletos. Entre ambos había una mirada de misión compartida que hizo que Martha se sintiese sola y excluida mientras les seguía hacia el salón de baile del McGrath’s, aquella noche libre de banquetes y bailes para recaudar fondos con destino a las obras caritativas creadas con motivo de la guerra.

La sala estaba repleta: setecientas u ochocientas personas abarrotaban el enorme y feísimo salón. Martha observó que todos eran ciudadanos respetables, bien vestidos, y su confusión todavía aumentó al divisar a los señores Maynard sentados en primera fila, altos, imponentes, con mirada dura, visiblemente contentos de otorgar, con su presencia, su aprobación al acto.

Jasmine la llevó apresuradamente hasta una silla vacía, y, dejándola allí, en seguida se abrió paso hacia la tarima, donde ocupó asiento ante una mesa, junto a un grupo que Martha no conocía. Sin embargo, al mirar el programa —impreso con primor en papel caro—, se dio cuenta de que la lista de oradores incluía dos sacerdotes, dos miembros del gabinete, y un dirigente del Partido Social Demócrata. Todos estos caballeros dirigieron a Jasmine un saludo de protectora aprobación, tímida figurita vestida con un traje de llamativa seda estampada.

Jasmine susurró algo a un hombre alto y delgado —el ministro de Asuntos Indígenas—, quien, levantándose, tomó la palabra. Constantemente interrumpido por salvas de aplausos, habló durante unos diez minutos del glorioso heroísmo de los aliados rusos. Alrededor de Martha todos se sentaban con el cuerpo inclinado adelante, las manos dispuestas a aplaudir a la primera oportunidad, las caras sonrientes, acaloradas. Cuando el hombre alto y delgado hubo terminado, aplaudieron un buen rato, y la ovación se repitió antes de que el siguiente orador tomase la palabra.

¿No eran aquéllos los mismos ciudadanos que habían leído con complacencia el Zambesia News durante su reciente fase de compasión hacia los héroes ahora celebrados a quienes, consideraban andrajosos y esclavizados; y, todavía un poco antes, no les habían execrado por su barbarie?

Martha lo encontraba inexplicable, y, buscando alguna aclaración, miró hacia el lugar donde se hallaban, en pie, William y todo su grupo. Boris y Betty estaban junto a él, y también algunos hombres de uniforme. Martha vio que mientras sonaban los aplausos y los oradores hacían una pausa sonriendo con la falsa modestia propia de tales circunstancias, el grupo tendía a intercambiar miradas enarcando levemente las cejas. Cuando aplaudían, y lo hacían a menudo, no lo hacían con el rendido entusiasmo que aparentemente había hecho presa el resto del auditorio, sino con cierto comedimiento. Y, sin embargo, si entre la gente que llenaba la sala existía algún grupo con razones para sentirse contento, agradecido incluso, de ver a la Unión Soviética honrada de aquel modo, era el suyo. Sus rostros expresaban…, ¿qué expresaban? Una especie de paciente ironía. Para Martha, todavía con el candor adolescente que lleva a entregarse por entero a una causa, aquella expresión irónica resultaba un jarro de agua fría. Les odiaba de verdad por no abandonarse, como los demás, a un aplauso atronador. Luego, volviendo los ojos hacia la plataforma, se fijó casualmente en el señor y la señora Maynard, en cuyos rostros advirtió la misma reserva; también ellos se miraban y prietos los labios, aplaudían fuerte y con decisión, pero no por mucho tiempo. Martha estudió atentamente a aquella muchedumbre de ciudadanos entusiastas. Reconoció a varios más un par de periodistas del News, y una fila más allá de los Maynard, al coronel Brodeshaw y su esposa, que igualmente otorgaban su aplauso con ciertas restricciones. De lo cual concluyó que había dos grupos de personas todavía dueñas de sus pensamientos y acciones, y aquella irónica expresión que descubría en ambos era, más bien, resignación un tanto despreciativa hacia los cientos que se dejaban arrastrar por las emociones colectivas.

Después de unas dos horas de discursos y aplausos, Jasmine se levantó y sugirió que, quizá, podían pedir a uno de los hombres «que estaban metidos de verdad en la guerra» unas breves palabras. William se adelantó y subió a la tarima. La gente aplaudió con fervor la aparición del uniforme. Esperó pacientemente a que se hiciese silencio, las notas listas en la mano. Luego dijo que, evidentemente, el ejército no les permitía tomar parte en actos políticos, pero que una colecta de fondos para los aliados era, a todas luces, otra cosa. Dirigiendo una rápida mirada a sus notas, empezó a hablar del tema que ocupaba el pensamiento de Martha. Se expresó con sencillez, en un estilo sobrio, inteligible, que nada tenía que ver con la oratoria profesional que les habían dispensado durante las dos últimas horas. Digna de nota, además, era la calma que se alcanzó en algunos momentos. Por si esto fuera poco, algunas personas parecían considerar que su análisis de lo que él llamó la campaña de mentiras contra la Unión Soviética no era tan apolítico como él pretendía. Pero, al cabo de muy poco, se había metido al auditorio en el bolsillo y todos reían con él, aunque existiese cierto tono de disconformidad en las risas. Había traído —aunque en realidad fue Jasmine quien los sacó puntualmente de detrás de una mesa— un montón de ejemplares del Zambesia News pertenecientes a los últimos cuatro años, y con ellos pasó a descubrir y exponer las contradicciones e incongruencias que el periódico había estado ofreciendo a sus lectores, que les había ofrecido a ellos, a los mismos que ahora reían encantados, según parecía, de su propia estupidez. Como último artificio, tomó un ejemplar del año anterior, y en unos minutos lo redujo al más abyecto disparate, mientras todos reprimían las risitas que les inspiraban los periodistas del diario, que, sentados en una mesa especial, a un lado, tomaban notas con expresión de tranquila y democrática indiferencia.

A continuación, William les invitó a leer la prensa, en lo sucesivo, con un poco más de criterio. Y señaló que, hasta hacía quizá dos meses, no había en la colonia más allá de una docena de personas —excluyendo desde luego a los aviadores, añadió involuntariamente, con lo que provocó, por unos instantes, un enfriamiento del ambiente— sabedores de que los tanques soviéticos no estaban hechos de cartón, y que los soviéticos no eran viles esclavos. Y esa docena de personas —y decía doce por citar un número— no estaban mejor informados porque tuviesen mayor clarividencia que las damas y caballeros presentes, sino porque habían aprendido a tratar los periódicos con la reserva que éstos merecían. En cuanto al heroísmo del pueblo soviético… —volvió a estallar un gran aplauso y tuvo que esperar a que cesara—, en la puerta encontrarían montones de libros y panfletos, terminó, que les invitaba a adquirir a la salida. Les dirigió una sonrisa y abandonó la plataforma saltando desde ella al suelo, lo cual le valió otro aplauso, y algunos apreciativos vítores de los soldados que se hallaban al fondo, a lo que correspondió con una reverencia medio burlesca antes de abrirse paso hacia una mesa cercana a la puerta, donde tomó asiento tras barricadas de material impreso.

De nuevo en pie, Jasmine agradeció su intervención al joven amigo aviador y solicitó una colecta destinada a la adquisición de equipo médico para «nuestros espléndidos aliados». En pocos minutos se habían recogido más de mil libras; billetes y cheques salían de todas partes y en todo el salón resonaba el tintineo de las monedas.

La reunión había terminado. Martha, aprisionada por un montón de gente junto a una columna, vio pasar a los señores Maynard. Ella comentaba:

—Creo que habrá que decir algo en el lugar apropiado.

Martha se abrió paso hacia la mesa, casi despojada de libros y panfletos, y oyó que uno de los hombres de uniforme, alto y moreno, de cara chupada y mirada irónica, decía:

—¡Menuda afluencia! Lástima que no fuese el buen público.

—No lo dirás por el dinero —respondió Jasmine con una sonrisita satisfecha.

Y como se diera vuelta, descubrió a Martha, que estaba esperando ser bienvenida, en aquel mismo momento, allí mismo, al seno de aquel grupo al que su corazón le pedía pertenecer. Pero Jasmine se limitó a decir:

—Bueno, ¿qué te ha parecido? No ha estado mal, dadas las circunstancias.

—¡Oh, ha sido maravilloso! —replicó Martha discrepante—. ¿Por qué no vienes a tomar un té conmigo? —añadió esperanzada.

—No puedo, tengo una reunión —objetó en seguida Jasmine. Pero, como la notase decepcionada, agregó—: Te telefonearé mañana.

Martha tuvo que contentarse con eso; y ya se abría paso hacia la puerta entre las últimas personas que salían, cuando William se le acercó diciendo:

—¿Te podemos vender material?

—¿Cómo, material? —preguntó ella.

—Nos parece que deberías leer un poco —y le entregó unos libros—. Son doce chelines y seis peniques.

Se apresuró a buscar el dinero, que sólo encontró con dificultad. William debía creerla rica: le hubiera costado entender que aquel dios, el retiro, le imponía andar constantemente corta de dinero. Le dio las gracias. Su mirada era tal, que William olvidó por un momento que era un alma en espera de redención. Y le preguntó cariñosamente:

—¿Qué tal, te ha gustado?

—Maravillosa —repitió Martha sincera.

William sonrió, y dijo, sonrojado inesperadamente:

—Pasaré a verte mañana por la tarde…, si estás libre.

Porque no la habían invitado inmediatamente a la reunión a la que todos ellos se dirigían, marchó sintiéndose como una niña a la que han excluido de una fiesta. Pero el modo en que William se había ruborizado le hizo presentir que no pasaría mucho tiempo sin ser parte del grupo.

Ya en casa, echó una rápida ojeada a la habitación donde Caroline dormía en su cuna, y Alice, junto a ella, en el diván. Se retiró con los libros a su dormitorio. Empezó a leerlos uno tras otro. Cuando terminó, los primeros rojos albores del día iluminaban las ipomeas.

Tenía una idea muy confusa de lo que había leído, y le alegró poder dejar para más tarde aquel montón de datos y cifras. Tras los tediosos hechos con que se le presentaba la verdad, veía aparecer el espléndido esbozo de una nueva visión de la vida que jamás había sospechado. La emoción que sentía era casi rabia: tenía veintidós años, nacida durante una revolución que, por decir lo menos, había sido crucial para el desarrollo mundial; ahora, por primera vez, aprendía algo sobre ella. Su rabia aumentaba más al pensar que había sido cómplice fácil del proceso de obnubilación. Porque habían menudeado los momentos en que ensamblar algunos hechos le hubiera bastado para comprender la verdad. Y no lo había hecho. La familia, la educación, las amistades, los periódicos, todo había conspirado para que llegase a los veintidós años incapaz de sentir nada a propósito de lo que sucedía en una sexta parte del mundo, la socialista, título, precisamente, de uno de los libros.

Incluso ahora, sentada allí, al borde de la cama, vestida todavía, podía formarse dos imágenes muy claras y diferenciadas de aquella otra parte del mundo, una de ellas noble, creadora, generosa; la otra, horrible, salvaje, sórdida. Entre ambas no existía posible conexión. Examinando una, deseaba incorporarse a la lucha, aunarse a los millones de seres que estaban creando un mundo nuevo; pero, mirando la otra, cobraba nueva conciencia de aquel ambiente caduco, rancio, y la invadía la antigua sensación de futilidad.

¿De dónde provenía aquel cinismo que afectaba a cuantos pensaban un poco? Ya no le parecía ni siquiera levemente atractivo. Con movimiento súbito de todo su ser lo apartó y entregóse a la otra imagen: como si le hubiesen abierto de repente ojos y oídos. Volvía a nacer. Por primera vez en su vida, le ofrecían un ideal por el que valía la pena vivir.

Sin embargo, la emoción política inmediata de cualquier persona que súbitamente se ve obligada a reflexionar es la irritación: se sentía airada por el engaño de que fuera víctima; como si le hubiesen estado mintiendo, jugando con ella, convirtiéndola en gallinita ciega. Y estaba tan irritada consigo misma como con cuantos había tratado en aquel momento de despertar maravilloso, aunque ingenuo; todos se le antojaban un grupo cínico, organizado conscientemente, para embaucarla, a ella y a toda su generación, a base de escamotear el derecho inalienable que les confería su existencia. Lo que buscaba, en definitiva, era algún tipo de venganza: porque, si la primera emoción política de la gente como Martha es la irritación, la segunda es el ciego anarquismo; si alguien le hubiese pedido en aquel momento que tomara un fusil y acabase con todos los que la habían estado engañando, no habría vacilado un minuto. Afortunadamente, nadie le pedía tal cosa.

Se dirigió a la veranda delantera, donde habían dejado el News de la mañana, y lo abrió buscando la crónica de la reunión de la víspera. El único comentario era que se había recaudado en el curso de una nutrida reunión, una importante suma de dinero destinada a los aliados. Tiró el diario a un lado y fue a por Caroline. Bañó a la niña, le dio el desayuno, la mandó al jardín con Alice y se quedó a la espera de la llamada de Jasmine. Como pasaran las horas sin que se produjese decidió telefonear ella. La tranquila vocecita de Jasmine le dijo que no podía visitarla porque le había surgido otra reunión. A todo eso eran las diez de la mañana.

En las últimas doce horas el sonido cansino y trivial de la palabra reunión casi se había disipado, al menos para Martha; sentóse y pensó concienzudamente en aquellas aventuradas asambleas a las que no tenía acceso. Recordaba a Jasmine sobre la plataforma, la noche anterior, tan eficiente, devota y desinteresada. Nada le parecía más brillante que desempeñar semejante papel.

La fuerza de su impaciencia no llegó a quebrar la rutina diaria. Cuidó de Caroline y se ocupó, como siempre, de las cosas de la casa; se sentía totalmente distinta. Más tarde recordó que William había prometido visitarla. No quería verle. Quería hablar con Jasmine, que, nacida, como ella, en aquel país, se había educado entre prejuicios racistas. En William todo parecía demasiado fácil; como si hubiese llegado al mundo con octavillas en la mano e ideas claras en la cabeza.

Cuando llegó, le ofreció té, como una buena anfitriona, y decidió no decirle nada de lo que sentía, pensando, además, que no era sino un chiquillo. Él depositó varios envoltorios con libros y papeles encima de las sillas, se quitó la guerrera y tiró la gorra a un rincón. Nunca dejaría de ser un civil. Era otro de aquellos miles de soldados británicos que hacían la guerra por convicciones ideológicas: se trataba de una guerra contra el fascismo y su deber estaba en luchar. Pero siempre se había sentido como un civil disfrazado. La diferencia entre los hombres como él y los apasionados soldados de la guerra pudo verse en cuanto esos otros grupos —griegos, yugoslavos, franceses, polacos—, arribaron a la colonia para recibir adiestramiento de pilotos.

William, que gozaba de una tarde libre entre su trabajo administrativo en la aviación y una conferencia sobre Hegel, estaba dispuesto a dedicársela a Martha.

En el campamento se decía, con una mezcla de orgullo y de desprecio muy propia de las fuerzas de ocupación, que las mujeres locales eran un objetivo fácil Su tono hacia Martha era de virtual galanteo, pero Martha en seguida reaccionó en contra. Creía que la vulgaridad de aquel tono era un terrible insulto a la mismísima revolución. Observó una actitud fría y educada. Y, como él se mostrara de inmediato —pensó Martha— juicioso, consiguió interesarle de nuevo.

Empezó hablándole de la reunión de la víspera, que él creía que, como espectáculo, no había estado nada mal. Pero Martha le interrumpió:

—Mira, me gustaría saber… —sus palabras fluían cálidas y anhelantes, en sorprendente contraste con su tono de un minuto atrás—. Bueno, he estado pensando…, bien, si se hace algo, me gustaría formar parte de ello.

—¿Qué te hace pensar que se va a hacer algo? —preguntó él.

—Oh, no seas tonto —respondió enojada.

Apoyado en el brazo del sillón reflexionó unos instantes; parecía algo nervioso. Al cabo de un rato sugirió:

—Quizá podrías formar parte del comité de «Ayuda a Nuestros Aliados»…

—Pero, por Dios… —protestó Martha.

—Pues es un trabajo muy importante —lo cual le confirmó que existían otros grados de iniciación. William prosiguió—: ¿Y qué me dices de «Simpatizantes de Rusia»?

Martha se sentía desairada.

—Mira —le dijo franca, de buen humor pero resentida—, no tienes por qué contentarme. Si existe un grupo comunista, quiero apuntarme. —Y adelantó decididamente el cuerpo, como si esperase ser absorbida por ellos en aquel preciso instante.

—No existe ninguno —dijo William.

Martha no le creía. Al verla tan desilusionada, él continuó:

—De veras que no existe. Ahora no puedo entrar en detalles, pero no es tan fácil como parece.

Martha estaba pensando en aquel grupito de gente que se encontraba junto a la pared en la reunión de la noche anterior; tenían el aspecto de un todo homogéneo que intercambiaba miradas expresivas de la identidad de sus pensamientos.

—Además —prosiguió, con voz normal pero incómoda— ¿qué iba a decir el gran hombre?

—¿Douglas? —dijo con dureza.

—Las esposas de los empleados gubernamentales no pueden andar jugando con estas cosas.

—Hablas de él como si fuera un imbécil —respondió enojada—. Es muy liberal. Lee… el New Statesman —concluyó triunfal.

Al oír eso William dejó escapar, a pesar suyo, una risita divertida, y se levantó, con el aire inconfundible del que desea escapar de una situación difícil.

—No te vayas —dijo vehemente.

Volvió a sentarse, lo hizo despacio, mirándola con la mayor seriedad. Se había hecho algunas ilusiones de tener con ella una aventurilla, aunque decidido a no desilusionarse lo más mínimo si no le salía bien. Era muy práctico, y comprendía bastante bien que aquella calidez, aquel entusiasmo —ella ahora le estaba mirando con una dedicación que encontró deliciosa— haría imposible toda relación accidental. De todos modos, habiendo comprendido, una semana después de llegar a ella, cómo iban las cosas en la colonia no tenía intención alguna de verse envuelto en aquellos embrollos de matrimonios deshechos, de apasionados enredos amorosos. Sus planes futuros, ya fijados, no incluían el cargar con alguna de aquellas mimadas mujeres coloniales.

Pero reconocía que Martha era atractiva; aquella entusiasta sinceridad empezaba a privarle de su sentido común. Estaba a punto de enamorarse de ella.

Martha, por su parte, había comprendido que él estaba lejos de ser un muchacho, un simple chiquillo. Al contrario, comparado con Douglas, parecía más formado. No era como los inmaduros jóvenes que salen de las universidades, ni como los muchachos del Club. Venía de algo bastante distinto: de una pequeña familia trabajadora, decente, que se las arreglaba bien, enraizada en el movimiento obrero. Había ido a la escuela y la había aprovechado, luego había seguido algunos cursos nocturnos mientras se formaba como impresor. La guerra le había proporcionado tiempo libre que dedicaba a la filosofía y a la física. No era ambicioso, pero sabía lo que quería: acabar la guerra, seguir algunos cursos más y lograr lo que le interesaba: ser ingeniero. A su debido tiempo, se casaría juiciosamente.

En aquel tono delicado que invitaba a compartir con ella la experiencia exquisita y única que representaba la vida de él, Martha le preguntó:

—Me gustaría saber cómo entraste en el Partido Comunista.

—Nunca he sido miembro del Partido —dijo raudo.

Martha abandonó aquella vehemencia, cual si finalmente la hubiera desilusionado. Ahora mostraba una expresión de crítica.

Él se sintió picado; le ofendía haber perdido tan pronto su admiración. Se apresuró a explicar:

—No estaba de acuerdo con la política del Partido antes de la guerra. Por eso no entré. Tenía ciertas reservas.

Martha notó algo cómico en su forma de decir «el Partido». Y no era la primera vez. Después de todo, la mitad de los periodistas, escritores, funcionarios, etc., —en definitiva, los intelectuales—, han estado en el Partido Comunista, o vinculados de una u otra forma con él, y luego siempre se refieren a él diciendo «el Partido», como si pudiese existir otro, incluso cuando se enzarzaban en apasionadas protestas de no saber nada de él. Por eso William podía decir «el Partido» con aquella tranquilidad familiar: porque no estaba dentro. La imagen que se forjara de él se había derrumbado. De animoso cruzado abnegado había pasado a ser precavido administrador de dudas personales. Martha había estado contemplando aquel rostro joven, inteligente y despierto, coronado de pelo de tonalidad casi metálica, como si se encontrase ante el rostro de la misma revolución; y ahora escuchaba un mesurado análisis del pacto germano-ruso y de la preguerra hecho en un tono que conocía demasiado bien: si él hubiera sido responsable de la política de aquella época, no se hubiera mostrado tan incompetente, torpe y desmañado como sus verdaderos responsables.

Martha frunció el ceño. Pensaba a disgusto que estaba destinada a estar no sólo con gente que administraban a otros —todavía no osaba admitir que esas personas eran, precisamente, las que le atraían—, sino, lo que era más, gentes convertidas en insatisfechos administradores, porque el Destino o —ahora sopesó cuidadosamente la nueva frase— la Lógica de la Historia no les reconocía sus cualidades, sin duda superiores a las que ostentaban los que Destino o Lógica de la Historia habían elegido como servidores. Existen personas de buen corazón, entusiastas, pero desafortunadamente predispuestas, debido a esas mismas cualidades, a un prolongado infantilismo. Martha no podía soportar que la gente se tipificara. Más que a William fue a Douglas a quien observó en tono algo resentido:

—Quizá tengas razón, pero no creo que lo hubieses hecho mucho mejor de haber sido tú el responsable de la política de preguerra.

Se interrumpió en mitad de una larga frase en la que examinaba las razones por las que Harry Pollit estaba en lo cierto en su primera apreciación de «la línea» —utilizó esa denominación con una especie de humilde respeto—, y su modo de mirar a Martha cambió. La buena disposición, el entusiasmo de ella debían ser aprovechados. Habiéndose tambaleado, cayó del lado inconveniente de su barrera de precauciones. Su voz había cobrado un tono nuevo, jocoso, más ligero e íntimo:

—No, Matty, yo hubiera sido mucho más eficaz.

Ella rompió a reír. Encontradas un instante, sus miradas se volvieron a apartar en seguida. Era demasiado pronto para que ninguno de ambos quisiera reconocer que sus corazones latían con más fuerza. William se levantó y dijo:

—Tengo que estar en el centro dentro de media hora.

—Te llevo en el coche —dijo Martha al punto.

Él rechazó la invitación, le urgía sentirse sólo para poder pensar. Pero le sonrió íntimamente antes de irse, tras lo cual, echándose el macuto al hombro, colocóse de nuevo la gorra, que le devolvía su marcialidad.

Salió caminando a paso vivo, como si en verdad debiese apresurarse, hasta que la casa quedó atrás, y entonces continuó andando despaciosamente bajo los árboles. Creía haber obrado irresponsablemente al alentar a Martha a propósito del grupo comunista en el que ella parecía tener puestas sus esperanzas. La verdad era que ni siquiera él sabía muy bien qué estaba ocurriendo.

Unos meses antes, al atacar Hitler la Unión Soviética, la izquierda del viejo grupo de discusión había sugerido montar lo de «Ayuda a Nuestros Aliados». Todos se mostraron de acuerdo. Pronto existió un organismo, con una oficina montada, máquinas de escribir, archivadores y papel de cartas en el que aparecían los nombres de cincuenta ciudadanos próceres. En el comité, que era muy amplio, figuraban todos los miembros del antiguo grupo de discusión, desde los señores Perr, Forester y Pyecroft a Boris Kreuger, pasando por Jasmine.

Pero, en cuanto aquello empezó a marchar sobre ruedas, la minoría —Boris, Betty, Jasmine y aliados— empezaron a trabajar en otra nueva organización: «Simpatizantes de Rusia». Ambas organizaciones, incluso para un inexperto, se prestaban a cavilaciones. La izquierda de la «Ayuda a Nuestros Aliados» formaba el comité de simpatizantes, junto con todo un fermento de gente nueva, procedente, casi toda, de las Fuerzas Aéreas, que como cautelosos contemporizadores, consideraban el Comité de Ayuda con tranquilo desprecio. Jasmine había sido durante algún tiempo secretaria de ambos grupos. Resultaba tan eficiente, que era una lástima desperdiciarla.

Hacía unas dos semanas había surgido un nuevo motivo de enfrentamiento.

Se originó cuando el señor Perr, en tono humorístico, que sin embargo estaba lleno de recelo, había observado en una reunión del comité de «Ayuda a Nuestros Aliados» que dicho comité no tenía ninguna intención de verse dirigido por una facción comunista. Ante tal aseveración se habían intercambiado miradas alrededor de la mesa, algunas resentidas; otras, simplemente confusas. Nadie conocía la existencia de una facción comunista. Y la mayoría del comité, gente sencilla y en principio apolítica, se sintió molesta y encontró muy desagradable todo aquello. Lo que no acababan de entender era que una persona como el señor Perr, a quien las habladurías populares colgaban el sambenito de comunista, tuviesen, para probar sus buenas intenciones, que dedicar el noventa por ciento de sus esfuerzos a atacar a los comunistas. Aquella reunión había dejado un sabor amargo en todas las bocas. Por su parte los izquierdistas, Jasmine, Betty, Boris y William, después de interrogarse unos a otros habían concluido que el señor Perr sufría la monomanía que le era típica. En ese momento un tal Jackie Bolton, sargento destinado en oficinas, que había sido recientemente trasladado a la ciudad procedente de otra más al sur, les invitó a tomar el té en un local del centro, donde les informó que eran un montón de pequeños burgueses, unos remolones que no se atrevían a enfrentarse a sus responsabilidades. Él, Jackie Bolton, iba a formar un grupo comunista, y les invitaba a entrar en él.

Aunque a todos les había saltado el corazón ante su propuesta, no aceptaron inmediatamente.

—Hay que discutir las cosas —dijo Jasmine.

De aquello hacía tres días.

Desde entonces todas las reuniones del comité habíanse celebrado en una atmósfera de tensión, y la gente las abandonaba de dos en dos discutiendo a fondo los problemas y observando con suspicaz atención a otras parejas enzarzadas en parecida actividad. Nadie sabía qué pasaba; instintivamente sentían que la persona clave era Jasmine. Y Jasmine amonestaba pacientemente a todos ellos. Tenían que ser responsables, juiciosos, no debían tomar decisiones precipitadas. Ella, por su parte, creía que la formación de un grupo comunista resultaba prematura.

El sargento Jackie Bolton esperó veinticuatro horas, y luego habló a William en el campamento.

—Esa gente de la ciudad son, todos, unos inútiles —fue la esencia de su mensaje.

Y le invitó a reunirse con él en el Black Ally’s Café, para hablar del asunto.

A esa entrevista se dirigía ahora. Se sentía muy incómodo a propósito de todo el proceso. Para un joven como él, como se ha dicho, sensato y práctico, había algo desagradable alrededor de Jackie Bolton, que era el tipo alto, saturnino, de chupadas mejillas que Martha había visto en la reunión de «Ayuda a Nuestros Aliados» rebosante de sarcástico distanciamiento. A William no le gustaban los heroísmos de ningún tipo, y Jackie era héroe por principio; a William no le gustaban las intrigas, y Jackie respiraba conspiración por todos sus poros; no le gustaban los dramas, y Jackie era dramático.

Sin embargo, iba a su encuentro; no podía rehusar, debido a aquel vínculo que, durante la guerra, resultaba mas fuerte que cualquier otro: vestir el mismo uniforme.

El Black Ally’s se encontraba atestado de aviadores —era su cita obligada— y William entró en el sórdido cafetucho con la impresión de hallarse en Inglaterra. Ambos se quitaron la gorra, se desabrocharon las chaquetas y pidieron de comer huevos con patatas fritas.

Jackie estaba tan comunicativo como misterioso, talante al que todo: sus ojos oscuros, grandes, apremiantes; su cara sumida, su risa inaudible —era capaz de morirse de hilaridad sin emitir ni un solo sonido—, prestaba realce. Quería montar un grupo comunista, él mismo lo iba a encabezar, con algunos aviadores y unos cuantos tipos aceptables de la ciudad, pero excluyendo todas «las Jasmines, Bettys y Boris», que eran socialdemócratas de la peor ralea y, para acabarlo de arreglar, infectados de trotskismo.

William le escuchó en silencio. Personalmente deseaba comprometerse. La expresión «tipos de la ciudad» era el santo y seña de la solidaridad y, por último, se sentía muy ligado a Jackie por el hecho de compartir el exilio y el mismo divertido desprecio hacia la ciudad. Estuvo a punto de aceptar. Pero entonces Jackie observó que jamás había sido miembro del Partido. Y añadió que se consideraba un revolucionario libre. William recibió la frase como un jarro de agua fría. Dudó, temporizó, e intentó cambiar de tema.

Dijo que Matty Knowell ya estaba madura —queriendo dar a entender políticamente—, pero el sargento lo interpretó de otro modo, y se encogió de hombros sin decir palabra; William le sonrió forzadamente; todavía se encontraba en la cuerda floja; Matty aún no era su chica pero sentía una fuerte corriente de simpatía hacia ella. Frunció el ceño y dijo que, en su opinión, Jackie se estaba mostrando demasiado exigente; por ejemplo, estaba Jasmine…

—No está mal.

—Mejor que los otros —admitió Jackie. Y añadió riendo—: Ayer cené con ella.

William no sentía ninguna lealtad sexual hacia Jasmine, de modo que siguieron hablando del tema. Permanecieron allí unas dos horas, quitándose de la boca el gusto del rancho a base de repetir varias veces las raciones de huevos con patatas fritas y beber copiosas tazas de té muy cargado. Para entonces ya habían acordado que Jasmine ofrecía posibilidades; Jackie tenía que explorar a Matty aquella noche. Ambas podían ser educadas; y lo mismo todos los hombres de uniforme que hubiesen mostrado en alguna ocasión cierto interés político. Los civiles, en cambio, no ofrecían ninguna posibilidad.

Consideraron que, como núcleo inicial, podían conseguir unas quince o veinte personas. Pero, a pesar de todo, William continuaba sin comprometerse personalmente. Abandonó al sargento prometiéndole que reflexionaría. Salió del café y, paseando hacia la parte alta de la ciudad, notó que la influencia de Jackie se disipaba. Sentía una desconfianza instintiva hacia él. Decidió telefonear a Jasmine y seguir la decisión que ella tomara.

La llamó desde el primer teléfono. Jasmine respondió que tenía que asistir a una reunión dentro de una hora, pero que luego podía dedicarle veinte minutos. La tranquilidad de su voz sirvió para confirmarle que había obrado juiciosamente.

Aquella misma tarde se produjo otro encuentro, pero entre dos hombres que todavía no han sido mencionados.

El comité de «Ayuda a Nuestros Aliados» se hallaba reunido. Actuaba de presidente el señor Perr. La sesión se desenvolvía armoniosa y desordenadamente.

Pero en el orden del día existía un punto susceptible de convertirse en motivo de fricción. El secretario de los «Simpatizantes de Rusia» —la firma era la de Jasmine—, había mandado una carta en la que proponía que ambas organizaciones celebrasen una reunión conjunta para celebrar el aniversario de la Revolución de Octubre. El señor Perr se opuso firmemente a tal idea. Otras cuatro personas, todas ellas miembros del antiguo círculo de discusión, se tomaron con igual disgusto el que «Ayuda a Nuestros Aliados» tuviese nada que ver con política o revoluciones.

Pero la mayoría del comité, formada por amas de casa, sacerdotes y gente parecida, no tenía nada en contra. El heroísmo de Stalingrado hacía que incluso la Revolución de Octubre pareciese respetable. Además, de aquello hacía muchos años.

Los dos hombres en cuestión permanecieron silenciosos hasta casi el final de la discusión, aunque el señor Perr les había mirado repetidamente, invitándoles a hablar. Uno era escocés, un cabo robusto, gordo, de facciones amplias y sensibles y maliciosos ojos grises; el otro era Antón Hesse, un refugiado alemán. Era éste un hombre joven, de unos treinta años, estatura media, muy delgado, de pelo muy rubio —ese rubio casi blanco de los nórdicos—, y ojos azules y muy penetrantes, de los que hacen pensar que tienen un trozo de hielo detrás del iris. Antón Hesse había pertenecido al comité desde su formación. Andrew McGrew había llegado procedente de G…, una pequeña ciudad sureña donde había servido de enlace al comité.

Su aspecto razonable y tranquilo inspiraba confianza, y, cuando se levantó para hablar, el señor Perr se serenó visiblemente. Dijo Perr que, hablando en nombre propio, no veía razón para que «Ayuda a Nuestros Aliados» no celebrara la efemérides en Octubre, la cual, después de todo, había contribuido en gran medida a forjar los defensores de Stalingrado y Leningrado; pero por otra parte, la función del comité era reunir dinero para ayuda médica, y él estaba dispuesto a olvidarse de sus sentimientos personales en aras de la armonía y el buen entendimiento. Y sentándose, las piernas cruzadas, y la pipa otra vez en los labios, miró, como todos los demás, hacia el señor Hesse.

Hesse se levantó y, con la deliberación y rigidez que le eran propias, dijo que estaba de acuerdo con el último orador. Sin embargo, añadió, personalmente creía preferible que no votaran sobre aquel punto. Después de la discusión le parecía claro que la mayoría del comité era favorable a sumarse a las celebraciones; y, si se votaba la cuestión, el resultado podía ser embarazoso para el señor Perr y para aquellos miembros que tenían una opinión definida sobre el particular. Tales situaciones debían ser evitadas siempre que fuese posible. Se sentó y, poniendo toda su atención en ello, encendió un cigarrillo.

A continuación hubo un instante de silencio. El señor Perr estaba agitado. La manera de hacer del señor Hesse era tal, que resultaba imposible discernir si trataba de mostrarse realista y útil, o tremendamente ofensivo. El señor Perr lanzó alrededor de la mesa una incómoda ojeada, y sugirió que tratasen el siguiente punto del orden del día. Una vez más, los miembros del comité que no tenían ideas políticas definidas constataban la existencia de desagradables tendencias ocultas que hubieran debido comprender. Pasaron a discutir cuál era el mejor modo de hacer un folleto, mientras el señor Hesse fumaba en silencio, satisfecho del efecto de su gestión.

Él y el cabo McGrew se estuvieron mirando durante el resto de la reunión; y luego salieron juntos, al parecer, casualmente. Ante lo cual el señor Perr dijo con amargura al señor Forester que aquel maldito alemán se le estaba atragantando: no le hacía ni pizca de gracia.

Los otros dos se alejaron caminando en silencio, ambos esperando que fuese el otro el primero en hablar. Finalmente el escocés, tomando la iniciativa, comentó:

—Conocí a un amigo suyo en G… Trabaron relación en Londres, en 1938. Se llama Barry.

—¿Barry? Le recuerdo…, del «Comité de Ayuda a España».

Andrew se quitó la pipa de la boca y observó:

—En aquella época yo estaba en el «Comité del Norte».

—¿De verdad?

Lo había dicho con una especie de rígida jocosidad. Sus miradas ce encontraron francamente y ambos hicieron una mueca. A pesar de todo, Andrew vaciló un poco antes de decidirse.

—Tengo entendido que está en el Partido.

—Desde 1933 —dijo Antón mirando inquisitivamente a Andrew.

Éste le tranquilizó:

—Yo desde 1930.

—Hubo una pausa. Instintivamente ambos hombres se acercaron algo más mientras avanzaban acera adelante, bajo los árboles, en dirección al centro comercial.

—No tengo muy claro cuál es la situación aquí —observó Andrew—. Llegué la semana pasada.

—No hay nada de nada; somos los dos únicos miembros que he sido capaz de descubrir.

—En el campamento hay media docena de camaradas. Pero, en cuanto a la situación local, me gustaría que aclarase un poco mis ideas.

Ambos se detuvieron. Habían llegado a una esquina. El tráfico discurría ruidosamente en ambas direcciones.

Antón cerró los ojos, como para concentrarse, y comenzó a hablar. Lo hizo por espacio de unos diez minutos. Su conclusión fue:

—Tomando todos esto en consideración, creo correcto decir que no poseemos cuadros suficientes para formar una organización del Partido.

Andrew asintió:

—Creo que estoy, más o menos, de acuerdo. Pero desde mi llegada no ceso de oír rumores sobre un grupo. ¿Qué hay de cierto?

—No existe tal grupo. Hay un grupo de intelectuales, si es que se les puede llamar así.

—Algunos parecen prometer bastante.

Antón replicó:

—Estoy en contacto con Jasmine Cohén. Ella sabe que soy del Partido. Y, a través de ella, conozco lo que hacen los otros. Hablan mucho, lo cual, naturalmente no hace ningún daño.

—¡Qué fácil lo tiene usted! —exclamó Andrew enojado—. ¡No hace ningún daño…!

—Mire —dijo Antón—, analicemos la situación. En las Fuerzas Aéreas hay una docena de hombres que pueden mandar correo y, de vez en cuando, dar una charla, pero no les está permitido hacer política. Luego hay un puñado de extranjeros y refugiados como yo —y sonrió con calculada amargura—. Naturalmente, se supone que no debemos meternos en política. Por último, hay algunas muchachas que quieren algún enredo amoroso y un poco de excitación. En conjunto, no me parece una base adecuada para un grupo comunista. Además —añadió, como apostilla final—, la clase trabajadora de este país son los negros.

Andrew asintió, pero estaba cavilando.

—¿Qué sabe del sargento Bolton? —prosiguió Antón—. Siempre está tomando la palabra en las reuniones de «Ayuda a Nuestros Aliados», exigiendo la revolución. Si no se le paran los pies, lo va a echar todo a perder.

—Tengo que reconocer que es un poco… excesivamente entusiasta —añadió, disculpándose, de buen humor—. En el campamento los sentimientos son mucho más abiertos que en la ciudad…

Pero, como Antón Hesse no se consideraba parte de la ciudad, aceptó diciendo:

—Es natural.

Continuaron caminando bajo los árboles, que todavía desprendían pétalos morados.

Por fin, Andrew, observó:

—Le diré mi opinión. Estoy de acuerdo en que, en las condiciones actuales, no hay base para formar una organización. Pero parece que, a pesar de todo, hay un grupo en formación. Y, si se forma, deberíamos estar en él.

Antón Hesse no contestó en seguida Su rostro, pálido, bello, tenía un curioso aspecto de obstinación, de desconfianza. Andrew le miró de reojo, pero no dijo nada. Había oído decir que Antón había estado trabajando contra Hitler en la clandestinidad; internado en un campo de concentración, había sobrevivido a las torturas, y se había fugado. Le respetaba. Pero nada obliga a un comunista a gustar de otro, y Antón no le agradaba. Su antipatía la formulaba de este modo: no es el tipo de hombre con quien me gustaría pasar la noche tomando unas copas.

Por su parte, el alemán era consciente de que su análisis de la situación padecía un defecto del que debiera avergonzarse: el de saber que no quería involucrarse en la política de aquel país. Había dedicado los últimos quince años a la lucha política en Europa, junto a lo más intelectualizado de los revolucionarios del momento. Todavía iba a la escuela cuando le habían encarcelado por primera vez, y desde entonces no había hecho más que entrar y salir de la cárcel. Había sobrevivido cuando ya se daba por muerto. Había logrado llegar a Inglaterra, porque consideraba que allí las aguas estarían más calmadas, y, ya en vías de adaptarse, le habían enviado a aquel país, donde llevaba tres años tan aburrido y desesperado, que había llegado a pensar en el suicidio. Despreciaba a aquellos colonos vacíos, mal educados, perezosos; se reía de su vida de fiestas y diversiones. Todo le era odioso, hasta la comida y la bebida. Pero, sobre todo, le deprimía el atraso político del lugar. Soñaba con el fin de la guerra, para poder volver a su patria, a Alemania. Pero, en su espíritu, Alemania era una agonizante oscuridad, e incluso su lealtad le apenaba. Casi todos sus camaradas habían muerto. Su esposa, también. Ya no le quedaba ninguna idea romántica sobre sufrimiento o revoluciones. Sus simpatías por los revolucionarios —los pretendidos revolucionarios ingleses, se repetía siempre— no habían sido notables; siempre le parecieron un hatajo de chiquillos. Calló, decidido a obturar aquella herida viva con el bálsamo de la paciencia. Dedicaba el tiempo a leer los clásicos del marxismo y a estudiar ruso. Estaba en hibernación, esperando lo futuro. Empezar a trabajar allí, en aquel país a medio hacer, en medio de un continente atrasado, con un grupo de aficionados románticos…, su orgullo se rebelaba. Ciertamente también existía esnobismo revolucionario. Pero, aún más importante que eso, mucho más hondo, estaba su renuencia a salir de su concha, a sentir de nuevo. Del mismo modo en que se había aferrado desesperadamente a aquella tabla de salvación en el océano negro de su anhelo por morir, consistente en la frase: los comunistas no deben suicidarse, así también, ahora, se repetía: los comunistas tenemos el deber de trabajar en cualquier país donde nos encontremos.

No tenía noción de cuánto había durado su silencio; habían seguido caminando, con expresión fría y seria, calle abajo, uno al lado de otro. Andrew le seguía, paciente, expectante.

Y entonces dijo:

—Vayamos a algún sitio tranquilo donde podamos discutirlo de nuevo.

—Yo tengo que estar en una reunión dentro de media hora —dijo Andrew—. El joven William va a dar a los maestros una conferencia sobre Hegel. Le he prometido que iría a echarle una mano.

—¿William Brown…? ¡Sobre Hegel! —Antón se detuvo estupefacto—. ¿Qué sabe William de Hegel?

—Más que la «Asociación de Maestros de Zambesia», supongo —dijo Andrew divertido—. ¿Por qué no me acompaña?

Hubo una pausa.

—¿Y por qué no? Sí. Hegel… ¡para los maestros zambesianos!

—Hay gente de valía entre ellos —comentó Andrew en tono de decidido reproche.

El alemán se ruborizó y, admitiendo la crítica, dijo:

—Tiene razón. —Y, tras un silencio añadió—: Tengo que encontrar un teléfono. Tenía una cita para cenar.

—Hombre, si tiene otros compromisos, podemos quedar para mañana.

Antón había mantenido durante dos años una relación amorosa con una refugiada austríaca, una mujer encantadora e increíblemente tonta: era como si encontrase un placer perverso en la estupidez de su relación.

—No tiene ninguna importancia —dijo según se encaminaba hacia una cabina telefónica.

A todo eso, William había ido a ver a Jasmine. Ella le informó, obligándole a guardar el secreto, de que en la ciudad había algunos comunistas de verdad, y dijo que no podían moverse sin contar con su aprobación. Sin embargo, se hallaba dispuesta a celebrar una nueva reunión con el sargento Bolton, a quien consideraba una persona valiosa.

3

Una semana después de estos acontecimientos, el señor Maynard, que se disponía a salir hacia el Palacio de Justicia, oyó la voz de su mujer que le llamaba desde la sala de estar. Él se hallaba afuera, en el pasillo. Dio media vuelta, avanzó un paso y se detuvo en el umbral. Su esposa estaba dando las órdenes oportunas al cocinero para las comidas del día. En pie ante la chimenea vacía, tenía las piernas un poco separadas y las manos unidas a la espalda. El cocinero —mandil blanco, fez rojo, alpargatas blancas— tomaba notas en una libretita.

—… y pastelillos franceses. Creo que eso es todo, Elijah.

—Sí, señora —dijo el cocinero, y se retiró no sin excusarse con el señor Maynard al pasar ante él: el señor se había retirado un poco, para dejarle paso.

La señora Maynard permaneció silenciosa, la cabeza ligeramente inclinada según deslindaba sus intereses reales de los pensamientos sobre huevos y mantequilla.

Llevaba un vestido de seda de color verdoso, suelto sobre las caderas gruesas que, recordó su esposo, siempre se hallaban embutidas, de la cintura a las rodillas, en grueso brocado rosa. Más arriba no necesitaba de aquella contención: su pecho abundante, caído, le llegaba justo por encima del cinturón, y sobre los pliegues verdes colgaban collares de coral rosado. El señor Maynard estuvo ponderando qué elucubraciones de conciencia podían llevarla a considerarse indecente sin corsé, incluso en bata, mientras que el uso del sostén, al parecer, le resultaba todavía más indecoroso. Jamás ningún tejido, ni siquiera el encaje, había logrado sujetar aquellos pechos enormes, vacíos y fláccidos, que se agitaban y movían sin gobierno. El cuidado pelo grisáceo, las cejas pobladas y rectas, formaban un todo con la parte inferior del cuerpo —aquella masa apretada de carne puesta a raya—; pero la parte superior de su femineidad, de aspecto tan ingenuo, tan profusamente exhibida; se antojaba en consonancia con ciertos estados de ánimo de ella, cuando, tras algún entusiasmo, se mostraba más vehemente. A veces parecía hasta infantil. El señor Maynard podía recordar a la chiquilla tozuda y encantadora. Era una de sus formas de ser. Ahora se hallaba acalorada, efervescente. Levantó la cabeza, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y dijo:

—¿Recuerdas mi «Comité Mestizo»?

—Sé que lo has mencionado alguna vez.

—Bien —contrajo las cejas, como si reflexionase el argumento que iba a presentarle. Por primera vez le miró a la cara y, enredando los dedos en el collar de coral, explicó—: Ha tenido muy buena acogida, va muy bien.

—Te felicito por su composición. Parece que has conseguido enjaezar satisfactoriamente a toda tu grey negra.

—Tengo prisa —dijo ella, impaciente, como dando a entender que no era momento de bromear—. Se trata de lo siguiente: creo que no sería mala idea incluir elemento joven. Quizás algunos del grupo izquierdista, o de los «Simpatizantes de Rusia», o como se llamen…

—Creo, querida, que todos están ocupadísimos recolectando fondos para la Unión Soviética.

—Muy encomiable…, los pobrecillos necesitan ayuda médica.

Había eliminado todo lo negativo de sentirse aliado de la Unión Soviética a base de acoger a toda la nación en sus brazos, como objetos dignos de su caridad.

—Pero, si son tan entusiastas con Rusia, supongo que podrán dedicar algunas horas a sus propios indigentes.

—Más bien imagino que te preguntarán por qué te limitas a las medias tintas y olvidas a los negros.

—Te he dicho que tengo prisa —repitió su esposa—. Ya tengo a la señora Perr, y a la señora Forester, que, en verdad, es una mujer bastante razonable. Pero creo que deberíamos ir un poco más allá.

—¿Cuál es el primer paso?

—Para la semana que viene hemos organizado un concierto para recoger fondos. En el Brazen Hall. Lo dan los niños.

Él levantó las cejas.

—¿Los niños mestizos van a dar un concierto ante un público blanco?

—Será un buen cambio para todos. Además, lo patrocina el obispo White. Los católicos van a cooperar. Por primera vez.

—¿Y una vez tengáis el dinero?

—Ya veremos.

—Creo que subestimas el actual entusiasmo idealista hacia los países extranjeros.

—¡Vaya! Deberían estar contentos de poder hacer algo por esa pobre gente.

Se hallaba verdaderamente indignada. El señor Maynard pudo imaginársela de nuevo como una muchacha entusiasta, rebelde incluso. La gente no llega a las colonias accidentalmente. La señora Maynard, de chiquilla, había enfurecido a su familia por negarse a contraer matrimonio en el momento oportuno. Y, en lugar de casarse, se había convertido en combatiente por una mejora de las viviendas en el Whitechapel. Sólo un grandísimo esfuerzo por parte de sus familiares había logrado evitar su matrimonio con un clérigo de parecida vocación, que no tenía un céntimo. Como desquite se había casado con el señor Maynard; África les había parecido a ambos algo romántico y adecuadamente exasperante para la familia de ella, que ya se imaginaba adoctrinando a sus agradecidos salvajes. El señor Maynard había abandonado Inglaterra porque la encontraba insular. En cierto modo, ambos habían sido rebeldes. Quizás el nexo más fuerte de su relación era su rebeldía contra la tradición, incluso ahora, cuando su interés primordial era defenderla.

No hay una sola persona blanca que no haya llegado a las colonias por razones semejantes: son cruzados contra la tiranía. Esto explica esa aguda protesta de los coloniales cuando el mundo sugiere que es estúpido y anticuado suprimir las poblaciones indígenas, pues, cuando los mismos colonos defienden apasionadamente el salario mínimo de una libra mensual, o abogan por el látigo como medio para guiar a los no civilizados, en el fondo del corazón continúan convencidos de que también eso es parte de su rebeldía contra la tirana y conservadora madre patria, que abandonaron como aventureros para lanzarse al mundo libre.

La señora Maynard se mostraba sincera en su súplica por que aquellos jóvenes se aunasen a ella en la ayuda a los desafortunados mestizos; verles renunciar al proyecto hubiera significado el desmoronamiento de la imagen que tenía de sí misma como persona avanzada y sin prejuicios.

El señor Maynard contempló aquel rostro agitado y enrojecido sintiendo una punzada del viejo afecto. Pero comentó con sequedad, dirigiéndose a la matrona que era ahora su esposa:

—Está bien, querida, haré lo que pueda; pero, si mi información es correcta, estás perdiendo el tiempo. ¿Qué quieres, exactamente?

—Tienen una secretaria… Cohén, creo que se llama. Judía, naturalmente.

Una breve pausa sirvió para hacer explícitas muchas cosas.

—Parece una persona bastante eficiente. Además, está tu amiga Quest, Knowell, o como se llame. Y otras varias chicas del mismo estilo. Y hay, también, un montón de refugiados. Tendríamos que ponernos en contacto con ellos. De todos modos, si hubiesen hecho lo que yo dije, ya los tendrían a todos internados.

—No puedes internar a los refugiados que llegan huyendo de Hitler…; de algún modo, están de nuestra parte.

Ella se encogió de hombros y dijo enojada:

—No importa. Tengo entendido que… aunque tal vez sólo sea un rumor. Pero después de la guerra van a volver a sus respectivos países, y las Fuerzas Aéreas también serán evacuadas, y podremos ocuparnos de los nuestros.

—Voy a llegar tarde —dijo el señor Maynard—. Dame los detalles de ese concierto vuestro.

Dejó a su esposa en la misma posición, delante de la chimenea, con las manos entrelazadas a la espalda, balanceándose sobre los pies. Aquella espléndida y tranquila habitación de cortinas verdes y rosa y floreada alfombra, era casi idéntica a aquella otra, de Chelsea, de donde él la sacara treinta años antes.

De camino hacia el centro de la ciudad, pasó por casa de los Knowell y preguntó si podía ver a Martha un momento. El cocinero le dijo que había salido. Contemplando un ratito a Caroline, que jugaba bajo los árboles, dejó volar su imaginación hacia la hija que siempre había querido tener. Luego se obligó a continuar y se encaminó hacia el Palacio de Justicia. Al tercer intento por encontrar a Martha, se topó con ella en la acera, delante de la casa, con un montón de fichas bajo el brazo; salía precipitadamente. La tuvo que tomar del brazo para que ella le viese. Su aspecto, animado y ansioso, le resultaba familiar.

Habiéndole comunicado cuál era la propuesta en pocas palabras, puesto que desde el principio ella se había mostrado impaciente, esperó parapetado tras su ironía.

—Pongamos las cosas en su lugar —dijo Martha—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Quiere que Jasmine Cohén, yo, Boris y Betty Kreuger ayudemos a su esposa a montar un concierto para recoger fondos con destino a la población mestiza? —Su acento era tan despreciativo como el señor Maynard había esperado.

Instintivamente tomó nota de los nombres, para su uso futuro, y preguntó amablemente:

—¿Y por qué no?

—No estamos —replicó Martha— en el siglo diecinueve.

—Ah.

—La caridad —arguyó Martha agresiva— siempre ha sido expresión de la conciencia culpable de la clase dirigente.

Esto le confirmó su diagnóstico de influencias intelectuales que no eran exclusivamente locales, y preguntó, como por acaso:

—¿Conoce a un hombre llamado Hesse?

Martha le miró recelosa. Estaban frente a frente, observándose bajo el árbol que había junto a la cancela. Martha estaba irritada y fervorosa. Aquel entusiasmo sincero ratificaba su juventud. De repente, el señor Maynard dijo:

—Quiero que sepa que estoy muy orgulloso de usted.

La expresión de Martha se suavizó; pero él comprendió que continuaba viendo en él a un amable caballero de cierta edad. Por alguna razón, se puso bruscamente en marcha.

—Hablaré con ellos —dijo Martha, mientras él se tocaba el sombrero con elaborada ironía que casi no encontró eco en Martha, pues ella se había vuelto antes de que el señor Maynard concluyera el ademán.

Más tarde, aquel mismo día, mencionó a Jasmine y a Antón que aquella pandilla de reaccionarios pretendían que les montasen un concierto de caridad para la colonia mestiza. Ambos esbozaron una pequeña sonrisa.

Se olvidó del concierto. Pero, dos días después, llegó una carta de Douglas. La leyó con impaciencia…, no era la carta del Douglas que se había estado forjando. Iba a regresar al cabo de pocos días. ¿Por qué no le escribía?, preguntaba. La última carta la había firmado: «tu afectísima Martha Quest», ¿qué diantres se proponía con eso? En una posdata decía que se alegraba de saber que estaba colaborando con los Maynard en lo de los niños mestizos; sabía que le gustaría.

La carta tenía un quejoso tono, avinagrado. La culpabilidad, todavía no reconocida, no tardó en surtir efecto. Telefoneó a la señora Maynard para ofrecerle sus servicios en relación al concierto, creyendo que aquel gesto sería más que suficiente para convencer a Douglas de sus buenas intenciones. Aún no había reflexionado detenidamente sobre qué debía hacer a su regreso, si bien mantenía con el Douglas de su invención largas conversaciones imaginarias sobre el porvenir. Ella reajustaría ciertas cosas, y él, otras. Su sacrificio consistiría en no abandonarlo totalmente por el grupo —que todavía no existía—. Le veía como un joven tranquilo, razonable, fraterno, que comprendería perfectamente sus sentimientos.

En cuanto a William, le constaba que se había enamorado de él. Una noche, después de una reunión, él la había besado. Y aquel beso reavivó a una Martha que ya tenía olvidada —la culpa de que hubiese podido olvidarla, excepto como cuestión de principios, se la echaba a Douglas—. En resumen, todos sus impulsos la impelían a vincularse amorosamente con William. Pero habían acordado que la mínima concesión a la decencia era una charla sensata con Douglas. Además, con aquella sucesión de reuniones que se prolongaban a veces hasta las tres o las cuatro de la madrugada, no tenían tiempo para el amor. Sentados en lados opuestos de una habitación, discutiendo de la situación en Uzbekistán, sus miradas se buscaban, sin saber si se amaban realmente o si sólo amaban la Revolución. Entre una reunión y otra permanecían un momento en la veranda de la oficina, cogidos de la mano, discutiendo cómo arreglárselas para pasar media hora doblando folletos al día siguiente. No podía existir un idilio más profundo que el suyo. Un roce, una mirada, les llenaba de felicidad.

Martha, entretanto, razonaba del siguiente modo: su matrimonio con Douglas era algo esencialmente racional, eufemismo de la palabra moderno, demasiado anticuada para que ella la utilizara. Siempre había quedado claro que no creían en celos, ni siquiera en la fidelidad. Además —y esto justificaba secretamente a Martha más que cualquier otro argumento— se había enterado de manera indirecta de que Douglas tenía una amante en Y… Por lo tanto, resultaba obvio que no se podía mostrar muy sorprendido de que ella quisiera tener por amante a William. Todo debía ser honrado, a las claras. Y amaba a William por su comprensión en reconocer que era necesario esperar a que Douglas regresara.

Llegaron otras dos cartas de él. En una se quejaba de su silencio. Martha, que por encima de todo era esclava de su palabra, le había escrito regularmente dos veces por semana desde su marcha. La otra carta era histérica: la señora Talbot le había escrito y, por lo que decía —Martha no lograba imaginarse qué— ella, Martha, debía de haberse vuelto loca. Se las había arreglado para solventar todos sus asuntos e iba a llegar el día siguiente, por la mañana.

Martha leyó ambas cartas atemorizada; pero inmediatamente revivió aquella imagen del Douglas amistoso y comprensivo, y esperó ansiosa el momento en que pudiera contárselo todo. Sin embargo, había hecho pedazos las cartas, llena de pánico: necesitaba verlas desaparecer de su vista y de su pensamiento.

A las siete de la mañana se encontraba en el andén, largo y gris, esperando, reposada y tranquila, la llegada del tren. Éste se aproximaba como una mancha oscura serpeando por la pradera, desapareciendo detrás de las fábricas, para resurgir, enorme y negro, entre una nube de azulado humo sucio. Se quedó en un extremo buscando a Douglas con la mirada. Le vio descender de uno de los vagones. Su imagen se desmoronó, y se quedó contemplándole con incredulidad y horror. Era otro instante parecido al de su regreso del norte, aunque en aquella ocasión había llegado vestido de uniforme, como un extraño. Ahora se le acercaba sonriéndole con enfado: un joven gordo, vulgar, vestido con un grueso traje gris a finas rayas blancas. Recordó el comentario de su padre: «un viajante de comercio» —era la pura verdad—. Y, contemplando a aquel extraño que era su marido, pensó que, aunque su padre no diese importancia alguna al vestir, jamás le había dado tan poca como para vestir de aquel modo.

El corazón le latía con violencia. Comprendió que se hallaba aterrorizada. Había un brillo en sus ojillos azules, y un movimiento en sus labios, que, literalmente, la aterraban. Llegado junto a ella, abrió los brazos. Martha se dejó besar en la mejilla, y, en seguida, apartándose, le dijo:

—Vamos al coche, debes tener ganas de desayunar.

Le dirigió una mirada nerviosa y le vio enrojecido, furioso. Se encaminaron en silencio hacia el coche. Martha tomó el volante: necesitaba ocuparse en algo. De ordinario se hacía a un lado y le dejaba conducir a él. Douglas la estaba mirando con una rabia mortal, negra, que la hizo desfallecer. Pero atravesaron rápidamente los almacenes indios y los talleres cafres, cruzaron las avenidas sombreadas y estacionaron el coche bajo el árbol. Martha le precedió camino de la veranda por entre los arriates y setos. Él la seguía rígido de hombros, los ojos enrojecidos, la expresión enconada.

Llegaron al dormitorio. Martha se sentó al borde de la cama, como si fuese el último rincón en que pudiera refugiarse, y esperó sus primeras palabras. Pero él se limitaba a mirarla, plantado ante ella, con expresión amenazadora. Súbitamente Martha dejó escapar una risita exasperada, y en seguida le invadió el desaliento: era el primer sonido que uno de los dos producía desde que abandonaran la estación.

—No seas tan condenadamente tonto, Douglas —dijo intentando aplacarle, aunque hubiese nerviosismo en su voz.

De pronto Douglas gritó, rojo de ira:

—¿Por qué no me has escrito?

—¿Que no he escrito?

Se le acercó más, inclinándose sobre ella, el rostro convulso.

—¿Por qué firmaste de aquel modo: tuya afectísima?

Su aire, tan sinceramente trastornado, herido, hizo que Martha sintiera compasión. Era la última vez que se permitiría aquel sentimiento.

—Pero Douglas —dijo, casi en broma—. No tiene ninguna importancia, ¿no? Acababa de firmar casi mil circulares.

—¿Con el nombre de Martha Quest?

—Sí… —Y añadió, fría, furiosa—: Como no dejas de hablar del daño que puedo ocasionar a tu carrera…

Douglas se enderezó mirándola parpadeante. Martha se dio cuenta de que estaba buscando y descartando distintos frentes de ataque.

—¿Qué te contó la señora Talbot? —quiso saber.

Douglas volvió la cara; empezó a decir algo; cambió de idea. Y, por fin:

—¿Por qué te pasas el día con ese…, grupito ridículo?

—¿O sea que ahora tienes miedo de la gente de izquierdas? —preguntó ella a su vez, con desdén.

Inmediatamente, como un niño, Douglas recurrió, torpe, a la súplica;

—Matty, tú sabes muy bien lo que sucede con mi trabajo. Sabes que no puedo hacer lo que se me antoje.

—Cuando nos casamos dijiste que no pensabas pasarte la vida en la Administración —le recordó ella.

Esto le hirió. Le parecía injusto por demás que le recordase cosas dichas entonces. Pero, si pensaba acometer por ahí, pensó, no podía negar el haber dicho y repetido que odiaba la Administración, aquel estilo de vida, aquel país segundón… Le espetó:

—¿Qué es todo eso, de que tienes un enredo con un cabo de las Fuerzas Aéreas?

—Bueno, ¿vas a decirme lo que te escribió la señora Talbot? —preguntó ella, satírica.

Douglas volvió a sonrojarse; apartando la mirada, empezó en tono de humillada indignación:

—¿Y Caroline? ¿No tienes ningún sentido de responsabilidad hacia ella?

Martha dejó escapar una rabiosa carcajada. Douglas la contempló fascinado.

—¿Dónde está Caroline? —la apremió con reproche—. ¿Qué has hecho de ella?

—Caroline estaba jugando en el jardín, a tres pasos de ti, cuando entraste…, como debes haber visto, tan preocupado por ella.

Él volvió a parpadear, los labios trémulos. Luego, dándose vuelta, comenzó a colgar sus cosas en el armario. Martha esperó a que volviese a la carga fijándose con pausado deleite en su cuello colorado, que le parecía una justificación a su actitud.

Douglas se volvió hacia ella y, con voz pastosa, implorante, dijo:

—Matty…

Se le acercó, tropezó, la abrazó, intentó besarla. Entonces, y como empezara a palparle los pechos, Martha se liberó de él en un acceso de odio tan puro, que la vista se le nubló un instante.

En su memoria brotaban todos los otros momentos en que había intentado excitarla físicamente cuando se encontraba malhumorada con él. Se fue hacia el tocador y empezó a peinarse, sentada en el taburete, de espaldas a él.

—¿Qué demonios te ha dado, Matty? —gritó, por fin, Douglas, en un tono de agravio tan cómicamente excesivo, que ella volvió a reír.

—¿Qué supones tú? —preguntó, tras un silencio, con toda tranquilidad.

Se levantó y, encarándose a él, rompió, en tono de absoluto desprecio:

—Estoy trabajando para el Partido Comunista. Aunque éste todavía no existe, en cuanto exista pienso ingresar en él. Además, me siento atraída por un cabo de las Fuerzas Aéreas. Te lo iba a decir yo misma; no tenías por qué espiarme a través de la señora Talbot. Y me propongo que sea mi amante. Como tú has tenido a Mollie por amante en Y…; no veo razón alguna para que te opongas.

De nuevo se le acercó tambaleándose e intentó abrazarla.

—¡Matty! —barbotó—. ¿Estamos contentos, no? ¿Lo estamos, verdad?

Aquella especie de eco del grito de guerra del Club provocó otra vez su hilaridad, aunque no tenía intención alguna de reír. Douglas se apartó, pero ahora rechinando los dientes y mirándola fijamente.

—Tienes el desayuno en la mesa —le espetó, sin aliento, mirando su rostro desencajado.

Para su sorpresa, Douglas se dio media vuelta y salió del dormitorio dando un portazo.

Volvió a sentarse al borde de la cama. No podía pensar. Tenía la mente ofuscada, confundida, se encontraba mal. Durante las últimas semanas quizá no había dormido cuatro horas por noche; el grupo consideraba que dormir, mientras se estaba vivo, era una pérdida de tiempo, y tampoco tenían tiempo para comer de verdad. Se sentía cansada, indiferente incluso. La repugnancia de aquella escena parecía imposible —era imposible que él fuese tan estúpido y obtuso y ella, tan estridentemente farisaica—. En unos pocos minutos Douglas había desaparecido y se dedicaba a engullir el desayuno, y ella había vuelto a imaginarle como el amigo con quien podía tratarlo todo. Cuando Douglas regresó a la alcoba, lo hizo precavidamente, al parecer con perfecto dominio de sí mismo, y Martha le miró esperanzada.

—Mira, Douglas —empezó en una voz distinta, casi amistosa—, veamos si es posible acabar de una vez con todas estas estupideces y hablar normalmente.

Douglas aún tenía congestionado, enrojecido, el rostro; pero Martha no lograba adivinar qué estaba pensando. Animada pese a todo, dijo:

—Se me ocurre que quizá deba marchar… dos o tres semanas. A ver qué pasa.

Esta última frase le pareció una concesión hacia él: como si cargara ella con la culpa de todo.

—¿Ir, a dónde? —gruñó Douglas.

—No sé, a cualquier parte.

—A dónde, he dicho.

Le sorprendió que el dónde fuese importante.

—No sé, no he pensado en ello. ¿Por qué?

—Supongo que a algún lugar que quede cerca del campamento de las Fuerzas Aéreas.

Ella se sonrojó pero no le hizo caso.

—¿En qué campamento está el cabo ese?

—¡Ahora entiendo! —y dejó escapar otra carcajada.

Douglas volvió a rechinar los dientes.

—No te creas que no lo sé —dijo—. Sé perfectamente que te irías con él.

—Naturalmente —dijo, sorprendida—. Eso era lo que te estaba diciendo. —Y, sin poderlo remediar, añadió—: Tú bien acabas de estar en Y…, con Mollie.

Douglas se puso en pie y comenzó a dar zancadas por el dormitorio. La furia le quemaba.

—Mollie es una criatura inocente —dijo—; no una puta como tú.

—Oh, estoy segura que ha defendido su virginidad a brazo partido. Pero, a fin de cuentas, tú te has pasado horas y horas en el asiento trasero de los coches haciendo de todo menos eso, que, por lo que a mí respecta, es lo mismo.

De pronto Douglas cogió los cepillos y el espejito que había encima del tocador y los tiró contra el armario. Martha permaneció inmutable. Lamentaba amargamente lo que acababa de decir: se estaba portando tan mal como él. Y, además, ¡lo que debía decirle nada tenía que ver con aquello! Le miró fijamente, sabiendo que ya no le temía. Porque había llegado a tenerle muchísimo miedo. Todo porque —como se lo decía aquel brillo de sus ojos congestionados, que parecían mirar hacia adentro— Douglas se había dejado llevar por aquella especie de histeria controlada que tan bien conocía Martha. Era como si, dirigiéndose a espectadores invisibles, exclamase: «¡Mirad cómo me trata! ¡Fijaos en lo que hago!». Sus nervios le decían que todo era fingido. Esperó a que hablase.

Pero Douglas abandonó precipitadamente la habitación, y Martha vio cómo cruzaba el jardín hacia el lugar donde la niña estaba jugando. Le sorprendió ver cómo la cogía: abrazándola estrechamente. Estaba interpretando la comedia del padre angustiado, para que ella lo contemplase. Se sintió humillada por aquel comportamiento indecente. Dándose media vuelta se puso a coser; todavía se hallaba en eso cuando él regresó. Comprendió que estaba furioso porque no le había estado observando.

—Creo que no deberías mezclar a Caroline en todo esto —le dijo fríamente.

Douglas se sentó y se quedó mirándola.

—¿No tienes que ir a la oficina? —preguntó ella sin aguardar respuesta—. Porque he prometido ir a las oficinas de la Ayuda, a trabajar un rato, o sea que, si quieres, te puedo llevar.

—No pienso dejarte el coche.

—Ah, bueno. Entonces iré a pie.

Apartó la costura y se levantó mientras él la contemplaba con aquella mirada fija, exaltada, histérica.

—Estaré de vuelta a la hora de comer —dijo. Cruzaba el sendero hacia la cancela cuando oyó que Douglas la seguía. Sintió un estremecimiento de aprensión, pero volvió a tranquilizarse. Una mirada en su dirección le bastó. No comprendía aquella histeria controlada, tan elaborada, sólo exterior, aunque se daba cuenta de que él sucumbía a su propia comedia; decidió mostrarse fría e impenetrable.

Ya en la puerta se volvió, y estaba a punto de echar a andar por la acera, bajo los árboles, cuando Douglas le dijo, sentimental:

—¿Por qué no subes al coche conmigo? Se encogió de hombros, como si estuviese loco, pero se acomodó a su lado. Esperaba que estacionara el auto junto a la oficina; pero Douglas dijo:

—¿A dónde quieres ir?

Martha le dio las señas. Él estacionó el coche y salió con ella. Comprendió que la acompañaba por ver si William estaba allí. Hubiera deseado echarse a reír, con una carcajada de puro desprecio. Pero le dijo:

—No sé si sabes que a estas horas de la mañana William debe estar trabajando en el campamento.

No obtuvo ninguna respuesta. Subieron juntos las escaleras de un gran edificio de oficinas y entraron en la puerta rotulada «Comité de Ayuda a Nuestros Aliados». Junto a la ventana, Jasmine escribía a máquina. Saludó a Martha, dirigió una sonrisa a Douglas, y continuó con su trabajo. Douglas permaneció a la expectativa mientras Martha recogía unos papeles y preparaba otra máquina de escribir para ponerse a la tarea. Y, entonces, en un tono de voz perfectamente normal, para que Jasmine le oyese, Douglas dijo:

—Bueno, te dejo. Nos veremos para la cena.

Y salió.

—¿Acaso no aprueba que hagas tu trabajo?

Martha calló, pensativa. No sabía muy bien qué era lo que más le molestaba. No creía que pudiese estar celoso de William: como ella jamás se había sentido celosa, no creía que él pudiera estarlo. No creía que Douglas la amase de verdad, que era la frase que Martha utilizaba mentalmente; amar de verdad, ahora, era, para ella, su frágil y exquisita relación con William. Finalmente pensó: de todos modos está Mollie…, no tiene ningún derecho a estar celoso. Pero bajo todas esas excusas latía otro pensamiento: ¿va a quejarse de que yo sea como siempre he dicho que era? Ya había olvidado todos los años de sumisión femenina, el deseo de agradar, de conformarse a lo dispuesto por él. Todo habían sido mentiras contra su verdadera naturaleza, y, en consecuencia, era como si no hubiesen existido.

Por fin respondió:

—No tengo ni idea de por qué se ha enfadado. Lo único que sé es que no está enfadado por lo que él cree estarlo.

Se puso a escribir y, absorbida por el trabajo, se olvidó por completo de Douglas.

Antes de salir a almorzar Jasmine le hizo una mueca de comprensión y le apretó el brazo:

—En fin, buena suerte en la batalla. Lo único que le sucede —dijo en aquel tono virginal y modesto— es que su instinto de propiedad ha sido ultrajado.

La noche anterior habían estado discutiendo la liberación de la mujer frente a la tiranía masculina en los estados orientales de la Unión Soviética.

—Oh, claro, naturalmente —aceptó Martha de inmediato.

Volvió a casa paseando. Douglas no estaba allí. Sus sospechas sobre dónde podía haber ido se vieron confirmadas al telefonearla la señora Talbot para indagar con un susurro discretísimo si no le gustaría visitar «a una mujer mayor» a la mañana siguiente. Martha aceptó. Volvía a hundirse en aquella actitud que hace a la mujer decir silenciosamente al hombre: ¿Conque esas tenemos? Muy bien, pues voy a hacer lo que quieres, para tu propia vergüenza.

Precisamente en aquel momento, al colgar el auricular, se dijo por primera vez:

—Tengo que dejarle. No habrá más remedio.

Se había formado una imagen muy clara de Douglas: ahora comenzaría a ir de una persona a otra allegándose la adhesión de todos. Pero, le pareció que no iba a alcanzar su propósito. No: cuando volviese, él se mostraría razonable y podrían discutir…

Pasó la tarde leyendo y tomando notas: aquella noche tenía que dar una conferencia.

Douglas volvió bastante tarde. Una sola mirada bastó a Martha para advertir que continuaba del mismo humor. Le mencionó que la señora Talbot le había telefoneado, esperando que él se sintiera violento; pero Douglas le dijo con su vocecilla sensiblera:

—Sí, Matty, ves a verla…, ella te ayudará.

—Supongo que debo esperar llamadas telefónicas de… ¿de quién más?

—Oh, Matty —murmuró como un enamorado, mientras fijaba en ella su mirada congestionada, llena de odio—: Tienes que escuchar la voz de la razón.

Ahora le parecía que estaba totalmente ido. Terminó de cenar a toda prisa y le dijo:

—¿Por qué no vienes conmigo a la reunión? Habrá al menos media docena de empleados estatales. De verdad, es una cosa bastante respetable —añadió sin poder evitarlo.

Douglas tenía las pupilas fijas en ella, pero su mirada era ciega: sólo se estaba viendo a sí mismo, al Douglas convertido en objeto de compasión y piedad ante la señora Talbot, y ante… —pero Martha no sabía quiénes podían ser los demás.

—¿Por qué no vienes? Después de todo, es muy interesante.

Douglas permaneció silencioso. Martha recogió sus cosas y se fue, dejándole hundido en una silla de la veranda, como un perro dispuesto a pasar la noche con la cabeza sobre las patas.

—Mi madre va a venir a quedarse —dijo Douglas cuando ella ya marchaba.

Martha no respondió; esto sí la había asustado. Se dirigió al lugar de la reunión en un estado de absoluto pavor. No era a causa de Douglas, sino de la sociedad. Podía ver a su suegra, a su madre, a la señora Talbot, a los Maynard, todos brindándole apoyo a Douglas. Y todos eran mucho más fuertes que ella. Pero, en cuanto entró en la sala y Jasmine la saludó con la cabeza, con una mirada de comprensión, y William le sonrió animándola tácitamente; en cuanto se sintió rodeada de gente para quienes los «problemas personales» no tenían ninguna importancia frente a sus responsabilidades reales, todos sus temores se desvanecieron.

Había unas cuarenta personas en la sala. Era una reunión de una subsección de los «Simpatizantes de Rusia». Pronunciando ya su conferencia sobre la educación en la Unión Soviética, descubrió a Joss, sentado en un rincón. Vestía de uniforme —había sido destinado al norte y estaba de permiso—. En otra esquina estaba sentado Solly, también de uniforme. Se sintió confundida leyendo sus cuartillas ante aquellos dos jóvenes que habían sido sus mentores de adolescencia. Pero logró dominar la voz, y continuó leyendo, sin mirarles.

Durante el coloquio que siguió ninguno de ellos dijo nada. Lo dirigía Antón Hesse en una actitud tranquila, correcta. Martha advirtió, decepcionada, que sus modales hacían sonreír al sargento Bolton con sarcástica superioridad. La molestaba que dentro del mismo grupo pudieran existir antagonismos personales. Pero ya se había acostumbrado a aquella atmósfera en la que todos los presentes se sometían respetuosa y voluntariamente a Antón, capaz de responder a cualquier problema al menos con dos párrafos de claro y preciso estilo gramatical —lo cual siempre daba la impresión de que estuviese leyendo de un libro invisible—, y se sentían estrechamente unidos al sargento Bolton, que siempre se inclinaba hacia adelante, mirándoles directamente a los ojos, uno tras otro, y hablándoles con una especie de persuasión amable, íntima. Aquel contraste entre su antagonismo abiertamente sarcástico frente a Hesse y McGrew y la corriente de íntima simpatía que lograba establecer con los neófitos era extraordinario. Existía un polo intelectual y otro emotivo.

Cuando la reunión hubo terminado, casi la mitad del público abandonó la sala. El resto se quedaron en pie, mirándose unos a los otros. Habían decidido reunirse para «dejar las cosas arregladas de una vez por todas». Cada cual esperaba que alguien empezase, pero nadie parecía dispuesto a romper el fuego. El sargento Bolton estaba sentado holgazaneando en su banco, sonriendo a quienes le miraban; Hesse y McGrew permanecían sentados en silencio en su rincón, uno fumando en pipa; el otro, un cigarrillo.

Martha se preguntaba por qué no empezaban inmediatamente. Luego vio que había gente pendiente de Solly, que estaba solo, apoyado en una pared, sonriendo con sarcasmo. Martha oyó murmurar a Jasmine:

—¡Condenado trotskista!

Y se sintió herida de ver apartado a Solly de forma tan tajante. Protestó ante Jasmine:

—Tonterías, es muy sano.

Pero Jasmine se limitó a sonreír. Luego hizo un movimiento de cabeza dirigido a Solly, para que Martha se diese cuenta de lo que ocurría. Él y Joss se encontraban ahora solos, junto a la pared. Se miraron largo rato. Ambos estaban bastante pálidos y continuaban sonriendo, los labios prietos. En aquel momento su parecido era sorprendente, a pesar de su gran diferencia. Solly continuaba siendo alto, larguirucho y desmadejado. Joss, más sólido y cuadrado, parecía más fuerte con el uniforme caqui, que vestido de civil. Ambos rostros reflejaban una inteligencia profunda, dura, y un torvo antagonismo. Martha vio, con el corazón sobresaltado, que Solly desviaba de Joss la mirada, para fijarla un momento en la concurrencia. Continuaba sonriente y estaba muy pálido.

—Muy bien. Suerte con vuestras… decisiones —dijo abruptamente.

A Martha le pareció una súplica. Luego se dio media vuelta y salió dando un portazo. A eso todos los presentes parecieron cobrar vida y se oyeron suspiros de profundo alivio. Por fin Martha comprendió que su permanencia allí había sido una demostración, actitud que le pareció tan infantil como ofensiva. Miró a Joss, que continuaba apoyado en la pared, sonriendo de un modo extraño hacia el lugar por donde su hermano había desaparecido. Luego también él soltó un suspiro, y miró a los demás. En seguida varias personas se acercaron a él y, tomándole del brazo, le hablaron en voz baja. Martha pensó: «También tendré que preguntarle qué debo hacer». Pero tuvo que esperar a que los otros acabasen. Joss asentía, les escuchaba, sonreía, pero no parecía que se sintiera a gusto en su situación.

Cuando por fin pudo acercársele, Joss primero le sonrió, como recordando su infancia, y luego, en cuanto empezó a hablarle, se puso serio. Martha le expuso su problema, y vio que estaba violento.

—No sé por qué todo el mundo viene a mí esperando que les resuelva sus problemas —dijo sonriendo de mala gana—. Hace dos días que he vuelto de permiso, y absolutamente todas las personas que están en esta habitación han venido a pedirme consejo sobre algo.

—Es el precio que debes pagar por ser el hombre importante del Partido en el sur —dijo Martha.

Él hizo una mueca, y finalmente dijo:

—Para empezar, todo esto son tonterías…, yo no tengo ninguna autoridad. Y, segundo, hace dos años que estoy en el ejército.

El rostro de Martha mostró tal decepción que se vio obligado a añadir:

—Deberías pensártelo bien, y luego haces lo que te parezca mejor. Deshacer un matrimonio no es ninguna tontería.

Le indignaba que Joss le ofreciese un punto de vista tan convencional.

—Pero, si no puedes aguantar… déjalo, desde luego.

Ella continuó explicándole apresuradamente, ofreciéndole un confuso panorama de peleas e incomprensiones; tenía altercados con su madre, su marido le prohibía meterse en política: era como si de golpe hubiesen vuelto al distrito rural y, como siempre, ella le asediase con sus problemas. Pero entonces vio que él miraba hacia la sala, y al volverse se dio cuenta de que todos se habían sentado y estaban hablando, para no oír lo que ella decía. Confundida, se retiró a una silla. Joss cruzó la sala y tomó asiento junto a Hesse y McGrew. Los tres hombres sentados allí inspiraban a todos el más profundo respeto. Eran la encarnación del Partido. Pero también inspiraban resentimiento: todo el mundo estaba clamando por montar una organización, y aquellos tres siempre argüían en contra. Se daba por entendido que ahora Joss, que podía mirar el asunto desde fuera, tomaría la decisión final.

Antón Hesse dirigió una mirada a su alrededor, vio que todo el mundo le observaba y, volviéndose a Joss, dijo:

—Ya sabéis cuál es la situación. Propongo analizar nuestra posición tal como yo la veo, y que luego los otros presenten sus reparos.

Habló durante una media hora. La mayoría de los presentes escuchaban por primera vez a un marxista exponer su concepción del mundo. Estaba muy por encima de su nivel. De hecho, era a Andrew McGrew, Boris Krueger, Joss Cohén y el sargento Bolton a quienes se dirigía. La inocencia de los otros era tal, que sólo ahora descubrían que aquel vago entusiasmo en favor de la Unión Soviética no era marxismo: habiéndose imaginado iniciados, en verdad no sabían nada de nada. Escuchaban, contemplando a los otros cuatro con reverente respeto, mientras Antón Hesse analizaba la situación mundial, consideraba el Imperio Británico y les hablaba de la colonia en la que ahora se encontraban; las fuerzas de clase eran tales; su potencial, tal otro; el nivel de desarrollo alcanzado suponía… La conclusión fueron diez minutos de datos, cifras, documentos oficiales e ilegales, todos claramente clasificados en su cabeza, porque no llevaba notas de ningún tipo.

Su última frase fue:

—Aunque todos los aquí reunidos estamos de acuerdo en que un Partido Comunista es necesario y deseable, mi propuesta es que no es aconsejable formarlo con los cuadros existentes.

Cesó de hablar y miró a Andrew McGrew, que se quitó la pipa de la boca y dijo:

—Estoy por completo de acuerdo. ¿Puedo recordar, simplemente, que de las veinte personas aquí reunidas, quince habrán abandonado la colonia unos meses después de que termine la guerra?

Los cinco que se iban a quedar eran Jasmine, Martha, Betty, su esposo Boris, y una joven que se había unido a ellos, una criatura maravillosa y muy bien dispuesta, de unos veinte años, que era maestra y acababa de llegar de Inglaterra.

Los cinco miraron hacia Joss. Creían que él, que era uno de ellos, que había sido educado en la colonia, les comprendería; aquellos lógicos de mentes frías no les podían entender. Aunque cada palabra de las dichas por Antón Hesse fuese verdad —por lo demás, carecían de información para saber si lo eran o no— había pasado totalmente por alto la pasión y la voluntad de servicio de todos ellos.

Pero Joss dijo:

—Me gustaría escuchar otras opiniones.

Inmediatamente comenzó a hablar el sargento Bolton. El ambiente cambió en el acto. Dijo que los camaradas Hesse y McGrew probablemente estaban en lo cierto —en teoría—. Pero él no se consideraba un teórico. Y sabía que las masas populares de aquel país sufrían bajo el yugo de la opresión, y que si él podía liberarlas, eso le bastaba. Se habían reunido allí, por lo que él sabía —probablemente era cierto— más gente de la que vio Lenin en su primera reunión con los camaradas rusos. Si montaban un Partido Comunista, pronto toda la gente decente de la colonia se les uniría. Los camaradas Hesse y McGrew eran unos derrotistas y —creía que debía decirlo— incapaces de sentir el pulso de la época. Era el momento psicológicamente correcto para iniciar el Partido…

Bolton no se dirigía a los camaradas Hesse, McGrew y Cohén, sino a ellos, a los principiantes. Dirigía su mirada ardiente e intensa sobre ellos, posándola un momento en cada uno antes de pasar al siguiente; se inclinaba hacia adelante, apasionado, dedicado, inspirador. Tenía el extraordinario poder de enardecerles. Con una palabra les hubiese hecho salir y dejar la vida en la calle. Y, sin embargo, en el mismo instante en que aquellos ojos proseguían su camino, todos sentían cierta incomodidad, miraban, como buscando ayuda, hacia los tres hombres sentados en la esquina, que observaban en silencio la escena.

Cuando el sargento Bolton terminó su arenga al grito de: «Deberíamos lanzarnos a la calle, ir a las reservas, ¡a las masas oprimidas del país!», sucedió algo inesperado.

Boris Krueger empezó a hablar. Sólo entonces se dieron cuenta de que había permanecido muy silencioso, no sólo aquella noche, sino en la mayoría de aquellas discusiones.

También él estaba muy pálido. Se hallaba molesto e irritado. En medio de un silencio sepulcral dijo que también él estaba de acuerdo con los camaradas Hesse y McGrew. Que la colonia se hallaba extraordinariamente atrasada, lo cual suscitó el más vivo resentimiento en los ánimos de los oriundos, por mucho que todos estuvieran de acuerdo con él. Creía correcto y apropiado continuar con las formas más avanzadas de organización ya existentes, como los «Simpatizantes de Rusia», la «Ayuda a Nuestros Aliados» y el Partido Social Demócrata. Además, tenían el deber de irse formando. Quería aprovechar para decir que estaban corriendo el peligro de dividir las pocas organizaciones existentes. La facilidad con la que el sargento Bolton incitaba a la revolución inmediata en las reuniones del comité de «Ayuda a Nuestros Aliados» sólo redundaría en hacerles perder todos los patrocinadores respetables, sin los cuales podían despedirse de todo recurso económico… En ese momento se oyó un pequeño estallido de hilaridad, procedente del sargento Bolton, y un murmullo espontáneo de simpatía hacia él por parte de todo el mundo, excepto los tres miembros del Partido. Los patrocinadores respetables eran considerados por Bolton con considerable desprecio.

Antón Hesse dijo sosegadamente que Boris tenía bastante razón. Sólo un aficionado pretendería utilizar «Ayuda a Nuestros Aliados» como plataforma revolucionaria.

El sargento Bolton se volvió hacia Hesse con un movimiento súbito y violento, y ya abría la boca para soltar un torrente de palabras cuando Boris intervino con una larga parrafada que puso en tela de juicio las buenas intenciones del sargento.

Durante toda la alocución de Boris, Bolton no cesó de agitarse presa de una hilaridad despreciativa, silenciosa, y le interrumpió antes de que terminase: podía no ser miembro formal del Partido, pero había pasado los últimos quince años de su vida entre el pueblo de verdad, entre la verdadera clase trabajadora, y creía que era bastante más de lo que Boris podía decir.

A lo cual Boris replicó secamente que en Polonia había sido miembro del Partido durante cinco años, y que creía correcto decir que casi conocía todos los medios de agitación y operación ilegales. Y que había un momento y un lugar para fomentar la Revolución, como el mismo sargento Bolton no debiera ignorar, de no despreciar tanto la teoría. Le gustaría saber por qué el sargento Bolton insistía en mostrarse tan «conspirador» en un país en el que no existía ninguna necesidad de ello…

Pero, al llegar a ese punto, Bolton explotó con grandes carcajadas.

—¡Democracia! —barbotó.

Boris había perdido la paciencia y dijo con enfado que existían grados de democracia, y que no consideraba antirrevolucionaria tal aseveración.

Para Martha, Jasmine y los demás toda aquella discusión resultaba extraordinariamente dolorosa. Sólo deseaban lanzarse «de una vez por todas» a una total entrega; y si se les obligaba a pasar el resto de la vida en la cárcel, tanto mejor. Oír al sargento Bolton, que suscitaba en ellos tan ardorosa simpatía, atacar al Partido, que veían representado por Hesse, McGrew y Toss, contradecía sus mejores sentimientos: querían completa unanimidad, que todos se uniesen en una misma tarea «de una vez por todas».

Pero durante todo aquel tiempo Antón Hesse, Andrew McGrew y Joss no habían abierto la boca: contemplaban la pelea entre los otros dos.

Finalmente Boris se volvió hacia ellos, reprochándoles claramente el que no hubiesen intervenido, y apeló:

—Me gustaría conocer la opinión de Joss.

Todos le miraron. Boris insistió:

—Sugiero que haga un resumen…, y que diga la última palabra.

Hubo una especie de grito de unanimidad. Después de dirigir una rápida mirada a sus discípulos, también Bolton asintió.

Joss cruzó las piernas, incómodo, y, sonriéndoles, dijo:

—Estoy dispuesto a dar mi opinión. Pero no soy responsable de nada más. En el sur soy un miembro más del Partido, y eso es todo —se detuvo un momento y agregó—: Estoy de acuerdo con Boris. Creo que se deben aprovechar las organizaciones existentes e iniciar un grupo de discusión marxista. Además, todo el mundo debiera imponerse un buen grado de formación autodidacta. Quizá sea esto lo más importante. —Y añadió sonriendo—: No estoy de acuerdo con el camarada Bolton en que la teoría no sea importante.

Sus palabras fueron seguidas por un desanimado silencio. Joss dijo tranquilamente:

—No creo necesario recordarles que todos los presentes somos blancos.

—Eso me parece una actitud sectaria —dijo el sargento Bolton—. Podemos reclutar fácilmente a muchos africanos, no hay ningún problema al respecto.

—Quizá. O quizá no.

Esta observación cautelosa, casi impertinente, hizo que Bolton cosechase muchas miradas de apoyo entre sus discípulos. Inmediatamente exclamó:

—Pongámoslo a votación.

Boris replicó enojado:

—¿Quieres decir que votemos si vamos a no vamos a montar un Partido Comunista? Esto no es modo de hacer las cosas.

—¿Y por qué no? Es lo más democrático —dijo Bolton triunfante.

—Mira —dijo Boris obligándose a serenarse—, el Partido Comunista es una organización mundial. No tienes ningún derecho a montar pequeños grupitos aquí y allí, a tu antojo. Al menos debes solicitar la opinión de una organización superior, la del Partido en el sur, por ejemplo.

—Lo que debemos hacer es empezarlo nosotros, ya les informaremos luego. Supongo que no lo van a lamentar.

Todos rieron, incluso Hesse, McGrew y Joss.

Todo el mundo gritaba: «Que se haga una votación». Y todos levantaron el brazo. Continuaron con el brazo en alto algún tiempo. Por fin la mano de Andrew McGrew se levantó también, y luego la de Antón Hesse.

—Queda decidido —dijo Bolton, saboreando su triunfo. Miró extrañamente hacia Boris y dijo—: Tienes a la mayoría en contra.

—No me considero obligado por este voto —dijo Boris despacio. Su rostro tenía una palidez mortal. Gotas de sudor le perlaban la frente—. Es un acto irresponsable, infantil.

Miró hacia Antón Hesse y Andrew McGrew y dijo, enojado:

—Me sorprende que votéis a favor.

Andrew le respondió:

—Bueno, hay que ver qué tal salen las cosas.

Antón no dijo nada. Boris preguntó a Joss:

—¿Por qué no has votado? ¿Significa que no crees que deba existir un Partido, o simplemente que no es de tu incumbencia?

—Yo tengo que volver al ejército dentro de una semana —dijo Joss. Sin embargo, parecía nervioso—. Ya he dicho lo que pienso.

El sargento Bolton recalcó:

—La mitad de los presentes visten uniforme, y nadie ha creído que eso fuese una excusa. —Pero no prosiguió: lo que le hacía sentir desprecio en Boris, podía ser tolerado en Joss.

Boris permaneció en pie, su sonrisa siempre infeliz. A los demás les sorprendió ver que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Podéis contar conmigo para cualquier cosa relacionada con «Ayuda a Rusia», o los «Simpatizantes», o cosas por el estilo.

—Lo que sucede es que tienes miedo de perder tu empleo —dijo el sargento Bolton sonriendo con sarcasmo.

Todos contuvieron la respiración: se hallaban profundamente conmovidos. Boris dijo:

—No me importa perder el trabajo. Ni tan siquiera me han dado la nacionalidad británica. Pero, aunque la tuviese, continuaría pensando igual.

Miró hacia el banco que ocupaba su mujer. Betty estaba sonrojada y tenía llena de lágrimas su delicada carita. Inconscientemente se apretaba las manos. Se levantó de golpe, colocó una mano en el brazo de Boris y dijo, indignada:

—¡Sois una pandilla de… chiquillos!

Boris repitió:

—Me sorprende que los camaradas Hesse y McGrew adopten esta actitud; de veras me sorprende…

Ambos parecían sentirse incómodos. Pero, antes de que pudiesen abrir la boca, Boris se había ido, seguido de su esposa. Todos podían oír sus sollozos, mientras se alejaban por el pasillo.

—Y ahora —dijo Bolton— a movernos un poco.

Joss se levantó disculpándose:

—Yo tengo que marchar.

Hubo algunos sonidos de protesta, pero Joss denegó con la cabeza, sonrió y se despidió con un seco ¡buenas noches!

Tras de él quedó la impresión de un reproche. Con él había desaparecido la autoridad. Todos miraron hacia Antón y Andrew, que debían suplirla.

—Por fin nos hemos desembarazado de esos saboteadores —dijo el sargento Bolton—. Pongamos manos a la obra.

Pero Andrew protestó divertidamente, observando:

—Quiero dejar bien claro que, aunque considero que Boris debiera haberse quedado, me parece buena persona, y muy razonable.

—Hemos hecho una votación…, la mayoría ha decidido en favor de un Partido Comunista. Siendo un antiguo comunista, debería haberse quedado.

Antón dijo:

—Estoy de acuerdo en que hubiera debido aceptar el voto. Pero deseo protestar contra la palabra saboteador.

El sargento Bolton se encogió de hombros con aquella risa silenciosa, contundente. Andrew le interrumpió diciendo:

—Deberíamos elegir un comité.

Bolton continuaba encogiéndose de hombros con impaciencia.

—¿Un comité, en un grupo como este?

—Sí —dijo Antón, tranquilo pero firme—. Un comité.

El sargento Bolton miró hacia William, luego a Jasmine, y, por último, a Martha. Hasta entonces ella no se dio cuenta de que les consideraba seguidores suyos. Ante aquella mirada, Jasmine dijo:

—Yo voto por el camarada Bolton.

Sus ojos buscaron los de ella, aguantándole la mirada, con intimidad. Jasmine se ruborizó.

Martha dudó y dijo:

—Yo sugiero al camarada Antón.

Pero no miró hacia él, sino, involuntariamente, hacia Bolton. Él sonreía con tolerante sarcasmo. Realmente era extraordinaria la sensación que comunicaba, de ser víctima de una traición. Pero ¿por qué? No se podía tener un comité con un solo miembro… mas votar inmediatamente por Antón, en lugar de respaldar la moción de Jasmine, era un ataque personal: lo decían sus ojos negros, llenos de reproche; aunque, naturalmente, era capaz de comprender a la gente… ¡y, sobre todo, a las mujeres!

Martha sonrió una disculpa; se iban formando las alianzas dentro del grupo.

Se hizo un silencio bastante largo, roto por la voz de Antón, quien, con la mayor naturalidad, comentó:

—Me gustaría proponer al camarada Andrew.

El sargento Bolton contraatacó de inmediato:

—Pues yo propongo a William y a Jasmine.

—Demasiada gente —dijo en seguida Antón Hesse.

—Pues Jasmine —insistió Bolton.

Jasmine, cuya lealtad estaba casi igualmente dividida entre Antón Hesse y el sargento, miró al primero, en busca de confirmación; pero los ojos azules del alemán no expresaban una cosa ni otra.

—No tengo bastante experiencia —dijo, confusamente.

Pero la joven maestra exclamó:

—Protesto de que no haya ninguna mujer en el comité.

Ante su salida, todas las tensiones se deshicieron en una carcajada. Y automáticamente Jasmine fue elegida para el comité.

En cuanto cesaron las risas, Antón dijo:

—Propongo que demos por terminada la sesión. Es muy tarde. El comité discutirá la coyuntura y preparará otra reunión para dentro de poco.

Todos se levantaron. El sargento Bolton se acercó sonriendo a Antón y Andrew, acompañado de Jasmine. Casi en seguida comunicaron a los demás que iban a celebrar una reunión en aquel mismo momento y allí, y que ellos podían irse a sus casas.

Bajaron las escaleras en silencio. No necesitaban decir nada. Se sentían solidarios, dedicados, atados, y ya en la acera se dieron la mano, sonriéndose, pero sin hablar.

William se acercó a Martha.

—¿Todo bien, Matty? —preguntó.

Tuvo que reflexionar antes de comprender a qué se refería.

—Oh, sí, espero que todo se vaya arreglando —respondió apresurada. Todavía tenía el pensamiento ocupado por cuanto acababa de suceder—. Creo que no hubiéramos debido dejar que Boris se fuera de ese modo —dijo.

—Oh, Jackie sabe lo que se hace.

Ella percatóse de que hablaba por pura lealtad al uniforme.

—Deberías verle con los muchachos, en el campamento…; es maravilloso —añadió.

Era fácil de imaginar. Podía ver a Jackie Bolton, persuasivo, comprensivo, casi tierno: ella misma había sentido aquella atracción.

William añadió, como por casualidad:

—Te tiene en gran estima.

Al principio se sintió adulada, pero luego se dio cuenta de que William estaba celoso a causa de aquella tarde que había pasado con el sargento. Su actitud le agravió.

—¿Quieres que te acompañe y hable con el gran hombre? —preguntó.

—Me gustaría que no le llamases «el gran hombre» —dijo, irritada.

—No te enfades —intentó persuadirla según la tomaba de la mano. De nuevo sentían aquella mutua simpatía—. Después de todo, si no le amas, no le amas, y ya está; con que se lo digas, basta. No hay que darle más vueltas.

Martha rió.

—No se reduce a eso.

De nuevo, William le parecía joven e inexperto.

—¿Por qué no alquilas una habitación en la ciudad y le dejas?

—No quiero precipitar las cosas.

—¿Qué ganas dándole largas?

—Tengo que volver en seguida, son más de las doce.

Y de nuevo pensaba: es un chiquillo. William pensaba: no quiere abandonar su vida confortable, eso es todo.

Se separaron sin siquiera besarse. Pero, cuando ya se metía en el coche, William se acercó corriendo y la abrazó. Se apretaron fuertemente, arrepentidos de haberse mostrado tan secos el uno con el otro.

—¿Por qué no vienes conmigo al hotel? Así quemas tus naves…

—Sería muy desagradable.

—Lo desagradable es que le tengas que dejar, no cómo lo hagas.

Martha no tenía ganas de hablar.

—¿Tienes miedo de que se divorcie de ti, o algo por el estilo? —preguntó él.

—No le comprendes. Él no haría nada feo; no, no lo haría. Simplemente está de mal humor. Es muy razonable y sencillo… —se interrumpió con un suspiro.

Desde el otro lado del parque les llegó una sola campanada procedente de la iglesia.

—De verdad, debo marchar…

Condujo hasta la casa y estacionó el coche silenciosamente; pero en ese momento descubrió que todas las luces se hallaban encendidas. Douglas estaba sentado en la veranda, justo donde le había dejado.

—¿Por qué no te has acostado? —le preguntó.

—¿Dónde estuviste? ¿Cómo es que llegas tan tarde?

—Ha habido dos reuniones.

—¿Él también estaba? —gruñó Douglas.

—Claro —dijo Martha en el antiguo tono falsamente despreocupado.

Entró en la casa y dirigióse al dormitorio, Douglas la siguió. Le rechinaban los dientes. Martha podía oír aquel sonido horroroso siguiéndola por las habitaciones.

—¿Te has acostado con él?

Martha se volvió a mirarle, sorprendida.

—Claro que no.

Douglas la cogió de la muñeca, que le retorció.

—Dime la verdad.

Aunque le dolía mucho, su orgullo le impidió gritar. Él la soltó y se quedó mirándola con aquellos ojos congestionados.

Se desnudó, se puso el camisón y, metiéndose en la cama, dijo:

—Quiero dormir.

Douglas permaneció quieto un instante, pero luego, de pronto, se acercó al tocador y empezó a registrar frenéticamente todos los cajones. Por fin encontró lo que buscaba: la cajita con los anticonceptivos. Volvió a rechinar de dientes mientras le examinaba. Cruzó rápidamente la habitación y la guardó en uno de sus cajones.

—No te los daré —dijo.

—Pero si no los quiero —respondió Martha sin poder contener la risa.

Su respuesta sólo consiguió enfurecerle. Cerró el cajón con llave y adoptó una actitud pensativa. Martha comprendió que estaba a punto de emprender otra estratagema. Luego, de golpe, salió de la habitación. Martha se incorporó sobre el codo y escuchó; oía cómo iba encendiendo todas las luces por la casa oscura, vacía. Douglas regresó con Caroline en brazos, la niña estaba medio despierta, parpadeando con una sonrisa soñolienta.

Douglas le ofreció agresivamente la niña, que sostenía en los brazos ante ella. Como en bandeja, pensó involuntariamente Martha. Douglas le estaba diciendo con voz sentimental:

—Mira, Matty, mira a nuestra hija…

Extraordinariamente confundida, Martha soltó:

—Vamos, Douglas, no seas melodramático.

Había tal disgusto en su voz, que incluso él debió de ver cómo se desvanecía su propia imagen. Se quedó allí, ofreciéndole la niña, que se había vuelto a dormir en sus brazos, parpadeando ante ella con cómica extrañeza. Luego la vergüenza le hizo sonrojarse, y se retiró rápidamente, desapareciendo en las otras habitaciones. Martha vio como las luces se iban apagando una tras otra, a medida que él avanzaba, y pensó: todavía se domina perfectamente. Quizá cree que está fuera de sí; pero no se olvidaría de apagar las luces aunque se hundieran los cielos. Dejarlas encendidas hubiera representado dos peniques más a final de mes.

Douglas entró y comenzó a desnudarse.

¿Qué intentaría a continuación?, se preguntaba Martha buscando entre todo lo que creía improbable. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo.

Cuando ya se metía en su cama, de pronto cambió de dirección y se echó en la de ella. La tomó por los hombros, con tal fuerza que notó las yemas de sus pulgares en las clavículas, y le dijo, malevolente:

—Te voy a hacer otro niño, para ver si acabas de una vez con todas estas estupideces.

—Oh, no, basta ya —dijo Martha, sin aliento.

Toda la escena le parecía tan vulgar que le miró con asco.

—Me estás haciendo daño en los hombros —le dijo sensatamente.

Douglas le apretó aún más fuerte por un instante, y luego la empujó hacia atrás. Hubiera querido defenderse, pero decidió no resistirse, y le dijo:

—Es inútil que trates de violarme. No se viola a una mujer, si ella no quiere.

Aquellas palabras parecieron detenerle. La soltó y levantóse pensativo, pestañeando como antes. Y finalmente se metió en su cama. Martha alargó la mano y apagó la luz. Tendida en la oscuridad, intentaba respirar silenciosamente, pero el corazón le latía con enorme violencia.

Al otro lado de aquel espacio oscuro, oía a Douglas respirar irregularmente, con profundas inhalaciones. Martha se durmió. Despertó con dificultad, oyendo su voz lenta y persistente, como si hubiese estado repitiendo lo mismo mucho rato.

—No ganas nada haciéndote la dormida. Venga, Matty, habla. Dime, ¿te has acostado con él, sí o no?

—No.

Douglas repitió la pregunta, y ella la respuesta. Y volvió a dormirse. De nuevo se despertó en la oscuridad, oyendo aquella voz martilleante que ahora repetía:

—¿Te has acostado con Hesse?

Se echó a reír.

—No digas bobadas.

Douglas recorrió una lista de nombres. Al cabo de un rato, Martha pensó que se había aprendido de memoria la lista de nombres que figuraban en el comité de «Ayuda a Nuestros Aliados». Se mantuvo silenciosa durante un rato; estaba sólo parcialmente despierta; el cansancio la iba arrastrando hacia el sueño, pero de pronto se despertaba sintiendo el dolor de aquellos dedos clavados en los hombros.

Estaba cierta de que Douglas sabía que no se había acostado ni con William ni con nadie. ¿Por qué representaba, pues, aquella comedia? «Está disfrutando», pensó de repente; la verdad de aquella idea la desveló por completo. Él lo estaba pasando divinamente, en particular imaginando que quizá se había acostado con todo el comité. Martha cavilaba en la oscuridad; por primera vez en su vida se enfrentaba a aquel fenómeno: los celos masculinos que exaltan a la víctima, que, un ojo siempre fijo en el observador invisible, disfruta con ellos.

Volvió a dormirse, y de nuevo la despertó la presión de aquellos dedos atenazadores, aunque su orgullo le impedía protestar. Por fin, ya de madrugada, cansadísima y harta de todo, le dijo pausadamente:

—Sí, me he acostado con William y con Antón Hesse —y uno detrás de otro enumeró todos los hombres del comité.

Los dedos de Douglas la soltaron inmediatamente, y le oyó respirar, por fin, normal y acompasadamente. Se preguntaba qué estaría cavilando, y entonces comprendió que ya se había dormido. Al parecer, había conseguido lo que pretendía de ella. Volvió a dormirse. Cuando despertó, Douglas se estaba vistiendo. Miró con curiosidad a aquel hombre joven, robusto, aparentemente cuerdo.

—¿Qué opinas esta mañana? —le preguntó.

Pero Douglas pasó por alto su pregunta, recordándole en aquel tono de voz sentimental y suplicante:

—Matty, no dejes de visitar a la señora Talbot. —Y salió de la habitación, en busca del desayuno.

Martha pensó que lo que debía hacer era preparar la maleta y dejarle inmediatamente. Pero luego cambió de propósito: «No, primero iré a ver a la señora Talbot».

Antes de salir hacia la oficina, Douglas entró en la alcoba, aparentemente normal, pero con un destello preocupado en los ojos, que advirtió a Martha de que aún nutría su histeria. Douglas dijo abruptamente:

—Te prohíbo que vuelvas a ver a William. Jamás.

—No seas tonto —respondió Martha en el acto.

Al parecer, era aquello lo que esperaba, incluso lo que había ido a buscar, porque volvió a rechinar de dientes, la contempló con aquella especie de estupor teatral, y salió de estampida.

DORIS LESSING, de soltera Doris May Tayler (nacida en Kermanshah, Persia, actualmente Irán, el 22 de octubre de 1919 - Londres, 17 de noviembre de 2013), fue una escritora británica, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2007. La obra de Doris Lessing tiene mucho de autobiografía, inspirándose en su experiencia africana, en su infancia, en sus desengaños sociales y políticos. Los temas plasmados en sus novelas se centran en los conflictos culturales, las flagrantes injusticias de la desigualdad racial, la contradicción entre la conciencia individual y el bien común. Autora de más de cuarenta obras, y célebre desde la aparición, en 1950, de su primer libro «Canta la hierba», es considerada una escritora comprometida con las ideas liberales, pese a que ella nunca quiso dar ningún mensaje político en su obra. Doris Lessing fue el icono de las causas marxistas, anticolonialistas, antisegregacionistas y feministas. En 1956, conocidas sus críticas constantes e implacables, se le prohibió la estancia en toda África del Sur y especialmente en Rhodesia.

En 1962 publicó su novela más conocida, «El cuaderno dorado», que la impulsó a la fama, convirtiéndola en el icono de las reivindicaciones feministas.

En 1995, con 76 años, regresó a Sudáfrica para visitar a su hija y a sus nietos, y dar a conocer su autobiografía. Ironías de la historia, fue acogida con los brazos abiertos, cuando los temas que ella había tratado en sus obras habían sido la causa de su expulsión del país cuarenta años atrás.

En 2007 recibió el Premio Nobel de Literatura por su «capacidad para transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo, pasión y fuerza visionaria».

La crítica literaria en general tomó la concesión del Premio Nobel de Literatura a Doris Lessing con sorpresa y escepticismo, debido a que no contaba en las quinielas al galardón del 2007, a pesar de ser una «eterna candidata». Autores como Ana María Moix, Germán Gullón, José María Guelbenzu o Mario Vargas Llosa alabaron sus méritos literarios tras la concesión del galardón, lo mismo que dos de sus traductores, Carlos Mayor y Dolors Gallart.

El crítico estadounidense Christopher Hitchens se refiere al Nobel de Lessing diciendo: «Uno queda estupefacto al ver que, al menos por una vez, el comité del Nobel ha hecho realmente algo honorable y meritorio…».

Sin embargo, algunas voces críticas se han alzado contra esta decisión:

El crítico literario estadounidense Harold Bloom tildó la decisión de la Academia Sueca de «políticamente correcta»: «Aunque la señora Lessing al comienzo de su carrera tuvo algunas cualidades admirables, encuentro que su trabajo en los últimos 15 años es un ladrillo… ciencia ficción de cuarta categoría».

El crítico literario alemán Marcel Reich-Ranicki desde la Feria del Libro de Fráncfort consideró el Nobel como una «decisión decepcionante»: «La lengua inglesa tiene escritores más importantes y más significativos como John Updike o Philip Roth». También Umberto Eco, en el mismo foro, a pesar de considerar que la autora merecía el premio, admitía su sorpresa por la decisión declarando: «es extraño que el premio lo vuelva a ganar un autor de lengua inglesa tan poco tiempo después de Harold Pinter».

Notas

[1] Esto por la protagonista de la Casa de Muñecas, de Ibsen. (Nota del Traductor.) <<