«No podría recordar ningún momento de mi vida en el que no deseara yo ir a Inglaterra», comenta Doris Lessing en este delicioso libro de memorias que es el compendio ideal a sus dos volúmenes de autobiografía. Ese momento mágico llegó para la autora en 1949, cuando dejó Zimbabwe con su hijo para viajar por primera vez a la isla y establecerse en Londres. En aquel entonces la gran ciudad empezaba a recuperarse después de los desastres de la Segunda Guerra Mundial, y no fue fácil para una joven madre sin trabajo fijo y con muchas ganas de escribir encontrar un lugar donde asentarse y descubrir al mismo tiempo la esencia de lo inglés.

Perdida entre calles grises y muy parecidas, obligada a racionar el pan y los cigarrillos, encerrada luego en habitaciones húmedas y llenas de grietas, Lessing no perdió nunca el humor. Muy al contrario, utilizó la fauna humana que la rodeaba para descubrir el auténtico Made in England. Acompañándola en esta exploración, vamos a conocer a unos personajes peculiares, como Flo, su casera, una mujer que gobierna a inquilinos y familiares preparando comida italiana y regateando como una auténtica escocesa; a Rose, la amiga de Doris, una londinense que se niega a salir del barrio porque ahí se concentra todo su mundo, y a Dan, el marido de Flo, un hombre que sabe cómo apaciguar a una mujer aunque sus métodos no sean muy ortodoxos. Lejos de los tópicos y muy cerca de la ficción en cuanto al tono de escritura, la autora encuentra en este círculo de personas extravagantes un hilo secreto que las une, unas leyes no escritas que las definen como el Made in England más auténtico, consiguiendo en este libro de recuerdos un retrato magistral de Inglaterra tal y como era a mediados del siglo XX.

Doris Lessing

Made in England

ePub r1.0

Titivillus 18-10-2023

Título original: In Pursuit of the English

Doris Lessing, 1960

Traducción: Maria Luisa Borrás

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

En una época muy temprana de mi vida traté con ingleses, porque resulta que mi padre era un inglés. Lo digo así, sin atribuirme nada ni excusarme por nada, porque hasta después de haber vivido algún tiempo en Inglaterra no comprendí a mi padre.

No voy a decir que su carácter me obsesionara, porque eso sería darle demasiado peso, pero ciertamente pasé buena parte de mi infancia dedicada a aceptarlo. Debo confesar, para dejar de lado las confesiones ya desde el principio, que tendría unos seis años cuando llegué a la conclusión de que mi padre estaba loco. La cosa no me impresionó. Por muy variadas razones, en ninguna de las cuales voy a entrar aquí, la quintaesencia de la excentricidad de la especie humana es una lección que aprendí desde el primer momento. Además de las deducciones que pude hacer por mí misma, del exterior me llegaban confirmaciones verbales, continuamente, y algunas venían de mi propio padre. Tenía por costumbre pasarse muchas horas del día sentado en una desvencijada tumbona en lo alto del monte donde estaba nuestra casa, inspeccionando el desolado paisaje africano que se extendía varias leguas a la redonda. Después de un silencio que muy bien podía durar horas, daba un respingo, majestuosamente malhumorado en su atuendo caqui ajado, profeta en su tierra, y agitándolos puños hacia el cielo gritaba: «¡Locos! ¡Locos! ¡Todos! ¡En todas partes! ¡Locos!». Tras lo cual volvía a hundirse, mordiéndose el pulgar y frunciendo el entrecejo, en una sombría contemplación de su porción de universo; porción francamente grande, hay que reconocerlo, si se compara con lo que alcanza a ver, pongamos por caso, un habitante de Luton. Digo Luton porque en una época él vivió allí. A su pesar.

Mi madre no era precisamente inglesa pero sí británica: una mezcla intrínsecamente activa de inglesa, escocesa e irlandesa. A efectos de este libro, del que supongo que se espera un intento de proponer definiciones, ella no cuenta. Se decía escocesa o irlandesa según de qué humor estuviera, pero nunca, que yo recuerde, inglesa. Mi padre, por el contrario, decía ser inglés, o mejor, «un inglés», generalmente con amargura, y cuando leía los periódicos, o sea cuando se sentía traicionado, o herido en su sentido moral. Recuerdo que toda la cuestión me parecía muy teórica, teniendo en cuenta que éramos gente que vivía en plena estepa africana. De todos modos, no tardé en comprender que por muy ambiguo y vidrioso que el término «inglés» resulte en Inglaterra, no pinta nada al lado de la variedad de significados que puede adoptar en una colonia, autónoma o no.

Decidí que mi padre estaba loco basándome en que, en varios períodos y durante un lapso de tiempo variable, creyó que: a) solo se podía beber agua que hubiera estado expuesta directamente al sol bastante tiempo para absorber sus invisibles rayos mágicos; b) solo se podía dormir en una cama colocada de tal modo que las salubres corrientes eléctricas que van y vienen de polo a polo fluyeran a lo largo del cuerpo sin tener que alterar su dirección y perder fuerza; c) solo se podía vivir en una casa de pavimento aislado —y el mejor aislante eran las esteras de paja— contra las invisibles y peligrosas emanaciones de los minerales ocultos en la tierra. Otras razones eran que mi padre escribía, pero no echaba al correo, cartas a los periódicos sobre temas tales como la influencia de la luna en la cordura de los estadistas, la influencia de los abonos bien hechos en la paz mundial y la influencia de las verduras lavadas y cocinadas como es debido en el carácter (civilizado) de una minoría blanca, en contraste con el carácter (incivilizado) de una mayoría negra, indígena y contraria al lavado de las verduras.

Como he dicho ya, hasta pasado algún tiempo en Inglaterra no me di cuenta de que aquel personaje, aquello que me había parecido un portento de patología, podía muy bien confundirse con la tonalidad general del país, sin suscitar el menor sobresalto de asombro.

A causa, pues, de mi temprano y rudimentario conocimiento en asuntos del carácter inglés, me he decidido a poner por escrito mi experiencia de exilio. De todos modos, primero hay que poner en claro el punto de partida, la tierra de la que uno está exiliado. Y desgraciadamente nunca he podido entrar en contacto con otro inglés. Y no porque sea verdad aquello de que es difícil entenderlos, sino porque es difícil encontrarlos.

Una anécdota como ejemplo. Cuando hacía dos años que estaba en Londres, me llamó por teléfono una amiga recién llegada de Ciudad del Cabo.

—Hola, Doris, muchacha —me dijo—, ¿qué tal te va, cómo te llevas con los ingleses?

—La verdad, me parece que no conozco ni uno. Londres está lleno de extranjeros.

—Sí, ya me he dado cuenta. Pero anoche conocí a un inglés.

—No me digas.

—Como lo oyes. En una taberna. Y es de verdad, artículo garantizado.

En cuanto lo vi, supe que era de verdad. Alto, asténico, retraído y, sobre todo, con todos los signos externos de la orgullosa melancolía interna, que retuerce los intestinos. Hablamos del tiempo que hacía y del Partido Laborista. Y luego, a la vez y movidos por un mismo estímulo, cuando el inglés declaró que en la taberna hacía mucho calor, mi amiga y yo le pusimos, embelesadas, una mano en cada hombro. Al fin, dijimos, hemos encontrado a un inglés. El se apartó, y sus tiernos ojos azules se iluminaron.

—No —declaró, con una altanería adusta pero dispuesta a perdonarnos—, no soy inglés. Una de mis abuelas es galesa.

La triste verdad es que los ingleses son la minoría más perseguida de la tierra. Los han aturdido repitiéndoles que su cocina y su calefacción, sus hábitos amorosos, su comportamiento cuando salen al extranjero y sus modales cuando están en su país, no merecen siquiera desprecio, ni, desde luego, comentario alguno; al igual que los bosquimanos de Kalahari, esa raza condenada, los ingleses se esfuman camuflándose en cuanto husmean un extranjero.

Y sin embargo, nos rodean. La prensa, las instituciones estatales, el simple sabor del aire que respiramos, atestiguan su ininterrumpida y vigorosa existencia. De modo que, en cuanto me sale al paso una costumbre nativa, recurro al recuerdo de mi padre.

Por ejemplo. Es costumbre en África quemar franjas de vegetación alrededor de casas y almacenes, como protección contra los incendios de la estepa, que atraviesan con furia el país en la estación cálida. Mi padre quemaba una franja alrededor del establo de las vacas. Era un día sin viento. La hierba estaba poco crecida. El fuego debería arder despacio. Y sin embargo, la fatalidad quiso que en la franja de ciento cincuenta metros de ancho y un par de kilómetros de largo muriera todo animalillo —pájaro en reposo, insecto o reptil— y, probablemente, no sin dolor. Mi padre, de pie y sombrío, contemplaba el avance del frente de pequeñas llamas. A su lado estaba el capataz negro. De pronto, de la hierba que humeaba a sus pies surgió un gran ratón campestre. El capataz rompió con un pesado bastón el espinazo del animal, que quedó agonizando. El hombre cogió el ratón por la cola y, sosteniendo aquel cuerpecillo que todavía se estremecía, volvió al lado de mi padre, que lanzó la mano en una bofetada dura y rotunda contra la cara del capataz. Lo pilló tan desprevenido que cayó al suelo. El negro se levantó con la mano en la mejilla, mirando a mi padre en busca de alguna explicación. Mi padre estaba tenso de inexpresable ira. Señalando al ratón ya muerto, dijo:

—Mátalo inmediatamente.

El capataz lanzó el ratón a las llamas y se fue con mucha dignidad.

—Si hay algo que no puedo soportar es la crueldad por pequeña que sea —dijo luego mi padre por toda explicación al incidente.

Lo cual, visto lo visto, no es difícil de entender por no decir que es banal. Más gráfico por sus implicaciones fue el asunto del holandés. Mi padre andaba mal de dinero y tuvo que hacerse cargo, a ratos perdidos, de la contabilidad de la pequeña mina de oro que había a unos tres kilómetros de casa. Iba hasta allí tres veces por semana con ese fin. Un día se echaron en falta varios cientos de libras. No cabía duda de que Van Reenan, que gestionaba la mina por cuenta de una importante sociedad, las había robado, pero lo había hecho de tal modo que todas las sospechas recayeran sobre mi padre. Durante unos días estuvo pálido, callado y muy dolorido. De un momento a otro podían llegar los interventores de la sociedad y llevarlo a la cárcel. De pronto, sin decir una palabra a mi madre, que no había dejado de hacerle sugerencias prácticas, como ir a la policía, cruzó a grandes zancadas la estepa en dirección a la mina. Entró en el despacho del holandés y lo derribó de un puñetazo. Mi padre no era fuerte, dejando aparte el hecho de que solo tenía una pierna pues la otra la había perdido en la Primera Guerra Mundial. En cambio, el holandés medía más de un metro ochenta, era un hombre corpulento, de cara colorada y temperamento violento. Sin decir una palabra, mi padre regresó a campo traviesa silencioso y meditabundo y se encerró en el comedor.

Van Reenan estaba completamente desarmado. Aunque aquella no era, ni mucho menos, la primera vez que cometía un desfalco y una estafa, y lo hizo con tanta habilidad que, a pesar de que todo el mundo sabía quién había sido, la policía no había podido presentar ni un solo cargo contra él, perdió la cabeza y se entregó él mismo. Allí balbuceó algo así como que un inglés lo había descubierto y denunciado. La policía telefoneó a mi padre, que, más pálido, más callado y más decidido que la primera vez, volvió a cruzar la estepa para ir a la mina, apartó al sargento de policía y volvió a derribar de un puñetazo a Van Reenan.

—¿Cómo se atreve a sugerir —preguntó con tono de amargo reproche—, cómo se atreve a imaginar siquiera que yo sería capaz de denunciarle a la policía?

El tercer incidente implica motivos de índole diversa. La primera vez que oí hablar de ello era muy joven y mi madre me lo contó así:

—Tu institutriz no está hecha para vivir aquí y por eso se vuelve a Inglaterra. —Pausa—. Supongo que se integrará otra vez a ese mundo elegante que dejó para venirse aquí. —Pausa—. Cuanto antes se case mejor.

Más tarde, una vecina que había sido su confidente me dijo:

—Esa pobre chica que era tan infeliz con tu madre y tuvo que volverse a Inglaterra en la ignominia.

Después mi padre me dijo:

—… Aquella vez tuve que ocuparme de que el canalla de Baxter no hablase de Bridget en el bar con ligereza.

En realidad ocurrió lo que sigue: mi madre, que no se encontraba bien por diversos motivos y pasaba mucho tiempo sin poder levantarse de la cama, había contestado a un anuncio que decía: «Joven educada con toda distinción quisiera enseñar a niños a cambio de viaje y estancia». Dios sabe lo que, tanto ella como mi madre, esperaban. Eso ocurría a mediados de los años veinte, Bridget tenía veinticinco años y había «alternado» durante varias temporadas londinenses. Era de suponer que antes de casarse ansiaba ver un poco de mundo o que había pensado en una distinguida plantación colonial al estilo de Somerset Maugham. Acabó casándose con un honorable no sé qué o algo parecido, pero antes fue a parar a una granja solitaria donde se recolectaba maíz y se encontró con una mujer enferma, dos niños mimados y con mi padre, para quien una mujer que se pintara los labios o llevara pantalones cortos no era mejor de lo que aparentaba. Por otra parte, la comarca estaba llena de jóvenes terratenientes en busca de esposa, o al menos de distracción. Ella consideraba que no eran de su clase, pero parecía dispuesta a divertirse. Y se divertía: bailaba, participaba en todas las gincanas siempre que mis padres se lo permitían, lo que no ocurría con tanta frecuencia como ella hubiese deseado. La cortejaba un terrateniente llamado Baxter, un ex policía de Liverpool, bastante grosero y matón. A mi padre no le hacía gracia. No le gustaba ninguno de sus admiradores. Una tarde que entró en el bar, Baxter pasó por allí y le dijo:

—¿Qué tal está Bridget?

Mi padre lo derribó inmediatamente de un puñetazo. Cuando el hombre se levantó, perplejo, preguntó:

—¿Qué diablos significa esto?

A lo que mi padre contestó:

—Harás el favor, al menos en mi presencia, de referirte a esa inocente muchacha que está a miles de kilómetros de sus padres y bajo mi tutela llamándola señorita Fox.

Luego añadió:

—He de procurar no perder los estribos con tanta facilidad. No soy consciente de la fuerza que tengo.

Cuando me quedo anonadada al leer The Times o el Telegraph, cuando —sí, creo que la palabra es intrigada— me intriga el Manchester Guardian porque no acierto a descubrir el motivo oculto de alguna asombrosa estupidez de nuestra política exterior y caigo en ese estado al que nosotros los extranjeros nos sentimos predispuestos —porque nunca dejaremos de ser extraños en un país extraño—, vuelvo en mí gracias a una profunda reflexión sobre las implicaciones y deducciones de incidentes como el que acabo de referir.

Aunque sea salirse por la tangente, si bien es verdad que presenta cierta analogía, me propongo admitir voluntariamente que he pensado durante mucho tiempo en escribir algo que se titule «En busca de la clase obrera». Me he pasado la vida buscando siempre algo. Eso le ha ocurrido a todo el mundo, claro. Persigo amor y gloria, siempre. A intervalos, y de un modo mucho más tortuoso, he corrido tras la clase obrera y tras los ingleses. La búsqueda de la clase obrera ha sido compartida por cuantos tienen un ápice de responsabilidad social; los más infatigables investigadores son miembros de la clase obrera. Y esto es así porque la expresión no se refiere, sencillamente, a esa gente con la que uno se tropieza a la puerta de su casa o a la vuelta de la esquina. Nada de eso. Al igual que el amor y la fama, es una imagen platónica, un grial, una quintaesencia y, por definición, inalcanzable. Tardé mucho tiempo en llegar a comprenderlo. Cuando vivía en África y estaba aprendiendo a escribir, esa cuadrilla de mentores que siempre se constituyen voluntariamente en una especie de comité de supervisión y censura y giran alrededor de todo aprendiz de escritor, solían decir que yo no sería capaz de escribir ni una palabra con sentido hasta haberme compenetrado con los valores culturales de la clase obrera. A pesar de todas las pruebas en sentido contrario, aquellos mentores proclamaban que no era posible escribir una sola palabra sincera sin haber sido primero bautizado, por decirlo así, por la clase obrera. Aún recuerdo con qué timidez, cuando estaba a punto de marcharme de África, les sugerí que tras haber pasado veinticinco años de mi vida en el más estrecho contacto con los negros, que son trabajadores donde los haya, me habrían transmitido cierto conocimiento o intimidad o siquiera una iniciación por osmosis. Y aún recuerdo el tono indignado de la respuesta: «Los africanos de este país no pertenecen a la clase obrera en el sentido estricto de la palabra, No son más que campesinos a medio civilizar». Debí comprender por el tono, que era en esencia el de un defensor de la fe, que yo tenía que mantenerme en mis trece. Pero siempre tardo mucho en aprender algo.

Vine a Inglaterra. Vivía (por la mejor de las razones, es decir que andaba mal de dinero) en una casa de huéspedes llena hasta los topes de personas que trabajaban con sus manos. Después de un año, dije con ingenuo orgullo a un miembro del comité de control local que por fin se podría considerar terminado mi aprendizaje. La respuesta fue conmiserativa pero no exenta de cierta comprensión humana:

—Esos no son la verdadera clase obrera. Son el lumpenproletariado teñido de ideología pequeñoburguesa.

Tomé la ofensiva. Dije que después de haber pasado mucho tiempo entre comunistas, ya fuera allí o en África, y teniendo en cuenta que parte de ellos, aunque fuera solo una minoría, pertenecían a la clase obrera, seguramente algo de su prestigio se me habría contagiado. La respuesta no se hizo esperar:

—El Partido Comunista es la vanguardia de la clase obrera y, obviamente, no es típico.

Ni siquiera entonces perdí las esperanzas. Me fui a un pueblo minero y regresé enriquecida por la observación. No me sirvió de nada.

—Los mineros, como los estibadores del muelle, forman parte de un sector especial y tradicional; el trabajo en las minas es (si se mira con distancia) anticuado. Los modales, las costumbres y usanzas de una comunidad minera no tienen nada que ver con la clase obrera en general.

Por último pasé cierto tiempo en una vivienda estatal en una ciudad surgida de un día para otro, y cuantas personas conocí allí eran sindicalistas, miembros del Partido Laborista o tenían algún otro distintivo de autenticidad. Fue entonces cuando me di cuenta de que había perdido la partida. «La totalidad de la clase obrera británica se ha dejado sobornar por el capitalismo y ha perdido la fuerza. Se ha convertido en pequeña burguesía. Si desea comprender realmente a la clase obrera militante, tendrá que irse a vivir a alguna comunidad en Francia, digamos entre los obreros de la Renault, o mejor todavía, por qué no se llega hasta África, donde las masas negras no han sido corrompidas todavía por la industrialización».

El propósito de esta digresión, que no es tan casual como pudiera parecer, es demostrar que cuando se me mete algo en la cabeza no lo abandono con facilidad. Y también… Pero he de volver atrás, a hablar de por qué me costó tanto tiempo trasladarme a Inglaterra, en primer lugar.

No podría recordar ningún momento de mi vida en el que no deseara venir a Inglaterra. La razón era, tomando la palabra en un sentido totalmente distinto, que yo era inglesa. En las colonias o en los dominios, las personas son inglesas cuando lamentan haber emigrado, para empezar; también cuando están satisfechas de haber emigrado pero consideran que sus raíces están en Inglaterra; o cuando se sienten totalmente asimiladas en el ambiente local y detestarían volver a poner los pies en Inglaterra; o incluso cuando han nacido en las colonias pero tienen un antepasado inglés. Esa definición es sentimental y conmovedora. Cuando la emplea gente no inglesa, se convierte en una acusación. Mis padres eran ingleses porque suspiraban por Inglaterra, pero sabían que nunca podrían volver a vivir allí a causa del conservadurismo, la estrechez de miras y el tradicionalismo del país. Detestaban Rodesia por su falta de tradición, de cultura, porque todo allí era nuevo. Eran ingleses también porque pertenecían a la clase media en una comunidad constituida en su mayor parte por clase obrera. El uso de tal palabra en este contexto puede ser ilustrado por el incidente que sigue. Escena: el club de tenis local. Los niños juegan al tenis bajo la vigilancia de sus madres. La encargada de la tarde es una mujer de Ciudad del Cabo, perteneciente a una antigua familia holandesa, recién casada con un terrateniente escocés. Es una mujer tímida, digna y distante. La señora Mathews, una mujer locuaz casada también con un terrateniente escocés, intenta entablar conversación con ella. No lo consigue. Se vuelve hacia mi madre y le dice:

—Esa no tiene nada que decir a un vecino. Es demasiado distinguida para nosotras. Es realmente inglesa, no hay duda. —Se sonroja y añade—: Oh, pero no quise decir… —Como si entonces se diera cuenta de que ponía al descubierto las veces que había dicho lo mismo de mi madre.

Ahora que lo pienso, mis padres iban en busca de griales con una técnica muy especializada. No puedo concebir siquiera un país en el que estuviesen dispuestos a asentarse definitivamente sin criticarlo. Lo más parecido que puedo imaginar sería una combinación de lo mejor de Blackheath o Richmond, unido o incorporado a un enorme rancho, digamos de unas veinte mil hectáreas en la zona montañosa de Kenia. Ese lugar debería conservar la atmósfera o ambiente de antes de 1914 como un crepúsculo eduardiano. Su Shangri-La, su paraíso, debería estar densamente poblado, según el gusto de mi madre, por personas agradables de profesiones liberales que, no obstante, fuesen interesantes; y, según el de mi padre, poco poblado por bribones, borrachos, excéntricos y poetas fracasados que no obstante, en el fondo, fueran gente decente.

Naturalmente, he de culpar en primer lugar a mis padres de mi propensión a ir en busca de griales. Inglaterra era para mí un grial. Y de modo muy concisamente definido. No hace mucho tiempo, la gente se instalaba en colonias, la gente de bien, es decir, con ánimo de arriesgarlo todo y cueste lo que cueste. Hoy día la inmigración en sentido inverso progresa a ojos vistas. Ahora los conquistadores de nuevos horizontes emprenden el vuelo o zarpan rumbo a Inglaterra, que en este sentido significa Londres, dispuestos a conquistarlo bajo sus condiciones.

Recuerdo una anécdota que ilustra este hecho. Llevaba en Inglaterra unos cinco años y empezaba precisamente entonces a comprender que me la había metido en el bolsillo, cuando un antiguo conocido me telefoneó para decirme que acababa de llegar a Londres con el propósito de escribir un libro. Había dejado atrás para siempre su antigua vida, que consistía en sacar enormes sumas de dinero de las minas de oro, beber mucho y casarse con una sucesión de muchachas rubias y hermosas. Fui a visitarlo en su piso. Estaba situado en Mayfair, amueblado lujosamente a la última moda y tenía dos neveras. Estaba muy emocionado porque al fin había tenido la fuerza de ánimo para liquidar todos sus beneficios y enfrentarse con Inglaterra. Recuerdo, en general sin pesar, la dura e involuntaria censura moral que yo dejaba traslucir mientras él hablaba. Por fin, la observación salió de lo más íntimo de mi ser, del pérfido corazón del mito. «¿Quieres decir que estás dispuesto a vivir en un piso que te cuesta veintidós guineas a la semana, en Mayfair, con una nevera, para escribir una novela?»

Al mirar hacia atrás me doy cuenta de que se me presentaron varias ocasiones de ir a Inglaterra antes de hacerlo al fin. Por ejemplo, hablaron de mandarme a la escuela. Eso habría significado que se ocuparan de mí unas personas de mi familia que yo detestaba —ahora lo veo con claridad— por instinto y sin conocerlos. Me ponía enferma con misteriosa espontaneidad cada vez que se discutía ese plan. Me quedaba en cama y soñaba con Inglaterra, una Inglaterra que no tenía nada que ver, naturalmente, con el lugar habitado por mis primos. Aquella Inglaterra estaba casi llena de peligrosos clubes nocturnos con un marcado ambiente literario. Yo tenía entonces catorce años. Creo que la única persona a quien habría permitido que me llevara a Inglaterra era por entonces una figura paterna mítica, parecido a Abraham Lincoln, con una marcada tendencia a la trata de blancas, pero en el fondo decente todavía y con un gusto inculto por la novela Clarissa. Mi más poderosa fantasía tejía imágenes de cómo yo liberaba a las cautivas, todas muchachas de catorce años incomprendidas, todas increíblemente hermosas pero básicamente decentes. Pondría en sus manos suficiente dinero (preferentemente proporcionado por mi amo con este propósito) que les permitiera encontrar por sí mismas el camino y sentirse libres. Al mismo tiempo le explicaría a mi amo el significado real y profundo de la novela Clarissa mientras él jugueteaba delicadamente con mis senos y, besándome en la frente, me entregaba grandes sumas de dinero que me permitirían encontrarme a mí misma.

En otras ocasiones, cuando nada me impedía ir a Inglaterra pero me faltaba energía para hacerlo, sucedió lo mismo. Una poderosa voz interior me decía que todavía no era el momento. El momento llegó finalmente en 1949 cuando Inglaterra estaba en una de sus épocas más grises, mi fortuna personal en su nivel más bajo y mi ánimo por los suelos. Y tenía además un hijo pequeño.

La más alta autoridad secular me asegura que esa tendencia mía a hacerlo todo del modo más difícil es puro masoquismo, pero una autoridad todavía más alta, la voz del mismo mito, me dice que eso no son más que tonterías.

Por la época en que vine a Inglaterra, las cosas se presentaban de tal modo que la partida era tan difícil como se pueda imaginar.

Por ejemplo, en los años que siguieron a la guerra el pasaje debía reservarse con meses de antelación. Ahora lo sé, y en aquella época era obvio para cualquiera menos para mí que con el soborno habría conseguido pasaje en uno de los grandes barcos regulares. En cambio, me decidí por un barco holandés mucho más barato pero también más lento, pues tenía que esperar en Ciudad del Cabo. Naturalmente, cuando llegó el momento de embarcar, hacía cuatro semanas que estaba retenida en Ciudad del Cabo y había gastado mi dinero en espera de aquel barco tan lento. Habría sido mucho más barato tomar el avión.

El momento de mi llegada a Inglaterra, a efectos del mito, fue cuando me encontré en Ciudad del Cabo. Y fue así porque Ciudad del Cabo es inglesa o, según reza la expresión, está impregnada de residuos del viejo espíritu liberal inglés.

Ocurrió que las primeras personas que conocí en Ciudad del Cabo eran inglesas. Fue una experiencia en principio perturbadora. Se trataba de un profesor universitario y su esposa, quienes, la última vez que los había visto, eran baluartes del Partido Comunista local. Eso había ocurrido dieciocho meses antes. En ese momento ya no pertenecían al Partido Comunista. Las cosas han cambiado y ahora es posible dejar el Partido Comunista y mantener un sentido del equilibrio. Por aquel entonces, o bien un individuo era un auténtico rojo, sólido, de dieciocho quilates, o bien, si era un ex rojo, se había convertido en un violento y casi profesional anticomunista. La cuestión era que ese cambio súbito se había producido unas seis semanas antes, en un movimiento de iluminación cegador, como el de san Pablo camino de Damasco. Fui a aquella hermosa casa que estaba en una de las colinas que dominaban la bahía. Me sentía llena de espíritu de camaradería. La última vez que había estado allí constituía el punto de partida de cualquier actividad progresista. Me saludaron con una inconfundible atmósfera de desapego liberal y con estas palabras: «Hemos dejado el partido, claro, y no estamos dispuestos a seguir siéndole útiles».

Yo esperaba que me pidieran que me quedara unos cuantos días mientras buscaba alojamiento, pues la verdad era que me habían invitado a pasar con ellos todo el tiempo que quisiera. A medida que la conversación proseguía, mi confusión iba en aumento porque no solo parecía que hubiesen cambiado ellos, sino que también lo hubiera hecho yo. Antes, en cambio, me había sentido fundamentalmente digna de confianza, con buen corazón, aunque con una desafortunada tendencia hacia la frivolidad cuando se trataba de asuntos serios; ahora me había convertido en una rojilla dogmática, de mentalidad cerrada y una peligrosa influencia para los negros, que siempre eran una excelente presa de agitadores sin escrúpulos. Estaba intentando discutir razonablemente este extremo, cuando me informaron de que Ciudad del Cabo estaba llena a rebosar, que solo un loco se atrevería a llegar así, sin haber reservado alojamiento, y que no tenía posibilidades de encontrar una sola habitación. En resumen, mi situación era admirablemente deplorable. A pesar de que mi hijo siempre ha sido la criatura más encantadora, amable y acomodaticia, por el hecho de tener solo dos años necesitaba dormir y comer. Mi capital sumaba en total cuarenta y siete libras. Me informaron de que los precios que se pagaban por una mala habitación eran astronómicos. Telefonearon a algunas casas de huéspedes que, para su gran satisfacción, resultaron estar llenas. Llamaron a un taxi. Yo se lo sugerí.

El taxista era un afrikáner y una tía suya tenía una casa de huéspedes. Me llevó allí inmediatamente, se negó a cobrarme el recorrido, arregló la cuestión con su tía, se ocupó de mi equipaje —que era abundante porque todavía no había aprendido a viajar—, enseñó a mi hijo algunas frases elementales en afrikaans, me dio un montón de consejos y dijo que volvería a ver cómo iba todo. Era un hombre de unos sesenta años. Me dijo que tenía cuarenta y cuatro nietos y que el corazón le decía que considerara a mi hijo como el que hacía el número cuarenta y cinco. Era un nacionalista. No era la primera vez que me veía obligada a pensar en aquel triste dicho político de que los enemigos son con frecuencia más amables que los amigos.

Mientras iba en el taxi, antes de llegar a la pensión de la señora Coetzee, el espejismo de Inglaterra era todavía más fuerte. A pesar de que las imágenes como aquella figura mítica del padre dedicado a la trata de blancas y los clubes nocturnos habían desaparecido, y se ajustaban más a otras propias de mi edad, debo decir que no había tenido mucho contacto con la realidad —al menos con la realidad como experiencia—. El sueño se cimentaba ahora en un grupo de amigos, todos por encima de las pequeñas e insignificantes pasiones humanas como la envidia, los celos, el despecho, etcétera. Nos dedicaríamos todos a cambiar el mundo por completo y de modo muy rápido, costara lo que costase, realizando al mismo tiempo obras maestras imperecederas y viviendo en comunidad con tanto calor, ingenio, generosidad de espíritu y todo eso, que seríamos un ejemplo para todos.

Lo primero que vi al bajar del taxi fue que el lugar estaba lleno de ingleses. Esto es, ingleses de verdad, no británicos de Sudáfrica. Varias muchachas inglesas estaban sentadas en las escaleras de madera, con su famosa tez inglesa ya algo morena y con aspecto desconsolado. La casa de huéspedes se asentaba en una de las empinadas lomas de la ciudad y estaba dominada por numerosos hoteles nuevos y relucientes que se elevaban por encima de ella por doquier. Era una casa de madera muy vieja, desvencijada, con grandes verandas de madera, un tejado oculto por una densa enredadera verde y rodeada por un colorido jardín lleno de árboles frutales y de niños. Tenía dos pisos, que se comunicaban únicamente por una escalera de madera exterior. Era un lugar sucio, despintado, decadente, una trampa, una verdadera ratonera; en resumen, algo sumamente pintoresco. Una pisada vigorosa en la planta superior hacía temblar la construcción hasta sus cimientos. Mi habitación estaba en la parte delantera, fuera de la veranda, tenía el suelo de madera, las paredes de color rosa, el techo verde y un armario tan enorme que habría podido recorrerlo por dentro dando zancadas arriba y abajo. Había también dos grandes camas plegables y cuatro camas sencillas. Mi amigo el abuelo se había ido, así que fui en busca de la autoridad, haciendo temblar con mis pies el suelo desnudo. Era a media tarde. En la parte trasera de la casa había una pequeña habitación pintada de amarillo sucio con una estufa de leña rota y una enorme mesa grasienta punteada de moscas, una tajada de carne cubierta por una mosquitera y la mujer más gorda que he visto en mi vida dormitando en una silla de respaldo alto. Era como un saco de grano sobre una caja de cerillas. Su enorme cuerpo flojo estaba embutido en un gastado vestido de algodón color naranja. Su carne tenía un tono amarillento y el pelo le colgaba en pringosos mechones sobre el cuello. Pensé que sería la cocinera de color, pero cuando me di cuenta de que era la señora Coetzee en persona reprimí el pensamiento subversivo. Regresé a mi habitación, donde una pequeña muchacha delgada, de color chocolate, que aparentaba unos doce años pero que en realidad tenía dieciocho, cambiaba las sábanas sucias de la cama grande por otras ligeramente menos sucias. Iba descalza y llevaba un vestido de color rosa chillón, roto por debajo del brazo. Se llamaba Jemima. Hacía la limpieza de toda la pensión, que contaba con unos cincuenta o sesenta huéspedes, y además ayudaba a la señora Coetzee en la cocina. Ganaba tres libras al mes y era el ser humano más explotado que he conocido. Verla arreglar mi habitación era seguir un curso de resistencia pasiva. Entraba sin llamar y sin mirarme, llevaba un pequeño trapo del polvo y un cepillo que dejaba sobre una cama deshecha y que ya no volvía a usar. Dirigía su pequeño cuerpo anguloso en línea recta hacia mi cama mientras sus ojos negros, totalmente inexpresivos, miraban a su alrededor pero sin ver nada. Con un solo gesto cubría las arrugadas almohadas con las sábanas. Luego alisaba las arrugas de la colcha descolorida con la mano derecha, mientras dándose la vuelta ya estaba haciendo la cama siguiente, en la que dormía mi hijo. Alisaba las sábanas con la mano izquierda mientras estiraba la otra para recoger el trapo del polvo y el cepillo. Iba andando ya hacia la puerta antes de volverse a recoger el trapo del polvo. Luego se daba la vuelta, y al llegar al umbral echaba un vistazo a la habitación. Con la punta del trapo empujaba hacia sí el pomo de la puerta. Cerraba de un portazo. En lo que a ella respectaba, la habitación estaba hecha.

La señora Coetzee y ella entablaban una guerra de chillidos en afrikaans que yo no comprendía. Pero como todas las guerras que han durado mucho tiempo, era más cuestión de forma que de sentimientos.

Obtuve toda la información que quise en cuanto me acerqué a la repleta escalera. Una decena de voces resignadas me relataron los hechos. Pertenecían todas a esposas de soldados sudafricanos. Estaban a la espera de encontrar algún alojamiento. Acababan de llegar en los últimos barcos. La señora Coetzee era una asquerosa aprovechada que se beneficiaba de las circunstancias. Por una comida horrible y unas pésimas condiciones, cobraba lo mismo que las respetables pensiones de la playa. Si se hubiese podido conseguir alojamiento en ellas. Y si hubiera aceptado también a los niños sin hacer un drama —como hizo la señora Coetzee—. Pero el hecho de que los niños no la molestaran no disminuía el odio que sentía por los ingleses, lo que no era ningún secreto.

Telefoneé a todas las agencias de viajes, que me dijeron invariablemente que no había ni rastro del barco, famoso por detenerse tanto tiempo como le viniera en gana en todos los puertos de la costa. Podía llegar la semana siguiente o la otra, y naturalmente me lo harían saber enseguida. Estaba sentada en una de las camas espantando las moscas de mi hijo dormido, cuando un sobre blanco se deslizó por debajo de la puerta. Decía así: «Mi esposo y yo estaríamos encantados de que viniera usted a tomar una copa con nosotros después de la cena. Atentamente, Myra Brooke-Benson. (Habitación 7)». La habitación 7 estaba frente a la mía y al otro lado de la puerta cerrada se oían las voces inglesas de un hombre y una mujer. Una voz aguda, agotada sin duda la paciencia:

—Pero, querido, creo realmente que este DDT debe haber perdido su eficacia.

Y una voz grave, firme y autoritaria:

—Tonterías, querida, lo he comprado esta mañana.

Hacia las cinco de la tarde fui otra vez en busca de la patrona. La señora Coetzee estaba ahora despierta, sentada a la mesa de la cocina, cortando a rebanadas de un amarillo pálido una enorme calabaza dorada. Sus brazos se abrían, rodeándola como alas, y soportaban verdaderos rollos de grasa. Gruesas gotas de sudor se desprendían de ella por todas partes. Jemima estaba a su lado y aplanaba con rapidez entre sus manos carne picada de un tono rosa pálido hasta convertirla en hamburguesas. Carraspeé. La señora Coetzee movió la cabeza. Volvió a su trabajo. No sabía inglés.

La cena se sirvió en una habitación cuyo refinamiento se limitaba a una docena de mesitas cubiertas con un papel de seda rojo y dispuestas con cuchillo, tenedor y cuchara en cada lugar. Una pantalla hecha de papel de color estaba atada con una cuerda a la bombilla. Cenamos calabaza asada, hamburguesa y picadillo de patatas fritas. Había, además, buñuelos de calabaza. Todos comían ávidamente, muertos de hambre. Las porciones no eran mayores que lo estrictamente necesario para mantenerse con vida. Inmediatamente distinguí quiénes eran los que me habían invitado después de la cena. Una pareja compuesta de una bonita mujer, pequeña y rubia de aspecto increíblemente pulcro y cuidado, y de un hombre calvo de mirada feroz, que lucía un bigote muy bien peinado. Les sonreí, pero como ellos se pusieron muy tiesos y apenas correspondieron con una inclinación de la cabeza, imaginé que me había equivocado. Cuando me presenté ante la puerta número 7, los encontré sonrientes y me dispensaron muy buena acogida. Hacía tres semanas que habían llegado y esperaban encontrar un piso libre en Ndola, porque él iba a trabajar en las minas de cobre.

—No quiero. Sencillamente no quiero quedarme aquí, Timothy —no dejaba de decir ella en tono lastimero y crispado.

Y él contestaba invariablemente con ampulosa seguridad:

—Pues claro, querida, claro que no vamos a quedarnos aquí.

Bebimos coñac y charlamos un poco. Nos ofrecimos unos a otros nuestra mutua conmiseración. Nos dimos las buenas noches sonriendo. En lo que a mí respecta, la velada transcurrió sin ninguna de aquellas comunicaciones vitales que considero esenciales en toda auténtica relación humana. Imaginé que había sido un fracaso.

Al día siguiente, al despertarme, me encontré con que la cama doble que tenía frente a la mía estaba ocupada por dos ancianas. Dormían. Hice callar a mi pequeño y esperamos. Se despertaron de muy buen humor, sonrieron y no parecieron en absoluto molestas cuando Jemima entró sin llamar y plantó cuatro tazas de té en el suelo junto a la puerta. Sonrieron e inclinaron la cabeza. Sonreí a mi vez y les devolví el saludo. Así, con una conversación sostenida a base de sonrisas y de cabeceos, nos vestimos todas, y ellas partieron en un coche antiguo cubierto de polvo para seguir su camino dejando atrás Ciudad del Cabo.

Entré en la cocina. La señora Coetzee estaba cortando la calabaza en rebanadas. Jemima cortaba el buey en lonchas finas. Le dije:

—Señora Coetzee, me gustaría saber qué hacían esas dos mujeres en mi habitación.

Jemima le dijo algo a la señora Coetzee. La señora Coetzee le contestó algo a Jemima.

—Dice primas suyas de Constantia —dijo Jemima.

—Pero ¿por qué estaban en mi habitación?

—Dice pensión está llena.

—Sí, pero esa es mi habitación.

—Dice te puedes marchar.

Me retiré. Myra Brooke-Benson entraba en aquel preciso instante en el número 7. Me dedicó una sonrisa agradable pero comedida, como si solo nos uniera el hecho de habernos tropezado en la acera una semana antes y pedido por ello excusas. No obstante, le conté lo que me había ocurrido.

—Aquí todo es posible —me dijo—. No lo puedo soportar. Hace una semana que le pedí una garrafa de agua para beber, y si no me la trae la denunciaré a las autoridades.

Pensé en cuál sería el modo correcto de continuar las relaciones con los Brooke-Benson y al final di con la manera de corresponder a su invitación, empleando su método. Tomé una hoja de papel y un sobre y escribí: «Querida señora Brooke-Benson. Estaría encantada si usted y su esposo tuviesen la amabilidad de venir a mi habitación después de la cena para tomar una copa juntos. Atentamente». Lo deslicé por debajo de su puerta. Me quedé sentada en la cama en espera de su respuesta en forma de sobre que aparecería de un momento a otro debajo de la mía, cuando ella llamó a la puerta y dijo:

—Timothy y yo estamos encantados de aceptar su amable invitación para esta noche. Ha sido muy amable por su parte.

Desde la ventana venía observando que se desaprovechaba una preciosa energía humana. El jardín, muy exuberante, estaba invadido por pequeños vigilados ansiosamente por unas dos decenas de jóvenes madres sentadas en la escalera exterior o en el césped. Sabía que todas esperaban el bendito momento en que los niños tuvieran sueño para meterlos en la cama y poder correr a la ciudad a visitar las agencias de empleo y de alojamiento. Yo habría querido visitar a algunos amigos. Con esa intención me acerqué a una mujer que estaba sentada un poco alejada de las demás, regordeta, cetrina, pequeña, de encendidas mejillas, que cuidaba de una niña pequeña, y le propuse que sería una buena idea turnamos para vigilar a los niños y poder así aprovechar el tiempo libre.

—Usted acaba de llegar —me dijo.

—Llegué ayer —le contesté.

—Yo no dejaría sola a mi hija en un lugar como este —dijo.

—Pero es que no estaría sola —le contesté.

—A esas muchachas yo no les confiaría ni un perro. Sería como dejar a la niña sola —dijo.

Me fui a la habitación y consideré lo que acababa de oír. Fue después de la conversación cuando me di cuenta de que aquella mujer pertenecía a la clase media, lo que no era el caso de las demás. Creyendo que el hecho de que Myra Brooke-Benson hubiese llamado a mi puerta me autorizaba a la misma intimidad, llamé a la suya. Abrió contrariada.

—Ahora —dijo— estaba intentando dormir a mi pequeño.

Me disculpé y me retiré.

Después de cenar, cuando el momento parecía apropiado, le expuse mi plan. Le pareció admirable.

—Lo malo es que aquí hay solamente una mujer a la que yo le confiaría a mi pobrecito hijo. Es una que tiene una niña encantadora. Algunas de esas mujeres son terriblemente descuidadas con sus hijos.

Comprendí que aludía a la señora Barnes, la mujer de mejillas coloradas del jardín. No había averiguado todavía lo que ocurría con las demás pero le sugerí que, en tal caso, nosotras tres podríamos turnarnos para el cuidado de los niños.

—Estaré encantada de echar un vistazo de vez en cuando a su encantador pequeño —me contestó—. Pero me temo que el mío no se acostumbre fácilmente a los extraños.

Nos pasamos la velada discutiendo sobre la garrafa. Estaba claro que la señora Coetzee no tenía ninguna garrafa. A través de Jemima, el señor Brooke-Benson había insistido en que debía comprar una. La señora Coetzee contestó a través de Jemima que si el señor Brooke-Benson deseaba tanto tener una garrafa no tenía más que comprársela él mismo.

Nos fuimos todos temprano a la cama. La pensión no se quedaba en silencio hasta muy tarde. Se oía el ir y venir de la gente, cantos, gritos de despedida. Los ruidos del pasillo resonaban como en mi propia habitación. Durante la noche yo oía ruidos furtivos, pero imaginaba que se trataba de algún afortunado juerguista que entraba de puntillas para no molestar a los demás. Como si eso fuese posible. Cuando me desperté por la mañana, había un hombre joven dormido en la cama doble que tenía enfrente. Mi hijo lo estaba contemplando con mucho interés. Me levanté, lo agité un poco y le pregunté qué estaba haciendo en mi habitación. Se despertó con un sobresalto, lanzó una furiosa imprecación en afrikaans, me amenazó con el puño, exclamó algo más y se dirigió al cuarto de baño. Por suerte el taxista vino a ver a su tía después de desayunar. Fui a su encuentro y le expliqué lo que ocurría. Se sentó en el borde de mi cama todavía revuelta, cogió a mi hijo, lo sentó sobre sus rodillas y dijo:

—Es la mejor habitación de la casa, es demasiado grande para usted y el niño.

—Pero si yo estaría encantada con una más pequeña.

—Pero no hay ninguna más pequeña.

—Bueno, de eso no tengo la culpa.

—Es que mi tía Marie tiene un corazón de oro y no sabe deshacerse de un hombre que no tiene dónde dormir.

—Debe comprender que no me puedo ir cada noche a la cama sin saber a quién me voy a encontrar en la habitación por la mañana. Además, eso no es bueno para mi hijo.

—Ach, es un niño muy rico, su hijo.

—Tiene usted que hablar con su tía.

—Sí, hombre, pero esa terrible guerra que tuvimos la empezaron los ingleses y ahora todos sufrimos las consecuencias.

—Pero, por favor, hable con su tía.

—Ach, Gott, lleva una vida muy dura. Su marido, ya lo habrá visto, no sirve para una mujer.

Había visto, en efecto, un hombrecillo de aspecto furtivo en la parte de atrás pero no lo había relacionado con la señora Coetzee.

—Ya, ya. A veces Dios no es bondadoso con algunas mujeres. No fue capaz de darle ni siquiera un hijo. El marido de usted le dio un hijo, debe dar gracias a Dios por ello.

—Por favor, no se olvide de hablar con su tía.

—Una pobre mujer sin un marido que la ayude y sin hijos. Es una mujer valiente y trabaja mucho.

Mi hijo empezó a gatear por encima de él y el señor Coetzee sonreía y reía entre dientes con placer.

—Le diré lo que usted me dice. Pero es una vida muy dura para una mujer que no tiene el apoyo de un hombre. Si usted no se encuentra a gusto aquí, tengo un primo que regenta una pensión en Oranjezicht.

—No, no. Estoy muy bien aquí, solo quisiera que se lo explicase a su tía.

—Es un niño estupendo y cuando crezca será un hombre fuerte.

Con estas palabras salió al pasillo llevándose a mi hijo sobre los hombros. El señor Brooke-Benson estaba allí, rojo de ira, hasta la calva se le había puesto roja.

—Esa maldita mujer —dijo— no me quiere dar una garrafa.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Coetzee.

Se lo expliqué. Negó con la cabeza.

—Ach, ya. Hablaré con ella.

Por la tarde vino con la garrafa, que entregó a los Brooke-Benson. Estaban furiosos y siguieron diciendo que era una cuestión de principios. Él sugirió con cortesía que comprar una garrafa para una mujer que no tenía un hombre que cuidase de ella carecía de importancia y que le encantaba hacer algo por su tía. Me dio una gran bolsa de papel llena de melocotones y a mi hijo medio kilo de caramelos. Luego se lo llevó a dar una vuelta en su taxi y a visitar a su prima Stella.

Aquella noche, el sobre que deslizaron por debajo de mi puerta contenía una invitación para tomar el té al día siguiente por la mañana. Myra Brooke-Benson tenía un don para las cosas del hogar, Tenía una lamparilla de alcohol, una tetera de plata y varias tazas de porcelana china. Su habitación, tan poco prometedora como la mía, lucía flores, mantelitos limpios e incluso almohadones. Dijo que se había producido un desdichado malentendido y que se ponía enferma con solo mencionarlo. Al parecer la señora Barnes dijo que se iría a quejar a la señora Coetzee porque se había dado cuenta de que yo había tenido en mi habitación a un hombre que no era mi marido. Ella, Myra Brooke-Benson, le había explicado la situación a la señora Barnes y esta había contestado que si un extraño entraba en su habitación por la noche, ella no sería capaz de pegar ojo. Su sexto sentido la despertaría al instante. Pero lo malo era que ahora cualquier plan para turnarnos en el cuidado de los niños quedaba fuera de toda discusión.

Me resigné. Pasaron los días, y después las semanas, Escribí notitas de invitación a los Brooke-Benson para tomar una copa después de cenar y para el té de la mañana y ellos, a su vez, me las escribieron a mí. Comíamos calabaza y carne frita en todas las comidas. El señor Coetzee venía a vernos a menudo a mí y a mi hijo, y hablábamos de sus hijos y de sus nietos. Yo llamaba a diario a las agencias marítimas. Mi habitación fue invadida solamente en otra ocasión, y esa vez fueron un hombre, su mujer y cinco niños que llegaron a las tres de la madrugada, excusándose y explicándome que eran parientes de la señora Coetzee por línea materna. La señora Barnes se ruborizaba y andaba muy tiesa cada vez que me veía. Solo se hablaba con los Brooke-Benson. Mi hijo disfrutaba mucho jugando en el jardín. Conocí a una muchacha inglesa que estaba dispuesta a dejar a sus hijos de vez en cuando y nos turnamos para el cuidado de los niños. Las inglesas seguían sentadas en los escalones hablando con amarga añoranza de Inglaterra. Yo estaba muerta de aburrimiento, pero me consolaba pensando en Inglaterra, que ahora ya sabía que no iba a encontrar de veras hasta el momento en que pudiera pisar su suelo dorado.

Cuando menos lo esperaba recibí carta de un antiguo amigo, un pintor afrikáner, que se había ausentado de Ciudad del Cabo por motivos relacionados con su pintura. Mientras estaba leyendo la carta, entró él mismo en mi habitación con un ramo de flores, fruta y un enorme pez que acababa de pescar.

—Ya —dijo mirándome con severidad—. Tienes que arreglártelas para que te lo guisen. Necesitas alimentarte, no hay más que verte. Los ingleses no saben cocinar. No saben comer. Tienes muy mal aspecto.

—La dirección es afrikáner —dije.

—Espera —dijo—. Voy a preguntar.

Oí sus pasos en el pasillo de madera. Silencio. Regresó; el pescado seguía balanceándose colgando de sus dedos por un cordel.

—No puedo darle este pescado a esa mujer —me dijo—. No lo guisaría como es debido. Y tú, ¿qué haces aquí? Van a derribar este lugar y construirán un hotel moderno con todos los adelantos para los turistas.

Dejó el pescado en el suelo. Un fuerte olor salobre a mar y a pesca llenaba la habitación. Era una tarde extremadamente calurosa.

—Piet, tengo que pedirte que te lleves este pescado de aquí. La gente de esta pensión es muy sensible. Te sorprenderías.

Asintió solemnemente.

—Me lo imaginaba —dijo—. Es a causa de esta colonia inglesa con la que estás viviendo. Hace que la gente se vuelva suspicaz y convencional. Dentro de un minuto me dirás que no hable tan alto.

Piet no parecía el mismo. O, mejor dicho, tenía aquel aire satisfecho de sí mismo que adoptaba para su personalidad pública. Era un hombre alto, larguirucho que andaba a grandes zancadas. Tenía la cara alargada y portentosamente pálida. Llevaba el cabello bastante largo. También llevaba, para sacar más provecho de su oficio, trajes holgados y de mucho colorido. Tenía la habilidad de parecerse, con solo tensar un poco los músculos de la cara, a un pálido y paciente Cristo. Pero su carácter no tenía nada que ver con esto. En realidad no he conocido nunca a un hombre que se divirtiera tanto como él. Su sonrisa se abría maliciosa y socarrona de pómulo a pómulo y sus ojos reían divertidos. Aunque no en aquel instante.

—Has llegado en un mal momento —dijo—. No soy feliz. Me he dado cuenta de que dentro de tres meses cumpliré cuarenta años y que por lo tanto solo me quedan diez años de vida. Siempre he sabido que moriré a los cincuenta. Es algo terrible darse cuenta de pronto de que la muerte se aproxima a grandes y silenciosas zancadas. —Esbozó una ligera sonrisa, oblicua, entornó los ojos como si escuchara los pasos de la muerte—. Ya —dijo—. Ya. Diez años, mucho por hacer y muy poco hecho. —Con un gran esfuerzo contuvo la risa y en lugar de reír suspiró profundamente.

Piet no es el único hombre que he conocido que se ha sentenciado a muerte por adelantado. Conozco a un médico, por ejemplo, un hombre de una inteligencia extraordinaria, que cuando llegó a los treinta y seis años decidió que le quedaban diez de vida y planificó su existencia de acuerdo con ello. Al parecer, el Colegio de Médicos o algún organismo por el estilo había declarado que la esperanza de vida de un médico era de unos cuarenta y seis años y que la muerte se debía por lo general a una trombosis coronaria. Cuando después de cierto tiempo volví a encontrarme con aquel hombre, calculé que le quedaban cinco años de vida, y puedo asegurar que aprovechaba bien el tiempo. Pero entonces el Colegio de Médicos Británico, había elevado la esperanza de vida de un médico en diez años más y, después de todo, las cosas no eran ya tan urgentes.

—Mi tragedia personal tendrá su compensación —decía Piet—. Cuando mi muerte sea anunciada a la prensa, por primera vez en la historia, Sudáfrica estará unida.

—¿Cómo es eso?

—¿De verdad no te lo imaginas? Ya, piensa. Piensa en esa mañana. Hará mucho calor. Las palomas zurearán en los árboles. Entonces llegará la noticia. Las palomas dejarán de zurear. En cada ciudad, en cada pueblo, en cada pequeña aldea, se hará un silencio comparable al del fin del mundo. El aire inmóvil será atravesado por un único lamento de agonía y de todas las casas saldrán llantos y quejidos. De todas las casas saldrán mujeres llorando, viejas, jóvenes, esposas, madres, la hija del alcalde y la mujer del guardavías. Se mirarán unas a otras y por sus lágrimas se reconocerán como hermanas. Correrán unas a los brazos de otras. Inglesas y afrikáners, judías y griegas llorarán y se lamentarán: Piet ha muerto. Nuestro Piet ha muerto.

—¿Y los hombres?

—Ya, los hombres. Bueno, se sentirán unidos por la inconsolable congoja de las mujeres. —Lanzó otro suspiro—. He estado pensando en ese día durante mi viaje de regreso con el coche. Esta vez ha sido un viaje terrible porque he comprendido que mi muerte está cerca. Pero he ganado mucho dinero. He estado pintando pondokkies por todo el Estado Libre. Gracias a Dios, ahora puedo pagar mis deudas.

Piet era un hombre de talento. Había pintado incluso en París y Londres, pero no había sido capaz de ganarse la vida en Ciudad del Cabo. Por eso, cuando andaba mal de dinero, se internaba en el país, discretamente vestido y con expresión meditabunda. Se presentaba ante el alcalde o algún pez gordo de la ciudad como un hijo puro e incólume de la nación afrikáner y explicaba que era algo terrible que aquel gran pueblo anduviese tan escaso de cultura para no poder mantener a aquel hijo suyo, lleno de talento. Los pintaba a ellos, a sus casas, sus hijos y sus esposas. Pintaba también lugares de interés local que, como él decía, siempre acababan siendo pondokkies. En otras palabras, barracas africanas, chozas, barrios bajos, pueblos derruidos, arruinados, viejos cobertizos y casas pintorescas.

—¿Y cómo se te ha ocurrido venir a pasar las vacaciones a Ciudad del Cabo cuando yo no estoy? Pobre niña mía, sin nadie que cuide de ti. Pero ahora tengo que marcharme volando porque tengo que llevar este estupendo pescado a mi esposa. Lo guisaré yo mismo. No hay ninguna mujer que sepa guisarlo tan bien como yo. Lo he pescado en una alberca, en la misma en que el año pasado pesqué a su hermano. Es probablemente la más bella alberca del mundo. Mañana te llevaré allí.

—No puedo. Mi hijo todavía no tiene edad para ir de pesca.

—¿Tu hijo? Claro, lo olvidaba. ¿Dónde está?

Señalé al otro lado de la ventana.

—Un crío estupendo —lo dijo casi suspirando—. Ya, Ya, y cuando yo esté muerto, será un joven encantador que disfrutará de la vida y yo habré sido olvidado.

—No, no aquel, este.

—Todos son niños encantadores. Y todos irán de pesca y pintarán pondokkies cuando yo ya esté muerto. Pero ahora que tienes ese hijo te aburrirás mucho y estarás llena de responsabilidades. Por qué será que todas las mujeres tienen niños. A veces pienso que lo hacéis para herirme.

—Da lo mismo. Además, estoy muy baja de moral porque tengo que vivir en esta pensión afrikáner. Me siento débil porque estoy mal alimentada y no tengo ánimos para ir de pesca.

—¿Y por qué me pones, a mí y a mi nación, en una situación de desventaja escogiendo para tus vacaciones semejante lugar?

—No estoy de vacaciones. Estoy esperando un barco que me lleve a Inglaterra.

Lanzó un suspiro.

—Inglaterra. Así que es eso. Ya, eso es. Bueno, lo vas a lamentar, te lo digo yo. ¿Y qué vas a hacer en un país lleno de esos ingleses? No sirven para las mujeres. Lo sé. Cuando llegué a Londres todas aquellas pobres mujeres corrieron hacia mí con los brazos extendidos y diciendo: «Piet, Piet, ¿eres tú? Gracias a Dios que por fin has llegado».

—Ya veremos —dije.

—Ya, es algo terrible.

—Es un hecho que los hombres de cualquier nación están convencidos de que los hombres de cualquier otra nación no sirven para las mujeres. Estoy segura de que estadísticamente un número significativo de mujeres garantizarían que es así.

—Fíjate en cómo estás hablando. Ya estás amargada. Cuando oigo que una mujer emplea palabras como estadística, sé que está amargada. Esa colonia inglesa tiene la culpa. Probablemente te ha marcado ya para toda la vida. Sí. Volveré mañana y te levantaré el ánimo. Ahora tengo que llevarme el pescado; tengo un olfato muy fino y te digo que es el momento de llevármelo.

Con estas palabras se marchó, arrastrando el pescado tras de sí por el suelo y repitiendo:

—Ven, ven, pescadito, vente conmigo, ven y salta a la negra cazuela y allí sufrirás una segunda muerte por mí. —Por encima del hombro me dijo—: Y te traeré un cuadro que he pintado en serio para demostrarte que todos esos pondokkies no han arruinado mi talento.

La señora Barnes llamó a la puerta.

—Discúlpeme —dijo—, me temo que tendré que pedirle que no guarde pescado en su habitación. Este ya es un lugar bastante desagradable sin necesidad de semejante olor.

—Lo han pescado esta mañana —dije.

—Toda la casa huele.

—Yo no invité a ese pescado.

—¿Ese amigo suyo es pescador? —Sus suaves mejillas inglesas eran de un rojo vivo y sus ojos castaños no dejaban ver el blanco, destellaban una sospechosa fascinación.

—Es un pintor —dije—. Ha ganado premios en París, además de los que le dieron en Londres.

—¡Qué interesante! —contestó.

Al día siguiente Piet llegó vestido con un severo traje negro. Tenía el aspecto de un predicador. Su rostro era solemnemente alargado. Llevaba un cuadro muy grande de una muchacha desnuda. Lo levantó al pasar junto a las pobres muchachas inglesas que estaban en las escaleras con aire de crítico desapego. Posó el cuadro con el desnudo y me dijo:

—Mira, ya ves que todavía sé pintar. Y, lo que es más importante, esta tarde he estado luchando por la causa del arte en este continente. Ahora soy, tienes que saberlo, un directivo que representa al Consejo del Arte. Soy muy respetable. Hay una exposición. La ha hecho un pobre muchacho homosexual. Me escribió y me pidió que lo alentara y lo apoyara. Su obra se compone casi exclusivamente de desnudos masculinos trabajados con gran detalle. La profesora de arte de la escuela local para buenas chicas inglesas me escribió y me pidió lo mismo. Así que esta tarde me he encontrado con esa profesora, pobre mujer, a la puerta de la exposición con mi hermoso traje negro y expresión de integridad cultural. Bajé la voz hasta hablar con un tono oficial. Y entré en el vestíbulo seguido por la profesora y ciento cincuenta bonitas muchachas, todas en busca de la experiencia artística. Y las escolté durante una hora, mostrándoles todos esos cuadros de tema único, poniendo de relieve la técnica, el trazo y la calidad de la pintura. Con tono severo. Es un mal pintor. Y no he sonreído ni una sola vez. Ni una sola vez esa pobre profesora inglesa ha sonreído. Ni una sola vez una sola de esas muchachas ha sonreído. Estábamos en presencia del arte. —Se dejó caer sobre mi cama y se rió. Todo el edificio se estremeció.

—Por el amor de Dios —le dije—, no grites.

—Fíjate, ¿qué te dije? Ya me estás pidiendo que hable más bajo. Los ingleses van a acabar contigo, hombre. Ya.

—No importa, lo que querría es que te ocuparas de ese barco. Hace seis semanas que estoy aquí y me siento muy desgraciada. Y aparte de todo lo demás hay aquí una pareja inglesa, al otro lado del pasillo, con la que tomo el té todos los días. Y en cuanto digo algo, sea lo que sea, sobre cualquier tema, parecen muy nerviosos y hablan de otra cosa. Es un mal augurio para vivir en Inglaterra.

—Pobre pequeña. Pobre niña. Ves, ¿qué te dije? —rugió con gran deleite. Oí que una puerta se abría en el pasillo.

—Piet. Y hay una mujer que se llama señora Barnes y tiene muy mal genio.

—Pobre mujer —dijo.

Dio dos pasos hasta la puerta sin hacer ruido, la abrió de un tirón y se encontró a la señora Barnes al otro lado. Ella se estremeció. Piet sonrió. Despacio, de mala gana y odiando cada segundo, ella le devolvió la sonrisa. Luego, furiosa, se volvió de color ciruela oscuro, nos contempló y se metió en su habitación cerrando la puerta de golpe.

—Es algo terrible —dijo Piet, sentimental—. Una mujer de mal genio. Todo es culpa de su marido. Supongo que será inglés.

—Escocés.

—Es lo mismo. Eso me recuerda…

Me contó un chiste. Cuando terminó me estaba riendo demasiado alto para pedirle a él que bajara la voz. Él estaba retorciéndose de risa por el suelo. Toda la pensión estaba en silencio.

—Eso me recuerda… —dijo otra vez Piet.

Hablaba mientras escuchaba con deleite el silencio de su auditorio invisible. Después me contó la anécdota de una visita que había hecho a un burdel de Marsella. Lamentablemente es demasiado indecente para escribirla. Pero a él no le pareció demasiado indecente para contarla a gritos. La historia terminaba así:

—Imagínate, yo en la habitación de la chica en tan delicada situación y el barco que se marchaba. El barco lanzaba tristes y penosos silbidos, avisándonos de que no había tiempo que perder. Allí estaba yo. Mis amigos entraron. Me pusieron una venda. Y bajé por las calles de Marsella hasta el barco, vitoreado por los mirones, con el vendaje manchado de sangre que sobresalía delante de mí por lo menos cuarenta y cinco centímetros. Subí la pasarela sostenido por mis leales amigos, bajo la mirada del capitán, un hombre estupendo, y de cinco mil mujeres. Fue el día más grande de mi vida. La tarde en que me dieron una medalla de oro por mi talento artístico no fue nada comparada con aquello.

La señora Barnes entró.

—Me temo que debo decirle que no me ha dejado otra alternativa que quejarme a la dirección.

Se fue.

—Pobre mujer —dijo Piet—. Es algo que da mucha pena, una mujer así. No te preocupes. Iré a ver a la señora Coetzee y le diré que pintaré un cuadro para ella.

Media hora después fui a la cocina. La señora Coetzee, sin poderlo evitar, resollaba de risa. Jemima, con la cara estirada y los ojos solemnes, se tapaba la boca con la mano para atrapar la risa que pudiera escapársele y hacerla entrar en la boca otra vez. Su cuerpecillo delgado se agitaba espasmódicamente.

—Ya te lo dije —afirmó Piet—. Todo solucionado. Le he explicado que debe tener un cuadro de esta bonita pensión. Se lo pintaré a mitad de precio. Haré también una copia y la donaré a los archivos de la ciudad, porque la humanidad no debe perderse el recuerdo de un edificio como este. Presiento que será el más estupendo pondokkie que he pintado nunca. Pobre mujer, está muy amargada. La guerra la hace desgraciada.

—Está sacándole un buen provecho.

—No, se refiere a la guerra de los Bóers. A esos campos de concentración que tuvisteis. Ya, ya. Los ingleses siempre han sido unos salvajes. Ahora, por favor, no pienses más en ello. Te lo he solucionado todo.

Se fue. Casi de inmediato la señora Coetzee entró con Jemima. Era una visita de buena voluntad. Estaba sonriendo. Luego vio el cuadro que, desgraciadamente, Piet había olvidado. Su cara se frunció en arrugas de censura.

Habló con Jemima. Esta dijo:

—Dice que no quiere cuadro su casa.

—Dile que el cuadro no es mío.

—Dice saques de ahí.

—Le diré a mi amigo que se lo lleve mañana.

—Dice cuadro es tuyo, no de él.

—Pues es de él.

—Dice él es afrikáner. Un buen muchacho.

—Es el retrato de su mujer. Es una muchacha afrikáner, muy buena chica.

—Dice buen chico no hace horribles cuadros como ese.

La cara de Jemima carecía de expresión pero su cuerpo temblaba. Intenté captar su mirada. Estaba vacía. Solo su cuerpo se divertía.

—Dice tú mala mujer, dice tú te vas —dijo Jemima.

Aquella noche los agentes de la compañía marítima me llamaron por teléfono para decirme que el barco estaría en el puerto al día siguiente por la mañana. Como un favor, la señora Coetzee me permitió quedarme una noche más. La señora Bames entró para decirme que sentía que hubiese ocurrido algo tan desagradable. Si lo hubiera sabido no se habría quejado a la señora Coetzee. Nunca he podido entender aquello. Pero mi problema primordial era dar con el modo conveniente de despedirme de los Brooke-Benson. Por fin mi reprimido instinto de comunicación brotó en forma de un ramo de flores. Lo ofrecí, no tanto a los Brooke-Benson como al fracaso de unas relaciones. Nos dimos la mano. Me di cuenta de que los ojos de Myra estaban húmedos. Dijo con gran solemnidad y ceremonia:

—Estaré tan triste cuando se haya marchado. Tengo la sensación de que en usted he encontrado a una verdadera amiga.

Su marido dijo:

—Y por favor sigamos en contacto, ahora que nos conocemos bien.

Nos dimos la mano otra vez y nos dijimos adiós.

El barco estaba lleno de ingleses. Es decir, de británicos sudafricanos que volvían a la patria. No tuve tiempo de conocerlos. Mi hijo estaba tan entusiasmado con su nueva experiencia de estar en un barco que cada mañana se despertaba a las cinco y no se dormía hasta las once de la noche. Mientras tanto, corría, daba alaridos, saltaba y brincaba por todas partes. Llegué a Inglaterra exhausta. Los blancos acantilados de Dover me deprimieron. Eran demasiado pequeños. La isla de los Perros me desanimó. El Támesis me pareció muy sucio. Es mejor que confiese de una vez que durante todo el primer año, Londres se me antojó una ciudad de una fealdad tan espantosa que solo pensaba en marcharme de allí. Además, no tenía dinero. Aunque hubiese podido obtenerlo escribiendo a mi familia, claro está, no lo hice porque tenía que lograrlo por mi propio esfuerzo.

El primer lugar en el que me alojé fue un piso más allá de Bayswater Road. El otro día pasé por delante de aquella casa y ahora me parece bastante vulgar. Así es como la describí la primera vez:

«Una terraza curva. Decadente, despintada, enorme, pesada, sin gracia. Si la miro desde delante, la simple masa del edificio me produce opresión. La puerta parece que no pudiera abrirse nunca. El zaguán está pintado de un color crema muerto, uniforme, que parece húmedo. Hay en él un arca tallada que huele a moho. Todo huele a húmedo. Las escaleras son anchas, profundas, opresivas. Las alfombras son gruesas y gastadas. Da miedo andar sobre ellas: ningún ruido en absoluto. Por la parte central de esa inmensa casa opresiva suben las escaleras, silenciosas y feas, un tramo tras otro, y las paredes son del mismo tono crema muerto, oscuro del zaguán. Al fin, otra puerta hostil y pesada. Me encuentro en una pequeña antesala barnizada, con impermeables y paraguas mojados. Otra puerta oscura. En el interior, una enorme habitación en sombra, húmeda. Los muebles son pesados y muertos y las superficies están húmedas. El piso cuenta con seis habitaciones, todas ellas pintadas de ese color crema denso y oscuro, todas amplias, todas de techo alto, no se oye ruido alguno, las paredes son demasiado gruesas, Siento como si me ahogara. Por las ventanas traseras, una visión de oscuros tejados húmedos y negruzcas chimeneas. El cielo es pálido, frío e inhóspito».

Un amigo había hecho las gestiones necesarias para que yo pudiese vivir allí con una visión muy acertada. En principio la idea era que compartiría aquel piso con otra mujer, una australiana que tenía una hija pequeña. íbamos a compartir el alquiler y los demás gastos y los niños se harían compañía.

Se gustaron a primera vista y se fueron a jugar.

La australiana y yo tuvimos que empezar por conocemos.

Era una mujer de inveterada sensibilidad. Se llamaba Brenda. Estaba apoltronada en un sillón, junto al hogar vacío. Era una mujer corpulenta, de carne firme y curtida. Tenía la cara ancha y cetrina y el pelo negro cortado en la frente como el de una muñeca. Iba vestida como una existencialista. Había estado llorando y todavía tenía la cara mojada. Casi lo primero que me dijo fue: «Espero que su hijo sea un niño sensible. Mi Daphne es muy sensible. Una niña muy nerviosa».

Me di cuenta de que la suerte estaba echada.

Daphne tenía tres años y era una niña rolliza, de ojos vivarachos y saludable agresividad. Peter tenía entonces dos años y medio. Eran tal para cual. Empezaron por pelearse con bastante alegría. Brenda se fue a la habitación de al lado, se trajo a Daphne y dijo con voz débil:

—Hija mía, no le pegues, es un niño tan rico.

Hizo sentar a Daphne en una silla y le dio un libro con ilustraciones. Luego me dijo que todo aquello era demasiado para ella, así que salí, fui en busca del racionamiento y a hacer otra copia de las llaves. Mientras lo hacía reflexionaba sobre el valor de la impotencia. Durante las semanas que siguieron, a menudo reflexioné sobre el mismo tema. Brenda pagaba siete guineas semanales por el alquiler del piso. No sé cómo se las arregló. Nunca he visto un piso de tal tamaño, categoría y amueblado con tanta profusión con un alquiler tan bajo. Ya tenía alquiladas dos habitaciones a tres guineas y media cada una. Así que le quedaban cuatro habitaciones. La más grande de todas era su sala de estar, porque necesitaba cierta intimidad. Los niños tenían cada cual su habitación, ya que Daphne no podía dormir si no estaba sola. La habitación más espaciosa del piso superior era el dormitorio de Brenda. Para mí, pues, quedaba solo una. Había dispuesto en ella la mesa del comedor en la que comíamos todos, pues dijo que sería lo más conveniente para todo el mundo. Intentó cobrarme siete guineas a la semana. Yo hacía la compra, fregaba los platos, hacía la limpieza porque para ella el solo hecho de vivir ya era demasiado, especialmente en Inglaterra. Además, yo tenía que procurar alejar a mi hijo de Daphne porque se habrían puesto a jugar juntos, y de la manera menos sensible.

A menudo me preguntaba a qué se debía ese notable fenómeno. Por lo que se refiere a una absoluta exquisitez innata y una apreciación de los aspectos más gratos de la vida, no hay como cierto tipo de gente de las colonias.

Piet, por ejemplo. La palabra que yo emplearía para describirlo es robusto. Sus preferencias en arte, excepto cuando se dedicaba a pintar pondokkies, eran exquisitas. Le gustaba Corot. Le gustaba Turner. Un pasaje de Chéjov en el que describiera la naturaleza hacía que se le saltaran las lágrimas. Un par de frases de las más oblicuas de Katherine Mansfield le sumían en un éxtasis de melancolía. Pero para él, Balzac era vulgar y Rubens no tenía poesía. Una carta de Piet podía terminar con algo parecido a: «… el exquisito velo del traslúcido rayo de luna se dibujaba suavemente en el horizonte, y yo sentado, con la pluma en la mano y soñando. El fuego crepitaba en el hogar y las sombras se proyectaban en la pared. Ach, Dios mío, y la vida sigue. Tu buen amigo Piet. P. D. — Esta tarde hemos estado en la bahía, hemos nadado y comprado tres cangrejos a seis peniques cada uno. Les he dado un hervor hasta que estuvieron crujientes y los hemos comido así, con los dedos, untados con mantequilla. ¡Dios mío, qué buenos estaban! Siento que no puedas comer cangrejos en esa colonia llena de ingleses dejados de la mano de Dios. ¡Jesús! Estás loca, te lo digo yo».

Para adquirir una verdadera percepción de las ramificaciones de la cultura británica hay que ir a una universidad de Australia o de Sudáfrica. La tesis definitiva sobre Virginia Woolf no se escribirá en Cambridge sino en Ciudad del Cabo. Brenda estaba escribiendo una tesis sobre «Proust, un poeta por naturaleza frustrado».

En resumen, temperamentalmente no nos aveníamos, Empecé a buscar otra residencia. Por otra parte, aún no había conseguido dar con lo inglés.

II

Ya me había alejado del mostrador cuando el instinto me hizo volverme para preguntar:

—Supongo que no sabrá usted dónde podría encontrar alojamiento.

La muchacha que estaba al otro lado se encogió muy mucho de hombros, suspiró y contestó:

—No, no lo sé, de verdad.

Lo tomé como un rechazo pero ella me miró con aire perspicaz y añadió:

—Claro que depende de lo que usted ande buscando. Cuando entré en la tienda la muchacha estaba de pie, inmóvil, con las palmas de las manos apoyadas en el mostrador mientras me miraba cruzar la calle con una expresión en el rostro de melancólica resignación. Era menuda, de cara ancha bajo un cabello negro y reluciente recogido en un moño denso y elaborado como una escultura. Su pelo, sus cejas finas y negras en forma de cuarto creciente, le daban el aspecto de una madame Butterfly londinense, especialmente porque sobre su vestido llevaba una bata holgada estampada de flores. Su boca podía tener cualquier forma; la que se había pintado era otro cuarto creciente de color cereza tan marcada como la semicircunferencia de las cejas. Su voz estaba a tono con la tristeza de sus labios y ojos.

Le dije:

—Hace seis semanas que estoy buscando. —Mi voz estaba ya impregnada de autocompasión—. Tengo un niño pequeño —añadí.

Su rostro adquirió una expresión sagaz al examinarme bajo aquel nuevo punto de vista. Luego dijo con tono confidencial:

—No sé si le convendrá, pero mi amiga, que es la propietaria de la casa donde vivo, tiene un apartamento.

—¿Cuánto?

—No lo sé, de verdad. Pero ella es agradable y le gusta tener niños por allí.

—¿Cómo es el apartamento?

—Está en el primer piso —dijo dudando otra vez. Y añadió enseguida—: Tiene solo una habitación pero bien amueblada. Está a un minuto escaso de aquí.

Yo dudaba. Mi interlocutora, que llevaba la conversación con una habilidad que solo fui capaz de apreciar más tarde, añadió como por casualidad:

—No tiene más que decirle que va de parte de Rose. Así sabrá que todo está bien si dice que la envía Rose. Además, le gusta la gente joven, le gusta sentir la vida a su alrededor. —Me miró, esperó un momento, luego gritó—: Nina, ¿estás ocupada?

Apareció una mujer por detrás. Era una joyería muy oscura y atiborrada, y tuvo que abrirse paso a través de caballetes cargados de relojes de péndulo, de pulsera, baratijas y objetos de todas clases. Era una mujer gorda y pálida de pelo rojizo teñido, pero su aspecto de pomposa gravedad se contradecía con unos ojos calculadores. Después de echarme un vistazo de arriba abajo, se quedó junto a Rose con aires de ponerse a su entera disposición.

—Flo no admite en su casa a cualquiera, ¿verdad? —sugirió Rose.

—Desde luego —dijo con presteza la mujer—. A ella le gusta escoger.

—Voy a darle la dirección —dijo Rose, y me la escribió.

Viendo que había cumplido su propósito, la pálida mujer entreabrió los labios y mostró los dientes en una amable sonrisa. Luego volvió a enfilar su camino hacia la habitación de donde había salido. Al llegar a la puerta se volvió y dijo:

—¿Y ese otro lugar, ese del que te han hablado esta mañana?

A Rose no pareció gustarle. Dijo de mala gana:

—No tengo referencias, no lo puedo recomendar.

La sumisa amabilidad de la mujer pálida se esfumó. Me dijo con una sonrisa feroz:

—Espero que Rose cuide de usted como es debido.

Desapareció. Rose estaba molesta. Levantó la voz para decir:

—Vuelva mañana y su reloj estará listo.

Había estado repitiendo lo mismo cada día durante toda la semana anterior.

—¿Cuál es la dirección de ese otro lugar? —le pregunté a Rose.

—Voy a anotársela. Tenga en cuenta que no se la estoy recomendando. —Luego el deseo de prestar un servicio a su amiga Flo desapareció para dejar paso al compañerismo hacia el necesitado y añadió—: Claro que hoy día uno se queda con lo que encuentra.

Le di las gracias y me marché. Al mirar atrás, vi que había adoptado su posición inicial y que su cara se había convertido en una serie de curvas inanimadas.

Decidí probar suerte de inmediato en la segunda dirección. Con relación a la primera, tenía una sensación como la del caballo al que arrastran hasta el agua. Podría decir, naturalmente, que la insistencia de Rose me mostraba que había algo no muy claro. Pero había algo más. Durante seis semanas había estado recorriendo calles con la guía en la mano, había hecho cola en cabinas telefónicas, había estado examinando los tablones de anuncios. El estoicismo puede llegar a un punto en el que si alguien dice: «Estoy seguro de que tarde o temprano tendrás suerte», uno se indigna de verdad. Rechazaba posibilidades por adelantado y me mantenía a la defensiva. Ese estado de ánimo no era mío en exclusiva. Al hablar con otras personas que buscaban piso comprendí que era una enfermedad profesional. Esto significa que no se es capaz de entrar en una agencia sin adoptar una actitud hostil, ni leer las columnas de anuncios del periódico sin una cínica (conscientemente cínica) sonrisa como diciendo: «No creas que me vas a engañar, ¿sabes?».

Durante aquellas semanas había conocido a diversas personas que encontraba en las agencias o frente a los tablones de anuncios. Recuerdo especialmente a una señora que tenía una hija mayor y un enorme piano. Su hija poseía talento y había llegado desde Australia para estudiar en Londres. Durante tres meses, aquellas mujeres habían estado buscando un cobijo para su piano. Cuando las conocí estaban tan amargadas que en varias ocasiones, al ir a ver posibles direcciones, exclamaban:

—¡De qué va a servir! ¡Tampoco van a admitirnos! —Y se quedaban en cualquier café cavilando ante una taza de té.

Es un hecho curioso que cuando andamos mal de dinero, cuando conseguir una vivienda es esencial para poder empezar a vivir nuestra vida, pasamos la mayor parte del día laborable (para mí, las horas en que mi hijo estaba en el jardín de infancia), sentados en cualquier salón de té sumidos en un desencantado letargo. Siempre hablábamos de los diferentes lugares en que habíamos vivido, del clima de tal o cual país, de las patrañas, de la mujer que nos había insultado el día anterior, de la arpía que había ofrecido una habitación con derecho a cocina por cuatro guineas semanales con la advertencia de que no «anduviéramos haciendo ruido por la casa antes de las ocho de la mañana». El salón de té se había convertido en nuestro hogar, en nuestro refugio, en la sábana con que nos tapábamos la cabeza. No nos sentíamos con ánimos para emprender otra caminata, para inspeccionar más viviendas deslucidas, para afrontar otra negativa. No nos sentíamos con fuerzas para enfrentamos con nuestras fantasías sobre lo que esperábamos encontrar rebajadas a lo que sabíamos que no tendríamos más remedio que aceptar.

Fui en busca de la segunda dirección con una lúgubre y mordaz alegría. Mi instinto, por entonces muy desarrollado, me decía que el viaje sería en vano. Además, las interminables calles de casas altas, estrechas y grises, medio borrosas por la niebla a casi un kilómetro de distancia, las pálidas fachadas que asomaban desde los sótanos tras los cubos de basura, los innumerables tramos de escaleras sombrías, las habitaciones repletas de muebles acolchados, enfundados, las barandillas demasiado mugrientas para poder tocarlas, los sucios tramos de escaleras y, por encima de todo, el ambiente de viciado hastío, habían actuado sobre mí de tal modo que ni yo misma podía comprender.

La calle que buscaba no figuraba en mi guía. Me fueron indicando el camino los transeúntes, todos diciendo con ganas de ser útiles:

—Está a la vuelta de la esquina.

Y me miraban impacientes cuando yo preguntaba:

—¿De qué esquina?

Eso de «a la vuelta de la esquina» resulta confuso para los forasteros que lo interpreten como si se tratase del siguiente cruce de calles. Pero para el habitante de Londres, con su desarrollada subjetiva actitud con respecto a la geografía, la «esquina» significa a veces una famosa taberna o una antigua calle cuya importancia borra del mapa todas las otras calles intermedias o, a veces, la esquina que tiene costumbre de doblar cada mañana para ir a su trabajo.

La casa que yo buscaba era más ancha, más alta que la mayoría y separada de sus vecinas por un espacio de unos quince centímetros por cada lado.

Los peldaños estaban blancos de tanto refregar; el pomo de la puerta relucía y la madera estaba recién barnizada de color chocolate oscuro. Mientras esperaba que contestaran a mi llamada, salió un hombre joven con unas maletas que dejó en el último peldaño. Pronto le siguió una joven que cerró con vehemencia de un portazo y le miró como esperando que aprobase su acción. Pero él le dijo irritado:

—No les des motivos de queja.

Era una muchacha alta y esbelta que llevaba una pamela negra enorme, tacones muy altos negros, un vestido negro muy escotado salpicado de rosas carmesí y una piel sobre un hombro. Fue el aspecto de ella lo que me hizo observar otra vez al hombre. Me resultaba tan poco familiar como ella. Llevaba un traje marrón de ángulos claramente definidos y zapatos puntiagudos del mismo color. Era alto, moreno, extraordinariamente bien parecido, de ojos castaños prominentes que ahora reflejaban incomodidad y mal humor. La puerta se abrió hacia dentro, esta vez para dejar ver a una mujer de más edad, de cabellos grises, que llevaba un almidonado uniforme de enfermera. Miró a la pareja por encima de mí y dijo:

—Saquen todas sus cosas antes de media hora o me veré obligada a llamar a la policía.

La joven soltó una risa estridente. El hombre frunció el entrecejo y empezó a decir algo, pero la enfermera lo interrumpió para decirme:

—Entre.

Su voz tenía todavía la dureza que había empleado con los otros dos.

En el interior había un estrecho recibidor alfombrado de color carmesí. Las paredes estaban empapeladas de un papel satinado de color gris, salpicado de pequeñas guirnaldas doradas y de arpas. Pequeños espejos de marco dorado colgaban de las paredes a distinto nivel, haciendo resaltar un par de enormes astas de ciervo. Había incluso un candelabro provisto de gruesas bombillas eléctricas.

La enfermera me dejó en la decadente opulencia que nos rodeaba diciendo:

—Voy por las llaves.

Pronto una anciana, envuelta en lana rosa y malva, cruzó el recibidor accionando ella misma una silla de ruedas y me lanzó una fría mirada. Luego se dio media vuelta y se fue por donde había llegado tras dirigirme otra prolongada mirada. Cuando terminó la inspección, volvió la enfermera con un manojo de llaves y me guió hacia la escalera. Subí uno, dos, tres, cuatro, cinco tramos, todos enfundados en una alfombra carmesí. Las paredes estaban materialmente cubiertas de cuadros enormes de colores parduscos. Abrió una puerta que nos cerraba el paso y entramos en un corredor menos recargado. Ahora las escaleras eran muy estrechas y se retorcían en pequeños tramos. No había alfombra. Estaba oscuro, excepto al pasar junto a las ventanas, que dejaban filtrar un pálido resplandor que llegaba hasta otros cuadros por encima de nuestras cabezas; así, a cortos intervalos, la oscuridad era interrumpida por una confusión de débiles luces que se reflejaban en los cristales de los cuadros.

Durante todo el camino a lo largo del piso superior, había puertas con nombres escritos en tarjetas junto a los timbres. Yo imaginaba perspectivas de pasillos que se abrían todavía a más habitaciones, a más vidas. Todo estaba silencioso, una calma que hacía contener la respiración como cuando se escucha a alguien durmiendo. Era como si me hubiese convertido en un diminuto enano y me paseara por la galería principal de un enorme hormiguero.

El último rellano estaba completamente a oscuras; nos hallábamos en una caja cerrada.

—Hemos llegado —dijo la enfermera alegremente, y abrió de pronto una puerta.

Ante nosotros apareció un espacio sombrío apretado de muebles. Absurdos colores carmesí y púrpura sobre un empapelado violeta oscuro. Había tantos sillones, tantos pufs con botones y tantas mesitas que le resultaba muy difícil avanzar en línea recta hasta la ventana y retirar las pesadas cortinas. Eran de damasco rojo, entretejido de seda negra; absorbían la luz que se filtraba, de modo que la habitación quedó solo un poco menos oscura que antes.

—¡Fíjese! —exclamó con orgullo, volviéndose para contemplar enternecida la opresiva habitación—. Esta era la habitación de la anciana hasta que se puso tan enferma que no pudo subir las escaleras. Le gustaba por la vista. Es una vista preciosa.

Me asomé a la ventana y solo pude distinguir una multitud de tejados y, debajo, las copas de los árboles iluminadas por la fría luz del sol.

—¿Hace mucho tiempo que está enferma?

—Treinta años —contestó la enfermera con orgullo—. Sí, he sido su enfermera durante estos últimos treinta años. No quiere que se cambie nada aquí a pesar de que ella ya no pueda subir.

En esta habitación se sentaba siempre los primeros tiempos de casada. Le gustaba pintar. No permitía que nadie entrara aquí, ni siquiera su marido.

Su modo de hablar, que parecía querer anular aquellos treinta años para convertirlos en una larga convalecencia, hacía que la sugestiva habitación se congelara a nuestro alrededor. Las gruesas superficies redondeadas se convirtieron en agresivas afirmaciones de inquebrantable confort.

—No encontrará muchas habitaciones así por este precio. No hay muchas gangas como esta. Objetos de tanto valor. Hoy día no se pueden comprar. —Lanzó una orgullosa y severa mirada a su alrededor—. No permite que viva aquí arriba según quién. Claro que a veces uno se equivoca.

La pequeña cara que recordaba la de un zorro se quedó mirando a un punto situado justo ante ella, una mesa que brillaba a la luz rojiza que se filtraba por las cortinas. Con un movimiento que traslucía su enfado, se inclinó hacia delante y cogió un objeto marrón, como un bastoncillo, que tomé por un puro.

—¡Incienso! —dijo indignada—. ¡Qué más habrá!

Manteniendo aquella cosa entre el pulgar y el índice mientras el meñique se apartaba con disgusto, se encaró con cautela con los ángulos y respaldos de los muebles como un pez en el fondo del estanque. De pronto abrió otra puerta.

—Supongo que querrá ver el dormitorio —dijo como si fuera algo irrazonable por mi parte—. Los otros no se han marchado aún del todo, recuérdelo.

Era una pequeña habitación que se parecía más a las habituales habitaciones de alquiler. Tenía una gran cama tintineante rematada por esferas de latón, una chimenea ocupada por una estufa eléctrica y una única cómoda amarillenta. El clima de aquella habitación —una sutil frialdad iluminada por un estrecho rayo de luz descolorida que caía sobre el suelo desnudo desde una ventana alta— era algo así como si sin querer hubiese abierto la puerta de las dependencias del servicio en el lustroso pasillo de un hotel anticuado. La enfermera contemplaba la cama en desorden; la sábana de abajo estaba manchada y arrugada, sobre la almohada había una sola mella con unos cuantos cabellos de un tono amarillo vivo. Había pieles, flores, vestidos y ropa interior desparramados por todas partes. Recogió un frasco de perfume vacío y lo echó junto con la varilla de incienso en un cajón abierto.

—Puede cocinar aquí —dijo de mala gana sacando un hornillo de gas de detrás de una pequeña cortina—. Pero esta suite no está preparada para cocinar de verdad. Mi anciana señora no quiere que se guise en la casa. Cuando quiera comer algo elaborado, tendrá que ser fuera de casa.

—¿Cuánto?

—Doce guineas.

—¿Al mes?

Su rostro se arrugó con sospecha.

—A la semana —dijo ofendida—. ¿De dónde sale usted? Debo decirle también que la anciana no admite extranjeros.

—¿A qué llama usted extranjeros?

Me miró de arriba abajo, con un movimiento estudiado y astuto.

—¿De dónde es usted, pues?

Retrocedió despacio, presionándose el pecho con la mano como si quisiera evitar algo.

—De África.

La mano cayó lentamente a un lado y los dedos se contrajeron nerviosos.

—¿No será usted negra?

—¿Acaso lo parezco?

—Nunca se sabe. Se sorprendería si supiera cómo la gente intenta disimular en estos tiempos. No queremos negros. Al otro lado de la calle, en el primer piso, un negro se aficionó a la botella. Vaya lío tuvieron. Tampoco queremos judíos. Y ni aun así estamos protegidos. —Se irguió llena de desdén y por encima del hombro miró hacia la cama—. ¡Repugnante! —dijo—. ¡Repugnante! —Con una vocecita remilgada anunció—: Y, además, debo decirle que somos exigentes con la vida privada de las personas. ¿Está usted casada?

—No me la voy a quedar —dije entrando en la salita.

La enfermera salió detrás de mí; su actitud había cambiado.

—¿Por qué? ¿No le gusta?

—No, no me gusta.

—Es muy confortable, en esta casa solo tenemos gente selecta… —Se volvió y lanzó una mirada a la habitación—. Excepto cuando se produce algún error; es inevitable equivocarse alguna vez.

Estaba en pie entre la puerta y yo, con las manos apoyadas ligeramente en la cintura, en actitud servicial pero con una expresión de ofendida sorpresa en el rostro. Estaba claro que necesitaba alquilar aquella habitación enseguida como parte de la venganza contra la pareja que acababa de sacar de allí.

—Si usted es del agrado de la anciana, quizá le rebaje el alquiler a once guineas.

—Pero no me gusta —le repetí pasando ante ella para dirigirme hacia la puerta.

—No nos va a costar nada alquilarla, eso se lo aseguro. —Se estiró con desafío, mientras volvía atrás para correr de nuevo las cortinas de tal modo que otra vez la habitación quedó sumida en su cavernosa oscuridad rojiza—. Es usted la segunda en media hora… A propósito, ¿cómo se enteró de que estaba libre? Ni siquiera se lo hemos dicho aún a los agentes.

—Buscando piso se oye hablar de toda clase de lugares.

—Supongo que será usted amiga de esa inestimable pareja de abajo. —Me agarró del brazo como para empujarme hacia la puerta—. He oído el timbre. Será otro, supongo, que me hará subir otra vez todas esas escaleras para nada. Venga conmigo —me miró muy tiesa—, si es tan amable. —No dejaba de mirarme. Por fin añadió—: Es mucho mejor que la gente se tome las cosas tal como vienen y sepa afrontar la situación. Eso digo.

—¿A qué se refiere?

Sin dejar de mirar de frente, con las manos entre los pliegues de la falda almidonada, bajó las escaleras con una rectitud conscientemente recatada y añadió:

—Si hubiera sabido que era usted extranjera, me habría ahorrado mucho tiempo. Hoy día hay que tener cuidado con la gente.

—¿Qué clase de extranjera imagina usted que soy?

—Ya he conocido a otros, digamos morenos.

En el recibidor, la anciana estaba al acecho en el umbral de una puerta, inclinada hacia delante en su silla de ruedas, envuelta en una nube de chales color pastel. Sus ojos pequeños y brillantes, como los de un pájaro, estaban fijos en mí. Su cara se retorcía preparando una sonrisa de rígida bienvenida, pero una mirada a la enfermera hizo que se contentara con una leve inclinación de la cabeza. Se echó hacia atrás, golosa, tomó un racimo de una fuente que tenía al lado y se lo llevó a la boca con su mano huesuda mientras sus ojos seguían fijos en mí, de reojo, lo que la hacía parecerse aún más a un papagayo alerta.

En la escalera estaba el hombre joven, solo.

—¿Cómo cree que nos vamos a marchar así cuando no nos deja llevarnos lo que nos pertenece? —le preguntó a la enfermera.

—No dejaré que vuelvan a poner los pies en esta casa.

—He pagado el alquiler, así que si usted se apropia de las cosas de mi esposa…

—¡Su esposa!

Inmediatamente él cambió de actitud; se convirtió en un desafío lleno de seguridad.

—Le enseñaré mi certificado de matrimonio si se obstina usted en seguir en esa actitud.

Tenía ya la mano en el bolsillo pero ella cerró la puerta de un portazo. Se produjo un chasquido y la rendija del buzón dejó entrever en la oscuridad un rostro y algo blanco revoloteando detrás.

—Merecería estar en la cárcel —dijo la vocecilla chillona a través de la rendija.

—Si no me entrega mis cosas, me voy derecho a un abogado.

—Dígale a esa mujer de usted que venga por la tarde y se lo tendré todo empaquetado aquí en el recibidor.

La laminilla de metal cayó con un chasquido.

—¡Eh! —gritó el joven ultrajado—. ¿Sabe usted que eso es un delito castigado por la ley?

Adelantaba un hombro y la barbilla con ferocidad, como si fuese a abrir él mismo la puerta.

No ocurrió nada. Poco a poco el hombre adoptó una postura normal y relajó los hombros. Por un momento se quedó mirando la puerta con hosca reflexión. Luego se volvió y sus ojos se posaron inexpresivamente en mí. El violento rencor que le quedaba por la disputa que acababa de tener con la enfermera, seguía incubándose en él, pero pronto sonrió con una sonrisa de hombre de Estado y me sentí inundada por tan irresistible franqueza.

—Tengo el deber de ponerla en guardia —me dijo—. No querría que ningún amigo mío viviese en una casa como esta.

Balanceó la cabeza para mirarla otra vez antes de marcharse.

—No la alquile. Se lo advierto.

—No la he alquilado —le dije.

Su sonrisa se congeló incrédula.

—Es peor que una pocilga —dijo—. Será mejor que cambie de opinión antes de que sea demasiado tarde. Más vale tarde que nunca.

Aquel aforismo le gustó tanto que lo repitió y por un momento su sonrisa se hizo más complaciente. Se inclinó hacia mí con ojos vehementes y penetrantes. Si le hubiera dicho que había alquilado la habitación se habría mostrado igualmente ansioso de comprobar mi mentira.

—Vaya y cancele el contrato ahora, es lo mejor.

La palabra «contrato» sonaba en su boca como cargada de sospecha.

—Pero si no la he alquilado.

Me miró desde más cerca.

—Dese cuenta de que a primera vista no parece demasiado mala. Solo se ven los inconvenientes cuando ya se está dentro. No es posible vivir una vida propia.

Le sonreí y él se sintió aún más incómodo. Una genuina impaciencia debió de aparecer en mi rostro porque inmediatamente su cuerpo adoptó una nueva actitud y se inclinó hacia mí con una gentileza persuasiva, tratando de desarmarme.

—Si está buscando un alojamiento, soy su hombre.

—¿Sabe de alguno?

—Ese es mi trabajo, soy agente de la propiedad.

—Entonces tiene suerte. No tendrá dificultad en encontrar alojamiento para usted, ¿verdad?

Como contestación a esta pregunta me inspeccionó un buen rato en silencio y con hostilidad. Así que, desde el principio, al ser la ingenuidad la cualidad que más valoraba en sus víctimas, mi ingenuidad le había confundido. No podía creer que fuese tan incauta como parecía. Al recordarlo, tampoco yo puedo creerlo.

Al recordarlo, veo claro que creyó que yo jugaba la baza de la inocencia para atraerle hacia algún oscuro objetivo, por razones que solo yo conocía. Hubo momentos en que me mostré crédula como un pez. Le confundía. Y él me confundía a mí. No. me gustaba su aspecto, pero no veía razón alguna para no confiar en él. Nunca había conocido a un timador.

—No tendré ninguna dificultad —dijo al fin—. No tengo por qué preocuparme. No pueden ponerme así en la calle, así como así. No pueden tratar así a Andrew MacNamara.

Bajé los escalones envidiándole y a grandes zancadas se puso a mi lado, lanzándome calculadoras miradas con sus grandes ojos de color melaza. Le atormentaba todavía la incertidumbre de si yo mentía o no. Y lo importante para él no era el hecho en sí, sino el que le tomaran el pelo.

—Si no me cree, le puedo contar cosas de esa gente que bastarían para meterlos en la cárcel. No es un lugar para la gente decente.

—Entonces es una suerte que no me haya quedado.

Cambió de táctica.

—Si no tiene que preocuparse del dinero, hay pisos a docenas. —Hizo una pausa—. Puedo conseguirle alojamiento mañana mismo, incluso hoy.

—Pero lo malo es que me preocupa el dinero.

—Es siempre una buena norma para empezar —tanteó.

—Además —le dije—, tengo un niño pequeño.

—Malo —observó—. Eso no va a facilitar las cosas. Pero con dinero todo se compra.

Habíamos llegado a una calle principal. Media docena de grandes autobuses rojos pasaron entonces con un atronador ruido de motor, centrando todo el color y la luz en sus vivos y exuberantes cuerpos.

—¿Taxi? —sugirió—. Allí hay un amigo mío en la fila. —Alzó el brazo para llamarlo.

—No, autobús.

Frunció el entrecejo.

—Saber ahorrar es saber ganar —dijo.

—¿Me puede indicar el camino para ir a…?

—Está justo a la vuelta de la esquina.

Mi cabeza, en aquellos primeros días que pasé en Londres, estaba siempre como en un laberinto. A derecha e izquierda siempre se extendía aquella calle que tenía el mismo aspecto de todas las calles importantes de Londres, con los mismos nombres repetidos a intervalos regulares, los mismos modelos de ladrillo y yeso. Me parecía imposible que la gente que pasaba junto a las módicas tiendecillas, que eran todas tan iguales, y junto a las frías losas de piedra decoradas con pálidos peces brillantes y vivaz perejil, como fuentes gigantes de ensalada en plena calle, pudiera diferenciar una parte de Londres de otra.

—Yo voy también hacia allí —dijo. Me tomó del codo con el apremio de un asunto por concluir.

Subí a un autobús y él dio un brinco para ponerse junto a mí cuando se ponía en marcha.

—Antes de marcharse, apunte el nombre de mi agencia. Le he dicho que le encontraría alojamiento —dijo como acusándome de algo.

—¿Dónde está?

—Tengo cinco habitaciones y hay nueve empleados —dijo al azar—. Está más allá de Holborn. Pero para los clientes especiales tengo una pequeña oficina propia. Para hablar en privado.

—Deme la dirección e iré a verle cuando tenga tiempo.

—No deje pasar la ocasión —me dijo con reproche, dándome una lección del arte de vivir—. Pueden haberla alquilado cuando usted vaya por allá. Ese no es modo de hacer negocios.

—Pero si yo no intento hacer ningún negocio —le dije sacándolo otra vez de sus casillas.

Parecía molesto también.

—¿Quiere un piso o no? Usted dijo que sí, ¿verdad? —Automáticamente echó un vistazo a su alrededor en busca de testigos—. La oí decirlo. Busca piso.

—Billetes —dijo el cobrador.

—Permítame —dijo el señor MacNamara sacando seis peniques con tal gesto que hasta yo misma me sorprendí sintiéndome agradecida como si acabara de sacar entradas para butacas de primera fila.

—Es un placer —dijo sonriendo mientras se metía con cuidado los billetes en el bolsillo—. Son los negocios. Decidir lo que se quiere. Encontrar lo que se busca. Obtener lo que se desea. Pagar por lo que se quiere. O bien pagar a otra persona para que lo consiga.

Estábamos sentados uno al lado del otro en los asientos alargados de la entrada del autobús. Cuatro obreras, con sus respetables sombreros y provistas de bolsas repletas con la compra, estaban sentadas a nuestro lado.

—Pagar —observó una de ellas con humor, como si hablara con el aire—. Este es el mundo cooperativo.

El señor MacNamara se sonrojó enfadado. Luchó para conseguir ignorar a aquella mujer, pero la vanidad pudo más. Con voz de furiosa hostilidad añadió:

—Lo que se quiere hay que pagarlo. La cuestión es ¿quién quiere pagar demasiado?

—Yo no, eso seguro —contestó ella. Echó una mirada a las demás mujeres y les guiñó un ojo. No miró al señor MacNamara.

El cobrador, que se apoyaba negligentemente en la escalera, sonrió con tolerancia y dijo:

—¿Quién baja en la iglesia?

—¡Yo! —gritó la mujer levantándose de mi lado.

De la bolsa se le cayeron patatas que rodaron por mi falda. Se apresuró a recogerlas mientras se desperdigaban.

—Atención —gritó en voz alta volviendo la cabeza hacia arriba, agachada entre pies—. ¡Patatas a seis peniques la libra! ¡Cuidado con sus botas!

—Anda, encanto —dijo el cobrador con indulgencia—, muévete o me las llevaré a casa para mi costilla.

—¡Inténtalo! —replicó, y bajó precipitada del autobús, metiéndose las patatas en la bolsa y en los bolsillos. Desde la acera observó con voz de desapego—: A seis peniques la libra, que es lo que se paga por las patatas nuevas y no lo que algunas personas que yo conozco quisieran sacar.

A quién iba dirigido el dardo no quedó claro, porque la mujer contemplaba ausente la parte trasera del autobús. Una de las tres mujeres que quedaban, lo recogió y contestó:

—Cierto, querida, hay gente que no tiene conciencia.

Este intercambio quedó suspendido en el aire en lo que a mí respecta, a pesar de todas las caras amablemente burlonas que tenía a mi alrededor. Oí cómo el señor MacNamara decía en son de queja:

—¡Vaya!

La mujer que estaba en la acera y que solo aguardaba la reacción de él, se lanzó directamente al cobrador e indicándole sus patatas machacadas le dijo:

—No me costará mucho hacer puré, ¿verdad?

—Claro —le contestó.

Tenía el pulgar en el timbre y miró calle arriba y calle abajo. Pocos pasos más allá, una mujer muy bien vestida corría hacia el autobús. Hizo sonar el timbre, el autobús se puso en marcha y la mujer quedó atrás, molesta. Luego detuvo el autobús, por el asunto de las patatas, como si le sobrara tiempo. Otra vez el señor MacNamara exclamó:

—¡Vaya!

Silbando por lo bajo, el cobrador bajó del autobús. Las tres obreras que teníamos enfrente nos vigilaban con ojos de censura iluminados por un tranquilo triunfo. Era fácil descubrir el lazo que las unía al garboso cobrador.

—Se debería presentar una denuncia —dijo el señor MacNamara, beligerante. Inmediatamente se produjo ese fenómeno que es inevitable en toda aglomeración de ingleses cuando se presenta una ocasión por el estilo. Las mujeres miraron fijamente ante sí, disociándose y meneándose con suavidad al ritmo del autobús. Todos los rostros, todos los hombros expresaban lo mismo: «Esto no es asunto mío».

En aquel vacío emocional el señor MacNamara era el único que montaba en cólera.

Llegó mi parada y me levanté.

—Adiós —dije.

Inmediatamente él se levantó también:

—No ha anotado mi dirección —observó.

—No tengo lápiz —contesté.

Al oír esto los rostros de las mujeres se iluminaron indulgentemente compasivos. Me di cuenta de que tenía un lápiz en la mano.

—Pruebe con este —me apremió el señor MacNamara con tono normal, tranquilizado por la familiaridad de la situación—. Es un lápiz de verdad. Se los puedo conseguir de un amigo que está en Brixton.

—¡Ah!, Brixton es ahora el lugar de los lápices —dijo el cobrador.

—Ya basta —añadió el señor MacNamara con ojos nublados por la ira.

—Calma, calma —observó una de las mujeres mirando por la ventana.

—Vaya, ¿qué es eso? —dijo entonces el señor MacNamara.

Ella volvió la cabeza con una mirada de tranquila indiferencia y se levantó.

—Haga sonar el timbre, por favor —le dijo al cobrador.

El cobrador bajó del coche para ayudarla a salir. A los demás nos dijo:

—Apresúrense.

Cuando bajé, el cobrador me dijo riendo entre dientes:

—No se olvide el lápiz, señora.

Las mujeres empezaron a chillar. El autobús partió en medio de una algarabía de buen humor. El señor MacNamara, con los puños cerrados, gritó:

—Le denunciaré.

Y el cobrador con mucha tranquilidad le contestó:

—Una pizca de sentido del humor, eso es todo lo que pido.

—Esto no habría ocurrido antes de la guerra —dijo el señor MacNamara.

—¿Qué es lo que no habría ocurrido?

—Son todos unos revolucionarios.

—¿Quiénes?

—Los obreros.

—¡Oh!

—Claro que usted no sabe lo que era —dijo después de un momento de duda—. En esa parte del mundo de donde usted acaba de llegar no hay preocupaciones, ¿verdad? Con los negros es fácil. A menudo he pensado en emigrar.

—Ahora debo dejarle —dije.

—Mañana por la mañana a las nueve y cuarto. —Miró el reloj y frunció el entrecejo—. No, a las nueve cuarenta. A las nueve y cuarto tengo una cita.

—Ya le telefonearé —dije.

Pues había decidido ya que iría a ver a Rose y alquilaría el piso que ella me había ofrecido. Tenía la sensación de que terminaría haciéndolo así. Además, era la primera vez en todas aquellas semanas que había pasado buscando piso que una patrona veía con buenos ojos a un niño.

El señor MacNamara y yo nos quedamos en la esquina de la calle uno frente a otro entre oleadas de gente. Conseguíamos mantenemos en nuestro lugar formando aristas agresivas con los codos. Estaba muy irritado.

—Trabajo siguiendo rigurosos métodos —dijo—. Pero voy a decirle lo que estoy dispuesto a hacer por usted. Voy a constituirme en su agente, eso es. Trabajaré para usted. Mañana por la mañana le habré conseguido un piso.

—Eso —le contesté cortés— es muy amable de su parte. —En aquel momento solo me preocupaba cómo librarme de él. Sonreía receloso—. Adiós —dije.

—Espere —añadió—. La tarifa son dos guineas.

—¿Qué tarifa?

—Tengo el alojamiento que le conviene. Tres habitaciones, cocina, despensa, cuarto de baño. Agua caliente y fría y todo el confort moderno. Por tres guineas a la semana, todo incluido.

Pensé que si ese lugar existía era lo más barato que había visto.

—Se lo había prometido a otra persona pero por una iguala se lo daré a usted. De él no he sacado más que promesas. —Una mirada rencorosa iluminó su rostro. Aquella mirada era auténtica, pero el piso, ¿sería también auténtico?

Pero eso es una excusa. Me sentía como presa por una araña voraz cuya picadura me producía una especie de sopor. Me iba sintiendo impulsada a entregarle aquel dinero. Empecé a hurgar en mi bolso, y mientras lo hacía me daba cuenta de que me estaba comportando como una tonta. Aquel pensamiento debió de reflejarse en mi rostro porque él dijo:

—Por tratarse de usted, se lo dejaré en tres libras.

El dinero se evaporó en el aire sobre la carne de su palma.

A duras penas podía creer que yo se lo hubiese dado. Tan fuerte era esa sensación, que quería contar el dinero que me quedaba para saber si realmente le había dado algo.

Un par de policías que estaban junto a una pared se adelantaron con impasible y determinado movimiento hacia nosotros. Instintivamente miré a mi alrededor para ver si el señor MacNamara se había desvanecido. Me equivocaba, porque seguía a mi lado, negligente, mirando con impaciencia a los policías. También ellos, al parecer, habían esperado que él desapareciera porque se mostraban inseguros.

—¿Puedo hacer algo por ustedes? —preguntó el señor MacNamara con suficiencia.

Dudaron. El les volvió la espalda y se apartó.

—¿Va todo bien? —me preguntó uno de los policías.

—Eso creo.

Se miraron uno a otro, meditaron, y se volvieron a su pared, donde se quedaron con los pies separados, las manos a la espalda y las cabezas ligeramente inclinadas hacia delante hablando entre sí sin apenas mover los labios mientras sus lentos ojos contemplativos seguían los movimientos de la multitud.

Anduve despacio hacia la joyería sin dejar de pensar en el señor MacNamara. Empezaba a ocurrírseme que era eso que se llama un aventurero. Pero no tenía nada de aquellos tunantes y aventureros que había conocido en África. Todos ellos se caracterizaban por cierta franqueza, casi se podría llamar alegría, por el hecho de ser picaros. El señor MacNamara no tenía nada en común con ellos. Su fuerza residía —y pude darme cuenta entonces de lo poderosa que era, cuando empezaba a recobrarme de aquella locura— en la terrible, la apremiante ansiedad que demostraba por forzar a que alguien se doblegara a su voluntad. Era casi como si en el momento en que estaba ganándose a la víctima le rogase en silencio: «Le pido por favor que se deje engañar. Por favor, deje que le estafe. Tengo que hacerlo. Es esencial para mí».

Pero el hecho seguía siendo que, en un momento en que yo no tenía más de veinte libras y contaba hasta el medio penique, le había entregado dos libras sabiendo cuando lo hacía que nunca volvería a verlas. Estaba muy claro que Inglaterra me estaba minando más de lo que había creído; así que cuanto antes encontrara un lugar que pudiera considerar mío, mejor.

Cuando le dije a Rose que había perdido el papel con la dirección, me contestó que no importaba y que me llevaría con ella. La mujer pálida salió de la parte trasera de la tienda y dijo con tono bastante desagradable:

—¡Qué pronto terminas!, ¿no?

Rose contestó:

—¿No se cierra a las cinco y media?

—Te gusta ser muy estricta, ¿verdad?

—Nadie me paga las horas extras —añadió con indiferencia—. La semana pasada trabajé tres días hasta la noche. No noté que nadie se quejara.

La mujer pálida dijo enseguida:

—Era solo una broma, mujer.

—¡Oh, no! No es una broma —contestó Rose.

Sin volver a mirar a su jefa, empezó a maquillarse la cara, no porque hubiera ninguna necesidad de hacerlo, sino porque de ese modo podía permanecer negligentemente dándole la espalda, absorta en sus reflexiones y en sus propios asuntos. No obstante, antes de salir dijo con toda amabilidad:

—Buenas noches.

—Que duermas bien —le contestó indiferente la mujer pálida, como si aquel desagradable intercambio no se hubiera producido.

Rose había dicho que la casa en que vivía estaba a la vuelta de la esquina; en realidad estaba a casi un kilómetro. No decía nada. Yo no sabía si estaba molesta porque había perdido la dirección o si se sentía irritada contra su jefa. A mis observaciones contestaba distraída con un sí o un ¿de verdad? Su cara parecía soñolienta, desalentada. Era difícil adivinar qué edad tendría. En la penumbra de la tienda parecía una muchacha cansada. Ahora, a pesar de que su piel estaba maquillada con polvos oscuros, bajo los ojos aparecían las ojeras cárdenas de una mujer de mediana edad. Sin embargo, tenía el aspecto indefenso y suave de una joven.

Al principio, solo encontramos tiendas y quioscos, luego imponentes y sombrías casas victorianas; después entramos en una zona de lujosos pisos modernos con jardincitos frontales con césped y árboles. Finalmente atravesamos casi una hectáreas de cascotes.

—Bombas —dijo Rose con indiferencia—. Por todos lados, algo espantoso.

Era como si las casas mismas se hubiesen derrumbado. Finos fragmentos de pared aparecían entre los escombros, y en medio de aquella desolación oí un ruido que me recordó el chirrido del criquet, con su calmada persistencia, sobre el césped cálido y soleado de la estepa africana. Era una máquina de escribir; y asomando por encima de un montón de ladrillos vi a un hombre en mangas de camisa recogidas por encima del codo por bandas elásticas, sentado encima de un ordenado montón de cascotes, y sobre una viga rota la máquina de escribir con papel blanco y limpio aleteando al salir del carro.

—¿Quién es? —pregunté.

—Un optimista —dijo Rose riéndose—. Piensa que le van a reconstruir la casa y no me sorprendería que lo hicieran. Bueno, creo que tiene todas las probabilidades.

Entramos por fin en una calle de casas grises, altas y estrechas. Por la rapidez de nuestros pasos me di cuenta de que bajábamos. Yo iba casi corriendo. Rose andaba por la calle sin mirar, con pies rápidos y adiestrados que repiqueteaban sobre la acera. Le pregunté:

—¿Ha vivido usted siempre en Londres?

Se hizo un corto silencio antes de que respondiera y comprendí que se debía a que le era muy difícil acostumbrarse a la idea de Londres como un punto en el mapa, en vez de pensar en Londres como el lugar en el que hay que pasarse toda la vida. Había una pequeña nota de reticencia en su voz cuando dijo:

—Sí, claro, desde que nací.

Iba a oír aquella voz reservada, imparcial, a menudo en el futuro, el más sutil de los desdenes, como si quisiera decir: «¡Mejor para ti!».

Rose se detuvo frente a una verja de madera que hizo girar entre dos pilares de yeso descascarillado y dijo:

—Ya hemos llegado.

La madera de la verja estaba húmeda y en el resquicio había huellas de color verde que al principio tomé por restos de pintura. Observándolo de más cerca vi que en realidad se trataba del musgo aterciopelado que se encuentra en la estepa africana recubriendo la parte interior del tronco de un árbol carcomido, contaminado, y en cuyo interior nunca da el sol. Rose indicó el camino bajando los escalones, avanzando por un lado de la casa y metiéndose por un pasaje estrecho de gruesos ladrillos empapados en agua por debajo de los pies. Se metió por la puerta y pronto estuvimos en una oscuridad total con un fuerte olor a amoníaco. La escalera que atravesaba aquellas sombras nos llevó hasta una puerta cerrada. Enfrente había otra puerta perfilada por luz amarilla. Se oían voces y ruidos. La puerta se abrió violentamente y salieron en avalancha un montón de cachorros que empezaron a trepar y mordisquearnos los pies. Rose me dijo:

—Entre.

Se adentró en la habitación, abandonándome e indicando a los otros con un breve movimiento de la cabeza por qué estaba yo allí.

Era una habitación larga y estrecha con una ventana alta en un extremo. Por la parte superior de la ventana se veía un friso de tuberías y de cubos de la basura. Una única bombilla eléctrica, muy potente, llenaba la habitación de una luz dura que no producía sombras. La pieza estaba dividida en dos por unas cortinas o, mejor dicho, unas cortinas recogidas por lo alto contra la pared indicaban esa división. Una mitad era la cocina, la otra la sala, que parecía atestada de personas, perritos, niños y gatitos. Sentados a la mesa, bajo la luz de la bombilla, dos hombres leían el periódico y ambos a la vez levantaron la cabeza para mirarme con la misma abierta y franca curiosidad. Ambos llevaban camisetas de algodón muy blancas y holgadas. Uno de ellos tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años, y daba inmediatamente la impresión de una violencia impetuosa pero controlada. Su cuerpo era enjuto y delgado, se ensanchaba en unos hombros poderosos y un cuello grueso que sostenía una cabeza fuerte, de cabello lustroso y abundante, de color amarillento y los ojos inexpresivos y amarillentos también, como los de una cabra, y la carne de sus hombros, suave y consistente, parecía amarilla en contraste con la camiseta blanca. Pero ya empezaba a perder firmeza; por debajo de la camiseta se notaba su barriga. El otro era muy joven, de unos dieciocho o veinte años, un joven animal lustroso, moreno, taimado, de ojos negrísimos. Una mujer se adelantó hacia nosotras desde el extremo de la cocina. Era baja y rechoncha, con una carita afilada hundida en una infantil masa de rizos negros que empezaban a volverse grises. Su boca se abría y se cerraba y gesticulaba enfadada dirigiéndose a los cachorros que tenía a sus pies y a una niña que se agarraba a su delantal. La radio estaba encendida y ella intentaba gritar más que la música; era un ruido tan atronador que mis tímpanos lo recibían como un gran estallido o como un gran silencio. El hombre de más edad alargó la mano, giró el botón y al instante una voz chillona me ensordeció, una voz que se elevaba por encima de la barahúnda de los perros y el lloriqueo de la niña.

—Cállate —gritaba—. Te digo que te calles.

El hombre de más edad se levantó y empujó a los cachorros hacia el pasillo con el pie. De pronto se hizo una calma asombrosa. La habitación pareció vacía solo por la ausencia del sonido y de los perros.

—Flo, esta señora quiere que le enseñes el apartamento —dijo Rose.

—¿De verdad? —chilló Flo, que se había acostumbrado de tal manera a chillar por encima del ruido que era incapaz de hablar en voz más baja.

—¡Maldita cría!

Eso iba dirigido a la niña mientras se desasía de ella.

En realidad allí había solo aquella chiquilla, que a primera vista parecía tener siete u ocho años por su afilada cara de vieja, pero en realidad solo tenía tres.

—¡Maldita cría! —volvió a gritar Flo—. ¿No te puedes callar ni siquiera cuando estoy hablando?

El marido se levantó, alzó la niña y se la sentó en las rodillas, con el paciente aguante del hombre que está casado con una fiera.

—¿Así que desea ver nuestro piso? —Sonreía como para congraciarse; sus ojos eran calculadores—. Se encontrará muy bien entre nosotros. No somos más que una familia numerosa y feliz, ¿verdad, Rose?

—Así es —contestó Rose sin interés.

—Dan le mostrará el camino —gritó Flo—. Me llamo Flo. A él llámele Dan. No debe andarse con ceremonias con nosotros.

—Pero si todavía no se ha quedado con ella —comentó Rose con su voz inexpresiva y monótona.

—Le gustará el piso —gritó Flo persuasiva—. Las habitaciones son tan bonitas, ¿verdad, querida?

—Es verdad —dijo Rose.

Empezó a alisarse las cejas frente a un pequeño espejo de pared con el dedo índice mojado en saliva, exactamente como había hecho en la tienda al volverse para maquillarse la cara. Parecía decir: «Dejadme en paz».

—Subamos —gritó Flo.

Pero a pesar de que ella había llevado la entrevista hasta entonces, al llegar a este punto dirigió a su marido una mirada incierta, casi infantil y le esperó. El se levantó.

—Muy bien, querido —le dijo bajando un poco la voz y ofreciéndole una sonrisa maliciosa, íntima y alegre.

Él le respondió con una mirada directa igualmente llena de intimidad y una sonrisa amplia que dejó ver sus blanquísimos dientes prominentes. Ya en aquella primera escena me chocó la hosca mirada del muchacho a la pareja. Era Jack, hijo del primer matrimonio de Flo. Pero inmediatamente sus caras habían vuelto a la normalidad y a los ásperos quehaceres de la vida. Dan cogió a la niña y la depositó en los brazos de Jack. Enseguida empezó a sollozar. La madre la agarró y exclamó:

—Me vas a matar.

Siguió sollozando más fuerte aún. Automáticamente el padre la cogió y se la cargó en los hombros, donde ella se sentó sonriendo con triunfo. El padre no lo hizo de modo que supusiera una crítica a su mujer sino como algo habitual.

Todos, incluido el hijo, seguimos en fila india hacia el oscuro pozo que había al pie de la escalera. El olor a amoníaco era tan fuerte que no se podía respirar. Empezamos a subir la escalera, que era de madera gastada y estrecha. Yo encabezaba la procesión y no podía ver nada. Flo me gritó:

—¡Cuidado con la puerta!

Tropecé con ella, una mano se alargó por debajo de mi brazo y todos nos hicimos atrás por el empinado declive mientras se abría la puerta sobre nuestras cabezas dejando pasar un desvaído rayo de luz. Ahora estábamos en el recibidor. Junto a la escalera había un charco.

—¡Malditos perros! —gritó Flo.

—La última vez fue Aurora —comentó Rose.

Al instante Flo dio una azotaina a la niña, que seguía sentada sobre los hombros de su padre. Aurora dejó escapar un solo quejido e inmediatamente se calló observándonos con sus perspicaces ojos negros.

—No lo vuelvas a hacer nunca más —gritó Flo.

La boca de la niña se abrió y dejó escapar otro quejido como si hubiesen pulsado un timbre. Otra vez se dedicó a observarnos. Nadie se percató, ni remotamente, de esta escena; Flo, desde luego, sonreía radiante para darme ánimos, como si con aquello pretendiera hacerme pensar: «Fíjese en las molestias que me tomo por usted».

—Dios mío, Dios mío —gruñía sonriendo—. Esta niña me matará.

—Quizá lo han hecho los viejos —dijo Jack contemplando el charco.

—Oh —admitió Flo—. Eso debe de ser. Sucios, viejos cerdos asquerosos…

Captó la mirada que le lanzaba su marido y sonrió con aire de culpabilidad.

—Pero a usted no la molestarán. Ellos están siempre ahí solos, haciendo sus picardías y diabluras…

Dan volvió a mirarla y ella sonrió.

—No le causarán ninguna molestia —añadió, y se apresuró a seguir subiendo.

Nosotros la seguíamos, un tramo tras otro, pasando ante puertas cerradas. Casi en lo alto de la casa había una fregadera poco profunda de cemento grisáceo, con un grifo que producía un alegre tintineo, como una celesta.

—Este grifo —dijo Flo con voz brusca a su marido.

Dan frunció el entrecejo. Hizo girar violentamente el grifo, sus prominentes músculos se hincharon y el resultado fue un chapoteo.

—Fíjese —me dijo Dan—. Si le da la vuelta así casi no gotea.

Una vez más lo cerró con toda la fuerza.

Estábamos a diversas alturas en la escalera, por encima y por debajo del obstinado grifo, y contemplándolo en suspenso. Dan, despacio y con cautela, se enderezó. Una sola gran gota de agua pendía de la boca del grifo y se balanceaba temblorosa. Cayó al charco de la fregadera con desafiante ruido e inmediatamente otra gota le siguió.

Flo se encogió de hombros.

—De todas maneras —dijo—, abajo hay un cuarto de baño para lavarse de verdad y solo cuesta cuatro peniques darse un baño completo. De modo que esto lo puede usar solamente para fregar los platos. Si lo cierra bien apretado, casi no goteará, ya verá.

—Se necesita cierta fuerza —dijo Rose—. A veces moja todo el rellano cuando la señora Skeffington no lo cierra con bastante fuerza. Hace falta un hombre.

Flo le indicó que se callara y Rose se encogió de hombros.

—Acabamos de trasladamos —dijo Flo— y todavía no lo tenemos todo a punto.

Seguimos subiendo.

—Hace ya dos años —dijo la voz de Rose desde el tramo inferior.

—Oh, cállate —le dijo Flo en un alto susurro que pasó sobre mi cabeza, como si por el hecho de bajar la voz y dirigirse exclusivamente a Rose ninguno de los demás pudiera oírlo. Luego me gritó con alegría:

—Ya estamos llegando.

Subimos los dos tramos que faltaban en silencio. Flo iba delante de mí con la flemática calma del montañero al que le falta solo una hora para llegar a la cumbre. Sus gruesas caderas se movían rítmicamente arriba y abajo. Andaba con los pies separados para hacer de contrapeso y apoyaba las manos sucesivamente en una y otra rodilla para darse mayor empuje.

Llegamos frente a otra puerta que Flo abrió diciendo:

—Aquí se encontrará muy a gusto y tendrá privacidad. ¿Ve?

Había todavía otro tramo más corto y muy empinado que terminaba en una revuelta que nos llevó a un rellano del tamaño de un pañuelo.

—Hemos llegado —dijo Flo mirándome ansiosa.

Era una habitación pequeña debajo del tejado que tenía un par de claraboyas inclinadas hacia dentro por toda iluminación. Una amplia cama de matrimonio ocupaba la mayor parte del suelo junto con un armario barnizado de color castaño. Había una diminuta cocina con un hornillo de gas y un juego de utensilios de cocina alineados sobre el suelo. Me rodearon todos sonriendo como para darme ánimos, incluso Rose, cuyo deseo de lealtad y esmero parecía momentáneamente apagado por las exigencias del caso.

—Esto es tener privacidad —dijo. Pensó un poco y añadió—: En realidad, hay mucho sitio.

Como he dicho, era una muchacha menudita, y mientras hablaba se adelantó enderezándose penosamente porque había tenido que estar encorvada, ya que el tejado casi tocaba el suelo. Después de haber hecho lo que se esperaba de ella, añadió:

—Discúlpenme. —Y escapó escaleras abajo, algo cohibida.

—No sé qué haríamos sin Rose, esa es la verdad —dijo Flo—. Todas las personas nos llegan a través de ella. Van a la tienda y le preguntan si sabe de alguna habitación para alquilar, igualito que usted.

Me daba esta explicación como si la docilidad de Rose fuese un atractivo que añadir a la casa.

—Tengo un niño pequeño —dije temerosa.

—Estupendo —contestó Flo al instante—. Rose me lo dijo cuando telefoneó. Será muy agradable porque podrá jugar con Oar. A nosotros nos gustan mucho los niños, ¿verdad, Dan?

—Claro que sí —contestó Dan, y lo dijo de buena gana.

—Y a Rose le gustan también los niños. A todos nos gustan.

—¿Es Rose pariente de ustedes?

—Oh, no. Vive aquí, ¿sabe?, porque va a casarse con el hermano de Dan.

Al oír esto Dan frunció el entrecejo, se intercambiaron miradas y Dan añadió:

—Bueno, ¿qué le parece?

—¿Cuánto cuesta? —pregunté.

Tres pares de ojos intercambiaron miradas. Por fin Flo preguntó:

—¿Cuánto pensaba pagar usted?

Dan calculaba con sus ojos amarillentos puestos en mi traje.

—¿Tiene usted mucho equipaje? —preguntó.

—Demasiado.

Al oír esto los tres rostros adquirieron una expresión sumamente formal y Flo añadió:

—¿Le parecería demasiado cuatro libras? ¿Eh?

Inmediatamente sonrió confusa cuando vio que Dan la miraba.

—Sí, demasiado —dije y recogí mi bolso de encima de la cama.

—Se ha equivocado —dijo Dan ceñudo.

Estaba furioso contra Flo y ella instintivamente se retorcía las manos y le miró como pidiéndole perdón con los ojos. Parecía una niña.

—El precio es en realidad treinta y cinco chelines —dijo él.

—Claro —corroboró Flo como disculpándose—. Estaba pensando en las habitaciones del piso de abajo.

—Una libra quince —dije.

—Treinta y cinco chelines —corrigió Flo.

Se quedaron otra vez esperando con sus ojos ansiosamente fijos en mi cara.

—Voy a traer mis cosas —dije—, y a recoger a mí hijo.

Durante aquellos primeros minutos me convertí en la pasiva víctima de sus exclamaciones de contento y bienvenida. Me mostraron cómo servirme de la estufa de gas. Y Flo no dejaba de decir:

—Mire, es tan fácil. —Y tiraba de la cuerdecita que pendía de la luz eléctrica—. Mire, se enciende y se apaga solo tirando de este cordón, ¿ve?

Por fin bajaron la escalera, sonriéndose unos a otros.

Oí cómo Flo le decía con voz ofendida y brusca a Dan:

—Bueno, calla, se ha quedado con ella, ¿no?

Fui a buscar mi equipaje y lo amontoné en el rincón de la habitación, donde el tejado no permitía estar de pie. Subiéndome a un baúl que puse en el centro de la habitación me fue posible ver a través de la claraboya un canalón de ladrillo que corría entre la pared exterior y el tejado, y que estaba lleno de desperdicios negruzcos y húmedos, trozos de ladrillo, de papel, de trapo. En el canalón se apoyaban algunos tablones que apuntalaban el tejado. Flo, que acababa de subir con el equipaje, se sentó en la cama observándome atentamente y anticipándose a cualquier crítica que yo estuviera tentada de hacer con observaciones, algunas a la defensiva, algunas de aliento.

—Sufrimos bombardeos muy duros —seguía diciendo—. Algo horrible, espantoso. Precisamente la parte más dañada es esta a causa de la estación, ¿ve? El gobierno va a repararlo todo gratis un día de estos. No sé lo que van a hacer porque hemos tenido que rellenar una y otra vez los formularios.

Llevé a mi hijo, que al instante desapareció en el sótano con Aurora. Luego, exhausto por la cálida acogida de toda la familia, se quedó dormido diciéndome que le gustaba aquella casa y que quería quedarse a vivir en ella.

Esto me preocupó porque mientras tanto yo había decidido que era imposible, a pesar de que súbitamente me di cuenta de que sin duda aquello era una buhardilla y de que había llevado el mito hasta su último extremo, sin proponérmelo conscientemente. En aquella buhardilla no había donde poner la máquina de escribir, aparte del hecho de que no había tampoco sitio ni para deshacer mi equipaje. Tendría que empezar la búsqueda otra vez.

Entonces recordé que Flo había dicho algo de unas habitaciones de abajo. Bajé para hablar con Rose de aquello.

Cuando me abrió la puerta casi no la reconocí: parecía su propia hija. Acababa de darse un baño y llevaba una bata de lana blanca. El pelo negro recién cepillado le caía suelto y su cara era pálida, suave y joven, con dos ojeras oscuras de felicidad bajo los ojos. Su boca de verdad era pequeña y triste. Me dijo con tono formal:

—Entre, por favor. Siento que la habitación esté desordenada.

La habitación era muy pequeña y pulcra. Tenía aspecto de gran intimidad, como ocurre cuando cada objeto significa mucho para la persona que vive en ella. Rose se había traído la cama, una butaquita y la ropa de cama de su casa. Las cortinas y la colcha tenían flores de color rosa y azul y sobre el suelo negro destacaba una alfombra de color cereza. Todo lo que ella usaba o llevaba puesto debía estar perfectamente limpio y ordenado, esto era muy importante para ella. Era una de las personas más instintivamente melindrosas que he conocido. Al verme empujó hacia delante su silloncito tapizado de azul y esperó a que me sentara; luego, sonriendo complacida, me dijo:

—Me alegro de que haya venido, me gusta tener compañía.

—He venido para preguntarle sobre la habitación que Flo mencionó, ¿hay alguna otra pieza libre en la casa?

De pronto pareció culpable y como si lamentara la situación. Ahora ya la conocía lo suficiente para comprender por qué. Su lealtad estaba en conflicto.

—No lo sé con certeza. Será mejor que se lo pregunte a Flo. —Se sonrojó y dijo apresuradamente—: Claro, esa habitación de allá arriba no basta ni para un gato, no hablemos ya de una mujer con su hijo. —Y añadió—: Pero Flo y Dan serán muy buenos con su hijo. Realmente les gustan los niños.

—Sí, ya lo sé —le contesté—. Eso es lo malo.

—Comprendo lo que le pasa —dijo. Luego dudó un poco y prosiguió—: Si hubiera una habitación libre, no es que lo afirme porque no lo sé, es como esta, ¿ve? Flo y Dan son nuevos en eso de los apartamentos y tienen ideas curiosas sobre el alquiler que pueden pedir. Y nunca imaginaron que alquilarían ese húmedo agujero de arriba, ¿sabe?, por lo menos no por tanto. Claro, usted es extranjera y todavía no sabe cómo son las cosas aquí.

—Ya —le dije—. Entonces hablaré con Flo.

—Eso sería mucho mejor para mí, soy amiga suya, ¿comprende?

—Claro.

—En cuanto a esa otra habitación que usted vio, ¿llegó de verdad a verla?

—Sí.

Empecé a contarle cómo era la casa, pero ella ya lo sabía.

—Lo sé porque trabajando en la tienda te acabas enterando de todo. ¿No fue allí donde tuvieron que echar a alguien?

—A un tal señor MacNamara —dije.

Su cara cambió con presteza y pareció encantada.

—¿Así que él es el señor MacNamara? ¿El hijo de un rico lord irlandés?

—No sé nada del lord.

Estaba sentada sobre la cama y me miraba pacientemente.

—Hay muchas cosas que usted no sabe —dijo—. Si él es para usted el señor MacNamara, tenga cuidado. No le habrá dado dinero, ¿verdad?

Admití que lo había hecho. Para mi sorpresa no se mostró insolente ni despectiva, sino que pareció preocupada por mí.

—Entonces esté alerta. Pronto vendrá a por más. ¿No se dio cuenta de qué clase de persona era?

—Sí, me di cuenta. Es difícil de explicar…

Empezaba a hacerlo cuando ella negó con la cabeza y dijo:

—Ya sé lo que quiere decir. Bueno, no lo sienta demasiado. El tiene un verdadero don para eso. Se sorprendería si supiera la cantidad de gente a la que ha conseguido timar. Una vez le sacó a mi jefa veinte libras y aún hoy se pregunta cómo las soltó. Y ahora siga mi consejo y no tenga ninguna relación con él. Con ese señor MacNamara. Recuerdo cuando no era más que un vendedor ambulante, y él lo sabe muy bien. Vendía galletas, caracoles y baratijas por lo que pudiera sacar. Pero ya entonces sabía muy bien lo que se hacía porque muy pronto tuvo coche propio y se lo pudo pagar. Eso es lo malo de él, no es lo que podríamos llamar un bribón o por lo menos no lo es siempre. Un día mete su mano para robar en el contador del gas y al día siguiente está tratando un verdadero negocio.

—Bueno, gracias por decírmelo.

Dudaba. Luego por fin dijo de corrido:

—Me gusta usted, mire, podríamos ser amigas. Y no todo el mundo es como Flo, no me gusta que usted lo crea —añadió sintiéndose culpable—. Es porque Flo es extranjera, ella no tiene la culpa.

—¿Qué clase de extranjera?

—No crea que estoy diciendo nada contra ella. Ella, en realidad, es inglesa, nació aquí. Pero su abuela era italiana, ¿comprende? Su familia tenía un restaurante. Por eso se comporta así, de un modo distinto. Y lo malo es que Dan no ejerce una buena influencia sobre ella, aunque eso no quiere decir que yo tenga una sola palabra que decir contra él.

—¿El no es inglés?

—No realmente, es de Newcastle. Los de lugares así son distintos de nosotros. Oh, no, él no es un inglés propiamente dicho.

—¿Y usted?

De pronto pareció confusa.

—¿Yo? Pero si yo he vivido en Londres toda mi vida. Oh, ya veo lo que quiere decir. Yo no diría que soy tan inglesa como londinense, ¿comprende? Es diferente.

—Ya —dije.

—¿Va usted a salir? —preguntó bruscamente.

—Pensaba pasear por ahí y echar un vistazo.

—Comprendo.

No sabía que le apetecía salir conmigo. En un país que no es el nuestro no suponemos nunca que la gente se sienta sola, sino que imaginamos que tienen su vida en la que nos sentimos intrusos. Pero ella parecía desamparada y le dije:

—¿No sale por las noches?

—No mucho. Bueno, estos días no salgo. Me siento abatida si me quedo en casa.

—Flo me dijo que estaba usted prometida con el hermano de Dan.

Se sobresaltó.

—¡Prometida! —dijo sonrojándose—. Oh, no. No debe decir esas cosas, me va a meter ideas en la cabeza.

—Lo siento. Flo me dijo que iba a casarse con él.

—Sí, eso es. Podría ser, digámoslo así. —Suspiró y luego soltó una risita y me dio un codazo como bromeando—. ¡Prometida! Dice usted cosas que me hacen reír.

La voz de Flo se oyó arriba de la escalera:

—Hay un caballero que quiere verla. Rose, dile que hay un caballero.

—¿Cómo sabe ella que estoy con usted?

—Es fácil creer que Flo es una estúpida, porque lo es. Pero no para lo que ocurre en la casa —dijo.

—Pero si yo no conozco a nadie —añadí.

—Oh, vamos. ¿No sabe quién es?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Es el señor Bobby Brent, para usted señor MacNamara. Tontuela.

—¡Ah! —Me levanté de la silla.

—No se le ocurrirá ir —dijo sorprendida—. Dígale a Flo que lo mande a paseo.

—Pero me interesa mucho después de lo que usted me ha dicho.

—¿Le interesa?

—Quiero decir que nunca he conocido a nadie que se le parezca.

Estaba desconcertada. Además, sin duda alguna, ofendida. No lograba entender por qué.

—¿Sí? —fue todo lo que dijo.

Se volvió de cara al tocador y empezó a cepillarse el pelo.

Los sí de Rose eran unos monosílabos de lo más expresivo. Podían ser escépticos, encerrar una clara mentira, podían acusar, despreciar. Aquella vez significaba: «Le interesa mucho, ¿verdad? Bueno, pues yo no puedo permitirme el lujo de interesarme por canallas. Permítaselo usted, ¿quiere?».

Siempre, cuando en el futuro me interesaba por una persona o una situación que no merecía su aprobación moral, me repudiaba precisamente con aquel «¿Sí?».

Pero su buen corazón pudo más que su repulsa, porque cuando salí de la habitación me dijo:

—Si tiene que ir, vaya. Pero no le deje ni tocar su dinero.

Flo estaba en el recibidor con el señor MacNamara. Mientras yo bajaba las escaleras, él estaba diciendo:

—Es un asuntillo. Unas cien libras. Y se duplicarán en un año.

Toda la fuerza de su mirada parda se centraba en ella. Flo, tímida, se derretía como una muchacha campesina.

Apartó la vista de la cara de él para decirme de modo casi ausente:

—Se lo he dicho a su amigo. Le acabo de decir que ha alquilado usted nuestra habitación.

—Sí, lo he hecho —dije.

Flo le miraba otra vez a la cara.

—Dan lo sabe mejor —le dijo—. Tiene usted que hablar con Dan.

—Ya lo trataré con él. Pero primero quiero que se lo diga usted, señora Bolt. Usted tiene cabeza para los negocios, me he dado cuenta enseguida.

—Bueno, llevé un restaurante en Holborn durante la guerra, es verdad. Tuve que sacarlo adelante. Era un buen restaurante. Tenía tres chicas trabajando para mí. Dan estaba en la marina. Pero lo hice como es debido, se lo garantizo.

—No me cabe la menor duda, señora Bolt. ¡Ah, sí! La guerra eran tiempos difíciles.

—Fuimos trampeando y lo hicimos lo mejor que supimos.

—Perdón —dije, y empecé a subir la escalera.

Al instante el señor MacNamara corrió detrás de mí:

—Hay un asuntillo que debemos discutir —dijo.

—Pero ya se queda aquí. ¡Va a estar estupendamente con nosotros!

—Cuatro habitaciones, cocina, baño y teléfono, tres libras y media a la semana. —Volví a bajar la escalera—. Y todavía hay más.

—¿Podemos ir a verlo ahora?

—La llevaré.

—Si puedo alquilarlo, me lo quedaré. Ya se da usted cuenta de que necesito más espacio —le dije a Flo.

Asintió con la cabeza, con los ojos puestos pensativamente en el señor MacNamara.

Ambos nos dirigimos a la puerta y la oímos gritar mientras salíamos:

—Rose. Dan. Rose. Dan.

—¿Conoce usted a la señorita Jennings?

—No, no lo creo.

—Ya la conocerá —dijo sombrío—. No debe creer todo lo que le oiga decir.

—¿Rose Jennings?

—No hay que confiar en la gente. Desde la guerra ya no se puede confiar en nadie.

Ahora que ya me tenía en la acera, pensaba en la táctica que iba a seguir mientras fingía que miraba el reloj.

—El hombre en cuestión no estará en casa hasta dentro de un cuarto de hora. Iremos a una cervecería que hay por allí. La mejor de Londres. No tienen más que cerveza añeja.

—Será estupendo.

Empezó a andar rápido calle abajo hasta internarnos en una zona demolida. Unas dos hectáreas de tierra que habían despejado de cascotes esperaban a ser reconstruidas.

—Bonito trabajo —dijo el señor MacNamara negando con la cabeza—. Una bomba lo hizo todo. Todo ese destrozo. Bonito trabajo. —Lo dejamos atrás y el señor MacNamara empezó a echarme furtivas miradas, de reojo—. ¿Sabe dónde está? —preguntó como por casualidad.

Lo sabía muy bien porque Rose me había llevado por allí, pero le contesté:

—No, no tengo ni idea.

Su aire furtivo pasó a ser triunfal y dijo:

—Estas zonas bombardeadas son fáciles de confundir. —Habíamos dado la vuelta a las tres aceras de la misma manzana y él dudaba—. Ya no está tan lejos —dijo, y se volvió para completar la cuarta acera que nos iba a llevar de nuevo a nuestro punto de partida, el fondo de la calle, donde se hallaba la casa. Yo andaba complaciente a su lado con la sensación de que me vigilaba. Parecía ansioso. Cuando habíamos andado ya toda la manzana dijo—: ¿Sabe usted dónde está ahora?

Por un momento no contesté y al punto una mirada contrariada y resentida iluminó sus ojos. Su cuerpo parecía tenso de violencia. Nada era tan importante para él en ese momento como que yo no hubiera descubierto su truco.

—Parece que hemos andado kilómetros —dije.

—Es porque usted no lo conoce bien —dijo relajándose; toda su violencia había desaparecido por arte de magia—. ¿Ve aquel edificio de enfrente? —Señaló una casa a unos doscientos metros de la de Flo y Dan.

—Todas parecen iguales —dije.

Asintió con la cabeza.

—He estado pensando que no será posible ver el piso esta tarde. Pero voy a telefonear para estar seguro.

Entró en una cabina telefónica e hizo como si llamara. Salió con aspecto muy alegre.

—Mi cliente no está en casa.

—Es una lástima.

—De todos modos iremos a tomar algo, como le prometí.

Aplicó una tierna presión sobre la parte superior de mi brazo, pero casi instantáneamente perdió interés en aquel gesto y su cara se ensombreció por otra preocupación.

—La he traído a esta cervecería —dijo— porque es famosa.

Entramos en un salón lleno de luz y dijo al camarero como quien no quiere la cosa:

—Dos de lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre? —contestó el camarero.

—Estoy acostumbrado a queme sirvan bien —empezó a decir, pero el camarero se alejó como por casualidad para servir a otro. El señor MacNamara me llevó a una mesita libre del rincón y me dijo:

—Es la mejor casa de Inglaterra. Todos sus licores son de cosecha. ¿Sabe usted lo que quiere decir de cosecha?

—No, no lo sé.

Encantado, contestó:

—Yo sí. Trato a lo mejorcito. Voy a casarme con la hija de un miembro del Parlamento.

—Enhorabuena.

—Sí. Su padre es un lord.

—Rose me dijo que el padre de usted era también un lord de Irlanda.

Su cuerpo se tensó de ira. Entornó los ojos y rechinó los dientes. Luego se autocontroló. La violencia que se había apoderado de él era tan fuerte que su cuerpo se estremecía mientras lograba calmarse.

—Ya le dije que no debía creer lo que le dijera Rose Jennings. Sabe convertir lo falso en verdadero. Hay gente así. —Pensó un momento y prosiguió—: En realidad, mi verdadero nombre no es MacNamara. Es Ponsonby. Utilizo el de MacNamara para los negocios. Pero soy un verdadero irlandés. Sí, de Irlanda.

—Supongo que habrá conseguido encontrarle a la señora MacNamara un lugar en el que pasar la noche.

—Bueno, claro, ella no es en realidad la señora MacNamara. A decir verdad no sé qué hacer con ella. Iba a casarse con un cliente mío. Me llamó por teléfono esta mañana precisamente para decirme que se marchaba. Se ha ido a Hong Kong. Negocios. La ha dejado a mi cargo.

—Pobre muchacha.

—Le he encontrado un hotel para pasar la noche en Bayswater.

—Estupendo.

—Pero quizá la señora Bolt le pueda dar alojamiento mañana. Me dijo que tenía una habitación libre.

—Ah, ¿de vedad?

—Claro que no es a lo que la señorita Powell está acostumbrada. Pero hoy día hay que aceptar lo que se encuentra. Como usted, por ejemplo. Usted debería tener algo mucho mejor si pudiese encontrarlo.

El camarero pasó por allí y preguntó:

—¿Qué quieren tomar?

—Dos cervezas rubias —dijo el señor Ponsonby.

Cuando el camarero trajo las cervezas el señor Ponsonby dijo:

—¡Oiga! No irá usted a servirme eso. Estoy acostumbrado a lo mejor.

El camarero lo estudió un momento, sus humorísticas cejas se alzaron. Después recogió los vasos, los puso sobre el mostrador, interpuso su espalda entre estos y el señor Ponsonby y tras silbar una melodía entre dientes, los volvió a coger y los colocó otra vez sobre la mesa.

—Eso está mejor —dijo el señor Ponsonby.

Le alargó el dinero al camarero y le dio un chelín de propina.

—Vivir para ver —observó el camarero sin dirigirse a nadie y sin dejar de silbar mientras volvía a colocarse tras la barra.

El señor Ponsonby me decía:

—Tengo algo bueno para usted. Cien de los grandes. Nada más.

—No los tengo —le dije.

Me examinó un rato en silencio. Su desenfado era extraordinario. Miraba sin disimulo, como si la necesidad que tenía de hacerlo lo convirtiera en un ser para mí invisible, como si me escudriñara desde detrás de la barrera.

—Señor MacNamara —le dije—. Usted se confunde conmigo. No tengo dinero.

Esta observación pareció darle una nueva seguridad.

—Ponsonby —dijo—. Bueno, voy a demostrarle que puede confiar en mí.

Se metió las manos en los bolsillos. De uno de ellos sacó varias medallas al mérito militar, unas doce. Del otro sacó unos recortes de periódicos. Los puso sobre la mesa y me enseñó citación tras citación por el valor, etcétera, de Alfred Ponsonby. Entre ellas estaba la de DSO, una condecoración militar.

—Pertenecí a los comandos —dijo.

—No me sorprende.

—Sí, fueron los mejores días de mi vida. —Volvió a meter las medallas en un bolsillo y los recortes de periódicos en el otro y añadió—: Me mantengo en forma por si viene al caso. Jiu-jitsu. No hay nada igual.

—Creo que es hora de que vuelva a casa.

Volvió a examinarme. Luego se inclinó hacia mí con sus ojos castaños bañados en solicitud:

—Deseo de veras verla bien instalada. Me doy cuenta de que la he defraudado un poco. Oh, no lo niegue. Lo vi cuando telefoneé y mi cliente no estaba en casa. Pero tengo especial interés por usted.

Puso los ojos en blanco en busca de las palabras apropiadas. Luego me sonrió íntimamente a los ojos con melosa ternura.

—Quiero concretar algo. Me haré con el piso para usted esta noche. Tal como lo oye. —Hizo chasquear los dedos—. Pero debo dejar algo al dueño como paga y señal. Con cinco libras no tendrá inconveniente.

—Tengo que volver —le dije, y me levanté.

Sin cambiar de tono añadió:

—Iré a buscarla mañana por la noche. —Miró su reloj—. A las ocho. —Y con los ojos entornados añadió—: No, una cita a las ocho. A las ocho y cuarto. Nos esperará a esa hora.

—Estupendo.

Para ir de la cervecería a la casa se tardaba cinco minutos andando. Se volvió hacia la casa. Su rostro denotaba su conflicto interior.

—¿Sabe dónde estamos?

—No.

Sin dejar de sonreír con cierta crueldad, me hizo dar la vuelta a la zona bombardeada, observando continuamente mi cara. La ansiedad se apoderaba de él. Al llegar al fondo de la calle dudó un poco y dijo:

—¿Sabe lo que acabo de hacer?

—No tengo ni idea.

Medio satisfecho de haberme engañado y medio temeroso de que lo descubriera, dijo:

—Le he hecho dar un gran rodeo. Usted no se ha dado cuenta. En esta ciudad tenga los ojos muy abiertos. Pero conmigo está segura. Debe confiar en mí.

—Ya sé que puedo hacerlo —le dije.

Estábamos frente a la puerta.

—Hasta mañana —dijo tiernamente.

Entré y subí las escaleras. Apareció Rose y dijo:

—¿Ha ido bien?

—Creo que sí.

—¡He estado tan preocupada por usted! —Me cogió el brazo entre sus manos y me condujo amablemente a su habitación—. Oiga —dijo—, creo que no está bien lo que hago pero ahora usted es mi amiga y tengo que decírselo. Flo teme de veras perderla… —Se rió y compuso el rostro—. Lo siento pero me hace reír ver cómo se pone Flo cuando se le escapan los peniques de entre los dedos. Como vio que usted salía con Bobby Brent piensa que tendrá que alquilarle la habitación a usted. Pero Bobby Brent quiere esa habitación para su mujer de tumo. Así que está sufriendo un tormento preguntándose quién le pagará más.

—Seré yo, creo —dije.

—No conoce usted a nuestro Bobby.

—¿Es verdad que estuvo en los comandos?

—Sí, sí. Fue un verdadero héroe de la guerra y todo eso. Pero escuche. Voy a enseñarle la habitación y así verá si le gusta.

Con mucha precaución abrió la puerta y escuchó.

—No, Flo está demasiado ocupada discutiendo con Dan para andar husmeando por aquí.

—Lo siento.

—No sea tonta. Están enamorados. Hace solo tres años que se casaron, ¿sabe? Cuando dos personas están enamoradas se pelean. Dan se puso como loco por culpa de Bobby. Ella le ha puesto celoso a propósito, ¿comprende? Entonces él se enfurece, se pelean y lo arreglan en la cama. ¿Sabe?

Me reí y ella soltó su risita.

—Chist —dijo.

Salimos al pasillo y volvimos a escuchar. Abajo se oían gritos y música. Rose abrió una puerta y encendió una luz. Era una habitación muy amplia con dos ventanas alargadas. En un extremo había una chimenea pequeñita. Las paredes estaban agrietadas y el techo manchado.

—No haga caso de la suciedad —susurró Rose—. Es de la guerra. El equipo que repara los desperfectos de la guerra está al llegar. La dejarán nueva. Es una habitación muy agradable y Dan se la pintará. Él está en el sector y sabe lo que hace por mucho que deje que desear en otros aspectos. Y si usted se porta con Flo de un modo inteligente, conseguirá que se la deje más barata por las grietas y todo lo demás. Si no le importa que se lo diga, usted no trata a Flo como es debido. La he estado observando. Tiene que plantarle cara. Si no lo hace, la tratará mal.

—Dígame qué debo hacer —le pregunté.

Ante esta pregunta tan directa dudó un poco.

—Eso no estaría bien —dijo disculpándose—. Soy amiga de Flo y solo he querido darle un consejo así en general. Mañana ella hablará con usted. No se limite a decir sí y gracias. Tiene que regatear. Ya sé que eso no está bien pero yo lo achaco a su sangre italiana. Le gusta regatear.

—Muy bien —dije—. Lo haré. Y gracias.

Volvimos hasta la puerta de ella y al llegar dijo:

—Mañana por la noche, cuando su hijo duerma, saldremos a dar un paseo. Será muy agradable para mí tener compañía.

—De acuerdo —le dije—. Me gustaría.

—Y le enseñaré algunos trucos de por aquí. No se lo tome a mal, pero no sabe cuidarse. No tiene ni idea.

—Ya lo sé.

—Bueno, no importa, Roma no se hizo en un día, es lo que siempre digo. Que duerma bien.

Cuando al día siguiente regresé a mi habitación por la mañana, después de haber llevado a mi hijo al jardín de infancia, Flo me esperaba con aspecto culpable.

—He sacado algunas cosas —dijo— para enseñarle lo cómodo que puede resultar. Ya lo creo que sí.

Espontáneamente dije:

—Ha sido muy amable, Flo. —Y ella, también espontáneamente, esbozó una sonrisa de victoria y me dijo con voz afectuosa:

—Ya le dije que esto le gustaría.

Invoqué al espíritu de Rose para que viniese en mi ayuda y le contesté:

—Pero es que no quiero deshacer el equipaje. Porque si encuentro algo con más espacio me trasladaré.

Perdió toda la vitalidad y se sentó desalentada sobre mi cama. Suspiró. Miró un paquete de cigarrillos que tenía sobre la cama y dijo:

—Tiene usted unos cigarrillos estupendos, vaya suerte.

El sentimiento de culpabilidad que no se separa de los ingleses de las colonias desde 1949, me dominó y le dije:

—Coja los que quiera.

Al instante se puso otra vez contenta. Cogió el paquete y lo sostuvo en la mano, mirándome. Luego, sin ningún pudor sacó un montón pero devolvió algunos por temor a que yo me enfadase y se los metió en los bolsillos de su delantal. Comprendió por instinto que era culpable porque, más tarde, cuando me di cuenta del papel que tenían los cigarrillos en aquella casa, decía siempre, automáticamente: «Fueron unos tiempos tan difíciles durante la guerra, no tiene usted idea».

—Le he puesto las cosas en donde le sea fácil encontrarlas —dijo.

Miré el cajón de arriba, incapaz de descubrir una lógica en su modo de ordenar las cosas, hasta que ella dijo:

—Tiene cosas encantadoras.

Había puesto lo más caro en la parte superior y debajo lo más barato. En el segundo cajón había puesto seis pares de medias de nailon unas junto a otras, como si estuviesen en un muestrario. Empecé a enrollarlas y a ponerlas en una esquina. Repitió rápidamente una y otra vez:

—Querida, cariño, siento no haberlo hecho a su gusto.

Estaba sentada en mi cama llena de inocente solicitud mientras con una mano se palpaba el bolsillo del delantal para asegurarse de la existencia de los cigarrillos. Parecía un niño que se hubiera esforzado en complacer a alguien y que recibiese a cambio una reprimenda.

—Solo intentaba ayudarla, querida. —Yo no decía nada y ella añadió—: Por favor, querida, ¿por qué no le da a su Flo un par de medias?

Haciendo un enorme esfuerzo e invocando otra vez a Rose le dije:

—Dígame, ¿por qué iba a darle yo mis medias?

Su rostro se contrajo con desaliento. Luego se rió con franco buen humor, y aceptando que había perdido esa partida dijo:

—Tengo que bajar a comprar la comida para mi marido. —Al llegar a la puerta observó inocentemente—: Estoy contenta de ver que se encuentra tan a gusto aquí arriba.

—Flo, ya se lo he dicho, me trasladaré en cuanto encuentre algo mejor.

Con desesperación gritó:

—Pero las otras habitaciones que tenemos no le gustarían…

Se llevó la mano a la boca porque había sido aleccionada por Dan para que no las mencionara. Se apresuró a bajar las escaleras como un pato mientras con una mano cobijaba los cigarrillos en el bolsillo.

Por la noche Rose me felicitó.

—Está aprendiendo —dijo—. Y quizá tenga suerte porque Bobby Brent no ha vuelto por aquí. Dan y Flo están discutiendo sobre ello. Acerca del alquiler.

—¿Cuánto tengo que pagar?

—No me lo pregunte a mí —me rogó—. Me hace sentir mal. Acabo de cenar con ellos, ¿se da cuenta? Pero lo que ella le pida, se lo regatea. Y ahora va a salir conmigo.

Me cogió el brazo con las manos y me llevó por la zona bombardeada que había recorrido la noche anterior con el señor MacNamara-Ponsonby-Brent. Le conté a Rose el incidente y ella lo escuchó sin sorpresa.

—Él es así —comentó—. Siempre ha sido así. Por eso me asusta, ¿comprende? Evítelo.

—Me dijo que esta noche me llevaría a ver un piso.

Retiró sus manos de mi brazo.

—No le dijo que iría, ¿verdad?

—Sí, se lo dije.

Se quedó callada.

—¿Por qué? —me preguntó por fin tímidamente—. No cree lo que él le cuenta. Eso lo sé.

—Bueno, quizá sea porque no he conocido nunca a nadie como él. —Como ella no contestaba añadí—: ¿Por qué no le gusta mi modo de pensar?

Se quedó pensativa y luego contestó:

—Habla usted de él como de un animal del parque zoológico.

—Si usted estuviera en un país desconocido, también le gustaría conocer a gente distinta. —No contestó e insistí—: Bueno, ¿es así?

—¿Qué le hace pensar que me voy a ir a países desconocidos? —dijo con resentimiento.

Durante un rato seguimos paseando en silencio. Luego ella me perdonó. Me rodeó otra vez el brazo con las manos, lo apretó y dijo:

—Bueno, no importa. En el mundo hay de todo. Lo he estado pensando y me he dado cuenta de que usted me gusta, además de porque ahora somos amigas, porque dice cosas que me hacen pensar.

Estábamos en unas calles que se diferenciaban de las que dejábamos atrás por algo que yo no sabría explicar. Eran unas calles negruzcas, descuidadas y sucias. Por ellas corrían pandillas de chicos ruidosos, de caras angulosas. Los jóvenes se apoyaban en las esquinas con las manos metidas en los bolsillos. Por doquier aparecía ese rostro que a quien viene de las colonias le causa estupor, pues está acostumbrado a rostros amplios, macizos, tostados por el sol. Es un rostro no tan pálido como enjuto, más descolorido que delgado, con una mirada indefinida, de mandíbula prominente y frente combada. Las personas eran de talla pequeña. Rose parecía absorbida entre gente de su propia clase y yo la veía distinta. Pensaba que habría kilómetros y kilómetros de calles como aquellas, que solo se podían distinguir por los diferentes nombres de las tiendas o por el grado en que ladrillos y hierros habían quedado manchados y erosionados; kilómetros de manzanas llenas de gente que sufrían privaciones. Me sentía ajena a Rose y como si el simple hecho de encontrarme allí entre ellos fuera algo deshonesto. Me di cuenta de que era deshonesto porque no podía librarme de la actitud del colonial respecto a las clases. Que eso allí no existe. No había pensado en Rose como en un miembro de la clase obrera, sino como una extranjera. Ella debía de creer que yo era afectada hasta un extremo intolerable. Más tarde me diría algo que me aclaró las cosas: «Cuando viniste a vivir con nosotros, me ponías mala. No es que te creyeras superior, no, no era eso, sino que dabas la impresión de no saber nada de nada. Eras de lo más ignorante que he visto y lo peor era que ni siquiera te dabas cuenta de que lo fueras. Me dabas risa, de vedad que sí».

Rose se detuvo, sacó un portamonedas de su bolso y hurgó en su interior. Estábamos junto a un puesto de frutas fuera de la tienda, en la calle. El hombre que vendía nos saludó con la cabeza y dijo:

—¿Qué haces por aquí, Rosie?

—He venido a dar una vuelta. Con mi amiga.

Indicó con un gesto de la cabeza las cerezas y le alargó al vendedor el precio marcado por media libra. Observaba fijamente el dinero que el hombre tenía en la mano y sonrió cuando le devolvió tres peniques.

—Gracias —dijo—, y esta es mi amiga, ¿sabe? Vendrá también por aquí y espero que la trate bien.

Se sonrieron uno a otro, se despidieron con una inclinación de la cabeza. Ella me tomó por el brazo y me arrastró tras de sí:

—Venga a comprar la fruta aquí, ¿de acuerdo? Ahora, como ya sabe que es amiga mía, será diferente. Y no se le ocurra comprar nada en esos tenderetes. Están ahí solo para el que no sabe distinguir. Quiero decir que hay que conocer los puestos que son honrados.

Empezó a lanzar piedras a la alcantarilla:

—¿Se ha dado cuenta? —dijo riendo feliz—. Cuando iba al colegio la campeona siempre era yo.

A partir de entonces me encontré bajo su protección. Se mantenía entre la multitud y yo, y a cada momento saludaba y sonreía a algún hombre o alguna mujer tras un mostrador o un puesto.

—De niña vivía por aquí —me dijo.

Y entonces comprendí que aquella parte de la gran ciudad era su casa, un lugar distinto de la calle que no estaba ni a quince minutos de allí y en la que ahora vivía. Poco a poco la palabra slum, que hasta entonces había tenido para mí un valor meramente literario y caprichoso, una miseria dramatúrgica, cambió de significado y por fin comprendí cuál era la diferencia entre esta ciudad y las calles en que se encontraba mi nuevo alojamiento. Tenían una respetabilidad decadente, descuidada. Esta ciudad era dura y combativa, áspera y vulgar; y se definía a sí misma por el escepticismo de las miradas alerta y calculadoras que lanzaban los tenderos y las tenderas y a través del gracejo de los saludos que Rose intercambiaba. Se sentía feliz y a la vez llena de nostalgia. Al pasar por aquellos lugares familiares donde era conocida, donde la reconocían tanto a la luz de una ventana como desde el otro lado de una pared como si fueran miradas o saludos amistosos, la restituían a su condición de ser humano en el mundo, con derecho a poseer algo.

«Me compraba siempre los zapatos aquí», decía al pasar por delante de una tienda. O bien: «Antes de la guerra en esta tienda vendían el mejor pescado frito del mundo».

Dimos la vuelta a una esquina para meternos en una calle lateral estrecha de casas bajas, pequeñas, húmedas, todas de un monótono color amarillo y cada una de ellas con un solo peldaño gris. Estaba casi vacía a pesar de que aquí y allá, a la escasa luz, alguna mujer se apoyaba en el quicio de una puerta. Rose dijo de pronto:

—Sentémonos aquí. —Indicaba un muro bajo que rodeaba un espacio pardusco donde había estallado una bomba. Había un árbol con una mitad dañada y un letrero sobre un montón de escombros que rezaba: «Té y bollo. Un penique».

Rose se instaló en el muro y empezó a escupir los huesos de las cerezas contra el farol.

—¿Quién vendía té? —le pregunté.

—Oh. ¿Se refiere a eso? Lo alcanzaron. Eso era antes de la guerra. —Hablaba como si se refiriera a otro siglo—. Ahora ya no se encuentra té y bollo por un penique. —Contemplaba con cariño todo cuanto la rodeaba—. Nací aquí, en aquella casa de allí. Esa que tiene la puerta marrón. Más de una vez me he sentado aquí con mi hermano pequeño cuando volvía loca a mi madre. Otras veces mi padrastro estaba de malas y entonces yo me largaba y venía aquí, a descansar un rato, como si dijéramos. Él me volvía loca, ya lo creo.

Se quedó en silencio, llena de nostálgica complacencia. Un hombre pasó muy despacio en bicicleta, deteniéndose en cada farol. Por encima de él, cada vez que se paraba, una pequeña luz amarilla empujaba hacia atrás la densa atmósfera gris. Pronto las casas se refugiaron en la sombra. Charcos de tenue luz salpicaban el húmedo pavimento. Rose estaba inmóvil junto a mí; no era más que una figurilla arrebujada en su abrigo negro entallado y su bufanda.

Fue mucho después de que el cielo se volviera espeso y negro más allá del brillo de las luces, cuando Rose despertó de su sueño de infancia. Se estremeció y dijo:

—Será mejor que nos vayamos. —Pero no tenía ganas—. De todos modos el bombardeo no la alcanzó. Por lo menos hay algo de lo que alegrarse. Y las bombas cayeron por todas partes. ¡Sabe Dios lo que intentaban bombardear! —Hablaba con indiferencia, sin odio—. Supongo que una noche los aviones se perdieron y creyeron que era mejor que nada. Dicen que los americanos también lo hacen; se hartan de volar en la oscuridad y lanzan las bombas donde sea con tal de poder volver a casa para tomarse una taza de té.

Cuando regresábamos añadió:

—Tengo que apresurarme. Debo ayudar a Flo a lavar los platos o se pondrá de mal humor.

—¿Tiene obligación de ayudarla?

—No, claro. Pero se ha convertido en una costumbre. Ella es así. No quiero decir nada de lo que pueda arrepentirme después. Pero le aconsejo que esté sobre aviso y no coja la costumbre de hacer demasiadas cosas. Se lo digo por su propio bien.

Al llegar al lugar bombardeado, sus andares y su humor cambiaron. Se encerró en sí misma y se volvió suspicaz, observando los rostros de los transeúntes a medida que pasaban como si fuera a descubrir que eran enemigos. No podía imaginarme a esta Rose de ahora, seria y estirada, escupiendo huesos de cereza entre risas. En nuestra calle de grandes casas decadentes, se agarró un momento a mi brazo y dijo:

—Este lugar me deprime a veces. No es amistoso, no es a lo que yo estaba acostumbrada. Es por eso.

Bobby Brent salía en aquel momento de la puerta lateral del sótano con un elegante sombrero marrón que casi le tapaba los ojos. Cuando nos vio frunció el entrecejo; luego sonrió.

—Ha pensado que había olvidado nuestra cita —dijo—. Bueno, usted no me conoce. —Luego se sobresaltó, miró el reloj y exclamó—: ¡Vaya! ¡Pero si son las nueve y media! Habíamos quedado a las ocho y cuarto.

—Oh, déjalo, Bobby —dijo Rose riendo—. Me das risa.

Él apretó los dientes y forzó los labios en una sonrisa.

—Voy a llevarla allí ahora —dijo dirigiéndose a mí—. Como es natural, el que yo intentaba que fuera para usted, ya no está libre. Nadie tiene la culpa más que usted. Pero hay otro. Ni hecho a medida para usted.

Rose se apoyaba contra el pilar de la verja mirándole con ojos satíricos.

—Espera un momento —le dijo, y me hizo entrar de un empujón.

Me cogió el bolso, lo abrió y me sacó todo el dinero.

—Se lo guardaré hasta que vuelva —dijo—. Le he dejado dos chelines, con eso tiene bastante. Y si quiere quedarse con esta habitación que hay junto a la mía, es buena idea que se vaya con Bobby. Eso pondrá nerviosa a Flo. Y algo gordo están tramando entre los tres.

—¿Qué dice? ¿Por qué no se lo impide a Flo?

—¡Oh, no! La cosa es así. Si Bobby desea por alguna razón cinco libras, no se las dé. Pero si se trata de cien y el asunto tiene buen aspecto es distinto, ¿sabe? Bobby tiene en la cabeza la idea de abrir un club, un club nocturno o algo así. Dan va a prestarle cien. Y ahora están hablando de cómo le van a sacar dinero a usted.

—Pero si yo no tengo nada.

—Sí, ya lo sé —dijo riendo—. No me haga caso, pero hice algo así como quedarme muy tiesa, como si creyera que usted tenía dinero. Me da risa ver cómo se ponen Flo y Dan cuando lo huelen. Hay dos clases de personas en el mundo —concluyó—, las que hacen dinero como Flo, Dan y Bobby, porque siempre están pensando en él. Y luego otras como nosotras. Bueno, de todos modos en el mundo tiene que haber de todo. Hasta mañana. Meteré el dinero debajo de su almohada.

Cuando fui al encuentro de Bobby Brent, me dijo:

—Hay una clase de personas que no aguanto, las envidiosas. Como Rose Jennings. Se la come la envidia.

—¿Dónde está el piso?

—A la vuelta de la esquina.

Anduvimos más de medio kilómetro en silencio.

—¿Cómo está la señorita Powell? —le pregunté.

—No me importa decirle que se ha convertido en un verdadero problema para mí. Se le ha metido en la cabeza que quiere casarse conmigo.

—Mala suerte —le dije.

—Lo malo de las mujeres es que son monógamas.

—Sí, tiene razón. Todo está muy mal planificado.

—¿Qué quiere decir? Mis planes no se han realizado.

—No se preocupe, se sentirá de otro modo cuando se haya casado con la hija del lord.

—No estoy tan seguro. Las mujeres nunca comprenden. Tienen al hombre bien sujeto y quieren que lleve la misma vida día tras día. Bueno, estuve en los comandos tres años y ahora espero poder llevar la vida que me plazca.

—Anímese. Es como si pronto tuviera que haber otra guerra.

—No se puede contar con eso —dijo.

Estábamos en una plaza oscura y llena de gente, ante la puerta de una casa grande. El nombre inscrito en la puerta a la que llamamos era coronel Bartowers. La puerta se abrió para dejar paso a un anciano de aspecto marcial, de vientre prominente, cara roja y una agresiva mirada azul.

—Hemos venido a tratar de un asunto. Mi nombre es Ponsonby, Alfred Ponsonby.

Puso una tarjeta en la mano del coronel. El coronel se quedó donde estaba, mirándole de arriba abajo con las cejas blancas arqueadas en actitud terrorífica.

—Nos hemos enterado de que tiene algo para alquilar.

El coronel retrocedió, atónito, y entramos en el recibidor.

El coronel me miró y dijo, inexpresivo:

—Bueno, entren, ya que están aquí. Pero, cómo diablos, si ni siquiera se lo he dado a un agente… —Se recuperó—. Bueno, no lo sé, pero hoy día no se puede ni pensar en trasladarse sin que le persigan hordas de… De todos modos, me alegro. Entren.

Nos introdujo en el salón. Era encantador. Esa era la Inglaterra que me habían descrito en las novelas.

—A título de información —me dijo el coronel—, ¿cómo se enteró de que yo quería alquilar el piso?

El señor Ponsonby se adelantó para anunciar:

—Mi prima, que acaba de llegar de África, me pidió que le buscara piso. —Intenté hacerle un guiño al coronel pero el señor Ponsonby estaba en medio—. Me dedico precisamente a eso, como puede ver en mi tarjeta. Por tratarse de mi prima no cobraré ni de uno ni de otro.

—Ya, cuestión de filantropía —dijo el coronel con seriedad.

El señor Ponsonby retrocedió deletreando poco a poco aquella palabra como para sí mismo.

—La sangre es la sangre —dijo al fin.

—Oh, claro —dijo el coronel Bartowers. Suspiró y añadió—: Bueno, supongo que tengo que enseñarles el piso por si acaso me voy al extranjero. ¿Ha hablado de África? —me dijo.

—Mi prima acaba de llegar —dijo el señor Ponsonby intentando interponerse entre el coronel y yo, pero el coronel lo apartó a un lado y me tomó del brazo.

—Estuve diez años en Rodesia del Sur. Supongo que sería antes de su época. Me marché en mil novecientos cinco. Recuerda… —Y empezó a recitar nombres que son parte de la historia del imperio.

—Esta es la cocina —dijo, mostrándola con un gesto de la mano. Estaba bien equipada, como una cocina americana—. Aquí está todo lo que se necesita en una cocina, creo. Al menos eso decía mi mujer. Se largó con otro el año pasado. No fue ninguna pérdida. No, de verdad. No utilizo la cocina. Como fuera de casa. Y ahora dígame, ¿conoce usted a Jameson? Supongo que no.

En el dormitorio fue abriendo armario tras armario con aire ausente, todos repletos de impecables mantas y de sábanas de color de todas clases. Pero cerraba la puerta siempre antes de que yo pudiera disfrutar de una visión completa.

—Todo lo necesario en un dormitorio. Bolsas de agua caliente, esterillas eléctricas y todo lo demás. Yo no uso nada de todo eso. Ahora dígame, ¿ha ido alguna vez a cazar por allá por Gwelo?

Contó una historia y nos detalló cómo en sus buenos tiempos había cazado un león metido en un gallinero.

—Quizá las cosas hayan cambiado —observó al final.

—Sí, creo que han cambiado bastante.

—Claro, es lo que he oído decir.

Abrió otra puerta.

—El baño —anunció antes de volverla a cerrar.

Eché un vistazo a una habitación enorme de baldosas blancas y negras y a una bañera de color rosa pálido.

—Un poco estrecho —dijo—, pero hoy día…

—Bueno, eso es todo —dijo al fin—. Vamos a tomar algo.

Sacó una botella de Armagnac, miró al señor Ponsonby por primera vez desde hacía varios minutos y frunció el entrecejo.

—Hay una cervecería ahí en la esquina —dijo volviendo a guardar la botella.

En la cervecería pidió dos vasos, uno para mí y otro para él y solo añadió un tercero después de pensarlo bien. Le volvió claramente la espalda al señor Ponsonby.

—Ahora —dijo, y su cara gruesa y sonrosada pareció relajarse—, podemos hablar.

Por espacio de varias copas me limité a decir sí y no. Interrumpiendo su monólogo, el coronel pidió con brusco disgusto otra bebida para el señor Ponsonby, que reaccionaba ante esta situación de un modo que me desconcertaba. Yo esperaba que estuviera enfadado. Sin embargo tenía los ojos puestos en algún plan. Estuvo observando el rostro del coronel mientras hacía ver que escuchaba lo que decía. Luego se volvió y empezó a hablar con un hombre que se había sentado a su lado. Oí frases tales como: «Una buena inversión» y «El treinta por ciento», dichas con voz discreta, casi persuasiva.

—Aquella campaña de Bulawayo. Los mejores días de toda mi vida. Recuerdo que estaba tumbado en la colina detrás de mi casa disparando a los negros cuando iban por agua al río. Tenía una puntería endiablada, aunque no esté bien decirlo. Claro que ahora también hago puntería, con algunos pájaros principalmente, pero no es lo mismo. Aquello era vivir, diga usted lo que quiera. —Me lanzó una mirada azul y belicosa y me preguntó—: Por lo que he oído decir pronto van a dispararnos ellos a nosotros, nos devolverán la jugada. ¿Eh?

Aquella idea parecía causarle una distanciada y casi benévola diversión, porque soltó una carcajada y dijo:

—Me divertía mucho con aquellos negros. Endiablados muchachos, algunos. Deportistas. Buenos combatientes. Ah, en fin. —Suspiró y dejó su vaso—. Otros dos de la misma.

—Es hora de cerrar, señor.

—Al diablo este maldito país. No puedo soportarlo. Se ha convertido en una nación de viejas. La culpa la tiene el gobierno laborista. Un gobierno de faldas, así lo llamo yo. Por eso estoy pensando en marcharme otra vez. A Kenia, seguramente. Tengo allí un primo. Preferiría volver a Rodesia, pero mi mujer, maldita sea, se ha instalado allí con su flamante esposo. No es lo bastante grande para los dos. Lo malo es que cuando se ha vivido fuera de Inglaterra ya no te encuentras a gusto en ella. Demasiado pequeña. Supongo que usted la encontrará también demasiado pequeña. Recuerdo que cuando volví con permiso después de la campaña de Bulawayo me preguntaba cómo diablos había sido capaz de vivir en Inglaterra tantos años. Y sigo preguntándomelo.

Oí cómo el señor Ponsonby decía:

—Un buen negocio que llevar a ratos perdidos para un hombre que tenga algunos cientos disponibles.

El coronel, displicente, jugueteando con su vaso vacío, escuchaba.

—Hay que hacer alguna reforma pero está en buen estado. Todo lo que de verdad necesita es un poco de pintura y una barra del bar.

—Su primo…

—No es mi primo.

—Claro que no. En verdad esa clase de gente es útil, me imagino. Parece tener recursos.

—Abundantes. Es un hombre de empresa.

—Que es precisamente de lo que hoy anda escaso este país.

—Estuvo también en los comandos.

El rostro del coronel no expresó sino disgusto.

—¿De verdad? A mí me gusta la lucha franca aunque supongo que esa clase de tipos fue imprescindible.

—Mi jefe quiere decisiones rápidas —decía el señor Ponsonby—. Llámeme por la mañana.

Se levantó del taburete y se volvió hacia nosotros, sin reconocernos inmediatamente, tan grande era su preocupación.

—Bueno —preguntó—, ¿se han puesto de acuerdo?

Lo dijo como si aquel asuntillo de poca monta pudiera mantenerlo en mente solo a base de concentrarse con la máxima atención.

—¿Y el alquiler? —pregunté.

—Bueno, hija mía —dijo el coronel—. Ya sé que hoy no se puede tener lo que se desea, pero no voy a sacar ventaja de su situación. Para usted lo dejaré en diez guineas.

—Podría pedir quince o veinte sin problema —le dije.

—Sí, ya lo sé. Esos yanquis lo pagan. Pero no me gustan.

—De todos modos, tampoco tengo el dinero para pagarlo.

—Bueno, no importa, porque tampoco deseo alquilarlo. La idea se me ocurrió la semana pasada. Pero la verdad es que supongo que tendré que terminar mis días aquí. En el viejo país. Lo malo es que ya no es aquel viejo país de mis tiempos. Me sentía orgulloso de decir que era inglés. Maldita la gracia que me hace hoy ser inglés.

El señor Ponsonby miraba el reloj.

—Esa proposición que estaba usted discutiendo con aquel tipo —dijo el coronel.

—Se trata de un club nocturno. Quizá a usted le interese.

—¿Un club nocturno? —dijo el coronel poniéndose a la altura de las circunstancias—. Bueno, quizá me interesara conocer ciertos detalles.

El señor Ponsonby me había reemplazado junto al coronel. Los modales que empleaba con él eran muy diferentes que los que utilizaba conmigo. Parecía, quizá, un sargento en traje de paisano, bastante franco y responsable.

—A mi jefe —dijo— le interesa mucho estar seguro de en qué manos lo pone. Necesita que sea gente decente, ¿comprende?

—Ah —dijo el coronel con una pizca de recelo.

—¿Le llamo por la mañana, señor?

—Sí, será lo mejor.

Nos despedimos y el coronel me expresó sus mejores deseos pero sin demasiada confianza porque, tal como había dicho, era de la opinión de que yo debía haber llegado a Inglaterra antes de la Primera Guerra Mundial, pues nunca había vuelto a ser lo que era.

De vuelta a casa me ofreció participar también en lo del club nocturno. Me dijo, además, que si yo disponía de cuatrocientas, duplicaría mi capital en un mes. Había una casa en venta que costaba mil quinientas y él conocía a un hombre que la vendería por dos mil trescientas.

—¿Y qué sacaría usted de la operación? —le pregunté.

—Su confianza —me contestó—. Claro que yo cargaría una pequeña comisión. No puedo entender que la gente trabaje como esclavos cuando es tan fácil hacer dinero. Todo lo que tiene que hacer es usar la inteligencia.

—Todo lo que deseo en este momento es conseguir un piso.

—Nunca va a encontrar un piso como el del coronel a semejante precio.

—Pero él no lo quiere alquilar.

—Eso no es culpa mía. —Habíamos llegado frente a la casa y añadió—: Mañana volveré a buscarla y le enseñaré otro pisito del que he oído hablar.

—Buenas noches —le dije.

—Me gustan las personas como usted, que se lo piensan dos veces antes de arriesgar el dinero. Seguiremos en contacto —dijo.

III

Al día siguiente empecé a buscar trabajo y la actitud de aquella familia hacia mí cambió. Rose me dijo:

—Ahora vas a ser una chica que trabaja como yo. Me alegro.

Pero Flo se sentía defraudada, incluso ofendida.

—Debería habérnoslo dicho —decía—. ¿No cree?

—¿Decirle qué?

—Ahora que está usted tan bien y tan cómoda allá arriba en ese apartamento tan agradable.

—Flo, estoy buscando un piso de verdad, ya se lo dije.

—¡Dios mío! —La oí quejarse mientras bajaba por la escalera—. ¡Señor! Ella me va a matar, entre todos van a acabar conmigo.

—Ahora se lo vas a soltar —dijo Rose—. Ya le he dicho a Flo que no quiero a esa asquerosa señorita Powell en la habitación de al lado. Le he dicho a Flo que escoja entre ella o yo.

Al día siguiente empezaron las negociaciones. Flo me llevó a la habitación grande y me dijo que no me iba a gustar con todas aquellas grietas en las paredes. Le contesté que me gustaría.

Había una pequeña habitación en el entresuelo con una cocina oculta. Mi hijo podría dormir allí. Las dos habitaciones me irían de perlas.

—¿Y qué piensa pagar usted? —preguntó Flo.

—Pero si es la patrona la que tiene que fijar el alquiler —contesté.

—¡Dios mío! —exclamó Flo—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Qué mala suerte. Y Dan está trabajando y yo estoy sola.

—Bueno, discútalo con él.

—Pobre señorita Powell, ella necesita una habitación grande.

—Si una mujer soltera necesita una habitación grande, entonces una mujer con su hijo la necesitará también, ¿no?

—Pero no se puede decir que sea soltera —observó Flo, y empezó a reír—. Ese Bobby es un caso. Y con esos ojos enormes que pone. Cuando me mira me hace sentir algo raro y Dan me mataría si lo supiera.

—Bueno, estoy segura de que esos ojos tan bellos son los que le facilitan conseguir una habitación para la señorita Powell.

—¡Ah, esa pobre señorita Powell! El patrón de la casa donde vive es intratable. Yo no soy intratable, ¿verdad? Y fíjese qué bien juegan mi Oar y su Peter.

—Sí, ya lo sé. Le encanta vivir aquí.

—Y a usted también, ya lo creo. ¡Ay Dios mío!, qué voy a hacer. Tendré que hablarlo con Dan.

—Será una buena idea.

Durante una semana me alojé en la buhardilla de la casa suspirando por la habitación contigua a la de Rose y esperando poder empezar a trabajar. Allí, bajo el tejado, me encontraba aislada del resto de la casa. Las dos habitaciones que tenía debajo, estaban vacías. Todavía tenían escombros a causa de los bombardeos. Su plan era que Dan las limpiara y la señorita Powell o yo nos alojáramos en ellas. Yo dije que a mí no me gustaban. Flo decía que era porque no podía imaginarme lo bonitas que quedarían una vez limpias y pintadas. Dan iba a empezar aquel trabajo por las tardes al llegar a casa. Ya me convencería entonces. Le contesté que quería la habitación grande o nada. Era una guerra de nervios.

Bajo el tejado era como estar sentada en un hormiguero, sobre un montículo de tierra cocida que parece abandonado pero que, al acercar el oído, se oye un continuo y vibrante hormigueo. Aun con la puerta cerrada, el silencio no tardaba mucho en convertirse en una verdadera orquesta de sonidos. Debajo del suelo un grifo goteaba todo el día en alegre dueto con el otro grifo del rellano. Dos pisos más abajo, donde vivían los Skeffington, había una radio. A veces ella se la dejaba encendida cuando se iba a trabajar y al pasar las horas la longitud de onda variaba y la emisora se perdía, de modo que voces y melodías subían mezcladas. Este sonido iba acompañado por el ruido del agua que caía, como una conversación que se oye entre música y lluvia. Cuando oscurecía, retrocedía hasta una época en que me quedaba sola por la noche y escuchaba a la gente hablar a través de varias paredes mientras la lluvia caía de los aleros. A veces era como si las paredes se hubieran disuelto y me encontrara sentada bajo un árbol oyendo el piar de los pájaros de rama en rama, mientras las últimas gotas gruesas del aguacero caían en las hojas y un labrador animaba con un grito a sus animales en el campo, al otro lado de la colina. A veces, con la oreja apoyada en la pared, oía cómo pasaban los trenes y los autobuses arrastraban su peso por la calle; una sacudida tras otra, subían a través de los ladrillos y el yeso y la pared sólida tenía una fluidez de átomos bailarines en libertad y me parecía que la casa, la calle, la acera y todos aquellos kilómetros y kilómetros de casas y de calles eran como un modelo de mágicas balanzas, una estructura leve, cómo si la ciudad estuviera sumergida en el agua o en el sonido. Sola, en aquella pequeña caja de tejado de hojalata, sentía miedo.

Por fin Flo subió y dijo que las dos habitaciones que había debajo de la mía estaban disponibles y que ya me podía trasladar a ellas cuando quisiera. Las miré y dije que no. Eran demasiado pequeñas.

—Puede quedarse con la habitación grande por cinco libras semanales —dijo.

Lo dijo de sopetón, porque temía mi probable reacción.

—No diga tonterías —le contesté.

Se rió y me dijo:

—Entonces, diga usted.

—Dos libras —le dije.

—¡Dios mío! Usted quiere burlarse de mí.

—Pues diga usted —añadí.

—Cuatro libras quince.

—Dos libras diez.

—Querida, cariño mío, usted se quiere reír de la pobre Flo.

—Diga usted, entonces.

Por fin quedamos en tres libras diez, una suma que hizo que Rose se enfadara conmigo.

—La hubieses podido conseguir por tres libras cinco —dijo—. Me pones enferma, de verdad.

—Bueno, el caso es que estaré en la habitación contigua a la tuya y Peter estará muy contento de que nos quedemos.

—De todos modos, ¿por qué tienes que echar cada semana cinco chelines a la basura? Bueno, entonces haz que Flo te limpie la habitación.

—¿Lo hará?

—Bueno, yo no voy a hacerlo y alguien lo tendrá que hacer. Me gustaría saber dónde te has educado porque ni siquiera sabes cómo se limpia el suelo.

—Estábamos mimados. Teníamos sirvientes.

—Algo así ha de ser porque es graciosísimo verte barrer.

Aquella noche Flo, Dan, Rose y yo estábamos en la habitación grande.

—Es una habitación tan grande —decía Flo—. Y apenas se notan las grietas.

—Lo que falta ahora son los muebles —dijo Rose.

—Puede coger aquella estupenda cama de arriba.

—Necesitará donde poner sus trajes —dijo Rose.

—Que coja aquel estupendo armario del rellano.

—Me pones enferma —dijo Rose.

—Pero si queremos amueblarla bien, querida.

—¿De verdad? Entonces te voy a enseñar a hacerlo.

Con estas palabras Rose recorrió la casa entera sacando todo lo que pudo para mi habitación. Dan la invitó a hacerlo en silencio, mientras Flo, inconscientemente, se retorcía las manos al ver cómo un mueble tras otro iba a parar abajo, a mi cuarto y a la otra habitación pequeña. Rose me dijo después que ella le había advertido en el sótano que si no me trataban como era debido se sentiría tan avergonzada que se marcharía de la casa. Como Rose le hacía a Flo la mitad del trabajo, aquello causó su efecto. Cuando las habitaciones estuvieron dispuestas, Rose dijo:

—Ahora está un poco mejor.

Dan la miró lleno de envidia y admiración. En aquel momento estábamos todos de muy buen humor. Flo se dio cuenta de que Dan miraba a Rose y dijo mordaz pero riendo:

—Y ahora aparta tus ojos de la pobre Rose. Ya sé lo que estás pensando. No puedes mirar a una mujer sin pensar en eso.

Dan le ofreció una abierta sonrisa.

—Anda, calla. Y ahora te voy a ayudar a hacer la cena, Flo —dijo Rose.

—Será mejor —dijo Flo—. Ay, corazón, la vida es tan dura hoy día.

Rose me hizo un guiño al salir y susurró:

—Ahora instálate y no dejes que Flo se lleve nada de esto mañana. Te lo digo por tu propio bien. Vendré después de cenar y charlaremos un rato.

Ahora me hallaba en el corazón de la casa. Encima, tenía las dos habitaciones grandes que ocupaban los Skeffington. Todavía no los había visto. Él se pasaba la mayor parte del tiempo de viaje. Ella salía a trabajar antes que yo, y cuando se encerraba en sus habitaciones rara vez volvía a salir. Yo sabía estas cosas de ellos por Flo, mediante una sucesión de movimientos de cabeza, guiños y palabrotas. «Ella es una mujer tan agradable», lo decía siempre como si tener una vecina agradable fuera un extra para mí por el alquiler que pagaba. En otras ocasiones decía: «¡Pobre mujer! Me paga el alquiler con toda regularidad». Y otras veces: «Lo que ella tiene que soportar nadie lo imagina. Todos los hombres son iguales, todos son unas bestias».

Por otra parte, a menudo, con una relamida sonrisa decía que el señor Skeffington era igual que un artista de cine y que la señora Skeffington no sabía apreciarlo. Esos dos estados de ánimo venían siempre determinados según hubiéramos podido dormir o no. Generalmente era que no. Muy pocas noches dejó de despertarme el persistente llanto asustado de un niño que tiene pesadillas. Las palabras: «No soy mala, no soy mala», se repetían una y otra vez. Oía el rechinar del somier, unos pies descalzos que se deslizaban sobre el suelo y luego varias azotainas: «Eres mala, eres una niña mala». Era una voz aguda e histérica. Aquel dueto podía durar una hora o más. Por fin la niña se quedaba dormida y muy poco después sonaba el despertador y podía oír con claridad la voz de la señora Skeffington: «¡Oh, Dios mío, Dios mío!». Y luego cómo la cama se liberaba cansada de su peso. La tetera hervía, ruido de tazas y otra vez su voz: «Te has pasado media noche llorando y ahora no te puedo despertar. Oh, Dios mío, ¿qué voy a hacer contigo, Rosemary?».

Conocía todas las inflexiones de su voz antes de haberla visto, pero me era imposible representármela. En cuanto tenía a la niña dentro de la habitación empezaba el alboroto; la aguda voz exasperada y la niña que le respondía a su vez. A veces era un exhausto sollozo, primero la mujer y luego la niña. Les oía decir: «Cariño, lo siento. Lo siento, Rosemary. No puedo evitarlo».

Una vez la oí en la escalera cuando de vuelta del trabajo hablaba con Flo. Su voz era ceremoniosa y clara:

—No sé qué voy a hacer con Rosemary, de verdad. ¡Es tan mala! —Dejó escapar una leve y cariñosa risa.

La niña contestó hosca:

—Yo no soy mala.

—Sí, eres mala, Rosemary. ¿Cómo te atreves a contestarme? —A pesar de que la voz era todavía amistosa, denotaba ya cierta acritud.

Flo dijo resignada, pero de forma teatral:

—Sí, ya lo sé, dígamelo a mí. La mía me matará. Me vuelve loca todo el día.

—Yo no te vuelvo loca —exclamó Aurora.

—Sí, me vuelves loca. No contestes así a tu madre.

Luego se oyó un bofetón.

Aquel intercambio entre Flo y Aurora fue como un eco del de la señora Skeffington con su hija, pues Flo no podía dejar de copiar la conducta de quienquiera que tuviese al lado. Pero el sollozo de Aurora no era convincente, sus lágrimas eran la expresión de un drama adaptado a la ocasión. De un momento a otro dejaría de llorar y su cara se llenaría de sonrisas. El llanto de Aurora no era nunca aquel asustado sollozo de la otra niña que movía a compasión.

Una mañana encontré en el rellano a una mujer que creí nueva en la casa. Dijo con viveza:

—¡Válgame Dios!, me he puesto en medio, lo siento. —Y se hizo a un lado.

Era la señora Skeffington. Aquel «¡Válgame Dios!» no podía haberlo dicho nadie más. Bajo el brazo llevaba una criaturita. Era una niña alta y delgada, de pelo sedoso cuidadosamente peinado en rizos que le caían sobre la frente y el cuello. Sus grandes ojos castaños eran ansiosamente cariñosos y su sonrisa cansada. Alrededor de los ojos se le habían formado unas sombras oscuras y también alrededor de las aletas de la nariz. Aquella niña que por la noche parecía tan desesperada y retadora no tendría más de quince meses. Era una criatura frágil con el bonito pelo muy bien cepillado de su madre y los mismos enormes ojos castaños.

—Deja pasar a la señora —le gritó la señora Skeffington a la niña a la que ella había hecho sentar, aparentemente con el propósito de poderla reñir—. Sal de delante de la señora, mala, más que mala.

—Pero si no me impide pasar.

—Espero que Rosemary no la despierte por la noche —dijo cortés, como si yo no percibiera todos los movimientos de su vida y ella los de la mía.

—En absoluto —le contesté.

—Me alegro, porque es un verdadero diablillo —dijo la señora Skeffington, inyectando una cansada simpatía en su voz como convenía a las palabras.

Subió escaleras arriba y en cuanto se cerró su puerta su voz se volvió histérica:

—No te entretengas, Rosemary, ¡cuántas veces tengo que decírtelo!

—Yo no me entretengo —dijo la niña, cuyo vocabulario estaba moldeado según las exigencias de una aterradora precocidad.

El señor Skeffington era ingeniero y tenía que viajar con frecuencia por cuenta de la empresa. Durante la semana estaba siempre fuera. Según Rose: «Es tan malo como ella, que ya es decir. Sus caracteres van que ni pintados; son uña y carne. Espera a que vuelva y podrás oír algo que valdrá la pena. Me recuerda a mi padrastro: cacerolas y sartenes volando por los aires y los dos chillando mientras la criatura llora hasta perder el sentido. Es como ir al cine, si no se tiene sueño».

El padrastro de Rose salía a menudo en su conversación. Cuando se sentaba en mi cama y escuchaba cómo la señora Skeffington reprendía a la niña, me decía a veces:

—Espera a que venga él, no has oído nada todavía. —Y sin poder evitarlo la frase que seguía era—: Mi padrastro…

—¿No era bueno contigo?

—¿Bueno? —Una palabra tan directa siempre tenía el poder de incomodarla—. No me gustaría hablar mal de él, ¿sabes? —Luego, al cabo de un rato añadía—: Tenía mal genio, mentía, era un estafador. ¡Que Dios le perdone! No quiero hablar mal de los muertos —concluía disculpándose.

No sentía la menor compasión por la señora Skeffington. No pude entender nunca por qué Rose, que tenía tan buen corazón, negaba su comprensión a esos tres de arriba. Una vez sugerí que debíamos denunciarles al Departamento de Protección de Menores y le pareció tan mal que durante varios días casi no me dirigió la palabra. Por fin, fui a su habitación y le pregunté por qué estaba tan enfadada.

—No sabía que eras una de esas personas que se meten en la vida de los demás.

—Pero, Rose, ¿qué va a ser de esa pobre criatura?

—Se la quitarán, casi seguro, y a ella la meterán en la cárcel, y no es el sitio donde debiera estar.

—Quizá podrían ayudarla.

—¿Cómo? Dímelo. La ayuda que necesita es contra su marido. ¿Y qué van a hacer ellos con él? Y no es que ella no merezca lo que tiene.

—Todo lo que le ocurre es que está desbordada y agotada.

—¿Ah, sí? Bueno, permíteme que te diga que mi madre nos crió a seis, y no tuvo ojo para los hombres, todos eran unos adoquines, pero nunca se comportó como esa dama de ahí arriba.

La señorita Powell se había trasladado y ahora ocupaba las dos pequeñas habitaciones que había sobre las de los Skeffington. Bajó a verme para hablarme de la niña. Llevaba una bata de seda roja ribeteada de una piel oscura y parecía una artista de cine que se hubiera equivocado de escenario. Hablaba con mucha sensatez. Sugirió que debíamos hablar con el señor Skeffington cuando llegara para decirle que su mujer necesitaba unas vacaciones.

En cuanto se fue, Rose entró para preguntarme qué es lo que me había creído que hacía, dirigiendo la palabra a aquella perdida.

Le dije que habíamos acordado hablar con el señor Skeffington y Rose dijo:

—Permíteme que me ría. Por lo menos los Skeffington están decentemente casados y no son como esa perdida y el señor Bobby Brent.

Flo me dijo un día:

—El señor Skeffington llega mañana. —Los ojos le brillaban—. Espere y verá —insistió, pues aquel era uno de los días en que la señora Skeffington no le caía bien—. No tiene más que asomarse a la barandilla y echar un vistazo. Es igualito que un artista de cine. Tiene unos ojos que me hacen sentir algo raro, como los de Bobby Brent.

Durante varios días la señora Skeffington repetía a la niña:

—Tu papá te pegará si no eres una niña buena.

—Yo soy una niña buena.

—Ya lo veras, te pegará. ¡Válgame Dios! Estate quieta ahora, Rosemary.

Cuando llegó, oí el siguiente diálogo a través del suelo:

—Siempre igual. En cuanto llego empiezas a lamentarte.

—Pero si no puedo mantener una casa con lo que gano.

—Ya te lo dije antes de casarme contigo. Tengo que pagar esa pensión. A veces me arrepiento de haberlo hecho. ¿No puedes conseguir que esta cría se esté quieta?

—Qué le voy a hacer si Rosemary es mala.

—Yo no soy mala —replicó Rosemary.

—No empieces —contestó él, agresivo—. No empecéis y basta.

La niña lloraba. La señora Skeffington lloraba y el señor Skeffington salió dando un portazo cinco minutos después de haber llegado.

Rose entró.

—¿Has oído? —me preguntó.

—Sí.

—¿Y todavía piensas que vas a hacerles entrar en razón?

—No, ya no.

—Ya te lo dije. Tienes mucho que aprender…

—De todos modos, ¿y la niña qué?

—Lo que todavía no sabes es que hay gente por la que no se puede hacer nada. —Me ofreció un cigarrillo como señal de que empezaba a perdonarme—. He estado pensando en ti. Tu problema es ese, crees que lo único que hay que hacer es decir algo para que todo marche sobre ruedas. Bueno, pues no es así. Deja que ese par de pájaros de allá arriba se las compongan como puedan. Porque voy a decirte lo que va a ocurrir. El ha abandonado ya a una mujer con sus hijos. Es un inconstante. Y a esta la dejará también. Y entonces ella se sentirá mejor y le cambiará el carácter. Ya verás.

Más tarde el señor Skeffington regresó. Enseguida oímos cómo ella le suplicaba:

—Esta noche no, esta noche no, Ron. Estoy tan cansada. Me he pasado toda la noche despierta con Rosemary.

Rose me hizo un guiño, y negó con la cabeza como diciendo: «Ahí lo tienes, ya te lo dije».

—Me he pasado dos semanas fuera de casa y eso es lo que me encuentro cuando vuelvo —insistió él.

—Oh, Ron, cariño.

Se hizo un relativo silencio. Oímos la voz de él que tomaba un cariz muy tierno. Silencio completo. Luego la niña empezó a llorar. La señora Skeffington gimió:

—Oh, Rosemary, Rosemary, ¿no puedes dejar de llorar?

Debió de pasarse levantada la mayor parte de la noche. A las siete el despertador sonó durante tanto tiempo que casi toda la casa se despertó. Al final se oyó un golpe y el reloj fue lanzado a través de la habitación.

—Oh, Ronnie —dijo la señora Skeffington—. Ahora has despertado a Rosemary.

Era un joven dandi, esbelto, rubio con un bigote amarillento. Si cualquiera de nosotras, Rose, Flo, yo o la señorita Powell, llevábamos algo de peso cuando nos tropezábamos con él por la escalera, no nos dejaba dar dos pasos sin venir inmediatamente en nuestra ayuda. «Es un placer», decía siempre, cogiéndonos el paquete.

Su mujer cargaba con los bultos sola. Se levantaba cada día a las siete, lavaba, vestía y daba el desayuno a la niña antes de llevarla a la guardería del ayuntamiento. Regresaba a la hora de comer para preparar el almuerzo de su marido. A las seis de la tarde iba a buscar a la niña, después de haberse pasado todo el día trabajando en la cocina de un café cercano. Cuando llegaba a casa por la noche, hasta la hora de dormir, no paraba un momento haciendo la limpieza y guisando.

A las nueve de la mañana, Ronnie Skeffington, oliendo a jabón y a loción de afeitar, salía del cuarto de baño con su bata de seda y subía las escaleras con el periódico. Tenía el desayuno preparado en el horno para que no se enfriase. A las diez salía hacia el trabajo y regresaba a la una para encontrar la comida a punto. Por la noche, generalmente, no regresaba hasta muy tarde.

—Diréis lo que queráis —decía Flo—, pero ese Ronnie y esa señorita Powell dan categoría a la casa. Imaginaos que vais a abrir la puerta y os encontráis con el señor Skeffington bien peripuesto, ¿verdad que pensaríais que es una casa de estupendos apartamentos?

—No empieces a subir ya los alquileres —dijo Rose con sequedad al oír tan peregrina idea.

—De los alquileres no he dicho nada. De los alquileres, nada, querida.

—No, yo solo te digo que no empieces.

Debajo del apartamento de Rose y del mío había dos habitaciones. En ellas vivía una pareja de ancianos. Nunca los oí. Nunca los vi.

Cuando pregunté a Rose por ellos, su cara adoptó cierta expresión de penosa culpabilidad, lo cual quería decir que en aquel asunto era leal a Flo. «No te preocupes por ellos. No hay nada que decir», me dijo. Cuando le pregunté a Flo me dijo: «Son dos viejos sucios y asquerosos pero a usted no le molestan, ¿verdad?».

Una semana después de mi mudanza a la habitación del piso de Rose, Flo vino a invitarme a cenar aquella noche. Le di las gracias. Pareció ofendida y se quedó allí un momento.

—¿Es que no quiere venir?

—Pues claro que sí, estoy encantada.

Me abrazó diciendo:

—Estupendo, ya sabía que querría. Ya se lo dije a Dan.

Mi dificultad con Flo era que no estaba tranquila hasta obtener reacciones exageradas, ya fuera de satisfacción, ya de queja, que correspondieran a sus propias emociones dramáticas. Si en el primer momento yo no reaccionaba como ella quería, no dejaba de pincharme hasta que lo hacía. «¡Vamos! Por fin se ríe —decía siempre con alivio—. Eso está bien. Ríase». O bien preguntaba esperanzada: «¿Le ha contrariado eso? Claro que sí, ya sabía yo que la iba a contrariar».

Rose me dijo: «No te sirve de nada actuar a la inglesa con Flo. Todo lo que consigues es preocuparla».

Pero Rose, en cambio, era capaz de relatar una epopeya de desgracias con solo un leve deslizamiento lánguido de la boca. El desenlace de un suceso cualquiera protagonizado por su padrastro podía indicarlo juntando con resignación sus pequeñas manos sobre la falda sin decir palabra. Su monosílabo, ¿sí?, hacía callar a toda la casa.

Rose conseguía también incomodar a Flo. Cuando quería castigarla se quedaba sentada, impasible, escuchando, negándose a revelar emoción alguna, obsequiándome con la más leve de sus maliciosas sonrisas hasta que Flo decía: «Ay, Señor, estás enfadada conmigo. ¿Por qué te has enfadado con tu Flo?».

Me di cuenta de que aquella invitación para la cena significaba más de lo que yo creía. Empezaba a comprender el complicado ritual que regía en la casa. Al principio no pensé, debido a una emoción que ahora me doy cuenta de que tenía que ver con una hipocresía de la clase media respecto al valor del dinero, el valor del tiempo. Pero Rose hizo que me fuera imposible pasarlo por alto.

De la invitación a cenar me dijo:

—Yo ya pensaba que lo haría. No está tranquila porque te ha pedido demasiado por las habitaciones. Ella esperaba que le pidieses que por este precio además te las limpiase.

—Se lo pedí.

—A ella no le gusta la limpieza de la casa.

—¿Y a quién le gusta? Sin embargo, vino y me dio una lección de cómo quitar el polvo, limpiar y planchar.

—Me hubiera gustado verlo —dijo Rose—. ¿En qué pensaba tu madre cuando te mandó por el mundo así tan ignorante?

—Eso mismo dijo Flo.

—Sí. Bueno, ahora piensa compensarte invitándote a comer algunas veces. Y puedes creerme, sales ganando porque guisa mejor que nadie, mejor incluso que mi madre.

Cuando estábamos a punto de bajar a cenar, Rose se puso nerviosa, y me dijo:

—No le hagas caso a Flo si empieza a hablar mal y a decir barbaridades. Ríete para que esté contenta y no le des importancia.

Entre semana, la familia no comía reunida hasta que los hombres volvían del trabajo a eso de las seis de la tarde. A esta comida le llamaban el té. Nadie se acostaba hasta bastante tarde, hasta pasada la medianoche. Hacia las once, había otra comida que llamaban cena. En ambas ocasiones Flo servía una gran variedad de manjares. Había siempre ensaladas como entrante, pasteles, diferentes clases de pan, queso y fruta. Flo guisaba un plato principal, diferente para cada una de las dos comidas: espaguetis, algo de carne, empanadas o pollo. La última comida, poco antes de que todos se acostaran, era la que más disfrutaban y la que más se prolongaba. Además era, por tradición, lo que Flo llamaba una sesión verde.

Aquella noche, cuando Rose y yo bajamos, los hombres esperaban ya a la mesa. Llevaban, como siempre al llegar del trabajo, unas camisetas blancas impecables. El sótano estaba invariablemente caliente por la estufa y por la cocina eléctrica que nunca se apagaba. Flo estaba preparando una olla de espaguetis que llenaba el cálido ambiente de aroma de ajo, aceite de oliva, carne y queso. Nos sentamos alrededor de la mesa, recostados, con los codos apoyados, mientras Flo llenaba abundantemente las fuentes. Aurora, que nunca se iba a la cama antes que sus padres, estaba sentada sobre las rodillas de Dan. Llevaba una bata blanca ceñida sobre la que sus negros rizos, orgullo de Flo, le caían en cascada hasta la cintura. Rodeaba el grueso cuello de Dan con su brazo y se chupaba el pulgar. A pesar de que bajo los ojos se le habían formado sombras azules de fatiga, seguía observando todo lo que ocurría, cerrando de vez en cuando los párpados de sueño y moviendo la cabeza como obligándose a seguir despierta. Su sonrisa parecía tan aguda y divertida como la de Flo.

La actitud que Dan adoptaba conmigo era la misma que con Rose: nos observaba apreciativamente, saboreando nuestras posibilidades pero con prudencia. Flo mantenía a raya con los ojos cada una de sus miradas.

Ella se sirvió la última, se sentó y con un suspiro dijo:

—Después de todo el jamón que he comido antes, no tengo sitio ni para un bocado.

Comimos todos cantidades enormes y de vez en cuando alabábamos el arte de Flo, lo cual ella daba por descontado con una sonrisa modesta y satisfecha. Dan mascaba a feroces bocados y sus dientes blancos relucían entre la salsa mientras le caían restos por las comisuras de la boca. De cuando en cuando, le metía una cucharada a Aurora en la boca y la niña ponía mala cara, masticaba una o dos veces y se quedaba así, con la comida en la boca.

—Esta niña tiene demasiado sueño para comer —dijo Rose.

—No nos sirve de nada meterla en la cama antes que nosotros —contestó Flo—. No hace más que chillar y chillar.

—Lo que necesita es una buena zurra —dijo Rose.

Había siempre en su voz un poco de aspereza cuando mencionaba a Aurora. Desaprobaba cómo la educaban.

—Pero si ya le zurro, ya —dijo Flo muy seria dirigiendo una afectuosa sonrisa a Aurora, a la que la niña respondió con complicidad.

Cuando ya no pudimos engullir ni un bocado más de espaguetis ni de ensalada, ni de pastel, Flo retiró los platos, y se volvió a sentar, buscando cómo empezar con sus ojos negros y brillantes.

—Mira qué barriga —le dijo de repente a Rose, que se había aflojado el cinturón.

Rose me miró como diciendo: «A esto es a lo que me refería, no se lo tengas en cuenta».

Ante el desaire de Flo, le contestó:

—¿Y te extraña después de esta comilona?

—Parece que estás de siete meses. ¿Verdad, Jack? ¿Verdad, Dan?

Dan respondió con una amplia sonrisa, pero la sonrisa de Jack era seria y tímida. Flo hizo que nos fijáramos en Jack y dijo:

—Miradlo. Le gustaría pasar un ratito con Rose.

Jack se sonrojó y dio muestras de inquietud y, a pesar de sus evidentes propósitos, miró a Rose. Ella contestó con naturalidad:

—¿Quién, yo? No quiero un crío en mi cama.

—Alguna vez tiene que aprender —dijo Flo.

—¿Sí? —añadió Rose—. Entonces, ¿por qué fijarse en mí? Yo también tengo que aprender.

—Eso es lo que te vengo diciendo —dijo Flo—. ¿Cuántos años tienes ya? Y tan inocente como un bebé.

—Tiene veintitrés años —me dijo Dan guiñándome un ojo.

—Y tú, cállate —le dijo Rose—. Cada cual es tan viejo como cree.

—Y ya empieza a ser el momento de que te lo creas —dijo Flo—. Siempre te lo digo, el hermano de Dan es como Dan: le gustan las mujeres con experiencia.

Rose, que sufría por aquel largo enfado con Dickie, el hermano de Dan, del que yo aún no sabía nada, parecía molesta y puso punto final:

—Entonces, si Dickie lo quiere a pesar de todo, que lo pague.

Jack lanzó una risotada. Había estado escuchando, encantado, a veces aguantándose, mirando a uno y a otro. Frente a la abierta y salvaje sensualidad de Dan y Flo y al inconmovible buen carácter de Rose, que se ponía precisamente de manifiesto en ocasiones como aquella, él tenía, en cambio, un aire indefenso y patético.

—Sí. Y pagará también si puede obtener algo mejor. —De repente le gritó a Dan—: Anda Dan, cuéntaselo. Cuéntale a Rose algo de esa asquerosa francesa. Cuéntale lo que te hizo la mala bestia.

Dan sonreía y seguía sin decir nada. Flo, agitada y furiosa aunque encantada, volvió a gritar:

—Anda, cuéntaselo, anda.

—No quiero oírlo —dijo con remilgo Rose, que ya lo había oído demasiadas veces.

—Oh, sí, debes oírlo. Y usted también quiere oírlo, ¿verdad? —Eso iba dirigido a mí en un precipitado aparte—. Anda Dan, cuéntalo.

Dan empezó. Al principio no apartaba los ojos de Rose, que suspiraba continuamente con afectado disgusto. Pero muy pronto volvió su brillante mirada amarillenta a su mujer, que se la devolvió con tremendos grititos de placer.

—Y ahora es mejor que os vayáis los dos a la cama —comentó Rose en tono aplastante, cuando terminó la historia.

—¿Para qué querida? No tenemos sueño todavía, ¿verdad Dan? —dijo Flo con gran inocencia, mirándonos a los ojos a uno tras otro alrededor de la mesa.

Dan seguía sentado, sonriendo y observando a su mujer mientras Aurora sonreía soñolienta en sus brazos.

—Por el amor de Dios, acuesta a Aurora —dijo Rose con disgusto—. Por lo menos ponía a dormir a ella.

—Sí, pobre criatura, se está durmiendo —añadió Flo.

Cogió a Aurora de los brazos de su padre. Aurora lanzó un solo quejido rutinario de protesta y dejó caer su cabeza sobre el hombro de su madre.

—Sí, está completamente dormida —dijo Flo mirando a la niña con una especie de maliciosa satisfacción.

Se llevó a Aurora a la habitación de al lado mientras Rose me hacía un guiño, con las comisuras de la boca hacia abajo y las cejas levantadas. Dan, ahora que Flo se había marchado, nos incitaba a las dos abiertamente, nos hacía guiños con sus ojos amarillos llameando.

Flo volvió y le vio:

—¡Ay, Señor! —dijo suspirando—. Es un crimen que un hombre como él se desperdicie, con una sola mujer.

—Préstamelo esta noche —dijo Rose sonriendo equívocamente a Dan.

—Sí —dijo Dan—. Escucha, ¿y qué me pasaría si llegara a tocar a Rose?

—Inténtalo y ya verás —dijo Flo riendo. Bostezó teatralmente y dijo—: Oh, tengo tanto sueño. Y todavía tengo que lavar todos esos platos.

—Yo los lavaré —dijo Rose.

—Entonces me voy a la cama —dijo Flo deteniéndose un momento en la puerta de la habitación para mirar a Dan.

Entró y cerró la puerta mientras Dan seguía sentado un momento sonriendo con mirada apreciativa. Jack respiraba con dificultad mientras observaba a su padrastro con resentimiento, con asombro, con admiración, con odio. Al cabo de un momento Dan se levantó y le dijo a Jack:

—Apaga las luces. No te olvides.

Siguió a su mujer a la habitación aflojándose el cinturón.

Nos quedamos Jack, Rose y yo. Ahora la actitud de Rose se volvió alegre y maternal, cortando toda posible insensatez. Con extrema presteza lavaba y secaba los platos mientras yo la ayudaba, y el muchacho seguía sentado a la mesa desalentado, acariciando un cachorro, sonriéndonos, deseando en su interior que Rose se ablandara. Incluso hizo un triste intento de restablecer el ambiente sensual diciendo:

—Parece que estás de siete meses, Rose, como ha dicho Flo.

Pero ella le contestó con naturalidad:

—¿Y qué sabes tú de eso?

Cuando nos marchamos, ella le dio un golpecito en el hombro con triunfante gesto tutelar y le dijo:

—Que duermas bien y que tus sueños sean puros.

Jack dormía en una cama plegable en la cocina junto al cajón de los cachorros. Parecía a su vez un cachorro: ansioso, zalamero y melancólico.

Pensé que Rose lo trataba mal. Cuando se lo dije me miró con una de sus caídas de ojos entre triunfante y sardónica y dijo:

—¿Y eso por qué? No es más que un niño.

—Entonces déjalo en paz.

Rose estaba indignada. No me comprendía a mí ni yo a ella. Le parecía mal que en ocasiones Jack entrara y saliera de mi habitación para hablarme de una película que acababa de ver o de boxeo. Le pareció mal que Bobby Brent entrase en mi habitación a medianoche para proponerme un negocio antes de subir al apartamento de la señorita Powell. En la habitación de Rose jamás había entrado un hombre. Pero sin embargo no le importaba bajar al sótano en bragas y sujetador, y si Dan o Jack la miraban se limitaba a decir mordaz: «¿No tenéis otra cosa que mirar?», igual que una mujer a la última moda se pondría intencionadamente un abrigo sobre los hombros ante la mirada demasiado audaz de un hombre.

Recuerdo que una vez Jack llamó a mi puerta cuando yo estaba en combinación y me puse la bata antes de abrir y dejarle pasar. Rose me dijo divertida: «¿Crees que no ha visto nunca una mujer en bragas?», y no dejó de burlarse de mi recato.

Una noche Rose estaba sentada frente a mi chimenea con la bata puesta y Jack, echado en el suelo, pasaba las hojas de una revista de cultura física de las que él solía leer, cuando sin dar ninguna importancia a lo que hacía sacó su brazo desnudo y se rascó debajo del pecho allí donde el sostén le había dejado una marca. Jack dijo amargamente:

—¡Oh!, no te preocupes por mí. No soy más que un mueble.

—¿Qué mosca te ha picado? —le preguntó ella y al ver que Jack, atolondrado, se ponía en pie y cerraba la puerta de un portazo lanzando un juramento, me dijo con franqueza:

—Es un chico muy raro, ¿no crees? Siempre con bruscos cambios de humor.

—Pero, Rose, ¿cómo puedes mortificarle y provocarle así?

—Bueno, no sé, no sé. Dices unas cosas que me harían enrojecer si no te conociera. Ya veo que tendré que enseñarte y explicarte cosas de la vida.

Por entonces tomó mi educación a su cargo. Empezó por el dinero, cuando encontré trabajo como secretaria en una pequeña empresa de maquinaria. Ganaba siete libras a la semana. Comenté con Rose algo acerca de vivir con solo siete libras a la semana. Y ella, con una sonrisa acompañada de su caída de ojos, dijo:

—Me das risa.

—Pues lo hago —le contesté.

Pagaba el jardín de infancia, el alquiler y la comida con ese dinero. Me parecía difícil, pero me daba alegría pensar que era capaz de hacerlo.

—Por una razón —dijo Rose empezando la tarea de instruirme—. Por una razón: la ropa. Tú y el niño tenéis ahora la ropa que trajisteis. Pero ahora supón que mañana hay un incendio, ¿qué dinero te quedaría para los vestidos?

—Pero no va a haber ningún incendio.

—¿Por qué no? Fíjate cómo vives, es para morirse de risa. Te dices a ti misma: «Bueno, ahora tengo mala suerte y me apretaré el cinturón hasta que esto acabe». Eso no es ser pobre. Vives siempre como si al día siguiente te fuera a tocar la lotería.

—Bueno, es verdad, no puedo soportar estar siempre pendiente de lo que pueda ocurrir.

—¿Sí? —dijo Rose, y me hizo callar.

—Muy bien, entonces enséñame.

—Sí, es lo que voy a hacer. Porque me preocupas, de veras que sí. Supón que no te casas. Supón que ese libro tuyo no te sirve de nada.

Estaba dispuesta a escucharla porque aquella era una de las ocasiones en que estaba convencida de que podría no volver a escribir. Por la noche me sentía demasiado cansada para hacerlo. Durante varias semanas, todos mis días fueron iguales. Mi hijo se despertaba temprano, yo lo vestía, le daba el desayuno y lo llevaba al jardín de infancia antes de irme a trabajar, A la hora de comer hacía las compras, llevaba la comida a casa y hacía la limpieza. Lo recogía de la guardería a las cinco; cuando le había dado la cena, lo había bañado, le había leído un cuento y ya se podía dormir, eran casi las nueve. Entonces, en teoría, era cuando yo podía escribir. Pero no solo no podía escribir, sino que ni siquiera podía imaginarme escribiendo. La personalidad del «escritor» estaba tan lejos de mí que era como pensar en otra persona y no en mí misma.

En realidad, lo que ocurrió fue que al cabo de unos dos meses o algo así, un editor me hizo un adelanto sobre un libro que había escrito tiempo atrás y mis preocupaciones terminaron. Pero entretanto estaba totalmente dispuesta a escuchar las críticas de Rose.

—No —decía con paciencia, cogiéndome una cerilla de los dedos y volviendo a guardarla cuidadosamente en la caja—. No hagas eso. ¿Por qué, si hay un fuego encendido?

Rompía un trozo de periódico, lo retorcía en forma de mecha y encendía su cigarrillo y el mío.

—Tengo una amiga que no conoces. Fue a comprarse un lápiz de labios a la perfumería de la esquina y habría podido comprarse el mismo más allá por dos peniques más barato. Es una tontería. No tiene ni pizca de sentido común. Otro día se manchó la falda de té. Bueno, a la vuelta de la esquina hay una tintorería que se la limpia por una libra con nueve. Pero ella se va a la que tiene más cerca y paga dos libras con seis. ¿Por qué? Dime.

Rose ganaba cuatro libras a la semana. Estaba mal pagada y ella lo sabía. Los dueños de las tiendas de la vecindad siempre le ofrecían mejores sueldos, pero ella prefería estar donde estaba a causa de Dickie, el hermano de Dan, que trabajaba en un estanco al otro lado de la calle. Tampoco era capaz de pedirle a la patrona un aumento.

—Hago todo el trabajo —decía—. Ella se va de compras y todo lo demás y me deja sola. Su marido, lo único que sabe es cómo son los relojes por dentro. Si entra un cliente, se hace un lío, lo pierde todo y se limita a chillar «¡Rose, Rose!». Y sé todo el dinero que ganan, porque veo los libros. Bueno, si no saben cómo hay que comportarse, a mi modo de ver, están celebrando su propio funeral. Que disfruten de sus conciencias culpables. Saben muy bien que valgo más del doble de lo que me pagan. Bueno, pues si se creen que me voy a arrodillar para pedírselo, no les voy a dar ese gusto, ni pensarlo.

Rose vivía bien con sus cuatro libras a la semana. Lo hacía a costa de tiempo y de sus ratos de ocio y de las comodidades, cuyo valor conocía muy bien, pero no se creía con derecho a ello. Podía pasarse media hora haciendo hábiles cálculos para decidir si era mejor tomar el autobús que la llevaría al otro extremo de Londres, donde sabía que vendían el esmalte de uñas seis peniques más barato que donde vivíamos. Podía considerar en voz alta cosas como esta:

—Si voy en autobús, me cuesta un penique y medio, es decir, tres peniques ida y vuelta. Ahorro por lo tanto tres peniques en el esmalte. Si voy a pie, gasto la suela de los zapatos y con lo que cuesta hoy ponerlas nuevas, no me sale a cuenta. Ya sé —concluía triunfante—. Me pondré aquellos zapatos viejos que me aprietan y así no me costará nada.

Nos íbamos paseando juntas hasta la tienda en la que vendían el esmalte de uñas seis peniques más barato y le gustaba constatar la diferencia que había con la otra tienda de Londres.

—¿Ves? ¿Qué te dije? He ahorrado seis peniques.

Pero a la vuelta, se dejaba llevar por su capricho y compraba media libra de cerezas a cualquiera de los vendedores ambulantes contra los que continuamente me prevenía, y así los seis peniques ahorrados se los llevaba el viento. Pero era diferente, aquello era por placer.

—Mañana tendré que ir con cuidado con los cigarrillos —decía sonriendo encantada—. Pero vale la pena.

Toda su cuidadosa administración del dinero acababa así: comprándose algo que le gustaba. Por ejemplo, tomar cada seis meses un taxi en vez de ir andando y dar de propina al taxista tres peniques más de lo estrictamente necesario; comprarse un par de medias de nailon cada semana, gastarse dinero en fruta allí donde se le antojaba en vez de ir hasta el mercado para conseguirla más barata.

Dentro de aquella terrible y aterradora ciudad, Rose se había creado a sí misma una especie de túnel a salvo de todo peligro, gracias a hábitos, a ciertos edificios conocidos y a gente en la que podía confiar. El Londres de Rose se limitaba a aquel kilómetro escaso de calles en que había nacido y se había criado, habitadas por gente en la que ella confiaba, a la casa en que ahora vivía rodeada por «ellos» (en su mayoría personas hostiles) y al West End. Conocía todas las casas del barrio donde vivíamos y si alguna le era desconocida, se las arreglaba para descubrir a quién pertenecía. Conocía a todos los policías y a todos los hombres de uniforme que podían detenerla si no actuaba como era debido. Solía pararme para señalar algún hombre en una acera: «¿Lo ves? Es un agente de paisano. Me pone enferma. Bueno, me pregunto a quién andará buscando esta vez».

Lo decía con melancólico respeto, casi con orgullo.

El West End de Rose era un determinado viaje, en cierto autobús, a cierta Córner House y a media docena de cines. Era también bajar paseando por Regent Street para ver escaparates.

El Londres de Flo ni siquiera incluía el West End desde que había dejado el restaurante de Holborn. Ella vivía en el sótano, se había hecho asidua de ciertas tiendas y al cine que estaba a cinco minutos. Jamás había entrado en una sala de exposiciones, en un teatro o en una sala de conciertos. Flo decía: «Tendríamos que ir una tarde de buen tiempo hasta el río y llevarnos a Oar». Decía que no había vuelto a ver el Támesis desde antes de la guerra. Rose no había estado nunca en el otro lado del río. Cuando una vez llevé a mi hijo a dar una vuelta en barco por el río, Rose se pasó una semana encantada con la idea de venir también. Por fin dijo: «No creo que eso me guste en realidad. Lo que me gusta es aquello a lo que estoy acostumbrada. Pero ve tú y luego me lo cuentas».

Una de las noches en que Rose decidió que la vida le debía alguna diversión, me dijo:

—Esta noche te vienes conmigo al West End, tanto si te gusta como si no.

Empezó a vestirse una hora antes de salir. Oía el agua de su baño y olía el perfume de sus sales por toda la casa. Poco después vino a verme sin maquillaje, con aspecto animado y juvenil. Nunca llegué a saber los años que tenía. Decía siempre entre risas que tenía veintitrés, pero creo que debía de tener casi treinta.

—Rose, me gustaría que no te pusieras tanto maquillaje.

—No seas tonta. Si no me pongo mucho. Dickie me dice: «¿Qué te ocurre? ¿Es que te has puesto bandera roja?».

—Pero sí hace semanas que no ves a Dickie.

—Pero podemos toparnos con él. Esa es una de las razones por las que quiero que vengas conmigo. Me lleva siempre a donde vamos a ir ahora y si está allí con otra mujer, lo dejaré y me daré un hartón de reír.

Pronto apareció con su cara de día pintada sobre su verdadera cara y su pelo moldeado en una sólida masa de rizos y ondas negras. Cuando Rose estaba vestida y maquillada siempre parecía la misma. Intentaba retocarse hasta obtener una imagen de sí misma que no era la que estaba de moda aquel año, sino unos tres años atrás. Miraba las revistas de moda, pero consideraba las modas del año siempre demasiado atrevidas. Se reía de las fotografías de modelos a la última moda y decía: «Tienen un aspecto absurdo, ¿no crees?». Y entonces corría a su habitación para convertirse en algo que a ella le debía parecer sólido y respetable porque se había acostumbrado a ello.

—Date prisa y vístete.

—Pero si ya estoy vestida.

—Si vas a venir conmigo tienes que vestirte mejor.

Sacó el vestido que se le antojó que yo debía ponerme y se quedó allí vigilando hasta que me lo puse. Sabía muy bien que a mí no me gustaba el Córner House, pero toleraba mi desagrado. Hacía uso de los derechos que le otorgaba la vecindad, tal como hacía yo cuando entraba en su habitación para decirle: «Me siento muy deprimida, por favor ven a sentarte un ratito conmigo». En tales ocasiones dejaba de lado todo lo que estuviera haciendo y venía inmediatamente. Reconocía cierta entonación en mi voz y sabía muy bien cuáles eran sus deberes de vida comunitaria.

Siempre íbamos andando hasta la parada del autobús y tenía que ser siempre el mismo autobús y la misma parada, aunque había varios que iban. Me impedía subir diciendo: «No, ese autobús, no. No es el número que me gusta». Y si el autobús no tenía asientos libres en el piso de abajo, a mano izquierda, esperábamos hasta que llegara uno que los tuviera. Me obligaba a sentarme junto a la ventana. A ella le gustaba sentarse en el pasillo, con el dinero justo en la mano en espera de que llegase el cobrador. Se lo daba con gran seguridad, como diciéndole: «No intento quedarme nada que no sea mío». Ponía los billetes en cierto bolsillo de su bolso, pues nunca se es lo bastante cuidadoso.

Pero todo ese aparato era solo cuando salíamos peripuestas, pues normalmente tomaba el primer autobús y se sentaba donde fuera sin importarle un comino timar dos peniques a la compañía si se le presentaba el caso. La diversión era otra cosa, y parte de la diversión consistía, precisamente, en algo que costara dinero.

En el Córner House había siempre cola. Yo solía decir: «Tardaremos media hora por lo menos».

Para mí hacer cola era un fastidio. Para Rose, no. En cierta ocasión, después de haber hecho cola durante veinte minutos y cuando ya estábamos a punto de entrar, una mujer intentó colarse delante de nosotras. Y entonces Rose, la sumisa; Rose, la resignada; Rose, la que era capaz de pasarse toda una tarde de rodillas con un cubo y un cepillo porque no sabía decirle que no a Flo; Rose, la que estaba hasta las dos de la madrugada lavando y planchando las camisas de Dickie, y volviéndolas a humedecer y volviéndolas a planchar hasta que no había la menor arruga en el cuello; Rose, la que era capaz de toda aquella devoción en un momento en que ni siquiera veía a Dickie, esa paciente y sufrida mujer, de pronto dio un paso al frente y puso los brazos en jarras echando fuego por los ojos:

—¡Perdón! —empezó a decir con tono beligerante, mirando a la cola en busca de apoyo.

Todo el mundo, naturalmente, estaba de su parte. Todos habían aprendido tras muchos años de práctica la ética de la cola y todos, igual que ella, habían visto con impasibilidad de bueyes a la impostora que quería colarse. Rose tomó a la mujer por el codo y le dijo:

—Vamos. Usted no estaba en la cola. Atrás.

La mujer sonrió insegura, abrió la boca para responder, vio todos aquellos rostros hostiles a su alrededor y luego, encogiéndose de hombros con desenvoltura, se fue al final de la cola.

—Hay gente que se cree muy lista —dijo Rose en voz alta, y se quedó allí, triunfante, después de haber hecho uso de sus derechos.

Cuando por fin un camarero, igual que un policía que dirige el tráfico, le hizo señas de que podía entrar a nuestro grupo, que había permanecido casi diez minutos a la entrada de una habitación pequeña llena de mesas, Rose le alargó una propina, le susurró algo al oído y él nos llevó a una mesa que estaba junto a la orquesta. A Rose le gustaba sentarse precisamente allí, pues podía pedir las canciones que deseaba oír, con solo inclinarse un poco.

—Puedes oír la música que te guste sin tener que darle propina al camarero para que lo pida.

Pero esa no era la razón. La razón era que aquello le daba la sensación de estar en casa, de poder sonreír al batería que, a su vez, le devolvía la sonrisa.

No le gustaba mucho cómo se comía allí. Siempre decía: «Flo me ha malcriado, de verdad». Siempre pedía lo mismo: judías blancas sobre una tostada con patatas fritas y espaguetis. No pude comprender la razón hasta que un día me dijo: «Es lo que nos daban en la cantina durante la guerra. Eso me lo recuerda, ¿sabes?».

Solíamos quedarnos allí unas dos horas comiendo y aguantando la música. Luego se estremecía un poco y decía: «Gracias por haber venido, querida. No he visto a ese tal Dickie, pero lo he pasado muy bien».

Después subíamos paseando por Regent Street, muy despacio, deteniéndonos en cada escaparate, criticando todos los vestidos y todos los zapatos. Rose tenía un criterio distinto con respecto a aquellos trajes del que tenía para los suyos. A aquellos los juzgaba según la última moda y estaba dispuesta a la crítica severa. Escogía vestidos para sus actrices de cine preferidas, no para ella misma. A veces recorríamos toda la calle sin encontrar nada que mereciera su aprobación. Entonces decía: «Montones de trastos, ¿verdad? Nada que me gustaría que llevara Betty Grable. A veces creo que estos modistos imaginan que somos tontas y que tenemos más dinero que sentido común».

Cuando volvíamos a casa en el autobús jugábamos a su juego favorito: imaginar cómo gastaría el dinero que iba a ganar en las quinielas de fútbol. Nunca le tocaban menos de diez mil libras. Se compraría un abrigo de visón, varios trajes muy caros y un pequeño restaurante para ella y para Dickie. Ya había elegido la casa que quería. Tenía un jardín para los niños que ella ansiaba tener y solo estaba a diez minutos de nuestro alojamiento. Tenía un «En venta» bien visible. Por las tardes íbamos hacia allí, solo para contemplarla. «Espero que no la vendan demasiado pronto —decía—, no antes de que me toquen las quinielas. —Luego añadía—: Escucha, estoy diciendo tonterías. Pero a alguien le van a tocar, ¿no? Cuando venga el otoño —proseguía—, te enseñaré a hacer quinielas. Me paso todo el verano pensando en las quinielas. Traen emoción a la vida; hacerlas cada semana y esperar a saber quién ha ganado».

Le pagaba a Flo treinta chelines a la semana por la habitación. Se daba por supuesto que por esa suma el domingo podía cenar con la familia. También se daba por supuesto que si la invitaban durante la semana alguna vez a cenar, debía pagarlo lavando los platos, barriendo o planchando. Su alquiler incluía una taza de té por la mañana. Rose no se la bebía jamás porque dormía hasta el último minuto y salía volando para el trabajo. Por tanto el té, que Jack dejaba a la puerta de su habitación cuando se marchaba a trabajar una hora antes que ella, se quedaba siempre frío. Pero si una sola vez olvidaba dejarlo allí, hacía un viaje hasta el sótano para decir: «Me gusta la gente que cumple su palabra. Si yo pago una cosa, es asunto mío lo que hago después con ella». Así que todas las mañanas, la taza de té se enfriaba a la puerta de su habitación y más tarde Flo la vaciaba en el cubo y gruñía de buen humor: «¡Hay ciertas personas…!».

Rose no desayunaba: «¿Por qué gastar el dinero comiendo si todavía se tiene sueño?». A mediodía se comía un bocadillo o una salchicha. Esas comidas en las cafeterías le costaban solo diez chelines. No comía de verdad, por así decirlo, más que cuando la invitaba Flo. Le quedaban dos libras de su sueldo. Fumaba diez cigarrillos al día, otros diez chelines.

Por lo tanto le quedaban treinta chelines. El día que cobraba, hacía las cuentas sobre el tocador y jugaba con el dinero frunciendo el entrecejo y sonriendo, disponiendo cómo lo gastaría.

No hacía planes para las vacaciones: cuando tenía tiempo libre lo iba a pasar con su madre. Tampoco iba a ninguna fiesta. A veces se dejaba caer en el Palais, en Hammersmith, el miércoles por la tarde y volvía a casa desilusionada: «Ninguno de ellos puede compararse a Dickie; di lo que quieras. Solo me dan risa». Al final, siempre se gastaba el dinero en ropa. Y de un modo que a Rose le resultaba bastante satisfactorio, porque en las tiendas casi no adquiría nada, solo cosas como guantes y medias. Compraba los vestidos a la dueña de la tienda en que trabajaba. Aquella mujer gorda y pálida gastaba mucho en vestir y por suerte para Rose no cesaba de engordar. Tenía los armarios repletos de prendas que nunca se volvería a poner. Durante meses Rose pensaba en un vestido o un traje hasta que, por fin, llegaba con él, victoriosa y decía: «Me lo ha dado por veintisiete y seis peniques, me he quedado sin pasteles de crema durante un mes y no hablemos ya del cine. Pero, mira, este vestido le ha costado a esa bruja gorda veinticinco guineas».

Por eso, cuando Rose se vestía para salir parecía que lo que llevaba encima le había costado el sueldo de seis meses. Se quedaba un buen rato ante el espejo grande de mi habitación, contemplándose con severa satisfacción. Por fin decía: «Bueno, esto demuestra algo, ¿verdad?», observación que resumía su actitud hacia los ricos, o la gente con talento, en la que no había ni acritud ni envidia, sino que parecía más bien llena de respeto por sí misma y que estaba implícito en todo cuanto decía o hacía.

Sin embargo, a pesar de que ella se vistiera así, se molestó cuando le dije que iba a vender algunos de mis trajes a las tiendas de segunda mano.

—No hagas eso —protestó.

—Son demasiado grandes para ti; si no, te los daría.

—¿Y qué iba a hacer yo con todos esos trajes de noche? —Los miró y me dijo—: Bueno, no te lo has pasado mal allí, en tu país.

—Allí todo el mundo va al baile, es un lugar donde la gente baila una barbaridad.

—¿Sí?

—Allí no es caro ir a bailar.

—¿Sí?

—Te lo digo de verdad.

—¿Sí? Lo que sé es que ir a bailar significa un gran local, una orquesta, comida y bebida. Eso cuesta dinero. ¿Quién lo paga? Alguien tiene que pagarlo.

—Bueno, voy a vender todo esto porque no me sirve para nada.

—Muy bien, no lo vendas por aquí, es todo lo que te pido.

—¿Por qué no?

—No está bien. La gente que lo vea irá diciendo por ahí…

—¿Y a mí qué me importa?

—¿Sí? Bueno, pues a mí sí me importa. A ti y a mí nos ven juntas, luego ven que vendes los trajes en esas tiendas de viejo. Ya sé que te irás cualquier día y no te veremos más, pero yo seguiré viviendo aquí. Así que para complacerme no tienes más que tomar el autobús y vender todo esto en alguna otra parte.

Cuando ya los había vendido me preguntó:

—¿Y cuánto te dieron por ellos? ¿Para comprarte cigarrillos durante dos semanas? Oh, no hace falta que me lo digas, ya lo sé. Y solo por eso has ido y te has rebajado hasta entrar en esas asquerosas tiendas. Eso está bien para artistas de cine y modelos, todo el mundo sabe que pueden ponerse una cosa solamente una vez, pero no es propio de gente como nosotras. Más habría valido que te los guardaras para contemplarlos de vez en cuando y recordar los buenos tiempos, en vez de venderlos para comprar cigarrillos.

—Quién fue a hablar de cigarrillos, tú que prefieres pasarte sin comer que sin fumar.

—Mira quién habla, me gustaría saberlo.

Para ambas los cigarrillos constituían un suplicio. Yo venía de un país donde eran muy baratos. Siempre había fumado mucho.

Ahora mi cupo normal se había reducido a la mitad. Rose y yo procurábamos mantenernos dentro de nuestros límites mediante complicadas reglas. Procurábamos fumar lo menos posible durante el día para que nos quedaran suficientes cigarrillos para las sesiones de charla nocturna. Pero nuestros planes siempre se venían abajo a causa de Flo. En aquella casa había más rencor por los cigarrillos que por cualquier otra cosa. Rose refunfuñaba un poco si Flo había olvidado invitarla a cenar una noche cuando «ella tenía ganas de comer». Decía tan solo: «Y a ella qué le importa si se pasa todo el día sobre el fogón relamiéndose y probando sus guisos», y se encogía de hombros.

Porque la comida era algo de lo que se podía prescindir. Pero si Flo gorroneaba un cigarrillo y olvidaba devolverlo, Rose se ponía hecha una fiera. Y con Flo, naturalmente, no se trataba solo de un cigarrillo. Daba sablazos a todo el mundo, a mí, a Rose, a la señorita Powell, al lechero o al empleado de la compañía del gas. «Se lo devolveré la próxima vez que venga», decía ansiosa, agarrando el cigarrillo que le ofrecían.

Podía comprarse todos los que quisiera, pero nunca se compraba los suficientes. Cinco minutos después de volver de la compra, subía a la habitación de Rose a decirle:

—Anda, dale un cigarrillo a tu Flo.

—Pero si acabas de venir de la compra.

—Pero lo he olvidado.

—Solo tengo cuatro para toda la tarde.

—Te los devolveré mañana.

—Lo cual quiere decir «pásate esta tarde sin ninguno».

—Me muero de ganas de fumar.

—Ya me debes nueve cigarrillos.

Al oír aquello, Flo se apresuraba a poner en las manos de Rose sus cupones de la semana para dulces.

—No me gustan los bombones, ya lo sabes —le decía Rose devolviéndoselos—. ¿Por qué no se los pides a Dan? No tardará ni cinco minutos.

—Es que se enfada conmigo, no me quiere hablar si le pido cigarrillos. Ya le debo demasiados.

—Flo, eso quiere decir que entonces tengo que pasarme sin ellos.

—Pero mira, cariño, mira, corazón, aquí tienes un chelín y seis, lo que equivale a nueve cigarrillos. Ya lo tenía a punto en mi bolsillo. ¿Creías que lo había olvidado? Bueno, date cuenta de que yo eso no lo olvido, toma el dinero.

—No me importa el dinero. Tengo que vestirme y salir otra vez solo porque a ti te divierte más gorronearlos que comprarlos.

—¡Dios mío! Estás enfadada conmigo, querida, te has enfadado con tu Flo.

Unos segundos después recibía una llamada en mi puerta.

—Querida, corazón, dale un cigarrillo a tu Flo.

Yo acostumbraba a darle los cigarrillos que me pedía. Es decir, se los daba al principio. Y no podía entender por qué Rose se enfurecía tanto. Se puso hecha una verdadera furia cuando Flo, después de salirse con la suya, se marchó sin hacer ruido, sintiéndose culpable. Se había sonrojado e intentaba pasar ante la puerta de Rose sin que la oyera.

Rose entró en mi habitación:

—Es decir, que se los has dado.

—Pero si solo son unos cigarrillos.

—¿Qué quieres decir con eso de solo? Puede permitirse fumar ochenta al día si quiere.

—No te enfades tanto, Rose.

—Estoy enfadada. Me pone enferma. Detesto ver que alguien obtiene alguna cosa gratis. Y tú la has dejado marchar con ellos. ¿Sabías que los gorronea incluso a esa asquerosa señorita Powell de arriba?

—Pero supongo que los cigarrillos estarán limpios.

—Si crees que estoy de broma… Que no te vuelva a ver prestándole cigarrillos a Flo. Lo que es justo, es justo. —Empezó a reírse y su enfado desapareció—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Hoy Dickie me las ha pagado todas juntas. He ido a comprar los cigarrillos al quiosco y no a su tienda.

Durante todo aquel largo período de distanciamiento, Rose había seguido yendo a la tienda como siempre a comprarle sus diez cigarrillos a Dickie. Él hacía ver que no se daba cuenta de que Rose había entrado; arqueaba las cejas, canturreaba para demostrar su indiferencia y dejaba los de su marca favorita sobre el mostrador. Ella depositaba el dinero junto al paquete, esperaba el cambio y salía como una extraña.

—¿Sabes lo que ha pasado? Hoy Dickie me ha hecho reír. He pagado los cigarrillos con un billete de una libra. Naturalmente, tenía moneda pequeña, pero he hecho ver que no. Sabía que él no tendría cambio porque era su primera venta del lunes. Y no nos hablamos, ¿sabes? Así que él no podía decir que no tenía cambio en el cajón. Me he quedado allí esperando. De modo que ha tenido que sacarse el cambio del bolsillo y dármelo. Yo lo he cogido como la cosa más natural del mundo y me he largado sin darle siquiera las gracias.

Cuando estaba de malas, esperaba a que el mostrador de Dickie estuviera vacío y la tienda desierta, y a que él mirase hacia fuera para hacer su entrada triunfal en el quiosco de al lado. Un joven de muy buen aspecto que quería salir con Rose llevaba el quiosco. Ella procuraba pasarse el máximo rato posible allí charlando y flirteando. Cuando llegaba por la tarde me decía:

—Hoy Dickie me las ha pagado. Pero creo que me hago más daño a mí misma que a él, porque no hago más que pensar en el momento en que iré a comprar los cigarrillos a su tienda. Y soy tan blanda que me duele pensar que él lo pasa mal creyendo que me gusta Jim. Jim es el del quiosco, ¿sabes? Bueno, no me gusta hacerle daño. Y cuando me mande las camisas y los calcetines a la tienda para que se los lave y planche, le meteré un par de calcetines nuevos de los que le gustan.

—Maldita la gracia qué me haría a mí lavar y planchar para un hombre que me ha dejado plantada.

—Lo malo es que no me importa nadie más, ni siquiera cuando voy al Palais y lo intento. Pero pienso que será distinto cuando nos casemos y él siente la cabeza.

—Pero mientras tanto, ¿sale con otra?

Al oír la pregunta su rostro se endureció. Adquirió el aspecto de un sordo que escucha sus propios pensamientos.

—Cambiará cuando nos casemos —repitió con desasosiego.

Mientras tanto, cada día parecía más deprimida. Noche tras noche, después de haberse bañado y cuando ya se disponía a acostarse, llamaba a mi puerta y me decía:

—Estoy deprimida. Necesito estar con alguien. —Y se sentaba sin dejarme hablar.

Yo estaba deprimida también porque no estaba escribiendo. No nos hacíamos ningún bien la una a la otra. Flo venía a veces a medianoche para averiguar por qué estaban despiertos los ciudadanos de su reino, y al vernos sentadas una a cada lado del fuego, fumando en silencio nos decía:

—Válgame Dios. Vaya un par. Lo siento por vosotras, ahí compadeciéndoos la una a la otra.

Rose levantaba la vista y suspiraba sin decir palabra.

—Sí —decía Flo observándola de buen talante pero con desaprobación—. Te crees que no lo sé. Pues sí lo sé. Lo que necesitas, Rose, es un hombre en la cama.

—Quizá sí, quizá no —contestaba Rose lanzando anillos de humo y observando cómo se deshacían en el aire.

—Quizá no, dice. —Flo se dirigía a mí—. Bueno, pues tengo razón, ¿no es verdad? Si fueras una verdadera amiga de Rose le dirías lo mismo. No se puede tener a un hombre jugando al escondite como hace ella.

Rose seguía echando bocanadas de humo.

—Tenemos ideas distintas —contestó—. En este mundo tiene que haber de todo.

—Tus ideas serían mucho mejores si trataras a Dickie como es debido.

—Bah, Dickie —contestó Rose para que el mensaje le fuese comunicado a él.

—Si te crees que se va a morir por besar tu mano, estás totalmente equivocada —le dijo Flo cortante.

Rose volvió a suspirar y cerró los ojos.

—Bueno, ¿no tengo razón? —Se dirigía a mí—. Y esto también va por ti, si no te importa. La mujer no tiene ganas de sollozar y suspirar cuando tiene a un hombre en la cama.

—No estamos de humor para hombres —dijo Rose—. Traen más complicaciones de lo que valen, esa es la verdad.

—¡Complicaciones! —dijo Flo—. Dios mío, que me lo digan a mí. Pues si las dos estuvierais arropaditas junto a un hombre no estaríais ahí sentadas horas y horas como en un funeral.

—Estamos hablando —dijo Rose—. Hablamos de cosas serias.

—¿No te apetecería cenar algo, Rose?

—No tengo ganas de fregarte los platos —dijo Rose sin contemplaciones y rompiendo con todas las reglas de la casa.

—Dios mío, ¿quién ha hablado de fregar los platos?

—Lo digo yo.

—¿No estarás enfadada con tu Flo?

—No tengo ganas de estar hablando de cosas verdes.

—¿Cosas verdes has dicho?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Dios mío. Bueno. Espero que entres en razón y que seas más agradable con tus amigos. Anda, dame un cigarrillo.

—No.

—¿No le das un cigarrillo a tu Flo?

Le di uno.

—Muy bien —dijo satisfecha—, pues ven tú también el domingo a cenar, venid las dos, eso os sentará bien.

Se fue verdaderamente preocupada por nosotras.

—Nos quiere bien —dijo Rose—. Lo que ocurre es que ahora que tiene a su marido garantizado no le gusta hablar en serio. La de veces que hemos estado aquí juntas, como tú y yo ahora, hablando, antes de que apareciera Dan. En cuanto se vieron empezaron a pelearse. Siempre es así, ¿verdad? Fíjate en mi madre y en mi padrastro. Peleas, peleas, peleas. Y mientras tanto, volvían a calentar la cama.

—Bueno, vas a seguir deprimida si hablas otra vez de tu padrastro.

—Y que lo digas. A menudo pienso en él. Y ahora te diré lo que vamos a hacer. Prepara una taza de té, puedo pasar con una. Y así no tendremos que bajar y aguantar todas esas bromas procaces que me ponen enferma.

Cuando estuvo hecho el té, se me quedó mirando mientras lo servía y dijo:

—Y ahora el azúcar.

—Pero si ya te he dicho que detesto poner azúcar en el té.

—¿Sí? No hay modo de que aprendas, el azúcar alimenta, ¿sabes? Y no cuesta nada, por decirlo de alguna manera. A mí tampoco me gusta, pero es alimenticio. Lo aprendí de mi madre. Me ponía el azúcar en el té y decía: «Eso te dará energías porque esta semana andamos mal de dinero». Porque ese sinvergüenza andaba siempre sin trabajo. Y mi madre se pasaba los siete días de la semana limpiando para traer dinero a casa que nunca era bastante para su señor marido.

Por la noche, Rose era tan diferente de como era durante el día que no me cansaba nunca de observarla. Allí sentada, con su pelo oscuro suelto alrededor del rostro, con sus ojos oscuros y misteriosos, su cara suave, flexible y sin forma definida, con su bata blanca, era a la vez una docena de mujeres distintas. Con cada movimiento de la cabeza, con cada gesto de sus manos se transformaba, y gentes y razas fluían por su interior. Cuando hablaba de su madre, que se había pasado la vida limpiando las casas de los demás, inconscientemente se atusaba un imaginario delantal o bien unía las manos en un gesto servicial. Entonces parecía tener veinte años más. Era una mujer de la limpieza, de cuerpo cansado y ojos irónicos. Luego hablaba de Flo, y toda su pose cambiaba, se hacía la escéptica y la entendida. Flo representaba algo contra lo que ella debía luchar y por eso se mostraba combativa y alerta. O bien hablaba de los padres de su madre, que habían vivido siempre en el campo y a los que iba a visitar de niña, antes de que murieran. En tales ocasiones adoptaba una actitud endurecida y vigorosa, ponía los brazos en jarras y era como si se hubiera encasquetado un sombrero y se encontrara en un pasado campesino que hacía tan poco había dejado atrás.

—Mi abuela —decía— vivió hasta los noventa años y, la recuerdo hasta el último día manejando una enorme escalera, alta como un árbol, para recoger las cerezas, y entonces ya tenía ochenta por lo menos. Bueno, ninguna de nosotras vivirá hasta los noventa, te lo digo yo. Las preocupaciones de la ciudad nos matarán antes de llegar a su edad.

—¿Te gustaría vivir en el campo?

—¿A mí? ¿Te has vuelto loca? Yo soy de Londres, ya te lo he dicho. Eso es lo que quiero decir cuando te digo que no soy inglesa. De verdad que no lo soy. Cuando hablo de los ingleses me refiero a mi abuelo y a mi abuela. Esos son los ingleses, los del campo. Son muy distintos de nosotros, quiero decir de mi madre y de mí. Me gustaba ir a visitarlos pero ellos no comprendían nada, te lo aseguro, de lo que era vivir. Vivían aislados, ¿sabes? Pero a mí me gusta pensar en ellos cuando estoy deprimida. Eso me levanta el ánimo. Y también levantaba el ánimo de mi madre. Cuando su hombre la ponía fuera de tino, ella se iba a ver a su madre. Y cada vez que lo hacía, mi padrastro se enfurecía.

—Rose, ya está muerto. No te metas con él a cada momento.

—Sí, ya lo sé. Pero no puedo evitarlo. Lo tuve metido en mi cabeza mientras me hacía mayor. Pienso en él continuamente. A veces creo que Dickie es su reencarnación, podríamos decir.

—Pues entonces no te servirá de mucho, ¿verdad?

—Pero yo le amo. No quiero decir que quisiera a ese hijo de su madre. ¿Sabes lo que hacía? Me esperaba cuando había salido con un chico, y si llegaba después de las diez me daba con el mango de la escoba. Me daba hasta que mi madre venía. Ella se lo impedía. Ella nos protegía a todos, hay que decirlo en su honor, aunque él prefería los chicos. Ellos no la hacían enfadar ni la irritaban. No consiguió nada, sin embargo, porque cuando fueron mayores todos se marcharon de casa. Andan dispersos por ahí: uno en Liverpool, otro en Glasgow y otro en Reading, y nunca los hemos vuelto a ver. Pero yo me quedé, a pesar de los golpes. Fui yo la que recibí por todos siempre. Pero mi madre ya estaba acostumbrada a ese sinvergüenza. Siempre estuvo con tipos por el estilo. Mi propio padre era de la misma calaña. Era bueno conmigo, no te creas; me llevaba de paseo con sus amantes y luego al volver pegaba a mi madre. Remordimientos de conciencia, como dirías tú. Y después fue y se casó con mi padrastro, un verdadero hogar. Y ahora él ha muerto y la ronda un tipo viejo que le regala azúcar y especias y otras cosas pero, acuérdate de lo que te digo, si se casa con él, la maltratará como los demás. No tiene ojo para los hombres. Ya le he dicho que no tiene que casarse con él y que no cuente con mi aprobación si lo hace. Pero lo hará y entonces Rose la tonta andará por allí consolándola y aguantando las consecuencias.

—Pero si Dickie es igual, ¿por qué seguir esperándolo?

—Ya lo he pensado, créeme. He hecho todo lo posible para que me gustara cualquier otro. Pero no me sirve de nada. Y tú no haces más que meterme preocupaciones en la cabeza diciéndomelo, porque no me gusta pensar en ello. Me pongo triste, eso es lo que me pasa.

Durante unas semanas estuvo de tan mal humor que se limitó a trabajar, a hacer las tareas de la casa, ir de compras y casi no me contestaba si yo le hablaba. Hacía un gesto de impaciencia, como alguien que está escuchando música, y decía: «No me hables, querida, déjame en paz».

Una noche yo estaba leyendo mientras Rose fumaba pensativa y preocupada frente a mí. Rosemary empezó a llorar. Rose levantó súbitamente la cabeza para escuchar, a pesar de no haber oído la última observación que yo le había hecho.

—Déjala en paz —decía Ronnie Skeffington—. Volverá a dormirse.

—Tengo que hacer que se calle. La señora Bolt se quejará.

—Se oyeron sus pasos cruzando la habitación—. Rosemary, Rosemary —le dijo a la niña que lloraba.

—Vuelve a la cama y déjala en paz. Ella sola se calmará —dijo Ronnie Skeffington con voz de suficiencia—. Déjala que llore.

—Pero ¿adonde iremos a vivir si nos echan de aquí?

—Ya encontraremos dónde.

—¿Encontraremos? Eso sí que está bien. ¿Quién anduvo durante meses de acá para allá hasta encontrar un lugar en que aceptasen un crío?

—No empieces con eso ahora.

Rosemary siguió llorando hasta que se quedó dormida y la señora Skeffington se volvió a meter en la cama.

—¡Oh, no! Ahora no, por favor. ¡Estoy tan cansada!

—Anda, ven, no armes alboroto.

—Pero, Ronnie, estoy tan cansada.

—Anda, ven aquí.

—No, no quiero.

—Así que no quieres. —Él rió y ella lloraba llena de desesperación. La cama crujía.

—Escucha eso. Escucha —dijo Rose. Por fin se hizo un silencio y Rose añadió—: Gracias a Dios. Quizá así tengamos un poco de paz.

Pero se quedó escuchando, en tensión.

Pocos minutos después, Rosemary empezó a llorar otra vez. Estábamos sentadas en silencio y se volvió a repetir la misma escena. Pero cuando la señora Skeffington se volvió a meter en la cama lloró a gritos en plena crisis de histeria.

—No, no quiero Ronnie. No me obligues.

—Anda, ven. ¿Qué otra diversión hay en la vida?

—¿Diversión para quién? —Luego ella lanzó un chillido—. Me has pegado.

Rosemary y su madre gemían a la vez.

Rose se levantó apretando los labios con gesto reivindicativo.

—¿Adonde vas?

—Ya lo verás.

—Déjalos en paz.

—¿Es que ellos nos dejan en paz a nosotras? ¿Eh?

Rose subió y llamó a la puerta.

—Abran —dijo en voz alta.

—¿Quién es?

—Abran. —La puerta se abrió—. Debería darle vergüenza —dijo Rose—. ¿Tiene que pegar a su mujer solo porque no quiere acostarse con usted cincuenta veces seguidas? Bestia asquerosa. ¿Y Rosemary? ¿Qué va a ser de ella si tiene que oír todas esas estupideces? Démela.

—Haremos que se calle, de verdad.

—Démela —repitió Rose.

Rosemary empezó a sollozar como hacen los niños cuando encuentran refugio.

—Ahora puede meterse en la cama —dijo Rose—. Deje a su esposa tranquila; ¿por qué tiene que hacer el amor precisamente esta noche? Para hacer el amor ya están los viernes y los sábados. Mañana todo el mundo tiene que trabajar y usted dale que dale.

Marido y mujer se metieron en la cama. Rose se llevó a la niña a la otra habitación y la puso en el sofá. Se quedó mucho tiempo arriba. Cuando bajó tenía los ojos enrojecidos.

—Sí —dijo—. Si yo tuviera un niño sabría lo que hay que hacer, pero ¿quiénes tienen hijos? Gente asquerosa como los Skeffington.

—Eres muy dura con ellos.

—Ahora no empieces a hablar. Por favor, no digas nada. No quiero pensar en nada. Porque cuando me pongo a pensar empiezo a imaginar lo que puede suceder. Supón que no me caso con Dickie, entonces, ¿qué?

—Te casarás con otro.

—¿Sí? En el fondo todos son iguales.

—Las cosas ahora son distintas de como eran antes. No tienes por qué casarte.

—Pueden ser diferentes para ti pero no lo son para mí.

Era siempre así como ponía punto final a nuestra discusión sobre el socialismo.

—Tú eres diferente —terminaba diciendo después de haberme oído las alabanzas del sistema—. Tú perteneces a la clase media, no te importe que te lo diga porque no tengo nada contra ti personalmente, ¿sabes? Si quieres hablar de socialismo, de acuerdo.

—Rose, el socialismo es para los obreros, no para nosotras.

—¿Sí?

—Sí. No lo obtendréis hasta que sepáis luchar por él.

—¿Sí? No voy a malgastar mi tiempo acalorándome. Las cosas seguirán así mientras yo viva. En el periódico no dejan de hablar sobre tal y cual innovación. Bien, yo solo sé una cosa: mi madre trabajó toda su vida y yo no soy más rica de lo que ella fue.

—Sí, sí lo eres. Tú no te mueres de hambre.

—¿Morirse de hambre? ¿Quién está hablando de morirse de hambre? Ella tampoco se ha muerto de hambre. Siempre hay alguien dispuesto a tenderte una mano si estás en un apuro. Tú lo harías por mí si yo estuviera en apuros. Pero conozco su vida y conozco la mía, y puedo decir que no hay mucha diferencia.

—Es por tu culpa, porque no estás dispuesta a luchar.

—¿Sí? Bueno, habla si eso te divierte, yo pienso como pienso.

—Nosotros deberíamos formar una nueva sociedad.

—¿Sí?

—¿Acaso no te molesta el hecho de que todavía haya gente rica y poderosa cuando se supone que todo eso se acabó?

—¿Quién lo supone?

—Mucha gente.

—Bueno, si quieres creer todas las mentiras que te dicen, ¿quién te lo impide?

—No he dicho que las creyera.

—Entonces, por una vez dices algo con sentido.

—Da igual, la razón por la que lo dicen, en realidad, es porque desean convencerte.

—¿Sí? Bueno, pues no lo hacen. En cuanto a ellos con todas sus fiestas y diversiones y su dinero por aquí y por allá, me limito a decirles: buena suerte. O bien tienen cerebro, cosa que yo no tengo, o bien han hecho algo sucio para obtenerlo. Muy bien, no envidio sus conciencias. ¿Te gustaría ser Bobby Brent o Dan o Flo?

—Bastante más que ser virtuosa y pobre.

—Entonces no eres amiga mía, perdona que te lo diga. No me gusta oírte hablar así. Entonces, ¿por qué no inviertes tu dinero en sus sucios asuntos?

—Porque no lo tengo.

—No me hables así. Por una parte, no lo creo y, por la otra, no me gusta oírlo. Y te voy a decir algo más. A veces siento que seas amiga mía porque me haces pensar sobre ciertas cosas.

—Magnífico. Para eso sirven los amigos.

—¿Sí? Pero no si eso te hace sentir desgraciada. Ya te lo dije, lo malo de ti es que crees que basta decir que las cosas son injustas para que cambien. Pues bien, no basta. Y te diré más. Mi padrastro era del Partido Laborista. Bueno, era razonable porque así tenía lo del paro y todo eso. Y en esta casa, ¿quién es del Partido Laborista? Los Skeffington de arriba.

—Mejor para ellos —dije.

—¿Sí? ¿Ese par de inútiles? Tienen todo lo malo y por eso votan por los laboristas. —De repente se echó a reír—. Me da risa. Cuando tuvimos las elecciones Flo y Dan tenían carteles conservadores por todas partes. Bueno, es natural, tienen derecho. Y entonces los Skeffington sacaron un cartel laborista por la ventana. Flo subió y se lo rompió. Los Skeffington armaron un jaleo de mil diablos por sus derechos. Aún ahora me da risa. Suerte tienen de que pagan el alquiler con regularidad. Él le dijo a Flo: «Muy bien, entonces nos vamos». Y ella contestó: «Muy bien, no tienen más que marcharse». Pero después pensó en el alquiler y se le ablandó el corazón. Durante semanas, imaginate, toda la casa llena de carteles con «Vota a Churchill» y en una ventana «Vota por los laboristas».

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Tienes que votar.

—No me hagas reír. Ya sé de qué se trata, estoy al cabo de la calle. Me limito a observarlos y a reírme por dentro.

—Muy bien, me haces enfadar.

—Sí, ya lo sé y no me importa.

—En una cosa me haces enfadar, y es que estés pendiente de que hable Churchill. ¿Qué ha hecho él por ti?

—¿Quién ha dicho que hubiera hecho algo?

Rose era capaz de escuchar un discurso de Churchill con aspecto devoto, algo que yo no podía comprender. Al cabo de media hora de furibunda perorata, ella salía por fin de allí con una sonrisa soñadora y nostálgica y decía:

—Me da risa. No es más que un hombre gordo y envidioso, no le hago ningún caso. Es como una chica que le dice a su amiga: «No mujer, ese vestido no te va bien». Y al día siguiente se lo pone ella.

—Entonces, ¿por qué vas a escucharle?

—¿Y eso qué tiene que ver? Me recuerda la guerra por una cosa. No me importa lo que dice sobre los laboristas. No me importa qué partido suba al poder, siempre saldré perdiendo. Cuando van diciendo por ahí «Vota por mí», «Vota por mí», me limito a reír. Pero me gusta oír hablar a Churchill con su maldito signo de la V y todo eso. Él se lo pasa en grande, puedes decir lo que quieras.

Del mismo modo escuchaba programas sobre la guerra y decía:

—Pensar en todas esas cosas interesantes que están pasando continuamente. A nosotros no nos ocurrió lo mismo. ¿Te conté alguna vez lo de la bomba que cayó en la fábrica?

Pero había programas que ella se negaba a escuchar. O a veces venía del cine de un humor de mil diablos y decía:

—Me pone enferma, enferma.

—¿Quién?

Al principio se mostraba poco concreta y se limitaba a decir:

—No sé.

Pero más tarde, cuando ya me conocía bien y habíamos empezado a luchar por nuestras propias ideas, decía:

—Ya sé que lo que voy a decirte será llevar agua a tu molino pero no me importa. Esas películas. Se burlan de nosotros.

Había cierto programa radiofónico que yo encontraba divertido, pero si Rose entraba cuando yo lo escuchaba, decía muy cortés:

—Lo encuentras divertido, ¿verdad? Pues bueno, yo no. Y salía de la habitación hasta que el programa había terminado.

—Yo no veo la diversión en burlarse de la gente que habla de un modo distinto —me dijo por fin—. En eso consiste el programa, ¿verdad? Un programa que sirve para que la gente se sienta superior porque habla de modo correcto mientras personas como yo no lo hacen, Fíjate cómo se ríen solo porque alguien comete errores gramaticales. Me he llevado una sorpresa contigo, de verdad.

La vi llegar un día del cine tan furiosa que tuvo que fumarse varios cigarrillos antes de encontrarse en disposición de hablar.

—Me ponen enferma. Era un filme inglés, ¿sabes? No sé por qué todavía voy a verlos. Si es una película americana, está muy bien, nos retratan como no somos pero es todo lo que podemos esperar. No te lo tomas en serio. Pero las películas inglesas me vuelven loca. Fíjate en la de esta noche. Hablaban en eso que ellos llaman cockney. Detesto ver a los cockneys en el cine. Además, ¿qué es el cockney? No existe, excepto por Bow Bells, como dicen, pues yo nunca he estado allí, y también los vendedores callejeros o por Petticoat Lañe. Lo fingen solo para poder vender cosas y pasar por listos cuando ven a un americano o un extranjero que se acerca: Watcher, cock. Nunca dicen watcher, cock, a menos que tengan algún bobo por allí para reírse de él. Pero los del cine lo dicen para parecer listos, como los chicos de la calle, y hacen reír a las clases altas. Piensan que los trabajadores son gente que se arrastra por el suelo. Rastrera, ignorante y que habla de un modo horriblemente vulgar. No he encontrado nunca a nadie que hablase en esa jerga cockney. Nunca he conocido a nadie ni conozco a nadie y nadie que yo conozca lo ha oído nunca, ni siquiera Flo, y Dios sabe que es lo bastante estúpida para hablar de esa manera. Bueno, por eso creo que es insoportable y lo mantengo. Y los malditos ingleses se pueden tragar sus películas. No me importa ver una película sobre los ricos. Vas allí, te sientas tan ricamente, descansas los pies y piensas: «Así me gustaría ser». Pero cuando hacen películas para que la gente se ría, me siento estafada. Guardaré mi dinero para los americanos. A ellos no hay que tomarlos en serio y, además, no se ríen de la gente que tiene acentos distintos en América. Porque América está compuesta de extranjeros a mi modo de ver, y no se van a estar riendo todos los unos de los otros, ¿verdad? A veces, cuando me siento deprimida, pienso que me iré a América y al diablo con Inglaterra. Eso creo.

—Te resultaría insoportable vivir en América —le dije.

—¿Quién sabe? A mi modo de ver, América debe de ser tal como era Inglaterra durante la guerra.

Ahora que Rose se sentía tan deprimida, hablaba de la guerra sin cesar. A esa distancia, estábamos en 1950, los seis años de privaciones significaban para ella camaradería, cordialidad, una sensación de necesitar y ser necesitado, algo que nunca había tenido ni antes ni después. Hablaba de la guerra durante horas sin mencionar para nada la muerte, el miedo, la escasez de alimentos o el peligro.

—En la fábrica éramos ochocientos y acabamos conociéndonos todos, por lo menos de vista. Era algo extraordinario, nadie sabía lo que podía ocurrir al día siguiente, si su casa se mantendría en pie o no al regresar por la noche, pero por lo menos estábamos juntos, no sé si sabes lo que quiero decir. Yo siempre me quejaba del trabajo nocturno y todo lo demás. Siempre me decía: ¡Cuándo acabará la guerra!, pero sin pensar siquiera en que pudiera terminar. Y ahora querría poder volver a aquello. No quiero decir que se repitieran las matanzas, aunque no mataron a nadie que yo conociera, ni más ni menos que en la paz, quiero decir, ya sé qué murieron muchos pero yo no los conocía. Entonces las personas se querían unas a otras. Si uno tenía ganas de hablar con la gente, lo podía hacer, aun cuando se tratara de gente de las altas esferas, y nadie pensaba mal. Entonces las personas nos conocíamos de verdad. Y si pienso en toda esa gente afectada, me doy cuenta de que no son tan malos como parecen cuando se llega a conocerlos bien; no pueden ser de otra manera con la educación que les han dado. Recuerdo que a veces pasaba miedo y que los bombardeos no eran agradables, siempre bajaba a los refugios. Allí el aire era irrespirable y yo no podía dormir porque el suelo se movía y deseaba con toda mi alma que aquello terminara. Pero por otro lado se pasaba bien. En el metro, por la noche, podías hablar con el hombre que se había sentado a tu lado, podías compartir la manta si él no la tenía y nunca pensaba mal. Por la mañana le decías simplemente adiós y, a pesar de que sabías que nunca volverías a verlo, te dejaba buen sabor durante todo el día por el solo hecho de que uno y otro habíamos necesitado y dado a la vez una actitud amistosa. ¿Comprendes? Y si yo tenía verdadero miedo y no podía ir al refugio, me iba a casa con mi madre. Mi padrastro la tenía en un infierno porque se estaba muriendo de tuberculosis, solo que se estaba quieto; no sabíamos que estaba tan grave, si no, habríamos sido más pacientes con el viejo sinvergüenza. No quería que yo entrase en la casa, decía que era una mala mujer solo porque por las noches seguía fuera de casa después de las diez. Me daba risa siempre con sus pensamientos obscenos. De modo que me metía en la habitación de mi madre, ella cerraba con llave y decía que le dolía la cabeza. Nos poníamos debajo de la cama sobre un colchón por miedo a las bombas, y charlábamos. Era una compañía, ¿sabes?, con los alemanes allá arriba y las bombas. Y oía a ese hijo de su madre que llamaba a gritos, llorando, a mi madre y yo pensaba «Que lo zurzan». Claro que si hubiera sabido que tenía los pulmones podridos por dentro de tuberculosis no habría retenido a mi madre siempre que podía. Pero yo no lo sabía. Si alguien me hubiera dicho que un día me gustaría estar otra vez en guerra, me habría reído en sus mismas barbas. Sin embargo, ahora creo que aquellos fueron buenos tiempos, digas lo que digas. Ganaba ocho libras a la semana. ¿Dónde voy a ganar ahora ocho libras a la semana? Suerte que tuve el sentido común de meter algo en la Caja Postal para cuando sea vieja. No es que entonces me vaya a servir de algo, porque cada semana que pasa tal como vivimos el dinero se convierte en nada. Pero me gusta pensar que tengo algo allí. Sin la guerra, no lo tendría. Sí, ya lo sé, es extraño que en este mundo solo haya tenido algo agradable precisamente cuando estábamos en guerra. Pero lo veo así. La gente se apreciaba como nunca. Bueno, por lo menos hoy ya no es así, ¿no crees? Y por eso te digo que no me hables de tu socialismo, me pone enferma, me cansa, esa es la verdad.

IV

Llegué a Inglaterra con montones de conservas en la maleta, pues sabía que iba a un país de privaciones, dispuesta a apretarme el cinturón y a pasar hambre porque, según anunciaban cada día los periódicos de mi país, los ingleses pasaban hambre. Pero siempre pensaré en aquella casa como en un lugar donde comí bien. No solo porque de noche toda la casa olía a festín, sino porque además los domingos, el día cumbre de la semana, tenía lugar un verdadero banquete.

El domingo la señora Skeffington hacía un asado aderezado con dos clases de verdura para el señor Skeffington. En el piso de más arriba la señorita Powell cocinaba un asado aderezado con dos clases de verdura para Bobby Brent.

Pero en el sótano, los preparativos para la comida del domingo empezaban ya el sábado por la tarde, cuando Flo iba al mercado acompañada por Jack y volvía con dos cestos repletos. Por entonces se había apropiado ya de mis cupones de carne y de los de Rose. Se daba por sentado que teníamos que compartir a cambio la comilona del domingo.

—Me parece justo —decía Flo—. No hago más que pedirte cigarrillos y nunca te los devuelvo, corazón. No sé qué me ocurre, pero eso de los cigarrillos es algo que puede conmigo. Bueno, dame los cupones de tu ración de carne y no te arrepentirás. Te lo juro.

El domingo todos dormíamos siempre hasta muy tarde. A eso de las doce, Flo llamaba a mi puerta y a la de Rose y decía sonriendo de muy buena gana:

—Ahora vamos a empezar. Vamos, bajad.

En el sótano, los niños jugaban en el suelo entre cachorros y gatitos, los hombres con sus camisetas blancas se quedaban sentados leyendo los periódicos del domingo y Flo, Rose y yo nos poníamos a trabajar.

—Esa señora Skeffington y esa señorita Powell están ya otra vez con sus asados —decía Flo—. Así se les acaba la ración de la semana en una sola comida sin ton ni son. Ya se lo he dicho. Se lo he repetido una y otra vez. Pero la señora Skeffington dice que su marido la mataría si no tiene asado el domingo. Y la señorita Powell lo mismo. ¡Ay, Dios mío! Da ganas de llorar ver cómo lo malgastan.

Mientras tanto Rose y yo nos dedicábamos a preparar las verduras y a batir la mantequilla y el azúcar.

—Ay, Dios mío, decid lo que queráis, me canso de hablar, pero ¿qué se puede hacer con este gobierno? Sin huevos, sin carne, sin manteca, solo con harina y agua. ¿Y queréis que cocine algo con eso?

Rose me hizo un guiño, Dan sonrió por encima del periódico.

—Sí, fijaos.

Al decir esto Flo abrió las puertas de la despensa.

—¿Lo veis? ¿Veis la mantequilla que tengo para toda la semana? En el colmado no me pudieron dar más. Claro, así no tengo la culpa si ahora la comida no sabe a nada.

Flo cocinaba a la inglesa hasta que vino su abuela de Italia para una corta estancia. Precisamente por entonces su madre tuvo que marcharse de improviso a visitar a un pariente que había sido ingresado en el hospital. Flo y su abuela se quedaron solas en casa.

—Y en cuanto la vieja puso el pie en nuestra casa, se rompió una pierna. Se quedó así, tiesa como un conejo muerto con las asentaderas en una silla y los talones en otra, refunfuñando y gruñendo: «Voy a morirme». Sí, sí, morirse. Tenía la energía de una mujer de cincuenta años a pesar de que tenía ya sus setenta y nueve y había enterrado a sus dos maridos, además de un par de amantes. Me decía: «Cuídame, hija mía, o no te daré permiso para casarte». Yo le contestaba: «Ya estoy casada, bruja (era mi primer marido, el que murió hace tantos años) pero te cuidaré, no permitiría que mi peor enemigo se muriese de inanición». Las dos nos queríamos, ¿sabéis? —Flo se interrumpía para dar explicaciones—. Bueno, pues me ponía mi delantal y hacía la limpieza y cocinaba para ella y se ponía a llorar como un crío que se hubiese clavado un pincho. Me decía: «No me importa morirme de una pierna rota si es la voluntad de Dios». Era católica, ¿sabéis? No tiene nada de particular porque, según decía ella, todo el mundo en Italia lo es, algo así como una costumbre, igual que nosotros somos del gobierno laborista. «Pero no me quiero morir por culpa de vuestra cocina inglesa», decía. «Tienes que aprender a cocinar o matarás a tu marido».

—¿Y qué le cocinabas? —le preguntó Rose representando su papel en la historia.

—Pescado frito y patatas fritas, como siempre.

—¿Qué hay de malo en el pescado frito con patatas fritas? —preguntó Dan, obediente, cuando Flo lo miró esperando que contribuyera a la historia.

—¿Qué hay de malo? Pues que es todo lo que yo sabía hacer.

—Es la mejor comida del mundo —dijo Dan con un guiño.

—Sí, pero ahora tienes algo mejor, ¿verdad, corazón?

—Eres tú quien me ha acostumbrado —contestó.

—¡Dios mío, qué ingratitud! —me dijo Flo—. ¿Lo oyes? Cuando empezamos a salir juntos, él no había comido nunca más que pescado frito con patatas fritas. Y cuando le preparaba una comida de verdad, tal como mi abuela me había enseñado, no hacía más que refunfuñar, refunfuñar y refunfuñar. Entraba por la puerta de servicio, en la cocina del restaurante de Holborn, le daba los mejores bocados y él seguía como si le estuviera envenenando.

Dan asintió con la cabeza y siguió con el News of the World.

—Pero ahora ya ha aprendido.

—Como lo que me dan —contestó con un guiño.

—¡Ay, Dios mío, escuchad lo que dice! Puedes decir lo que quieras pero sé que no querrías volver a aquello. Igual que yo no volvería a comer como entonces después de que mi abuela me enseñara a cocinar. Cuando se volvió a Italia, apoyada en dos grandes muletas, arrastrando su pierna tiesa, como una bruja, decía: «Flo, ahora ya puedes casarte». Yo, durante todo aquel tiempo había estado casada. No le gustaba mi primer marido y no se lo reprocho.

Mientras tanto, toda la cocina estaba llena de ollas que humeaban y el horno estaba repleto.

—No habrá suficiente —decía Flo solícita, contando los platos con los dedos.

—No seas tonta —contestaba Rose—. Vamos a reventar.

—No, no habrá suficiente. Será mejor que haga una pequeña empanada y si ya no podemos más la calentaré para la cena.

A eso de las dos y media, los hombres despejaban la mesa de periódicos y dejaban sitio. A los dos críos los sentaban uno junto al otro y les ponían los baberos.

—Eso, muy bien —decía Flo—. Haz que Peter se siente al lado de Oar. Quizá sirva de ejemplo a Oar. Oar, ¿ves cómo come Peter? Ay, Dios mío. Qué castigo, un crío que no quiere comer.

Era cierto, Aurora no comía nada. Se quedaba sentada en su sitio durante aquellos banquetes viendo comer a los demás. Cuando alguien le llenaba la boca, no la movía ni masticaba hasta que le pegaban un grito y entonces tragaba, aunque lo más corriente era que lo escupiese otra vez en el plato.

Empezábamos con una rica sopa de verduras, sazonada con finas hierbas. Flo no seguía nunca un libro de recetas, sino que improvisaba la sopa con los ingredientes que tuviera a mano. Luego tomábamos ingentes cantidades de espaguetis, o de raviolis o de enormes macarrones aderezados con salsa de carne y finas hierbas. Por entonces empezábamos ya a decir que no podíamos comer ni una cucharada más.

—No hay prisa —decía Flo rebosando felicidad viendo cómo disfrutábamos—. No tenemos nada que hacer. Ahora podemos descansar un ratito.

Poníamos los codos en la mesa y fumábamos mientras Flo despejaba la mesa para la segunda vuelta. Luego había siempre un poco de asado, solo un poco porque como ella decía:

—Es malgastar el racionamiento, pero por lo menos una vez a la semana hay que recordar cómo debe ser la cena del domingo.

Comíamos delgadas lonchas de carne que olía a especias, algo así como el recuerdo del tradicional ágape inglés del domingo.

Detrás venía una gran fuente de ensalada.

—Sí, hay que comer mucha ensalada —decía Flo—. No hay nada como la ensalada para vaciar el estómago y dejar sitio para lo que viene después.

En el momento preciso, retiraba la fuente de ensalada y servía pastelillos de hojaldre rellenos de crema de espinacas, o de puerros o de cebolla, que entre semana solían acompañar la insípida carne de vaca en conserva que ella aderezaba con patatas y cebollas sofritas. Otras veces rellenaba hojas de col o de lechuga con una pasta hecha a base de pan de centeno, finas hierbas y salsa y las servía con montoncillos de arroz tan deliciosamente sazonado que podía comerse solo.

—Y ahora basta, Flo —dijo Rose.

Nos habíamos aflojado los cinturones, o abierto los corchetes de la cinturilla y nos quedábamos sentados, incapaces de movernos.

—Ay, Dios mío, pero si hoy es domingo. Y dime, Dan, ¿a qué huele esto? Anda, dime.

El, obediente, olía.

—¿Romero? ¿Tomillo? ¿Azafrán? ¿Ajo? ¿Cilantro?

—Ay, no me hagas reír. Es menta. Mira, ayer en el mercado conseguí estas patatas nuevas.

Y nos presentaba una gran fuente de patatas nuevas, nadando en mantequilla y menta.

—Anda, probadlas. Sí, tenéis que probarlas. ¿Cuándo volveremos a ver patatas nuevas como estas en la vida? Con este gobierno que tenemos, podemos quedarnos sin comer el día menos pensado.

Luego seguía otra tregua. Un intenso olor a café cargado empezaba a dominar sobre todos los demás aromas. Despejábamos la mesa para poner las tazas de café y mientras Flo las llenaba y nos pasaba un poco de nata, nos presentaba orgullosa su tarta de fruta, la que su abuela le había enseñado a hacer. No era como una tarta de fruta inglesa, sino una base plana de bizcocho con mucha mantequilla, cubierta de frambuesas, fresas, grosellas y rodajas de melocotón.

—Estoy muerto —declaró Jack, que se había atracado de pastel y estaba tomando café.

—Bueno Flo, lo has hecho mejor que nunca —dijo Rose acariciando su estómago con ambas manos.

—Flo, eres la mejor cocinera que he conocido —le dije.

Por fin Dan se levantó, se desperezó y dijo:

—Y ahora dame algo de comer en serio. ¿Dónde está mi pescado con patatas fritas?

—Anda, sigue —contestó Flo, encantada, recogiendo la agradecida admiración de su marido con una sonrisa—. Vamos, vamos, todo lo que pido es que os guste lo que os preparo. Y ahí se ha quedado Oar todo el rato sin probar bocado, ¿qué tengo que hacer?

A esta indicación Rose o Dan tomaban a la criatura sobre sus rodillas e intentaban llenarle la boca a la fuerza. Aurora se quedaba sentada, completamente pasiva, observando a su madre, que estaba al otro lado de la habitación con los brazos en jarras, vigilando impaciente la operación. Cuando sus dos carrillos eran tan prominentes como los de un mono, se inclinaba un poco sobre la mesa y vaciaba la boca sobre el plato. Luego apretaba los labios contra la cuchara invasora empuñada por su padre o por Rose.

—Bueno, de verdad, no sé qué hacer —me decía Flo desesperada—. ¿Cómo te lo explicas? Al fin y al cabo, no cocino mal, ¿verdad?

—Flo, eres la reina de las cocineras.

—Entonces, ¿por qué mi Oar no prueba bocado?

—Deja de preocuparte. Si no te preocupas, comerá.

—Ay, fíjate lo que dices, que no me preocupe. Oar se moriría de inanición sin que nos diéramos cuenta. Oar, toma una cucharadita de algo, preciosa, corazón, solo para que tu mamá esté contenta, anda por favor, Oar.

Aurora, ya en el suelo con mi hijo y los cachorros, se ponía seria y apretaba la boca. Si Flo insistía, lanzaba su habitual grito de protesta y se iba derecha a jugar con los labios muy prietos contra la amenaza de la comida.

—Anda, déjala —le dijo Rose.

—Pues vamos a lavar los platos.

Las mujeres fregábamos los platos. Entonces eran ya las cuatro o las cinco de la tarde. Los hombres se ponían los monos de trabajo, cogían las herramientas y se dedicaban a pintar. El domingo era un día de mucho trabajo para todos. Dan y Jack salían a pintar las paredes de la escalera o a reparar una puerta. Mientras tanto, Flo y Rose sacaban cubos y escobas y empezaban la limpieza.

—Estamos demasiado llenos para movemos —decía Flo cada domingo—. Con toda esa comida. No tenemos más remedio que hacerla bajar. Muy bien, Rose. Tú limpias el horno. No se puede meter nada en el horno tal como está, lleno de grasa y de olores. ¿Cómo voy a hacer la cena así tal como está?

—No pensarás que vamos a comer otra vez hoy —dijo Rose.

—Esos hombres volverán a las siete o a las ocho y no dirán que no a mi pescado al horno con su ajito y sus cebollitas, ya veréis.

Y por la noche, hacia las once, tenía lugar una segunda comilona y otra vez comíamos, comíamos y comíamos.

—Perfecto —decía Rose cuando subíamos a nuestras habitaciones—. Comemos lo que nos ofrecen. Y, además, hay que comer bien por lo menos una vez a la semana. Aunque, claro, ahora que te pasas todo el día en casa, supongo que Flo te hará también la comida durante la semana.

—No, en absoluto. No, cocina para ella sola.

—Entonces me gustaría saber qué hace durante todo el día. Porque si no está cocinando es demasiado estúpida para vivir.

Rose entonces estaba resentida con Flo por dos razones. Una, porque se dejaba explotar por ella de mala manera por el hecho de que se sentía desgraciada y mortificada. Es decir, Flo podía subir a las diez de la noche y aunque Rose ya se hubiese bañado y estuviera a punto de acostarse, bajaba a barrer y a limpiar cuando Flo se lo pedía, hosca, sin decir palabra pero sin protestar.

—Si no tiene conciencia y consiente en que yo sea su esclava, eso es asunto suyo, no mío.

Cuanto más deprimida se sentía Rose, más se dejaba aplastar por Flo.

La segunda razón era que por entonces yo había dejado mi empleo y me pasaba el tiempo escribiendo. O intentando escribir, porque empezaba a descubrir que el haber venido a Inglaterra me había desasosegado y tenía que darme cierto tiempo antes de volver a empezar. Pero me quedaba en casa con Flo. Y Rose me dijo:

—Eso quiere decir que ahora eres amiga de Flo en vez de ser amiga mía.

—No veo por qué —contesté.

—Está muy claro. Antes trabajabas. Eras como yo. Pero ahora eres igual que Flo, te quedas en casa, charlando.

—Pero si estoy intentando trabajar.

—¿Sí? Bueno, tú no tienes la culpa. Pero de todos modos me entristece. Me gustaban aquellas charlas que teníamos por la noche. Ahora ya no estás cansada y te vas al teatro.

—¿Por qué no vienes conmigo? No me gusta ir sola.

—¿Sí? ¿Por qué iba yo a ir al teatro? Sí, ya sé, una vez fui a ver una obra. Dickie me llevó. Te lo regalo. En la obra salía lo que ellos llaman una obrera de clase baja que hacía reír a todo el mundo. Bueno, si lo que te gusta es ir a reírte de cosas que deberías conocer mejor, no te lo impediré. Además, si voy contigo, si Dickie viene alguna vez a buscarme, se encontrará con que no estoy.

—Le iría bien darse cuenta de que te has marchado.

—¿Tú crees? Bueno, estoy intentando un plan para ponerle celoso. Cuando lo tenga todo a punto ya te lo diré. Pero mientras tanto no dejes que Flo te vuelva contra mí, te lo advierto.

—Nunca ha intentado volverme contra ti.

—¿No? Ya sé qué clase de cosas cuenta. Solo de pensarlo me pongo colorada.

—No tienes por qué.

—¿No? Ya conozco a Flo.

—Bueno, yo también conozco a Flo y sé que te quiere mucho.

—Fíjate, ya te has puesto de su parte. ¡Te quiere mucho! ¡Qué palabras!

—Pero Rose, si tú sabes que es verdad.

—Bueno, no importa. Solo sé que me pone enferma, lo mismo que todos. No te preocupes por mí. Solo querría estar muerta y enterrada, y cuando ella empieza a hacer guiños y a torcer la boca hablando de Dickie, atreverme a darle un puñetazo.

Flo se pasaba la vida en el sótano. Ella y Aurora estaban confinadas allí con puertas y ventanas cerradas, el fuego encendido invierno y verano y las luces encendidas incluso a mediodía. La radio a todo volumen continuamente lanzando palabras y música. Cuando yo apagaba la radio, Flo se revolvía incómoda, a pesar de que nunca prestaba atención ni a un solo programa. Por entonces ya me había dado cuenta de lo sola que se sentía, algo difícil de entender cuando se mira desde fuera las casas que se saben repletas de gente.

Pues sí, se pasaba todo el día sola con la radio y Aurora. Sacaba a la niña cada tarde para hacer la compra, pero el resto del día lo pasaban en mutua compañía. Yo, que había vivido en lugares igualmente atestados, allí en aquel otro continente, percibía la clara diferencia. Cada familia, por pobre que sea, tiene en África criados negros, las mujeres y los niños salen juntos como los renacuajos en cuanto los hombres se van al trabajo y la familia se vuelve a reunir solo cuando ellos regresan.

Por la mañana, yo bajaba el cubo de la basura siempre con la esperanza de que el estruendo de la radio le impidiera oírme. Pero no se trataba de oír. Flo sabía por instinto lo que ocurría exactamente en cada rincón de la casa y se apresuraba a abrir la puerta, que arrojaba fuera gatos y perros como objetos de un armario demasiado lleno, y a decir, con la dramática expresión de alguien que cree que va a encontrarse con un ladrón: «Oh, eres tú, ¿verdad, querida? Entra a tomar una buena taza de té». Si yo le decía que tenía trabajo, parecía tan contrariada que no podía por menos de entrar.

Aurora estaba siempre de pie sobre la mesa con la bata puesta y llorando de rabia ante un plato de comida que tenía a sus pies. «Vas a quedarte ahí arriba hasta que te lo comas —le chillaba Flo—. No voy a aguantar ninguna de tus tonterías». Eran entonces las diez de la mañana, cuando Flo acababa de levantarse. Aurora, que se había acostado a las once o las doce de la noche anterior, todavía tenía los ojos soñolientos y amodorrados entre chillido y chillido. «Me vuelve loca —decía Flo cada mañana—. Esta criatura no come nunca». Y agarraba a Aurora y la sentaba a la fuerza en la silla.

«¡Come! ¡Come!», le ordenaba clavándole los ojos y poniendo los brazos en jarras. La comida que le presentaba era algún resto de la noche anterior: espaguetis recalentados al horno o un poco de pastel de carne con patatas fritas ya frías. Flo explicaba que era inútil cocinar expresamente para un crío que tampoco lo iba a comer. Una vez terminada esta escena diaria (que ambas partes se tomaban como una rutina necesaria), Flo le alargaba a Aurora un biberón y hasta media tarde, cuando salían las dos a la compra, aquella criatura de tres años deambulaba por el sótano con la bata puesta, el pelo ensortijado, chupando el biberón sin hacer ningún caso a los gritos de su madre. «Sal de en medio. Por el amor de Dios, no te pongas en medio». El lugar estaba tan repleto de cosas que en realidad Aurora estaba siempre entre los pies de Flo. Aquel par de prisioneras se fastidiaban hasta explotar varias veces al día en escenas violentas: Flo le daba un sopapo y una zurra a Aurora, y Aurora la mordía y arañaba en defensa propia, lo que hacía que los aullidos y gritos resonaran en todo el edificio. Pero parecía que aquella violencia era de un género distinto de la que agitaba a la señora Skeffington porque, bajo el aparente odio mutuo, había cariño y afecto. Flo contemplaba aquel pedacito de humanidad del que ella era responsable con una mirada de cómico asombro, como si pensara: «¿Qué clase de broma me ha jugado el destino? No lo entiendo, no logro comprenderlo. Tantos años al frente del restaurante sin complicación alguna y esta cría puede conmigo. Esa es la verdad».

A mí me parecía que Aurora comprendía muy bien aquel proceso que la misma Flo llamaba «una válvula de escape»; pues en un momento dado las dos gritaban y peleaban y al momento siguiente, exhaustas pero llenas de afecto, descansaban una en los brazos de la otra. Aurora se reía con la cara llena de lágrimas y Flo con un cigarrillo en la comisura de la boca, recostada sobre la cabeza de la niña le repetía una y otra vez: «Dios mío, no puedo contigo, Oar, me gustaría que crecieras un poco, porque cuando seas mayor nos entenderemos mejor, ya lo verás».

Regularmente, una mujer a la que Flo se refería llamándola «esa entrometida de la Asistencia Social» iba y encontraba a Flo más suave que la mantequilla, dispuesta a servirle té y uno de sus maravillosos pasteles, y a Aurora vestida de organdí con lazos blancos. Si había alguien presente, Flo por encima de la cabeza de la mujer, lanzaba un guiño lleno de cinismo: «Sí, claro, ya lo sé —decía en respuesta a cualquier consejo que le diera la experta mujer—. Ya hice lo que usted me dijo pero es tan mala…».

Automáticamente, su mano se alargaba para darle un cachete pero lograba contenerse porque Flo recordaba que la mujer de la Asistencia Social no aprobaba que se zurrara a los niños.

—No tendrías que dejarla entrar —le decía yo al verla apresurarse frenéticamente para que tanto ella como Aurora estuvieran preparadas en cuanto veía que el enemigo había entrado tres puertas más allá para visitar a la niña cuyo nombre constaba en la lista inmediatamente antes que el de Aurora.

—¿Qué quieres decir? Es del gobierno, ¿verdad? Es el Partido Laborista quien nos manda a esas brujas.

—Los conservadores también lo harán cuando vuelvan a estar en el poder.

—Señor, haz que yo vea ese día. Pero ellos no nos molestarán nunca con esas metomentodo.

—Espera y verás. Y además, ¿acaso no te gusta la asistencia médica?

—No he dicho nunca nada contra ella, ¿verdad?

—Era también de los laboristas. —Parecía escéptica—. Sí, también lo era.

—Si tú lo dices, querida —dijo por fin con fatigado buen humor, como queriendo decir que estaba dispuesta a complacerme.

Cuando sabía que la Asistencia Social estaba en camino, Flo esperaba hasta el último momento en su habitación, agarrando a Aurora por la mano para hacer una entrada solemne mientras yo le abría la puerta exterior. Así la asistenta social podía echar un vistazo a aquella habitación que era la apoteosis de las habitaciones.

Les había costado casi doscientas libras, que pagaban a plazos. Estaba barnizada de un color beige con reflejos dorados. Como decía Flo, a la asistenta le iba a causar buena impresión el verlas salir, a ella y a Oar, de punta en blanco, de aquella fantástica habitación.

—Y, además, dejaré la puerta abierta para que pueda fijarse en el edredón nuevo. Eso le enseñará.

Era un edredón de satén de color azul eléctrico, que tenía casi noventa centímetros de grosor. No lo usaban nunca para taparse. Por la noche, Flo lo envolvía en una manta vieja y lo dejaba en un rincón hasta el día siguiente cuando volvía a hacer la cama.

Una vez que yo había abierto la puerta a la asistenta, me excusaba y me iba escaleras arriba.

—Me pone nerviosa —decía Flo—, tú ahí mientras trato de complacerla a ella. Dios sabe lo que se le ocurrirá la próxima vez. ¿Sabes que me dijo que era malo que Oar durmiese en la misma habitación que Dan y yo?

—Quizá tenga razón.

—¿Es que te estás burlando de tu Flo? Dios mío, qué cosas se le ocurren. Y, además, la última vez dijo que tenían que sacarle los dientes a Oar, que los tenía cariados.

—Bueno, así es.

—Sí, corazón, pero son los dientes de leche y se le caerán solos. ¡Las preocupaciones tontas que se toma esta gente! Bueno, tiene que ganarse la vida, ¿no? No se lo tengo en cuenta.

Una vez le preguntó a la asistenta social si Aurora podía ir también al jardín de infancia municipal. Pero la respuesta fue que Flo tenía un hogar agradable y que era mejor que los niños pequeños se quedaran con su madre. Además, los jardines de infancia iban a cerrarse.

—Las mujeres se casan para tener hijos —le dijo la asistenta cuando Flo le explicó que estaba acostumbrada al trabajo de un restaurante y que quería volver a dedicarse a él. La verdad era que tenía pensado trabajar en el club nocturno de Bobby Brent.

—Mujeres por aquí y mujeres por allá —dijo Flo cuando la asistenta social se marchó—. Ella también es una mujer o eso se supone; me gustaría que tuviera siquiera un gatito, porque estoy segura de que no sabría qué hacer con él. Y se pone a hablar de mujeres. A veces desearía que hubiera otra guerra, de verdad. Entonces lo importante era el azúcar y las especias, y nadie hablaba de mujeres. Doña formulismos habría hablado de otro modo: «¿Hace usted algo por su país?», me habría preguntado. «No te preocupes en absoluto de tu hija», me hubiese dicho. «Nosotros cuidaremos de ella», me habría gustado verla aquí, encerrada los siete días de la semana con un puchero en la mano y un mocoso que la volviera loca sin querer comer y un marido día y noche. No sería tan puntillosa. No creas, un hombre le haría bien. —Soltó una risita, llevándose la mano a la boca—. Ay, Dios mío, ¿te la imaginas con su vocecita y su carita diciéndole a su marido?: «Las mujeres se casan para tener hijos» Pobre hombre; bueno, yo lo sentiría por él.

Pero como Flo no pudo encontrar plaza en el jardín de infancia, la observación de la asistenta social se convirtió en un ataque directo contra la señora Skeffington. Cuando Flo quería ser desagradable, subía las escaleras hasta el piso de los Skeffington y decía:

—Hay gente que se libra de sus hijos metiéndolos en el jardín de infancia. Una mujer decente cuida ella misma de sus hijos.

En todo el piso se hacía un defensivo silencio, el silencio del inquilino que lo que más teme en este mundo es que lo echen a la calle.

Entonces Flo bajaba dos tramos de escalera, abría mi puerta y soltaba:

—No lo decía por ti, corazón. Tú eres distinta.

—No veo por qué.

—Pues claro. ¿Has visto esta mañana la bata del señor Skeffington? ¿De púrpura y seda y todo?

Después de haber tomado el té por la mañana con Flo, empezaba mi lucha por el derecho al trabajo.

—¡Me puse tan contenta cuando supe que ibas a dejar de trabajar! —me decía cada mañana con sentido reproche—. Creí que iba a tener un poco de compañía a partir de entonces. Todo el mundo trabaja en esta casa, excepto esa señorita Powell, si a eso se le llama trabajo. —Al llegar aquí hizo un guiño, encantada—. No me importaría si ese fuese mi único quehacer, ¿y a ti?

Pero Flo no derrochaba su ingenio por la mañana. Para divertirse de verdad necesitaba tener un auditorio mayor. Entre ese auditorio no solo debía haber alguien que se escandalizara (para ese propósito ya le servía yo, porque cuando no me escandalizaba enseguida me decía impaciente: «Eso te ha molestado corazón, lo sé. Anda, sonrójate»), sino que necesitaba además un cómplice que pudiese compartir su diversión ante el nerviosismo del inocente. Así que se contentaba con murmurar: «Si alguien me mantuviera solo para tenerme ahí de plantón».

—Es que ahora tengo que trabajar en serio.

—¿Quién te obliga?

Flo era incapaz de comprender que una persona corriente, una persona que ella tratara, pudiese escribir algo capaz de convertirse en un libro. Se puso a manosear un montón de folios mecanografiados y dijo:

—¿Dices que esto es un libro? —Entonces fue a buscar algunas revistas femeninas y añadió—: ¿Quieres decir un libro así?

—No, como este —le contesté mostrándole uno.

—Bueno, no te lo reprocho.

Cuando por fin tuve un libro mío impreso, cotejó las líneas impresas con las que yo había escrito a máquina y cantó victoria:

—Pero, corazón, si es lo mismo.

—Pero Flo, ya te lo había dicho.

—No te lo echo en cara, no vayas a creer.

Al principio creí que la frase «No te lo echo en cara» significaba lo mismo que para la gente de clase media aquello de «En absoluto» o «Muy bien». Pero me equivocaba porque por entonces empecé a comprender la profundidad de su desaprobación y de su desacuerdo conmigo.

Cada mañana, después de tomar el té y cuando luchaba por volver a mi habitación dando puntapiés a los cachorros para que me dejaran el paso libre y defendiéndome con mis dos manos de las manos suplicantes de Flo que se aferraban a mí como a su último refugio contra todo un día de soledad, Flo solía terminar suspirando: «Bueno, no te lo echo en cara». Cuando se trataba del trabajo de cualquiera de nosotros, de mí o incluso de Dan, realmente ella no nos lo tenía en cuenta. Ni siquiera le parecía mal que yo fuese al teatro. Pero si iba a la biblioteca dos veces por semana, me ganaba un largo e incrédulo silencio y aquellas palabras de «No te lo echo en cara» eran pronunciadas con verdadera dificultad. Por fin me perdonó lo de los libros, porque un día, manoseando los que tenía en el estante me dijo: «Supongo que has de guardar aquí toda esa porquería para encontrar ideas. Yo no los tendría, no sirven más que para almacenar polvo, pero no te lo echo en cara». Durante el año que pasé en aquella casa, entré en muchas de las viviendas de la calle y no encontré ni un solo libro en ninguna de ellas. Bueno, esto no es rigurosamente exacto. Dos casas más abajo, en la acera de enfrente, vivía un anciano que cobraba su pensión de vejez y que por primera vez en su vida se dedicaba a leer. Se estaba educando a base de la Biblioteca del pensador. Había sido albañil, su mujer había muerto y estaba medio trastornado por la soledad y la necesidad que sentía de comunicar lo que tan lenta y tardíamente estaba aprendiendo. Abordaba en la acera a la gente que volvía a casa después del trabajo y, tras las rutinarias observaciones acerca del tiempo, les susurraba de manera confidencial:

—Dios no existe. No somos más que simios. A los pobres no nos lo dicen porque tienen miedo de que nos rebelemos.

Una vez se tropezó con Dan, que se le quedó mirando suspicaz y le atajó:

—¿Que no hay Dios, dice usted?

—Es verdad, es verdad, lo he leído hoy.

—Bueno, ¿y a quién le importa eso? A mí no, desde luego.

Otra vez fue Rose y ella le contestó de muy buen humor:

—Bueno, si usted prefiere ser un mono, no seré yo quien se lo impida.

La puerta bien cerrada no era bastante protección contra Flo. Si yo dejaba de escribir a máquina durante más de cinco minutos, se oían pasos en las escaleras y luego un: «¡Cállate, Oar!» Y enseguida el rostro de Flo aparecía en un ángulo de la puerta, y la cara de Aurora por debajo de ella. Dos caras que aparentemente no tenían cuerpo envueltas en una sonrisa. Flo se adelantaba diciendo:

—No te enfades, querida, me doy cuenta de que debes de sentirte muy sola aquí. Ya sé que tienes que estar sola para eso. Dame solo un cigarrillo y me quedaré aquí sentada mirándote.

Al fin aprendí a trabajar teniéndola a mi lado o mientras Aurora jugaba en el suelo. Jugaba de modo distinto a los demás niños de su misma edad. Todos sus juegos se centraban frente al largo espejo. Se hacía muecas, sacaba la lengua y hacía girar los ojos. O bien sonreía angelicalmente, y a veces con malicia. Cogía un almohadón y se lo ponía sobre el estómago, o bien se lo ponía en la espalda y paseaba afectada arriba y abajo de la habitación, contemplando la imagen que le devolvía el espejo. Se probaba mis zapatos, se enrollaba mis trajes alrededor del cuerpo o a veces se quitaba el vestido y se quedaba contemplando su pequeño cuerpo esquelético. Se pellizcaba un poco de carne del pecho entre el pulgar y el índice y se decía:

—Titis, ¿dónde están mis titis? Ah, sí, ya las veo.

O bien estiraba sus largos tirabuzones negros uno por uno, como muelles, y observaba cómo volvían a su posición natural. Era capaz de estar jugando a ese juego durante una hora, completamente inmóvil, mirando con seria concentración su imagen, observando cómo se alargaban sus tirabuzones negros y cómo volvían a rizarse una y otra vez.

Intenté hacer que comiera pero sin resultado alguno. No importaba que extremara mis precauciones: preparaba té y pastas para las dos, hacía huevos, le daba su plato sin comentario alguno… Invariablemente se ponía rígida y me observaba con aquella astuta sonrisa de adulto tan desconcertante.

O bien se quedaba sentada en el suelo, chupándose el pulgar, inmóvil, con sus agudos ojos negros fijos en mí. Una vez entré en la habitación y la encontré imitándome. Se había sentado ante la máquina de escribir, fruncía el entrecejo absorta y fumaba un cigarrillo imaginario. Cuando me vio llegar, se rió con una divertida y prudente sonrisa como si dijera: «Las dos sabemos que eres muy rara». Saltó cortésmente de la silla y se quedó sentada en el suelo otra vez, chupándose el dedo y contemplándome.

Fue a través de Aurora como logré comprender la posición de Jack en la familia. Yo no le concedía la menor importancia, supongo, porque Rose no se la concedía tampoco.

Tenía la costumbre de entrar y salir de mi habitación como Aurora o como los cachorros y los gatos. No me prestaba ninguna atención, ni yo a él. La única persona, además de sus padres, a quien obedecía, era a Rose. Estaba totalmente absorto en sí mismo, es decir, concentrado en su propia fantasía igual que Aurora, y como ella, pasaba mucho tiempo delante del espejo. Era muy guapo, esbelto, de piel tersa, moreno. Tenía los hombros y los brazos musculosos pero no estaba satisfecho ni de su pecho ni de sus piernas. No faltaban oportunidades de contemplarle tal como era porque no llevaba nunca más que camiseta y pantalón corto desde el momento en que se quitaba la ropa de trabajo, aun cuando hiciera mucho frío. Deambulaba por la casa doblándose y estirándose, abordando a la gente con observaciones como: «Si logro engordar un poco de pantorrillas, estaré bien, ¿verdad?».

Se pasaba muchos ratos en la habitación de la señorita Powell. Ella lo consentía pero tenía buen cuidado de que Bobby Brent no lo pillase allí, porque, como es natural, estaba muy celoso de ella. Cuando ella estaba ocupada, venía a echarse en el suelo de mi habitación, rodeado de revistas de cultura física. Nunca las pagaba. Si Jack decía que iba a por pescado con patatas fritas, eso no tenía nada que ver con la comida. Se acercaba al mostrador de la tienda, tranquilo, mascando chicle, y cuando el hombre se volvía de espaldas para sacar las patatas fritas del aceite, Jack cogía las revistas de cultura física del montón de periódicos viejos que guardaba para envolver el pescado con patatas fritas, Pagaba tres peniques por un cucurucho de patatas fritas y volvía a casa con material para leer durante una semana.

Cuando Rose estaba en mi habitación, él alternativamente la contemplaba con desaliento, mientras leía sus revistas. O bien se quedaba ante el espejo, midiéndose una vez más con una cinta métrica y repitiendo:

—Si tuviera treinta chelines, me compraría unas pesas.

—¿Quién crees tú que te va a dar treinta chelines? —contestaba Rose.

—Yo solo he dicho si tuviera treinta chelines, nada más. ¿Por qué te metes conmigo como todo el mundo? —refunfuñaba. Iba mucho al cine y venía directo a contarme los argumentos. A veces veía dos o tres películas en una tarde. Si era una película musical, cantaba el tema y me enseñaba los pasos de baile. Era un bailarín nato y tenía muy buena voz. Tanto si se trataba de una película musical como de una película de gángsteres, terminaba invariablemente diciendo:

—Y así se demostró que ella le quería, ¿sabes?

O bien con una patética mirada a Rose:

—Y entonces se iban a la cama.

Luego se lamentaba de sus padres: el mal carácter de Flo le tenía atemorizado. Era una mala madre para él. En cuanto a Dan, le odiaba y hubiese querido verle muerto.

La única persona que Aurora admitía en sus fantasías era Jack. Preparaba un almohadón, lo ponía sobre una silla, iba a buscar cualquier objeto duro y empezaba a golpearlo una y otra vez diciendo:

—Muerto. Muerto. Muerto —le oía yo murmurar defectuosamente.

—¿Quién está muerto?

Se hacía la sorda, como todos los de la casa solían hacer en tales momentos.

—Muerto. Está muerto. Muerto. Jack está muerto. Mi papá está contento. Mamá llora. Jack está muerto.

Una vez Rose vino a verme a medianoche y me dijo:

—Dios mío, ¿has oído a esos dos allá abajo?

—¿Qué hacen?

—Hablan de Jack. Dan está molesto con él, dice que no gana bastante dinero.

Jack era una especie de chico de los recados que trabajaba en una gran tienda de comestibles. Ganaba cinco libras a la semana. Se refería a la casa diciendo: «mi empresa». Quería ser futbolista profesional. Había jugado al fútbol en el equipo de «su empresa» y también en el ejército. Decía que como profesional podía ganar diez libras a la semana. Si se hacía entrenador de natación, entonces podría ganar once, él sabía de un puesto. Y también habría querido ser monitor de educación física. Decía que el cielo era su único límite; podían ganar todo el dinero que quisieran.

—Así es —dijo Rose—. Dan gana todo el dinero que quiere y no comprende por qué Jack no puede hacer lo mismo. No se da cuenta de que algunos ganan el dinero con la facilidad con que otros respiran. Bueno, Jack solo paga a Flo treinta chelines, igual que yo, y el resto se lo gasta en el cine. Pero Flo le larga dinero cuando Dan no lo ve y por eso siempre se están peleando. Tendrías que oírlos. Dan dice que es cuestión de principios. ¡Uf!, Dan hablando de principios, es para mondarse de risa.

Dan trabajaba en la compañía del gas. Pero el dinero que ganaba allí daba solo para comprarse cacahuetes. Lo útil para él era poder entrar en las casas y en los pisos para instalar aparatos o para hacer alguna reparación. Por esta razón no dejaba su empleo. El modo como ganaba el dinero no se podría llamar exactamente ilegal. «No tiene nada de ilegal, querida —decía Flo, ansiosa de ganarse mi aprobación—. Es tan ilegal como emplear la inteligencia».

Dan recorría las casas bombardeadas y cogía de ellas todo aquello que podía venderse; trabajaba por la noche para que nadie lo viera y se apropiaba de lo que encontraba. Luego, como por casualidad, decía a cualquiera de sus clientes: «Este lavabo, este baño, no está en muy buenas condiciones, ¿verdad? No es propio de una casa de esta categoría. Voy a decirle lo que debe hacer. Tengo una bañera nueva que le costará tres libras menos de lo que vale».

Estaba metido en el ramo de la construcción porque en diferentes ocasiones había trabajado en todas sus secciones. Le resultaba muy fácil conseguir un baño, un lavabo o un retrete a muy bajo precio. Los instalaba y sacaba un pequeño beneficio. «Este baño tan viejo ya no le sirve —decía al inquilino—. Debería pagar encima para que se lo llevasen de aquí cuanto antes». El patio trasero estaba siempre lleno de baños, lavabos, retretes, cisternas y laberintos de tuberías. Luego, a media reparación de un escape de gas o de una nevera, Dan decía: «Ese baño tan viejo no está en consonancia con el resto, ¿verdad? Mire, le conseguiré otro. Está como nuevo, viene con tara de fábrica. Le ha saltado un poco el esmalte y lo dan a dos tercios de su precio».

Sé con certeza que en una semana Dan ganó cincuenta libras extra por este sistema, además de su sueldo y de las rentas de la casa.

—¿Sabes una cosa? —me dijo Rose—. Ese Dan no es más que un proletario como yo. Sé que sus padres viven de una pensión de jubilación y nada más. Pero él es un nuevo rico. Bueno, ¿no es así? No envidio su conciencia, esa es la pura verdad.

Durante una semana las peleas en el sótano tomaron tan mal cariz que Jack y Rose se pasaban todas las tardes conmigo. De vez en cuando, Jack salía y se asomaba por encima de la barandilla para escuchar.

—Todavía dura —me decía volviéndose a sentar en el suelo.

Rose bajó para hacer indagaciones y regresó diciendo:

—¡Caramba! Claro, solo hace tres años que están casados. ¡Qué se puede esperar!

—Todavía siguen discutiendo por mi causa —dijo Jack con satisfacción.

—No seas vanidoso. Es por Bobby Brent. Flo quiere meter a Oar en un jardín de infancia de pago, ya que no puede meterla en el del ayuntamiento, pero Dan le dice que el lugar donde debe estar una mujer es en su casa.

Nos reímos todos, incluso Jack.

—Yo lo veo así. Cuando los matrimonios se pelean, lo hacen en realidad por una razón oculta que no les gusta mencionar, no sé si me comprendéis. Apuesto a que sé qué es lo que se le ha metido en la cabeza a Dan.

—Yo lo sé —dijo Jack—. Lo único que quiere es matarme pero no puede hacerlo porque quiere que le sirva de testigo en la causa.

—¿Qué causa? —pregunté.

—He hablado demasiado —dijo Rose—. Se lo prometí a Flo. Ella misma te lo dirá cuando sea el momento. Y lo peor es que esta semana Flo lleva bandera roja y no lo pueden arreglar en la cama. De forma que no habrá paz para nosotros hasta dentro de tres días, si no me equivoco.

—Anda, cállate —dijo Jack.

—Mira quién habla. ¿Quién llamó a mi puerta anoche porque Flo lo atacó?

Un par de días después, la pelea había empeorado tanto que Jack estaba pálido y Rose se ablandó lo suficiente para rodearle el cuello con los brazos.

—Pobre chiquillo, pobre pequeño —decía medio burlándose medio enterneciéndose—. No llores. La paz volverá a reinar dentro de muy poco, ya verás.

Fue el domingo por la mañana. De pronto se hizo un silencio en el sótano, salvo el sonido de la radio.

Aurora entró. Estaba chupando su biberón.

—Estás trabajando —me dijo.

—Así es.

—Mamá y papá están trabajando también. —Cogió un puñado de caramelos igual que su madre tomaba los cigarrillos, con una rápida mirada culpable y una sonrisa de triunfo que no sabía disimular—. Trabajan en la cama. Así. —Empezó a golpear el suelo con su estómago arriba y abajo. Al cabo de un minuto volvió la cabeza para verse en el espejo alargado—. Así —murmuró.

Una hora después apareció Flo. Tenía los ojos rojos de haber llorado pero ahora reía.

—Vaya. ¡Está Oar contigo! —exclamó llena de sorpresa. —Pero no supo continuar. Se sentó, cogió un cigarrillo y dijo—: Dan y yo casi habíamos terminado, pero ahora hemos hecho las paces. No sigas, le he dicho a Dan. Lo que te ocurre es que no estás acostumbrado a tratar a una mujer decente ni su manera de ser. No soy de esa clase de mujeres a las que estás acostumbrado: las ha tenido negras, blancas, verdes, de color rosa y amarillo, de todas las partes del mundo cuando estaba en la marina. Pero yo soy distinta, ¿sabes? Le he dicho: si me gritas y empleas conmigo los puños, me iré inmediatamente, buscaré trabajo y te dejaré para que te las arregles con Oar. Eso te pondrá en un buen aprieto.

Aurora pareció encantada ante esta posibilidad:

—¿Me va a cuidar mi papá? —preguntó.

—Cállate —le dijo Flo, abofeteándola sin dar importancia a su gesto.

Aurora siguió chupando filosóficamente su biberón y se quedó escuchando.

—Hay que dar a esos sinvergüenzas lo que piden, no hay más. Él es un calentorro, sin duda alguna. No descansaría ni una noche si pudiera. Pero yo hago ver que estoy cansada. Incluso cuando no me importaría. Riendo en la oscuridad me digo: hay que hacerles esperar, eso les hace bien o si no te creen demasiado segura. Lo aprendí con mi primer marido, no es que fuera excepcional, no le llegaba a Dan ni a la sala de los zapatos. Dan se vuelve loco, le oigo retorcerse y refunfuñar al otro lado de la cama. —Se rió en voz alta como una muchacha, y se golpeó las rodillas con las manos. De repente se dio cuenta de la presencia de Aurora, extendió los brazos y atrajo a la chiquilla—. Tú quieres a tu mamá, ¿verdad, corazón?

Aurora seguía chupando el biberón.

—Claro que quieres a tu madre —dijo Flo con firmeza soltándola otra vez. Se sentó, relajada, dejó balancear las manos, sonriendo con beatitud.

—Bueno, así que Dan y yo ya nos reímos de nuestras pasadas peleas. Si Rose tuviese un poquito de sentido común…

—Más vale que se lo digas tú.

—Oh, no quiere escuchar. Está de tan mal humor estos días que no le puedo ni dirigir la palabra. Pero Dickie es el hermano de Dan. Son como dos gotitas de agua. La única diferencia es que Dickie es un civil, por así decirlo, no hace más que vender cosas tras el mostrador y mi Dan ha estado en la marina y eso hace a los hombres, hombres, puedes decir lo que quieras. Pero no me canso de decirle a Rose, cuando me escucha, que si se quiere tener a un hombre hay que obrar como es debido. Con Dickie se hace la indiferente y él se harta. Anda, díselo, una amiga suya de verdad haría bien en decírselo.

—No le gusta hablar de esto —le contesté.

—No sabe nada de nada, como no sea hablar. Lo sé. Más de una vez me he ido pronto a la cama con Dan y los he dejado a los dos solos. He mandado a Jack al cine, pero todo lo que he oído han sido risitas y una bofetada. Él se iba a casa con las manos en los bolsillos. Así que ella tiene la culpa si se ha buscado otra mujer.

Aunque Rose bromeaba sobre el hecho de que Dickie saliera con otra mujer, en realidad creía que le era tan fiel como ella a él.

—Es mejor que no le digas nada de eso —le aconsejé.

—No. Con las ideas que tiene lo mandaría a paseo, no me sorprendería nada. Loca. Bueno, si Rose quiere cazarlo, sería mejor que se acostumbrase a la idea de… —Observó mi cara—. Eso te ha escandalizado. Claro. —Y añadió otra jugosa imagen, como el químico que echa otro reactivo en el tubo de ensayo—. Vamos, vamos, esta noche estarás deprimida. Te has escandalizado, ¿verdad? —Automáticamente buscó con la vista la tercera persona necesaria para que aquella diversión tan suya resultara satisfactoria. Pero allí sólo estaba Aurora—. ¿Quién te ha dicho que escuches? —le preguntó dándole una bofetada en la boca. Aurora dilató la boca de oreja a oreja en un grito e inmediatamente se quedó en silencio, chupando el biberón.

—Esa chica no sabe nada de la vida. Lo que necesita es un amigo que le explique algo. No irás a creer que ese sinvergüenza de allá abajo se habría casado conmigo si yo hubiese andado escondiéndome por ahí, ¿verdad? El desde luego que no. Les gusta saber con qué se van a encontrar. Bestias. Eso es lo que son. No son como nosotras, ni hablar. —Estalló en risotadas, sujetándose las caderas y balanceándose de un lado a otro—. Y está bien que no lo sean. No me mires así. Me gusta reír y a veces pienso que no hay nadie en la casa que sepa hacerlo. Solo yo. Tú, ahí siempre trabajando y seria como un palo. Rose, un trapo mojado, y ese Jack, bueno, qué más quieres. Mientras que a mí me gusta reír y haceros a todos felices.

En ese momento, Dan vociferó desde abajo pidiendo la comida y exactamente como si yo no lo hubiese oído, Flo murmuró con extrema cortesía:

—Bueno, me doy cuenta de que estás trabajando, no te lo reprocho, corazón, de verdad.

Agarró a Aurora por el brazo y le preguntó:

—¿Qué estás haciendo aquí? No dejas trabajar a la señora.

Aurora no opuso resistencia y Flo la cogió como si fuera una muñeca de trapo y le dijo:

—¡Ay, Dios mío! ¿Y quién es el que quiere tener hijos?

Arrastró por el suelo a la chiquilla, que no se resistía y seguía chupando el biberón. La hizo salir de la habitación. Aurora se sacó el biberón de la boca para sonreírme mientras la empujaban hacia la puerta.

—¿Qué te ha dicho Flo de mí? —dijo Rose entrando.

—Ya sabes lo que ha dicho.

—¿Y qué le has dicho tú?

—Le he dicho que te lo dijese ella misma.

—Supongo que estás de acuerdo con ella. Bien, pues voy a deciros a las dos que si eso es todo lo que yo le importo a él, que se aguante.

—Pero entretanto hace semanas que no os veis y, sin embargo, todo el mundo da por supuesto que vais a casaros.

—Bueno, es lo que supongo. Si no lo hace le pondré un pleito por incumplimiento de promesa.

—Te aconsejo que no lo hagas.

—Sí, creo que no lo haría tampoco. Le daría a él una satisfacción demasiado grande. Lo malo es que no sabe lo que le conviene. Nadie que tenga sentido común preferiría vivir en una habitación amueblada si pudiera tener un hogar propio. Ahí lo tienes, compartiendo su habitación con otros dos hombres, jugando al póquer y sin comer como es debido. Fue precisamente por eso por lo que él empezó a enfriarse, ¿sabes? Le dije que ya empezaba a ser hora de que nos casáramos. Flo, siempre con sus obscenas ideas, se cree que fue porque no le di lo que me pedía.

La infelicidad de Rose había llegado a tal extremo que ya ni siquiera se animaba a bajar al sótano a comer. En mi habitación sorbía una taza de té tras otra con mucho azúcar, repitiendo que era alimenticio. Cuando le asaltaba el hambre de tal forma que ya no podía aguantarla, salía a la calle y se compraba pescado con patatas fritas por seis peniques. Incluso en tan lastimosas condiciones, seguía sin perder su natural meticulosidad. Era una experta en sus puestos de pescado con patatas fritas, se conocía todas las tiendas en más de un kilómetro a la redonda. Cogía el autobús para ir a una en que el aceite fuese bueno e hiciesen la fritura como a ella le gustaba. Y después de tomarse todas esas molestias, me alargaba el paquete y me decía:

—No me apetece.

—Pero tienes que comer algo.

—Me gustaría saber para qué.

Había adelgazado tanto que tenía que recogerse las faldas con imperdibles por detrás y en su cara se marcaban arrugas de pesar que hacían que pareciese una mujer de cuarenta años.

Mientras tanto, Flo se lo había contado a Dan, quien, a su vez, le dijo a Dickie que Rose se moría por él. Un día, a la hora de comer, Dickie entró en la joyería con una fuente de ensalada y mayonesa que sabía que a Rose le gustaba con locura, y la plantó con agresividad sobre el mostrador, ante ella. Le contó después a Dan que lo había hecho en un intento de hacer las paces. Pero Rose, sin mirarle siquiera, con sumo cuidado enrolló comida y fuente en un periódico, se fue a la parte trasera de la tienda y lo arrojó todo en el cubo de la basura. Luego regresó al mostrador, donde Dickie se había quedado esperando, y adoptó su anterior postura: las palmas de las manos apoyadas en el mostrador y la vista fija en la calle, más allá de Dickie. Ante esto, él lanzó un juramento y volvió a salir.

Por la tarde, en mi radio sonaba aquello de: «Intenta ser un poco tierna». Ella prorrumpió en sollozos.

—Todos los hombres están locos —me dijo—. ¡Qué se habrá creído, echarme comida así, como si yo fuera un animal del 200!

Se fue a su habitación y lanzó la fotografía de Dickie a la papelera. Media hora después volvió a ponerla sobre la mesa y dijo:

—Bueno, si naciste estúpido no tienes ninguna culpa.

Rose le hablaba a la fotografía como si fuese Dickie en persona. Cuando entraba en su habitación, a menudo la encontraba sentada con una toalla sobre los hombros, maquillándose y hablándole en voz baja más o menos en estos términos: «Sí, y aquí estoy perdiendo el tiempo empolvándome la nariz. ¿No te has dado cuenta siquiera de que llevo un vestido nuevo? No, claro. Todo lo que notas es que no tengo buen aspecto y entonces te apresuras a quejarte».

Era la fotografía de un hombre arrogante, de expresión dura. Dan sin la bondad de Dan.

Noche tras noche, Rose se hundía en mi gran sillón de cuero y se quedaba allí, a veces hasta que todos se habían acostado, lo que en aquella casa ocurría muy tarde. Si yo le hablaba, ella no me oía. Recostada en el sillón con los ojos cerrados, y por debajo de los ojos, grandes surcos negros. Si acaso hablaba era para refunfuñar en un monólogo:

—Todo el día en pie con esa maldita judía. Hoy se lo he dicho: ¿quién hace el trabajo tú o yo? Entonces, levántate de la silla. O compra otra. ¿No puedes pagar cinco chelines por una silla? Puedes creer que no es capaz de comprar otra silla para la tienda por si acaso yo me siento en ella. Le gusta pensar que, ya que gano el dinero, tengo que destrozarme los pies. Y en cuanto a ese marido suyo…

Rose había sido siempre antisemita de una manera especial, cansada y tolerante. Estaba convencida de que «los judíos» eran todos igual que sus patronos, que eran los únicos judíos que ella había conocido. Pero ahora que se sentía tan deprimida hablaba como un Goebbels en tono menor, y era extraño y aterrador oír las violentas frases pronunciadas por aquella voz de Rose, bondadosa, quejumbrosa y abatida.

—Pero hoy me he metido incluso con él. Le he llamado puerco judío en su misma cara. No le ha gustado nada. Le he dicho que ya sabía quién era, que no se fuera a creer que lo ignoraba. Te comerías a los niños, lo harías, si el gobierno no tuviese los ojos puestos en ti.

—No irás a creer eso en serio, ¿verdad?

—Lo creeré si me da la gana. De ese par, me creo cualquier cosa.

—Entonces no estoy dispuesta a escucharte.

—Como quieras. Pero me quedaré aquí un rato sentada todavía, si no te importa. Estoy deprimida.

A propósito, la «d» de deprimida era la única letra que se comía, la radio se lo hacía ver. Decía incluso:

—Me vuelvo tan boba escuchando a esos finolis de la radio que me doy cuenta de que me como una letra, en vez de «eprimida» acabo diciendo deprimida, como ellos, y corrigiéndome.

Estar deprimida era una condición espiritual reconocida. Rose se comía la «d» graciosamente como toda persona de clase media que se precie.

Empecé a leer. Rose me observaba. Le sugerí que sería mucho mejor que se pusiera a leer en lugar de preocuparse por Dickie.

—Lo que quiero es un libro que me diga cómo meterle a un hombre en la cabeza un poco de sentido común.

Pocos días después, volvíamos del cine por la noche, cuando se agachó a recoger una novelucha que habían arrojado en la acera.

—Oh, mira —dijo.

La cubierta representaba una mujer con un vestido de satén blanco muy corto, que estaba echada de espaldas contra una mesa en actitud de apremiante defensa mientras sostenía los pliegues de su falda.

—Mira eso —dijo Rose—. Parece que la vayan a forzar, pero aún tiene tiempo de preocuparse de que el vestido no se le suba.

El hombre del grabado parecía estar a punto de morder la oreja de aquella mujer.

—Eso es un hombre de pies a cabeza —dijo Rose—. Le va a arrancar la oreja si ella no le da lo que él quiere. Eso es amor. Voy a leerlo.

Empezó a leer el libro mientras volvíamos a casa y me dijo:

—Guíame. No puedo apartar los ojos del libro, de verdad que no.

Al llegar a casa se arrebujó en mi sillón y dijo:

—Anda, prepárame una taza de té y no digas nada. Quiero averiguar si lady Godiva se acuesta con él o no.

De vez en cuando, levantaba la vista para decirme cosas como:

—El le acaba de dar un reloj con diamantes. Le dice que la quiere por sí misma. —O bien—: Ahora ella se ha convertido en su secretaria. Quiere ayudarle en su carrera.

Salió de mi habitación muy tarde, y me dijo:

—Estoy en la página noventa y siete y él le ha dado ya bombones, un reloj, un coche y un abrigo de visón. Será mejor que esté en guardia. Bueno, lo terminaré mañana por la noche, así que no pienses en salir. Me gusta tener compañía cuando leo.

Al día siguiente se acomodó otra vez en mi sillón con el libro.

—Si de veras te gustan esos libros, ¿por qué no te los compras? —le dije.

—¿Qué? ¿Que gaste mi dinero en esas bobadas? No, lo encontré en mi camino, podría decirse, y así no me importa. Además, me ha dado ideas para meterle en la cabeza a Dickie algo de sentido común.

A medianoche, cerró el libro con un bostezo.

—Bueno, lo creas o no, al final se casan. No se van a la cama hasta la última página. Él le dice «tu hermoso cuerpo» y ella contesta: «Quiero sentir tus fuertes brazos alrededor de mí». Yo también podría pasar con un par de brazos fuertes, después de todo. Pero te voy a decir una cosa, tengo una idea. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de mi policía? Está muy bien eso de andar pensando que le diré que sí y que saldré con él, aunque cuando llega el momento no acabo de decidirme. Pero si salgo un ratito con Jack, Flo se lo dirá a Dickie y eso no hará daño a nadie. Sé manejar a Jack.

—No estés tan segura.

—Es un crío. En este libro he aprendido un par de cosas. Ella consigue diamantes, abrigos de visón, pero nada de anillo hasta que hace lo que es debido.

Rose bajó pensativa al sótano. Pocos minutos después se oyeron alaridos y risas de Flo. Rose corrió escalera arriba perseguida por Jack.

—Anda, continúa —le decía—. ¿De qué te espantas?

—¿Te crees que me voy a acostar con un niño como tú?

—Entonces, ¿por qué andas por ahí besuqueándome y buscándome las cosquillas?

Rose cerró la puerta. El soltó una maldición. Pocos minutos, después llamó quedamente a mi puerta y entró.

—Préstame dinero —dijo bruscamente, no porque quisiera mostrarse insolente, sino porque apenas se daba cuenta de que yo existiera.

Le ofrecí una libra, me dio someramente las gracias y salió con sus ojos de niño aterrado fijos en la puerta por donde su padrastro podía aparecer de un momento a otro.

Rose entró.

—Flo se lo dirá a Dickie —dijo—. Perfecto.

—No tan perfecto si le cuenta la verdad.

Rose lanzó una risita.

—Dan se volverá loco. Sale siempre con eso de que nunca ha pagado a una mujer, tanto para dar ejemplo a Jack como para mantener a bajo nivel el coste de vida.

Al día siguiente Jack y Rose no se hablaban. Flo observaba sus rostros distantes con una mueca apreciativa. Hacía guiños a Dan y a mí y cuando este no le contestaba, levantaba la vista y se encogía de hombros mirando al techo. Todavía no se había dado cuenta de que Dan estaba enfadado en serio, particularmente porque ella había cogido a su hijo a solas y le había hecho contar sus aventuras nocturnas con todo detalle. «Los niños deben convertirse en hombres», no dejaba de decir.

Dan seguía ceñudo y pateaba con los pies bajo la mesa como un toro en el campo. Seguía sentado en torvo silencio con sus poderosos brazos apoyados sobre el mantel blanco, con la pesada cabeza vuelta para observar a su mujer, que se deslizaba como de ordinario por el extremo de la habitación donde estaba la cocina como un pequeño perro de lanas que dejaba ver sus brillantes ojos inquisitivos bajo la melena. Cuando Dan miraba a Jack su mirada era asesina. Pero Jack aparentemente no se daba cuenta o pretendía no hacerlo. Resplandecía de triunfo, se metía con Rose como diciéndole con una agresiva pero divertida risa: «¿Quién es un crío ahora?».

Al final, Rose, que se había mostrado tranquila y ausente, dijo:

—Voy a salir a tomar un poco el aire.

Salió sin mirar a Jack. Flo corrió tras ella y la besó con sencillo afecto, sorprendente en ella, y le dijo:

—Rose, no te lo tomes así. Te lo tomas todo tan en serio.

—Me voy al cine —dijo Jack.

Era demasiado tarde para ir al cine, y Dan levantó la cabeza amenazadoramente para preguntar:

—¿Y quién va a pagar?

—Me prestó una libra —contestó Jack.

—¿Quién? ¿Rose?

Jack me miró y se rió.

—Más que tonta —me dijo Dan. Y luego, dirigiéndose a Jack—: Si lo vuelves a hacer ya sabes lo que te espera.

—Tú no eres mi padre —dijo Jack desafiándole.

Dan se levantó y salió del sótano dando un portazo.

—Os voy a matar a los dos —exclamó.

Flo se echó a llorar.

—¡Ay, Dios mío! Se ha marchado, me ha dejado y tú tienes la culpa —le dijo a Jack.

—Podemos pasarnos muy bien sin él —dijo Jack.

—Dios mío —decía Flo—. Dios mío. Y seré yo quien te mate si le vuelves a hacer enfadar.

Poco después, volvía a llamar a mi puerta para pedirme más dinero. Se lo negué. Él ya lo esperaba y llamó inmediatamente a la puerta de Rose.

—Lárgate —le dijo con voz apagada. Estaba llorando.

—Préstame una libra —dijo Jack riendo triunfante.

—Anda y que te cuelguen.

Al día siguiente Flo estaba tan enfadada que rompió una taza al guardarla en el aparador.

—Ese chico. Anoche hizo ver que se iba a la cama como siempre y después me cogió el dinero que tenía para el carbón y se largó. Ya le daré yo mujeres. Pero no se lo digas a Dan. No se lo digas, por favor. Volverá a pegarle y entonces Jack no querrá ser testigo en nuestra causa.

—¿Qué causa es esa de la que no dejáis de hablar?

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Flo llevándose la mano a la boca—. Dan me matará si sabe que te he dicho algo.

—Ahora ya lo has hecho, ¿por qué no me lo dices?

—Ay, no me preguntes. Ya te lo diremos. De verdad que te lo diremos. Pero no me preguntes. Ya tengo bastante con Jack y Dan para que además Dan se enfade conmigo por abrir la boca cuando no debo.

Por la noche Rose hizo valer sus derechos de vecindad diciéndome:

—Voy a dar un paseo y tú vienes también.

Había cambiado de humor: estaba agresiva y desafiante.

—Vamos a tomar el autobús y luego ya veremos.

Bajó del autobús en Bayswater Road. Era verano, la calle estaba bordeada de árboles polvorientos y había muchas prostitutas por la acera formando grupitos.

—En general no me gusta venir aquí —dijo Rose—, pero esta noche me siento otra.

Paseamos despacio y Rose miraba, provocativa, a los rostros de las muchachas que esperaban hasta que ellas le sostenían su mirada a la defensiva.

—Y eso ¿para qué? —le dije.

—Me ponen enferma —contestó Rose. Temblaba de rabia.

Intenté sacarla de allí para pasear por los jardines, pero me agarraba del brazo con fuerza y me obligó a seguir junto a ella.

—Bestias asquerosas. Míralas, ahí aguardando, a una libra la vez. Cuando lo pienso me dan ganas de vomitar.

Al fin se cansó y espontáneamente se volvió en dirección al parque. Fuimos hacia el Round Pond, que estaba casi desierto. Algunos chiquillos vadeaban en sus márgenes con redes y latas llenas de pececillos. Había anochecido. El estanque era una plomiza superficie inmóvil. Los árboles estaban quietos y sin hojas. Rose miró el agua y dijo:

—A veces creo que me tiraré de cabeza.

—Es mejor tirarse al río —le dije—. Aquí solo conseguirías darte un porrazo en el cráneo.

—No tiene gracia. No estoy para bromas. —Empezó a pasear alrededor del estanque dejando que yo la siguiera. Dio la vuelta completa hasta volver al punto de partida.

Un policía se dirigió paseando hacia nosotras.

—Ahí viene un poli —dijo Rose—. Bueno, que no se vaya a creer que me da miedo. ¿No podrían dejarnos en paz? Supongo que se imagina que somos un par de esas asquerosas bestias. Bueno, ahora sé cómo hay que arreglárselas con la poli, desde que he conocido a ese que va detrás de mí; son como todo el mundo.

Cuando el policía se aproximó y miró ladinamente nuestras caras, Rose le dijo:

—No hacemos más que dar un paseo. —Y le alargó un chelín—. Otra vez me he quedado sin cigarrillos —dijo.

—Buenas noches, señorita —dijo el policía, y se alejó paseando.

Lo veíamos allí en la oscuridad, bajo los grandes árboles, observándonos mientras dábamos otra vuelta completa al estanque.

—No nos puede dejar en paz, ni siquiera así nos deja tranquilas —murmuraba Rose—. Un chelín. Bueno, Jack puede tirar una libra cada noche, dos noches seguidas y ¿para qué?… ¿No te he hablado nunca de mi canadiense? —me preguntó de pronto, cuando el policía, tras haber decidido que éramos inofensivas, salió de detrás de los árboles—. No. Bueno, ahora te lo contaré. Estos últimos días he estado pensando mucho en él. Pensando en la vida, como dirías tú. Eso del amor son bobadas. Me había enamorado de él también. Creí que nunca me sobrepondría cuando esos alemanes lo mataron. Pero me sobrepuse, ¿y para qué estoy perdiendo el tiempo pensando en Dickie?

—¿Cómo era?

—Era un muchacho encantador. —Lo dijo balbuceando. Su voz había cambiado—. Salía con él siempre que tenía la tarde libre, cuando no debía ir ni a la fábrica ni al refugio. Si yo le decía que tenía trabajo, deambulaba por la casa hasta que yo había terminado de lavar y de planchar para mi madre. Luego salíamos para dar un paseo. Incluso planchaba para mí, ¿te imaginas? Un hombre que lave y planche. Atravesaba todo Londres para lavarme la cabeza y peinarme. En Canadá era peluquero. Se arrodillaba para atarme los cordones del zapato. Sí, es cierto. A veces yo me soltaba los cordones del zapato antes de que él viniera, para vérselo hacer. Bueno, Dickie será un sinvergüenza, pero nunca ha doblado sus malditas rodillas para atarme los zapatos.

—Debías de estar enamorada.

—Oh, si te ríes, estás equivocada. Estaba enamorada también. Me sentí tan desgraciada cuando lo mataron, que intenté suicidarme. Primero no dejaba de llorar y mi padrastro me dijo que me pegaría si no me callaba. Eso fue antes de que me echara de casa. Pensé que lo mejor que podía hacer era morirme si él había muerto. Puse mi cabeza en la estufa de gas, pero hubo un corte, me encontraron a tiempo y me echaron agua fría. Luego mi padrastro dijo que yo no servía para nada y me echó de casa.

—Fue una suerte lo del corte del gas.

—Nada de suerte. Solo puse seis peniques. Bueno, eso hizo que el hijo de su madre de mi padrastro se incorporara en la cama y se diera cuenta, ¿no? Pero lo que quiero decir es que estaba tan enamorada como en las películas y que incluso me suicidé, bueno casi, y que sin embargo ahora estoy enamorada de Dickie. ¿Puedes decirme qué sentido tiene todo esto? Ahora estoy decidida. Voy a salir con ese maldito policía. Supongo que alguien tiene que ser policía. No se lo echo en cara.

Ahora el viento agitaba las ramas negras y pálidas nubes se extendían a través del cielo oscuro. Ahora el estanque no parecía aquel pequeño estanque doméstico que durante el día estaba lleno de niños pequeños y barquitos de juguete.

Rose echó una temerosa mirada atrás cuando nos marchamos y dijo:

—Ahora está decidido. Voy a dejar de llorar y no me vas a pillar intentando suicidarme otra vez por ningún maldito hombre. Voy a endurecer mi corazón como aquella estúpida mala mujer del libro. ¿Es acaso culpa mía si a los hombres les gusta que los traten mal?

La noche siguiente se pasó dos horas vistiéndose y entró en mi habitación para mirarse en el espejo. Llevaba un traje gris nuevo que acababa de comprarle a la mujer de su jefe, zapatos negros de tacón alto con tirilla alrededor del tobillo y pesada bisutería en la muñeca y las orejas.

—Mira mi pecho —dijo—. Lo he rellenado un poco con algodón. Dickie detesta que lo haga, pero como hoy nadie se va a acercar, no importa.

Se asomó a la ventana y miró al exterior.

—Allí está —dijo—. Ven y verás.

Un joven muy alto y delgado con cara de rana miraba hacia la casa.

—No te rías —me dijo acusándome y llevándose la mano a la boca mientras ella soltaba una risita.

—Ya sé que no tiene nada de guapo, pero es cariñoso. —Le volvió a mirar y se echó atrás riendo—. Cuando lo comparo con Dickie… Pero no debo decir eso. Al fin y al cabo él es un caballero. Por eso me gusta. Cuando conocí a Dickie y a Dan, me decidí primero por Dan; eso fue antes de que conociera a Flo. Pero Dan me sobó y Dickie tuvo las manos quietas, por lo menos la primera noche. Así que preferí a Dickie. —Empezó a dar vueltas de puntillas cantando—: «Bésame, sencillamente bésame». —Y riendo, se dejó caer sobre una silla.

—Te está esperando —le dije.

—Déjale que espere. Ya te lo he dicho. A partir de ahora no voy a tratar a ninguno de ellos como se debe. Tendrá que esperar hasta que sean las siete y cuarto. Le dije a las siete. Es un bobo, como todos, y así pensará más en mí.

A las siete y cuarto bajó, adoptando en su rostro un lánguido cansancio.

En cuanto se hubo marchado, Flo subió la escalera y me preguntó:

—¿Es guapo?

—Pero si no le he visto.

—Será mejor que lo sea porque si no Dickie no se pondrá celoso. Rose bajó a decirme que, si era su amiga, tenía que ir mañana por la mañana a la tienda y decirle a Dickie, como el que no quiere la cosa, que Rose salía con otro hombre. Va aprendiendo, ¿no crees?

Cuando Rose llegó por la noche, estaba muy pensativa.

—Me he acostumbrado a Dickie, eso es lo que ocurre —dijo. Me alargó cinco cigarrillos—. Hay que aprovechar la ocasión. Me ha dado veinte cigarrillos. Cuando un hombre empieza a regalarte cosas ha llegado el momento de abrir los ojos. Excepto cuando se trata de americanos y canadienses, esos tienen costumbre de hacer regalos a las chicas y con ellos es distinto. Ese dice que mañana me llevará al Pally, pero no estoy segura.

Al día siguiente cuando salió del trabajo vino cantando.

—Dickie estaba en su puerta esta noche, dirigiéndome miradas asesinas, de manera que supongo que Flo hizo lo que le dije. Me ha preguntado: «¿Lo pasaste bien anoche?». Y yo le he contestado: «¿Acaso te importa?». Lo creas o no, empiezo a gustarle otra vez. ¿Tú lo entiendes? No son más que críos, me dan risa; imagínate, yo llorando por un estúpido así.

Se puso el único vestido apropiado para ir al baile que tenía, uno rosa con volantes y flores artificiales. Le sentaba muy mal. Se contempló en el espejo muy poco satisfecha y en el último instante se lo quitó y lo dejó en un rincón de mi habitación hecho un ovillo.

—El tiempo pasa —dijo molesta.

Al cabo de un rato, volvió a aparecer con su traje de costumbre. Se quedó mirando el reloj, y cuando habían pasado quince minutos exactamente de la hora fijada, bajó balanceando las caderas.

A las tres de la madrugada, me despertó una confusa forma blanquecina que cruzaba mi habitación en dirección a la ventana.

—Chist —dijo Flo—. Soy yo, querida. No quería despertarte.

Se retorció hasta asomarse a la ventana.

—Corre, ven —dijo.

Abajo, en el borde de la acera a la luz de la luna, estaban Rose y el policía, estrechamente abrazados, bajo el plátano.

—Míralos —dijo Flo encantada—. Desde el sótano estuve intentando verlos, pero no podía distinguir más que sus pies entremezclados que se retorcían como si estuviesen bailando.

Se retiró de la ventana riendo.

—Dan risa. Él es casi un metro más alto que ella y, mira, tiene que inclinarse para besarla como un hombre agotado de tanto hacer el amor. —Volvió a mirar y luego de pronto no pudo aguantar más y dijo—: Tengo frío.

Y corrió hacia abajo en busca de su marido.

Al día siguiente Rose estaba inquieta. Había empezado por el deseo de poner celoso a Dickie, pero ahora se había medio enamorado del amor.

—Anoche nos pasamos las horas abrazados —me dijo—. No hay nada como estar abrazados y acariciarse, dirás lo que quieras. Sabe besar muy bien, aunque no tan bien como Dickie. Hay algo en el modo de besar que tiene Dickie que me obsesiona. Pero, fíjate, soy una tonta. Un beso es un beso; los bestias, dicho y hecho, todo cosa de lengua y saliva… Empiezo a estar preocupada, ¿sabes? Después de todo, lo creas o no, me inquieta que Dickie se sienta desgraciado. ¿Te sorprende? Los hombres no entienden nada, ¿verdad? No sirve en absoluto decirle a un hombre que eso no significa nada, tal como lo veo; para ellos siempre tiene que significar algo aunque para nosotras no, a menos que amemos al hombre. Si yo le dijese a Dickie que ayer estuve besando a mi policía por culpa suya, no lo podría comprender bajo ese aspecto. Bueno, vuelvo a salir con él esta noche. Es un poco blando, como mi canadiense que mataron, pero no es malo, supongo.

Rose siguió saliendo con su policía durante varias semanas. Flo me importunaba casi llorando para que le diera detalles del asunto, pero aunque yo hubiese querido facilitárselos no habría podido complacerla porque Rose se había encerrado en un mutismo total. Lo malo era que el policía tenía un atractivo irresistible. Sus padres eran propietarios de la casa en que vivían y habían prometido darle la mitad de la casa cuando se casara. Quería casarse inmediatamente con Rose y ella soñaba tanto con un hogar como con un marido. Pero cuanto más intentaba persuadirse de que estaba enamorada del policía y de que había olvidado a Dickie, más triste se ponía. Al volver de los abrazos nocturnos bajo el plátano, parecía cohibida y culpable, y se quedaba sentada allí contemplando el fuego hasta que yo le decía que debía acostarse. Cuando intentaba hablar con ella me decía:

—No sirve de nada. Sé que me quieres bien, pero estás aquí con nosotros porque estás pasando por dificultades durante un tiempo y porque te gusta vivir de aquí para allá. Pero en lo que estoy pensando es en el resto de mi vida. Sí, ya lo sé, ya sé que te deprimo, pero yo estoy deprimida también y no me importa nada de nada, solo decidir qué es lo que debo hacer.

También preocupaba a Flo. Aquel romance que hacía que Rose se sintiera culpable era demasiado para ella.

—Por el amor de Dios —decía—. Si te quieres divertir con un hombre, diviértete, pero es que Rose va a llorar en su propia boda.

—Por todo cuanto llevo visto de los casados, lloraré por muy buenas razones —decía Rose.

—Pero si Dickie te dice: «Vamos a la iglesia», irás.

—Seré una tonta si lo hago.

—Pero con caras largas no se consigue que suenen campanas de boda.

—Hay a quien le gusta mi cara, larga o corta, aun cuando a otros no.

—Entonces carga con las consecuencias —dijo Flo, harta al fin.

Ahora pasaba muchos ratos con su enemiga la señora Skeffington. Por dos razones. Una, que la necesitaba como testigo en la famosa causa, de la que por fin había averiguado yo algunos detalles a pesar de la aparente decisión de todos los habitantes del inmueble de que yo debía quedarme al margen. La otra, la comprendí cuando Flo llamó a mi puerta llena de excitación y me preguntó en un susurro:

—¿Tienes píldoras?

—No me digas que está embarazada.

—¡Ay, Dios mío, sí, la pobre! Y ahora todos tenemos que ser buenos con ella.

—Pero es ella la que se mantiene orgullosamente aislada.

—Ahora que está en un apuro será diferente.

—¿De cuánto tiempo está?

—De tres meses.

—¿Por qué se acuerda tan tarde?

—Supongo que esperaba que el Señor proveería, pero no lo ha hecho, ¿verdad? Y Rosemary fue un fallo también. Dice que no puede tener hijos porque su marido tiene que mantener además a su primera mujer y a sus hijos.

Yo sabía que Rosemary era producto de un error de cálculo porque se lo había oído decir a la señora Skeffington, incluso delante de la niña, en varias ocasiones, y cada vez que lo decía Rosemary parecía más frágil, más indecisa y abría los ojos desmesuradamente, como si dudara de su derecho a la vida.

Aquella noche pudimos oír a la señora Skeffington y a su marido.

—¿De qué diablos te estás quejando? Llevas a Rosemary al jardín de infancia, ¿verdad?

—Oh, pero ahora que estoy así, ¿cómo puedes decir eso?

—¿Por qué no? ¿Acaso no lo hacías antes?

—Pero es que estoy tan cansada con esas píldoras que he tomado. Y, además, estuve despierta toda la noche a causa de Rosemary.

—A mí me ha tenido despierto igual que a ti, ¿no es así?

—Pero ¿quién se levanta de la cama? ¿Acaso una sola vez en tu vida te has levantado de la cama para ver lo que le pasaba a Rosemary?

—Cállate.

—Sí, Rosemary empieza a llorar y entonces tú te despiertas y solo piensas en una cosa.

—¿Es que no me quieres, entonces? Bueno, si es así, ya sé adonde ir.

Silencio. Luego se oyó la voz inquieta y cansada de la mujer:

—Yo no he dicho que no te quisiera. Pero es que estoy tan cansada. Seguro que te das cuenta, tú mismo puedes verlo.

—Entonces demuéstrame que me quieres.

Al día siguiente el señor Skeffington salió de viaje y nunca lo volvimos a ver. Una mañana oí un estruendo al otro lado de mi puerta. La señora Skeffington se había arrojado escaleras abajo y en aquel momento intentaba bajar rodando un tramo más.

—Déjeme en paz —murmuró.

Y antes de que yo pudiera impedirlo se lanzó otra vez al espacio. En el rellano siguiente se levantó muy despacio, pálida y sin aliento.

—Esto debería bastar —dijo intentando sonreír, y se arrastró escaleras arriba al encuentro de Rosemary.

Flo y yo fuimos en delegación para insistir en que llamara al médico.

—Dios me libre —exclamó la señora Skeffington—. Esos médicos no tienen ningún interés por nosotras.

—No todos los médicos son tontos —dijo Flo—. Algunos son amables y simpáticos.

—Presénteme uno. Ya lo intenté con Rosemary. Ni me escuchó, le traía sin cuidado el asunto. En cualquier caso, es demasiado tarde para recurrir a un médico. Y, además, creo que lo he conseguido porque me encuentro muy mal.

Se metió en la cama y Rose y yo nos encargamos de Rosemary por la noche. Aquella fue la única vez que la señora Skeffington permitió que alguien la ayudara. Antes y después de aquel día, cada vez que nos ofrecíamos a cuidar de su hija, decía:

—Gracias a Dios, todavía me las arreglo bastante bien.

Al día siguiente tenía aspecto de encontrarse muy enferma, pero se fue a trabajar como siempre. Al mediodía su jefe la mandó a casa. Yo fui a recoger a Rosemary al jardín de infancia, y cuando su madre la vio llegar le abrió los brazos y las dos permanecieron abrazadas un buen rato, echadas sobre la almohada. Ambas parecían enormemente frágiles, indefensas, patéticas.

—¿Y si ahora llamásemos a un médico? —le pregunté.

—Es muy amable —contestó por pura cortesía—. Pero Rosemary y yo nos arreglaremos.

Flo decía:

—Dios mío, ¿qué va a ocurrir si sigue enferma cuando se vea la causa?

—Eso es todo lo que se te ocurre pensar —le contestó Rose.

—Pero será también por su propio bien verse al fin libre de esos asquerosos viejos.

—¿Sí? No molestan a nadie más que a ti y a Dan. Yo nunca los oigo.

—Dios mío. ¿No irás a decir eso en la causa?

—Diré la verdad. Te lo he dicho siempre, diré la verdad y basta.

—La verdad ya es bastante mala, querida. ¿No te parece?

—Efectivamente.

—Ya te lo diré, corazón —me dijo Flo—. Te lo contaré, todo. Te lo juro.

—Yo se lo diré —dijo Rose—. Pero ahora hay algo que ella puede hacer por mí.

—Pero, querida, la causa, y hay tan poco tiempo, y la pobre señora Skeffington está tan enferma.

—¿Sí? Sobra tiempo. Anda, ven —me dijo Rose—. Vamos a tu habitación y tomemos una taza de té.

Una vez en la habitación me dijo:

—Dickie y yo hemos hecho las paces. Anoche andaba por allí cuando salí de la tienda. Me dijo: «¿Tienes alguna cita mañana?». Y le contesté sin darle importancia: «Sí, ¿por qué?», —Rose adelantó la cadera y empezó a acariciarse el pelo mirando con estudiada indiferencia a la pared—. «Sí, ¿por qué?», le dije sin mirarle para nada. Parecía muy preocupado. Ya lo sabes, ya te lo dije, no puedo soportar verle desgraciado. Pero me hice la fuerte porque era por su bien y seguí atormentándole, y por fin me preguntó si no quería romper la cita que tenía con el policía. Y le contesté: «No. ¡Cómo voy a hacer una cosa así!».

Por un momento Rose sintió una virtuosa indignación que al cabo de un momento se disolvió en un excelente estado de ánimo.

—No quería seguir atormentándole más, así que le dije que hoy saldría con él.

—¿Y qué vas a hacer con el policía?

—Bah, ¿con él? —Hizo un guiño sin escrúpulos—. Para lo que me importa. Pueden irse todos al diablo, excepto Dickie. Y tú le vas a contar al policía una mentirijilla.

—¿Tú crees?

—Sí. No te va a perjudicar. No tienes más que escribir a máquina lo que yo ya he escrito a mano. Le da un aspecto más oficial, ¿verdad? Y, además, mi caligrafía es espantosa.

—Igual que tú —le dije.

—¿Sí? Pero no creo que lo digas en serio porque te estás riendo. Hace mucho tiempo que estás harta de mí, y no te lo echo en cara porque yo estaba harta de mí también. Aquí tienes la carta.

Me alargó un trozo de papel en el que había escrito:

Querido Froggie:

Siento de veras el contratiempo de anoche, pero la verdad es que estuve ocupada con mi madre. Tengo que decirte algo y espero que no lo tomes a mal. Me temo que tendremos que terminar con nuestras salidas debido a un asunto personal que concierne a mi madre, ya que me ha pedido que me vaya con ella. Naturalmente, no tengo ningunas ganas de ir, pero ya comprenderás que al habérmelo pedido como favor no me puedo negar, ¿verdad? No quiero hacerte venir hasta aquí para nada y he pensado que lo mejor era escribirte. Ven y dime que no lo tomas a mal cuando pases por delante de la tienda porque nunca volveremos a salir juntos.

—Y ¿cómo debería terminar? «Atentamente» suena muy mal después de tantos besos y abrazos y de haberme comprado el anillo y todo eso. Y «te quiero», no conviene porque puede pensar que es verdad. Anda, pásamelo a máquina. No quiero que se crea que soy una ignorante.

—Podrías decirle que rompes con él porque estás enamorada de otro hombre —le dije.

—Eso es lo que dirías tú, pero no yo. De este modo es más bonito porque no hiero su orgullo, ¿sabes? Y ahora se me ocurre otra frase. Pon: «Sé que lo comprenderás». Eso siempre suena bien y no quiere decir nada. Creo que lo mejor es que termines poniendo solo «Rose». Nada de «sinceramente», eso parece una tontería, ¿verdad?

—Y queda además lo del anillo.

Se sintió culpable, pero inmediatamente se echó a reír.

—No se puede ser buena con dos hombres a la vez. Lo estoy haciendo por Dickie, ¿sabes? Bueno, estoy loca de remate. Y no es porque no sepa cómo es Dickie y que pierdo mi última oportunidad de tener un hogar que pueda considerar mío. No me importa y eso prueba que estoy loca.

Firmó la carta como Rose Alexandra Jane Camellia.

—Mi madre quería tener niñas, pero no tuvo más que chicos, excepto yo. Así que me puso todos los nombres caprichosos que le gustaban. Una pérdida de tiempo, ¿no crees? Como ponerse unas braguitas elegantes cuando no hay ningún hombre para verlas.

Soltó una risita y se fue a echar la carta al correo. Regresó cantando.

—Así que esta noche salgo otra vez con mi Dickie.

Antes de que tuviera tiempo de sentarse, entró Flo para decirnos que la señora Skeffington se había provocado el aborto con un irrigador.

—He visto al niño —dijo Flo dramática—. Era tan grande como esto. —Mostraba su puño—. Tenía incluso ojos. Parecía un pez. Es asombroso pensar que habría crecido y se habría convertido en una persona como nosotros. Pero ahora va desagüe abajo. —Se rió—. Desagüe abajo, eso es. Bueno, bueno. Ya está. —Tiró de la cadena y añadió—: Ahí te quedas.

Rose se levantó y dijo:

—Me pones enferma, Flo.

Se metió en su habitación y cerró mi puerta y la suya dando un portazo.

—Una virgen boba, eso es Rose —dijo Flo.

Durante el año que viví en aquella casa, Flo creyó estar embarazada en cinco ocasiones. Dos veces no había ocurrido nada, pero las otras tres se vistió a propósito del modo más desharrapado que pudo y se fue a la farmacia que había elegido para sus fines. Allí empezó a llorar a mares y a hablar de sus siete hijos y de su marido borracho. Regresó a casa con píldoras que le había dado de corazón el mismo «farmacéutico». En vez de tomárselas como estaba prescrito, se tragó medio frasco de una vez. La encontrábamos echada en el suelo de la cocina diciendo entre quejidos:

—Bueno, ese me lo he cargado con toda seguridad.

Mientras tanto, Aurora paseaba por allí chupando su biberón, que entonces llevaba atado alrededor del cuello como un san bernardo lleva su frasco de coñac atado con una cinta de color rojo vivo.

Al oír los portazos Flo se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, bueno, ya cambiará de opinión cuando tenga hijos, no tenga sitio ni para moverse y no pueda salir ni nada.

—¿Y si llamáramos a un médico para la señora Skeffington?

—¡Señor! Tú estás loca. ¿Quieres que la metan en la cárcel?

—Se puede morir.

—No se morirá. Hay tiempo de sobra para ir en busca de un médico. La señora Skeffington se apaña sin él y ojalá le vaya bien. No pensaba que tuviese tanto valor, siendo como es una señora y todo eso. No se puede negar. Pero llama a un médico, cariño, y acabarás con ella, de verdad. Voy a subir para ver qué puedo hacer por ella. Quédate aquí; si te necesito, ya te llamaré.

En cuanto Flo se marchó, entró Rose.

—Ahora voy a salir —dijo—. Esto tenía que ocurrir precisamente cuando quiero ser feliz y no pensar en nada. ¿Oyes eso?

Desde arriba llegaban hasta nosotros entrecortados lamentos.

—Naturalmente.

—Sí, ya sé que lo oyes. Pero yo no quiero oírlo. Hasta luego.

Poco después entró Flo para decir que la señora Skeffington se había dormido y que le había dado a Rosemary una cucharadita de whisky para que estuviera callada durante la noche. Las dos hicimos varios viajes arriba y escuchamos tras la puerta. Y la señorita Powell, a su vez, bajó también varias veces. No se oía nada. La señorita Powell dijo que había llamado a una amiga suya que era enfermera por si algo salía mal. Flo lo aprobó, pues las enfermeras no eran médicos. Eran comprensivas, eran mujeres y se hacían cargo de situaciones como esas.

Cuando a medianoche Rose regresó con muy buena cara, sonriendo y feliz, parecía un visitante que llegaba de otro país.

—Bueno —dijo—, todo se ha arreglado.

Se sentó en mi sillón y se instaló confortablemente. En cinco minutos había dejado de ser una bonita muchacha para convertirse en una mujer fea. Primero se despatarró en el sillón y se aflojó el corsé por debajo de la combinación. Luego se desabrochó el sostén y sacó el relleno de algodón que había extendido cuidadosamente en el interior. Tenía el cigarrillo en la comisura de la boca —antes se habría muerto que hacer en público una cosa así—, y con los ojos semicerrados para protegerlos del humo, tenía el aspecto de una vieja sardónica y sagaz. Por fin se quitó una peineta que sostenía su pelo negro y reflexivamente se rascó con ella el cuero cabelludo. No estando presente hombre alguno, se sentía a sus anchas.

—¿Lo has pasado bien?

—¿Tú qué crees?

—¿Adonde fuisteis?

—Al cine. Me traía sin cuidado estar en un sitio o en otro mientras estuviera con él. Al principio no quería hablarme, no dijo ni pío. Yo hice ver que no me daba cuenta; le hablé amablemente de todo lo que nos salía al paso, hablar por hablar. Luego, al salir del cine, me cogió la mano y la apretó con mucha fuerza. —Me mostró llena de satisfacción su muñeca enrojecida—. Y me dijo: «Mira, si sales conmigo no vas a salir más con otros hombres, ¿sabes?». Le contesté: «¿Acaso salgo contigo? Últimamente no me he dado cuenta». El replicó: «Por lo que a mí respecta, considero que sales conmigo». Sonreí por lo bajo y fingí que no me importaba. Entonces se puso como loco. Le miré cara a cara y le dije: «No hagas más tonterías. No vas a jugar conmigo otra vez, ¿comprendes?». Luego le di una palmadita en la mejilla así… —Rose dio unos golpecitos al sillón de modo maternal—. Le dije: «Te lo voy a decir con toda claridad. Si a ti no te gusto, a otros sí. No tienes más que tomarlo o dejarlo». Luego llegamos a la verja y me besó como es debido… —Sonrió, pero inmediatamente su rostro reflejó preocupación—. Me dijo que quería entrar, pero no quiero dejarle. No sé si debo hacerlo. Si le dejo entrar…

—Dios mío, Dios mío —exclamaba una terrible voz desde arriba.

—Lo tiene bien merecido —dijo Rose.

—Eres un animalito de corazón muy duro —le dije.

—¿Sí? Ahora escúchame. Mi madre tenía ocho hijos. Bueno, alguno murió enseguida. Ahora tiene cincuenta años, y si ella se desembarazó de un par de hijos antes de que nacieran, no empezó a hacerlo cuando solo tenía uno. Le gustaban los niños. A la señora de arriba no le haría daño tener otro hijo. ¿De qué se queja? Mi madre salía a trabajar, a limpiar para gente como tú, perdona que te lo diga, gente que no sabía limpiar su casa, y ella nos crió y tuvo dos hombres que no servían para nada, uno detrás de otro, provocándola durante todo el tiempo. No me pidas que tenga paciencia.

—Tu madre tenía una casa donde meter a sus hijos.

—¿Ah, sí? Mi madre nos tenía a todos en dos habitaciones hasta que se casó con la mala bestia de mi padrastro. Nos tenía a todos en dos habitaciones. Y siempre estábamos limpios y cuidados. Solo logró tener una casa, si a eso se le puede llamar casa, ya sé que tú no lo harías, cuando se casó, y entonces todo lo que tenía eran cuatro habitaciones para diez personas.

—Sí, sí. Bueno. Te he oído decir que no quieres tener hijos hasta que tengas una buena casa donde meterlos.

La ansiedad se reveló en su cara.

—Sí, ya lo sé. ¿Por qué tienes que recordármelo? Dickie no me va a ofrecer el palacio de Buckingham, si es que me ofrece algo. ¡Oh! ¿Por qué tiene que ocurrir todo esto hoy que intento ser feliz?

—Dios mío, Dios mío —se oía arriba.

—Maldita sea —dijo Rose casi soltando las lágrimas—. ¿Por qué tiene que seguir así? No quiero pensar en nada. Siempre están hablando de casas nuevas y de esto nuevo y de aquello nuevo. A mí siempre me ha gustado pensar que viviría en una casita propia. Pero cuando salí del colegio todo lo que hice fue entrar en una tienda, exactamente igual que hizo mi madre antes de empezar a tener hijos. ¿Dónde está lo nuevo? Y hubo una guerra. Durante la guerra no dejaron de repetir que todo iba a ser diferente. ¿Y para quién ha sido diferente? Para Flo y para Dan, no para mí. La mitad de las chicas que iban al colegio conmigo viven ahora en una habitación o en dos, cargadas de hijos. Y ahora ya se dedican otra vez a preparar otra guerra. Ya sé lo que eso significa. Me trae sin cuidado Rusia o Tombuctú. Todo lo que sé es que quiero casarme antes de que vuelvan a empezar y maten a los hombres con sus malditas guerras mientras nos quedamos aquí cantando «Dios salve al rey».

—Dios mío, Dios, Dios —se oyó arriba.

Rose se levantó y dijo:

—Voy a subirle una taza de té. —Volvió a bajar y me dijo—: Se está desangrando sobre las sábanas. Suerte que Rosemary no se entera de nada y que la señorita Powell ha traído a esa amiga suya, a esa enfermera. Por esta vez no va a morirse. La señorita Powell dice que si quieres subir y echarles una mano. Lo dice porque yo no le gusto. No me importa. No tengo paciencia. Hasta mañana.

V

Durante los días siguientes, mientras a Rose le seguía preocupando si debía acostarse con Dickie o no, creo que le habría gustado recibir algunos de los crudos consejos de Flo. Pero la familia de abajo estaba muy ocupada haciendo cábalas sobre la causa. Ella se sentía herida.

—Mi vida pende de un hilo —decía— y nadie se preocupa más que de su asqueroso dinero.

—Yo me preocupo.

—Sí, pero tú eres distinta.

—No veo por qué.

—¿No? Bueno, si todavía no has aprendido, ahora que mis preocupaciones en la vida son distintas de las tuyas, es que no he conseguido enseñarte mucho.

—Dime lo que ocurre con esa dichosa causa.

—¿Para qué? Lo que yo te diga será diferente de lo que Flo y Dan te cuenten.

—Por eso quiero que primero me lo cuentes tú.

—Sí, pero ellos me han hecho prometerlo. Y todo ese asunto me pone enferma… Dinero, dinero. Bueno, no tengo por qué decírtelo, ya conoces a Flo y a Dan.

—Ya sabes que un día u otro me lo dirás.

—Entonces voy a tener mucho cuidado con lo que digo, solo te contaré los hechos y no lo que pienso. Así no faltaré a la promesa que le hice a Flo.

Los hechos eran estos: dos viejos vivían en un par de habitaciones de la planta baja. Ocupaban aquella vivienda desde hacía muchos años, desde antes de la guerra. Cuando bombardearon la casa, permanecieron en ella a pesar de que el sótano se llenó de agua y de que el techo amenazaba ruina. No había agua corriente ni electricidad, ni instalaciones sanitarias. Cogían el agua de una casa de la misma calle, un poco más abajo; usaban el patio por la noche como retrete; se alumbraban con velas y una vez a la semana iban a unos baños públicos. Flo y Dan habían comprado aquella casa medio en ruinas sin enterarse siquiera de que aquel par de viejos vivía allí. Como pagaban dieciocho chelines de alquiler a la semana, no los podían echar a la calle.

—Quizá no conozcas la Ley de Alquileres —dijo Rose—, pero les protege. Flo y Dan no lo entendieron al principio e intentaron echar a los viejos. Entonces se atrincheraron allí. Eso es todo lo que voy a contarte. Lo que le atormenta a Dan y a Flo, no hace falta que te lo diga, son esos dieciocho chelines. Podrían conseguir cuatro o cinco libras por ese apartamento arreglándolo un poco. No te preocupes, he oído hablar a Flo y a Dan. Van a subir a contártelo con lágrimas de cocodrilo; van a explicarte lo que están soportando. Así que ya lo sabrás.

—¿Quién tiene razón y quién no?

—¿Y quién lo va a saber ahora? Lo siento por los viejos, que viven gracias a una pensión de jubilación. Si los sacan de aquí tendrán que irse al asilo. Pero si Dan y Flo actúan como un par de animales salvajes, la vieja hace lo mismo. El viejo no está ni aquí ni allí. Es demasiado viejo y ha perdido la cabeza. Si abres los ojos cuando pases por la calle, verás a la vieja escondida tras las cortinas espiando. Es cuanto puedo decirte.

Aquella calle estaba llena de ancianas. A veces era como si la pared gris de enfrente, de la que sobresalían algunas galerías adornadas de manera irregular con flores y plantas verdes, fuera la guarida de un pájaro desvaído y espectral. En cuanto la pálida luz del sol se deslizaba por la calle, cada ventana, cada balcón, tenía su anciana que leía el periódico, hacía media o inspeccionaba por encima de antepechos y barandas las aceras donde los niños jugaban entre el chirriar de ruedas y los bocinazos de coches y camiones. Mientras yo viví allí, no fue atropellado ningún niño, pero cada vez que me asomaba a la ventana me aterraba: las ancianas eran considerablemente más resistentes que yo. Seguían sentadas inmóviles, mientras la luz centelleaba en sus gafas y las agujas de hacer media; y entre ellas y los niños había una distancia que parecía hecha de puro odio. De vez en cuando, como una bandada de pájaros que se lanza al espacio por algún impulso secreto, las ancianas se levantaban y lanzaban avisos e imprecaciones hacia la calle. Crujían los frenos, aullaban las bocinas y los niños elevaban un coro de airados monosílabos. Poco a poco las viejas grises se instalaban otra vez en sus escondrijos, poco a poco el tráfico se restablecía y los niños seguían jugando ignorando a sus guardianas de arriba. De vez en cuando, una anciana descendía de su mirador y andaba con precaución por la calle, cargada con los cestos de la compra, bolsas, bolsos, monederos, paraguas, cartillas de racionamiento. Se paraba junto a un grupo de niños y les alargaba una bolsita de caramelos. Los niños, descarados y afectuosos, se aproximaban con cautela como pajarillos frente a un halcón aparentemente inofensivo. Al fin se atrevían a adelantarse, cogían los caramelos y se marchaban corriendo entre risas mientras la anciana les regañaba, gruñía y se sonreía: «Os van a atropellar. Os van a matar. Me vais a matar». Olvidándola inmediatamente, volvían a sus juegos y ella proseguía su camino hacia las tiendas o al mercado, sonriendo para sus adentros al pensar en los niños.

De vez en cuando, la inquietud sobrepasaba sus límites en forma de muestrario de sonidos de protesta que iba desde las ancianas hasta las fatigadas madres de los niños pasando por los niños mismos. La calle entera era un hervidero de rencores y resentimientos. Los padres que volvían del trabajo quedaban atrapados en la batalla, y durante un día o dos los niños que habían adquirido aquel sexto sentido que les permitía sortear camiones y coches veían distraída su atención continuamente por sus madres, que aparecían en ventanas y balcones, tras las ancianas, para gritarles: «¡Cuidado!», o bien: «¡Válgame Dios!».

Retorciéndose las manos en vano o agitando trapos de cocina se precipitaban alborotadas a la calle por donde sus retoños flirteaban con el peligro con tanta ligereza, lanzaban a las ancianas una mirada de frustrada irritación y por fin volvían a sus quehaceres con el deseo de olvidarse de aquella angustia que resultaba completamente inútil por irremediable.

Durante un tiempo, pensé en nuestra acera como la opuesta a la de aquel clan de ancianas, a la de una vida familiar ordinaria. Pero una mañana de sol, crucé a la acera de enfrente y me di cuenta de que todas las casas, de que casi todas las hileras de ventanas, dejaban ver su espectadora vigilante que se asomaba atenta por encima de las agujas de hacer media. Cuando entré en nuestra casa allí también, resguardada, medio oculta por una sucia cortina de puntilla, había una anciana, muy vieja, amarillenta, apergaminada.

Esperé durante varios días que Flo y Dan vinieran a contarme algo. Pero fue otra vez Rose quien vino para decirme lo que había ocurrido abajo.

—No sé lo que va a decir de esos viejos —había dicho Flo con resignación—. No va a ser agradable para una chica como ella, pero alguien tiene que contárselo.

—Claro —dijo Rose.

—A mí no me gusta contárselo —dijo Flo encogiéndose de hombros con fastidio—. Ni siquiera quisiera tener que mencionarlo. ¡Es tan horrible!

—¿Sí?

—A ti no te importa. Tú estás fuera todo el día, soy yo la que me fastidio. Soy yo la que tengo que aguantar sus ruidos y sus olores y su estrépito en el suelo y todo lo demás.

—¿Sí?

—A veces pienso que no podré soportarlo más y que me iré a vivir a Italia con mi abuela.

Al llegar aquí, Rose se echó a reír sin poderse contener y Dan, que seguía de mal humor, le dijo:

—Si lo haces, sé muy bien dónde encontrar otra mujer.

—Mira —dijo Flo—, ¿sabes qué? Vas a ir arriba y se lo cuentas.

—Y aquí me tienes contándotelo —dijo Rose—. ¿Y a mí qué me importa? Porque anoche dejé entrar a Dickie.

—Sí, ya lo sé.

—¿Cómo lo sabes? No hicimos ruido.

—Porque pareces muy feliz.

—Pues sí, lo soy. ¿Por qué no me dijiste lo estupendo que era?

—Pero si te lo dijimos.

—Bueno, supongo que nadie puede explicarlo con palabras exactamente. Pero si hubiese sabido lo que me perdía, no habría esperado tanto. Pero no se lo digas a Flo, me resultan insoportables sus guiños y alusiones.

—Esta mañana andaba levantada intentando averiguarlo por su cuenta.

—¡No! Me gustaría saber cómo huele esas cosas, ¿sabes?

Aquella mañana Flo se había afanado en subir, con Aurora y los cachorros pisándole los talones, en el momento en que Rose se iba a trabajar para soltar de sopetón:

—Los amigos tienen que contar a sus amigos las cosas buenas que les ocurren, ¿verdad?

Durante el curso de aquella visita, una visita prolongada, dijo que era fácil ver que Rose estaba aprendiendo por fin a emplear su sentido común y que si deseaba pescar a Dickie no tenía más que un camino. Añadió que si yo era de verdad amiga de Rose, debía decirle que dejara que ocurriese un accidente.

—¿Crees que yo habría pescado a Dan si no hubiese sido sensata? Y ahora Rose no quiere escucharme.

—Con todos los cachorros y Aurora retozando en mi habitación, intenté preservar de la destrucción mis pertenencias y a la vez la intimidad de Rose. De vez en cuando, Flo gritaba por puro efectismo:

—¡Malditos perros! ¡Maldita cría! —Sin apartar sus ojos ansiosos de mi cara.

La curiosidad la tenía atormentada. Y yo sabía que era inútil, porque siempre resultaba inútil decir una mentira a Flo. Siendo como era una criatura puramente instintiva, sabía ya lo que la mayoría de nosotros tenemos que aprender por la experiencia, y para juzgar si uno dice la verdad no necesitaba escuchar las palabras.

Yo seguía repitiendo que había dormido como un tronco y que nunca me despierto por la noche. Le decía que no, que aquella mañana no había visto la cara de Rose. Flo negaba lúgubremente con la cabeza; había intuido la verdad. Ahora solo pensaba si tenía que preguntarme directamente si Rose había dejado entrar a Dickie en su habitación o no. Si yo le decía que no, me comprometía con aquella mentira y ella perdería las ventajas de tenerme de buen humor. Con Flo todo era cuestión de buen o mal humor.

—Querida —dijo por fin antes de marcharse—, me gusta creer que eres amiga mía. Pero ¿cómo puedo creerlo si te comportas así?

—Dios mío —dijo Rose cuando se lo conté todo—. Decimos que Flo es estúpida y lo es, sabemos que lo es. Pero a pesar de todo, adivina la verdad a través de la piel, por lo que veo.

—Y ahora cuéntame lo que han dicho abajo.

Primero se echó a reír sin poderse contener.

—Lo malo es que con Flo y Dan siempre hay que reír aunque estén de malas…, Espera hasta que se me pase la risa.

Rose se puso seria, compuso un gesto de lástima y dijo:

—«La vida es dura, las cosas no son fáciles. Esto es muy difícil para la pobre Flo. Lo que tiene que soportar es para hacer llorar a una reina. Esos asquerosos viejos no son más que criminales».

—¿Sí? —pregunté.

—No me hagas reír. Espera. No, no sirve de nada. No puedo decirlo y mantenerme seria. Mañana subirán ellos a decírtelo.

Al día siguiente vinieron a verme Flo y Dan, por separado y luego juntos. Habían decidido que era el momento propicio para mi iniciación, y como no hacían nada a medias, si al principio me era imposible descubrir nada de nada, ahora, no podía hablar de otra cosa.

Al parecer, la contienda había empezado por las buenas. Cuando Flo entró en la casa se encontró con una vieja de ojos que lanzaban llamas y cara muy pálida, vestida de negro. «¿Qué estáis haciendo, malditos forasteros, en mi casa?», preguntó. Flo se rió y le dijo que habían comprado la casa y que de todos modos había nacido y se había criado a menos de un kilómetro de allí. Se encontró con la puerta en las narices cuando le pidió que le enseñara el piso. Tuvo que llamar a un policía para que les obligara a abrir la puerta. Luego el policía le dijo: «Están locos de atar. Es mejor que se libre de ellos antes de que la perjudiquen».

Estas palabras pronunciadas por la personificación de la ley, así lo consideraron Dan y Flo, los confundieron. Durante bastante tiempo creyeron que lo único que tenían que hacer era llamar a un policía y echar a la pareja a la calle. No podían acercarse a la planta baja sin oír gritos e imprecaciones tras aquella puerta cerrada con llave. Dan se fue a ver a un abogado y le informaron de que no podía echarlos así como así. Decidieron entre los dos ir al juzgado y presentar una denuncia, porque el piso estaba tan descuidado que daba asco entrar. Rose, que realmente había estado dentro, decía que era cierto. No había más que una cama individual cubierta de andrajos, un armario hecho de cajas y un par de hornillos de gas. Rose decía que había tal suciedad, que el olor era tan insoportable, que casi se sintió mal. Pero una semana antes de que se viera el caso en el juzgado, Dan había perdido los estribos y les había arrojado una plancha contra la puerta con toda la fuerza de sus enormes hombros y brazos. La puerta estalló hacia dentro, la vieja puso una denuncia y ambas partes tuvieron que prometer ante el tribunal que observarían buena conducta.

Desde entonces se comportaban como si se consideraran unos a otros animales salvajes.

Cuando le dije a Flo que una acción así podía haber matado a la anciana, me replicó: «Sí, pero ella me había arrojado una olla llena de patatas hirviendo la semana anterior. Eso habría podido matarme a mí, ¿verdad?». O bien: «Bueno, cariño, si se hubiese muerto no habría representado una gran pérdida para el mundo, ¿verdad? Podría perfectamente estar muerta. Para lo que le sirve…».

Sin embargo, había habido períodos bastante largos de relativa paz.

Flo se empeñaba en levantar la voz haciendo observaciones insultantes cuando pasaba ante la puerta de los viejos. La vieja, desde dentro, le pagaba con la misma moneda, chillando como un lorito. Y Dan, antes de acostarse todas las noches, entraba en la habitación que yo ocupaba ahora e iba arriba y abajo pateando el suelo durante más de diez minutos. La vieja, por su parte, en cuanto tenía ocasión vaciaba la pala de la basura o sacudía el trapo del polvo en las escaleras de Flo. O a veces llamaba a un policía para decirle: «Esa bruja intenta matarme».

El policía ya la conocía, anotaba la historia que le contaba en su libreta y luego bajaba a tomar una taza de té con Flo. Ese estado de cosas habría podido seguir durante semanas. Pero entonces estalló la guerra abierta.

Pocos meses después de la declaración de guerra, Dan solicitó que trasladaran a la pareja a un manicomio. La vieja chilló que tenía la tubería rota y que el propietario era el responsable. Dan fue inmediatamente a repararlo, ansiaba meter sus hábiles manos en el desorden de aquella habitación. Pero se encontró con la puerta cerrada con llave y un completo silencio. Pronto llegó la carta de un abogado pidiéndole que arreglase de inmediato la tubería. Dan intentó entrar en el piso en presencia de la policía, pero no lo logró. Hizo notar que solo una loca obraría de tal modo. Enseguida, la vieja quiso probar que el loco era él porque no les dejaba usar ni el retrete ni el cuarto de baño, pero se quejaba de que vaciasen el agua sucia en el lavabo que tenían en la habitación. Cobrar el alquiler constituía un drama semanal. Cada viernes, hacia las seis, Dan miraba pensativamente el reloj, apretaba los dientes y subía las escaleras seguido de Flo, Aurora y Jack. Dan llamaba a la puerta de los ancianos y gritaba. Silencio. Volvía a golpear amenazándoles con abogados, asilos, tribunales. Imprevisiblemente, quizá al cabo de cinco minutos, quizá de cincuenta, se abría la puerta, solo dos dedos, y un puñado de dinero caía al suelo seguido de un grito de rabia. La puerta se cerraba de un portazo y seguía traqueteando y vibrando porque la anciana la aporreaba con ambos puños y le aullaba que se quitara de en medio y saliera de sus dominios. A veces Dan gruñía, se encogía de hombros y se llevaba un siniestro índice a la cabeza. Otras veces su rostro se hinchaba de rabia, se volvía escarlata y golpeaba la puerta hasta que el esfuerzo le hacía sollozar.

Iba a ocurrir algo peor que lo de las patatas y la plancha. Un día Dan estaba en el patio con Aurora. Había una pesada escalera de mano apoyada contra la pared muy cerca de la ventana de los viejos, allí donde Dan había estado reparando una tubería de desagüe. La vieja se asomó y echó abajo la escalera, que no cayó encima de Aurora por puro milagro. Dan enloqueció de rabia, puso otra vez la escalera en su sitio, la afianzó y al cabo de unos segundos estaba dentro del piso sacudiendo a la vieja como si fuera un colchón y amenazándola con matarla. Se contuvo al darse cuenta de que el viejo, al que suponía tan villano como su mujer, seguía sentado en la cama sin dejar de leer el periódico. Ni siquiera levantó los ojos para ver la pelea. Dan se asombró tanto que dejó caer a la vieja al suelo, miró como hipnotizado al anciano y volvió a salir encogiéndose de hombros y negando con la cabeza. Al llegar al sótano le dijo a Flo: «El está más loco que ella. Ni siquiera lucha. Se limita a quedarse sentado».

La causa fue al juzgado. Ambas partes se acusaban mutuamente de asalto y fueron obligados a comparecer ante el juez y a comprometerse por segunda vez a que, en adelante, se comportarían como es debido.

A continuación, un día, la vieja bajó por la escalera y vertió pimienta sobre los tulipanes de Flo, ante los propios ojos de esta.

—Le dije al juez que una vez echó pimienta sobre mis tulipanes y nos ha obligado a jurar buena conducta. No es justo —dijo Flo—. Dan gritaba: «¿Es esta la justicia británica?». El juez se volvía loco. La vieja decía: «Haremos valer nuestros derechos ante la justicia británica contra esos asquerosos extranjeros». Se refería a mí porque mi abuela es italiana. Deberías haber visto la cara que puso cuando el juez le dijo que era una vieja metomentodo.

—También te dijo a ti que eras una metomentodo —comentó Rose.

—Fue porque no sabía lo de las patatas. ¿Sabes? Tira patatas por las escaleras porque espera que yo me caiga y me rompa la crisma. Bueno, me limito a recogerlas y las pongo en el puchero. Pero no es justo, cariño, ¿verdad? Vendrás y nos harás de testigo, ¿verdad, corazón?

—¿Cómo voy a ser testigo? No los he visto ni los he oído nunca.

—Ay, Dios mío, eso no está bien. Dan y yo hemos esperado siempre para pelearnos con ellos hasta que tú estuvieras fuera de casa. Nos hemos estado siempre calladitos para no estorbarte y ahora dices que no los has oído.

Rose dijo en voz muy alta, como si estuviese hablando a un sordo:

—Flo, voy a decirte una cosa y escucha con atención.

—¿Qué tienes que decirme, querida? ¿Por qué me gritas?

—Porque quiero que me comprendas. Está eso del juramento, el juramento que se hace ante el tribunal.

—Ay, Dios mío, eso de la verdad y nada más que la verdad, ya lo sé.

—¿Sí? Pues tienes que decir la verdad ante el tribunal. Eso es lo que quiere decir un juramento. Hay que decir la verdad.

—Pero, Rose, si tú eres amiga mía.

—Flo, ya te lo he dicho. Contestaré a las preguntas diciendo todo lo que sé. Y nada más.

—Yo también —dije.

—Pues entonces no sirve de nada que vengáis porque no habéis visto ni la pimienta ni las patatas ni ese guiso que por poco me cae en la cabeza.

—Ni la enorme plancha que Dan tiró.

Flo se quedó reflexionando. Después dijo con una tímida mirada:

—Y ese policía, ese Froggy, ya sabes de qué policía te hablo, corazón, ¿verdad? ¿Y cuándo dicen ellos la verdad en los tribunales?

—¿Y qué tiene que ver eso ahora? —Pero Rose empezó a ponerse colorada.

Flo estaba encantada y apremió:

—Sabes tan bien como todos los demás que se sacaba cincuenta a sesenta libras al mes aquí en tu calle, callando la boca cuando veía entrar en los restaurantes género de estraperlo. ¿Y la mantequilla? ¿Y los huevos y todo lo demás? Yo nunca he visto que Rose corriese a contárselo a nadie, oh no, tú estabas pensando en casarte con él.

Rose parecía verdaderamente apurada. Me dijo:

—Bueno, ahora estarás pensando mal de mí. Pero es que tú tienes en la cabeza todas esas ideas sobre nuestros policías… Te lo he oído decir y por eso no te conté nada, porque todos los extranjeros sois iguales, iguales que mi canadiense. Pero los policías sacan de aquí y de allá, y mi Froggy no era ningún caso especial.

—Es lo que yo me digo —prosiguió Flo—. ¿Por qué te haces la digna y la altiva por un pequeño embuste para salvar a una amiga?

—Porque lo soy.

—Bien, no te lo echo en cara. Pero cuando pienso en todas las mentiras que el policía dijo de tu hermanito para que no lo metieran en la cárcel…

—Flo —dijo Rose, desesperada.

Flo me miró, vio a Rose con los ojos llenos de lágrimas y exclamó:

—¡Ay, Dios mío! Dan la emprenderá conmigo ahora. —Y se apresuró a salir de la habitación.

—¿De qué va todo esto? —le dije.

—No quería que lo supieras, Flo prometió no decírtelo.

—¿No decirme qué?

—Porque ibas a pensar mal de mí, porque mi hermanito fue por mal camino, pero es el único de los chicos que lo hizo.

—No veo por qué tenías que pensar tal cosa.

—Es que tienes ideas muy raras y no lo puedes remediar. Pero ahora Flo ya te lo ha dicho y te voy a contar lo que ocurrió. Mi hermanito se metió en un lío, tenía catorce años y andaba con malas compañías. Se metió en un lío tras otro y entonces lo dejaron en libertad condicional. Teníamos continuamente en casa a esos metomentodo de la poli. Y al final los policías le echaron el guante. Y no te digo que fueran injustos, porque era un verdadero diablillo. Descarado como él solo. Así que una noche estaba con la pandilla, pero volvió pronto a casa, mientras los otros hicieron el trabajo. Lo sé con seguridad porque yo di la cena y vi cómo se metía en la cama. Dormíamos en la misma habitación entonces y por tanto sé que estaba dormido mientras los demás daban el golpe. Pero los polis dijeron que él estaba con los demás y lo enviaron a Borstal.

—Pero ¿cómo pudieron hacerlo si tú sabías que estaba contigo?

—No sirve de nada discutir con ellos, lo sabrías si no fueras extranjera. Van ante el tribunal y dicen las mentiras que se les antoja y los magistrados siempre creen lo que ellos cuentan. Bueno, lo que pensé fue: si hablo para defender a mi hermano, tampoco me creerán. Y si se lo llevan a un reformatorio durante algún tiempo, quizá le haga bien. Además, en aquella época mi madre estaba enferma y no podía vigilarlo. Pero lo he lamentado siempre desde entonces, porque no le hice ningún bien. Se escapó una vez del reformatorio y volvieron a encerrarlo. Y ahora va a salir el mes que viene y mi madre va a casarse con ese hombre que te dije y que a mi hermano no le gusta. Vamos a tener un buen lío, fíjate lo que te digo. Yo querría traerle a vivir aquí. Flo está en contra porque eso significa que los polis tendrán el ojo puesto en la casa. Pero piensa que si ella permite que viva aquí, mentiré ante los tribunales, y te digo que no sé qué hacer.

Al llegar a este punto entró Dan. Regañaba a Flo, que estaba al borde de las lágrimas.

—Sí —dijo él—. ¿Ya te ha dicho por qué necesitamos testigos? ¿Te lo ha dicho ya?

—Yo no quería hacerlo —dijo Flo sollozando.

—Tú nunca tienes intención de hacer las cosas. Flo fue testigo una vez. La vez de la escalera. Y le preguntaron: «¿Oyó usted decir a su esposo que mataría a la señora Black?». Y Flo se destapa y dice: «Claro que sí, y por poco la mata allí mismo con los meneos que le dio».

Al recordarlo las venas de la frente de Dan se hincharon y con los dientes apretados miró a Flo.

—Pues era verdad —dijo Flo entre lágrimas—. Te vi. Pensé que le había llegado la hora a esa bruja.

Dan se rió sarcásticamente.

—¿Lo veis? —nos dijo a mí y a Rose—. ¿Lo veis?

Y le dio a Flo una ligera bofetada.

—En el juzgado todo el mundo se reía. Y porque mi mujer no supo cerrar la boca, tengo que comparecer otra vez ante el juez.

—Ella no puede evitar ser tonta —dijo Rose con tolerancia.

—No, no puedo —dijo Flo con vehemencia, agarrándose al brazo de Dan—. No entiendo a los del juzgado. Creí que debía decir la verdad por lo que el abogado había dicho. Pero luego me embrollé. Eso es. La próxima vez será distinto.

—Será mejor que sea distinto. —Dan miró a Rose y le dijo—: ¿Vas a venir al juicio o no?

Rose dudaba. Dan añadió:

—Si quieres traerte aquí a ese hermano tuyo durante un tiempo, puedes hacerlo.

Rose estaba luchando consigo misma y al fin, con un suspiro dijo:

—Pero, Dan, no voy a decir ninguna mentira.

—Flo es una necia. ¿Quién habló de mentiras? El abogado me dijo que no tienes más que decir lo que has visto, nada más.

—¿Sí? —dijo Rose—. ¿Todo?

Apretó los dientes otra vez.

—No. El abogado sabe. ¿Querrás hablar con el abogado? La causa se verá pasado mañana.

—¡Señor! ¿Tan pronto? —sollozó Flo.

—Sí, tan pronto. Y la señora Skeffington en la cama, y tiene que pasarse así otra semana más. ¿Querrás ver tú al abogado? —me preguntó Dan.

—De acuerdo.

—No escuchéis a Flo. Ella es… —Y se golpeó la frente airado sin dejar de mirarla.

—No, corazón. Lo siento. Yo no quería decir lo que estaba mal.

—Y ahora bajas, me preparas la cena y cierras la boca.

Dan y Flo salieron.

—Esos abogados —me dijo Rose—. Espera y verás a su abogado. Es como para morirse de risa. Bueno, al parecer podré tener a Len conmigo por algún tiempo. Ejerzo una buena influencia sobre él, aunque nadie más la tenga. ¿No pensarás mal de mí? ¿Querrás verle y ser su amiga?

—Claro. ¿Por qué no?

—Claro y por qué no. Para algunas personas es fácil. Prepárame una taza de té, anda. Solo de pensar que tengo que ponerme frente a ese tribunal me entra el pánico. Pero supongo que tengo que ir.

Flo apareció otra vez a hurtadillas.

—No me digas nada —dijo Rose—. Nada.

—Pero si hemos hecho las paces.

—Demos gracias por los pequeños favores.

—Sé que a Dan le gustaría la idea si se le hubiese ocurrido a él porque en realidad él lo hacía. Antes de irte a la cama por la noche, pasea arriba y abajo por la habitación y patea el suelo con fuerza, solo para meterte en sus sueños un poquito —me dijo Flo.

—Flo, eso iría en contra de ti en el tribunal. ¿Es que no puedes atinar en nada? —gruñó Rose.

—Pero si Dan lo hacía todas las noches sin falta. Subía a esta habitación y yo también, y pateaba por el suelo. Tenía un aspecto tan divertido andando a zancadas con solo la camisa mientras se le veía todo colgando…

—Dios mío —dijo Rose.

—Tú aún no sabes nada —dijo Flo—. Vestirse de punta en blanco para hacer la corte es una cosa. Pero los hombres en ropa interior son otra. Lo primero es el romance. Lo otro es lo que tenemos a cambio de limpiar suelos y lavar la ropa para tenernos sujetas. Y que no se te olvide.

—Haznos un favor y déjanos en paz siquiera por una noche.

—Sí, bien, saca lo que puedas de Dickie ahora que está cortejándote porque después todo será muy distinto.

—No nací ayer.

—¿No estás enfadada con tu Flo?

—Nos encontramos mal y estamos cansadas. Las dos. Solo es eso, que estamos cansadas y mareadas.

—Podríamos hacer que te citaran, querida, ¿sabías eso? —¿Sí?

—Muy bien, ya me voy, ya me voy.

Era un día de junio caluroso y soleado cuando se celebró la causa. Flo se puso un abrigo de astracán negro y un manguito. Alrededor de su sombrero negro de fieltro se había cosido otra banda de astracán. Jack y Dan, llevaban los dos gruesos trajes de rayas. Por primera vez los tres parecían vulgares y feos. Aurora llevaba un abrigo blanco de piel de conejo y un sombrero. Lloraba de calor, pero Flo la hizo callar de una bofetada. La familia, que iba andando con calma hacia la parada del autobús, representaba la esencia misma de la respetabilidad. Intenté ponerme en el lugar del juez y contemplar aquellas vidas desde su altura; no pude llegar a hacerme cargo de cómo los vería. La única señal de que no constituían, ni de lejos, esa unidad indestructible que es la base de una sociedad sana, era su total indiferencia ante el sufrimiento de Aurora. Pero incluso ese detalle muy pronto quedaba corregido por Rose, que demostraba el respeto que le inspiraba la ocasión luciendo su mejor traje gris y que la cosa no iba con ella con una fatigada mirada de escepticismo. De pronto exclamó:

—¿Os habéis vuelto todos locos hoy? —Agarró a la niña, le quitó el grueso abrigo de piel y la dejó ir.

Flo vio la carita de Aurora, blanca como el papel, llena de sudor, e inmediatamente se sintió embargada de piedad y ternura. Madre e hija se sentaron enlazadas en el autobús formando un cuadro encantador.

—Bueno, a ver si terminamos cuanto antes con esto y luego podemos comportarnos otra vez de una manera sensata. Todo esto me pone enferma, esa es la verdad —me dijo Rose.

Bajamos del autobús y Dan le dijo a Flo:

—Si hablas esta vez cuando no tengas que hacerlo voy a retorcerte ese maldito pescuezo.

Flo consiguió reprimirse hasta que el abogado vino a nuestro encuentro. Entonces inmediatamente sus pensamientos siguieron el curso acostumbrado y le susurró a Rose:

—A ver si tienes gancho, corazón. Un abogado no está mal como marido.

—Oh, cállate —le dijo Rose.

El abogado, que había oído ese intercambio de ideas le hizo a Rose un guiño comprensivo y después cogió a Flo por el brazo. Era un hombrecillo vivaracho, con el aspecto pálido de los londinenses, facciones crudas y angulosas y ojos perspicaces. Manejaba a Flo de modo fácil y autoritario sin que ella se diera cuenta en absoluto. Pero Dan se resentía de ello. Le desagradaba la manera como la gente trataba a Flo, que siempre hablaba y reía de aquel modo tan suyo, franco y maternal con todo el mundo. Pero quedaba siempre al margen, porque cuando llevaba el feo traje quedaba reducido a nada. Fruncía el entrecejo de modo salvaje al entrar en el edificio. Era un edificio sombrío, con las superficies pintadas de un marrón brillante, de color té o mostaza, como si las autoridades quisieran conseguir que los procesos de la justicia resultaran lo más espantoso que se pueda imaginar. Nuestros pasos resonaban en el vacío.

La pareja de ancianos estaba allí de pie con su abogado, sobre un tramo de escaleras, y nos volvieron la espalda con un enfático movimiento lleno de rencor. Nuestros rostros denotaban ese estado de ánimo precavido y suspicaz que instintivamente adopta la gente ante los tribunales. Mirábamos a cada nuevo grupo que nos salía al paso como si fuéramos a descubrir de un momento a otro que eran enemigos. Realmente Flo logró contenerse y se limitó a lanzar una rencorosa mirada a una vieja atónita antes de prorrumpir en una sonora risa —que reprimió inmediatamente llevándose la mano a la boca—, y susurró entre los dedos de la mano que «había creído que era una testigo de cargo».

—De cargo, no —dijo el abogado—. No se trata de un juicio de esa clase.

—¿Y cómo iba yo a saberlo? Estas leyes son tan complicadas.

—Será mejor que lo recuerdes —dijo Dan.

Flo, protegida por el abogado, le desafiaba con los ojos por el mero placer de verle cada vez más furioso.

—Amenaza tempestad. Esta noche habrá bronca. Iré a tu habitación, tomaremos el té y les dejaremos que se maten uno a otro —me susurró Rose.

El abogado se dedicaba especialmente a Flo, porque recordaba que en la última causa ella lo había echado todo a perder dejándose llevar por el espíritu de la verdad en el momento menos adecuado. Pensaba que Flo era el punto débil. Pero Dan no lo comprendía; no podía entender por qué Flo, que era tan necia, centraba toda la atención del abogado. Mantenía su pesada mirada amarillenta fija en la cara del letrado y buscaba una oportunidad para impresionarle.

Entramos en una habitación lateral para parlamentar con el abogado defensor. Era una habitación amarillenta, de techo muy alto, que parecía la sala de espera de una estación. Todas las puertas estaban abiertas y la gente entraba y salía con la aburrida pero expectante mirada de los viajeros que esperan el tren. Echamos un vistazo a la sala del tribunal cuando la puerta se entreabrió momentáneamente. Un anciano, el juez, apoyaba la cabeza en una mano mientras escuchaba a los abogados con toga negra que discutían sobre una herencia.

Cuando nuestro defensor entró, Rose desvió la vista, compuso su carita y me susurró:

—Mira lo que viene. ¿No es encantador?

El abogado defensor era un jovenzuelo esbelto de tersas mejillas infantiles, ojos de perro de aguas y modales seguros propios de la clase alta. Todo ello hizo que Flo lo contemplara con incrédula admiración y que Rose me susurrara otra vez:

—No te rías ahora, después nos reiremos todo lo que queramos.

La voz del defensor era suave como la leche. Se mostró lleno de deferencia y cortesía al mirar a Dan de arriba abajo, quien a su vez empezó inmediatamente a mirarle de un modo suspicaz.

Flo parecía estar a punto de llorar y exclamó:

—Creía que estaba usted de nuestra parte, señor.

—Pues claro que sí, señora, lo estoy —murmuró el joven, que debía de ser mucho mayor de lo que parecía.

Escuchó aquello de las patatas en las escaleras, lo de la inmundicia en el lavabo y lo de la pimienta en los tulipanes sin una sola sonrisa. Pronto los ojos de Flo se llenaron de lágrimas y, para provocar en él algo parecido a la comprensión, empezó a repetir, levantando la voz con quejosa súplica:

—He hecho todo lo que he podido por esos viejos bastardos, señor, y ¿ve cómo me lo han pagado?

Y cuando el continuó lleno de paciencia:

—¿Y qué ocurrió luego?

Ella solo pudo murmurar:

—Pregunte a los vecinos, pregunte a mis testigos. —Y se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar lágrimas de verdadera contrariedad que resbalaban por sus mejillas.

El defensor, saliéndose de sus casillas por puro cálculo, gritó:

—Conteste a mis preguntas.

Y eso acabó completamente con Flo. Ella necesitaba respuestas calurosas de quienes consideraba amigos. Se quedó, pues, sentada, agarrada a Aurora y ambas, heridas, miraban al abogado defensor.

El defensor, reprimiendo su exasperación solo al pensar cuánto sacaría de aquella ridícula querella, hizo un gesto de impotencia y se retiró a la ventana procurando no perder los estribos. El abogado intentó explicarle a Flo, al menos por décima vez, cuál era el proceso de la justicia. Ella no dejaba de repetir:

—Pero él no está de nuestra parte, señor.

Y el abogado no cesaba de darle amistosos golpecitos en el brazo y de decirle:

—Vaya, vaya, no se apure.

Luego el defensor y el abogado se dedicaron a Dan para que sus mentiras fueran coherentes. Pero Dan imaginó que ponían objeciones a las mentiras mismas, y cada vez que le remordía la conciencia empezaba a soltar justificaciones; entonces, por segunda vez, el defensor se retiró a la ventana a fumar y contemplar el humo. Los testigos aún no habían sido interrogados. ¿De qué sirven buenos testigos si los dos principales demandantes no resultan convincentes? Por fin el abogado, acalorado, inquieto y divertido, se dirigió a Rose:

—Quizá usted se lo pueda hacer entender.

Rose se enfrentó con Flo y con Dan y les dijo:

—Fijaos lo que os digo. Sois tontos de remate. No tenéis que preocuparos. La cosa es así: a ellos no les importa que digáis mentiras o no…, ¿veis?

—¿Quién dice mentiras? —gritó Dan, combativo, mientras los dos hombres de leyes intercambiaban ambiguas miradas.

—Oh, cállate —dijo Rose—. ¿Queréis escuchar? Esos dos caballeros están intentando ayudaros.

—¿Tú crees, querida? —dijo Flo llena de dudas.

—Escuchad. Lo único que tenéis que hacer es decir las mismas mentiras cada vez, ¿sabéis?

Miró a los hombres en busca de ayuda, pero le habían vuelto la espalda para dejar el asunto en sus manos, mucho más capaces.

Mientras tanto, los dos viejos, que habían terminado ya de conferenciar con su abogado defensor, estaban sentados en la habitación contigua con la puerta entreabierta y oían todo lo que se decía.

Rose prosiguió:

—¿De qué sirve que Flo diga que permite a los viejos usar el cuarto de baño si Dan dice que ha cerrado la puerta con llave para impedir que entren?

—No hicimos semejante cosa —dijo Flo, virtuosa.

Rose perdió los estribos y la agitó por los hombros.

—Lo dijiste en tu declaración.

—¿De verdad, querida? —dijo Flo a punto de llorar otra vez.

—Haced el favor de escuchar. Lo que tenéis que decir es que esos asquerosos viejos dejan el cuarto de baño hecho una porquería y que además ella tiene repugnantes úlceras en las piernas.

—Pero si las tiene —dijo Flo, hosca.

En la habitación contigua se oyó un chillido de loro. Flo y Dan miraron hacia allí. Los viejos les devolvieron la mirada. El defensor y el abogado seguían de espaldas.

—Es lo que he dicho, ¿verdad? —continuó Rose—. Tú no hacías más que proteger a tus inquilinos contra las enfermedades, ¿comprendes? Y cada vez que entraban en el cuarto de baño, lo dejaban hecho una pocilga y tú tenías que limpiarlo de arriba abajo, Que ellos lo hacían a propósito y que además creíste que las llagas de la vieja podían ser un peligro para los demás.

Los doctos caballeros, codo a codo frente a la ventana, se permitieron mover la cabeza para darle ánimos. Punto por punto Rose reconstruyó el caso, haciendo callar a Dan y a Flo cada vez que intentaban abrir la boca.

—¿Lo entendéis ahora? —Terminó. A esas alturas se sentía muy segura de sí misma—. Todo lo que tenéis que meteros en la cabeza es eso —dijo resumiendo para terminar—. Todo este asunto no tiene nada que ver con lo que es verdad o lo que es mentira, ¿sabéis? Solo conseguiréis que todos se hagan un lío si empezáis con esas tonterías. A nadie le importa lo que de verdad ha ocurrido. Todo lo que quieren que hagáis es que digáis una buena mentira y que después la mantengáis.

El abogado tosió con resignación. El hombro izquierdo del defensor se contrajo bruscamente. Flo y Dan, algo más relajados a causa de la intervención de Rose, se sentaron y guardaron un preocupado y pesado silencio. El abogado se acercó, le ofreció un cigarrillo a Rose y le dedicó una agradecida sonrisa.

—Es usted una chica lista —le dijo—. Se le habrían dado bien las leyes.

Rose estaba turbada y se sonrojó al decir:

—Gracias. Pero se necesita estudiar para saber de leyes. Es verdad que algo conozco, porque tuve un amigo policía.

El abogado y el defensor cogieron por su cuenta a Flo y a Dan a un tiempo. Al cabo de media hora habían conseguido que dijeran sí o no en respuesta a ciertas cuestiones básicas. Luego empezaron a trabajar con nosotros, los testigos. Al cabo de pocos minutos renunciaron a contar con Jack, porque cada vez que le preguntaban: «¿Y qué ocurrió luego?», la admiración que sentía Jack por la fuerza física de su padrastro era mucho más profunda que su resentimiento contra él, y esto le hacía prorrumpir en descripciones de asaltos y violencias ante las que Dan asentía con orgullo. Flo suspiraba con admiración y Rose decía entre dientes: «Señor, ayúdanos».

Le dijeron, pues, a Jack que podía volver a su trabajo. Pero como tenía el día libre, se quedó sentado en un rincón con un montón de revistas de cultura física, ignorando las furiosas miradas que le lanzaba Dan.

Rose pasó la prueba admirablemente, pero con limitaciones. Cuando Flo le dijo:

—Pero, Rose, si has dicho que eso de mentir estaba muy bien.

Rose replicó con claro desdén hacia todos los presentes:

—Me refería solamente a lo que creen los demás, pero yo sé lo que es verdad y lo mantengo.

En cuanto a mí, decidieron que ya que no sabía nada de los viejos y solo conocía el asunto por lo que había oído decir, era inútil llevarme de testigo.

Así pues, todo dependía de la impresión que dieran Flo y Dan cuando llegara el momento.

Nuestra causa era de las últimas en la lista. Oíamos al secretario del tribunal voceando nombres y, mientras se preparaba la vista, los abogados se quedaban en la habitación contigua fumando un cigarrillo o se quitaban las pelucas para poder rascarse la cabeza a gusto, o mantenían apresuradas conferencias con los testigos. Los dos viejos seguían sentados al otro lado de la puerta abierta, en completo silencio, mirando al frente.

Dan no podía estar quieto ni soportar que le impidiesen demostrar su combatividad. Necesitaba recuperar posiciones. Lanzaba miradas de rencor al jovenzuelo de mejillas rosadas que le había humillado y a Rose, que le había tratado como a un niño. Pero el descubrimiento de que los guardianes de la moralidad no solo pasaban por alto la mentira, sino que la fomentaban, hacía que se sintiera su igual. Ahora todos estábamos relajados y aburridos. Flo se había desabrochado el abrigo. Aurora dormía. Dan se apoyaba en la mesa con el mismo gesto informal que habría empleado en su sótano.

—¿No sería bueno recordar la guerra, señor? —le dijo Dan al defensor, que se sonrojó molesto—. Yo serví durante toda la guerra. Quizá estaría bien que se lo dijera al juez. Es más de lo que algunos pueden decir.

—Pero, buen hombre, eso no tiene nada que ver con el caso.

—Salvé la vida de un hombre. Y ahora no soy dueño de decidir quién ha de vivir en mi propia casa.

—Señor Bolt, ya le he dicho que eso no es oportuno.

—Era un lascar, un soldado de la India británica. ¿Y cómo me lo agradecen? De ningún modo.

Rose silbó con resignación.

—Dios mío. Se va a armar si empieza. Espero que no se olvide de contar que estuvo seis meses encerrado por casi matar a un hombre en un bar. —Sacó las agujas de hacer media que traía consigo por si, precisamente, se presentaba una ocasión como aquella.

El defensor, el abogado y las personas que estaban en el umbral de la puerta o sentadas en los bancos, todos tenían los ojos puestos en Dan. Parecían ligeramente irritados. Era esa fascinada irritación que causan los fenómenos que no comprendemos. La verdad era que Dan atraía la atención general por el simple hecho de estar allí sentado y nadie podía explicarse el porqué. El airado poder de su cuerpo no se adivinaba, camuflado como estaba bajo un traje vulgar. Y su rostro no expresaba más que el deseo de expresar, alargado, chato, amarillento y casi retorcido por la frustración de la imposibilidad de comunicar sus ideas.

—Sí, era un lascar —dijo Dan, vejado—. Un negro si lo prefiere, pero era un ser humano y yo me jugué la piel.

—Sí, sí, sí —dijo el abogado defensor.

Dan clavó su ardiente mirada en él y el jovenzuelo se calló.

—Yo estaba en cubierta —prosiguió Dan—. Aquel día habíamos atracado en el muelle. —Lo recordaba tan intensamente que a pesar de no mover un solo músculo nos encontramos todos en cubierta con él—. Era una noche negra y perfectamente en calma. Oí un chapuzón. —Cerró los ojos por un momento. Hubo un silencio. Dan seguía sin moverse. Sus enormes manos abiertas descansaban sobre la mesa, ante él, inmóviles. Seguíamos oyendo las olas romper suavemente contra el muelle—. Fui a ver qué pasaba. —Dan miró al frente sin pestañear. Lo vimos asomarse por la borda y caer al mar negro y frío—. No había nada —prosiguió—. Pero cumplí con mi deber. Trepé y salté al agua.

Hasta Rose había dejado las agujas de hacer media en la falda y tomaba parte en la historia.

—Bajé y seguí bajando con los brazos por encima de la cabeza. —Dan cerró sus puños y la tela de sus mangas se combó. Por un momento aterrador, le vimos hundirse en las aguas oscuras del puerto por debajo de las quillas negras de los barcos—. Entonces lo vi. Lo agarré. —El cuerpo de Dan se crispó ligeramente. Abrió la mano y los dedos se clavaron rígidos en la palma. Veíamos cómo aquella mano agarraba algo resbaladizo—. Lo saqué a la superficie por el pelo. Intentaba luchar y yo le golpeé. —Cerró los puños, echó la cabeza atrás y adelantó la barbilla. Dan tenía los ojos semicerrados—. Grité. Nadie me oyó. Nadie en cubierta. Todos en tierra. La primera noche en puerto después de seis semanas. Lo agarré y grité. Volví a sostenerlo y a gritar. Luego lo subí por un lado del barco. —Dan apretó los dientes y las venas del cuello se le hincharon. Lo veíamos subir al marinero por la oscura quilla del barco—. Lo dejé en cubierta y le hice la respiración artificial hasta que volvió en sí. Era un marinero. Borracho. ¿Se lo echaría usted en cara, señor? Del comedor de oficiales mandaron por mí. «Dan, bebe algo», me dijeron. «Gracias, señor», contesté, «pero por esta noche tengo ya bastante. Invítenme a beber otra noche cualquiera». —Dan entreabrió los ojos y adoptó una expresión inflexible y digna—. El capitán vino a mi encuentro. —Ahora la deliberada estupidez de Dan cristalizaba en un insulto a cualquier autoridad—. «No olvidaré esto, muchacho». «Señor» —contestó Dan. E inmediatamente saludó con un ligero estremecimiento.

Lo inesperado del gesto fue como recibir una bofetada: fue solo al llevarse la mano a la sien cuando nos dimos cuenta de que había contado toda la historia sin hacer un solo ademán, sin más que la crispación casual de un músculo. Nos quedamos atónitos al ver que el hombre seguía sentado en el banco junto a la mesa. Había vuelto a ser él, estaba allí, sentado con desenvoltura, mirando a su alrededor, deslumbrado, con la boca abierta mostrando su blanca dentadura prominente, contemplando la sala desnuda llena de hombres caprichosamente disfrazados, todos con pelucas rizadas y togas negras.

—Sí —decía—, sí.

Luego aplastó violentamente los puños sobre la mesa y exclamó:

—Pero eso no me sirve de nada, ¿verdad? «Nunca olvidaré eso, muchacho», me dijo el capitán. Y eso fue lo último que le oí decir. Justicia llaman a eso. Justicia.

—Dan —le dijo Flo como advirtiéndole mientras dirigía sonrisas a su alrededor intentando congraciarse con la gente.

—No me importa quién lo oiga —gritó Dan por encima del zumbido procedente de la sala del tribunal, a través de la puerta entreabierta a causa del calor.

Alguien de la sala vino de puntillas y cerró la puerta. Todos los ojos siguieron al rechoncho personaje, todo pliegues, ropaje y arrugas de un negro sucio que nos miró con tan ostensible disgusto que el joven defensor se sonrojó. El, como el resto de nosotros, había olvidado lo que le rodeaba.

—No tan alto, por favor —dijo.

—Sí, señor —dijo Dan automáticamente.

Se oyó una risa sofocada en la otra entrada. La vieja, pálida y temblorosa de odio, nos contemplaba entre las demás caras que se mostraban curiosas o divertidas o indignadas. Nuestro abogado le dirigió una mirada perpleja e iba a preguntar quién era. Pero Dan empezó otra vez a hablar:

—Cuando dejé la marina tenía cuatrocientas libras. ¿Sabe de dónde las saqué?

—La marina inglesa mantiene ciertas tradiciones —dijo el defensor para expresar que la palabra marina en boca de Dan le parecía repulsiva.

—Oh, sí, ya lo creo —dijo Dan como si estuviese encantado de que se lo recordaran, compartiendo, por así decirlo, con el abogado defensor—. Para la gente de dinero no hay nada como eso. Yo era ayudante personal del comandante cirujano. Su mujer estaba en Inglaterra. Ah, ese sí sabía cómo divertirse. Había una chica. Se moría por mi jefe. Durante cinco meses, noche tras noche, con guerra o sin guerra, estuvimos amarrados en el puerto a causa de un torpedo. De madrugada, yo la dejaba en tierra, a las tres o a las cuatro de la madrugada y eso me suponía cinco chelines cada vez. Mucho dinero. «Dan», me decía ella, «sé que eres amigo mío». «Sí, señorita», le decía yo siempre. Era una chica encantadora. Pelo negro. Ojos negros. Tipo magnífico. —Dan formó con los dedos ciertas curvas sobre la mesa mostrando tanto aprecio que varios jurisconsultos eminentes retrocedieron y miraron a otra parte—. Yo me quedaba sentado allí, debajo de su camarote y le envidiaba. Pero luego llegó su mujer. Se puso a husmear los pijamas y todo lo que habría por allí. —Dan adoptó una forma de hablar fría, arrastrando con malhumor las palabras—. «Realmente, cariño, no puedo imaginar lo que has estado haciendo». Lo sabía de sobra. Luego se dirigía a mí sonriendo, tan acaramelada como las guindas en almíbar. «Dan, espero que mi marido se haya sentido cómodo». Y entonces me echaba unas miradas asesinas. —Dan, sin mover la cabeza, hizo girar los ojos en una fría y curiosa mirada que fue de la cara del defensor a la del abogado—. Pero no me dio más que seis peniques, ni uno más. —Enseñó los dientes y se rió altivamente en silencio—. Y durante todo el rato mi jefe andaba por allí intentando oír lo que ocurría, entraba como por casualidad y decía: «Las mujeres son entrometidas. Tan curiosas como monos». Y yo le contestaba: «Así es, señor. Una mujer curiosa es capaz de agotar la vida de un hombre. Porfían y porfían hasta que uno piensa que no sirve para nada y que lo mejor es decírselo y acabar cuanto antes». —Dan se metió la mano en el bolsillo izquierdo y sacó un imaginario billete. La mano derecha aceptó el billete con brusco agradecimiento y lo metió, sin darle importancia, en el otro bolsillo: «Es verdad», me dijo. «Pero a la larga es mucho mejor callarse». —Dan soltó otra risita sorda—. De un modo u otro, a esa pareja se lo sacaba con mucha facilidad.

—Cuéntales lo de las medias de nailon —gritó Flo—. Anda, cuéntaselo.

Dan se estremeció:

—¿Qué medias?

—Ya lo sabes, las medias de nailon… —Flo se dio cuenta de que había metido la pata y se quedó sentada sonriendo patéticamente, mientras Dan la taladraba con los ojos.

Rose me susurró al oído:

—Dan traía medias de nailon durante la guerra. Se las enrollaba alrededor del cuerpo, bajo el uniforme. Un contrabandista, eso es lo que era.

Dan se apresuró a decir:

—Y así es como me compré la casa, lisa y llanamente, con las cuatrocientas libras que había reunido al terminar la guerra.

—Mi casa. Mi casa —gritó una vocecita aguda desde la puerta.

—¿Quién ha sido? —preguntó el defensor, cortante.

—Esos asquerosos —dijo Flo—. Esos por los que estamos aquí.

—Santo Dios —dijo el abogado. Bajó la voz—. ¿Cuánto tiempo hace que están ahí escuchando?

Se levantó y cerró de un portazo.

—Pero creía que a usted no le importaba —dijo Flo—. Ellos siempre escuchan, querido. Son así.

—Bueno, en realidad no sé qué decir —declaró el procurador. Miró su reloj; era casi la hora de comer.

—Así que si el juez pudiera tomar en consideración el servicio que presté durante la guerra y lo del marinero —dijo Dan recordando por qué había empezado sus confidencias.

—Me voy a comer —dijo el defensor, y se fue profundamente ofendido.

El abogado vino a comer con nosotros para asegurarse de que no iba a ocurrir algo todavía peor. Fue una comida difícil. El mal humor de Dan se había centrado en Jack.

—Sí —seguía diciendo con ganas de pelea—. Sí. Y si perdemos la causa ya sé a quién agradecérselo.

—Vamos, vamos —dijo el abogado—. Vamos, vamos. No todo el mundo puede ser un buen testigo.

—Claro, corazón —dijo Flo intentando proteger a su hijo—. Y ten en cuenta que pidió el día libre para intentar ayudarte.

—Trabajar —dijo Dan—. Trabajar. No todo el mundo sabe trabajar tampoco.

—Jack, ¿por qué no te vas al cine? —le dijo Rose.

—Es que quiero ver lo que pasa en el tribunal —contestó Jack.

Rose le hizo una señal con los ojos para indicarle que debía esquivar a Dan, pero Jack añadió:

—Ir a la causa es gratis y para ir al cine tengo que pagar.

—Claro —dijo Flo intentando sonreír a su marido para ponerle de buen humor—. Y así si se queda no le cuesta nada.

—Ya puedes hablar de lo que cuesta —dijo Dan—. Siempre me estás diciendo que te falta dinero y sé muy bien adonde va a parar.

—Vamos, vamos —dijo el abogado—. Ahora tenemos que pensar en nuestra causa. Mantengamos la calma y la tranquilidad.

Nuestra causa era la primera que debía verse después de comer. Entramos en la sala con la vehemente voz del defensor sonando aún en nuestros oídos.

—Tengan mucho cuidado con lo que dicen, por favor, por favor.

Primero hicieron comparecer a Dan. A la primera pregunta contestó:

—He servido a mi rey y a mi patria, señor.

—Sí, sí, sí —dijo nuestro defensor con voz glacial, totalmente desaprobatoria.

—Pues sí, lo hice. Durante toda la guerra.

—¿Qué es eso? —preguntó el juez.

El abogado defensor, muy irritado, dijo que aquel hombre había servido en la marina.

—Así consta en su escrito —dijo el juez, indiferente.

La cara de Dan se ensombreció. Tenía ya la boca abierta a punto de gritar ¡Justicia!, cuando el defensor, a toda prisa, lo despidió, antes de verificar siquiera uno solo de los puntos ensayados.

A continuación el defensor hizo un largo y eficiente informe en el que describía al par de viejos como una variedad del criminal maníaco. Todos escuchaban por puro cumplido, como a los actores en el teatro.

¡Qué bien lo hace! Parecían pensar los ujieres mientras escuchaban a aquel joven serio y cabal que hacía gala de una sobria retórica que algún día iría destinada a un auditorio más notable que aquel, para argumentar en pro de relevantes causas en las que se ventilarían grandes sumas de dinero o la buena reputación de gente importante. Lo contemplaban como a un colegial prometedor en su último curso, más que maduro para demostrar lo que era capaz de hacer en el gran mundo. Y cuando concluyó, artificiosamente solemne, sumiendo su voz en una profunda nota de tranquila confianza, el juez asintió con la cabeza como si dijera: «Sí, sí, tú llegarás muy lejos». Luego volvió a sus notas.

Al cabo de uno momento, el defensor de la parte contraria volvió a llamar a Dan. Era un pobre hombre que había perdido ya toda esperanza de escapar de aquel lúgubre e insignificante tribunal de justicia. Era delgado, parecía lleno de preocupaciones y su voz dejaba traslucir un persistente sarcasmo. Decía una y otra vez: «Le prevengo a usted…». Cada vez que repetía esa frase dirigiéndose a Dan, el rostro de este reflejaba duda y buscaba en cada palabra por separado una trampa oculta. Parecía totalmente confuso, como si esperara que algo le sonara familiar. No comprendió que el defensor de la parte contraria intentaba establecer el hecho de que él mentía. Contaba con que Dan negaría que cerraba el cuarto de baño perjudicando a sus clientes. Tras un largo preámbulo con la intención de tenderle a Dan una trampa, y del que afortunadamente este no entendió ni una sola palabra, el abogado llegó a lo del cuarto de baño y se vio burlado por el modo en que Dan, hallándose por fin en terreno conocido, desempeñó el papel del propietario que solo se preocupaba de proteger a sus inquilinos de la suciedad y las enfermedades de unos viejos. «Y en la casa hay niños, además», terminó Dan con una nota de verdadera sinceridad.

Al ver la balanza inclinarse en su contra, el defensor de la parte contraria despidió a Dan para preparar el próximo ataque.

Durante todo este tiempo, los viejos permanecieron sentados, solos, en un rincón. El viejo reposaba derrotado, apoyado en el respaldo del banco, soportando los continuos empellones y sacudidas del indignado codo de su esposa. Parecía tan ausente que, cada vez que ella le colocaba el hueso en el costado, todo su cuerpo se deslizaba un poco más allá del asiento, hasta que se enderezaba con una crispación de los músculos de los hombros y se agarraba al respaldo del reluciente banco con mano temblorosa. Eran incluso más viejos de lo que yo imaginaba. Increíblemente viejos, con esa fragilidad que tienen las personas que se encuentran ya tan cerca de su fin, que procuran ahorrarse cualquier movimiento con el fin de conservar la fuerza imprescindible para seguir viviendo. La vieja temblaba. Un apergaminado saco de huesos con un rostro blanco y violento en la parte superior, eso es lo que era aquella terrible vieja de la que tanto había oído hablar y a la que nunca había logrado ver del todo. Al oír las vergonzosas revelaciones acerca de su modo de vivir, hechas en voz alta para que todos pudieran oírlas, torció la cabeza e hizo una mueca que era la parodia de una risa rencorosa, y gritó entrecortadamente: «No, no. Mentira». Hasta que el juez la miró gravemente desde su trono y le dijo que se callara. Se llevó un pañuelo a la dilatada y agonizante boca y se calló; pero su temblor hacía que las flores del sobado sombrero blanco temblequearan con un sonido seco y metálico. Y el persistente tintineo continuaba y obligaba a la gente de su alrededor a mirarla. Pero la evidencia de tal miseria entre la niebla de aquella escena oficial les hacía sentirse incómodos, y volvían a mirar hacia otro lado.

Cuando se dio por terminado el interrogatorio de Dan por segunda vez, el juez se puso de mal humor. Tantos detalles acerca de agua sucia que se vertía en la escalera, de asquerosos retretes, inmundicias que caían escaleras abajo, que le obligasen a escuchar todo aquello, era una verdadera ofensa.

A primera vista, Flo representó un cambio en la tribuna de los testigos muy bien acogido. Una Bretaña de negro y almidonada, la personificación de la airada virtud. Pero en cuanto empezó a contestar a las preguntas, la cosa fue distinta, pues la sangre de la abuela italiana vibró inmediatamente ante el drama de la situación. Nuestro abogado defensor, con la expresión de un hombre que quema el último tramo que le queda para llegar a la meta, la cortaba una y otra vez temiendo lo que podía salir de allí.

Entonces le tocó el turno al otro abogado. Se levantó con su toga negra, con la prominente peluca echada hacia atrás poniendo al descubierto una sudorosa frente roja y sin cesar de consultar continuamente las notas que tenía en la mano, como un alumno tonto en clase. No era que se viese ante un caso difícil. En realidad, creo que tanto nuestro abogado como el defensor esperaban que la causa la ganaría él. Pero tenía el aspecto de quien no ha tenido un buen asunto desde años atrás y que por ello hubiera perdido la costumbre de confiar en sí mismo. Sus modales fueron todavía más sarcásticos que los empleados con Dan. A cada frase desdeñosa, Flo parecía más preocupada. Había perdido su punto de referencia porque el propio abogado defensor no le había dado muestras de afecto. Y la disertación de aquel hombre de cansada e irritada hostilidad, hizo que la voz de Flo se elevara más de lo debido y que sus ademanes fueran más amplios.

—Seguramente —lanzó el abogado, con ganas de irritarla— ninguna persona sensata pondría pimienta en los tulipanes.

Flo se encogió de hombros.

—Eso es lo que yo he dicho siempre, querido.

—Usted dijo… —y el abogado consultó sus notas para encontrar la efectividad de la frase—… que ella tenía un plato de pimienta. ¿Qué quiere decir con eso?

Flo se lo quedó mirando.

—Un plato de pimienta —dijo rechinando. Y se quedó sonriendo dispuesta a divertirse—. Bueno si usted no sabe lo que quiero decir, qué le vamos a hacer.

Flo sostenía en la mano un imaginario bote de pimienta y lo sacudió con fuerza por encima de la tribuna de los testigos.

—¿Acaso querría decir quizá un bote de pimienta? —preguntó sonriente el abogado.

—Llámele como quiera, querido, a mí me da igual.

—Señora Bolt —dijo el juez con severidad—. Haga el favor de no llamar al letrado «querido».

—Perdón, señor.

—Continúe.

Tras una pausa el abogado dijo:

—Debe usted admitir que la pimienta es muy cara.

Flo alzó las manos.

—¡Bien lo sabe Dios! —exclamó—. Tal como están subiendo los precios me pregunto si viviremos lo bastante para poder contarlo.

—Le he preguntado si acaso la pimienta no era algo muy caro.

Flo se lo quedó mirando otra vez.

—Eso es lo que he dicho.

—Exactamente, ¿cuánto cuesta la pimienta?

—No lo sé exactamente porque todavía utilizo la pimienta que una amiga de Edgware me dio cuando le bombardearon la tienda.

—Señora Bolt —dijo el juez arrastrando las palabras y asomándose por la esquina de su mesa como una tortuga irritada—, haga el favor de contestar a las preguntas que le hagan.

Flo se puso roja ante tal injusticia.

—Pero si le he contestado. El me ha preguntado cuánto cuesta la pimienta y yo le he dicho que no lo sé porque…

El juez amonestó al abogado:

—Creo realmente que el precio de la pimienta es irrelevante para lo que nos interesa.

—Estaba intentando aclarar un punto, señoría.

—Creo que ya sé qué punto intentaba usted aclarar.

Ante tal evidencia de mal humor, nuestro abogado defensor se alegró visiblemente. Pero Flo se sentía todavía muy desgraciada.

—Solo intentaba decírselo porque él…

—Sí, sí, sí, sí, sí, sí —dijo el juez.

Tras una larga pausa el abogado se dispuso a emprender otro asalto.

—¿En qué época del año fue eso? —preguntó, malicioso.

—¿Época del año? La época de los tulipanes.

—¿Conoce exactamente el mes?

—El mes en que salen los capullos —dijo Flo con irritación—. En primavera. ¿Es que usted no sabe cuándo florecen los tulipanes?

—Y cuando usted vio que había pimienta sobre los tulipanes, ¿qué hizo?

—Pues, querido, salí a echarles un vistazo.

—Señora Bolt, ¿tendría la bondad de no llamar al abogado «querido»? Ya se lo he dicho antes.

—Ay, Dios mío, se me ha escapado. Lo siento, señor.

—¿Cómo sabía usted que era pimienta?

—¿Que cómo lo sabía? Era colorada como la pimienta.

—¿Colorada? ¿Pimienta colorada?

—Paprika —dijo Flo paciente, pero exasperada.

—¡Oh! —El abogado consultó sus notas—. Tengo anotado aquí que usted se refería a pimienta blanca.

—Realmente me da la impresión de que el color de la pimienta no tiene nada que ver —dijo el juez.

—Señoría, ¿es creíble que dos viejos de tan avanzada edad, que viven gracias a una pensión de jubilación, usen pimienta roja? Un producto bastante exótico, me atrevería a decir.

—Síííí —murmuró el juez.

—Señora Bolt, ¿le parece a usted normal que sus inquilinos usaran pimienta roja con lo cara que es?

—¿Y por qué no? La vieja bruja iba escaleras abajo y me la robaba. No la cogerá usted, no, comprando algo que pueda escamotear de mi armario cuando olvido cerrarlo con llave.

—Señora Bolt —dijo el juez—. No veo aquí nada de robo en su declaración.

—¿Olvidé ponerlo ahí, querido? Bueno, se me debió escapar entre tantas cosas.

—Señora Bolt, si no demuestra respeto ante este tribunal, me temo que tendré que ponerle una multa por desacato.

—¿Desacato? —gritó Flo a punto de llorar—. ¿Qué es eso? Pero, señor, es que me aturulla con todo eso del precio de esto y el precio de aquello.

El juez le dijo al abogado:

—¿Va a tomar en consideración el asunto del robo?

El abogado echó una mirada llena de dudas a la anciana, negó con la cabeza apresuradamente y siguió preguntando a Flo:

—¿Y cómo sabía usted que era pimienta? Podía haber sido polvo.

—¿Que cómo lo sé? Vi a esa vieja bruja cuando la estaba esparciendo.

—Señora Bolt, no debe emplear semejante lenguaje ante el tribunal.

Flo se echó a llorar, vio que Dan le enseñaba los dientes y se secó los ojos lastimosamente.

—¿Olió usted la pimienta para estar segura? —preguntó el abogado.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque si se huele la pimienta se empieza a estornudar.

—Sí, sí, sí, sí, sí, sí —dijo el juez. Miró el reloj y suspiró.

El abogado defensor, para ganar tiempo preguntó:

—Permítame decirle que fue usted misma la que espolvoreó con pimienta los tulipanes.

El juez volvió a suspirar.

—¿Ahora parece que fui yo quien echó pimienta sobre unos tulipanes que había plantado y regado con mis propias manos? —gritó Flo.

—No grite —dijo el juez.

—Pero es que no me cree —dijo Flo señalando al abogado con auténtica pena.

—Mi buena señora, su trabajo es no creerla.

—Bueno, eso me parece tonto.

—No es asunto suyo decir lo que es tonto y lo que no lo es.

—Bueno, ¿y quién lo paga? Nos está costando más de cien libras, además de venir hoy para esta bobada —dijo Flo amargamente—. ¿Por qué no podemos decidir nosotros quién queremos tener en nuestra propia casa, que hemos comprado y pagado como Dios manda?

—Señora Bolt, por última vez, ¿quiere moderar su lenguaje?

Flo se encogió de hombros como si dijera: «Bueno, terminemos como sea porque quiero tomar mi té».

Era evidente que había perdido toda esperanza de ganar nada por medio de la causa. Pero lo que sí había logrado era agotar al defensor de la parte contraria, que terminó el interrogatorio.

Después llamaron a Rose, que había estado todo ese tiempo sentada a mi lado. La vi temblar ante la idea de levantarse y exponerse así en público. Estaba muy pálida y su voz era muy débil.

Nuestro abogado defensor se equivocó en lo de los testigos y llamó a Rose para preguntarle respecto al ruido que hacían los viejos, cosa que debía preguntarle a Jack si lo hubiera llamado. Rose se negó a prestar declaración sobre este punto porque ella no había oído ningún ruido.

—¿Qué dice usted? Hable más alto —dijo el juez sin contemplaciones.

Los labios de Rose se movieron, pero no se oyó ningún sonido. Estaba a punto de desmayarse.

—No he oído nada —dijo por fin.

—¿Por qué no?

—No sé nada de ese ruido. Lo que puedo decir es que el cuarto de baño lo dejan hecho una porquería.

—Eso no es lo que le han preguntado —dijo el juez.

Rose le miró como pidiéndole ayuda, pasándose la lengua por los labios. Nuestro abogado la despidió rápidamente y el abogado contrario empezó su cuestionario.

—¿Ha dicho usted que no ha oído nunca ningún ruido? —le preguntó.

—O estoy dentro o estoy fuera. Así que no lo oigo —dijo Rose.

—No puedo ver la lógica en esa afirmación —dijo el juez.

—Haga el favor de contestar a mi pregunta —prosiguió el abogado con sarcasmo, encantado de haber tropezado con alguien a quien poder intimidar.

—Estoy fuera cuando ellos hacen ruido —dijo.

—Entonces, ¿cómo sabe usted que ellos hacen ruido?

—Porque la señora Bolt me lo ha dicho.

—Entonces, ¿por qué dice usted que lo ha oído?

—Nunca he dicho tal cosa —dijo Rose. Se le había ido el color. Se agarraba a la barandilla de los testigos con ambas manos, tomó un poco de aire y añadió con dignidad—: Está usted intentando que lo que he dicho parezca lo que usted quiera que diga. Pero ya lo dije y lo he dicho siempre: solo diré lo que sé que es verdad.

—Exacto —dijo el juez—: es exacto que el testigo no ha declarado haber oído ruido alguno.

El abogado se turbó un poco y dio por terminado el interrogatorio de Rose, que se deslizó en el banco junto a mí, agarró mi mano y se quedó sentada respirando profundamente, temblorosa y con los ojos cerrados.

En el aire flotaba una sensación de algo inconcluso cuando la anciana subió a la tribuna de los testigos. El juez hojeaba sus papeles y parecía pensar: «La gente que tiene que vivir en comunidad, debe ser tolerante». Tal como había dicho el juez anterior; y les exhortó a todos a portarse con corrección.

La anciana pasó a declarar como si el hacerlo fuese una protesta de su inocencia. Hizo el juramento con tembloroso fervor. Dijo que nunca había insultado a Flo porque fuera extranjera, y luego que no podía permitir que unos extranjeros la echaran de su propia casa. Dijo que era una mujer inglesa decente y que no blasfemaba nunca, pero lanzó una sarta de maldiciones que constituían una fluida imitación de los mejores momentos de Dan.

—Ya basta —dijo el juez frunciendo el entrecejo, lo que hizo que la gente que estaba en el tribunal, que empezaba a sonreír, compusiera el rostro. Siguió hojeando sus notas, preocupado, buscando algo concluyente en que apoyarse para terminar el juicio. Además, ¿qué se iba a hacer con aquel par de viejos? Porque si eran indeseables, Dan y Flo lo eran, visiblemente, también. El silencio proseguía. Luego el juez hizo un ademán y ambos abogados pronunciaron cortas alocuciones de recapitulación, por pura fórmula, pues era evidente que el juez no escuchaba. Observaba a los viejos, a Flo y a Dan como diciendo: «¿Tenéis necesariamente que comportaros así?».

De pronto la vieja se levantó sobre sus pies y anunció en voz alta:

—Todos están conspirando contra mí.

El viejo intentó a duras penas hacerla sentar otra vez, pero ella le dio un empellón tan violento que cayó a lo largo del banco como un fardo mientras ella señalaba con el dedo a nuestro abogado y al defensor y gritaba:

—Le estaban diciendo al dueño que tenía que mentir. Yo los oí.

—Por favor, siéntese —ordenó el juez.

—En aquella sala —gritaba la vieja señalando con dedo tembloroso al otro lado del tribunal—. Estaban allí, les he oído. Decían que debían mentir y que la verdad no importa. Eso es lo que estaban diciendo.

El juez parecía realmente furioso.

—No puede afirmar tales cosas —le dijo.

La vieja se deshizo en gritos y juramentos, bailando entre los bancos de madera y señalando a varios letrados que había a su alrededor:

—¡Este! ¡Aquel! ¡Mire! ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡La justicia, la justicia británica, no es más que judíos y extranjeros, un complot, una conspiración…!

Un ujier hizo sentar a la vieja. En un minuto terminó todo.

El juez, a toda velocidad, dio a los viejos un mes para que se buscaran un lugar donde vivir. Luego, comprendiendo quizá que aquello no correspondía a la elevada tradición de la solemnidad legal, lo pensó otra vez, se contuvo e hizo un corto pero admirable resumen que ninguna de las dos partes entendió porque las palabras que empleaba no pertenecían a su vocabulario.

Dan y Flo creyeron en verdad que la causa se había vuelto contra ellos por la seriedad del juez. Era verdaderamente impresionante pensar que si la vieja no se hubiera vuelto loca de repente, el juez en aquel momento y con igual facilidad se habría inclinado hacia el lado contrario.

—Recomendamos a ambas partes que por el limitado tiempo que les queda de vivir juntos hagan el mayor esfuerzo en interés de una mutua armonía —dijo él finalmente.

—Armonía, eso tú —saltó Flo muy enfadada, con un tono que él pudo oír muy bien.

Se quedó perplejo porque no estaba haciendo más que darles la razón.

—Una gente que se ha comportado quizá como normalmente no habría hecho sin la provocación de un par de ancianos que a todas luces necesitan asilo en un lugar en donde sean atendidos por gente compasiva.

Dan movió con énfasis la cabeza al oír la palabra asilo, se golpeó la frente y murmuró:

—Si dice que están locos, ¿por qué va contra nosotros?

Cuando salimos, Rose les dijo que habían ganado la causa.

—Oh, no —dijo Flo, apesadumbrada—. Él estaba terriblemente enfadado.

Tuvimos que llamar al abogado para que les asegurara a Flo y a Dan que habían ganado la causa.

De vuelta en casa, en el sótano, Dan se puso a abrir botellas de cerveza y las ponía sobre la mesa. Flo lanzaba prendas negras en todas direcciones a medida que se las iba sacando hasta encontrarse a sus anchas tras un delantal. Dan se arrancó la chaqueta y la camisa, se aflojó los pantalones y se dejó la camiseta suelta.

—Casi no puedo creerlo —decía Flo—. Por fin tenemos nuestra casa para nosotros.

Dan sonreía enseñando los dientes, los pesados antebrazos descansaban sobre la mesa y dejaban ver los músculos en tensión. Rose se acercó a mí y me susurró:

—Fíjate, Dan se imagina ya que pone las manos en ese apartamento y lo deja limpio como un sol.

Dan la oyó, nos miró y asintió. En aquel momento no estaba pensando ni siquiera en el dinero.

—Así es —dijo frunciendo el entrecejo a causa de su profunda falta de confianza en poder comunicarse con los demás—. Voy a meterme en esa asquerosa habitación, todo está asqueroso. —Sus ojos iban de un lado a otro, como disgustados de lo que veían—. Y luego… —Sus manos se abrieron y se cerraron—. Lo dejaré todo como nuevo. ¿Sabéis?

Flo se rió y nos dijo llena de orgullo:

—Es estupendo verle así, me gusta; nunca creeríais cuando empieza que el lugar que está arreglando va a quedar bien. Pero después queda de primera. —Sorbió un poco de cerveza y continuó—: Estoy tan contenta que no sé qué hacer. —Movió la cabeza señalando hacia Jack y dijo—: Mirad a Jack, también está contento.

Jack otra vez en camiseta y pantalón corto, andaba por la cocina canturreando con un cachorro en los brazos. Dan volvió la cabeza vivamente, cerró otra vez los puños, esta vez con irritación, pero no dijo nada.

—Sí —proseguía Flo sin darse cuenta de la crítica mirada con que Rose le indicaba que se callara—. No hay más que pensar que hace dos años teníamos seiscientas libras entre los dos de la guerra y esta vieja casa que no era más que ruinas. Y ahora que los viejos se van, la podremos vender cuando queramos por tres mil, cuatro mil, quién sabe.

Jack lanzó un pequeño aullido de felicidad, dio algunos puntapiés y empezó a cantar:

—«Lo mejor de la vida se da de balde».

—Sí —dijo Dan—. Y no será gracias a alguno que se va a beneficiar de ello.

Jack le dedicó una dudosa mirada, sonrió como pidiéndole disculpas y se puso a bañar más deprisa.

—Ay, esos pobres viejos —dijo Flo—. Quién sabe adonde irán a parar ahora.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Rose con disgusto.

—Extraño, ¿verdad? —prosiguió Flo—. Nunca los había visto antes. No así pudiéndolos contemplar con calma. Cuando los vi allí frente al tribunal, lo sentí por ellos, de verdad.

Rose me hizo un guiño y levantó los ojos.

—Tienen cuatro hijos —dijo Dan—. Ella lo dijo una vez. Tres hijos adultos y una hija.

—Muy bien entonces —dijo Flo—. Así tendrán casa enseguida.

—Eso, si no se tiene en cuenta que no han visto a sus hijos desde antes de la guerra —comentó Rose.

—Es una insensatez depender de los hijos —dijo Dan mirando a Jack.

Jack ahora se alarmó, dejó de bailar y se sentó solo en una silla junto a la fregadera.

Sonó el timbre y Flo subió para abrir la puerta. Mientras ella no estaba, Dan miró fijamente a su hijastro queriendo obligarle a que le plantara cara y le sostuviera la mirada con la suya. Pero Jack se hizo el distraído. Jugaba con la cabeza baja con un cachorro que tenía a los pies.

Flo regresó y se quedó en la puerta, con la boca abierta, secándose las manos una y otra vez inconscientemente en el delantal.

—¿Quién está arriba? —preguntó Rose.

—La Asistencia Social. La manda el tribunal. Han venido un hombre y una mujer con una especie de ambulancia. Se llevan a los viejos a un asilo. Dicen que ellos solos no pueden cuidarse ya. Bueno, ¿por qué no lo habrán dicho antes? Eso quisiera saber yo, en vez de traemos tantas complicaciones y de hacemos gastar tanto dinero.

—¿Qué clase de asilo? —preguntó Rose.

—¿Cómo lo voy a saber, corazón? —Se quedó mirando al techo para evadirse de la acusación de Rose. Bueno, no van a tardar mucho en hacer las maletas, entre los dos no tienen más que un puñado de pingajos.

Por encima de nuestras cabezas se oían pasos torpes y el ruido de un lloriqueo constante.

—No será un asilo para locos —preguntó Rose con firmeza—. Ya sabemos cómo son esos sitios, ¿verdad?

—Pero estarán mejor que aquí —dijo Flo deprisa, sonriendo en un aterrado esfuerzo para hacer callar a Rose—. Estarán mucho mejor allí que aquí.

—Sí, mejor allí que quedarse aquí para que tú y Dan los matéis cualquier noche a la chita callando —dijo Rose.

Dan no se estaba quieto en la silla; sus movimientos eran torpes e intranquilos. Sonreía a Rose, a mí, a Jack.

Rose se levantó. Todavía tenía el traje abrochado y no había bebido más que un sorbo de cerveza.

—¿Adonde vas, cariño? —dijo Flo—. ¿Sales con Dickie? Estupendo, que os divirtáis.

Rose no contestó. Me miró como diciendo: «Vente conmigo, evitemos el chaparrón». Yo subí también.

De repente Jack gritó:

—¿Por qué os habéis enfadado conmigo? ¿Solo porque no sé hablar como un buen testigo? Con Rose no os habéis enfadado y ella no dijo nada.

—Oh, pero Rose ha sido muy lista —dijo Flo apresuradamente, sacrificando a su hijo en aras del marido—. Nos lo explicó mejor que los abogados, ellos mismos lo dijeron.

—Pero ella no dijo nada como testigo —repitió Jack, desamparado, lleno de terror al mirar a su padrastro.

—Tú ni siquiera lo intentaste —dijo Dan.

—Bueno, no le echéis eso en cara a Jack solo porque os remuerda la conciencia —dijo Rose, mordaz.

—No sé lo que quieres decir, corazón —gritó Flo.

Arriba no se oía ningún ruido; solo un coche que se alejaba.

—Bueno, ya se han marchado —dijo Flo—. Ahora sentémonos, bebamos un poco y pongámonos alegres.

Dan, mirando fijamente a Jack, dijo:

—Ahora mismo me voy arriba a empezar el trabajo. Tardaré un mes o algo más. Y tú, ¿vas a hacer algo por una sola vez, a cambio de que te mantengamos?

—Oh, hoy no —gritó Flo—. Esta noche no, corazón. Lo haréis mañana.

Él le gritó:

—Prepárame la cena. Y ahora voy a empezar —y dirigiéndose a Jack le preguntó—: Bien, ¿vienes?

—¿Por qué voy a ir? Trabajar para ti es trabajar gratis. Ya me puedo quedar rendido de trabajar cada noche hasta la una o las dos de la madrugada que tú no me das ni un penique —chilló Jack.

—Jack, no contestes a Dan —le dijo Flo.

—¿Así que no vienes? ¿Y quién te da de comer? ¿Te crees que tu madre puede darte de comer con treinta chelines a la semana? —añadió Dan.

—Oh, Dan, oh, Jack, pero si la comida no cuesta nada. Si la hago sin darme cuenta —dijo Flo.

—Tú entiendes de restaurantes. Dime, ¿cuánto le costaría a Jack comer como come aquí? —le dijo Dan.

—Oh, corazón… —empezó a decir Flo, y se echó a llorar.

Rose me cogió por el codo y nos dirigimos en silencio a la puerta.

—Deprisa —me susurró—. O sabe Dios de qué tendremos que ser testigos también.

Jack estaba apoyado en la pared. Dan se había levantado. Jack le gritó a su madre, que se tapaba la cara con las manos:

—Y tú ya no eres mi madre desde que te casaste con él, no me has tratado como a un hijo desde…

Dan le cruzó la cara. Jack se cayó al suelo, se levantó, agachándose bajo la enorme masa del hombre que se abalanzaba sobre él. Se había quedado en un rincón sin ayuda posible. Gritaba:

—Mamá, mamá, no dejes que me pegue.

—¿Vas a ayudarme a limpiar inmediatamente ese apartamento o no?

—No, no. ¿Por qué iba a hacerlo? No me pagas por el trabajo que hago para ti.

Rose y yo habíamos llegado al final de la escalera. Ella se agarraba a mí. Pude notar que temblaba otra vez como antes, en el tribunal.

—Espera —me dijo—. Me encuentro mal. Los gritos de la gente, las peleas de la gente, me ponen enferma.

Se hizo un silencio en la habitación que acabábamos de dejar.

—Gracias a Dios —me susurró Rose—. Han terminado.

Entonces se oyó un aullido de dolor. Era Dan.

—Me ha mordido —gritaba—. Tu precioso hijo me ha mordido el pulgar.

—Dan, Jack, Dan, Jack… —sollozaba Flo.

Jack había escapado volando y estaba en el oscuro corredor con nosotras. Al cabo de un segundo Dan corrió tras él. Cogió al chico en sus brazos, con una mano abrió la puerta exterior y lo lanzó sobre el cemento del pasaje. Jack cayó a cuatro patas, Dan se echó encima de él y empezó a darle puntapiés. Jack se arrastró por los peldaños, desapareció de nuestra vista quejándose mientras Dan seguía dándole puntapiés. El silencio cortaba la respiración.

Se oyó el chirriar del freno de un camión. Dan gritó:

—Y no hace falta que vuelvas, esta ya no es tu casa.

—Por el amor de Dios —me dijo Rose—. Ayúdame, sácame de aquí.

La conduje hasta el vestíbulo, se apoyó contra la pared, cerró los ojos y se llevó las manos al estómago.

Al cabo de un momento abrió los ojos otra vez, sonrió y dijo ceñuda:

—Bueno, al fin Dan lo ha hecho. Hace mucho tiempo que buscaba esta ocasión. —Junto a Rose había una puerta abierta que yo había visto siempre cerrada—. Entra y echa un vistazo —me dijo—. No volverás a ver nada parecido en tu vida.

Eran dos habitaciones bastante grandes y una galería cubierta de cristales que alguna vez debió de ser el invernadero de una casa de clase media. Las habitaciones eran de techos muy altos y bien proporcionadas. Pero eso no se apreciaba a primera vista porque las paredes no constituían una superficie lisa, sino que tenían aspecto de protuberancias velludas y el techo parecía un criadero de hongos y musgo. La ventana que daba a la calle estaba abierta y todo lo que colgaba del techo y las paredes estaba en movimiento. Colgaban trozos de papel mojado que se retorcían y se agitaban al viento. Era como si se hubieran reventado varios almohadones y los sucios materiales de su interior hubiesen quedado pegados por las paredes y se agitaran y se enrollaran como queriendo librarse de la asquerosa sustancia amarilla pardusca que los envolvía. El suelo tenía una capa de porquería tan gruesa que los trozos de papel, de trapo y de yeso estaban embebidos de una sustancia espesa que recordaba la cola. De la parte inferior de las ventanas colgaban cintas asquerosamente sucias. Por todas partes había trozos de periódico, de trapos y restos de comida maloliente. El olor era un espeso vaho irrespirable. Había una pequeña cama de hierro con un delgado colchón y unas cuantas cajas de cartón se balanceaban unas sobre otras. El lavabo estaba amarillo de grasa.

Eso era todo, salí y cerré la puerta por el olor. Rose se había recuperado. Flo había subido y decía:

—¿Por qué todo ocurre a la vez? ¿Me lo podéis explicar?

—Porque la gente hace que ocurra así, esa es la razón —contestó Rose.

VI

El haber ganado la causa fue el principio de una verdadera revolución en aquella casa. En pocas semanas todo cambió y yo empecé a buscar otro alojamiento. Primero, Dan y Flo se compraron un televisor a plazos para celebrar la victoria. Entonces este acontecimiento no pareció tan importante como el segundo: Dan se fue al Departamento de Damnificados de Guerra y representó su papel con éxito. Los operarios vinieron a la semana siguiente.

—Será tan estupendo tener la tele —decía Flo—. Nos podremos sentar todos por las noches a verla y lo pasaremos muy bien.

No ocurrió nada de eso, por lo menos al principio. Celebramos una gran fiesta de inauguración la noche que instalaron el televisor y comimos los mejores espaguetis de Flo, un rico pastel de almendra y bebimos cerveza. No fue ningún éxito. Rose había cancelado una cita con Dickie, yo quería trabajar y Dan se acordaba a cada minuto de que le habían sacado de su trabajo en las habitaciones vacías del primer piso.

Además, Flo no dejaba de decir, echando miradas desafiantes a Dan, que cada vez que se mencionaba el nombre del muchacho ponía mala cara: «No es lo mismo sin Jack, ¿verdad?».

De un día para otro, el sótano se volvió silencioso. Los tiempos de la radio había terminado; ya no llenaba la casa aquel ruido, mezcla de música y voces. Los ladridos y los juegos de aquella media docena de cachorros distraían a Flo de su caja mágica y se deshizo de ellos. Pronto el sótano quedó habitado solamente por Flo, Aurora, un solo gato soñoliento y la pantalla de televisión. Flo seguía subiendo escaleras arriba para decirnos patéticamente a Rose y a mí:

—¿Por qué no os gusta, por qué no os gusta nuestra estupenda tele?

—Me gusta, pero tengo mejores cosas en que pensar —contestaba Rose.

Rose, por entonces, no pensaba más que en Dickie. Yo apenas la veía, a no ser por las mañanas antes de irse al trabajo, cuando entraba en mi habitación, se pasaba un dedo húmedo sobre las cejas, sonriendo llena de contento ante la imagen que el espejo le devolvía y me decía:

—Ese Dickie me hace reír. ¿Sabes lo que me dijo anoche? Me dijo que soy como comerse un helado. Lo dijo cuando estábamos en la cama. Me hizo quedar desnuda. Yo me moría de vergüenza, pero él no dejaba de reírse. Bueno cuando pienso en todo lo que me he perdido, me daría de puntapiés. Pero no me tengas en cuenta el que no venga ahora a charlar contigo como hacíamos antes. Sigo siendo tu amiga. Espera que Dickie y yo estemos casados y entonces podrás venir a verme cuando él no esté y nos reiremos juntas.

—¿Casados ha dicho? ¿Es eso lo que dice? ¿Le has dicho que se deje hacer un hijo? ¿Y tú te llamas su amiga? Te crees que a los hombres les importa el lápiz de labios y el peinado así o asá… Bueno, ya se dará cuenta —me dijo Flo.

Se refería a la revolución operada en el aspecto de Rose. Había visto un programa de modas en la televisión de Flo. Estuvo varios días pensando en él y de pronto salió y se hizo cortar el cabello y se puso un maquillaje claro. Las cejas ya no eran semicírculos negros, la boca recuperó su verdadera forma. Todo aquello sentaba muy bien a su nueva felicidad y Rose tenía el aspecto de una chiquilla.

Pero Flo se limitaba a encogerse de hombros y a decir:

—Ya veremos, acuérdate de lo que te digo.

Por entonces la casa era un verdadero caos. Flo decía que los de Damnificados de Guerra iban a empezar por el tejado de la casa y desde allí irían bajando. El tejado de la casa se había derrumbado a causa del peso del agua estancada y había derrumbado también parte de las paredes.

—Suerte que yo no estaba allí —le dije a Dan.

Pero Dan estaba demasiado malhumorado para reír. La pelea que había tenido con Jack fue un desastre para él.

Los de Damnificados de Guerra se hacían responsables de los desperfectos ocasionados en la construcción, pero no en la pintura. Pronto reconstruyeron el ático, pero antes de poderlo alquilar había que decorarlo. El trabajo en el apartamento de los viejos iba lento. Dan seguía arrancando la porquería del suelo con largas rasquetas de acero. Había echado litros de agua hirviendo. Y empleado toda clase de productos químicos, pero los residuos había que sacarlos a mano. No había empezado todavía a trabajar en techos y paredes, que también debían ser rascados a fondo y restaurados.

Las dos habitaciones seguían llenas de piojos.

Una vez terminado el ático, los operarios tenían que entrar en el apartamento de la señorita Powell. Estaba muy contrariada porque Flo le había dicho:

—Pero si no importa, corazón. Solo van a derrumbar esa pared que se ha abierto un poco. Puede quedarse y estar bastante cómoda. Aproveche para ir a visitar a sus amigos durante el día; los operarios no estarán aquí por la noche y puede seguir tan a gusto.

Bobby Brent había dicho que si dentro de una semana no le encontraban otro espacio a la señorita Powell, se trasladaría. Aquello aterró a Flo y a Dan, ya que las relaciones con el señor Brent eran bastante malas por otra razón. Habían acordado que Dan se encargaría de la decoración del club nocturno que le estaba esperando.

—Bueno —decía Bobby Brent cuando Dan le daba excusas—. Si usted ya no está interesado en nuestra proposición, ya sé lo que debo hacer.

Flo deseaba librarse de la señora Skeffington para poder trasladar a la señorita Powell a sus habitaciones. Pero Rose, que jamás había tenido una buena palabra para la señora Skeffington, le dijo que debería darle vergüenza pensar siquiera en ello.

—Si la echas, Flo, ya puedes buscar a alguien que ocupe mis habitaciones también.

—Ay, Señor —decía Flo—. ¿Qué le ha dado a Rose? Una señorita apocada y mírala ahora: se mete un hombre en la cama y empieza a decir haz esto, haz lo otro.

—Además —me dijo Rose guiñándome un ojo—, Flo no lo sabe, pero la señora Skeffington se va a marchar de motu proprio de un momento a otro.

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo razonable. ¿Has vuelto a oír llorar a Rosemary por las noches?

—No, ahora que lo dices.

—Así es como yo lo veo. La señora de arriba se ha dado cuenta de que se ha quedado sin su precioso marido para siempre. Ahora ya no se impacienta. O por lo menos, ya no se consume ni tiene que correr de un sitio a otro por esa bestia perezosa. Así que ya no se lo hace pagar a Rosemary.

Rose tenía razón. La señora Skeffington nos dijo que se iba a vivir con una hermana suya casada porque:

—Mi marido ha conseguido un estupendo empleo como ingeniero en Canadá.

Nos dijo adiós a todos con extrema cortesía, nos dio la mano y nos dijo:

—Encantada de conocerles a todos.

—¿Qué te parece? —me dijo Rose—. Ahí la tienes, le cogimos la mano cuando se revolvía y gritaba con la mitad de las entrañas afuera y ahora va y dice: «Adiós». Válgame Dios, encantada de conocerles a todos. ¡Hay gente…!

Dan despejó muy por encima las habitaciones de la señora Skeffington e invitó a la señorita Powell a trasladar allí sus cosas. Esta le contestó que tenía que preguntárselo al señor Ponsonby. Aquella noche se produjo un escándalo de mil diablos encima de mi cabeza: Dan y Bobby se chillaban uno a otro; Flo y la señorita Powell suspiraban y se lamentaban en contrapunto. Dan, lanzando imprecaciones, bajó la escalera que resonaba bajo sus pies. Flo le seguía sollozando.

—Ay, Dios mío —decía—. Todo lo que le pedimos es que se cambie y viva en aquellas estupendas habitaciones hasta que hayan terminado la reparación. Luego puede volver a ocuparlas y por el mismo alquiler.

—Alquiler —gritó Dan—. ¿Has dicho alquiler? No vamos a tener dinero ni para llevarnos comida a la boca. Todos nuestros inquilinos se van porque tú eres demasiado estúpida para vivir.

Dan había dejado su empleo en la compañía del gas alegando que había un enfermo en la familia. Se pasaba los días en el club nocturno y las noches en casa. Los cientos de libras que había ahorrado durante los últimos dos años, ya estaban invertidas. Era copropietario, junto con Bobby Brent, de dos casas modestas en Notting Hill Gate. Pero el dinero que entraba era muy poco. Flo servía pescado y patatas fritas y picadillo de carne en cada comida.

Arriba, por encima de mi cabeza, Bobby Brent se peleaba ahora con la señorita Powell. No los había oído nunca pelearse durante los meses que llevaba viviendo allí. Al poco rato, bajó con huellas de lágrimas, pero arreglada, con un traje negro ceñido y unas pieles. En el rellano se quedó dudando. Después llamó por el hueco de la escalera con su refinada voz, ahora plañidera:

—Raymond. ¿Raymond?

No hubo respuesta del señor Brent.

—Me alojaré en el hotel X si quieres algo de mí.

Ninguna respuesta. Se quedó esperando un poco y luego siguió bajando. Al cabo de un momento vi cómo se marchaba en un taxi. Luego Bobby Brent, con aire muy digno, entró en mi habitación. Nuestras relaciones habían cristalizado en un mutuo desprecio. Ahora se mostraba cauteloso y reservado conmigo y yo no podía evitar sentirme atemorizada. El lo sabía.

—Al fin libre —dijo.

—Yo diría que es dar muestras de pocos alcances pelearse así con Dan, un negocio estupendo solo por querer librarse de la señorita Powell.

—Dan Bolt —dijo con profundo desprecio—. No es de mi clase.

—¡Pero vaya un talento para hacer dinero!

—La gente nunca comprende que un hombre tiene que superarse. Las mujeres nunca lo comprenden.

—Ahora ya se puede usted casar con la hija de aquel miembro del Parlamento que es una verdadera dama.

—Podría hacerlo si quisiera, pero tengo algo mejor en perspectiva.

—Estupendo.

—Casarse, casarse, casarse. Es en lo único que piensan las mujeres. ¿Y por qué tendría yo que casarme?

—¿Por qué, en verdad?

—A Raymond Ponsonby —dijo— maldita la falta que le hace una mujer.

—¿Y a Bobby Brent? —pregunté.

—¡Oiga! Cuidado con lo que dice. Solo porque tenga una amiga y venga a verla no tiene derecho a pensar nada más. La señorita Powell es amiga mía y no tiene necesidad de pedir que nos den las amonestaciones.

—Dios mío —le dije—. ¿Está usted casado con ella?

Hizo un involuntario movimiento de alarma como para marcharse.

Se me quedó mirando con el entrecejo fruncido. Luego el impulso de confiarse a alguien le ganó.

—Con un abogado que conozca su oficio, se quedaría usted sorprendida.

—No lo creo.

—Sí, se asombraría si se lo contara. Y voy a hacerlo. Lo he planeado así. Usted ha dado en el blanco, por lo que se ve. Raymond Ponsonby está casado, pero Robert Brent no.

—¿Y la señorita Powell?

Rió triunfante.

—¿Cómo puede estar casada con un nombre que no existe en ningún registro reconocido por la ley?

—Ya.

De pronto se puso rojo de ira porque se dio cuenta de que se le había escapado. Adelantó la barbilla hacia mí, y con los ojos semicerrados dijo:

—El chantaje es un juego que se puede jugar a dos.

—Solo por curiosidad. ¿Qué chantaje me podría hacer a mí si usted se propusiera hacerme alguno?

Sonrió considerando el asunto y sus posibilidades.

—Ah —suspiró—. Ah. —Empezó a andar taconeando arriba y abajo en mi habitación, excitado por algún plan que se le acababa de ocurrir o quizá porque tenía una carta que sacar de la manga o quizá simplemente porque esperaba que le viniera la inspiración.

Recapacitando ahora, pienso que le di la idea con lo que le dije después.

—A menudo me he preguntado —observó— qué piensa usted de mí. Podemos ser amigos, pero usted nunca pierde el control. Eso me gusta. Sí me gusta usted por eso.

—Voy a decirle una cosa —le contesté—. Creo que es usted un psicópata y un sádico, pero tiene la suerte de que en esta sociedad pasa usted totalmente desapercibido. Por lo que veo, para usted no existen límites.

—¡Oiga! —exclamó—. Eso es una calumnia, una difamación…

Dio unas cuantas vueltas más, arriba y abajo, y entornó los ojos al tiempo que se le ocurría una idea que cada vez le resultaba más grata.

—¡Oiga! —exclamó al fin sentándose en el brazo de un sillón. Me ofreció un cigarrillo de categoría de una caja dorada y dijo—: ¿Ha estado alguna vez en el Club 400?

—No, pero me encantaría ir allí con usted.

—Vamos ahora mismo.

—Deme cinco minutos para cambiarme. —Llevaba una blusa y una falda.

—No hay necesidad. Allí me conocen. Y cuando lleguemos le presentaré a un amigo mío. Le interesará. Se puede ganar mucho dinero escribiendo bestsellers.

—Eso me ha dicho usted siempre.

—Por otra parte no tiene ningún sentido vivir en una habitación así teniendo un bestseller en el bolsillo.

Los dos a la vez contemplamos mi habitación. Los de Damnificados de Guerra tendrían mucho que hacer en ella. Había una enorme grieta en la parte alta de una pared que se hacía más ancha aún al llegar al techo para terminar en un buen agujero por el que caía polvo alegremente día y noche. El parquet estaba a distintos niveles. Dos sillas que había comprado Flo de saldo a cinco chelines cada una, tenían tiras de esparadrapo rosa en el respaldo. El dormitorio recién comprado, funcional, armario y tocador por el que Flo y Dan tenían que pagar los plazos semanales durante todavía un año, estaban ya sin tiradores; inicialmente los habían pegado simplemente con cola. La puerta del armario se había hinchado y no cerraba. Los cristales de los ventanales que años atrás daban a una habitación cuidada por el esmero de Dios sabe cuántas doncellas, se habían roto y estaban pegados con papel.

—Sí —dijo Bobby Brent pensativo—. Sí. Bueno, ¿viene usted? ¿No se pone ni siquiera un poco de carmín?

—Posiblemente lo haría si de verdad fuéramos al Club 400.

—Lo malo de usted es que no sabe aceptar una broma.

Al llegar a la acera, dudaba y por fin dijo:

—La voy a llevar al 400 en taxi. Eso es lo que haré.

—No veo por qué no habría de hacerlo. Todavía tiene usted las dos libras que le di.

—Oiga. Le he hecho servicios por valor de más de dos libras.

—Sí. Dígame, ¿cómo van las relaciones entre usted y el coronel Bartowers?

Nos dirigíamos rápidamente al oeste de Londres en taxi. Bobby Brent se erguía y adoptaba la actitud de un recto soldado.

—El coronel y yo hemos llegado a un perfecto acuerdo laboral.

—Estupendo.

—Él confía en mí. No como alguien que no quiero mencionar. Solo la semana pasada le proporcioné limpiamente cien libras. Sí. ¿Y tendría Dan Bolt dos propiedades, dos minas de oro en Notting Hill si no fuera por mí? Hay que confiar en la gente. Eso es lo que usted tiene de malo. Que no confía en la gente.

Nos apeamos casi un kilómetro más allá de Notting Hill, frente a un edificio que hacía esquina, cuyas ventanas estaban todavía tapadas con tablas de madera por reparaciones de guerra. Pero en las ventanas del piso superior había luz.

Bobby Brent me introdujo en una habitación baja y larga, mal iluminada, que tenía en un rincón las herramientas de trabajo de Dan pulcramente alineadas contra la pared. Habían instalado allí una barra de bar en semicírculo. Observé que la luz tenue se debía a un propósito determinado. Una docena de lamparitas adosadas a la pared desprendían un resplandor rojizo. Bobby Brent encendió una lámpara de luz blanca que servía para trabajar y las lamparillas adosadas en la pared se convirtieron en manchas rojas a espacios regulares sobre una superficie de color verde arsénico.

—¿La decoración es idea suya?

—¡Decoración! No es ni sombra de lo que será. ¿Se cree usted que no sé cómo hacer las cosas?

Sacó un fajo de carteles y los extendió sobre el mostrador. Todos representaban eróticos semidesnudos de naturaleza exótica.

—Los vamos a repartir por las paredes. ¿Qué le parece?

—¿Qué clase de clientela piensa usted tener?

—Eche un vistazo fuera por la puerta y véalo usted misma. Este es un lugar al que la gente vendrá de noche. No demasiado caro y de mucha clase para lo que van a pagar. —Puso ante sí una hoja de papel blanco y empezó a esbozar otro desnudo—. ¿Comprende la idea? Será igual que un club nocturno que vi en El Cairo durante la guerra. Aquello sí que era un club.

—A mí me parece un poco anticuado.

—Eso es lo que usted cree. Sus ideas servirían quizá para el West End. A la gente que puede comprar lo que quiere le gustan las cosas veladas. Pero un vecindario como este quiere saber dónde se mete con toda claridad.

—¿Qué? ¿Será también un burdel?

—¡Oiga! Será mejor que tenga cuidado. Eso me lo ha recordado. Quédese aquí porque voy a telefonear a mi amigo. Tendrá un par de ideas que le interesarán, ya lo verá.

Me quedé esperando durante una media hora. Al fin Bobby Brent apareció con un hombre pequeño de cara de ratón que se presentó a sí mismo como el abogado del señor Ponsonby, el señor Haigh.

Bobby Brent no podía dejar de sonreír con notable triunfo.

—Y ahora —dije—, ¿de qué se trata?

Se miraron uno a otro. Bobby Brent asintió con la cabeza. El señor Haigh dijo:

—Usted es escritora, ¿no es así?

—Exacto.

—Y a usted le gustaría ganar algún dinerillo.

—El señor Ponsonby lo cree así.

—El señor Ponsonby sabe lo que dice. Veamos. ¿Conoce usted la ley sobre difamación?

—Usted dirá.

—Perfecto, nos gusta tropezar con gente que se preocupa por lo que va a obtener. Pero conozco mi oficio. Veamos. Usted escribe una historia. Usted consigue que la impriman. No importa dónde. Todo sirve. Y entonces… Dinero contante y sonante.

—No le sigo.

—Bueno, bueno. Vamos a estudiarlo desde otro ángulo. Últimamente ha publicado usted un cuento en una revista.

—Al parecer así es.

—Bien. Muy bien. Eche un vistazo a Raymond.

—Le estoy mirando.

—Él sale en su cuento. ¿Cómo lo describiría usted?

—Alto, moreno, guapo.

—No basta.

—Siniestro.

—No, no. Lo que tiene que buscar es caracteres distintivos. Échele otro vistazo, ¿ya? Tiene una cicatriz debajo de la mandíbula.

—Bayoneta —dijo Bobby Brent con modestia—. Comandos. El hombre que estaba a mi lado tenía que haber apuntado al blanco pero me apuntó a mí.

—Muy bien. Veamos. Un hombre guapo, alto y moreno, siniestro no es el adjetivo adecuado, es un rasgo equivocado. Con una cicatriz debajo de la mejilla. Ahora bien, ¿qué hace este hombre en su historia? Se lo diré: quebranta la ley. No importa cómo. Dinero contante y sonante. ¿Comprende?

—Todavía no.

—Raymond acude a mí. Un abogado. ¿Comprende? Yo escribo al editor. Mi cliente ha sido objeto de difamación. Fácilmente identificable. Daños y perjuicios. El caso ante los tribunales. Cien de los grandes, así de fácil. A medias.

—Magnífico para usted —le dije—. ¿Y yo?

—El seguro paga. Usted no tiene que pagar nada. El editor tampoco. He tenido cientos de asuntos por el estilo. Cientos. Estos casos nunca llegan a los tribunales; les asusta la justicia. Las leyes de difamación se vuelven contra ellos. Solamente una vez fuimos a los tribunales. Perdimos el caso. Fue un error. Pero ¿qué representa un error frente a tanto que ganar? ¿Qué le parece?

—No lo acabo de ver claro.

—Bueno. Probemos otra vez. Fíjese en mí. ¿Cómo me describiría? Desde el punto de vista del escritor, quiero decir.

—Pequeño, furtivo, roedor.

—¡Bah! Nada de palabras caprichosas. Fíjese en mi cara. ¿Qué ve? Tengo un lunar. Mire. Este es un personaje digno de usted; un abogado con práctica, la oficina situada exactamente aquí y allí y también el nombre tiene importancia. Nada de Haigh, demasiado parecido, algo como Hay o Hag, eso basta para que parezca malicioso. Y con un lunar en la parte superior de la mejilla. Hace algo que no debería. Está en el saco. No es que yo desee que usted me emplee a mí, el artilugio queda demasiado entre nosotros, por así decirlo. Pero, por ejemplo, aquí Raymond. O puedo encontrar a la persona indicada. Una vez saqué trescientas, repartidas entre tres significa cien para cada uno. ¿Y qué le cuesta a usted? Pasarse una tarde garrapateando algo que sea suficientemente bueno para vender. Conozco a tres escritores que viven gracias a la ley de difamación desde hace cinco años. Bueno. Y ahora, ¿qué dice usted?

—Lo que me sorprende así de pronto es que se interese por asuntos de tan poca monta. Conociendo el modo que tiene de operar el señor Ponsonby, ¿qué representan cien libras para él?

Se miraron uno a otro.

—Raymond Ponsonby es algo especial —dijo el señor Haigh—. Eso se lo garantizo. Y yo no digo que vayamos a emplear al señor Ponsonby, no he dicho esto. Nos hemos puesto él y yo como ejemplos. ¿Comprendido?

—Lo pensaré —contesté.

Bobby Brent a duras penas pudo contener una mirada de auténtico triunfo maligno.

Nos dimos la mano. El señor Haigh se marchó expresando el deseo de poder contar en adelante con mi amistad.

Cerramos el local.

—Tomemos un taxi —dije.

—Quiere estrictamente lo prometido, ¿no?

—Estoy aprendiendo.

Vi que se reía en silencio.

En el taxi sacó un trozo de papel.

—Aquí está el contrato —dijo.

Escrito a máquina leí:

En virtud de un acuerdo convenido hoy el ____ 1950 ____ me comprometo a pagar a Raymond Ponsonby la suma de cincuenta libras o la mitad del adelanto de daños y perjuicios abonados por la Sociedad de Ediciones como resultado de la historia escrita por la dicha ____ en la que se difamaba al susodicho Raymond Ponsonby en completo acuerdo según trato privado entre la dicha ____ y el susodicho Raymond Ponsonby antes de que fuese escrita la historia por la dicha ____ debiéndose hacer tal pago la semana siguiente al recibo de la suma estipulada por la Sociedad de Ediciones.

—No tiene más que poner su nombre —dijo al desgaire—. Esto no es más que el borrador, claro está. Para que usted tenga una idea. Lo redactamos en el despacho del señor Haigh mientras usted nos esperaba.

—Lo único que tengo que decirle —observé— es que yo trabajaba en el despacho de un abogado.

Noté cómo cambiaba su respiración. En la oscuridad del taxi hizo cuanto pudo para suavizar su cara asesina.

—¡Oiga! —dijo por fin—. Debería habérmelo dicho. No es juego limpio; eso es jugar con ventaja. No encuentro otras palabras.

—Bueno, no está mal —concedí—. Un documento así debe de haber engañado a mucha gente, creo yo.

—Si se hubiese portado decentemente y me hubiese advertido que había trabajado para un abogado, me habría ahorrado usted muchas molestias. ¿Sabe?

—Connivencia, ¿no es así? Claro que las leyes son distintas aquí, pero probablemente le llaman también connivencia con propósitos de fraude. Y usted me habría podido hacer un chantaje que habría durado muchos años.

—Bueno, ¿cómo iba yo a saber que usted conocía la ley si no me lo había dicho?

—Lo malo de usted es que todavía no ha aprendido a distinguir a las personas que puede atrapar de las que no.

—Nadie se atreve a hablarle así a Andrew MacNamara. Será mejor que se ande con cuidado. —Se quedó un ratito pensativo—. Además, mírelo de otro modo. Yo intentaba hacerle un favor. Hay mucho dinero que ganar con la ley de difamación en la mano. Eso no se puede negar. Ahora eso ya no es de mi categoría, pero hace un par de años les saqué unos cuantos centenares de libras a los escritores.

—Todo ayuda.

—Usted llegará —dijo al final tras un largo silencio—. Debo decírselo, usted llegará muy pronto. Bueno, me gustaría que así fuera. Usted llegará a descubrir que tiene cabeza para los negocios. Todavía podríamos trabajar juntos si usted aprendiera a confiar en mí.

—La falta de confianza entre amigos es algo terrible.

—Sí, y a la larga es una pérdida de dinero. Lo siento, el señor Haigh quedará decepcionado. Últimamente no anda muy boyante y necesita que le echen una mano. Voy a decirle lo que haremos. Tengo una proposición. Firmamos un documento real, limpia y llanamente. Yo no quiero dinero para mí; usted y el señor Haigh se lo pueden repartir. Me gustaría echarle una mano y a usted también. Y eso le demostraría que quiero ayudarla.

—No creo que mi cerebro para los negocios esté lo bastante desarrollado aún.

—No, todavía no, eso se lo aseguro. Pero con práctica todo se andará. Fíjese, cuando la vi por primera vez nunca hubiera creído que usted llegara a ninguna parte. Pero no tiene más que decirme cuándo está dispuesta porque yo soy su hombre. —Me dejó a la puerta de la casa y continuó en el taxi diciendo—: ¿No está enfadada conmigo?

—En absoluto, se lo aseguro.

—Así debe ser.

No volví a verle nunca más. Aquella noche se marchó de la casa de los Bolt. Dan y Flo lo sintieron por el alquiler que perdían, pero no, como yo imaginaba, por el capital.

Dan dijo que se había hecho todo a través de un abogado. ¿Quién escogió el abogado? Bobby Brent, dijo Dan. Pero un abogado es un abogado a fin de cuentas.

Dos años después su asociación se disolvió violentamente. Habían llenado las dos casas con gente de la India occidental, pero Bobby Brent se hacía con algo más de la parte que le correspondía por los alquileres. Dan acabó por enterarse y le amenazó. Bobby Brent lo negó. Dan perdió la calma y se abalanzó sobre él. Al cabo de unos segundos se encontró echado boca arriba, bajo el ex comando, que era un experto en jiu-jitsu: el cuchillo que tenía en la mano apuntaba hacia su propia garganta.

En tal posición hicieron un trato. Cada uno de ellos se quedaría con una de las casas. Dan vendería su participación en el club nocturno, que entonces marchaba muy bien, a Bobby Brent. No diría nunca nada por el hecho de que no se le hubiera pagado el trabajo que le costó decorarlo.

Dan perdió mucho dinero en aquel asunto, pero no tanto para impedir que él solo comprara inmediatamente una tercera casa.

Pero ese esplendor iba a mejorar aún en el futuro. Por el momento estaban muy ocupados en conseguir dinero suficiente para pagar los plazos y la comida.

La campaña contra mí empezó el día en que Dan subió a pedirme el alquiler del mes por adelantado. Yo pagaba una semana por adelantado, pero no tenía ninguna prueba porque habíamos acordado que los recibos no eran necesarios entre amigos. Me negué y Dan salió chillando y diciendo que había manchas en la mesa que antes no había y que tenía que pagarle los desperfectos.

Se lo comenté a Rose y me dijo:

—Están que echan chispas. Quieren que ocupes las habitaciones de la planta baja cuando estén dispuestas y yo ya les he dicho que no querrías. Piden cinco libras a la semana. Tú no vas a querer pagar tanto, ¿verdad? Les he dicho, además, que nadie que haya visto antes esas habitaciones inmundas y malolientes querrá vivir en ellas, por muy pulidas que las deje Dan.

—Desde luego yo no podría hacerlo.

—Ni yo tampoco. Deberían darse cuenta, pero no es así. Aguanta hasta que estén de mejor humor. Flo tiene un plan para volver a tener a Jack en casa. Ayer vino él a mi tienda y me dejó un mensaje. Se lo pasé a Flo, pero ella no se atreve a decírselo a Dan. FLa dejado encima de la mesa una nota para que la vea Dan: «Vuelve, Jack, todo está olvidado». Pero Dan hace ver que no lo ve. Bien, harán mejor en darse prisa porque Jack está pensando en marcharse a Australia. Dice que no hay lugar en este país para un muchacho emprendedor. Que pueda decir tal cosa después de haber visto a Dan. Me da risa, de verdad.

Dijo lo de «me da risa» con aquella voz triste que hacía semanas que yo ya no oía. Había pasado tres noches en mi habitación, una tras otra, repitiendo que no iba a permitir a Dickie que se creyera que ya la tenía segura. En otras palabras, él la había dejado plantada otra vez. También estaba preocupada por su hermano, que ahora debía salir de Borstal. El equipo de Damnificados de Guerra había terminado con el ático y ella quería instalar a su hermano allí. Flo y Dan se negaban porque querían que Len durmiera donde antes dormía Jack, en la cocina, sin pagar alquiler a cambio de que ayudara a Dan a decorar de nuevo la casa.

—Eso no está bien —decía Rose—. Necesita tener un sitio confortable y acogedor después de ese horrible lugar y todo lo que va a encontrar aquí es trabajo y más trabajo. Y sin cobrar nada por él. ¿Qué puedo hacer? Mi madre se ha casado por fin con ese hombre, su amante, que ya empieza a tratarla a golpes. Qué más le da que yo se lo haya advertido si tiene debilidad por los malvados, como te he dicho siempre.

—Como alguien que yo conozco —contesté.

Pareció muy afligida.

—No digas eso —suplicó—. No digas eso. Todavía no. Quizá las cosas se arreglen. Quiero decir que sé que me quiere y, eso es lo que cuenta, ¿verdad?

—Quizá Flo tenga razón —dije.

—Pero yo no puedo ser feliz sabiendo que si he conseguido casarme con un hombre ha sido por ese sistema. Siempre estaría pensando que le tendí una trampa y me remordería la conciencia. Eso, claro, a Flo no le importa lo más mínimo. Ella es feliz así.

—No en este momento.

—No, pero harán las paces.

En el sótano Flo, a causa del persistente mal genio de Dan, se encontraba permanentemente al borde del llanto. Cuando él entraba en el sótano se encontraba con Flo y Aurora, abrazadas la una a la otra, que le miraban con desesperanzado patetismo.

Él soltaba maldiciones y se ponía furioso. Flo se replegaba contra Aurora y decía: «¡Ay, Dios mío! Tu papá está enfadado con nosotras, Oar. Ya no nos quiere. Le gustaría que las dos estuviéramos muertas».

Al oír aquello Aurora empezaba a llorar y Flo lloraba con ella genuina y copiosamente.

Pronto él se lanzó al contraataque. Se levantaba muy temprano y sacaba furtivamente a Aurora de la cama mientras Flo dormía aún. Se la llevaba a la cocina. Allí encendía el fuego y tomaba el desayuno con la niña sobre las rodillas y dándole trocitos de pan frito y huevo. Una mañana que los albañiles habían bloqueado la puerta principal con sus herramientas, tuve que salir atravesando el sótano. Dan olvidó que estaba de malas conmigo y me sonrió ampliamente, hizo que me sentara y me preparó una taza de té. El fuego estaba encendido. Aurora estaba sentada soñolienta y hecha sonrisas con su salto de cama blanco y pasaba el bracito alrededor del cuello de su padre.

—Fíjate —me dijo Dan—. Está comiendo. Conmigo come, y con su madre no.

Parecía contento y muy a sus anchas en la cocina caliente. Preparó más beicon y más huevos para mí y para mi hijo. Aurora se comió todo lo que le pusieron delante.

—¿Te das cuenta? —no cesaba de decir asombrado por el milagro—. Es esa estúpida de su madre quien le impide comer.

Dan hacía lo mismo cada día y cuando subía a trabajar en los pisos de arriba se llevaba a la niña con él. Pero todo aquello era demasiado para Aurora, que tenía que pasarse medio día como aliada de Dan y el otro medio día, como aliada de Flo. Se fue convirtiendo en una niña callada. El obediente payaso desapareció y se pasaba hora tras hora chupando el biberón.

—No, no te quiero. No te quiero, no te quiero —decía automáticamente cuando se le acercaba cualquiera de los dos, ya fuera su padre o su madre. Si le pegaban se quedaba rígida y gritaba.

Fue entonces cuando volvió la asistenta social e insistió en ver a ambos padres. Dan, que temía a la asistenta tanto como Flo, estaba preparado para utilizarla en su lucha contra su mujer. Llevó a Aurora al médico y permitió que Flo fuese con él.

Lo que les dijo obligó a los padres a ser otra vez amigos. Se sintieron muy desgraciados porque ambos amaban profundamente a su hija. El médico les dijo que habían tratado tan mal a la niña que tenía una sombra en el pulmón, los dientes cariados y los huesos raquíticos. Era necesario darle la comida a horas fijas, que tomara el aire y que estuviera en compañía de otros niños. Si no había mejorado en la próxima visita, la enviaría a un sanatorio.

Rose discutió todo aquello conmigo y bajó al sótano para decirles que Aurora debía ir a una escuela infantil.

Cuando volvió me dijo:

—Es increíble. Dice que no tienen dinero para pagar una escuela infantil. Les he dicho: «¿Es vuestra hija o no? ¿Y todo ese dinero del asunto de Bobby Brent? En el peor de los casos, vended vuestra participación en una de las casas». Pero no, ¡oh no!, ni piensan en eso. Siempre el dinero antes que Aurora.

—Pero ellos quieren a su hija —dije.

—¿La quieren? —contestó Rose—. No emplees esta palabra conmigo. He oído todo cuanto tenía que oír por ahora.

Rose volvía a salir con Dickie, pero sin alegría. Le había dicho que debían casarse y él le contestaba: «¿Para qué?».

—¿Para qué? —dice—. ¿Para qué? Bueno, yo ya no soy joven. Le he dicho: «¿No quieres tener tu propio hogar? ¿No quieres tener hijos?». Pero «Oh, no». Dickie Bolt se ríe, me retuerce el brazo y me dice: «Vámonos a la cama».

Sentada en la silla, inclinaba el cuerpo hacia delante contemplando mi fuego encendido mientras las manos le temblaban sobre la falda.

—Y lo peor es que hacer el amor no es lo que era antes. Me he vuelto como de hielo, no lo puedo evitar. Y me dice: «¿Qué te ha picado, Rose?». Son fantásticos, ¿no? Qué te ha picado, me dice, mientras él goza y yo estoy allí, aterrada, sin atreverme siquiera a pensar qué va a ocurrir. ¿Te imaginas si nunca tuviera un hijo? Yo quiero tener hijos.

—Déjalo —le dije—. No te conviene.

—No digas eso. Ya sé que no me conviene, pero yo le quiero, no lo puedo remediar. —Siguió sentada en silencio y luego dijo agresiva—: Y en el sótano, esa Flo y ese Dan. Si tuviera un hijo sabría muy bien cómo cuidar de él. Claro que sí. Lo trataría como se tiene que tratar a un niño, sin tantos gritos ni tantos golpes ni tantos besos.

Empezó a llorar y no pude consolarla.

En el sótano, ahora que sus padres ya no se peleaban, Aurora empezó a mejorar. Flo se la llevaba al parque todas las tardes y la mecía en los columpios. La hacían acostarse temprano y comía mal, pero mejor que antes.

Jack, en contra de la opinión de Rose, escogió precisamente aquel momento para presentarse agresivamente una tarde, exigiendo volver a casa. Los padres estaban pendientes de Aurora y del serio temor que les inspiraba. Le dijeron que podía volver a casa si ayudaba a Dan. Jack sabía que Dan le necesitaba y exigió el sueldo estipulado que marcaba el sindicato por el trabajo que iba a hacer. Dan se puso furioso otra vez, Jack se fue y pronto nos enteramos de que se había marchado a Australia. Mucho tiempo después, Flo descubrió que las cincuenta libras ahorradas que guardaba enrolladas en una faja vieja en el fondo de su armario, ya no estaban. Jack las había empleado para pagar el pasaje.

Los dos últimos pisos habían quedado totalmente reparados por los servicios de restauración de Damnificados de Guerra. Dan dejó el trabajo de la planta baja y empezó a pintarlos. Los obreros tenían que entrar en mi habitación y en la de Rose.

Entre Flo y yo tuvo lugar la siguiente conversación:

—Corazón, ¿no es estupendo que echen abajo una pared de tu habitación y la vuelvan a levantar? Pero no sé qué es lo que tendrás que hacer tú. De verdad que no lo sé.

—¿Qué es lo que sugieres?

—¿Cómo dices?

—¿Acaso voy a dormir con una pared derribada?

—No puedes dormir en la habitación de Rose, aunque ella se traslada al sótano con nosotros, ahora que Dickie y ella se han enfriado y ya no necesita una habitación para ella sola. No puedes dormir en su habitación porque van a echar abajo también una pared.

—Bueno, ¿y dónde voy a trabajar?

—Podrías meter la máquina de escribir en el baño, ¿no crees, corazón?

—Podría, pero no quiero.

—Ay, Dios mío, sabía que dirías eso.

—Dime, Flo, ¿crees que es justo que pague el alquiler completo si no puedo usar mi habitación ni siquiera para trabajar?

—¿Cómo dices?

—¿Por qué voy a pagarte por algo que no tengo?

—El bombardeo no fue culpa mía, querida. Dime, ¿es verdad que estás buscando otro alojamiento?

—Sí, es verdad.

—Ahí está ese apartamento de la planta baja que ahora quedará como nuevo.

—Pero no para mí.

—Porque no querrás pagar lo que tendremos que pedir cuando el apartamento esté dispuesto, ¿verdad?

—No.

—Tendré que hablar con Dan —dijo apurada.

Los obreros decidieron no reconstruir la pared sino simplemente ponerle algún parche.

—Será estupendo para ti —me decía Flo—. Son hombres muy agradables y no tendrás que pasarte todo el día sola trabajando.

Y aquello acabó siendo cierto.

A las nueve de la mañana los hombres llamaban a mi puerta y preguntaban:

—¿Está preparada, señorita? ¿Quiere que hagamos algo antes de comenzar nuestro trabajo?

Entonces bajaban a la bodega y me subían el carbón. Durante aquellos días tuve la chimenea encendida día y noche. Me molestaba tanto solo pensar en bajar a la oscura bodega húmeda y recorrer doce tramos de escaleras, que prefería dejar apagar el fuego y meterme en la cama a leer.

Un mes seguido los tuve en mi habitación. A tres de ellos. Dos eran pequeños, pálidos, mal alimentados, hombres que por derecho debieran ser rollizos, amables y regordetes, pero que no se atrevían a hacer otra cosa que sonreír como una tentativa para adoptar inmediatamente después su máscara defensiva. Y su capataz, un brusco y arrogante joven con buen humor, hablaba por los codos. Su nombre era Wally James. Después de haberme subido el carbón, fumábamos juntos un cigarrillo y bebíamos varias tazas de té. Hacia las nueve y media se despedía y decía:

—Bueno, así no voy a conseguir que en casa hierva algo en el puchero. —Y sin ninguna prisa cogía sus herramientas y empezaba a trabajar.

Renuncié a todo intento de escribir porque en cuanto me veía dispuesta a hacerlo decía:

—Muy bien, señorita, haga como si yo no estuviera. —Y eso le daba pie para empezar a charlar de su mujer, de sus hijos, de la situación mundial y del gobierno. Hablaba especialmente de estos dos últimos temas porque los tenía metidos en la cabeza. Yo apartaba la máquina de escribir, tomábamos el té y charlábamos.

Cuando el capataz no estaba allí, aunque solo hubiera salido de la habitación por unos minutos, me sorprendía a mí misma pensando en él como en un hombre alto y bien constituido, guapo incluso, porque era así como la naturaleza había intentado hacerle. Su constitución, su cráneo eran grandes, generosamente definidos. Pero en cierta época de su vida debió de sufrir malnutrición porque la carne era demasiado pálida sobre los flacos huesos, su rostro era ojeroso y los ojos aparecían profundos y oscuros en sus cuencas. Tenía el pelo negro, áspero de polvo y yeso. Las manos eran finas y nerviosas, pero callosas. Aquella cabeza grande se unía al cuerpo por un cuello delgado como una cuerda.

Él y los peones tardaron cuatro días en sacar los cristales de las ventanas y poner otros nuevos. Era él quien hacía que el trabajo durase tanto, él quien lo alargaba al máximo. Cuando le observaba me embargaba la nostalgia, porque vengo de un país de consumada pereza.

Quizá me venía a la mente el recuerdo de un obrero negro, azada en mano, que tenía la misión de cavar sobre un lecho de flores… Haraganea por allí con la azada al hombro. Luego deja caer la azada por su propio, peso sobre el suelo. Allí queda clavada hasta que con un perezoso movimiento de hombros la levanta otra vez, la deja caer…, el hombre se queda en pie, pensando. Se endereza, escupe en las manos y las asienta en el sudado y suave mango de madera. Mira a su alrededor durante un rato. Un grito de rabia sale de la casa. No se inmuta, no se mueve, no da señales de vida. Padece sordera. Lentamente, la azada se alza, cae, se alza, cae. No hay ninguna señal en la casa. Apoyado en el mango mira en la distancia, pensando en aquel paraíso perdido, la tribu donde él, en aquel momento, podría estar reposando bajo un árbol, observando cómo sus mujeres trabajan en el huerto mientras él bebe cerveza. Otro grito de rabia sale de la casa. Otra vez se endereza sin oír en realidad nada. La azada parece levantarse por propia decisión, cae perezosamente, se alza y cae tan despacio que es como si una fuerza invisible luchara contra la misma fuerza de la gravedad, retrasando la azada en su increíble y perezosa curva que termina en el suelo. «¿No puedes ir más deprisa? —pregunta la dueña blanca desde la veranda de la casa—. ¿Para qué crees que te pago?»

¿Para qué? Pues, claro, para que pueda pagar esa estúpida contribución y pueda volver a casa con mi familia…, ese pensamiento viene expresado por su hosco encogimiento de hombros. Al final del día ha realizado el mínimo trabajo exigible.

Wally James, al llevar su herramienta sobre la masilla resquebrajada que mantenía el cristal roto en su lugar, observó:

—Cuando subió el gobierno laborista creímos que todo mejoraría para los obreros. Pero tal como van las cosas, ¿dónde está la diferencia?

—Según el periódico…

—Señorita, no se lo tome a mal, pero no saca nada en limpio ahora leyendo esos periódicos. —Raspa, raspa, raspa, raspa—. Esta es una ventana verdaderamente bonita, digan lo que digan.

—Lo será cuando esté arreglada. Desde que llegué ha estado rota.

—No me diga. Bueno, la próxima vez que le ocurra me lo dice usted a mí. No necesita perder el tiempo con formularios. Los formularios le sacan a uno lo que pueden. —Retrocedió y se quedó mirando la calle contemplativo—. ¿Quién iba a pensar que un gobierno de los trabajadores iba a enredarse con formularios y cosas así?

—No veo yo que sean mucho peores que los anteriores, ¿no le parece?

—No dije que fueran peores, ¿acaso podrían serlo? Pero cuando nosotros los elegimos y los pusimos ahí, creíamos que serían mejores.

—Seguramente lo son.

—Bueno —admitió a regañadientes—. Diga usted que son mejores, si quiere. Pero fíjese en mí. Tengo mujer y dos hijos. Dos hijos no es una familia numerosa. Y mi mujer trabaja por las mañanas. Y yo gano ocho libras a la semana. Ganamos once libras entre los dos. Parece mucho, ¿verdad? Pues no me puedo permitir llevar a los chicos de vacaciones. ¿Qué piensa usted ahora? —Rascó un poco más y retrocedió—. Trabajo desde que tengo catorce años y ahora tengo treinta y cuatro. Y las únicas vacaciones de verdad las tuve cuando estaba en el ejército. Alístate en el ejército y podrás descansar. Mi mujer se vuelve loca cuando le digo eso. —Encendió un cigarrillo y me dijo—: ¿Qué le parecería una taza de té? ¿Tiene usted? Si no tiene bastante, mañana le traeré un poco de mi ración.

Mientras bebía el té dijo:

—Podríamos hacer ese trabajo en media mañana.

—¿Sí?

—Seguro. —Fumó pacíficamente su cigarrillo—. No veo por qué tengo que dejarme la piel sin obtener nada a cambio. Estoy harto. ¿Qué sentido tiene todo esto?

—No me lo pregunte a mí.

—No se lo pregunto, se lo digo. Cuando pienso en lo que esos chicos decían antes de que los subiéramos al poder y lo que dicen ahora. Da todo igual, ¿no es verdad, compañeros?

—Es verdad —asintieron los otros dos. Escuchaban lo que decía su capataz con desapego. Me dio la impresión de que, si se hubiese dedicado a hacer un apasionado discurso sobre la productividad, habrían asentido con igual indiferencia—. Es verdad.

—Escúcheles —dijo resentido—. Es verdad, dicen, es verdad. No tienen ni una sola idea en la cabeza. ¿Sabe usted lo que son? Esclavos, nada más. Y les gusta. Le voy a contar algo. La semana pasada todos se quejaban del té que les daban en la cantina. Siempre nos lo daban frío y la comida era una porquería. Todos se habían quedado allí reunidos protestando como gallos. Les dije: «Muy bien. ¿Quién viene conmigo a quejarse al jefe?». Claro que sí, todos venían. Absolutamente todos. Salí de la cantina y me dirigí al despacho y cuando me volví, ¿dónde se habían metido? Sí, ¿dónde estabais? —Los dos hombres seguían rascando el papel de las paredes sin darse la vuelta—. Cobardes. No se atreven a dar la cara. Yo le dije al jefe: «La comida nos pone enfermos y el té no se puede beber»; me contestó: «¿Donde están los hombres, pues? ¿Por qué no se quejan?». Total, el té es mejor y no es gracias a ellos. Ni es gracias a ninguno de vosotros dos tampoco.

A las cinco terminaban el trabajo. Wally me llenaba la carbonera, me barría la habitación, quitaba el polvo y pedía otra taza de té. Nos quedábamos hablando hasta que yo tenía que ir al jardín de infancia para recoger a mi hijo.

—Quizá no lo sepa —le dije—, pero fuera de este país conozco periódicos que dicen que los trabajadores ganan sueldos enormes y que están en mejor situación económica que la clase media.

—¿De verdad? Bueno, ahora ya lo ve usted misma, ¿no? Sí, ya sé cómo es usted, y no se lo tome a mal. He visto los libros que tiene en la estantería. Es una intelectual, eso. Y tiene razón. Pero lo que este país necesita es que lo gobiernen con mano dura. Oh, claro, no me refiero a Hitler ni a todo eso de los judíos. Eso no lo aguanto. Pero ahí tenemos a todos esos negros que se vienen para acá y nos quitan el pan de la boca. Y lo que el gobierno da con una mano, con otra se lo lleva. Antes de que nos demos cuenta habrá otra vez paro. Oh, si lo sabré yo. Bueno, me ha gustado nuestra charla. Hasta mañana, señorita. Y si nos saluda con una tacita de té, no le diremos que no. Y no suba carbón cuando yo no esté. No soporto que las mujeres hagan esa clase de esfuerzo. No dejaría que mi mujer llevase el carbón de acá para allá ni los muebles pesados. No, siempre que tenga que hacer un trabajo de esos me lo dice, que para eso estoy yo.

Cuando acabaron de rascar el papel de las paredes se vio que con los bombardeos las paredes se habían movido y que en los rincones, a media pared, se habían abierto grietas, de casi trece centímetros. Rellenaron las grietas con trozos de papel y se limitaron a empapelar por encima. La grieta grande que cruzaba el techo la rellenaron de masilla y empapelaron encima también.

—Es una vergüenza que clama al cielo —dijo Wally—. Con lo hermosa que debió de ser esta casa en su tiempo. Bueno, esos cerdos para los que trabajo emplearían si pudieran periódicos viejos como material de construcción y se quedarían tan anchos, no lo dude. No crea que es culpa mía, señorita. Sé muy bien lo que es un buen trabajo y lo que no lo es. Eso se mantendrá. Hay cientos de casas así, se sorprendería usted, casas que parece que van a derrumbarse cuando alguien estornude en la calle. Pero ahí las tiene usted, en pie por la fuerza de la costumbre, por lo que veo.

VII

Las habitaciones de la planta baja pronto estuvieron disponibles. A Dan le apremiaba el tiempo y también el dinero. Ninguna de las ideas de Flo sobre la decoración se puso en práctica. Ella habría deseado zócalos, frisos y molduras en color. Techos y paredes quedaron blancos y el suelo negro. En el invernadero, ahora convertido en una pieza de reluciente cristal y pulido mosaico, estaban las macetas del patio de Flo. No quedaba dinero para cortinas elegantes. Dan y Flo consiguieron la tela más barata que pudieron, es decir, seda de racionamiento de un blanco sucio. Tampoco hubo dinero para aquellos soberbios muebles barnizados con que Flo había soñado. Ni Rose ni yo estábamos dispuestas a renunciar a ninguno de nuestros muebles, como Dan sugería. No tuvieron más remedio que sacarlos de los apartamentos de la señorita Powell y de los Skeffington, muebles procedentes de saldos, muchísimo más modestos y que a ratos hasta resultaban divertidos. Flo deambulaba desconsolada por el apartamento, que era amplio, luminoso y bonito.

—Jamás conseguiremos alquilarlo por el precio que pedimos —decía.

En la tienda de Rose entró una estudiante para preguntar si sabían de algún alojamiento. Rose la trajo a casa. La estudiante pareció entusiasmarse tanto con el apartamento que Flo subió el alquiler de cinco a ocho libras semanales y cerraron el trato. Cuatro australianas estudiantes de arte dramático pasaron a ocupar la planta baja y lo que fue la vergüenza de la casa se convirtió en su orgullo. Las muchachas eran bonitas y muy independientes. Insistieron en tener un contrato en toda regla, pagaban su alquiler y si Dan y Flo intentaban abusar se limitaban a impacientarse un poco.

—Os tendréis que dominar ahora —fue el comentario de Rose al quejarse Flo de que aquellas chicas no tenían sentido del humor. Aquellas groseras indirectas sobre sus amigos les habían hecho poca gracia—. No podéis seguir por ese camino y menos con gente decente. Se marcharán.

Por fin Dan y Flo acabaron por darse cuenta de que Rose tenía razón y dejaron en sus manos el trato con las muchachas. Al dirigirse a ellas, Rose lo hacía adoptando aires de obsequiosa corrección. Me confesó que imitaba a su presentador de televisión favorito.

—Al fin y al cabo —decía—, así debe de ser como se comportan los de la alta sociedad, porque si no, ¿crees que le pagarían tanto por sonreír, hacer viajes y remedar sus maneras?

Con aquellas ocho libras semanales, Dan pudo buscar ayudantes. Contrató a Mick como peón albañil, y a Len, el hermano de Rose, que pasaron a ocupar el apartamento de los Skeffington y a cambio recibieron comida, cama y algún dinero. Muy pronto terminaron con el ático. Rose estaba en tratos con una mujer que había entrado un día en su tienda para alquilárselo cuando un buen día Flo anunció, entre culpable y encantada, que se lo había alquilado a una «dama francesa tan encantadora».

A Rose no le pasó inadvertida la entonación de Flo, hizo sus averiguaciones y le dijo a Flo que debería darle vergüenza.

—Mira quién habla. Vaya con la señorita remilgona. ¿Y qué hacías tú con Dickie no hace siquiera un mes? ¿Me lo puedes decir?

Aquel dardo alcanzó a Rose tan de pleno que hasta la misma Flo se avergonzó enseguida.

—Lo dije sin querer, corazón, te lo aseguro —susurró mientras Rose se levantaba en silencio, temblando. Echó a correr escaleras arriba para llorar en su habitación.

—¿Sabes qué? Flo le ha alquilado la buhardilla a una de esas repugnantes bestias. ¿Y por qué? Porque le paga el doble. Y precisamente ahora que he traído aquí a mi hermano, que necesita tanto tener a su lado un buen ejemplo —me dijo Rose.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Cómo, preguntas? Por mi antiguo pretendiente, el policía. Entró en la tienda un ratito y la conoce. Y ahora tendremos hombres para arriba y para abajo, día y noche. ¿Y mi Len, qué?

Flo dijo, relamiéndose los labios:

—Le he puesto una silla junto a la cama y así podrá recibir tan lindamente a sus amigos cuando vengan a verla.

El caso fue que cuando la señorita Privet —que Flo pronunciaba a la francesa— llegó, se metió directamente en la cama porque acababa de salir del hospital, convaleciente de una pulmonía. Un par de veces llamó a los chicos que estaban trabajando en el piso de abajo para pedirles que fueran a comprarle algo de comida. Pero Rose subió como una flecha y le dijo que si se atrevía a mirar a Len, llamaría a la policía.

—Dios mío, Rose —le dije—. La pobre mujer tiene hambre.

—¿Pobre mujer has dicho? Con todo el dinero que esas bestezuelas ganan, bien pueden permitirse que les traigan la comida del restaurante. —Y con una mirada triste, dura y espantosa a la vez, me dijo moviendo la cabeza—: Sí, lo sé. Tú subes a verla. La curiosidad mató al gato.

La corta estancia de la señorita Privet en la casa iba a costarme la amistad de Rose. No supe comprender la profundidad de sus sentimientos.

Subí, llamé a la puerta y me encontré con una simple mujer de mediana edad, incorporada en la cama y leyendo. Le pregunté si necesitaba algo. Me respondió fríamente:

—No necesito nada; gracias. —Y volvió a su lectura.

Estuvo en cama durante una semana y se hacía traer comida y bebida por Mick. Un día me tropecé con ella en la escalera cuando iba a salir. Llevaba un abrigo de piel, un sombrerito negro con un velo y mucho maquillaje. Su bolso negro y reluciente era enorme. No podía apartar mis ojos de sus zapatos. Eran negros, de charol, con una tira ancha alrededor de los tobillos. Las suelas eran plataformas de cinco centímetros de altura, las punteras gruesas y cuadradas. Pero el empeine formaba una curva espléndida y daba la sensación de una brutal intimidad. Vio que la observaba y dijo con frescura:

—Soy interesante, ¿verdad? —Y siguió andando mientras se ponía los guantes.

Volvió al cabo de una hora con flores, comida y algunos libros de la biblioteca.

Le escribí una carta en los siguientes términos, teniendo muy en cuenta mi pasada experiencia: «Querida señorita Privet: Me encantaría que esta noche a las nueve quisiera tomar café conmigo». La deslicé por debajo de su puerta.

Rose me vio.

—¿No irás a invitarla a que baje a tu habitación?

—La he invitado a tomar café.

—Entonces jamás volverás a verme poner los pies en tu habitación.

—Oh, Rose, por favor, no seas absurda. ¿Por qué no?

—Es una asquerosa, una bestia asquerosa.

—Pero lo que hace nos tiene sin cuidado a ti y a mí.

—Te voy a decir una cosa, si bebe en tus tazas tendrás que esterilizarlas antes de que las use yo.

Mick me trajo una nota que decía: «Me encantará su compañía. Suya, Emily Privet».

A las nueve menos cinco entró Rose para decirme que se iba al cine sola. Salió dirigiéndome una mirada de triste reproche.

A las nueve llegó la señorita Privet, con unos pantalones y un jersey; no llevaba maquillaje. Lo primero que dijo fue:

—Veo que su amiga se ha marchado para evitar el contagio.

—Acaba de irse al cine.

—¿Sí? —dijo, exactamente como lo decía Rose. Luego se encogió de hombros y añadió—: Estoy contenta de tener un poco de compañía; allí arriba en aquella caja me pongo de malas.

—También yo estuve allí.

—¿Con su hijo? ¿Cuánto tiempo?

Se lo conté. Echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Sí, claro. Tenemos que pagar nuestros pecados —dijo—. Le pago a esa puta de abajo cuatro libras a la semana.

—Usted está loca —dije.

—¿Ah, sí? —contestó—. ¿Y por qué pagó usted también? Si se tiene un hijo o si se está al margen de la ley, no hay más remedio que pagar. Pero no pienso quedarme. Esa vieja ramera de abajo me verá bajar esas escaleras para siempre antes de que acabe la semana.

—No parece gustarle mucho Flo.

—Una obsesa sexual —dijo la señorita Privet—. Me pone enferma.

—Me dijo que usted era francesa.

La señorita Privet se levantó de la silla grande y empezó a pasear por la habitación meneando las caderas y diciendo con voz gutural:

—Chéri, te quiero. Je t’aime. Ca va? Ah, chéri, chéri, ven… a dar… un paseíto avec moi… —Se volvió a sentar y añadió con vivacidad, con un tono normal que me pareció el de un inglés del interior del país—: Sé las suficientes frases cogidas al vuelo y sé aderezarlas con un acento capaz de dar el pego al que no ha visto nunca a un francés. Conocí una vez a una francesa. Pero tuvo que pasar por inglesa a su regreso a Lyon. Dar a los necios lo que desean, ese es mi lema.

Hablaba siempre de los hombres en un tono de afectuoso desdén.

Aquella noche hablamos de literatura. Tenía preferencias muy claras. Le gustaban Priesdey, Dickens y Defoe, especialmente el Diario del año de la peste, que se sabía prácticamente de memoria.

—¿Y sabe ese personaje que se llamaba Pepys? Conocía bien Londres. Yo solía leer una parte de su diario y luego paseaba por las mismas calles por donde él solía pasear, y pensaba en cosas. No ha cambiado mucho, ¿verdad?

Por entonces, yo todavía no había aprendido a disfrutar de Londres, a hacer que me gustara. Se lo dije. Negó con la cabeza y contestó que eso requería tiempo. Pero que si yo quería, me enseñaría algunas cosas. Después subió corriendo para bajar una reproducción del Puente de Charing Cross, de Monet.

—Eso es Londres —dijo—. Pero hay que aprender a mirar.

Antes de irse a dormir dijo que si al día siguiente la luz era buena, me llevaría a su lugar preferido de Londres.

Aquella noche Rose no entró a darme las buenas noches.

Hacia las cinco de la tarde del día siguiente, la señorita Privet bajó a decirme:

—Rápido, póngase un abrigo. Voy a llevarla ahora. —Ya se había dado la vuelta para ir en busca de sus cosas cuando me echó una mirada sagaz y dijo—: ¿Qué ocurre? ¿Teme que me pintarrajee dispuesta al ataque?

Volvió a bajar con un abriguito liso, zapatos bajos y un pañuelo en la cabeza. Se dio cuenta de que la examinaba detenidamente y sonrió. Luego posó e hizo que su rostro adquiriese un aspecto de escéptica y sana sensualidad. Se mantuvo así unos segundos; luego se relajó y dijo con desdén:

—Fácil, ¿verdad? Eso y los zapatos.

Tomamos un autobús a Trafalgar Square y a las seis, cuando sonaban las campanas de Saint Martin, se agarró a mi brazo y me hizo subir las escaleras de la National Gallery.

—Vamos —dijo.

Era una tarde húmeda. Una tenue luz brillante se filtraba a través del celaje dorado. El crepúsculo se recogía en las paredes, pilares y balaustradas. Los estorninos piaban en lo alto. Los edificios que se alineaban a lo largo de Pall Mall parecían flotar, reflejando suaves verdes y azules sobre el húmedo pavimento brillante. Los pesados autobuses con su escarlata atenuado, con su ferocidad diluida en niebla, rodaban suavemente por debajo de nosotras, descargando una raza de criaturas vestidas de luz, con el cabello bruñido y ropa reluciente. Era una ciudad luminosa aquella en la que me encontraba, una ciudad de resplandecientes fantasmas. Pero la señorita Privet no era persona para conservar el placer más tiempo de lo razonable. Durante diez minutos se me permitió permanecer allí, mientras cambiaba la luz y las nubecillas desde arriba tamizaban una atmósfera dorada, plácida y humedecida.

Luego dijo:

—Tenemos que irnos. Dentro de un minuto habrá acabado, no quedarán más que las calles.

No tuve la suerte de volver a salir con ella porque se fue.

Su historia, o mejor la que me contó, fue la siguiente: era hija de un pasante de abogado del centro de Inglaterra. Trabajó como mecanógrafa hasta que estalló la guerra y se casó con un piloto que fue derribado cuando volaba sobre Alemania. Luego empezó a encontrarse sola y tuvo varios affaires. Compartía un piso con una amiga. Aquella amiga se casó y ella se encontró sola con tres meses de atraso en el pago del alquiler. Una noche, al regresar del trabajo, cuando iba pensando en el dinero que debía, fue abordada por un recluta y, siguiendo su primer impulso, se lo llevó a su casa. Le dio el equivalente a diez libras. Durante algunas semanas siguió trabajando en la oficina como de costumbre y regresaba después despacio, «haciendo prácticas con los andares y la mirada». Luego dejó la oficina.

Se hizo amiga de uno de sus clientes, un hombre de negocios casado. Por un tiempo fue su amante. Pero él tenía un grupo de amigos. Durante tres años, cuatro de ellos la mantuvieron. A todos ellos les gustaban las carreras, beber y jugar. Solían ir juntos a las carreras los cinco.

Una noche volvía a casa sola, pensando, tal como dijo, «en mis propios asuntos, aunque debía de ejercer el arte de la seducción por la fuerza de la costumbre», cuando fue abordada por un americano. Se lo llevó a casa y fue descubierta por uno de los habituales, que se lo dijo a los demás. Los cuatro fueron a protestar al piso de ella, quejándose de que no era más que una vulgar ramera y una mujerzuela.

—Ya debían de haberlo pensado antes, ¿no crees? Malditos hipócritas, eso es lo que son —dijo.

Los mandó al infierno y volvió a hacer la calle.

Poco después cayó enferma, no se cuidó y acabó en el hospital con pulmonía. Al salir del hospital volvió a su piso y descubrió que alguien la había denunciado y la habían despojado de todo. Se las compuso como pudo para rescatar algunos de los muebles que estaban en depósito. Ahora estaba buscando piso. Había recibido una carta de uno de los cuatro hombres de negocios cuya esposa había muerto.

—Me ofrece el santo matrimonio —dijo con un guiño.

—¿Va a casarse con él?

—Bueno, no creo que le convenga casarse con una vulgar mujerzuela y prostituta, ¿verdad? —dijo arrastrando las palabras.

—¿Querría usted casarse?

—A ver… Con un solo hombre una se aburre, ¿no cree? Se aburre tanto como con cuatro. Así que da lo mismo decidirse por uno solo. Lo malo es que ese no es el que prefiero de los cuatro. Así es la vida, ¿no? Si el que me gusta enterrase a su mujer, me lo pensaría. Pero así, creo que lo que voy a hacer es procurarme un piso, aceptar un par de invitaciones y ver qué ocurre.

—¿No tiene miedo de hacerse vieja? —le dije.

—No sea tonta —contestó—. Según y cómo, parece que acabo de salir del cascarón, ¿no cree? Los hombres no vienen a mí por mi aspecto. No soy fea, pero tampoco un figurín. Vienen porque sé cocinar, porque sé hacer cómoda una estancia y porque sé qué les gusta en la cama. El sexo me trae sin cuidado. Cualquiera puede aprender a morder la oreja de un hombre y a gemir como un huracán.

—¿Nunca la atrajo el sexo? —pregunté.

—Si va a empezar a hablar de cosas verdes, le advierto que no me interesa —dijo—. No puedo soportar las conversaciones indecentes. Nunca he podido. Me gusta usted —añadió—, pero si hay algo que no puedo aguantar es hablar de sexo.

Antes de marcharse me hizo una protocolaria visita para decirme con esa deliberada actitud informal que deja al descubierto la premeditación:

—¿Acaso cree usted que va a poder ganarse la vida escribiendo?

—Eso es cuestión de suerte.

—No confíe en la suerte. Es una existencia sombría, teclear todo el día teniendo que expresar lo que se piensa sin parar. He estado pensando en usted. Óigame bien. Nunca conseguirá usted cierta seguridad. Ahora bien, en mi profesión, se tiene seguridad si se consigue un piso. Es la única profesión que ofrece verdadera seguridad a la mujer. Siempre la pueden despedir de un empleo. Y fíjese en usted, con una racha de mala suerte en sus escritos, ¿adonde irá a parar? Imagino que a cualquier cama para dos que no sea de su gusto. Siga mi consejo: busque un piso e instálese. Aprenda a cocinar. Eso es lo importante.

—No creo de verdad que esa vida fuera con mi modo de ser.

—Usted es una romántica, eso es lo malo. Bueno, con esa clase de personas no tengo paciencia.

La señorita Privet me pidió prestadas diez libras cuando se fue y unos tres meses después recibí esta carta:

Le envío las diez libras que me sacaron de apuros y muchas gracias. Voy bien de dinero ahora. He estado haciendo horas extras por aquí y por allá, y mis amigos encantados de verme, ni hablar de que sea una cualquiera por ahora. Decidida a no casarme, no gano nada con ello. Mi piso, muy mono y he pagado ya los nuevos muebles y también las deudas. Encontré una silla francesa tapizada de satén rojo. La tengo en el dormitorio para poder verla bien. Bueno, eso es todo por ahora. Si cambia de parecer no tiene más que decírmelo. O si se encuentra en un apuro; no olvido jamás a un amigo que me haya ayudado cuando lo necesitaba. No tenemos más que una vida, así es como pienso. ¿Cómo va la inspiración? Si falla tengo un hombre a punto. A mí no me sirve, no le interesa un rato de cama ni le gusta el arte. Pero lleva a Proust en el bolsillo de su abrigo. Ahora que lo pienso, creo que lo lee por lo indecente, así que no le sirve, retiro lo dicho. Recuerdos a la maniática sexual de abajo y a Rose, la estrecha.

Con mis mejores deseos,

EMILY PRIVET

Intenté arreglar las cosas con Rose por todos los medios. Cuando bromeando le dije:

—Fíjate, Rose, desinfectaré todas las tazas delante de ti. Contestó:

—No me hace ninguna gracia.

—Pero, Rose —proseguí—. ¿Acaso he cambiado en algo porque fuera amable con la señorita Privet?

—La señorita Privé —dijo Rose con enorme sarcasmo—. Según creo era francesa.

—Pero si ella no pretendía serlo.

—No sirve de nada que intentes que volvamos a ser amigas. Me doy perfecta cuenta de que nunca me has apreciado de verdad.

—Dime por qué.

Dudó un poco Y lo pensó.

—Sabías lo que sentía por Dickie, ¿verdad? Bueno, pues entonces.

—¿Qué tiene que ver él con esto?

—¿Ah, no? Por él me rebajé. Me dolía y tú lo sabías.

—Eras muy feliz —dije.

—¿Feliz? —dijo burlándose—. Amor, dirás después. Bueno, solo sé una cosa. Tú eras mi amiga. Después te hiciste amiga de esa bestia asquerosa y eso significa que para ti soy tan mala yo como ella.

—Pero, Rose, yo no pienso semejante cosa.

—¿No? Yo sí, y eso es lo que importa.

En el rostro de Rose se dibujaba ahora la melancolía. Era difícil imaginar, al verla así, cómo había sido pocas semanas atrás. Flo me dijo que la cortejaba un hombre de mediana edad que tenía una taberna en la esquina y la mujer postrada en cama. A veces Rose se dejaba caer en el Prívate Bar para beberse con él una limonada con oporto. Y volvía a casa a ver la televisión con Flo, más triste que antes. Durante un tiempo se llevaba una silla arriba para ver cómo Len y Mick trabajaban, pero su presencia los cohibía y dejó de hacerlo.

—Me llaman tiíta —le dijo a Flo—. Tiíta Rose. Ese Borstal no le ha enseñado modales a Len, si es que le ha enseñado algo.

—Los tiempos avanzan —dijo Flo—. Ay, Señor. Sí, y eso va por todos nosotros. No le vuelvas la cara a Charlie en la taberna. Su mujer se morirá y tú tendrás la vida asegurada. Y hay que saber apreciar el hombre que ya está domesticado; no te dejará plantada como Dickie.

—No me hagas reír —dijo Rose, apesadumbrada.

La víspera de mi marcha, Flo me invitó a una cena de despedida y me dijo que no me preocupara por Dan, que ya le había advertido que fuera amable conmigo. Hacía semanas que Dan no me hablaba. En su opinión yo le estafaba dos libras a la semana. Ahora iba a pedir cinco libras diez por mi habitación grande y la pequeña de abajo y sabía que se las iban a dar. Pero no yo. Y me había negado además a pagar las seis libras que me pedía como compensación por la marca de plancha que había sobre la mesa que él había comprado por quince chelines en un puesto callejero. Siempre me ponía mala cara y enseñaba los dientes cuando se tropezaba conmigo.

—Es inútil discutir con ella ahora —oí que Flo le decía—. Porque si la pones de malas, no contará a sus amistades lo bien que se está aquí y puede que así nos perdamos algún inquilino.

Me senté, pues, entre ellos e intenté recordar aquel sótano tal como era la primera noche que cené allí.

La enorme mesa que había sido el centro de la habitación, estaba ahora a un lado para dejar sitio a un semicírculo de sillas dispuestas para la televisión. Aurora dormía en la habitación contigua con el gato. Flo ya no hacía dos ágapes cada noche; ahora se comía con los platos sobre las rodillas de cara a la televisión. Len y Mick se quejaron de que la comida era demasiado fuerte, por lo que Flo había suprimido las hierbas aromáticas, el ajo y el aceite de sus guisos. Aquella noche comimos ensalada sin aliño y carne fría.

La televisión funcionaba, claro, pero Len y Mick solo la veían a medias y proseguían su replicona cháchara que Rose llamaba «decir sandeces».

Len era un muchacho delgado, espigado, de cara blanca y enormes ojos negros y atentos. Mick era alegre, sociable, de naturaleza bondadosa, preocupado por su ropa y sus chicas. Tenía varias.

—Fíjate —dijo Mick—. Fíjate, ¿qué es lo que veo? —perseguía algo por su plato con el tenedor—. Es una babosa. No, es una pata de rana. Qué diría mi mamá si supiera lo que como aquí… Le daría un ataque.

Flo suspiró y se encogió de hombros. Rose dijo con aspereza:

—No hagas demostraciones de tu ignorancia.

—Ignorante —dijo Len—. Ignorancia, dijo tiíta.

—Y no me llames tiíta. Soy tu hermana.

—He encontrado un gusssssano —dijo Len alzando un poco de lechuga con el cuchillo—. Gusanos es lo que comen esos extranjeros.

—Bien, si no os gusta lo que guiso… —dijo Flo.

—No es del todo malo ahora que te has moderado un poco, mamá —dijo Mick.

—Qué caradura —dijo Rose.

—Déjales que hablen —contestó Flo.

—Si no saben hacer nada mejor —añadió Dan.

Dan, Flo y Rose adoptaban la misma actitud hacia los dos muchachos, desconcertada y algo pesarosa. Era una nueva generación y no la comprendían. Una vez Flo dijo:

—Ese modo de hablar… deben de sacarlo de la tele, eso creo yo.

—Tenga en cuenta que en mis tiempos se comían cosas bien raras. ¿Has comido alguna vez haggis, Len?

—No desde que vi uno vivo —contestó Len.

—¿Vivo, has dicho? Nunca los he visto. ¿Cómo son?

—No seáis estúpidos —dijo Rose—. Haggis es estómago de oveja.

—No, tiíta, te equivocas. Un haggis es un animal pequeñito cubierto de pelo.

—Ahora me acuerdo de que una vez vi uno —dijo Mick—. ¿Dónde fue? En las laderas del Ben Nevis, eso es.

—Me gusta el viejo Ben, ¿y a ti, Mick?

—Mi mejor amigo. ¡Pero cuidado, que es injusto con esos pobres haggises!

—Hay que saber comprender a un haggis. Necesita afecto.

—Y comprensión.

—Eso es lo que nuestro viejo amigo Ben Nevis no tiene, comprensión.

—Esos pobres haggises se morirán pronto tal como los trata.

Flo interrumpió para decir:

—Ahora va a empezar un programa estupendo.

La pantalla se llenó de chicas cubiertas de lentejuelas y el ambiente se volvió denso con música típica sudamericana.

Len alzó la voz y dijo:

—Por eso espero no ver nunca un visón. Mi comida favorita es el visón.

—¿Quién ha comido alguna vez visón? —preguntó Rose.

—Yo —dijo Mick.

—Yo —dijo Len—. Con ensaladilla a la crema, no hay nada como el visón.

—Tiene que ser visón mutante —dijo Mick—. Bien aderezado.

—Mejor sabor —añadió Len.

—¿Ya sabes lo que es visón mutante, tiíta? Anda, eres una ignorante —dijo Mick—. Es visón que ha mutado la piel a causa de las bombas atómicas. Tiene dos veces más carne que antes.

—Exacto —dijo Len—. Como evolución.

—La primera vez ocurrió como por casualidad —añadió Mick—, pero ahora los mutan a propósito por la carne. ¿Y dónde es que han puesto una granja dedicada a la mutación del visón, Len? Se me ha ido de la cabeza ahora.

—Tíbet —dijo Len.

—Claro, eso es. Lo leí en el Reader’s Digest de la semana pasada. La mayor granja de mutación de visón del mundo, allá arriba en el Himalaya.

—Desde que los mutan tienen aspecto de llamas —dijo Len.

Rose miraba fijamente la televisión, pero sus manos se agarraban a los brazos del sillón: parecía a punto de llorar.

—El Dalai Lama les da de comer —dijo Mick—. No es como el viejo Ben Nevis. Siente verdadera debilidad por los visones.

—Compasión —dijo Len.

—Han adoptado hábitos peculiares desde que han mutado —dijo Mick—. ¿Cuáles son, dime? Lo he olvidado.

—Hábitos de monje —dijo Len.

—Naaa. Te han engañado. Ahora me acuerdo. Cada visón ha de pasarse toda la vida dentro de un círculo mágico. Porque no deben moverse mucho, o se volverían flacos y duros. Imposible hacer un buen pastel de visón si son así.

—Un círculo mágico trazado por los espíritus.

—Espíritus de aguarrás —dijo Mick.

—Y, claro, es difícil hacer llegar el aguarrás allá arriba del Tíbet.

—Pobre Dalai Lama, no quisiera estar en su lugar, ¿y tú, Len?

—Preferiría ser el Ben Nevis. Los haggises son más fáciles.

—Y esos visones acaban por tener un verdadero paladar para el aguarrás. Lo beben día y noche. En cuanto el Dalai Lama traza el círculo mágico, esos visones lo empiezan a lamer.

—No es nada bueno para ellos.

—Estropea la carne.

—Y se hacen cada vez más raros, se están extinguiendo, los visones mutantes no toleran el aguarrás. Por lo menos no toleran esa horrenda clase que tienen en el Tíbet.

—Yo invertiría mi dinero en haggises. Por la perpetuación de la especie. Por eso. ¿No lo harías tú, Len?

—Es muy cierto. Dame un buen bistec de haggis cuando quieras. Te puedes quedar con tus visones mutantes.

—Os creéis muy graciosos —dijo Rose.

—Anda, vamos, ríete… Ríete, tiíta Rose, una vez por lo menos.

Mick sacó en volandas a Rose de la silla y la hizo bailar con él al son de la televisión, mientras Rose no dejaba de gritar:

—Basta, basta.

—No tienes sentido del humor, eso es lo malo, tiíta Rose —dijo Mick dejándola otra vez en la silla.

—Ni el más remoto sentido del humor —dijo Len.

—¿Sí? —dijo Rose—. Me río, ¿verdad? Me río a carcajadas. ¿Cómo sabéis que lo que a mí me da risa es menos divertido que lo que os la da a vosotros?

—Fíjate en la intención, fíjate —le dijo Mick a Len.

—Un intencionado sentido del humor —le dijo Len a Mick.

—¿Te conté aquello sobre el intencionado sentido del humor que vi la semana pasada en el solar de la casa?

—Cállate —dijo Rose. Sus labios temblaban.

Len se encogió de hombros. Mick se encogió de hombros.

—¿Acaso no os gusta ver nuestra preciosa tele? —preguntó Flo, patética.

—Es hora de ir a trabajar —dijo Dan levantándose y se fue por sus herramientas.

—Arriba te contaré eso del intencionado sentido del humor —dijo Mick mientras los dos muchachos se levantaban. Se desperezaron sin dejar de hacerse guiños y reírse.

—Leí algo sobre esa costumbre en el Mirror de la semana pasada, algo difícil de… relatar, de relacionar.

—¿De relacionar con el visón y los haggises?

—No, es una clase de pescado distinta.

—¿Es pescado? No parecía pescado lo que vi en el solar de la casa.

—Ah, pero eso es porque lo ves de modo distinto al de los viejos. Tiene piernas desde que le alcanzó la bomba atómica.

—Mutante también, ¿verdad?

—Ahora hay dos clases de intencionado sentido del humor. La mutante y la vieja. No creas, no es mala cosa. Me gusta ver un intencionado sentido del humor de vez en cuando en la tierra.

—Desperdiciado en el mar, te lo aseguro.

—Hasta el de clase marina ha tomado diferente combés desde la bomba atómica.

—Algo triste, un intencionado sentido del humor sin corpiño.

—También están tristes. Necesitan comprensión.

—Mucha comprensión.

—Sí, Len, eso es lo que necesitamos, tú, yo y el descorpiñado intencionado sentido del humor. Comprensión.

—No lo vamos a conseguir aquí, ¿verdad, Mick?

—No, Len. Aquí no.

—Adiós, tiíta.

—Adiós, tiíta Rose.

Subieron escaleras arriba.

—Se creen graciosos —dijo Rose. Y dirigiéndose a mí, acusadora, añadió—: Y tú te reías. Sí, te he visto. No creas que no. No necesitan que les des alas.

—Sí, se reía —dijo Flo—. No te lo reprocho, corazón.

—¿Ah, no? Yo sí se lo reprocho. Esos chavales. Siguen con esa cháchara durante horas. Da la impresión de que no hay nada en el mundo de que preocuparse cuando se ponen así.

—Eso es —dijo Flo—. Ay, Señor, tal como está mi vida y la de Dan no es como para reír. Me iría a Italia con mi abuelita.

—Pero si está muerta —dijo Rose.

—Sí, se murió. Y ahora no tengo adonde ir si Dan no me trata bien. Quizá me vaya a vivir con Jack a Australia.

—Pero si no te ha enviado su dirección.

—Ay, Dios mío, no le importo nada a nadie y Doris ya no es nuestra amiga porque se va.

—Alguna vez tenía que marcharse, estaba claro. Nos guste o no, hay personas que sienten cosquillas en los pies y no tienen más remedio que andar de un lado para otro.

—No te lo reprocho, querida —me dijo Flo—. Pero hemos sido buenos contigo, ¿verdad?

—Me pones enferma —dijo Rose—. Quieres obligarla a decir cosas agradables y mientras tanto Dan ha estado a punto de matarla solo porque ha tenido el sentido común de negarse a pagar el alquiler que se os antojaba.

—Pero yo no entiendo de eso, ya lo sabes.

—¿Ah, no? —dijo Rose.

—Hemos sido buenos con tu hijito, ¿verdad?

—Muy buenos. Nunca lo olvidaré.

—Eso. Debemos ser siempre buenos los unos con los otros. Si fuéramos todos amables, los unos con los otros, sería distinto, ¿verdad?

—Exactamente así —contesté.

—¿Sí? —dijo Rose—. A otras con ese cuento…

DORIS LESSING. Nacida en Kermanshah, 22 de octubre de 1919 y fallecida en Londres, 17 de noviembre de 2013. Hija de padres británicos, emigró a los seis años a Zimbabwe, educándose en un colegio público y posteriormente en el Instituto de Segunda Enseñanza de Salisbury, abandonando los estudios a los trece años ejerciendo una formación autodidacta, mientras trabajaba como auxiliar de clínica. La tormentosa relación con su madre la marcó profundamente, abandonando el hogar de sus padres a los 17 años. A continuación viajó a Salisbury ejerciendo como telefonista y secretaria y donde se casó dos veces y tuvo tres hijos. En 1949 se trasladó a Inglaterra, donde comenzó a publicar.

Su obra está centrada en la novela, siendo un claro exponente de la literatura inglesa de los años cincuenta. En esa década militó en el Partido Comunista y viajó a la antigua URSS. A los pocos años lo abandonó reconociendo que cometió un gran error. Cada una de sus novelas tiene algo de biográfico (además de publicar su autobiografía en dos volúmenes narrando sus experiencias en África).

Apóstol de los más débiles, se preocupó por las desigualdades raciales y conflictos culturales, colonialismo y segregacionismo, lo que plasmó en sus novelas. Escribió varias novelas de ciencia ficción, como la serie Canopus en Argos. El cuaderno dorado es posiblemente su obra más destacada dentro de la narrativa.

A lo largo de su carrera recibió gran cantidad de premios y distinciones incluyendo el Príncipe de Asturias en el año 2001 y el Nobel de Literatura en el año 2007.