Se presentan aquí cinco conferencias dictadas en 1985, donde Lessing estructura una honda reflexión sobre las posibilidades de la racionalidad frente al totalitarismo: ¿por qué la humanidad parece ser incapaz de eludir la barbarie?, ¿por qué si ahora sabemos tanto sobre la conducta humana no podemos aprovechar lo que nos enseñan la historia y la sociología?, ¿por qué no somos capaces de ejercer el pensamiento independiente ante la presión de la colectividad? Con soltura, de una plática en otra, Lessing va abordando la mayoría de sus temas predilectos, todos ellos tan actuales hoy como lo fueron en el momento en que dictó esas conferencias.

Nuestra época será recordada por su mucha información y su poca capacidad para poner en práctica ese saber. Sin embargo, ante la crueldad, los dogmas, la mercadotecnia, las modas caprichosas de la opinión pública, las estrategias con las que el entorno ejerce su presión sobre la individualidad, Lessing contrapone una tenue pero segura confianza: ahora la humanidad es, al menos, capaz de observarse sí misma con objetividad, y en esa capacidad está cifrado su futuro. Este breve volumen de corte ensayístico es una afortunada síntesis de las preocupaciones de la novelista y un vivo ejemplo de su visionaria reflexión.

DORIS LESSING se reveló como una novelista de primer orden con la publicación de Canta la hierba en 1950. Desde entonces la escritora británica ha publicado más de 30 libros, entre ellos su serie de cinco novelas Los hijos de la violencia y El cuaderno dorado, su obra más emblemática. Siempre progresista, Lessing es una de las escritoras más visionarias y profundas de los tiempos modernos. Entre otros importantes reconocimientos, ha sido galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (2001) y el Nobel de Literatura (2007).

Doris Lessing

Las cárceles elegidas

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Prisons We Choose to Live Inside

Doris Lessing, 1986

Traducción: María Antonia Neira Bigorra y Juan Carlos Rodríguez Aguilar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LAS CÁRCELES ELEGIDAS

Este libro se basa en las cinco Conferencias Massey del mismo título que fueron dictadas en 1985 y transmitidas en octubre de ese año como parte de la serie Ideas de Radio CBC de Canadá. El productor de la serie era Damiano Pietropaolo y su productor ejecutivo Bernie Lucht. Las Conferencias Massey se instauraron en honor del insigne Vincent Massey, ex gobernador general de Canadá, y fueron inauguradas por la CBC en 1961 para permitir a distinguidos especialistas difundir investigaciones originales acerca de temas de interés general.

A lo largo de estas cinco conferencias, Lessing estructura una honda reflexión sobre las posibilidades de la racionalidad frente al totalitarismo: ¿por qué la humanidad parece ser incapaz de eludir la barbarie?, ¿por qué si ahora sabemos tanto sobre la conducta humana no podemos aprovechar lo que nos enseñan la historia y la sociología?, ¿por qué no somos capaces de ejercer el pensamiento independiente ante la presión de la colectividad? Con soltura, de una plática en otra, Lessing va abordando la mayoría de sus temas predilectos, todos ellos tan actuales hoy como lo fueron en el momento en que dictó estas conferencias.

Nuestra edad será recordada por su mucha información y su poca capacidad para poner en práctica ese saber; nuestra mano derecha no quiere saber lo que hace nuestra mano izquierda. Sin embargo, ante la crueldad, la ineludible ceguera de la mentalidad grupal, los dogmas, la mercadotecnia, las modas caprichosas e incomprensibles de la opinión pública, ante las innumerables estrategias con las que el entorno ejerce su presión sobre la individualidad, Lessing contrapone una tenue pero segura confianza: ahora la humanidad es, al menos, capaz de observarse a sí misma con objetividad y en esa capacidad está cifrado su futuro. Este breve volumen de corte ensayístico es una afortunada síntesis de las preocupaciones de la novelista y un vivo ejemplo de su visionaria reflexión.

LA AUTORA

Con la publicación de The Grass is Singing [Canta la hierba] en 1930, Doris Lessing se reveló como una novelista de primer orden. Desde entonces ha publicado más de 30 libros, incluyendo su serie de cinco novelas Children of Violence [Los hijos de la violencia: Martha Quest, Un casamiento convencional, Al final de la tormenta, Cerco de tierra y La ciudad de las cuatro puertas]. Además ha publicado una docena de cuentos sobre África, continente donde creció. El aislamiento de la granja de sus padres, en la antigua Rodesia del Sur, resultó sofocante para la joven Lessing, quien aprendió a utilizar su imaginación para crear sus propios mundos.

Abandonó la escuela a los 14 años y continuó su educación por cuenta propia, leyendo sin cesar, especialmente literatura norteamericana e inglesa. A los 18 años Doris Lessing se trasladó a Salisbury, donde entabló relaciones que la condujeron a su breve asociación con el Partido Comunista. En 1949, con poco más de 20 años, llevó a Inglaterra a Peter, hijo de su segundo matrimonio; la vida en un barrio lúgubre pero pintoresco de clase obrera en Londres inspiró acaso su irónica In Pursuit of the English [En busca de un inglés].

Los prejuicios raciales y la opresión sociopolítica, fenómenos de los que ha sido aguda observadora, han determinado en gran parte la temática de todas las obras de Lessing. Como escritora refleja la condición humana no tanto en términos personales, sino en el contexto social del conjunto, y sus cuentos se distinguen por una marcada preocupación por lo que ella misma llama «la conciencia individual en su relación con lo colectivo». Sus experimentaciones literarias la han llevado del realismo social a los ámbitos un tanto más fantásticos del espacio exterior y del espacio interno de la mente. Siempre progresista, Lessing es una de las escritoras más visionarias y profundas de los tiempos modernos.

En 2007 la Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura a Doris Lessing, reconociéndola como «la voz épica de la experiencia femenina que con escepticismo, fuego y poder visionario ha sometido a escrutinio a toda una civilización escindida».

Cuando en el futuro se acuerden de nosotros

HUBO UNA VEZ UN GRANJERO SUMAMENTE RESPETADO y próspero que poseía uno de los mejores rebaños lecheros del país. Los granjeros de toda la mitad meridional del continente acudían a él en busca de consejo. Esto era en la antigua Rodesia del Sur, hoy Zimbabwe, donde yo crecí; acababa de pasar la segunda Guerra Mundial.

Yo lo conocía y también conocía a su familia; el granjero, que era de origen escocés, un día decidió importar de su patria un toro muy especial. Esto fue poco antes de que la ciencia descubriera cómo empaquetar embriones de becerros y enviarlos por correo aéreo de un continente a otro.

Después de cierto tiempo el animal llegó, en avión naturalmente, y fue recibido por un comité de bienvenida formado por granjeros, expertos agrónomos y amigos de su dueño. Había costado 10 ooo libras; no sé cuánto sería eso hoy, mas para el granjero era una gran inversión. Le construyeron un hogar especial: era un animal enorme, impresionante, pero era manso como un cordero, según se decía, y parecía gustarle que le rascaran, a prudente distancia tras los barrotes de su corral, el cogote con una vara. Tenía su propio pastor, un muchacho negro de unos 12 años. Hasta este momento todo iba bien: era claro que el semental pronto sería padre de un número suficiente de terneras y becerros, y ya se había convertido en una atracción para visitantes que, los domingos por la tarde, iban en automóvil hasta el corral y hacían comentarios acerca de aquel fabuloso animal de apariencia tan imponente pero tan dócil. Luego, súbita e inexplicablemente, el animal mató a su cuidador, el muchacho negro.

Se celebró lo que podríamos llamar un tribunal de justicia. Los parientes del muchacho exigieron y obtuvieron una compensación pero las cosas no acabaron ahí: el granjero decidió que había que matar al animal. Cuando se supo esto, muchos acudieron a él, rogándole que perdonara la vida del magnífico ejemplar. Después de todo, está en la naturaleza de los toros enfurecer súbitamente; todos lo saben. Al muchacho se le había advertido de eso y, sin duda, se descuidó; obviamente aquello no volvería a ocurrir nunca… Y ¿por qué desperdiciar toda esa potencia, esa fuerza, para no hablar del dinero…?

—El toro ha matado, el toro es un asesino y hay que castigarlo. Ojo por ojo y diente por diente —dijo el granjero, inexorable, y el toro fue debidamente ejecutado por un pelotón de fusilamiento y enterrado.

Ahora bien, como he dicho, este granjero no era un ignorante ni un pueblerino. Más aún, como todos los suyos (la minoría blanca gobernante) se quejaba mucho de los negros que vivían a su alrededor, diciendo que era gente primitiva, atrasada, pagana, etcétera.

Pero su acto —el acto de condenar a muerte a un animal por haber hecho un mal— se remonta al pasado más remoto de la humanidad, es algo tan antiguo que no sabemos dónde empezó; seguramente ya ocurría desde aquellos tiempos en que el hombre no sabía diferenciar bien a bien a los seres humanos de las bestias.

En cuanto a nuestro granjero, toda sugerencia que le hicieran sus amigos y otros granjeros, sin importar cuánto tacto pusieran al decírsela, era siempre rechazada con las palabras: «Muchas gracias pero yo sé diferenciar el bien del mal».

Puedo hablar de otro incidente: en cierta ocasión un árbol fue sentenciado a muerte. Esto ocurrió a fines de la última guerra; el árbol evocaba al general Petain, considerado durante un tiempo como el salvador de Francia y luego como un traidor a la patria. Cuando Petain cayó en desgracia el árbol fue solemnemente sentenciado y ejecutado por colaborar con el enemigo.

A menudo recuerdo estos incidentes: representan acontecimientos que parecen adquirir mayor significado con el paso del tiempo. Siempre que las cosas parecen ir bien —y estoy hablando de los asuntos humanos en general—, de pronto resurge un terrible primitivismo y la gente cae en conductas bárbaras.

Esto es lo que deseo discutir en estas cinco conferencias: la frecuencia con la que nos dejamos dominar por nuestro pasado salvaje, lo mismo como individuos que como grupo. Aunque a veces parece que estamos inermes, en realidad estamos recabando, y muy rápidamente (demasiado rápidamente para asimilarlo), conocimientos acerca de nosotros mismos, no sólo como individuos sino como grupo, como naciones y como miembros de la sociedad.

Vivimos tiempos en que resulta aterrador estar vivo: hoy es difícil pensar en los seres humanos como seres racionales, dondequiera que dirigimos la mirada vemos brutalidad y estupidez. Parecería incluso que no hay otra cosa que ver; en todas partes prevalece un descenso hacia la barbarie que somos incapaces de evitar. Pero en mi opinión, aun siendo verdad que existe un deterioro general de nuestro comportamiento, precisamente porque las circunstancias son aterradoras nos quedamos hipnotizados y no notamos —o si lo ■hacemos le restamos importancia— la existencia de fuerzas igualmente poderosas y que son de naturaleza contraria: las fuerzas de la razón, de la cordura y de la civilización.

Sé que mientras digo estas palabras habrá quienes estén murmurando: «Pero ¿dónde están esas fuerzas? Esta mujer debe de estar loca para ver algo bueno en el caos que vivimos».

Creo que la cordura debe buscarse precisamente en la capacidad que tenemos para juzgar nuestra propia conducta, en el proceso de reflexión que ejercemos cuando pensamos en el granjero que ejecutó a un animal para hacerle expiar un crimen, o en las personas que sentenciaron a muerte a un árbol y lo ejecutaron. Contra tales instintos primitivos, enormemente poderosos, tenemos esto: la capacidad de observarnos a nosotros mismos desde otros puntos de vista. Algunos de esos puntos de vista son muy antiguos: mucho más antiguos, tal vez, de lo que suponemos.

No hay nada nuevo en la exigencia de que la razón gobierne los asuntos humanos. Por ejemplo, en el curso de un estudio que hice hace algunos años, tropecé con un libro indio de unos 2000 años de antigüedad, un manual para el gobierno juicioso de un Estado. Sus descripciones son tan precisas y ecuánimes, tan sensatas y racionales como las que pudiéramos dar hoy y su texto no es menos exigente en el terreno de la justicia (incluso en nuestros términos modernos de justicia). Pero la razón por la que menciono este libro —que se llama Arthásàstra y fue escrito por un tal Kautilya, y por desgracia es difícil de encontrar en bibliotecas no especializadas—, la razón por la que lo menciono, decía, es que el libro, que parece tan inimaginablemente viejo, se refiere a sí mismo como el último de una larga serie de libros similares.

Podría decirse que ésta es más una razón para el pesimismo que para el optimismo; que, después de tantos miles de años de saber perfectamente bien cómo debe administrarse un país, es terrible que estemos tan lejos de lograrlo, pero —y ésta es toda mi idea y el punto principal de lo que quiero decir— lo que ahora sabemos acerca de nosotros mismos es mucho más complejo y toca mucho más hondo de lo que entonces se sabía, de lo que se ha sabido durante estos largos miles de años.

Si tan sólo pusiéramos en práctica todo lo que sabemos… pero ése es precisamente el problema. Supongo que cuando la gente recuerde nuestra época se asombrará de una cosa: se asombrará de que hoy conozcamos más acerca de nosotros mismos que la gente del pasado y que, sin embargo, pongamos en práctica muy poco de ese conocimiento. Ha habido un gran desarrollo de la información acerca de nosotros mismos; tal información es el resultado de la capacidad, incipiente aún, de la humanidad para contemplarse de manera objetiva. Esta información trata de nuestros patrones de comportamiento; las disciplinas que se ocupan de esto a veces son llamadas ciencias de la conducta y versan sobre cómo actuamos individualmente y en grupo; no tratan acerca de cómo nos gusta pensar que actuamos y funcionamos (lo cual a menudo es muy halagüeño), sino acerca de cómo se puede observar que estamos realmente comportándonos, con una observación tan desapasionada como cuando observamos la conducta de otras especies. Estas ciencias sociales o conductuales son, precisamente, el resultado de nuestra capacidad de ser objetivos y de no halagarnos gratuitamente. Hay una gran masa de información nueva que proviene de las universidades, de los centros de investigación o de los agudos y talentosos observadores que se ocupan de estos fenómenos y sin embargo nuestras maneras de gobernarnos esencialmente no han cambiado.

Nuestra mano izquierda no sabe —no quiere saber— lo que hace nuestra mano derecha.

Esto, creo yo, es lo más extraordinario que puede verse en nosotros hoy, como especie. La gente del porvenir seguramente se maravillará de ello, como nosotros nos maravillamos ante la ceguera e inflexibilidad de nuestros antepasados.

Yo paso bastante tiempo pensando en lo que opinarán de nosotros quienes vengan después; no es un interés ocioso sino un intento deliberado por ejercitar la capacidad de ese «otro ojo» con el que podemos juzgarnos a nosotros mismos. Todo el que lea un poco de historia sabe que las convicciones apasionadas y poderosas de un siglo suelen parecer extraordinariamente absurdas al siglo siguiente; no hay época histórica que nos parezca igual a como debió parecerle a quienes vivieron en ella. Lo que vivimos, en cualquier época, es el efecto que sobre nosotros ejercen las emociones de las masas y las condiciones sociales, de las que es casi imposible separarse. A menudo las emociones de la masa parecen las más nobles, mejores y más bellas. Sin embargo, en un año, en cinco años, en una década, en cinco décadas, la gente se preguntará: «¿Cómo pudieron creer eso?», porque habrán ocurrido acontecimientos que arrojarán dichas emociones de las masas al basurero de la historia (para acuñar una frase).

Las personas de mi edad han presenciado seguramente varias de estas bruscas inversiones. Mencionaré sólo una: durante la segunda Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética fue invadida por Hitler y se convirtió en aliada de las democracias, la opinión popular empezó a considerar a ese país con cariño; Stalin era el Tío Pepe, el amigo del hombre de la calle, Rusia era la tierra de los valientes, de los hombres enamorados de la libertad y el comunismo era una interesante manifestación de la voluntad popular… que debíamos imitar. Todo esto duró cuatro años y luego, de pronto, casi de la noche a la mañana, se invirtió. Todas esas actitudes resultaban ahora erróneas y traicioneras, se habían convertido en una amenaza para todos; las personas que habían estado conversando sobre el Tío Pepe de pronto, como si nada hubiera ocurrido, empezaron a repetir los lemas de la Guerra Fría. Un extremo, sentimental y tonto, engendrado por las necesidades de la guerra, fue remplazado por otro extremo, también irracional y tonto. Basta haber presenciado una vez semejante inversión para adquirir un ojo crítico ante las actitudes populares de un determinado momento.

Creo que los escritores, por su naturaleza, logran más fácilmente este desapego de las emociones de las masas y las condiciones sociales; los que continuamente están examinando y observando pueden criticar mejor lo que examinan y observan. Considérense todas esas utopías descritas a lo largo de los siglos: la Utopía de Moro, la Ciudad del Sol de Campanella, las News from Nowhere de Morris, Erehwon de Butler (que, leído al revés, es nowhere [en ninguna parte]), así como todos los muchos y diferentes esquemas de posibles futuros, engendrados por los actuales escritores de ciencia ficción que, en realidad, son herederos de la misma tradición. Desde luego todas son utopías críticas de sus sociedades, entonces actuales, pues no es posible escribir una utopía en el vacío.

Los novelistas desempeñan muchas tareas útiles para sus conciudadanos pero una de las más valiosas es ésta: capacitarnos para vernos a nosotros mismos como otros nos ven. En las sociedades totalitarias se desconfía de los escritores precisamente por esta razón. Así, en ninguno de los países comunistas se les permite ejercer esa función, la de criticar.

Yo veo a los escritores de cada país como una unidad, casi como un organismo que fue creado por su sociedad como medio de examinarse a sí misma. Este «organismo» está en constante cambio y, por tal, es diferente en cada época. Su evolución más reciente, como decía, ha sido la proclividad para producir novelas y cuentos basados en los descubrimientos de la ciencia o en los temas relacionados con el espacio exterior (como era natural por lo demás, puesto que la humanidad está estudiando ahora el espacio exterior y sólo recientemente —hablando en términos históricos— adoptó la ciencia como una aptitud deseable). Debemos esperar que este organismo se desarrolle y cambie como lo hace la misma sociedad, pero no está consciente de sí en tanto que organismo, en tanto que conjunto, aunque creo que pronto lo estará.

El mundo está volviéndose uno solo y esto nos permite a todos ver nuestras sociedades como diferentes aspectos de un todo; las partes de cada una de esas sociedades, a su vez, son compartidas por todas ellas. Si ustedes ven a los escritores de este modo, como un estrato, como una capa, como una corriente en cada país, todos ellos muy variados pero, en conjunto, integrantes de un todo, verán que esto anula las diferencias, diluye la frenética competencia que entre ellos continuamente engendran los premios literarios y otras condecoraciones similares. Es mi creencia que en todas partes los escritores son manifestaciones unos de otros, aspectos de una función que ha sido creada por la sociedad.

Los escritores, los libros, las novelas se usan de este modo, se emplean de acuerdo con esa función, aunque las actitudes conscientes hacia los escritores y la literatura no lo reflejen, aún no.

Según un amigo antropólogo, las novelas deberían ubicarse en el mismo estante que los libros de antropología; los escritores ofrecemos comentarios acerca de la condición humana y continuamente la analizamos y la discutimos: ése es nuestro tema. La literatura es uno de los medios más útiles que tenemos para lograr ese «otro ojo», esa manera objetiva de vernos a nosotros mismos; la historia, por cierto, es otro medio. Sin embargo, los jóvenes no ven así ni la literatura ni la historia (lejos de ello); aún no las conciben como útiles indispensables para la vida… pero a ello volveré más adelante.

Por lo pronto volvamos a nuestro granjero y su toro; podría argüirse que el súbito recurso del granjero al primitivismo no afectó a nadie más que a él y a su familia y que fue un incidente pequeñísimo en el amplio escenario de los asuntos humanos, pero exactamente lo mismo puede apreciarse en los grandes hechos que afectan a centenares o hasta millones de personas; por ejemplo, cuando aficionados británicos e italianos al fútbol se enfrentaron recientemente en Bruselas, se volvieron como animales (los testigos y los comentaristas no dejaron de insistir en ello); los vándalos ingleses incluso orinaron sobre los cadáveres de sus víctimas italianas. Aquí no me parece muy útil emplear el término animal; tal vez éste sea un comportamiento animal, no lo sé, pero ciertamente es un comportamiento humano que surge cada vez que las personas descienden a la barbarie; así ha ocurrido durante miles, probablemente millones, de años (dependiendo de qué fecha consideremos como el inicio de nuestra historia como seres humanos, diferentes de los animales).

En tiempos de guerra —como lo sabe todo el que haya pasado por una o quien haya platicado con soldados que narren hechos verídicos y no recurran a los acostumbrados sentimentalismos con que nos protegemos de los horrores de los que somos capaces—, en tiempos de guerra, decía, volvemos, como especie, al pasado y nos damos licencia para ser brutales y crueles. Por esta razón —y desde luego por otras— a muchos les gusta la guerra y éste es uno de los hechos de la guerra que no suelen comentarse.

Creo que es una forma de sentimentalismo hablar de la guerra, o de la paz, sin reconocer que a muchísima gente le gusta la guerra: no sólo el concepto de ella, sino la lucha misma. A mí me ha tocado oír a muchas personas hablar de la guerra, de la prevención de la guerra, de lo terrible de la guerra, sin siquiera mencionar una vez que para un gran número de personas la idea de la guerra es emocionante y que, al término de una, llegan a decir que aquélla fue la mejor época de su vida. Esto puede ser cierto incluso de personas cuya experiencia en la guerra ha sido terrible y cuya vida ha quedado arruinada después de la lucha armada.

Los que han pasado por una guerra saben que cuando ésta se aproxima empieza a sentirse un júbilo secreto, al principio no reconocido, como si se tratase de un tambor casi inaudible que redobla continuamente; en el aire flota una emoción terrible, ilícita, violenta, luego ese júbilo se vuelve demasiado poderoso para poder pasarlo por alto; entonces todos quedan poseídos por él.

Antes de la primera Guerra Mundial los movimientos socialistas de toda Europa y de América declaraban que el capitalismo estaba fomentando la guerra y que las clases obreras no tendrían nada que ver con ella, pero en el momento en que la guerra realmente estalló y comenzó ese júbilo fascinante y ponzoñoso, quedó olvidada su razonable y decorosa resolución de mantenerse al margen. Yo he oído a jóvenes hablar de esto sin entenderlo: no comprenden cómo pudo ocurrir y es que no han experimentado (nadie los ha prevenido) ese terrible entusiasmo público que es tan poderoso. Es poderoso porque proviene de una parte del cerebro humano, de un rincón de la experiencia que es más antigua que la parte racional, humanitaria y decente que condena la guerra. Pero supongamos que los delegados que participaban en esa conferencia de socialistas hubiesen tenido esta información y —algo más importante— supongamos que hubiesen estado dispuestos a entablar una discusión acerca de cómo los afectaba (pues es muy fácil llamar primitivos a los demás y difícil reconocer que tal vez nosotros lo seamos); sin duda habrían sido mucho más eficaces en su intento y las masas obreras de Europa habrían podido negarse, como todos habían esperado en vano que ocurriera, a ir como corderos al matadero.

Hace poco, cuando estuve en Zimbabwe, dos años después de declarada la independencia y al término de aquella horrible guerra que fue mucho más espantosa y bárbara de lo que jamás se nos ha contado, conocí a soldados de uno y otro bandos, blancos y negros. La primera cosa que llamaba la atención —cosa obvia para los demás aunque no para ellos— era que habían quedado conmocionados: siete años de guerra los habían dejado en un estado de estupor, con la mente en blanco; creo que semejante estado se debe a que, cuando nos vemos obligados a reconocer, por experiencia real, de lo que somos capaces, resulta tan terrible que no podemos tomarlo a la ligera; acaso no podemos asimilarlo y deseamos olvidarlo; pero había otra cuestión, tal vez más interesante para los fines de esta plática: quedaba claro también que quienes realmente habían combatido en uno u otro bandos, blancos y negros, habían disfrutado intensamente la guerra; había sido una lucha que exigió gran destreza, valor individual, iniciativa y recursos: éstas son las habilidades del guerrillero, talentos que durante una larga vida en tiempo de paz nunca habían tenido aplicación. La gente puede sospechar que tiene esos talentos y, en secreto, anhelar una oportunidad para mostrarlos; creo que ésta no es la última de las razones por las que ocurren guerras.

Esas personas, blancas y negras, hombres y mujeres, habían vivido en una situación extrema de tensión, alerta y peligro, dando pleno uso a todas sus capacidades. He oído decir a algunos de ellos que nada podría igualar esa experiencia; los horrores de la guerra estaban demasiado cerca para que se atrevieran a decir que fue «el mejor momento de nuestra vida», pero estoy segura de que empezaban a pensarlo. Desde luego estoy hablando de los auténticos combatientes, no de los civiles que sufrieron una época terrible en que las tropas del gobierno blanco y las guerrillas negras abusaban de ellos para sus propios fines y los trataban con brutalidad.

Ahora, cuatro años después, esa guerra pertenece al pasado, y ha quedado formalizada mediante una serie de palabras, imágenes del heroísmo. Los jóvenes probablemente tendrán un pequeño e inconsciente anhelo de ella cuando oigan lo que les cuenten sus padres (si sus padres fueron soldados, claro está). Los civiles que sufrieron los estragos de la guerra no hablarán mucho, pues habrán aprendido la imposibilidad de comunicar lo más horrible, pero los soldados negros (casi todos los cuales tuvieron que ir a la guerra cuando apenas salían de la niñez) y los soldados blancos hablarán de ella con nostalgia. Será la gran guerra de liberación, la guerra gloriosa que, no obstante, causó tanto daño psicológico al país y a su pueblo (daño que después de concluida la lucha armada sencillamente no queremos considerar). Tal vez no podamos considerarlo, precisamente debido a sus estragos. Esa guerra heroica y gloriosa fue, en primer lugar, completamente innecesaria y hubiera sido fácil evitarla con un mínimo de sentido común por parte de los blancos. Sin embargo, éstos eran presa de toda clase de emociones primitivas: «Tomaré mi fusil y lucharé hasta la última gota de mi sangre»; ésta es una cita textual y acaso convendrá citar la frase completa de donde proviene: «Si creen que rojos como usted y el gobierno británico van a entregar nuestro país a los negros, tomaré mi fusil y lucharé hasta la última gota de mi sangre». Y así se hizo.

Hace no mucho oí precisamente el mismo sentimiento en boca de un sudafricano blanco. Efectivamente, parecería que contra pasiones tan primitivas como éstas no puede hacerse nunca caso a la tenue vocecilla de la razón. En el caso de Sudáfrica las experiencias ya pasadas de Kenia y de la Rodesia blanca parecen no haber enseñado nada. Aunque tal vez (y esto es lo que deberíamos anhelar) entre los fanáticos se encuentran hombres y mujeres razonables que hayan mirado desapasionadamente hacia Kenia y hacia Rodesia y hayan aprendido algo; tal vez, aunque no es lo que parece hasta ahora.

Tenemos la palabra sangre: los políticos y dirigentes siempre la emplean para elevar nuestras temperaturas. «El árbol de la libertad debe ser regado de cuando en cuando con la sangre de patriotas y de tiranos: es su abono natural», lo dijo Thomas Jefferson.

«La sangre derramada por nuestros soldados nos inspirará en tiempos de paz». «¡Sólo por medio de la sangre podemos renacer!». «El camino hacia un futuro glorioso pasa por la sangre». «La sangre de nuestros mártires será nuestra inspiración: jamás olvidaremos la sangre que derramaron por todos nosotros». No es excesivo decir que cuando se pronuncia la palabra sangre la razón está a punto de abandonarnos.

Todo este asunto de la sangre se remonta, desde luego, al sacrificio ritual, a los miles de años durante los cuales los sacerdotes cortaron el cuello, primero de seres humanos, luego de animales para que corriera sangre y se aplacara alguna deidad salvaje. Esto cala muy hondo dentro de nosotros: el sacrificio de la sangre, las víctimas sacrificiales, los chivos expiatorios. Cuando un dirigente invoca la sangre para motivarnos a que lo apoyemos a él y a su causa, deberíamos ponernos inmediatamente en guardia, deberíamos pensar en esos largos milenios en que se emplearon la sangre y el sacrificio con el argumento de proteger la vida de nuestros antepasados. Ocurre que nuestra vida no necesita sangre: sólo recurrimos a ella cuando se nos obliga. ¡Y pensar que casi siempre los líderes que están dispuestos a invocar la sangre son los mismos que dicen estar a la vanguardia del progreso, de la ilustración, etcétera! Quizás el único consuelo al que podemos aspirar cuando contemplamos la historia humana sea el placer de la ironía… «Ahogaremos al enemigo en mares de su propia sangre». Claro, al enemigo…

No hace mucho tiempo se efectuó un experimento muy interesante en cierta universidad norteamericana; una universidad pequeña cercana a un poblado que tenía nexos directos con la universidad. Un día los representantes del departamento de psicología invitaron a los habitantes del pueblo a ir a las instalaciones universitarias para participar en el experimento. Era un bonito día y la universidad era un lugar agradable; lugareños y universitarios estaban habituados a llevar buenas relaciones, así que varios cientos de personas llegaron a la universidad a la hora señalada. Y entonces… no ocurrió nada. Nada. Por ninguna parte se veía a los psicólogos; los visitantes, dispersos, aguardaban; luego empezaron a buscar a viejos conocidos y amigos, pero nada sucedía. Pronto empezaron a decir que habían llegado hasta allá para que no pasara nada, que los habían engañado, y al poco rato comenzaron a discutir; se formaron dos bandos, con opiniones marcadamente opuestas; cuando toda la muchedumbre se había dividido en dos, surgieron portavoces de cada bando. Vinieron entonces los debates, luego las disputas. Ya no sólo se discutía la cuestión de que hubiesen sido invitados a su universidad (los lugareños la consideraban suya) para ser desairados, sino que se ventilaba toda clase de asuntos externos y surgían desacuerdos.

Se retomaron viejos motivos de discordia, se decía que esta ocasión había resultado, después de todo, muy útil, porque era una oportunidad para «sacar las cosas al aire, de una vez por todas», como dijo una señora. Los dos bandos empezaron a reñir de manera violenta. Hubo pequeñas escaramuzas, primero entre los jóvenes. En ese punto, cuando ya era obvio que ocurrirían enfrentamientos más graves, aparecieron los psicólogos y dijeron que, como lo habían explicado desde un principio, se trataba de un experimento social. Se estaba investigando la tendencia de la mente humana a ver las cosas por parejas: esto o lo otro, negro o blanco, yo y tú, nosotros y ustedes, bueno y malo. Las fuerzas del bien, las fuerzas del mal.

—Ustedes, la masa —dijo uno de estos intrépidos investigadores—, sólo han estado aquí un par de horas y ya están separados en dos bandos bien diferenciados y con sus propios dirigentes; cada bando se ve a sí mismo como depositario de todo lo que es bueno y considera al otro bando, en el mejor de los casos, equivocado; estaban a punto de pelear por diferencias absolutamente inexistentes.

No sabemos cómo terminó aquella jornada, pero espero que haya sido con una gran fiesta en que todas aquellas pasiones tan artificialmente inflamadas desaparecieran bajo la armonía y la buena voluntad generales.

Con este ejemplo vemos nuestra propensión a considerar que nosotros estamos en la razón y que los otros en el error; nuestra causa es la buena, la de ellos la mala; nuestras ideas son las rectas, las otras absurdas (si no es que absolutamente perversas…). En nuestros momentos de serenidad, en nuestros momentos humanos, en los momentos en que pensamos, reflexionamos y permitimos que nuestra mente racional nos domine, todos sospechamos que eso de «yo tengo la razón, tú no la tienes» es, sencillamente, absurdo. A través de la historia, el desarrollo y el progreso se abren paso mediante una interacción y una influencia mutua, y hasta los más violentos extremos de pensamiento y de conducta se entrelazan en la urdimbre general de la vida humana, como si fueran una hebra de la misma tela; podemos ver este proceso una y otra vez en la historia. De hecho, es como si lo real del desarrollo humano —la corriente principal de la evolución social— no pudiese tolerar extremos y tratase de expulsar esos extremos (y a los extremistas) o librarse de ellos absorbiéndolos en la corriente principal.

«Todo es un fluir…», como dijo Heráclito, el viejo filósofo griego. No puede decirse que yo tengo la razón o que mi bando tiene la razón, porque en una generación o dos mi actual modo de pensar está condenado a parecer un tanto ridículo —o quizá caduco del todo— por obra de nuevos avances; en el mejor de los casos parecerá algo que se ha modificado (una vez agotadas las pasiones) y ha llegado a formar parte, acaso pequeña, de un gran proceso, de un desarrollo mayor.

Ustedes están condenados, nosotros estamos salvados

YO CRECÍ EN UN PAÍS EN DONDE UNA PEQUEÑA MINORÍA blanca dominaba a la mayoría negra. En la vieja Rodesia del Sur las actitudes de los blancos hacia los negros eran extremas: llenas de prejuicios, de infamia, de ignorancia y, lo que viene más al caso, se suponía que esas actitudes eran indiscutibles e inalterables, aunque el más sencillo repaso de la historia habría indicado —y muchos de los blancos eran personas educadas— que era inevitable que su gobierno habría que caer y que sus certidumbres eran temporales. Sin embargo, no se permitía que ningún miembro de esta minoría blanca estuviese en desacuerda todo aquel que lo hiciera se arriesgaba a un ostracismo inmediato, tenía que cambiar de opinión, callarse la boca o irse. Mientras duró el régimen de los blancos —noventa años, que no es nada en términos históricos— todo disidente era un hereje y un traidor. Asimismo, las reglas de este juego exigían que no bastara decir: «Fulano está en desacuerdo con nosotros, que somos los poseedores de la verdad evidente», sino también había que afirmar: «Fulano es malo, corrupto y sexual mente depravado», etcétera.

Pocos meses después de empezar la huelga de los mineros en la Gran Bretaña, en 1984, cuando ya estaba por comenzar su segunda fase (más violenta), la esposa de un minero apareció en la televisión para narrar su historia. Su marido llevaba meses en huelga y su familia no tenía ya dinero; aunque el marido apoyaba la huelga y convenía en que debía haber una huelga, pensaba que Arthur Scargill había encabezado mal esa huelga. Sea como fuere él, junto con una minoría, había vuelto al trabajo. Entonces, un grupo de mineros apedreó los cristales de sus ventanas, destrozó el interior de su casa y apaleó al hombre. La esposa dijo que sabía quiénes lo habían hecho; era una comunidad muy cerrada, explicó. Los reconoció: eran sus amigos. Ella quedó asombrada, no podía creer que unos mineros decentes pudiesen hacer tal cosa. Dijo que uno de los que habían formado parte de aquel grupo la saludaba cuando la encontraba a solas, «como siempre lo había hecho», pero cuando iba con sus amigos era como si ella se hubiera vuelto invisible para él.

La mujer dijo que simplemente no podía comprender lo que ocurría, pero yo creo —y éste es mi argumento, ésta es la idea que quiero expresar en estas pláticas— que ella no sólo debió haberlo comprendido sino que incluso debió esperarlo; que todos debemos comprender y esperar estas cosas, que debemos ser capaces de relacionar lo que ya sabemos de la historia y lo que sabemos de las leyes de la sociedad en que vivimos, para comprender cómo estructuramos nuestras instituciones.

Podrá decirse, claro está, que ésta es una visión bastante triste de la vida pues significa, por ejemplo, que podríamos estar en una habitación llena de amigos queridos y tendríamos que saber que nueve de cada diez se volverán nuestros enemigos cuando lo exija la manada; es decir, nueve de cada diez apedrearan nuestras ventanas; significa que si somos miembros de una comunidad cerrada sabremos que, cuando no estemos de acuerdo con las ideas de esa comunidad, correremos el riesgo de ser considerados gente mala y criminal; seremos malhechores.

Se trata de un proceso absolutamente automático, y en esas situaciones casi todos se comportan automáticamente, pero siempre hay una minoría que no lo hace y me parece que nuestro futuro, el futuro de todos, depende de esta minoría. Debiéramos estar pensando cómo educar a nuestros hijos para fortalecer a esa minoría y no, como casi siempre lo hacemos hoy, para reverenciar a la manada. ¿Triste? Sí, lo es, pero —como todos sabemos— crecer es difícil y doloroso, y de lo que estamos hablando aquí es de crecer como animales sociales. Los adultos que se aterran a todo tipo de ilusiones cómodas y de ideas consoladoras no maduran y lo mismo puede decirse de nosotros como grupos o como miembros en un grupo, es decir, como animales de grupo.

Es muy fácil para mí decir ahora «animales de grupo» o «el animal social» y ya es un lugar común, en la actualidad, decir que nosotros los seres humanos somos animales y que gran parte de nuestra conducta tiene raíces en la ancestral conducta animal. Este modo de pensar ha surgido mediante una apacible revolución durante los pasados 30 o 40 años. Es una contradicción interesante el que esta revolución ha avanzado y ha triunfado sin la aprobación general de las academias de los diversos campos. Sus popularizadores son mal vistos, pero eso no es nada nuevo: a los profesionales, a los poseedores de cierto campo del conocimiento nunca les ha gustado cuando, entre ellos, los independientes comparten sus secretos con la chusma.

Algo contradictorio está ocurriendo y ocurre en esos campos conocidos como «las ciencias blandas» —psicología, sociología, psicología social, antropología social, etc.—: precisamente en esos campos se están realizando muchos descubrimientos fascinantes acerca de nosotros mismos. Para denigrarlas a menudo se les llama «las ciencias fracasadas»; constantemente encontramos referencias desdeñosas o displicentes a estas disciplinas «fracasadas». Estos departamentos son los primeros que desaparecen cuando se hacen «recortes», pero lo que nos interesa es que todas ellas son nuevas esferas de estudio, muy nuevas: algunas tienen menos de medio siglo. Consideradas en conjunto estas disciplinas forman una actitud completamente nueva hacia nosotros mismos y nuestras instituciones: la actitud objetiva, curiosa, paciente e investigadora que, creo, es lo más valioso que tenemos en la lucha contra nuestro propio salvajismo, contra nuestro largo historial de animales de grupo. Se está efectuando un trabajo enorme, se han hecho y se hacen gran cantidad de experimentos —algunos de los cuales transforman nuestras ideas sobre nosotros mismos— y hay librerías enteras llenas de un nuevo tipo de libros: novísimos, el resultado de un nuevo tipo de investigación.

Como lo dije en la conferencia anterior, creo que los que vendrán después de nosotros se maravillarán de que, por una parte, hayamos acumulado más y más información acerca de nuestra conducta mientras que, por la otra, no hacemos ningún intento por aprovecharla para mejorar nuestras vidas.

Como ejemplo, veamos lo que hemos aprendido acerca de cómo actuamos en grupo. Sabemos que la gente en grupo con toda probabilidad se comportará de manera bastante estereotipada, sabemos que asumirán conductas predecibles. Sin embargo, cuando los ciudadanos se unen para formar, digamos, una sociedad para la protección del unicornio, no dicen: «Este organismo que estamos formando tal vez se desarrollará de una de diversas maneras. Tomemos esto en cuenta y procedamos de modo que controlemos a la sociedad y que la sociedad no nos controle a nosotros». En otro ejemplo, la izquierda puede encontrar útil decir algo como: «Se ha podido observar durante mucho tiempo que grupos como el nuestro siempre se escinden y que entonces los dos grupos que surgen se vuelven enemigos, con jefes que se insultan mutuamente. Si estamos conscientes de esta tendencia, aparentemente natural, que hace que los grupos se escindan y vuelvan a escindirse, tal vez debamos considerarlo y podamos comportarnos menos mecánicamente». ¡Atención! Parece que no basta estar conscientes de cómo es probable que ocurran las cosas. Se ha dicho que aquellas personas tan inteligentes que organizaron el partido bolchevique en Londres, creo que en 1905, dijeron: «Aprendamos de la Revolución francesa y no nos separemos violentamente por puntos de doctrina, y luego no empecemos a asesinarnos», pero esto fue exactamente lo que ocurrió. Se encontraron inermes, víctimas de fuerzas que ellos mismos habían ayudado a desencadenar; no comprendieron lo que les estaba ocurriendo. Ahora tenemos más y más información que, si la utilizamos, podría ayudarnos a comprender lo que nos está ocurriendo en diversas situaciones.

Sin embargo, por doquier hay cierto tipo de personas que menosprecian estos grandes logros. ¿Por qué? Creo que en este caso no sólo se trata de que las viejas generaciones de académicos tienen un resentimiento contra todas las nuevas disciplinas; lo que estas personas están buscando —inconscientemente y sin encontrarlo— es una certidumbre y un dogma, una receta ya puesta a prueba que puede aplicarse a cada situación.

A la gente le gusta la certidumbre; más aún, anhela la certidumbre, busca la certidumbre y las grandes verdades sentenciosas. Le gusta formar parte de algún movimiento provisto de estas verdades y certidumbres, y si surgen rebeldes y herejes, entonces eso será aún más satisfactorio, porque tal estructura se volverá aún más arraigada en todos nosotros.

Yo vivo en la Gran Bretaña, país que se está polarizando rápidamente hacia ciertos extremos. Es aterrador formar parte de este país; creo que fue la huelga de mineros la que precipitó o la que hizo evidente un proceso que comenzó —según creo— con el desplome y la fragmentación de la izquierda. Durante mucho tiempo en la Gran Bretaña tuvimos un equilibrio entre derecha e izquierda en el que cada bando contenía en sí una vasta gama de opiniones diversas. Este equilibrio ha desaparecido: la izquierda es ahora un conglomerado de grupos, algunos pequeños y otros grandes. Esta estructura siempre ha sido una receta clásica para el desorden social y hasta para la revolución.

Semejante polarización puede verse no sólo en la política. Se percibe también, sólo por poner un ejemplo, en las universidades. Una amiga mía decidió estudiar antropología; descubrió que no tenía opción: debía asistir a conferencias marxistas, conferencias basadas en actitudes marxistas. Si me dicen ustedes que el marxismo ya no es una unidad de creencia sino una serie de capillitas, cada una con sus propios dogmas, estaré de acuerdo; pero sí hay ciertas actitudes en común. Éstas, asimismo, son en gran parte inconscientes, algunas cosas no se discuten o casi ni se mencionan; es posible estar sentado durante horas o días enteros de discusión tratando el tema de la guerra, sin oír nunca mencionar que una de las causas de la guerra es que a la gente le gusta, o le gusta la idea de la guerra. De igual manera, podemos oír o leer interminablemente acerca de los problemas de la izquierda, sin oír nunca decir que la razón de que la izquierda se encuentre en tales dificultades es que la gente ha visto el socialismo en acción en un país tras otro y ha quedado aterrada. La Unión Soviética: una tiranía en donde si alguien está en desacuerdo se encontrará de pronto en el hospital para enfermos mentales porque, por definición, tendrá que estar loco; un país en donde, se calcula, veinte millones de personas perecieron por los excesos de Stalin. China, donde entre veinte y sesenta millones de personas (las cifras varían con cada fuente) fueron asesinadas durante la Revolución Cultural y donde el progreso del país fue en consecuencia retrasado, según sus propias estimaciones, durante toda una generación. Cuba… Etiopía… Somalia… Yemen del Sur, podría seguir, pero no es necesario. No es necesario excepto para quienes están dentro de la izquierda. En el seno de la izquierda, como siempre ocurre en los grandes movimientos de masas, reinan algunas certidumbres sentimentales, que no se discuten ni se desafían. Una de ellas es que los socialistas son mejores que los no socialistas —es decir, moralmente mejores— pese al hecho de que el socialismo ha creado las tiranías más monstruosas y ha asesinado a millones (y sigue haciéndolo); otra certidumbre es que todos los capitalistas son malos, encarnan un mal para la comunidad, son brutales y corruptos; otra, que los socialistas son pacíficos por naturaleza; otra más, quedas mujeres son esencialmente más pacíficas que los hombres. No obstante, la historia no confirma esto en lo absoluto.

En estas conferencias, sin embargo, no sólo estoy hablando de socialismo, de capitalismo, de marxismo, etcétera, sino de nuestra fe en general, de nuestras estructuras de fe. La época en que vivimos ha sido llamada la Edad de la Fe. No, no es la primera vez que el mundo ha padecido una…

Pero volvamos a la huelga de los mineros que, por desgracia, ha sido tan rica en incidentes que resultan útiles para mi tesis. Cuando comenzó la huelga las cosas ocurrían con fluidez, se hablaba de acuerdo y de negociación; pasaron los meses y las actitudes se endurecieron. Desde el principio grandes cantidades de mineros siguieron trabajando; no eran tan odiados por los huelguistas como los mineros que estuvieron en huelga y luego volvieron al trabajo. Ésta es una pauta psicológica clásica: los adversarios nunca son tan odiados como los viejos aliados. Al llegar la Navidad ya estábamos acostumbrados a ver en la televisión a representantes de los dos bandos exponer sus argumentos. Según un bando, los mineros eran los responsables de la violencia, de los motines, del desorden. Según los mineros, los responsables eran la policía y los esquiroles. Cada bando no tenía una sola cosa buena que decir del otro, cada bando estaba mintiendo… y mintiendo con la conciencia tranquila, pues el fin justifica los medios.

La mayoría de los espectadores sabía que ambos bandos estaban equivocados, que ambos eran responsables de la violencia, que ambos mentían y que mentían, como dije, con la conciencia tranquila. Todo el mundo sabe que en una huelga, una guerra civil o una lucha armada en general, desde el momento en que empiezan habrá tragedias de todas clases —aunque esto sólo sea por el hecho de que en cada sociedad los que gustan de las barbaridades salen entonces a la superficie—. Ahora bien, mi idea es que en tales momentos todo el mundo sabe esto salvo los que están implicados, quienes parecen ante los espectadores como si estuvieran ebrios o hipnotizados o como si hubieran perdido el juicio. Y así es efectivamente: los que están directamente involucrados se han vuelto parte de alguna gran locura de masas y, mientras sigan involucrados, no podrá esperarse de ellos ningún juicio individual.

Lo que dicen queda formalizado en conjuntos de actitudes que son absolutamente predecibles; por ejemplo, al hablar de sus colegas que habían decidido volver al trabajo, los mineros empleaban una sarta de vituperios que nunca habríamos creído posible (en tiempos ordinarios); se les describía como esquiroles, basura, porquería, canallas, criminales. Esto era de esperarse, pero lo interesante es que mucho se decía en lenguaje religioso: los mineros que volvieron al trabajo habían «abandonado el rebaño», debían «regresar al rebaño», serían perdonados si «retornaban al rebaño»; los mineros huelguistas tenían un «derecho divino» a esto o a aquello y, desde luego, su lucha había sido santificada por el sufrimiento, por los sacrificios.

Hoy ya es un lugar común decir que los movimientos políticos y los movimientos religiosos actúan por igual. Hoy todos hablamos de las «capillas» del socialismo, de los «dogmas» del marxismo, similares a los de los fanáticos religiosos, pero yo me pregunto si este modo de hablar no se habrá convertido ya en un medio de no pensar. Como están las cosas, podemos hablar de intolerancia política, de extremismo, de movimientos y de conducta de masas, hablar interminablemente, sin mencionar ni una sola vez nuestra historia religiosa, salvo de alguna manera vaga, como decir «las religiones y los movimientos políticos tienen mucho en común».

Olvidamos —y los jóvenes no lo saben, puesto que no leen historia— que somos herederos de dos mil años, poco más o menos, de un régimen absolutamente tiránico, al lado del cual Hitler y el estalinismo parecen apenas niños traviesos (y no es que los tiranos modernos no hayan aprendido de las iglesias, algunos de ellos conscientemente). Por la época de la primera Guerra Mundial las iglesias perdieron fuerza y dejaron de ser la principal influencia sobre nuestras sociedades occidentales. Hoy son amables, están frecuentemente orientadas hacia una labor indistinguible del trabajo social y la caridad; se hallan infinitamente divididas y, aunque algunas de las sectas son totalitarias, no es posible que la iglesia —como ocurrió apenas hasta ayer, hablando históricamente— domine toda una sociedad, como único árbitro de la conducta y del pensamiento. Sin embargo, durante dos mil años Europa estuvo bajo un tirano —la Iglesia cristiana— que no toleró ningún otro modo de pensamiento, que cortó todas las influencias del exterior, que no vaciló en matar, extirpar, perseguir, quemar y torturar en nombre de Dios. No hago referencia a esta historia para mantener vivo el recuerdo de las viejas tiranías, sino para reconocer la tiranía actual, pues estos patrones aún están entre nosotros —raro sería que no estuvieran—.

Son estos patrones los que debemos estudiar, cobrar conciencia de ellos y reconocerlos cuando surjan en nosotros y en las sociedades en que vivimos.

Decir que el socialismo es una forma de religión o que el nazismo fue una religión, que el fascismo fue una religión o que los comunistas modernos a menudo emplean la fraseología religiosa no nos ayudará mucho, a menos que comprendamos exactamente cuál es el patrón que debemos buscar.

El legado más evidente del cristianismo al pensamiento y la conducta socialistas es, desde luego, su sectarismo. Todos sabemos que las sectas socialistas se odian unas a otras más que al enemigo, o que se atacan unas a otras como si fueran enemigos; todos sabemos que cuanto más extremo es un dogma, más extremo será el ataque. Así como los cristianos pasaron siglos matándose unos a otros por la interpretación correcta de una palabra, de una frase, de una sentencia de la Biblia, así hoy las sectas socialistas se vilipendian unas a otras, se juzgan continuamente unas a otras: descubrir y extirpar la herejía es su primera preocupación.

Lo que debemos estudiar en realidad es la herencia de la estructura del pensamiento cristiano que pervive en nosotros.

El cristiano cree que se encuentra en un valle de lágrimas, situación de la que necesita ser rescatado o «redimido»; esta «redención» se hará mediante el sacrificio voluntario de un ser superior que se eche a cuestas los pecados del mundo. Habrá un futuro estado de perfección absoluta en que no existirá sufrimiento ni pesar, pero antes de alcanzar ese estado habrá una época intermedia de preparación y sufrimiento.

Comunistas y socialistas creen que el sistema en que vivimos es malo, que los capitalistas y los hombres de negocios son perversos (si acaso bien intencionados) y que no hay otra manera de salir de esto sino por el cambio total, casi seguramente violento: una revolución que exigirá sangre y sacrificios. Los extremistas y fanáticos, de derecha y de izquierda, creen que este cambio estará dirigido por un jefe, a quien se le rinden extravagantes homenajes. Vendrá un periodo después del cambio de un sistema a otro, periodo de gran ajuste y preparación e incomodidad —para comer tortilla hay que romper huevos—, pero el pueblo será purgado de los errores que vienen de su pasado. Después de este periodo purgativo vendrá un tiempo de absoluta realización, de pleno socialismo, de pleno comunismo, cuando el pecado dejará de existir. Ésta es la estructura del pensamiento cristiano y la del pensamiento político de la izquierda y de muchos grupos políticos que no son de izquierda, pero que creen en el cambio violento y drástico porque todos los herejes y malvados deberán ser perseguidos a muerte o «reeducados».

Descrita así, ésta parece una especie de locura… y sí lo es. Es incluso una locura de fuerza colosal. Cuando yo era joven fui comunista por un tiempo; fue una conversión, aparentemente súbita y total (aunque efímera). En realidad, el comunismo era un germen o un virus que había estado latente en mi interior por largo rato; en mi caso brotó por mi rechazo a la sociedad represiva e injusta de la vieja Africa dominada por los blancos. Pero el punto que deseo establecer aquí es otro: en su mejor momento éramos un grupo como de cuarenta personas, ninguno de nosotros era un chiflado ni un excéntrico; todos éramos miembros normales de la sociedad, o lo habíamos sido, pues ésta era la guerra y algunos de nosotros éramos refugiados. En conjunto, éramos probablemente más animados, enérgicos y cultos que la mayoría; sin embargo, durante casi dos años, mientras el grupo se mantuvo entero antes de que se escindiera y se desvaneciera, sosteníamos como axiomas ciertos puntos de fe que, para nosotros, no podían dudarse. Por ejemplo, que en un brevísimo periodo, quizá de unos diez años, es decir, cuando terminara la guerra y el mundo volviera a la normalidad, todos reconocerían las bendiciones del comunismo y el mundo sería comunista, y quedaría libre de todo delito, prejuicio de raza o prejuicio sexual (debo señalar aquí que el movimiento feminista de la década de 1960 no produjo ninguna crítica al sexismo). Creíamos que en el mundo todos vivirían en armonía, amor, abundancia y paz para siempre.

Esto era demencial, y sin embargo lo creíamos. Ahora bien, tales grupos continúan brotando por doquier, pasan por periodos en que esas creencias son su alimento, en que odian, persiguen y vilipendian a todo el que no está de acuerdo con ellos. Es un proceso que continúa siempre y creo que es inevitable porque los patrones del pasado son tan poderosos en nosotros que la crítica a la sociedad y el deseo de cambiarla recurren fácilmente a esos patrones. Estamos en garras de algo muy poderoso y muy primitivo, a lo que no hemos empezado siquiera a hacer frente. Estudiarlo, sí, eso se hace en cientos de universidades, pero aplicarlo… no.

Hace poco me encontré con una vieja amiga y le pregunté, como siempre:

—¿Cómo van las cosas?

—Muy mal —me contestó—. No sé qué hacer; mi hija menor que tiene ahora dieciocho años ha cambiado por completo. Tú sabes que nosotros siempre fuimos una familia muy feliz, y lamento decir que yo estaba segura de que así seguiría, pero todo eso ha cambiado.

Yo pensé: «Ah, desde luego, la pobre Anne ha sufrido un ataque de política revolucionaria; eso debe de ser». Pero mi amiga prosiguió:

—Ella siempre fue un poco religiosa, como tú sabes, se interesaba en esos cultos, pero ahora se ha vuelto uno de los cristianos renacidos. Cambió de la noche a la mañana. Vive en casa con nosotros, pero casi no nos habla. A mí es a la que más odia. Se pasa todo el tiempo con sus nuevos amigos, cree que son maravillosos, los ve a todos como santos, pero a mí me parecen bastante ordinarios, nada para escribir sobre ellos, y algunos obviamente están chiflados. Pero, ves, están salvados. Nosotros no. Nosotros estamos condenados al fuego del infierno, pero ellos se irán al paraíso. Tienen un jefe, creo que simplemente es uno de esos tipos ávidos de poder, pero ella no puede verlo, cree que es una especie de santo. Cuando yo le pregunto cómo puede tratarnos a nosotros, su familia, como si fuéramos basura, ella me contesta que Jesús dijo a su madre: «Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo?».

Bueno, así estamos: es exactamente el mismo patrón. Desde luego mi amiga espera (como mis padres esperaron cuando yo les mostré exactamente el mismo patrón de «Ustedes están condenados, mis amigos y yo estamos salvados») que su hija «dejará eso eventualmente». El mundo occidental está lleno de personas que han pasado por esta experiencia de ser, cuando jóvenes, miembros de un grupo de intolerantes y lunáticos, y luego la han dejado atrás. Yo diría que la mitad de la gente que conozco en la Gran Bretaña entra en esta categoría, pero en nuestro caso la fiebre fue política, no religiosa. Cuando recordamos nuestra época de total compromiso con un conjunto de dogmas que hoy nos parecen patéticos solemos sonreír con tristeza.

Mientras tanto, observamos a las generaciones posteriores que pasan por lo mismo y, sabiendo de lo que somos capaces, tememos por ellas. Tal vez no sea exagerado decir que en estos tiempos de violencia nuestro deseo más benigno y sabio para los jóvenes deba ser: «Esperamos que su periodo de inmersión en la locura de grupo, en la mojigatería de grupo, no coincida con algún periodo de la historia de su país en que puedan poner en práctica sus ideas criminales y estúpidas. Con un poco de buena suerte, saldrán muy mejorados por su experiencia de lo que son capaces de hacer en materia de fanatismo e intolerancia. Comprenderán perfectamente cómo las personas cuerdas, en los periodos de locura pública, pueden asesinar, destruir, mentir y jurar que lo negro es blanco».

Cambio de canal para ver Dallas

DURANTE LA GUERRA DE COREA EL GOBIERNO DE LOS Estados Unidos quedó asombrado al descubrir que algunos soldados norteamericanos confesaban toda clase de crímenes que en realidad no habían cometido. Esto se debía a las técnicas de lavado de cerebro aplicadas por los coreanos del norte; como resultado los Estados Unidos iniciaron una investigación sobre lavado de cerebro y adoctrinamiento. Dicha investigación ha continuado desde entonces y ha aportado una enorme masa de información acerca de cómo opera la sociedad; esta información podría, creo yo, transformarnos, transformar nuestra vida y el modo en que nos vemos a nosotros mismos. Este pasaje de la historia tiene algunas facetas interesantes: una de ellas es que podemos ver cómo los gobiernos de todas clases —y los sacerdotes— han utilizado técnicas de lavado de cerebro para dominar a sus súbditos durante miles de años; sería interesante hacer especulaciones sobre hasta qué punto esta conducta fue pragmática y hasta dónde estuvo basada en una experiencia consciente. Sin duda se dio un paso adelante en la autoconciencia social cuando un gobierno moderno poderoso dio instrucciones a sus expertos para investigar un ámbito que hasta entonces había sido oscuro y secreto; investigarlo tan desapasionadamente como se supone lo hacen los antropólogos cuando examinan las costumbres de una tribu primitiva.

Recuerdo bien la Guerra de Corea: fue una guerra horrible pero ha quedado bajo la sombra de la Guerra de Vietnam, hasta tal punto que se la recuerda muy poco, salvo cuando en televisión deciden volver a exhibirnos M.A.S.H. También fue horrible porque ocurrió tan poco tiempo después de la segunda Guerra Mundial, guerra que habría debido bastar, creían algunos —absurdamente, según resultó—, para librar al mundo para siempre de las guerras.

La Guerra Fría estaba en su clímax, todo parecía atroz, paranoico; de pronto los comunistas anunciaron que los norteamericanos iban a dejar caer material infectado con gérmenes de enfermedades sobre sus enemigos y a cometer otras atrocidades que estaban mucho más allá del nivel de las atrocidades autorizadas por la guerra. Algunos simplemente se negaron a creerlo; otros lo creyeron al instante, sin mayor examen. Hubo quienes cayeron en un estado taciturno, de angustia, de juicio suspendido y repetían (como siempre debe hacerse): «En tiempos de guerra la primera víctima es la verdad». Lo malo era que algo faltaba: faltaba información; la información que faltaba entonces se refería a las técnicas de lavado de cerebro.

Hoy, al recordarlo, me sorprende algo que de momento no me llamó la atención: había habido de sobra ejemplos recientes de lavado de cerebro, por ejemplo en los procesos de Rusia durante la década de 1930, y en Checoslovaquia, donde la gente confesaba crímenes absolutamente increíbles. Habría sido útil recordar la larga historia de las cacerías de brujas, en las que las mujeres confesaban, a menudo sin tortura, todo tipo de crímenes, pero era como si no hubiera habido ningún avance de nuestro entendimiento; no podíamos vincular las cosas de manera que tuvieran sentido. Por un lado estaban esos soldados norteamericanos confesando toda clase de horrores; por el otro, no era posible creer que el gobierno de los Estados Unidos hubiera ordenado semejantes crímenes (aunque todo el mundo desconfía, debidamente, de lo que los gobiernos están dispuestos a hacer en tiempos de guerra), mas no podíamos juntar estos hechos de tal modo que tuviesen sentido: no había ocurrido un salto adelante en nuestro entendimiento.

Este salto adelante, a mi parecer, constituye la fuerza más poderosa de la evolución social: un salto hacia una mayor objetividad, que se manifestó, en la esfera pública, cuando el gobierno de los Estados Unidos ordenó a sus servidores públicos investigar las técnicas de lavado de cerebro, técnicas que, por definición, eran a veces utilizadas por él mismo. Muchas de ellas utilizadas con frecuencia de manera inconsciente y pragmática.

A todos nosotros, en un grado u otro, nos ha lavado el cerebro la sociedad en que vivimos; podemos percibir esto cuando vamos a otro país y echamos una ojeada a nuestro propio país con los ojos del extranjero. No hay mucho que podamos hacer al respecto, excepto recordar que así es. Cada uno de nosotros es parte de las grandes ilusiones reconfortantes, parte de las ilusiones que cada sociedad utiliza para mantener su confianza en sí misma. Éstas son difíciles de examinar y lo mejor que podemos esperar es que un amigo bondadoso, llegado de otra cultura, nos permita mirar nuestra propia cultura con ojos desapasionados.

Es difícil examinar estos grandes procesos semiconscientes o inconscientes; en cambio, es fácil estudiar el lavado de cerebro y el adoctrinamiento en contextos más pequeños, pues se practican todo el tiempo. Veamos, por ejemplo, los cultos y las sectas que ahora proliferan.

El lavado de cerebro tiene tres pilares o procesos principales, hoy bien comprendidos. El primero es la tensión, seguida por el relajamiento. Este primer proceso se utiliza, por ejemplo, en el interrogatorio de prisioneros de guerra, cuando el interrogador se muestra alternativamente brutal y benévolo: en cierto momento es un verdugo sádico, al siguiente momento es un amigo comprensivo. El segundo es la repetición: decir o cantar la misma cosa, una y otra vez. El tercero es el empleo de ciertos lemas: la reducción de ideas complejas a simples conjuntos de palabras. Los tres son utilizados todo el tiempo por gobiernos, ejércitos, partidos políticos, grupos religiosos, religiones… y siempre se han empleado. Aunque antes dije que es interesante especular hasta qué punto es inconsciente el empleo de estos métodos, aquí nos conviene más recordar que hay una diferencia importante entre un sargento que aplica estos métodos para enseñar a reclutas novatos (porque está haciendo lo que su especie siempre ha hecho) y un operador refinado y sofisticado, que tiene plena conciencia de lo que está haciendo.

En cierta universidad, no muy lejos de aquí, como dicen en los cuentos de hadas, vive un investigador que ha descubierto que puede tomar a un fiel creyente (digamos, por ejemplo, un científico cristiano, aunque puede ser cualquier otro tipo de creyente: alguien que está seguro de que la tierra es plana o de que el mundo terminará el viernes 13 del próximo año bisiesto) y, utilizando las técnicas clásicas del lavado de cerebro, convertirá a este creyente, primero en adventista del Séptimo Día, luego en comunista estalinista, después en liberal, más tarde en feminista y luego en ateo de «línea dura». Una vez realizadas estas conversiones (lo que puede lograrse en unos cuantos días) y mientras este individuo es feminista, estalinista o capitalista convencido, es un creyente de manera absoluta, definitiva y final, y estará dispuesto a morir por esa creencia pasajera: pero cuando ha pasado por todos estos cambios y el desdichado vuelve a su anterior fe, queda de nuevo convencido, por ejemplo, de que el mundo terminará un viernes 13, y sus breves periodos de ateo, de capitalista, etcétera, le parecen ahora simples caprichos suscitados por el investigador, y su fe actual, cualquiera que sea, será la verdadera: todo el que no crea que el mundo terminará el viernes 13 está, en el mejor de los casos, mal informado, pero más probablemente será visto como un mentiroso y un perverso, un ser moralmente repugnante que debe ser evitado.

La reacción natural de casi todo el que escucha este reporte de investigación social es afirmar, en silencio o abiertamente: «Desde luego yo no caería en el juego como esa estúpida persona, yo sería inmune» y, sea dicho en voz alta o en silencio, también podemos entender lo implícito: «Porque mis creencias son las correctas». Pero resulta que no es cierto, ¡ay de nosotros!, todos sucumbiríamos a menos que padeciéramos cierto tipo de esquizofrenia; cuanto más cuerdos estemos más fácilmente seremos convertidos. Por otro lado, podemos consolamos con esto: el lavado de cerebro no suele ser permanente; desaparece. Acaso nos hayan lavado el cerebro —manipuladores conscientes o inconscientes— o acaso nos hayamos hecho nosotros mismos el lavado de cerebro (esto no es insólito), pero eventualmente el lavado de cerebro desaparece.

Para algunas personas, no obstante, este experimento que acabo de describir es como el alba después de una larga noche, pues parecería que está próximo el fin de la Edad de la Fe, se esperaría incluso que todo el mundo diera un grito de alivio y de esperanza: pronto, muy pronto habremos dejado atrás la Edad de la Fe con sus guerras y torturas, con su odio hacia cualquier otro creyente; pronto todos seremos libres y, como lo han recomendado los filósofos y los sabios, viviremos nuestra vida con una mente libre de compromiso violento y apasionado, en un estado de duda inteligente acerca de nosotros mismos y de nuestra vida, un estado de curiosidad apacible, tentativa y desapasionada; ¿qué, todos nosotros?, ¿todo el mundo?, ¿incluso esos locos fanáticos que están por ahí con sus ridiculas ideas?, ¿todos, todos dispuestos a decir: «Es el fin de la Edad de la Fe, cada uno de nosotros abandonará la idea reconfortante de que sólo nosotros tenemos la razón, de que sólo yo tengo la razón»?

Bueno, evidentemente el deseo de vivir en una Edad de Oro es difícil de abandonar… y aquí estoy yo dando mi versión de ese deseo. A pesar de todo, bromas aparte, sí me parece que en el mundo hay algo nuevo desde que unas cuantas personas son capaces de examinarse tan fríamente.

Si quieren examinar el lavado de cerebro en pequeñas dosis, en formas discretas, entonces únanse a una de las sectas que, probablemente sin saberlo, utilizan estas técnicas de lavado de cerebro. Desde luego correrán el riesgo de caer víctimas de ellas; en lugar de decir: «Qué maravillosa oportunidad de examinar este fascinante proceso social», podrán encontrarse gritando, de pronto: «¡Por fin he descubierto la verdad! Este grupo de personas que yo tan fríamente decidí investigar es el que posee la verdad, es mi verdadera familia. Quieren que yo forme parte de ellos, y así lo haré, porque comprendo que todos los que están fuera de esta familia son almas perdidas, que están condenados. Los que están fuera no comprenden; son basura, son sólo canallas, pero yo no quiero pensar en absoluto en los demás. Necesito a mi propia familia, a mi nueva familia, porque el mundo es un lugar horrible, escenario de incesantes pugnas y conflictos, un campo de batalla entre el bien y el mal, entre Dios y el Diablo (o comunistas y capitalistas) y mis nuevos amigos y yo lucharemos juntos del lado del bien. No debo encariñarme con mi propia familia y mis viejos amigos, porque mi primer deber es para con mi nueva familia, la auténtica, la que realmente cuida de mí, la que me comprende, pues mi vieja familia realmente no me quería ni me comprendía. Además, necesito mantener una actitud íntegra y pura porque mi nuevo grupo, mis aliados, tienen muchos enemigos que desean destruirnos, y yo debo estar dispuesto a luchar por lo que creo y, si es necesario, a matar. Para comer tortilla hay que romper huevos, y un día tendremos un mundo perfecto, bueno, noble y libre, pero sólo nosotros —yo y mi nueva familia y quienes creen en nosotros— podemos crearlo».

Si no han sucumbido a esto (e incontables personas se han sometido involuntariamente al proceso, incluyéndome yo misma) y si les parece un poco arriesgada la propuesta, bueno, es muy fácil ver en acción los mismos procesos en manos del gobierno y, desde luego, de los anunciantes. Por ejemplo, miren los anuncios de la televisión…

Y, ¿qué decir de la Guerra de las Malvinas? Analicémosla sin prejuicio, ya estemos de acuerdo con ella o no. Tengo amigos que exclaman que lo peor de tal guerra fue ver a nuestro país caer súbitamente en lo que ellos describen como caduca xenofobia e ingenuo patriotismo. ¿Por qué caduco? Se puede hacer que cualquier nación vuelva a tocar los tambores, a danzar en torno de una hoguera agitando sus hachas de batalla —hablando metafóricamente—, gracias a un dirigente capaz de decir las frases apropiadas y emitir oportunamente los gritos de guerra. Y si es tan fácil hacer surgir lo primitivo que hay en una nación que entonces reverenciará a su jefe por hacerlo, se me ocurre preguntar entonces ¿dónde están los jefes que, en cambio, decidirán apelar a los instintos más elevados de una nación? ¿Quiénes son?

Cuando Thatcher fue elegida para un segundo periodo en el cargo contrató a Saatchi & Saatchi, gran firma publicitaria, para encargarse de su campaña. Esas personas utilizaron hasta el último de sus trucos: desde giros de frases ideados para provocar emociones fáciles hasta los colores de sus vestidos y las cortinas frente a las que se dejaba retratar, y también entradas y salidas calculadas así como el uso apropiado de los medios informativos. Mientras tanto, la oposición socialista, de altas ideas, despreciaba estos trucos, así, como a los medios de información. Pudimos ver exactamente cómo era organizada la campaña de Thatcher en un muy ingenioso y sagaz programa de televisión. Cuando digo «pudimos» me refiero a la minoría de la nación que lo vio, pero yo estaría a favor de que se hiciese obligatorio ver este programa.

Hemos llegado a la etapa en que un dirigente político no sólo utiliza hábilmente los trucos más viejos para excitar a la multitud —véase el Julio César de Shakespeare—, sino que emplea expertos para que todo sea más eficiente. Mas el antídoto es que, en una sociedad abierta, también podemos examinar los trucos que se están empleando contra nosotros. Esto es, si queremos examinarlos, si no cambiamos de canal para ver la serie Dallas o cualquier otro programa.

Lo que quiero decir es que la información que se nos está dando acerca de nosotros mismos como individuos, como grupos, como multitudes o como chusma está siendo empleada consciente y deliberadamente por los expertos que casi todo gobierno en el mundo emplea hoy para manipular a sus súbditos. Cada vez más podremos observar a los gobiernos utilizar los resultados de la investigación del lavado de cerebros, pero sólo si deseamos observar, sólo si estamos resueltos a no caer víctimas de ellos.

Por otro lado, es interesante que las personas a quienes les gusta considerarse como los ejércitos de Dios, los bien intencionados, desdeñan tales métodos. No estoy diciendo que debieran usarlos, sino que a menudo se niegan incluso a estudiarlos quedando, así, expuestos a ser manipulados por ellos. Como experimento de esto, he tratado de hablar sobre este tema con varios grupos de mis amigos que forman parte de los movimientos bien intencionados de nuestra época como, por ejemplo, Greenpeace, diversos tipos de socialismo, adversarios de la guerra nuclear, los que hacen campaña en pro de las libertades cívicas o de los derechos de los presos, o de la abolición de la tortura, etcétera. Y cada uno reaccionó emocionalmente de manera idéntica, con disgusto y desconfianza, como si, por alguna razón, fuera reaccionario o antiliberal o antidemocrático mirar desapasionadamente la conducta de los seres humanos, nuestra conducta, como algo que se puede aprender a predecir.

Nuestros adversarios no tienen tales escrúpulos.

Desde luego que, si usted es miembro de un grupo que por su propia definición es justo, bueno y verdadero, con toda la satisfacción que esto conlleva —como el saber que nuestros adversarios son malos—, entonces le resultará difícil apartarse, le será difícil ascender un peldaño en la escala de la objetividad.

Pero a veces me parece que la última elección de Thatcher resumió esto exactamente; ahí estaba muy claro: cada uno de sus gestos, entradas, salidas, sonrisas, observaciones, había sido ensayado de acuerdo con refinadísimas prescripciones sociales; mientras que Michael Foot cerraba ruda y altivamente una ventanilla de tren en las narices de algunos reporteros curiosos.

Hemos observado a Rajiv Gandhi en la India ganar una elección con la ayuda de una amiga, una «estrella» de cine que es el ídolo de millones de personas. Al sur de ustedes, en los Estados Unidos, una estrella de cine es el presidente más popular —he oído decirlo— del siglo. No sin una clara sensación de irrealidad he escuchado a personas analizar por qué Ronald Reagan tiene tanto éxito, sin que siquiera una sola vez se mencione que acaso sea posible que la gente vote por él porque, por decirlo de alguna manera, ya fue elegido desde antes en la taquilla.

El gobierno del show business… Bueno, cualquier gobierno autoritario comprenderá esto perfectamente. Recuérdense las grandes manifestaciones de masas de Hitler, cuando se provocó la histeria en millones de personas; o los enormes desfiles militares de la Unión Soviética, con niños encantadores, muchachas, danzas, flores, canciones… todos ellos en el seno del temor y las amenazas.

Nuestras nuevas y aterradoras tecnologías van de la mano con la más reciente información psicológica. Ahora bien, a veces la tecnología tiene resultados imprevistos. Acabo de leer un relato de cómo algunos soldados destinados al frente son desensibilizados exponiéndolos deliberadamente a la brutalidad de tal manera que poco a poco pierden su capacidad de ver como seres humanos a quienes van a atacar o a interrogar. Éste es un proceso controlado y hábil en el que los instructores saben exactamente lo que están haciendo, saben cómo llevar a sus pupilos lentamente, etapa por etapa, hasta que puedan torturar o matar sin experimentar la menor emoción.

Acerca de esto ha habido recientes protestas en varios países, pero aunque yo estoy segura de que no pocos soldados fueron «procesados» de esta manera, se hace poco ruido al respecto. No obstante, lo que más me llama la atención es esto: la tecnología —la televisión y el cine, para ser precisos— está haciendo en este caso el mismo proceso, mostrándonos brutalidad de todas clases para que perdamos nuestra sensibilidad hacia la violencia. Así, perdemos nuestra sensibilidad en formas impredecibles, aleatorias.

Las imágenes del hambre en Etiopía despertaron la conciencia de personas de muchos países. Pero las imágenes de víctimas de otra parte del mundo acaso no nos hagan reaccionar. No hace mucho tiempo se nos dijo que en Nigeria se ahorcaba en público a muchas personas y no hubo prácticamente ninguna respuesta mundial. Algunos recordamos, después de la segunda Guerra Mundial, el escándalo, el malestar que se sintió en todo el orbe cuando la Unión Soviética decidió ahorcar en público a unos criminales de guerra alemanes para aplacar la indignación causada por los saqueos y los asesinatos de civiles rusos. Nos escandalizamos aunque acabábamos de pasar casi cinco años de horrores: estábamos ahí, colmados de horrores, pero no tan colmados que no pudiéramos reaccionar. Me pregunto si alguien habría protestado hoy; hemos quedado embrutecidos, estamos efectivamente desensibilizados. Observar, noche tras noche, día tras día, año tras año, los horrores que ocurren por todo el mundo nos ha quitado la sensibilidad, exactamente como ocurre con esos soldados que deliberadamente han sido brutalizados. Nadie se ha propuesto volvemos brutales, insensibles, pero así estamos cada vez más.

Éste no es el resultado de algún cínico manipulador experto que deliberadamente utiliza conocimientos de psicología, sino resultado casi accidental de nuestra tecnología.

Me gustaría saber si en el futuro tal vez las personas interesadas en estas cosas se preguntarán qué despertó la conciencia mundial con lo que ocurría en Etiopía, cuando esa misma conciencia permanece impávida ante el hambre y los sufrimientos causados por la Unión Soviética en Afganistán. Hay más de cinco millones de refugiados en Paquistán y en Irán, más de una tercera parte de su población. En Afganistán las cosechas están siendo destruidas deliberadamente con napalm, las aldeas quedan en ruinas, los niños son mutilados por el uso de explosivos ocultos en juguetes. Esto se ha descrito en algunos ámbitos como genocidio deliberado; se ha asesinado a un millón de civiles. La gente muere allí mientras yo escribo sobre la inanición; sin embargo, sobre esto no ha habido grandes campañas públicas. El corazón del mundo no se ha abierto ante las víctimas de Afganistán, donde hay un gobierno pelele de los soviéticos; pero el corazón del mundo se ha abierto ante Etiopía, que tiene un gobierno pelele de los soviéticos. Ha habido personas muriendo de hambre por todos los países del Sahel durante una década o más, pero esto no despertó la clemencia de nadie y, hasta hace muy poco, la gente no reaccionó con generosidad ni compasión. Pero ¿por qué no? Ésta es, por lo menos, una pregunta interesante…

Sin embargo habrá personas que digan que esta pregunta es de gente endurecida, o por lo menos, que es de mal gusto.

Me parece a mí, cada vez más, que estamos siendo gobernados por oleadas de emociones de masas y que mientras duren no será posible plantear preguntas serias y objetivas. Simplemente hay que callar y aguardar, pues todo pasa… Pero mientras tanto, estas preguntas serias y objetivas y sus respuestas objetivas, serias y desapasionadas, podrían salvarnos.

Al recordar mi vida, que ya ha durado sesenta y seis años, lo que veo es una sucesión de grandes acontecimientos de masas, hirviendo de emoción, de pasión partidista, que pasan; pero mientras duran no es posible más que pensar: «Estos lemas, estas acusaciones, estas afirmaciones, estas trompetas pronto les parecerán a todos ridículos y hasta vergonzosos». Mientras tanto, no es posible decir eso.

Yo nací como resultado de la primera Guerra Mundial, a cuya sombra transcurrió mi niñez. Fue una guerra durante la cual las emociones nacionales fueron primitivas, viles y tan estúpidas que hoy podemos oír preguntar a los jóvenes: «Pero ¿cómo pudieron creer eso? ¿Por qué lucharon?».

La llegada de la segunda Guerra Mundial arrojó su sombra sobre mi crecimiento, y mis dos matrimonios fueron el resultado de esa guerra (que fue causada por un lunático demencial y furioso).

El comunismo fermentó en Rusia, asesinó y destruyó. Sin embargo, durante un tiempo las violentas pasiones partidarias de esta revolución cundieron por doquier e hicieron imposible pensar con rectitud. Para algunos, en ciertos lugares, aún es imposible pensar rectamente.

En China fermentó una revolución, que volvió a estallar durante la Revolución Cultural e hizo retroceder al país toda una generación. Pero mientras estuvieron en acción estos grandes torbellinos sociales, o terremotos, o volcanes, quienes participaron no pudieron hablar con sentido común ni hacer preguntas ni protestar.

Un movimiento de masas, conjunto de opiniones de las masas, sucede a otro: por la guerra, contra la guerra, contra la guerra nuclear, por la tecnología, contra la tecnología. Y cada uno engendra cierto estado mental: violento, emotivo, partidista, suprimiendo todos ellos los hechos que no les convienen, mintiendo y haciendo imposible hablar en el tono de voz bajo, frío, apacible y sensato que, me parece a mí, es el único que puede producir la verdad.

Sin embargo, mientras ocurren estos fermentos y trastornos, al mismo tiempo y paralelamente, continúa esa otra revolución: la revolución apacible, basada en una observación desapasionada y precisa de nosotros mismos, de nuestra conducta, de nuestras capacidades. En mil universidades, laboratorios o en situaciones de investigación deliberadamente complicadas, se está recabando información que, si decidiéramos emplearla, podría transformar el mundo en que vivimos. Pero esto significa dar ese paso deliberado hacia la objetividad, apartándose del bárbaro dramatismo, eligiendo deliberadamente ser nosotros mismos como, tal vez, podría vernos un visitante llegado de otro planeta.

Esto, entre otras cosas, significa —y espero que no parezca demasiado descabellado— optar por la risa… Los investigadores del lavado de cerebros y el adoctrinamiento han descubierto que las personas que sabían reír eran las que mejor resistían al proceso. Por ejemplo, los turcos… Los soldados que hacían frente a sus torturadores con risa a veces sobrevivían, cuando otros no lo conseguían. Los fanáticos no se ríen de sí mismos; la risa es, por definición, herética, a menos que se emplee cruelmente, vuelta contra un adversario o enemigo. Los fanáticos no saben reírse. Los «verdaderos creyentes» no se ríen. Su idea de la risa es como una caricatura satírica que pone en la picota a una persona o una idea de la oposición. Los tiranos y los opresores no se ríen de sí mismos, pero tampoco toleran que nadie se ría de ellos.

La risa es algo muy poderoso, y sólo la persona civilizada, liberada, libre, puede reírse de sí misma.

Cuando el sha de Irán aún ocupaba su trono, ocurrió lo siguiente en una aldea de Persia: un hombre apacible, sensato y respetuoso de la ley llamó a su hermoso gato consentido Shah-in-Shah, que es como les gustaba llamarse a los grandes reyes de Persia, Rey de Reyes. Un policía de aldea, al oírlo, denunció a la policía secreta al desdichado individuo, que fue arrojado a una prisión, donde desapareció, como la gente desaparecía y sigue desapareciendo hoy, desde luego, durante el reinado de Jomeini… He mencionado este incidente a los partidarios del antiguo régimen sólo para que me digan que eso era ridículo, y que el propio sha lo hubiera considerado así. Ah, pero aquí vamos contra una ley de la sociedad que los legisladores no toman en cuenta cuando hacen nuestras leyes y luego quedan convencidos de que las leyes son justas y de que la sociedad es buena. Y es ésta: quienes ocupan los altos puestos del gobierno, un departamento, un ministerio o cualquier institución del gobierno o la administración, nunca saben lo que ocurre en los niveles inferiores. Esto explica la escena, que se repite diariamente por el mundo entero, y en cada país, en que algún modesto ciudadano que ha sido provocado o mal gobernado o injustamente tratado, escucha, incrédulo, que algún gran hombre o mujer —el jefe— anuncia que es imposible que esto y lo otro hubiese podido ocurrir bajo su gobierno, pues ello habría ido contra las regulaciones y nunca sería tolerado por él. No pocas veces nos hemos sentado ustedes y yo y hemos visto o escuchado, asombrados, esta escena, por la televisión o la radio: «No, claro que no, desde luego mis policías no apalean a personas indefensas en las celdas, no acusan a inocentes; desde luego mis funcionarios no provocan a personas indefensas ni reciben sobornos; desde luego, esas horribles injusticias que usted describe no pueden ocurrir». Pero ocurren, ocurren continuamente, y es porque, como he dicho antes, los de arriba no saben lo que ocurre debajo de ellos. A veces hemos de creer cínicamente que no desean enterarse… Sea como fuere, es claro que están indefensos contra este mecanismo, el cual asegura que en cada país en que yo he vivido, visitado, o del que he leído, los que se encuentran abajo son maltratados. ¿No es posible hacer algo al respecto? Bueno, no, no puede hacerse nada hasta que hayamos llegado a ese punto en que podamos decir que esto sí ocurre, que siempre ocurrirá, a menos de que haya alguna salvaguardia.

En algunos países hubo en tiempos antiguos un mecanismo de control inventado por los reyes, que eran las autoridades de aquellos días: había ciertos empleados del gobierno cuyo oficio consistía en ir simulando ser ciudadanos comunes para observar la conducta de los funcionarios. Y si descubrían que un funcionario era estúpido u ofensivo, o abusador o injusto, lo despedían. Ningún funcionario podía estar seguro de que la persona que había frente a él, aparentemente indefensa, no fuese un inspector del gobierno, disfrazado, y así, los funcionarios se comportaban con más cuidado y mantenían un alto nivel de servicio público.

Ese recurso para mejorar la administración sólo pudo aplicarse porque los administradores en cuestión eran capaces de contemplarse a sí mismos fríamente, diagnosticar su propio estado y hacer las prescripciones necesarias.

No hay nada que nos impida a nosotros hacer lo mismo.

La mentalidad de grupo

LA GENTE QUE VIVE EN OCCIDENTE, EN LAS SOCIEDADES que llamamos sociedades occidentales o del mundo libre, puede ser educada de muchas maneras distintas, pero todos saldrán con una idea de sí mismos que es algo como esto: «Yo soy ciudadano de una sociedad libre y eso significa que soy un individuo que hace elecciones individuales. Mi mentalidad es mía, propia, mis opiniones son elegidas por mí, soy libre de hacer lo que quiera y, en el peor de los casos, las presiones que pesan sobre mí son económicas, es decir, tal vez sea yo demasiado pobre para hacer lo que desee».

Este conjunto de ideas puede parecer una caricatura, pero no está muy lejos de como nos vemos a nosotros mismos. Es un retrato que acaso no se adquiere conscientemente, pero forma parte de una atmósfera general o de un conjunto de suposiciones que influye directamente sobre la idea que tenemos de nosotros mismos.

De esta manera, en Occidente las personas pueden pasar toda su vida sin pensar nunca en analizar un retrato tan halagüeño y, como resultado, están inermes ante muchos tipos de presiones que se ejercen sobre ellos para adaptarse a determinados modelos.

El hecho es que todos vivimos nuestras vidas en grupo: la familia, el grupo de trabajo, el grupo social, el religioso y el político. En realidad, muy pocas personas son felices solas, y cuando lo son, sus vecinos suelen considerarlas excéntricas, egoístas o algo peor. La mayoría de los individuos no puede soportar la soledad durante mucho tiempo; siempre están buscando grupos a los cuales pertenecer, y si un grupo se disuelve buscan otro. Somos todavía, pues, animales de grupo y esto no tiene nada de malo pero, como lo sugerí en mi plática anterior, lo peligroso no es pertenecer a un grupo o a una serie de grupos, sino no comprender las leyes sociales que gobiernan a los grupos y, por ende, también a nosotros.

Cuando estamos en un grupo solemos pensar como piensa el grupo; acaso hayamos ingresado en el grupo para encontrar personas «afines» pero también descubrimos que nuestro pensamiento cambia porque pertenecemos a otro grupo. Mantener una opinión individual disidente cuando se es miembro de un grupo es la cosa más difícil que pueda haber.

Me parece que esto es algo que todos hemos experimentado, algo que damos ya por sentado y en lo que acaso jamás hayamos pensado detenidamente. Sin embargo, los psicólogos y los sociólogos han hecho muchos experimentos sobre este tema. Si yo describo un experimento o dos, quizá todo el que me escuche, que acaso sea sociólogo o psicólogo, se lamentará: «Oh, Dios mío, otra vez eso», pues ya habrá oído demasiadas veces acerca de estos experimentos clásicos. Sospecho que el resto de las personas nunca habrá oído hablar de esos experimentos y nunca se le habrán expuesto tales ideas. Si estoy en lo cierto, entonces esto ilustrará bien mi tesis general y la idea general en que se basan estas pláticas: nosotros (la especie humana) estamos hoy en posesión de mucha información sólida acerca de nosotros mismos, pero no la aprovechamos para mejorar nuestras instituciones y, por consiguiente, nuestras vidas.

Una típica prueba o experimento sobre este tema se desarrolla de la siguiente manera: el investigador se gana la confianza de un grupo de personas a las que da instrucciones, pero no incluye en ese grupo a uno o dos individuos; luego elige alguna situación que requiera medición o evaluación, por ejemplo, comparar la longitud de unos trozos de leña que apenas difieren entre sí (pero lo bastante para que se note) o unas formas que sean casi del mismo tamaño; entonces la mayoría del grupo, siguiendo instrucciones, afirmara tercamente que estas dos formas o longitudes son iguales, mientras que el individuo solitario o la pareja que no ha recibido las instrucciones afirmará que las piezas son diferentes. A pesar de las aparentes evidencias, la mayoría seguirá insistiendo (hablando metafóricamente) en que lo negro es blanco y, tras un periodo de exasperación, irritación y hasta ira —y ciertamente de incomprensión— la minoría estará de acuerdo. No siempre ocurre así, pero casi siempre; hay en realidad gloriosos individualistas que insisten empecinadamente en decir la verdad tal como la ven, pero casi todos ceden a la opinión de la mayoría y se someten a su atmósfera.

Cuando se les describe a las personas tan escuetamente y en forma tan poco halagüeña estas reacciones, suelen responder con incredulidad: «Yo ciertamente no cedería, yo digo lo que pienso…» pero ¿será cierto?

Las personas que han conocido muchos grupos y que tal vez hayan observado su propia conducta, acaso convendrán en que una de las cosas más difíciles es permanecer en contra de nuestro propio grupo, en contra de un grupo de compañeros nuestros. Muchos reconocen que entre sus más vergonzosos recuerdos está el de haber dicho que lo negro es blanco porque otros así lo estaban diciendo.

En otras palabras, nosotros sabemos que esto es cierto en la conducta humana, pero ¿cómo lo sabemos? Una cosa es reconocer, en forma relativamente vaga e incómoda (que probablemente incluye la esperanza de que nunca volvamos a encontrarnos en tan difícil situación), y otra totalmente distinta es dar ese frío paso hacia una especie de objetividad donde pueda decirse: «Muy bien, si así son los seres humanos, incluyéndome a mí, reconozcámoslo, y examinemos y organicemos en consecuencia nuestras actitudes».

Este mecanismo de obediencia al grupo no sólo significa obediencia o sumisión a un grupo pequeño, o a uno marcadamente determinado, como una religión o un partido político. También significa adaptarse a esas grandes reuniones de personas vagamente definidas que acaso nunca pensarán que tienen una mente colectiva porque están conscientes de sus diferencias de opinión… pero a los ojos externos, a los de la otra cultura, esas diferencias les parecen insignificantes. Las suposiciones y aserciones subyacentes que gobiernan el grupo nunca se analizan, nunca se desafían, quizá nunca se notan, y la principal de ellas es precisamente ésta: que nos encontramos en una mentalidad de grupo muy resistente al cambio, poseedora de suposiciones irrefutables que nunca pueden discutirse.

Dado que mi campo de actividad es la literatura, es en ella donde encuentro con más facilidad mis ejemplos. Yo vivo en Londres y la comunidad literaria de allí, para decirlo de manera moderada, no se consideraría en lo absoluto una mente colectiva, pero así es como yo la veo. En esta comunidad se dan por sentados unos cuantos mecanismos que se repiten con suficiente frecuencia como para referirse a ellos y esperar que ocurran de manera habitual, por ejemplo, la llamada «regla de los diez años» que consiste en que cuando un escritor muere, generalmente su obra cae de la gracia del público, o de su atención, y luego resurge. Ahora bien, podemos pensar vagamente que es probable que esto ocurra, pero ¿es útil? o, lo que es más, ¿tendría que ocurrir así? Otro mecanismo muy notable es el modo en que un escritor puede caer en el olvido por muchos años —aún vive pero pasa casi inadvertido— y luego, de pronto, se le recuerda y se le cubre de elogios. Un ejemplo es Jean Rhys, que vivió muchos años en el país; nunca se le mencionó, bien habría podido estar muerta y la mayoría creía que lo estaba; tenía una desesperada necesidad de amistades y de ayuda y no la recibió durante mucho tiempo. Luego, gracias a los esfuerzos de un editor perspicaz, terminó Ancho mar de los Sargazos, y de súbito volvió a ser visible, pero —y éste es mi argumento— todos los libros anteriores que no habían recibido menciones ni honores de pronto también fueron recordados y elogiados. ¿Por qué no recibieron el menor elogio durante todo ese largo periodo de olvido? Bueno, porque así es como funciona la mente colectiva: es como el juego de «lo que hace la mano hace la tras»; todos hacen lo mismo al mismo tiempo.

Podemos decir, desde luego, que sencillamente «así es el mundo», pero ¿tiene que ser así? Si tiene que serlo, entonces al menos podríamos anticiparlo, comprenderlo y tomar algunas precauciones. Si esto se convirtiera en un mecanismo ampliamente conocido quizá sería más fácil para los críticos mostrarse más intrépidos y parecerse menos a las ovejas en sus afirmaciones. ¿Han de tener tanto miedo a la presión de su grupo? ¿De veras no se dan cuenta de cómo repiten lo que dicen los demás?

Es fácil darse cuenta de cómo una idea o una opinión —y a veces hasta una frase— surge, se repite en cientos de críticas, en numerosas reseñas y conversaciones… y luego desaparece. Mientras tanto, cada uno de los que valerosamente han repetido esta opinión o frase ha sido víctima de una compulsión de ser como todos los demás, compulsión que nunca ha sido analizada… o, por lo menos, no por él, incluso si esto es fácilmente observable para «los de fuera».

Desde luego, éste es un mecanismo del que dependen los periodistas cuando visitan un país: saben que si entrevistan a una pequeña muestra de cierto grupo o de determinada clase de personas, estos dos o tres ciudadanos representarán a todos los demás pues en cualquier momento todas las personas de cualquier grupo o clase o índole estarán diciendo las mismas cosas e, incluso, usarán las mismas palabras.

Mi experiencia como Jane Summers ilustra estos puntos y otros muchos; por desgracia no tengo tiempo para narrar la historia completa. Escribí dos libros con otro nombre, Jane Summers, que ofrecí a unos editores como si se tratara de una autora desconocida. Hice esto por curiosidad, para poner en relieve ciertos aspectos de la maquinaria editorial y para elucidar los mecanismos que gobiernan las críticas. El primero, The Diary of a Good Neighbour [Diario de una buena vecina], fue rechazado por mis dos editores principales, y fue aceptado por un tercero y también por tres editores fuera de Gran Bretaña. El libro fue enviado deliberadamente a todos los que se consideran expertos en mi obra, los cuales no me reconocieron. Como casi todas las novelas, con el tiempo recibió críticas (breves y a menudo condescendientes) y se habría desvanecido para siempre dejando atrás sólo unas cuantas cartas de admiradores. Dado que Jane Summers sí recibió algunas cartas de admiradores de la Gran Bretaña y los Estados Unidos, los pocos que conocían el secreto se quedaron asombrados de que nadie lo hubiera adivinado. Entonces escribí la segunda novela, llamada If the Old Could [Si la vejez pudiera] y nadie adivinó; de manera que algunos empezaron a decirme: «¿Cómo es posible que nadie te haya reconocido? ¡Yo te habría reconocido al instante!». Bueno, quizá. Sin embargo, tal vez todos dependemos de los nombres y de la envoltura más de lo que nos gustaría creer. Poco antes de revelar el secreto a todos, un entrevistador norteamericano me preguntó qué creía yo que iba a ocurrir; dije que seguramente el círculo literario británico se pondría furioso y diría que los libros no eran buenos, pero que todos los demás quedarían encantados. Pues bien, eso fue exactamente lo que ocurrió. Recibí muchas cartas de felicitación de escritores y de lectores a quienes les había gustado la broma… y unas cuantas críticas amargas y furiosas. Sin embargo, en Francia y en Escandinavia los libros se publicaron como Los diarios de Jane Summers escritos por Doris Lessing. Rara vez he tenido tan buenas críticas como las que recibí en Francia y en Escandinavia por los libros de Jane Summers. Desde luego, podríamos llegar a la conclusión de que los críticos de Francia y Escandinavia no saben lo que es el buen gusto, pero sí los críticos británicos.

Todo eso fue muy divertido, pero me ha dejado, asimismo, con una sensación de tristeza y vergüenza por mi profesión. ¿Tiene que ser todo siempre tan predecible? ¿Tiene la gente que ser como una manada?

Por supuesto que sí hay espíritus originales, personas que siguen su línea y no son víctimas de la necesidad de decir o de hacer lo que hacen todos los demás, pero son pocos, muy pocos. De ellos depende la salud y la vitalidad de todas nuestras instituciones, no sólo de la literatura, de la que he estado sacando mis ejemplos.

Ya se ha dicho que un diez por ciento de la población consiste en los que podemos llamar líderes natos, personas que siguen sus propias ideas y las aplican a todas sus decisiones y elecciones. Se ha estudiado esto hasta el punto de que se ha instruido a los que dirigen cárceles, campos de concentración y campamentos para prisioneros de guerra: hay que apartar ese diez por ciento; una vez conseguido eso, los presos se volverán dóciles y conformistas.

Tocamos aquí la idea del elitismo que ahora está tan desprestigiada (es tan desagradable que en grandes esferas de la política y hasta de la educación la idea de que algunas personas puedan estar por naturaleza mejor dotadas que otras tropieza con enorme resistencia), pero ya volveré más adelante a este tema. Por lo pronto podemos observar que todos dependemos de esta idea del individualista solitario que desdeña la conformidad y la respetamos. Éste es el tema recurrente en las películas norteamericanas arquetípicas, por ejemplo Mr. Smith Goes to Washington [Caballero sin espada].

Hablemos ahora de cómo todos mantienen una actitud hacia cierto escritor o cierto libro, repitiendo todos las mismas cosas, sean de elogio o de censura, hasta que ocurre un cambio de opinión. A veces esto puede obedecer a algún cambio social más vasto; tomemos como ejemplo el movimiento feminista; en Londres, para citar un caso específico, hay una editorial audaz y diligente llamada Virago que es dirigida por mujeres; ellas han conseguido revalorar a muchas escritoras que habían sido ignoradas o que no habían sido tomadas en serio. No obstante, vemos que a veces el cambio se debe a que una persona se levanta contra la opinión prevaleciente y las demás se alinean con ella; entonces la nueva actitud se vuelve general.

Por supuesto que este mecanismo es aprovechado todo el tiempo por las editoriales: cuando hay que lanzar a un nuevo escritor, una nueva novela, los editores buscarán a un escritor ya consagrado para que lo elogie. Como un «nombre» dice que es bueno los editores de obras literarias prestan atención y entonces se lanza el libro. Es fácil ver esta maquinaria en acción incluso en nosotros mismos: si alguien a quien respetamos dice que tal o cual cosa es buena, cuando creemos que no lo es, nos resulta difícil diferir; si varias personas dicen que es buena, entonces resulta todavía más difícil.

Del mismo modo, en un momento en que un conjunto de actitudes está por cambiar resulta fácil ver en acción mecanismos para no correr riesgos: un crítico escribirá un artículo hábilmente equilibrado entre una posibilidad y otra. Esto se lleva a cabo a menudo con un tono ligero, enterado, cortés; este tono en particular se utiliza mucho en radio y televisión cuando se tocan temas dudosos, por ejemplo, cuando se creía que era imposible que lleváramos hombres a la Luna (recuérdense las palabras de Richard Woolley, astrónomo de la reina, pocos años antes del Apolo 11). Este tono ligero, burlón y desdeñoso separa al locutor de su tema: se dirige al radioescucha, al espectador, como si pasara por encima de las cabezas de los estúpidos que creen que podemos poner un hombre en la Luna, o que puede haber monstruos en el lago Ness o en el lago Champlain, o que… complete el lector con su opción preferida.

Una vez que hemos aprendido a ver en acción este mecanismo puede verse lo poco de nuestra vida que está libre de él. Casi todas las presiones del exterior nos llegan como creencias de grupo, necesidades de grupo, necesidades nacionales, así ocurre con el patriotismo y con las exigencias de las lealtades regionales, como las de nuestra ciudad y nuestros grupos locales, así como muchas otras de todas índoles. Sin embargo, más sutiles y más exigentes —más peligrosas— son las presiones del interior que nos exigen que nos conformemos; éstas son las más difíciles de observar y de contener (si acaso es posible).

Hace muchos años visité la Unión Soviética durante uno de sus periodos de censura literaria, particularmente severo. El grupo de escritores que conocimos estaba diciendo que ya no había necesidad de que censuraran sus obras porque en ellos se había desarrollado lo que llamaban una «censura interna». A los occidentales nos escandalizó que dijeran esto con orgullo; lo alarmante era que se mostraran tan ingenuos al respecto, apartados como estaban de toda información sobre los avances de la psicología y la sociología. Esta «censura interna» constituye lo que los psicólogos llaman «internalizar» una presión exterior —como por ejemplo la presión de alguno de nuestros padres— y consiste en que hacemos nuestra una actitud que antes había provocado nuestra resistencia y disgusto.

Esto sucede todo el tiempo y a menudo no es fácil que sus propias víctimas se den cuenta de ello.

Hay otros experimentos de psicólogos y sociólogos que sirven para hacer patente ese conjunto de experiencias al que damos el nombre popular de «naturaleza humana». Estos experimentos son recientes; es decir, se han llevado a cabo en los últimos veinte o treinta años; ha habido incluso algunos experimentos clave, seminales, que han hecho surgir muchos otros similares (como lo he dicho antes) y que resultan muy familiares para los profesionales pero son desconocidos por la mayoría.

Uno de ellos se llama experimento de Milgram. Lo he escogido precisamente porque causó y sigue causando controversias, porque fue extremadamente debatido y porque la mayoría de los profesionales del campo se estremecen tan sólo con oír hablar de él. No obstante, el grueso de la gente nunca ha oído hablar de él y —es mi creencia— si nos enteramos de un experimento como éste, si estamos familiarizados con las ideas en que está fundado, entonces realmente habremos conseguido algo. El experimento de Milgram se originó por la curiosidad de saber cómo era posible que personas decentes y bondadosas, como ustedes y yo, llegaran a perpetrar actos abominables si se les ordena hacerlos: como es posible, por ejemplo, que innumerables oficiales del régimen nazi dieran como excusa que sólo «estaban obedeciendo órdenes».

El investigador puso en una habitación a varias personas elegidas al azar, a quienes se les informó que estaban tomando parte en un experimento. Una pantalla dividía la habitación de tal manera que pudieran oír lo que ocurría en la otra parte, pero no verla. En esta segunda parte se había sentado a unos voluntarios, que en apariencia estaban conectados por medio de cables a un aparato que aplicaba descargas eléctricas cada vez más fuertes, hasta poder causar la muerte, como la silla eléctrica. Este aparato les indicaba cómo debían responder a las descargas: con gruñidos, luego gemidos, luego gritos, luego súplicas de que se pusiese fin al experimento. La persona que había en la primera parte de la habitación creía que en la segunda había, en realidad, una persona conectada a la máquina; se le dijo que su tarea consistía en aplicar las descargas cada vez más fuertes, siguiendo exclusivamente las instrucciones que le diera el experimentador y sin hacer caso de los gritos de dolor y las súplicas que oía del otro lado de la pantalla. Así, sesenta y dos por ciento de las personas que participaron en la prueba continuaron aplicando descargas hasta un nivel de 450 voltios cuando, desde un nivel de los 258 voltios, el supuesto «conejillo de indias» ya había dado un grito de agonía para luego guardar silencio. Las personas que aplicaban lo que parecían ser, por lo menos, dosis sumamente dolorosas de electricidad, mostraban gran tensión pero seguían haciéndolo. Después casi no podían creer que hubiesen sido capaces de este acto; algunos dijeron: «Bueno, yo sólo estaba siguiendo instrucciones».

Este experimento, como muchos otros parecidos, nos informa de manera objetiva que la mayoría de las personas, sean negras o blancas, hombres o mujeres, viejas o jóvenes, ricas o pobres, obedecerán órdenes, por muy bárbaras o brutales que sean. En suma, esta obediencia a la autoridad no es exclusiva de los alemanes bajo el régimen nazi, sino parte de la conducta humana en general. Las personas que han participado en movimientos políticos en épocas de extrema tensión, las personas que recuerdan cómo eran en la escuela, saben ya esto… pero una cosa es soportar una carga de conocimiento, a medias consciente, tal vez con vergüenza, esperando que se vaya si no la recordamos mucho, y otra es decir abiertamente, con toda calma y sensatez: «Exacto. Esto es lo que debemos esperar en estas y aquellas condiciones».

Imagínese que esto se enseñara en la escuela, imagínese que se les dijera a los niños: «Si se ven en este o aquel tipo de situación, si no tienen cuidado se encontrarán comportándose como bárbaros y salvajes si se les ordena serio. ¡Cuidado con estas situaciones! Deben estar en guardia contra sus más primitivas reacciones e instintos».

Otra serie de experimentos muestra cómo aprenden mejor los niños en la escuela. Algunos resultados van directamente en contra de algunas de nuestras más queridas suposiciones; por ejemplo, ahora sabemos que los niños no aprenden mejor cuando están «interesados» o «estimulados», sino cuando están aburridos, pero, dejando eso de lado, es bien sabido que los niños aprenden mejor de los maestros que esperan que aprendan bien y la mayoría lo hará mal si no se espera mucho de ellos. Ahora bien, sabemos que en clases mixtas, de niños y niñas, la mayoría de los maestros, inconscientemente, les dedicarán más tiempo a los niños que a las niñas, esperarán mucho más de los niños y continuamente subestimarán los dones de las niñas. En las clases mixtas los maestros blancos denigrarán —asimismo, inconscientemente— a los niños no blancos, esperarán menos de ellos y les dedicarán menos tiempo. Ya dije que estos hechos son conocidos, pero ¿dónde se les menciona?, ¿dónde se les aplica en las escuelas? En ningún pueblo se dice a los maestros lo siguiente: «Como maestros deben tener conciencia de esto, de que la atención es uno de nuestros más poderosos útiles para ayudar a la enseñanza. La atención —palabra que aplicamos a cierta calidad de respeto, un interés dinámico en una persona— es lo que alimentará a sus alumnos». (A lo cual, desde luego, ya puedo oír la respuesta: «Pero ¿qué haría usted si tuviera a treinta niños en su clase?, ¿cuánta atención podría prestar a cada uno?»). Sí, ya lo sé, pero si éstos son los hechos, si la atención es tan importante, entonces en algún punto las personas que asignan el dinero para las escuelas y los programas de preparación deberán decirse simplemente: «Los niños florecen si se les presta atención y si las expectativas de sus maestros son de que triunfarán; por tanto, deberemos pagar suficiente dinero a los educadores para que presten suficiente atención».

Hay otra serie de experimentos que se llevó a cabo ampliamente en los Estados Unidos y, hasta donde yo sé, también en Canadá: un equipo de médicos, por ejemplo, hace que se les admita como pacientes en un hospital para enfermos mentales, sin que lo sepa el personal. Desde el inicio empiezan a mostrar los síntomas que se esperan de las personas mentalmente enfermas, y muestran una serie de conductas descritas como típicas de los enfermos mentales. Los médicos verdaderos, sin excepción, dicen que están enfermos y los clasifican de varias maneras, según los síntomas que les han descrito, pero curiosamente no son los médicos ni las enfermeras quienes se dan cuenta de que estos supuestos enfermos están sanos; quienes lo notan son los otros pacientes. No se dejan engañar, ellos son quienes pueden ver la verdad; luego ocurre que sólo con gran dificultad estas personas sanas convencieron al personal de que están realmente sanas y logran ser dadas de alta del hospital.

Del mismo modo, un grupo de ciudadanos comunes, que en realidad son investigadores, hace que los metan en prisión, algunos de ellos como si fueran presos ordinarios, otros en puestos de guardias. Al punto, ambos grupos empiezan a comportarse como deben: los «guardias» empiezan a actuar como si fueran auténticos guardias, con autoridad, tratando mal a los presos, quienes, por su parte, muestran la clásica conducta de la prisión, se vuelven paranoicos, desconfiados, etcétera. Los «guardias» confesaron después que no pudieron dejar de disfrutar la posición de poder, de gozar de la sensación de dominar a los débiles y, una vez fuera, los supuestos presos no podían creer que en realidad se habían comportado como lo habían hecho. ¿Qué ocurriría si este tipo de cosas se enseñara en las escuelas?

Supongámoslo por un momento… al punto quedará claro el meollo del problema. Imaginen que decimos a los niños: «En los últimos cincuenta años, poco más o menos, la especie humana ha cobrado conciencia de mucha información acerca de sus mecanismos; de cómo se comporta y de cómo se ve obligada a comportarse en ciertas circunstancias. Para que esto sea útil, deberán aprender a analizar estas reglas con calma, desapasionada y desinteresadamente, sin emoción. Es una información que liberará al hombre de sus lealtades ciegas, de la obediencia gratuita a ciertas consignas, a retóricas, a jefes, a emociones de grupo». Ahí está: ¿qué gobierno, en cualquier parte del mundo, verá con satisfacción que sus súbditos aprendan a liberarse de la retórica y las presiones del gobierno y del Estado? Todo Estado depende precisamente de la lealtad apasionada y de la sujeción a la presión de grupo. Desde luego, unos más que otros. El Irán de Jomeini y las sectas extremistas islámicas, así como los países comunistas, se encuentran en un extremo de la escala; países como Noruega, en cuya fiesta nacional los niños, vestidos con atuendos folclóricos, llevan flores, cantan y bailan sin que haya a la vista un solo tanque o un cañón, se encuentran en el otro. Resulta interesante hacer especulaciones: ¿qué país, qué nación, dónde y cuándo, habría puesto en marcha un programa para enseñar a sus hijos a ser gente que resistiera a la retórica, que examinara los mecanismos que los gobiernan? Sólo puedo pensar en uno: los Estados Unidos al nacer, en aquel periodo embriagador de la Declaración de Gettysburg. Mas aquel tiempo no habría podido sobrevivir a la Guerra Civil, pues cuando estalla una guerra los países no pueden permitirse un examen desinteresado de su conducta; cuando estalla una guerra las naciones enloquecen… y tienen que enloquecer si quieren sobrevivir. Cuando recuerdo la segunda Guerra Mundial veo algo que por entonces sólo sospeché vagamente, y es que todos estaban locos. Hasta quienes no se encontraban inmersos directamente en el escenario de la guerra. No estoy hablando de las aptitudes para matar y para destruir que se enseñan a los soldados como parte de su entrenamiento, sino de una especie de atmósfera, del veneno invisible que se difunde por doquier. Entonces la gente, por todas partes, empieza a actuar como nunca podría hacerlo en tiempos de paz. Después miramos hacia atrás, asombrados: ¿hice yo realmente eso?, ¿creí eso?, ¿me tragué esa propaganda?, ¿creí que todos nuestros enemigos eran malos?, ¿que todas las acciones de nuestra nación eran buenas?, ¿cómo pude tolerar ese estado mental, día tras día, mes tras mes, perpetuamente estimulado, perpetuamente animado a sentir unas emociones contra las cuales mi cerebro quieta y desesperadamente protestaba?

No, no puedo imaginar a ninguna nación —al menos, no por mucho tiempo— que enseñe a sus ciudadanos a volverse personas capaces de resistir a las presiones del grupo. Y tampoco puedo imaginar ningún partido político. Conozco muchas personas que son socialistas de varios matices y he probado esto con ellas, diciendo: «En estos días, todos los gobiernos, para asesorarse, emplean psicólogos sociales, expertos en el comportamiento del grupo y en la conducta de la chusma; las elecciones se preparan como si se tratase de una obra de teatro, los asuntos públicos se presentan de acuerdo con las reglas de la psicología de masas, los militares aprovechan esta información, los interrogadores, los servicios secretos y la policía la utilizan»: sin embargo, ninguno de ellos, ninguno de estos partidos y grupos, que afirman representar al pueblo, se han puesto a analizar jamás, hasta donde yo sé, estas cuestiones.

Por una parte hay gobiernos que manipulan, utilizando conocimientos y habilidades de expertos; por la otra hay personas que hablan de democracia, de libertad y de todo lo demás, como si estos valores fuesen creados y mantenidos simplemente hablando de ellos, repitiéndolos suficientes veces. ¿Cómo es posible que estos movimientos llamados democráticos no se hayan propuesto instruir a sus miembros en las leyes de la psicología de la multitud, de la psicología de grupo?

Cuando hago estas preguntas la respuesta siempre es una incómoda y quejumbrosa renuencia, como si todo el tema fuera realmente de muy mal gusto, desagradable e improcedente. Como si fuera a desaparecer con sólo no hacerle caso.

Y así en este momento, si miramos en cualquier lugar del mundo a nuestro alrededor, la paradoja es que constatamos que esta nueva información se estudia ávidamente por los gobiernos, por los poseedores y los usuarios del poder… se estudia y se pone en práctica, mientras que la gente que dice oponerse a la tiranía literalmente no quiere saber nada al respecto.

Los laboratorios del cambio social

EN UNA PLÁTICA ANTERIOR DE ESTA SERIE DIJE QUE ERA difícil ver algo bueno y alentador en un mundo que parece cada vez más horripilante. Escuchar las noticias basta para hacernos creer que estamos viviendo en un asilo para lunáticos.

Pero, esperen… todos sabemos que las noticias se nos presentan con la intención de provocar un máximo efecto y que las malas noticias parecen, al menos, más eficaces que las buenas noticias para suscitar una respuesta en nosotros… lo que es, en sí mismo, un comentario interesante acerca de la condición humana. Día tras día, regularmente, se nos dan malas noticias, las peores, y creo que nuestra mentalidad ha adoptado, cada vez más, actitudes de triste presentimiento y depresión. Pero ¿es posible que todas las cosas malas que ocurren —y no tengo que enumerarlas, pues todos sabemos cuáles son— sean una reacción, una especie de tirón oculto contra un avance de la evolución social humana que no podemos ver fácilmente? Tal vez, en retrospectiva, dentro de uno o dos siglos será posible que la gente diga: «Aquél fue un tiempo en que los extremos combatieron por la supremacía. La mente humana estaba desarrollándose muy rápidamente en dirección del conocimiento de sí misma, del dominio de sí misma, y como siempre ocurre, como siempre tiene que ocurrir, este avance impulsó a su opuesto, cobraron poder las fuerzas de la estupidez, de la brutalidad, del pensamiento de la chusma». Creo que esto es posible; creo que efectivamente esto es lo que está ocurriendo.

Consideremos algo extraordinariamente alentador: en los últimos veinte años más o menos, no pocos países que eran dictaduras, tiranías, han optado por volverse democracias; entre ellos se encuentran Grecia, Portugal, España, Brasil y Argentina. Algunas de estas democracias aún son precarias —la democracia siempre es precaria y hay que luchar por ella—, pero el hecho es que algunos países que se encontraban en poder de sistemas de pensamiento obsesivos, estúpidos, embrutecedores, han decidido probar los equilibrios más complicados —y de elección múltiple— de la democracia.

En balance contra este hecho esperanzador será necesario también poner de relieve algo triste: grandes cantidades de jóvenes, al llegar a la edad de la actividad política, adoptan una actitud que es, en buena medida, consecuencia de nuestros tiempos y que consiste en decir que la democracia sólo es un engaño y una farsa, la pura máscara de la explotación, y entonces optan por no querer saber nada de ella. Casi hemos llegado a un punto en que, si alguien valora la democracia, de inmediato se le denuncia como reaccionario. Creo que ésta es una de las actitudes que resultarán más fascinantes para los historiadores del futuro. Una cosa es cierta: los jóvenes que cultivan esta actitud hacia la democracia son, habitualmente, los que nunca han conocido su opuesto; quienes han vivido bajo una tiranía saben apreciar la democracia.

No es que me parezca incomprensible semejante fenómeno: lo comprendo demasiado bien, habiendo pasado yo misma por este proceso. La democracia, la libertad, el «juego limpio», etcétera: nos atiborraron de eso y de pronto vemos las injusticias más aterradoras a nuestro alrededor y gritamos: «¡Hipócritas!». En mi caso, ocurrió en Rodesia del Sur, donde la democracia era sólo para la minoría blanca, mientras que la mayoría negra no tenía derechos de ninguna índole. Pero cuando la gente llega a esta mentalidad, lo que se olvida es que una democracia, por muy imperfecta que sea, ofrece la posibilidad de reforma, de cambio; ofrece, al menos, la libertad de elección, y es precisamente esta libertad de escoger lo que constituye una idea nueva, hablando en términos históricos. Creo que solemos olvidar cuán nueva es la idea de que un individuo deba tener derechos, de que un ciudadano deba poder criticar al gobierno.

¿Cuán nueva es? ¿Cuándo nació este concepto por vez primera en la comunidad humana? En este punto hay quienes empiezan a murmurar algo acerca de la antigua Grecia, olvidando que era un Estado esclavista que en realidad permitía libertades mínimas a una minoría de varones. Para llevar adelante nuestra discusión sería prudente decir que nuestros conceptos de libertad y de los derechos del individuo nacieron con la Revolución inglesa, con la Revolución francesa y con la Revolución norteamericana. Todas ellas son, pues, ideas verdaderamente jóvenes; muy frágiles aún y muy precarias.

Que una persona tuviera derecho a exigir que se le aplicara la ley: ¡vamos!, hace tres o cuatro siglos, nadie habría entendido lo que eso querría decir. Hoy es una idea tan poderosa que ha causado la caída de gobiernos fuertes e implacables.

Parece haber echado raíces la idea de que existe algo que puede llamarse gobierno civilizado, y hasta hay un consenso general sobre lo que es un gobierno civilizado. De otro modo, ¿cómo se habrían puesto de acuerdo los ciudadanos de Argentina en que deseaban juzgar a su gobierno depuesto por conducta perversa y cruel, por conducta indebida? Esto me parece a mí lo más extraordinario y alentador; me parece alentador que siquiera pueda estar ocurriendo y, al hacerlo, nos demuestre que en la mentalidad mundial hay una idea de lo que debe ser el gobierno. ¿Ha habido antes un ejemplo de ciudadanos que desearan procesar a un gobierno por conducta indebida? No soy historiadora, pero me parece que ésta es una cosa nueva en el mundo.

Sin embargo, creo que bien podemos ver que hay países que se da por sentado que son democracias pero que están perdiendo de vista la democracia, pues vivimos en una época en que son muy poderosos los grandes simplificadores: el comunismo, el Islam, fundamentalista; las malas economías engendran tiranías.

Sin embargo, las buenas ideas no se pierden, aunque puedan quedar ocultas durante un tiempo. Un ejemplo: he estado hablando de lo que llamamos las «ciencias blandas», psicología social y antropología social y las demás, y su aportación para comprendernos a nosotros mismos como animales sociales; también he hablado de cómo estas jóvenes ciencias son denigradas, menospreciadas, vistas con desdeñosa condescendencia. Como todo el mundo sabe, el dinero está escaseando mucho en la Gran Bretaña, se cierran departamentos universitarios, se suprime toda clase de estudios. Este tipo de ciencias se ha visto gravemente afectada, a menudo son las primeras carreras o disciplinas de investigación en suprimirse… Sin embargo, acabo de leer que en varias universidades se han vuelto a instaurar los departamentos que estudian psicología social, ciencias sociales, etcétera, por su utilidad para la industria. En otras palabras, están demostrando su valor donde cuenta.

Otro ejemplo, no actual pero que imagino se dará en el futuro. Como el comunismo ha resultado tan desastroso, no sólo una de las tiranías más sangrientas de la historia, sino asimismo tan ineficiente que cualquier tipo de régimen, por malo que sea, es preferible, olvidamos que el comunismo nació del viejo sueño de la justicia para todos. Es un sueño muy poderoso, una potente máquina para el cambio social, pero el hecho de que el comunismo en la actualidad sea sinónimo de barbarie, ineficiencia y tiranía no significa que no vaya a renacer la idea de una auténtica justicia.

Mientras tanto, no hay país en el mundo cuya estructura no consista en una clase privilegiada y una clase pobre. Siempre hay una élite del poder, mientras que las masas del pueblo quedan excluidas de la riqueza y de cualquier poder político.

En mis momentos de mayor pesimismo pienso en el hecho sombrío de que la Unión Soviética comunista sólo necesitó un par de generaciones para crear una élite de poder tan rica y tan privilegiada como cualquiera otra del mundo —y se dice que la China comunista va por el mismo camino así como algunos de los nuevos estados africanos—, pero si esto es una especie de proceso inevitable (al menos en la actualidad), si es inevitable que todos los tipos de sociedad produzcan minorías privilegiadas, entonces al menos debemos reconocerlo y esforzamos por obtener tanta flexibilidad como sea posible dentro de esa estructura.

No hay grupo ni partido que se lance contra este estado de cosas y que no se considere a sí mismo como una élite, ya sea la dictadura del proletariado, encabezada por el Partido Comunista, o los grupos terroristas, o los partidos políticos de la democracia, que, por definición, saben lo que conviene a todos los demás.

Minorías elitistas, clases privilegiadas, grupos mejor educados que otros… ésta parece ser la etapa en que hoy se encuentra el mundo, o al menos no parece haber otra cosa en ninguna parte.

Hay todo tipo de minorías elitistas, algunas retrógradas e inútiles que sólo actúan como frenos contra el cambio social mientras que otras, según yo, son productivas. Si digo que creo que estas minorías, los grupos privilegiados, a menudo son útiles, esto me convierte en reaccionaria, pero depende de cuál es esa élite: como ya lo dije antes, si se le llama la vanguardia del proletariado, entonces eso cambia las cosas, ¿no? O bien si digo que los grupos violentos, los grupos de presión, son muy útiles porque impiden que una sociedad se vuelva aletargada y pierda su sentido crítico, ¿entonces todo está bien? No, la palabra élite es la que es sospechosa. Muy bien, descartémosla: vivimos una época en que la gente puede asesinar por un nombre o una frase…

Hay un cierto proceso social, conocido y muy visible, pero tal vez no tan reconocido como debiera serlo; consiste en que una idea nueva (o una antigua, en forma nueva) es aceptada por una minoría, mientras que la mayoría está gritando: «Traición, basura, infamia, comunista, capitalista», o cualquiera que sea el término insultante en esa sociedad. La minoría desarrolla esta idea, al principio probablemente en secreto o como un secreto a medias, luego de manera más y más abierta, con más y más apoyo hasta que… ¿ya lo adivinan? Esa idea sediciosa, intolerable, bárbara, se convierte en una «opinión aceptada» y es querida y atesorada por la mayoría. Mientras tanto, desde luego, en otro lugar ha nacido una idea nueva, todavía sediciosa, etcétera, que está siendo cultivada y elaborada por una minoría. Supongamos que redefiniésemos el término élite y que, para nuestros propósitos actuales, significara cualquier grupo de personas que por alguna razón está en posesión de ideas que lo colocan un paso más adelante de la mayoría.

Cuando se llega a mi edad —todos estarán de acuerdo en que yo tenía que decir esto en algún momento—, observar este proceso continuamente en acción en la sociedad es una de las maneras más entretenidas de pasar el tiempo. Es un entretenimiento negado, en general, a todos, salvo a unos pocos jóvenes muy reflexivos, porque los jóvenes aún son capaces de creer con mayor facilidad en algo permanente. ¡Vamos!, ¿que el puñado de ideas que ellos sostienen esté destinado al basurero? ¡Claro que no!

Pero supongamos que llegamos al punto en que al menos algunos de nosotros podemos convenir en que éste sí es un proceso continuamente en acción (aun en las sociedades que proscriben las ideas nuevas, como las sociedades comunistas) haciendo inevitable que la traición de hoy sea la ortodoxia de mañana. ¿No nos haría eso más eficientes de lo que somos, menos ansiosos de castigar, menos sanguinarios y menos dispuestos a oponernos al cambio? Creo que sí, y creo también que debe llegar un momento en que éste, como otros mecanismos de la sociedad, será utilizado sin tropezar con tanta resistencia o ignorancia. Sólo pueden pasarlo por alto quienes no estudian historia.

Esto me lleva a otro fenómeno sumamente notable de nuestros tiempos y es que los jóvenes no están interesados en la historia. En una reciente encuesta efectuada en la Gran Bretaña los jóvenes a quienes se preguntó cuáles creían que eran materias de estudio útiles, colocaron la historia en uno de los últimos lugares: sólo siete por ciento vio en ella algún valor. Creo que una razón de esto es psicológica, fácil de ver y de comprender (particularmente si ya se ha pasado por esa etapa de la vida): si se es conscientemente «joven» y, por definición, progresista, revolucionario o cualquier otra cosa; si, por lo tanto, se tiene la razón (y los jóvenes están en contra de los viejos, que son estúpidos y reaccionarios), entonces lo último que se quiere hacer es mirar la historia, donde se aprenderá que esa actitud que parece nueva, en realidad siempre ha estado ahí, es parte de un proceso social permanente. No se quiere leer nada que altere nuestra opinión de nosotros mismos como fenómeno gloriosamente nuevo y asombroso, cuyas ideas son frescas, acabadas de acuñar probablemente por uno mismo, o por nuestros amigos o por el jefe que reverenciamos, algo absolutamente nuevo y puro, destinado a cambiar el mundo. Si esto parece burlón, entonces sólo estoy riéndome de mi ego cuando era joven. Pero ésa es la idea.

Creo que esta actitud, que no vale la pena estudiar la historia, parecerá pasmosa a quienes vengan después de nosotros.

Al fin y al cabo lo que hemos visto desde la Revolución francesa (algunos dirían, desde los grupos utópicos y socialistas de los tiempos de Cromwell) ha equivalido a un laboratorio de experimentos de diferentes tipos de socialismo, diferentes tipos de sociedad, desde los trece años del régimen de guerra de Hitler, que se llamó a sí mismo nacionalsocialismo, hasta los gobiernos laboristas de la Gran Bretaña, desde los estados comunistas de Rusia y China hasta Cuba, Etiopía, Somalia, etcétera. Esperaríamos que las personas dedicadas a producir nuevos tipos de sociedad recurrirían ávidamente a estos ejemplos de lo que en realidad ha ocurrido, para estudiar y aprender de ellos.

Lo repito: una manera de considerar los dos últimos siglos y medio es como laboratorios del cambio social. Mas para aprender de ellos necesitamos una cierta perspectiva, un desapego; y es precisamente este desapego el que hace posible, en mi opinión, dar un paso adelante en la conciencia social. Cuando estamos en plena exaltación, en pleno entusiasmo partidista nunca aprendemos nada acerca de nada.

A mi parecer, a los niños se les debe enseñar la historia no como habitualmente se hace hoy, o sea, como el registro de acontecimientos ocurridos hace mucho tiempo que debemos conocer por alguna razón u otra, sino como una disciplina de la que podemos aprender no sólo lo que ocurrió, sino lo que puede volver a ocurrir, lo que muy probablemente ocurrirá de nuevo.

La literatura y la historia, estas dos ramas del conocimiento humano, constancias de la conducta humana, del pensamiento humano, son apreciadas cada vez menos por los jóvenes, y también por los educadores. Sin embargo, de ellas podemos aprender cómo ser ciudadanos y seres humanos; podemos aprender cómo contemplarnos a nosotros mismos y a la sociedad en que vivimos, de ese modo apacible, frío, crítico y escéptico que es la única actitud posible para un ser humano civilizado (o al menos eso han dicho todos los filósofos y los sabios).

Pero todas las presiones van en la dirección contraria, hacia aprender sólo lo que tiene utilidad inmediata, lo que es funcional. Cada vez más se pide que las personas sean educadas para actuar en una etapa casi seguramente temporal de la tecnología, que sean educados para el corto plazo.

Una vez más debemos considerar la palabra útil. A largo plazo lo que es útil es lo que sobrevive, lo que revive, lo que vuelve a la vida en diferentes contextos. Puede parecer hoy que las personas aleccionadas para emplear con eficiencia las últimas tecnologías son la élite del mundo; pero a largo plazo creo que las personas preparadas para tener, asimismo, ese punto de vista que solía llamarse humanista —punto de vista a largo plazo, general, contemplativo— serán las que ejerzan mayor influencia. Simplemente porque comprenden más de lo que está ocurriendo en el mundo. No es que menosprecie a los nuevos técnicos —todo lo contrario—, pero lo que conocen es, por definición, una necesidad temporal.

A mi parecer, el mundo avanza y se perfila hacia lo más complejo, hacia lo flexible, hacia una apertura de criterio, hacia la capacidad de tener en la mente muchas ideas, a veces contradictorias, al mismo tiempo.

Hoy estamos viendo un ejemplo del precio que tiene que pagar una sociedad por insistir en un pensamiento ortodoxo, monofacético y de una sola consigna: la Unión Soviética es una sociedad anacrónica, ineficiente, bárbara, que está crujiendo por todas partes, porque su tipo de comunismo prohíbe la flexibilidad de pensamiento. «La vida misma» —para emplear la frase que les gusta a los comunistas—, «la vida misma» está mostrando lo que ocurre a las sociedades que se permiten osificarse en pautas de pensamiento muertas. El nuevo gobernante, Gorbachov, está tratando de remediar esto. Hay que observar cómo los chinos, que siempre fueron un pueblo sagaz y pragmático, están permitiendo el cambio. Podemos ver cómo el islamismo fundamentalista crea sociedades que, por su inflexibilidad, pronto serán exhibidas como lo que son, mientras que otras sociedades, más flexibles, más abiertas, se ponen a la cabeza.

A largo plazo, creo que la carrera la ganarán las democracias, las sociedades flexibles. Sé que si echamos hoy una ojeada a todo el mundo, ésta puede parecer una opinión demasiado optimista, especialmente cuando vemos que la nueva información sobre cómo trabajamos y actuamos está siendo empleada tan hábil y cínicamente por los gobiernos, los departamentos de policía, los ejércitos, los servicios secretos, todas esas funciones de administración que pueden emplearse para disminuir y controlar al hombre.

Pero, a mi parecer, siempre será el individuo, a largo plazo, el que marcará la pauta, el que dará el auténtico desarrollo a una sociedad.

No siempre resulta una tarea fácil seguir valorando lo individual cuando por doquier los individuos se ven sofocados, denigrados, o bien absorbidos por el pensamiento de masas, los movimientos de masas e incluso, en menor escala, por el grupo.

Es particularmente difícil para los jóvenes (enfrentados a lo que les parece una insuperable pared de obstáculos) creer en su capacidad de cambiar las cosas, mantener intactos sus puntos de vista personales e individuales. Recuerdo con toda claridad lo que yo sentía cuando andaba por los veinte años y sólo veía sistemas inexpugnables de pensamiento, de creencias, gobiernos que parecían inconmovibles. Pero ¿qué ha ocurrido con aquellos gobiernos como el gobierno blanco de Rodesia del Sur, por ejemplo?, ¿qué ha pasado con esos poderosos sistemas de fe, como los nazis o los fascistas italianos, o el estalinismo?, ¿qué ocurrió con el Imperio británico… o, más bien, con todos los imperios europeos, hasta hace poco tan poderosos? Todos han desaparecido, y en muy breve tiempo.

Echando una ojeada retrospectiva ya no veo esos enormes bloques, naciones, movimientos, sistemas, creencias, religiones, sino sólo a personas, individuos que cuando yo era joven habría podido apreciar, pero sin mucha confianza en la posibilidad de que cambiaran nada. En retrospectiva, veo la gran influencia que puede tener una persona, hasta una persona aparentemente oscura que lleve una vida tranquila y apacible. Son los individuos los que cambian las sociedades, los que hacen nacer ideas, los que, levantándose contra las oleadas de la opinión, las modifican. Esto es tan cierto en las sociedades abiertas como lo es en las sociedades opresivas pero, desde luego, en las sociedades cerradas la lista de víctimas es más larga. Todo lo que me ha ocurrido me ha enseñado a valorar al individuo, a la persona que cultiva y que conserva sus propios modos de pensar, que resiste al pensamiento de grupo, a las presiones de grupo. O que, no adaptándose más de lo necesario a las presiones del grupo, silenciosamente conserva su pensamiento y su desarrollo individual.

No estoy hablando de excéntricos, de los que tanto se habla en la Gran Bretaña. Sí creo que sólo una sociedad muy rígida y conformista podría haber producido, para empezar, el concepto de excéntrico. Los excéntricos suelen estar enamorados de la imagen de la excentricidad, y una vez lanzados por ese camino se vuelven más y más pintorescos, desarrollando su excentricidad por la excentricidad misma. No, estoy hablando de quienes piensan acerca de lo que está ocurriendo en el mundo, que tratan de asimilar información acerca de nuestra historia, acerca de cómo actuamos y nos comportamos: personas que hacen avanzar la humanidad en general.

Es mi parecer que una sociedad inteligente que mire hacia adelante haría todo lo posible por producir a semejantes personas y no, como tan a menudo ocurre, por suprimirlos. Pero si los gobiernos, si las culturas no favorecen su producción, entonces individuos y grupos podrán y deberán hacerlo.

Hemos vuelto al concepto de una élite que, en mi opinión, está muy bien en este contexto. No podemos esperar que un gobierno diga a los niños algo como: «Tendrán que vivir en un mundo lleno de movimientos de masas, tanto religiosos como políticos, ideas de masas, culturas de masas. Cada hora de cada día recibirán un diluvio de ideas y de opiniones que son producidas e impulsadas por la masa, cuya única auténtica vitalidad viene de la energía de la chusma, de las consignas, del pensamiento trillado. Sufrirán una presión a lo largo de toda su vida para que se unan a los movimientos de masas y, si pueden resistirlo, estarán cada día bajo la presión de varios tipos de grupos, a menudo de sus más íntimos amigos, para que se conformen.

»Les parecerá muchas veces en su vida que no tiene objeto resistir a estas presiones, que no tienen fuerzas suficientes.

»Pero les enseñaremos a examinar esas ideas de masas, esas presiones al parecer irresistibles, les enseñaremos cómo pensar por ustedes mismos y elegir por ustedes mismos.

»Les enseñaremos a leer historia y, así, a aprender cuán efímeras son las ideas, cómo unas ideas al parecer irresistibles y persuasivas pueden desvanecerse y se desvanecen de la noche a la mañana. Les enseñaremos cómo leer literatura, que es el estudio de la humanidad por sí misma y, así, a comprender el desarrollo del hombre y de los pueblos. La literatura es una rama de la antropología, una rama de la historia; y nos aseguraremos de que sepan juzgar una idea desde el punto de vista de la memoria humana a largo plazo, pues la literatura y la historia son ramas de la memoria humana, son la memoria registrada.

»A estos estudios se añadirán esas nuevas ramas de la información, las jóvenes ciencias de la psicología, la psicología social, la sociología, etcétera, para que puedan comprender su propia conducta y la conducta del grupo que, durante toda su vida, será a la vez su consuelo y su enemigo, su apoyo y su mayor tentación, pues estar en desacuerdo con sus amigos —siendo animales de grupo— será siempre doloroso.

»Les enseñaremos que por mucho que en apariencia tengan que adaptarse —porque el mundo en que van a vivir a menudo castiga con la muerte el no conformismo— deberán mantener vivo interiormente su propio ser, su propio juicio, su propio pensamiento…».

Bueno, no, no podemos esperar que esto se encuentre en el programa elaborado por algún Estado o gobierno actual del mundo. Pero los padres sí pueden hablar y enseñar estas cosas, y también ciertas escuelas. Y los grupos de jóvenes adultos que han arrojado el guante a la educación del Estado, o a la educación privada, y que han sobrevivido conservando intactas suficientes de sus facultades críticas para exigir más que lo que se les ha dado, ellos pueden enseñarse a sí mismos, y unos a otros, lo que por sí mismos deseen.

Tales personas serán una levadura y un fermento productivísimos; afortunada será la sociedad que cuente con muchas de ellas.

Vivimos en una sociedad abierta. Nos enorgullecemos de ello y así debe ser. Una sociedad abierta se distingue por el hecho de que el gobierno no ocultará información a sus ciudadanos, que permitirá la circulación de ideas, pero no sabemos apreciar lo que tenemos; dejamos de apreciar aquello a lo que estamos acostumbrados. Generaciones de nuestros antepasados lucharon por la libertad de las ideas para que nosotros pudiésemos tener lo que tenemos; basta conocer personas del otro lado de la cortina de hierro, particularmente de la Unión Soviética, donde no se permite circular a las ideas, donde se suprime la información, donde hay una atmósfera cerrada, claustrofóbica, opresiva, para recordar cuán afortunados somos, aun con todos los defectos que tienen nuestras sociedades.

Somos afortunados ya que podemos enseñarnos a nosotros mismos lo que deseamos, aun si nuestras escuelas parecen deficientes, y a buscar por doquier las ideas que nos parecen valiosas.

Creo que debiéramos dar a estas libertades mayor uso del que les damos.

Buscando una ilustración de mi idea de que las personas independientes e iconoclastas pueden influir sobre los acontecimientos, tropecé con Akenatón, el soberano egipcio que subió al trono 1400 años antes de Cristo. La religión del Estado era sombría, dominada por la muerte, y había innumerables dioses, mitad animales, mitad humanos. A Akenatón le disgustó esta religión, por lo cual se deshizo de aquellos opresivos y sombríos sacerdotes, de aquellos sombríos dioses, mitad animales, y adoptó una religión gozosa, basada en el amor y en un solo dios. Su reinado sólo duró unos cuantos años, antes de ser derrocado; volvieron luego la antigua religión y los viejos sacerdotes. Cuando encontramos alguna referencia a Akenatón se le llama el Hereje, o el Gran Criminal; fue despersonalizado, como diríamos hoy, desapareció de la historia y sólo en el siglo XIX su existencia fue redescubierta. Desde entonces ha ejercido un efecto extraordinario sobre toda clase de personas. Freud creyó que Moisés recibió la idea del monoteísmo de la religión suprimida de Atón, la religión de Akenatón. Más recientemente, Thomas Mann puso a Akenatón en su gran novela José y sus hermanos. Hace poco Philip Glass compuso una ópera acerca de él. ¿Cómo era en realidad este rey, que gobernó hace 3500 años, y que tiene tan notable capacidad para encender nuestra imaginación? Muy poco sabemos de él, salvo que derrocó un conjunto de ideas e impuso, aunque brevemente, ideas nuevas. Un hombre solo, valeroso, desafió una inmensa maquinaria del sacerdocio y del Estado. Una persona impuso una religión de amor, de luz, contra una religión de muerte…

Muy probablemente, cuando Akenatón era niño, se dijo a sí mismo: ¿qué puede hacer una persona contra este régimen horrible, pesado, poderoso y opresivo, con sus sacerdotes y sus dioses temibles…?, ¿qué objeto tiene intentarlo siquiera?, ¿cómo conseguirlo?

Mediante el ejercicio de nuestras libertades, y con ello no sólo me refiero a formar parte de manifestaciones, de partidos políticos, etcétera (lo cual sólo es un fragmento del proceso democrático), sino examinando objetivamente las ideas, provengan de donde provengan, viendo cómo pueden hacer una contribución útil a nuestras vidas y a la sociedad en que vivimos.