Imaginen una costa escarpada, donde las olas del mar lamen unas rocas antiguas; ahí, tendidas entre el agua y la piedra, yacen unas hembras que nunca han conocido varón. Tienen su propio lenguaje y sus ritos ancestrales, pero viven en un mundo sin tiempo, sin dueño, y es la luna quien las fecunda. Dejemos ahora que una de ellas se aleje de la costa y se adentre en un valle hasta descubrir a unos seres extraños, parecidos a las hembras pero con el pecho liso y un pedazo de carne en forma de blando punzón bailando entre las piernas…

Así es como un patricio romano intenta describir los primeros días de vida en la tierra, una época de la que le han llegado unos pocos testimonios deslavazados. El hombre se pregunta cómo aprendieron a convivir nuestros ancestros e imagina sus primeros encuentros, las peleas, los reproches, el deseo de tocar y penetrar cuerpos nuevos, hasta llegar a ese primer gesto de ternura que nos definió para siempre como seres humanos.

Con delicadeza e ironía, Doris Lessing cuenta cuál fue el origen de esa gran aventura que ahora nos tiene a todos, hombres y mujeres, atados a la vida. Ahí donde la ciencia no llega, el talento de una maestra abre caminos.

«Nadie sabe describir las relaciones humanas con tan asombrosa belleza.»

The Times

Doris Lessing

La grieta

ePub r1.0

Titivillus 01.12.2021

Título original: The Cleft

Doris Lessing, 2007

Traducción: Paula Kuffer Dinerstein

Diseño/Retoque de cubierta: Marta Borrell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En un artículo científico reciente se comentaba que el ancestro humano originario y primordial era probablemente una mujer, y que los varones habían aparecido después, como una especie de ocurrencia cósmica posterior. Me niego a creer que se tratara de un advenimiento apacible. La idea me vino como anillo al dedo, ya que me había estado preguntando si los hombres no constituían un espécimen más reciente en el desarrollo de la humanidad, una variación segunda. Carecen de la solidez de las mujeres, quienes parecen estar dotadas de una armonía natural con el devenir del mundo. Creo que la mayoría de la gente coincidiría en este parecer, incluso aunque resulte difícil acordar una definición. Los hombres, en comparación con las mujeres, son inestables e imprevisibles. ¿Intenta decirnos algo la naturaleza?

El hecho de reflexionar sobre este asunto desencadenó la especulación, y después sobrevino el revoloteo de la imaginación que puede dar lugar al nacimiento de historias. Aquí se presenta una fábula sobre lo que pudo haber sucedido cuando las grietas dieron a luz al primer varón.

El hombre hace, la mujer es.

ROBERT GRAVES

MERCADER:

No sólo viajamos para traficar:

nuestros fogosos corazones son aventados por aires más ardientes:

por el ardor de conocer aquello que no debe saberse

emprendemos el viaje dorado a Samarkanda.

EL GUÍA DE LA CARAVANA:

¡Abre la puerta, nocturno centinela!

EL CENTINELA:

Adiós, viajeros. Yo abro. ¿Por qué otra tierra

dejáis esta ciudad de tenue luna y gozo?

LOS MERCADERES (con un grito):

¡Emprendemos el viaje dorado a Samarkanda!

(La caravana sale por el portal)

EL CENTINELA (que consuela a las mujeres):

¿Qué queríais, señoras? Siempre fue de este modo.

Los hombres no son sabios y los mueven curiosos designios.

UNA MUJER:

Tienen sus propios sueños y en nosotras no piensan.

VOCES DE LA CARAVANA (que cantan en la distancia):

¡Emprendemos el viaje dorado hacia Samarkanda!

JAMES ELROY FLECKER

aguila  Hoy he visto…

Al acabar el verano, cuando los carros llegan de la hacienda cargados de vino, aceitunas, frutas, se respira un ambiente festivo en la casa y yo me sumo a él. Desde mis ventanas observo atento, como los esclavos de la casa, la llegada de los bueyes al doblar el camino, y aguzo el oído para escuchar el chirrido del carro. Hoy los bueyes tenían los ojos desorbitados y estaban inquietos por la ruidosa congestión de la calzada del oeste. Su blancura se había teñido de bermejo, casi como la túnica del esclavo Marco, y su pelaje estaba cubierto de polvo. Las muchachas, expectantes, salieron corriendo hacia el carro, no sólo por los deliciosos productos que debían colocar de inmediato en la despensa, sino por Marco, que en el último año se ha convertido en un bello joven. Su garganta acumulaba demasiado polvo para permitirle devolver los saludos, y se precipitó al caño de la fuente, agarró el cántaro que había allí y bebió, y bebió, se volcó agua sobre la cabeza, de la que surgió, tras esta libación, un montón de rizos negros, y soltó la vasija descuidadamente sobre las baldosas, donde se hizo añicos. En ese momento, Leola, una muchacha de carácter explosivo, cuya madre compró mi padre durante un viaje a Sicilia, se abalanzó sobre Marco lanzándole reproches y acusaciones. Él le replicó a su vez, defendiéndose a gritos. Los demás sirvientes estaban descargando ya las tinajas de vino y aceite y el fruto de la vendimia, negro y dorado, lo que componía una escena concurrida y bulliciosa. Los bueyes comenzaron a mugir y entonces Leola, con aire de ostentosa impaciencia, tomó otro cántaro, lo sumergió en el agua y corrió hacia los bueyes para llenar los pilones del abrevadero, que estaban casi vacíos. Era responsabilidad de Marco asegurarse de que los bueyes tuvieran agua tan pronto como llegaran. Agacharon sus enormes cabezas y bebieron, mientras Leola se volvía de nuevo contra Marco, regañándolo con aspecto enojado. Marco era hijo de un sirviente de la casa de la hacienda, y Leola y él se conocían de toda la vida. A veces había trabajado aquí, en nuestra casa de la ciudad, y a veces ella había ido a pasar el verano a la casa de la hacienda. Leola era conocida por su genio, y si Marco no hubiera estado sofocado y sediento después del largo y pesado viaje, probablemente se habría reído de ella y habría calmado su arrebato de impaciencia. Pero ya no eran niños: bastaba con verlos juntos para percatarse de que el enfado de ella y la hosquedad de él no eran tan sólo el resultado de una tarde calurosa.

Marco se acercó a los bueyes, evitando el derrote de los enormes cuernos, y empezó a calmarlos. Los desunció y los condujo a la sombra de la gran higuera, donde colgó las cinchas de una rama. Por alguna razón, la ternura de Marco para con los bueyes irritó todavía más a Leola. Se quedó quieta, mirando, mientras las otras muchachas pasaban delante de ella trajinando los productos del carro, y sus mejillas estaban de color escarlata y sus ojos acusaban y reprobaban al muchacho. Marco no le hizo caso alguno. Caminó frente a ella como si no estuviera allí, hasta la terraza, donde cogió una túnica de su fardo y, después de sacarse la que llevaba puesta, polvorienta, se roció con agua otra vez y, sin secarse —⁠el calor lo haría en un momento⁠— se puso la ropa limpia.

Leola parecía ahora más tranquila. Apoyaba la mano en la pared de la terraza, y parecía arrepentida, o a punto de estarlo. De nuevo Marco hizo caso omiso de ella, pero se quedó al fondo de la terraza, mirando fijamente a los bueyes, sus bultos. «Marco…», dijo Leola con su tono de voz habitual, y él se encogió de hombros, despreciándola. En ese momento la última de las tinajas y la fruta ya estaban dentro de la casa. Estaban los dos solos en la terraza. «Marco», repitió Leola, esta vez melosa. Él volvió la cabeza para mirarla, y a mí no me habría gustado ser el destinatario de esa mirada: desdeñosa, enojada; muy distinta de la complacencia que ella esperaba. Se dirigió a la verja para cerrarla, y se alejó. Las dependencias de los esclavos estaban al final del jardín. Tomó su fardo y echó a andar, decidido, hacia donde iba a pasar la noche. «Marco», suplicó ella. Parecía a punto de romper a llorar. El joven se disponía a entrar en las dependencias masculinas; ella llegó hasta él cuando desaparecía tras la puerta.

No tuve necesidad de observar más. Sabía que Leola encontraría un pretexto para quedarse a esperarlo en el patio; tal vez acariciando y mimando a los bueyes, dándoles higos o simulando la atención que tanto requerían. Estaría aguardándolo. Yo sabía que él pretendía salir con los demás muchachos en busca de diversión nocturna; no visitaba a menudo una casa en plena Roma. Pero también sabía que ambos pasarían juntos la noche, sin que importara lo que él prefiriese.

Esta breve escena, a mis ojos, compendia una verdad sobre las relaciones entre hombres y mujeres.

Con frecuencia, al percibir algo como una revelación mientras observaba la vida de la casa, me sentía impelido a dirigirme a la habitación donde guardaba ese inmenso volumen de información sobre el que supuestamente estaba trabajando. Hacía años que la poseía. Otros antes de mí habían declarado su intención de interpretarla.

¿De qué se trataba? Era un montón de material acumulado durante siglos, en su origen una historia oral, una parte de la cual se transcribió tiempo después, con el propósito de ocuparse del más temprano de nuestros testimonios, las gentes de nuestra tierra.

Era un material arduo y renuente que había derrotado a más de un ilusionado historiador, y no sólo por su dificultad, sino por su misma naturaleza. Cualquiera que trabaje sobre él debe saber que si algún día llegara a dotarlo de una forma que pudiera recibir un nombre, y presentarlo como un producto de la erudición, el resultado sería atacado, desafiado y tal vez calificado de espurio.

No soy una persona que disfrute con las disputas entre intelectuales. El tipo de hombre que yo sea no tiene la menor importancia en este debate; se ha discutido ya sobre si debía permitirse la existencia de esta fábula más allá de las polvorientas estanterías donde siempre se ha conservado. La Grieta —⁠no fui yo quien escogió el título⁠— se consideró tan subversiva que en varias ocasiones quedó arrumbada junto con otros documentos «estrictamente confidenciales».

Tal como he dicho, la historia que estoy relatando se basa en documentos muy antiguos, que a su vez se remontan a testimonios orales aún anteriores. Algunos de los acontecimientos que se refieren son desabridos y pueden llegar a disgustar a ciertas personas. Puse a prueba una selección de fragmentos de la crónica con mi hermana Marcela, y ésta se escandalizó. No podía creer que mujeres decentes hubiesen sido crueles con los preciosos bebés varones. Mi hermana siempre está dispuesta a atribuirse los más delicados de los atributos femeninos; un rasgo nada insólito, creo yo. Pero tal y como le recordé, quien la haya visto gritando con fervor cuando la sangre manaba en la palestra no resultará nada fácil de convencer acerca de la escrupulosidad femenina. Aquellos que quieran evitar que su sensibilidad se vea herida, deberían empezar la historia en la página 40.

Lo que sigue no es el primer fragmento que poseemos de la historia, pero resulta informativo y por eso lo coloco en primer lugar.  aguila

«Sí, ya lo sé», repites sin cesar, pero no comprendes que lo que ahora digo no puede ser cierto porque te estoy contando cómo entiendo todo aquello en estos momentos, mientras que entonces era muy diferente. Incluso las palabras que empleo son nuevas, no sé de dónde provienen, a veces parece que la mayoría de las palabras que salen de nuestras bocas forman parte de esta nueva manera de hablar. Digo yo, y otra vez yo, yo hago esto y yo pienso lo otro, pero entonces no habríamos dicho yo: se trataba del nosotros. Nosotras pensábamos en nosotras.

Digo pienso, pero ¿pensábamos entonces? Tal vez surgiera un nuevo modo de pensamiento, y de todo lo demás, cuando empezaron a nacer los monstruos. Lo siento, has dicho que querías oír la verdad y así es como os veíamos a todos vosotros al principio. Monstruos. Deformes, raros, lisiados.

¿Cuándo tuvo lugar aquel momento? No lo sé. Aquel momento fue hace mucho tiempo, es lo único que sé.

Las cuevas son antiguas. Vosotros las habéis visto. Son cuevas antiguas. Están en lo alto de las rocas, más allá del alcance de cualquier ola, incluso de las grandes, incluso de las mayores. Ante el mar tormentoso puedes permanecer en los acantilados y mirar hacia abajo y pensar que el agua lo es todo, está en todas partes, pero entonces la tormenta amaina y el mar se acomoda. No tememos al mar. Somos gente de mar. El mar nos creó. Nuestras cuevas son cálidas y secas, con suelos de arena, y ante cada una arden los fuegos y se secan las algas y la madera de los acantilados, y estos fuegos no se han extinguido nunca desde que los prendimos. Hubo un tiempo en que no teníamos fuego. Consta en nuestros archivos. Conocemos nuestra historia. Se la cuentan a los jóvenes escogidos y ellos tienen que recordarla y transmitirla cuando son ancianos a los nuevos jóvenes. Deben estar seguros de que recuerdan cada palabra tal y como la escucharon.

Lo que ahora estoy explicando no es parte de ese tipo de testimonio. Cuando se cuenta la historia a los jóvenes —⁠tienen un nombre, se los denomina «los guardianes de la memoria»⁠— primero se expone entre nosotros, y uno dirá «No, no fue así», y otro «Sí, así fue», y en el momento en que todo el mundo está de acuerdo podemos estar seguros de que la historia no contiene ninguna falsedad.

¿Queréis saber de mí? De acuerdo. Mi nombre es Maira. Siempre hay alguien que se llama Maira. Nací en el seno de la familia de las Guardianas de la Grieta, como mi madre y la madre de mi madre; estas palabras son nuevas. Si todo el mundo da a luz en cuanto cumple la edad suficiente, sólo hay madres, y por eso no existe la necesidad de decir «madre». La familia de las Guardianas de la Grieta es la más importante. Debemos custodiar la Grieta. Cuando la luna está en su punto más alto y resplandeciente, escalamos la Grieta hasta donde crecen las flores rojas, las cogemos, de modo que hay mucho rojo, y dejamos que el agua mane desde el manantial hasta allí, y el agua arrastra las flores por la Grieta, desde la cima hasta la base, y la sangre fluye en todas nosotras. Es decir, en todas aquellas que no van a dar a luz. De acuerdo, según vosotros lo veis, los rayos de la luna hacen que la sangre fluya, no el rojo deslizándose por la Grieta. Pero nosotras sabemos que si no cogemos las flores rojas, que son pequeñas y suaves como las burbujas de las algas, y sangran rojo si las estrujas, si no lo hacemos, no recibiremos nuestro flujo.

La Grieta es esa roca de ahí, pero no indica la entrada a la cueva, es ciega, y es lo más importante de nuestras vidas. Siempre ha sido así. Somos la Grieta, la Grieta es nosotras, y en todo momento nos hemos encargado de que esté libre de los arbustos que crecen junto a los árboles, libre de matas. Es un corte limpio que atraviesa la roca y en lo más hondo del cual se abre un agujero profundo, un abismo. Cada año, cuando el sol acaricia la cima de esa montaña, llega la estación fría, y ya hemos sacrificado a una de las nuestras y hemos arrojado el cuerpo al orificio desde lo alto de la Grieta. Vosotros decís que habéis contado los huesos, pero no entiendo cómo podéis haberlo hecho si muchos ya se han convertido en polvo. Vosotros decís que si cada año despeñamos un cuerpo y sus huesos, no resulta difícil calcular desde cuándo se viene haciendo. Bien, si consideráis que eso es lo importante…

No, no puedo explicar cómo comenzó todo. No está en nuestra historia.

Las féminas ancianas debían de saber algo al respecto.

Nunca las habíamos denominado así antes de que comenzaran a nacer los monstruos. ¿Por qué tendríamos que haberlo hecho? Sólo había féminas, ¿o acaso no era así?; sólo las grietas, y en lo que se refiere a ancianas no pensábamos en esos términos. La gente nacía y vivía un tiempo, a no ser que se ahogara nadando o tuviera un accidente o fuese elegida para ser arrojada a la Grieta. Cuando moría, se la depositaba en la Roca de la Muerte.

No, no sé cuántas éramos por aquel entonces. Cuando quiera que fuera entonces. Existen estas cuevas, tantas como los dedos que tengo en mis manos y pies, y son grandes y se adentran un gran trecho en los acantilados. Cada cueva alberga al mismo tipo de gente, a una familia, las Guardianas de la Grieta, las Pescadoras, las Tejedoras de redes, las Curtidoras de piel de pescado, las Recolectoras de algas. Así es como nos llamábamos. Mi nombre era Guardiana de la Grieta. No, por qué iba a importar que más de una persona tuviera el mismo nombre. Es suficiente con que mires a quien te diriges, ¿no?

Mi nombre, Maira, es una de las nuevas palabras.

No nos gustaba, no, no nos gustaba que cada persona tuviese que tener un nombre distinto. A veces creo que vivíamos una suerte de ensoñación, una quimera, todo era pausado y tranquilo y nunca sucedía nada salvo la luna, resplandeciente y grande, y las flores rojas que regaban la Grieta.

Y, por supuesto, el nacimiento de las criaturas. Simplemente nacían, eso es todo, nadie hacía nada para concebirlas. Creo que pensábamos que eran obra de la luna, o de un gran pez, pero resulta difícil recordar qué pensábamos, aquello parece un sueño. El modo en que pensábamos nunca fue parte de nuestra historia, tan sólo lo son los hechos.

Os enfadáis cuando os llamo monstruos, pero basta con que os miréis. Miraos. Y miradme. Vamos, mirad. No llevo puesto el cinturón de flores rojas, así que podéis ver cómo soy. Ahora mirad la Grieta, somos iguales: la Grieta y las grietas. No me extraña que os cubráis allí, pero nosotras no tenemos la necesidad de hacerlo. Es agradable observarnos, como a una de esas conchas que podemos coger de una roca después de la tormenta. Bellas. Vosotros nos enseñasteis esa palabra y me gusta usarla. Soy bella, como la Grieta con sus preciosas flores rojas. Pero vosotros sois sólo bultos y protuberancias, con esa cosa como una trompa que a veces parece una ascidia. ¿Podéis imaginaros que cuando nacieron las primeras criaturas como vosotros nos deshicimos de ellas entregándolas a las águilas?

Siempre dejábamos a las criaturas deformes allí, sobre esa roca, la roca sesgada que está justo pasada la Grieta. Una vertiente de la Grieta queda por encima de la Roca de la Muerte, sí, así es como la llamábamos. No criábamos a los bebés enfermos ni a los gemelos. Nos ocupábamos de controlar el número de nuestra población, porque era mejor así. ¿Por qué? Porque siempre había sido así y nunca se nos ocurrió cambiar las cosas. No había muchos nacimientos, tal vez dos o tres por cueva cada mucho tiempo, y a veces había cuevas sin bebé. Por supuesto nos alegra que nazca una criatura, pero si acogiéramos a todas las que nacen no habría espacio suficiente. Sí, lo sé, creéis que deberíamos buscar un terreno un poco más grande, pero siempre hemos estado aquí. ¿Cómo podríamos irnos de la Grieta? Éste es nuestro lugar, siempre ha sido nuestro.

Cuando expulsábamos a las criaturas deformes, las águilas venían por ellas. Nosotras no las matábamos, sino estas aves. Un águila acecha desde esa cima; ¿podéis verla? Esa pequeña mancha es un águila enorme, del tamaño de una persona. Colocábamos allí a todos los monstruos recién nacidos y observábamos a las águilas mientras alzaban el vuelo con ellos hacia sus nidos. Esa época se prolongó, y la razón por la que se prolongó fue que las féminas ancianas (como vosotros las llamáis) estaban preocupadas porque cada vez éramos menos en las cuevas; habían nacido muchos monstruos, más que criaturas como nosotras, las féminas.

Varones, féminas. Palabras nuevas, gente nueva.

Y así fue durante mucho tiempo: en vez de esperar con ilusión cada nacimiento estábamos preocupadas, y cuando una de nosotras descubría que la criatura era un monstruo se avergonzaba, y el resto la odiaba. No para siempre, está claro, pero cuando aparecía un monstruo al dar a luz era terrible. Cada vez éramos menos para pescar y recolectar algas. Las féminas ancianas se quejaban de que no tenían comida suficiente. Sí, siempre las alimentábamos y les ofrecíamos las porciones más sabrosas. No sé por qué, simplemente lo hacíamos. De pronto, el número de gente en la cueva de las pescadoras se redujo a la mitad, y algunas tuvieron que convertirse en pescadoras.

Estoy de acuerdo, era extraño que nunca nos preguntáramos qué sucedía en el otro lado, en las montañas de las águilas. Vosotros siempre habláis como si fuéramos estúpidas, pero si somos tan estúpidas, ¿cómo es que hemos vivido tanto tiempo a salvo y confortablemente, mucho más que vosotros, los monstruos? Nuestra historia se remonta atrás, muy atrás, vosotros mismos lo decís, y vuestra historia es mucho más breve. Pero ¿por qué tendríamos que habernos trasladado y explorado cosas nuevas, o tendríamos que habernos preguntado por las águilas? ¿Para qué? Tenemos todo lo que necesitamos en este lugar de la isla; ésta es la palabra que usáis, nos decís que es una isla grande. Bien, mejor para vosotros, pero ¿a nosotras qué nos importa? Vivimos en una parte de la isla desde donde contemplamos el sol sumergirse en el mar cada noche, y vemos palidecer la luna a medida que se acerca el día.

Mucho tiempo después de que naciera el primer monstruo, vimos a uno de ellos, a uno de vosotros, en la orilla más cercana a la montaña de las águilas. Llevaba anudada a la cintura una de las prendas de piel de pescado que vestimos en la época de las flores rojas. Pudimos ver que bajo la piel se escondía esa cosa abultada e hinchada que nos parecía tan horrible. Era un monstruo al que habíamos dado a luz y había crecido. ¿Cómo había podido suceder? Las féminas ancianas ordenaron que hiciéramos guardia y matáramos a ese monstruo cuando volviera a aparecer por la orilla. Pero entonces llegaron las discrepancias entre las féminas ancianas. Algunas sostenían que, la próxima vez que abandonáramos a un monstruo, debíamos escalar las montañas donde vivían las águilas y ver qué hacían con él. Y algunas de nosotras lo hicimos. Estaban preocupadas, como figura en la historia que deben aprender los más jóvenes. No estábamos acostumbradas a merodear, y menos hasta un lugar tan remoto como las montañas de las águilas. Nadie había llegado tan lejos antes. Sí, sé que no es más que un paseo agradable.

Algunas vieron al águila alzarse con el monstruo entre sus garras hasta llegar a las montañas donde están los nidos, pero en vez de soltarlo en uno de ellos, pasó de largo y dejó a la criatura en un valle con cabañas. Nunca habíamos visto una cabaña ni ningún cobertizo porque siempre habíamos estado en nuestras cuevas. Las cabañas tenían el aspecto de un animal raro, y nos asustaron tanto que estuvimos a punto de volvernos corriendo a casa. El águila depositó en el suelo a la criatura, y entonces algunos monstruos lo recogieron y dieron al ave un buen pedazo de comida. Ahora sabemos que se trataba de un pescado. Entraron a la criatura a una cabaña. Todo lo que vieron atemorizó a las guardianas, y se apresuraron a volver a casa y contárselo a las féminas ancianas. Relataron una historia terrible, espantosa. En las Montañas de las Águilas habitaban los monstruos, gentes adultas que no eran grietas como nosotras. Podían vivir a pesar de ser tan deformes y feos. Esto es lo que pensamos entonces. Todo el mundo estaba preocupado, y conmocionado, y nadie sabía qué debía pensar o hacer.

Entonces nació otro monstruo y las féminas ancianas nos dijeron que lo arrojáramos al mar desde el acantilado. Un grupo de nosotras condujo a la criatura a lo alto del acantilado. No querían matarla, porque ahora sabían que podía vivir y hacerse mayor y que si la arrojaban a las olas no sobreviviría. Todas nosotras nadamos y flotamos y somos felices en el mar, pero nuestras criaturas necesitan que les enseñemos. La criatura chillaba y ellas lloraban y se lamentaban, porque desde allí las féminas ancianas no podían oírlas, y se sentían confundidas por lo que estaban haciendo. Odiaban a los monstruos, y ahora, además, tenían miedo porque sabían que vivían en lo alto de las montañas… A ver, vosotros me habéis pedido que os cuente lo que sucedió, entonces, ¿por qué os enfadáis cuando lo hago? Como bien sabéis, si dentro de vuestra comunidad hubiera nacido alguna grieta, también vosotros habríais pensado que éramos monstruos porque somos diferentes. Sí, lo sé, no podéis dar a luz, sólo podemos las grietas, y nos despreciáis, sí, no cabe duda, pero si no fuera por nosotras no existirían los monstruos, ni siquiera uno solo de ellos. ¿Se os había ocurrido alguna vez? Nosotras las grietas creamos a todo el mundo, a grietas y monstruos. Si no hubiera grietas, ¿qué sucedería? ¿Realmente lo habéis pensado?

Estaban en el acantilado con el pequeño monstruo que no cesaba de chillar cuando apareció una enorme águila planeando sobre ellas, y en ese momento se asustaron de verdad. Las águilas son tan grandes que pueden cargar a una persona adulta; no demasiado lejos, pero habría podido apresar a una de las que estaban en el acantilado, tal vez a la que sostenía a la criatura, bamboleándola de aquí para allá para después soltarla en el mar. O aquellas inmensas alas habrían podido arrastrarlas una a una hasta las olas que golpeaban y cubrían las afiladas rocas. Pero no fue eso lo que sucedió. El águila descendió y tomó a la criatura entre sus garras y emprendió el vuelo hacia las montañas.

Las grietas no sabían qué hacer. Temían contar a las féminas ancianas lo que había sucedido. No recuerdo a nadie hablar de miedo antes de aquella ocasión.

Algo cambió desde ese día. A partir de entonces, cuando nacía un monstruo, las jóvenes simulaban arrojarlo a las olas, pero iban lo bastante lejos para que no las vieran, y eran conscientes de que el llanto de la criatura atraería al águila. Tumbaban a la criatura sobre el acantilado y observaban mientras el águila descendía y la atrapaba. En esa época ya habían nacido tantos monstruos, los que son iguales a vosotros, como grietas, las que son iguales a nosotras.

¿Habéis pensado alguna vez lo extraño que resulta que tengáis pezones en esa llanura vuestra de ahí delante? No podéis llamarlos pechos, ¿verdad que no? ¿Por qué tenéis pechos si no sirven para nada? No podéis alimentar a una criatura con ellos, son inútiles.

Sí, estoy convencida de que os habéis dado cuenta, porque siempre os percatáis de las cosas y formuláis preguntas. Bien, ¿qué respondéis, entonces?

Tiempo después, una de las féminas ancianas anunció que se quedaría con uno de los monstruos, uno de los vuestros, lo dejaría crecer y vería si servía para algo.

Resultaba difícil porque las águilas nos vigilaban en todo momento, y debíamos mantener al pequeño monstruo alejado de su vista.

No me gusta pensar en lo que le sucedió a aquel monstruo. Por supuesto, yo sólo lo he oído decir, era una parte de la historia que las guardianas de la memoria relataban una y otra vez, y lo que ahora os estoy contando sólo es un fragmento de lo que llamábamos la historia.

Existe cierta hostilidad respecto a ese capítulo de nuestra historia. Surgieron discrepancias; peor aun, violentos enfrentamientos. Según la historia, nunca antes había tenido lugar una disputa así. Algunas de las féminas ancianas no querían explicar nada sobre el primer monstruo ni el trato que había recibido. Otras se preguntaban qué sentido tenía la historia si censuraba algunos episodios. Creo que fue mucho lo que quedó al margen. Pero lo primero que sabemos es que nadie quería alimentar al monstruo. Nunca quedaba complacido y siempre estaba hambriento y llorando. Eso significa que las águilas no dejaban de rondarnos para descubrir dónde escondíamos a la criatura. Hubo quien lo alimentó, pero no sin molestarlo y atormentarlo mientras lo hacía. Aquel monstruo las pasó moradas.

Una de las féminas sentenció que esa situación tenía que acabar, tanto si se decidía dejarlo con vida y cuidar de él como si no, pero que en esas circunstancias el monstruo acabaría muriéndose. ¿Qué le hacíamos? Todo el mundo quería jugar con eso que vosotros tenéis ahí delante, los bultos y la trompa. El pequeño monstruo gritaba y gritaba y sus bultos se hincharon y enfermó, y se llenó de una sustancia y un agua apestosa. Una de las féminas ancianas declaró que los monstruos eran iguales que nosotras, excepto por esa cosa delantera y los pechos planos. Era como una de nuestras criaturas. Cortemos esa cosa de ahí delante y veamos qué sucede: bien, se la cortaron y murió. Gritó y aulló de dolor todo el tiempo, y aunque cuando nació otro monstruo lo acogieron y lo trataron mejor, no quisiera contaros con detalle cómo atendían a esos pequeños. Y creo que alguna de nosotras sintió vergüenza. No somos crueles. No existe testimonio alguno sobre nuestra crueldad; hasta que nacieron los monstruos. El monstruo al que intentábamos educar se alejó de la cueva donde lo teníamos y un águila al acecho descendió y en un instante se lo llevó a las montañas junto a los otros. No tenemos ni idea de cómo sobrevivían.

Después nacieron unos cuantos monstruos a la vez. Algunas de las féminas ancianas querían que nos quedáramos con uno como juguete, otras no. Pero según dice la historia, los llevaron a todos a la Roca de la Muerte, y en lugar de un águila o dos aparecieron tantas como pequeños monstruos había y las observamos alejarse con ellos más allá de las montañas. ¿Cómo vivían estos bebés? Las criaturas necesitan leche. Hay una historia que cuenta que una de las grietas jóvenes sintió lástima por los pequeños hambrientos y cruzó las montañas y encontró a los recién nacidos gimoteando y llorando, y amantó a tantos como pudo. Siempre queda leche en nuestros senos. Nuestros pechos son útiles. No como los vuestros.

Y se quedó allí con los monstruos, aunque en realidad nadie sabe lo que sucedió. Nos gusta imaginarlo, me parece, porque nos avergonzamos del resto de la historia, pero también nos preguntamos cómo podían vivir esas criaturas cuando no las alimentaban.

Se cuenta que dos de nosotras estaban sentadas a la orilla del mar, contemplando las olas y adentrándose en el agua de vez en cuando para nadar un poco, cuando vieron a dos de los peces que nosotras llamamos pez pecho (porque eso es lo que parecen, una enorme gelatina inflada con trompas que sobresalen, como los monstruos), y uno de ellos introdujo su trompa dentro del otro y sembraron el agua de pequeños huevos.

Fue entonces cuando se nos ocurrió por primera vez que las trompas de los monstruos servían para hacer huevos. Y si era así, ¿por qué, para qué?

Esta escena, en mi opinión, es obra de la fantasía, pero algo así debió de suceder, supongo.

Las féminas ancianas comenzaron a hablar de eso, porque nosotras se lo contamos (con este «nosotras» me refiero a las jóvenes, a quienes intrigó eso de las trompas y los huevos). Algunas de ellas se dirigieron hasta lo alto de la montaña y cuando los monstruos las vieron, las tomaron y las penetraron con sus trompas, y así es como nos convertimos en Ellos y Ellas, y aprendimos a decir «Yo» así como «Nosotros»; pero a partir de ahí hay varias historias, no una única. Sí, sé que lo que os cuento no tiene sentido para vosotros, pero ya os lo advertí, existe una multitud de historias y quién sabe cuál es la verdadera. Y un tiempo después, nosotras, las grietas, perdimos el poder de concebir sin ellos, los monstruos: vosotros.

aguila  Esta historia, narrada por la tal Maira, tuvo lugar mucho después de los acontecimientos referidos por el primer documento que conservamos. Mucho después: siglos. Debemos desconfiar de la palabra «siglo»: significa que no poseemos un conocimiento seguro. Se trata de una historia pulida, narrada infinidad de veces, e incluso se hace en ella un buen uso de la culpabilidad por la crueldad. No, no es un relato falso, resulta útil, hasta donde llega, pero mucho ha quedado al margen. Lo que consta en el primer documento o fragmento, que probablemente constituye la primera tentativa de «la historia». Es rudimentario, torpe, y el narrador probablemente estaba trastornado. Antes del nacimiento de los primeros «monstruos», nada había sucedido —⁠durante siglos⁠— en la comunidad de los primeros humanos. El primer monstruo fue considerado un nacimiento defectuoso. Pero después le siguió otro, y otro… y el convencimiento de que aquello iba a continuar. Y las féminas ancianas cayeron presas del pánico, estaban furiosas, gritaban y castigaban a las jóvenes que concebían a los monstruos, y el trato que recibían los propios monstruos…; bueno, la descripción de Maira no resulta agradable, pero no me veo capaz de recoger aquí el otro fragmento. Es demasiado desagradable. Yo soy un monstruo y no puedo evitar identificarme con aquéllos a los que torturaron tiempo atrás, los primeros varones. El ingenio de las crueldades ideadas por las féminas ancianas es espeluznante. Incluso visto desde el presente, la época en que dejaban morir a los recién nacidos y se quedaban con unos pocos para mutilarlos duró mucho más de lo que el relato anterior sugiere. Mucho más.

La verdad es que se desencadenó una guerra entre las águilas y las primeras féminas, una guerra que éstas no pudieron ganar. No sólo porque no estuvieran acostumbradas a la lucha, o a la agresividad, sino porque ni siquiera estaban preparadas para la actividad física. Holgazaneaban en las rocas y nadaban. Ésa era su vida, lo fue durante… siglos. Y de repente, aparecieron esas enormes aves enojadas, que acechaban cada uno de sus movimientos e intentaban arrebatarles a los monstruos en cuanto nacían. Algunas de las féminas, las jóvenes que se ocupaban de los monstruos, fueron asesinadas: las águilas las arrojaban al mar, cerniéndose sobre ellas e impidiéndoles salir a la orilla, hasta que se ahogaban. Esta guerra no debió de prolongarse demasiado, pero dio origen al primer enemigo de las féminas. Odiaban a las águilas, y durante un tiempo intentaron herirlas con piedras o con palos. No sólo el miedo, sino también formas elementales de ataque y defensa surgieron en esta comunidad de ensueño (en palabras de Maira) de los primeros humanos, de las féminas originarias. Y todo esto bastó para desconcertar a las féminas ancianas que las gobernaban. Llegaron a ser casi tan temidas como las águilas, y las jóvenes mujeres se unieron y amenazaron a sus mayores con hacerles daño. Después de todo, eran ellas quienes daban a luz a los monstruos y los tenían que alimentar, si se decidía quedarse con éste o aquél o librarse de ellos. Eran ellas quienes debían llevar a cabo esa desagradable tarea. Las féminas ancianas estaban tumbadas en las rocas, profiriendo alaridos o manifestando protestas, recriminando esto y lo de más allá.

La llegada de los monstruos no sólo interrumpió el largo sueño de las primeras féminas, sino que casi le puso fin. Tuvieron que dejar de combatir entre ellas porque no todas las jóvenes madres odiaban lo bastante a los monstruos para sacrificarlos. Los ánimos se agitaron y se tambalearon y se perturbaron, y eso, para ellas, ya fue como una guerra entre hermanas.

Mientras escribo esto puedo experimentar alguno de aquellos antiguos sentimientos. Me doy cuenta de que Maira, en su relato, dice «nosotras», «nuestro», identificándose con las primeras grietas, al igual que yo no puedo eludir la identificación con los varones primigenios. Leer el fragmento que habla de los pequeños monstruos resulta espantoso. Incluso hoy, leer que las viejas ordenaban a las jóvenes cortar «las trompas y los bultos» de los bebés, lo cual evidentemente los mataba, y cómo se regocijaban, aun hoy resulta doloroso. Os lo ahorraré, no voy a reproducir el fragmento. Después de todo, las féminas decidieron no incluirlo en su historia oficial, la que enseñaban a sus guardianas de la memoria. Y entonces, ¿por qué se ha conservado este fragmento? Debemos deducir que existió una minoría que condenaba la exclusión de la verdad, la repugnante y espeluznante verdad. Alguien, o tal vez un grupo, conservó el fragmento, y alguien, o varios, se lo contó a una guardiana de la memoria. Pasó mucho tiempo, y mientras tanto esta pequeña historia espantosa circuló «de boca a oreja», como llamamos nosotros a las historias orales, de generación en generación, y nunca se incorporó a la historia principal. ¿Y después?

Y después llegó el momento en que se pusieron por escrito todas las historias conservadas, que estaban en una lengua antigua que sólo se ha podido descifrar recientemente. El sedicioso y perjudicial añadido a la historia oficial siempre se transcribió por separado, y ésa es la razón por la cual los descifradores creyeron que se trataba de un fraude, de un escrito masculino para mancillar al sexo femenino. Pero la historia es demasiado cruda y sangrienta para ser falsa. Contiene detalles que no creo que puedan inventarse a la ligera.

¿Y quién es este historiador que escribe? Soy escribano e investigador, y se me conoce por mi interés por lo insólito, lo extravagante. El título que propongo para este libro es En camino. Por lo que respecta a mi nombre, prefiero mantenerlo en el anonimato. Durante mucho tiempo, esta sarta o paquete de manuscritos que contiene la historia de las grietas y los monstruos se ha conservado en lo más profundo de las estanterías de las bibliotecas o ha languidecido en las de los eruditos. Bastante gente la ha leído y nadie ha permanecido impasible frente a ella. Incluso se han hecho copias para ese tipo de gente que todo lo considera pornografía.

La vergonzosa historia que preservan los fragmentos antiguos no es en ningún modo la única información peligrosa que se guarda bajo llave.

Ha llegado el momento de dar una explicación. Toda esta cuestión de esconder, atenuar y suprimir la verdad tuvo lugar cuando se convino que las hostilidades ya quedaban atrás y que éramos Uno; una raza o pueblo. Con tanta historia infeliz en nuestras mentes, gran parte de ella conservada en la memoria oficial, se convino —⁠esta formulación siempre indica la disimulación de las discrepancias⁠— que se debía reunir todo el material escabroso y relegarlo a un lugar seguro e inaccesible para cualquiera salvo algunos custodios de confianza.

Yo soy, o fui, uno de ellos. Y ésta es la segunda parte de la explicación. ¿Por qué estoy en posición de hablaros de este material? Porque durante mucho tiempo lo he conservado, protegido y vigilado.

Muestro mis credenciales ahora, justo al comienzo de la historia. Lo que me dispongo a relatar será —⁠debe ser⁠— una especulación, pero se fundamenta con solidez en hechos reales. Al principio de la historia presento los fragmentos secuestrados, para dar una idea del talante de los materiales con los que he tenido que trabajar. Pensaréis que estas consideraciones no son de importancia. Pero estamos hablando de eventos que sucedieron hace mucho tiempo, nadie puede decir cuánto. Y esto aporta un aspecto interesante al asunto. Se trata de un documento sobre el interrogatorio al que uno de nosotros —⁠es decir, los varones, o monstruos, para seguir con el chiste todavía vigente entre nosotros⁠— sometió a una fémina, o grieta. En sí mismo, esto es suficiente para detenernos y reflexionar. No cabe duda de que el interrogador ocupa una posición de poder, y ello ubica necesariamente el suceso en las postrimerías de nuestra larga historia. Pero el interrogatorio se conservó según el método que usaban las féminas, a través de la memorización de una historia, una información que preservaron los guardianes de la memoria, y se transmitió a las generaciones sucesivas de éstos. Así que, de hecho, estamos hablando de eventos muy tempranos, si los comparamos con la historia posterior que se conserva, aunque también muy temprana, que poco tiene que ver con la que se enseña a nuestros niños como si fuera verdadera. Es decir, por supuesto que nosotros los varones ocupamos el primer lugar en la historia y que de algún modo extraordinario dimos vida a las mujeres. Nosotros somos los primigenios, ellas nuestra creación. Resulta también interesante atender a las anatomías, la masculina y la femenina. ¿Cómo se explica, en nuestra historia oficial, que los hombres no cuenten con un órgano para gestar y nutrir? No se explica. Disponemos de bellas y confusas fábulas que se crearon a la vez que el Gran Secuestro —⁠y a menudo destrucción, me temo⁠— de documentos.

Pero no se puede acabar con aquello que cobija la mente de la gente. El método usado por las mujeres, la minuciosa repetición, palabra por palabra, y la posterior transmisión a la generación siguiente, después de comparar y revisar cada término, a partir de un grupo paralelo de guardianas de la memoria, resulta un modo muy eficaz de preservar la historia. Siempre y cuando la comparación y la revisión se prolonguen. Os sorprendería la cantidad de material que retenemos en nuestras prisiones, como yo las llamo en broma. Sí, lo lamento, ésta es la broma que hacemos los celadores oficiales de la verdad prohibida. En su práctica totalidad proviene de las guardianas de la memoria, aunque nosotros también comenzamos a usar el mismo proceso para nuestros guardianes. De modo que, oficialmente, ellas fueron las que nos copiaron el proceso. Absurdo. Nosotros, los historiadores, cargamos con el absurdo más absoluto de la versión oficial.

Nadie ha emprendido la tarea de estudiar el material como si se tratara de un testimonio serio y construir después una historia coherente. Los mitos y leyendas son más bien competencia de los griegos, y esto podría abordarse como una leyenda, pero ningún griego se ha enfrentado a ello. Porque seguramente no nos encontramos ante una leyenda sino ante algún tipo de suceso real. Nuestra propia historia no se remonta a un pasado tan lejano, ¿verdad? Y también brota de un mito, con Eneas y las llamas de la abrasada Troya que iluminan nuestros primeros tiempos, a la vez que los de los griegos. Acaso se consideró inaceptable que un relato de nuestros orígenes ubicara a las mujeres en primer lugar, como fundadoras de la existencia. Hoy en día, en Roma, una secta —⁠los cristianos⁠— insiste en que la primera mujer fue creada a partir del cuerpo del hombre. Un asunto muy dudoso, me parece. La invención de algún hombre: justo lo contrario de la verdad.

Siempre me ha parecido gracioso que se venere a las diosas mientras que, en la vida cotidiana, a las mujeres se las relega a una posición secundaria y se las considera inferiores. Tal vez esta tendencia mía al escepticismo me ha permitido abordar la tarea de narrar la historia de nuestros verdaderos orígenes, que, como veréis, contiene elementos legendarios. Esas águilas, por ejemplo, perseguidoras de las primeras mujeres, salvadoras de los primeros hombres. Bueno, en Roma no podemos criticar la propensión a convertir en fetiche a las águilas; incluso si las nuestras son mucho más pequeñas que aquellas aves enormes de la época de las grietas y los monstruos.

Nosotros somos las águilas, el águila, los hijos de las águilas. Las águilas nos trajeron sobre sus alas, en su aliento, son las alas del viento, la gran águila nos vigila, nos conoce, es nuestro padre, a nuestros enemigos odia y lucha por nosotros contra las grietas.

Nota del historiador: ésta es la canción de los Primeros Hombres, y aún hoy puede oírse su letra, cuyos orígenes se olvidaron largo tiempo atrás, en remotos lugares. El pueblo de las águilas continúa siendo el clan más importante, los gobernantes. Todavía hoy se castiga a quien mata un águila. Antes se le condenaba a muerte de inmediato.

Aquí sigue un canto de guerra de los Primeros Hombres:

Acabad con las grietas

acabad con ellas, acabad con ellas

son nuestras enemigas

acabad con todas ellas

En las más antiguas cerámicas que conservamos se ven imágenes de mutilación genital, no sólo de la masculina por parte de las mujeres, sino también de la femenina por parte de los hombres. No son cántaros y vasijas de una era que deba ser considerada por sus méritos artísticos. Son toscos y descuidados. Las representaciones de violencia se guardan bajo llave, y la mayoría de la gente ignora su existencia. Algún gobernante de temperamento optimista decretó la destrucción o secuestro de todas las representaciones de torturas de cualquier tipo: creyó, por lo visto, que seríamos incapaces de perpetrar crueldades si no llenaban nuestras cabezas con tales ideas. Me pregunto quién fue este gobernante. O tal vez fuera una mujer. Hace mucho tiempo. El botín de cerámica se encontró en una cueva donde se supone que moraban los primitivos.

Debería dar fin a las explicaciones y regresar a mi intento de historia; aquélla en la que convendrían las grietas y los monstruos, hombres y mujeres. De inmediato me enfrento a un problema. Acabo de escribir «hombres y mujeres». Siempre se nombra a los hombres en primer lugar, por costumbre. Ocupan una posición preeminente en nuestra sociedad, a pesar de la influencia de ciertas damas magníficas de noble alcurnia. Sospecho que esta prioridad es resultado de una invención posterior.  aguila

LA HISTORIA

Compilada a partir de antiguos testimonios orales, transcritos mucho tiempo después.

Yacen sobre las rocas, las olas salpicándolas cual focas, cual focas enfermas, porque son pálidas y las focas son casi todas negras. Al principio creímos que eran focas. ¿Focas que cantan? Nunca habíamos oído cantar a las focas, aunque algunos sostuvieran lo contrario. Entonces supimos que se trataba de las grietas. Éramos tres muchachos. Sabíamos que odiábamos a las grietas, aunque no podíamos recordar nada de nuestros primeros días de vida, ni que nos hubieran conducido a la Roca de la Muerte o que las águilas nos hubieran elevado por encima de las montañas. Aquello que vimos nos sorprendió, independientemente de lo que nos habían contado. Es más, estábamos indignados. Esas enormes cosas blancas meciéndose en las olas, con esas grietas horribles que veíamos por primera vez, y mientras mirábamos, de la grieta de una de esas flácidas y lentas criaturas brotó una cosa pequeña y ensangrentada. Nos percatamos de que era una grieta minúscula. Sólo después caímos en la cuenta de que bien podría haber sido un chorro: uno de los nuestros. Regresamos corriendo, atravesamos la gran Grieta de los acantilados, ese abismo con manchas rojizas y brotes rizados. Corrimos y vomitamos y volvimos a lo alto de la montaña hacia nuestro lugar.

Ésta es la primera información de que disponemos sobre la visión de las «grietas» por parte de los «monstruos», nosotros. No existe modo de confirmarla, pero diría que se trata de un recuerdo anclado en la memoria remota del hablante. Presenta las características de una historia de hace mucho tiempo pulida por sus constantes repeticiones. No hay en ella nada del salvaje y furioso fragmento —⁠que no he copiado por su enfervorizada reivindicación de la crueldad⁠— que constituye lo primero que sabemos de las grietas.

aguila  Construir una historia a partir de este tipo de material no resulta fácil, pero a modo de justificación debo decir que raras veces la memoria de las grietas y la de los monstruos difieren en exceso. A menudo el tono es distinto, y en el pasado se pensó que se narraban eventos diferentes. Pero en todas las grietas y monstruos (o chorros) habita la misma historia. Comienzo mi fábula de nuevo.  aguila

Vivían a la orilla de un cálido mar en una isla que, en realidad, era muy grande, aunque nunca se alejaron de la orilla que ocupaban. Provenían del mar, eran criaturas marinas que se alimentaban de pescado y algas y algunos frutos que maduraban junto a la costa. Se cobijaban en profundas cuevas con suelo de arena, pero caían dormidas sobre las rocas con la misma facilidad que bajo el techo de las grutas. ¿Cuánto tiempo vivieron allí? Y, de repente, llegamos a un problema fundamental; de hecho, a la dificultad principal del historiador. Las grietas ignoraban el momento en que su especie emergió de las olas para respirar aire sobre las rocas, y no sentían ninguna curiosidad acerca de ello. No pensaban en plantearse o formular preguntas. Encararon la cuestión —⁠pero eso llegó mucho después⁠—. «¿Cuán viejo es vuestro pueblo?» con una pregunta deslumbrantemente insulsa: «¿A qué te refieres?». Sus mentes no estaban preparadas para los interrogantes, no sentían ni el más ligero interés. Creían —⁠pero no era una creencia que estuvieran dispuestas a defender o argumentar⁠— que un pez las había conducido allí desde la Luna. ¿Cuándo sucedió aquello? Miradas prolongadas, lentas, perplejas. Salieron de los huevos de la Luna. La Luna depositaba los huevos en el mar, se desprendía de una parte de sí misma, y por eso en ocasiones estaba llena y brillante y en otras pálida y afilada. Por lo que respecta a su propia capacidad de dar a luz, nunca se lo cuestionaron. Así era como habían sido siempre las cosas. Nada cambiaba, podía cambiar o cambiaría. Pero se trataba antes de un sentimiento que de algo que aclararan o fueran capaces de explicar o ni siquiera mencionar. Vivían en un presente eterno. ¿Por cuánto tiempo? Una pregunta vana. Cuando nació el primer «monstruo», simplemente lo consideraron una más de las criaturas deformes que a veces aparecían, pero después llegó otro «monstruo» dotado de la misma horrible y perturbadora figura. Los expulsaron a la Roca de la Muerte, ni siquiera los dieron a los peces, tal vez por superstición, porque pensaban que en el mar los monstruos podían proliferar e incluso nadar hasta la orilla. ¿Podemos hablar de superstición cuando se trata de criaturas que habitaron en una realidad absolutamente irreconocible para nosotros?

Creo que el nacimiento de los monstruos fue el primer suceso desagradable e incluso inquietante que les ocurrió.

Sí, había marcas de agua a gran altura en las paredes de sus cuevas. Grandes olas debían de haber estallado en alguna ocasión, en más de una; pero éstas eran criaturas del mar. No hay modo de desentrañar qué sentían frente a esas gigantescas olas: sus canciones no son una historia o un cuento sino algo más bien penetrante, parecido al sonido del viento cuando suspira y murmura.

No fue el primer monstruo lo que las sacudió de su sueño. Un brazo o una pierna torcidos, una mano deforme, incluso los rasgos borrosos o una cabeza contrahecha: este tipo de percances eran tristes, pero no una amenaza, como lo fue cuando vieron al segundo, al tercero y a las sucesivas criaturas con ese asidero de carne protuberante allí delante, donde ellas abrigaban piel suave, una prolija grieta ribeteada con delicado vello. Un espanto… y después otro… y luego otro… no se detenían ni un segundo antes de despojarse de estos bebés malnacidos en la Roca de la Muerte. Esas cosas ahí delante, esas chorreras protuberantes que cambiaban de forma todo el tiempo, oh, horrorosas, repugnantes, había algo en ellas que…

Bien, las águilas se los llevaban y los devoraban, los apartaban de su vista.

Pero todo había cambiado. Debe de haber sido lo mismo que cuando clavas un asta en una de esas aletargadas criaturas varadas en la playa, que se retuerce de dolor al sentirla.

Conmoción tras conmoción sufrió esta comunidad de criaturas ensoñadoras, y fue su pánico impotente la causa de su crueldad.

Y cuando resultó evidente que los monstruos no iban a dejar de aparecer, una nueva amenaza se cernió sobre ellas: la comunidad se reducía cada vez más.

Y temían que la fémina que había dado a luz un monstruo engendrara otro. ¿Qué pensaban de ella? No existe ningún testimonio que hable de rencor entre estas criaturas. Y ella, ¿estaría asustada? ¿Tendría miedo de sí misma? Una mujer que ya había dado a luz a más de un monstruo, ¿se provocaba un aborto cuando descubría que volvía a estar embarazada? No contamos con respuesta alguna para estas cuestiones.

¿Cuánto tiempo duró esa época originaria?

Las guardianas de la memoria no nos proporcionan ninguna ayuda.

No existe modo alguno de medición, pero podemos hacernos una idea de ese largo proceso. La profunda fosa u hoyo donde sacrificaban a las muchachas estaba repleta de huesos, y se trataba de un agujero muy hondo. En su fondo había fisuras y resquicios, por donde se habían desprendido las rocas, que permitían vislumbrar los primeros estratos de huesos, no frescos y enteros como los de las capas superiores, sino fracturados y en pedazos. Y en la base de este inmenso agujero había una capa de sustancia blancuzca, el polvo de los huesos. Una capa muy gruesa. Estos huesos deben de haber tardado mucho tiempo en convertirse en polvo, por más que los vientos y el agua salada que se filtraban por las oquedades y agujeros aceleraran el proceso.

No parece probable que esta gente que vivía como en un sueño mantuviera cierta regularidad en sus sacrificios o en cualquier otra cosa; impulsos y ritmos que nos resultan difíciles de imaginar gobernaban sus vidas. Pero, aunque no puedan contarse los esqueletos o hacerse una estimación en términos temporales de lo que significan los estratos de polvo, debemos declarar, confidencialmente, que estamos hablando de largos períodos de tiempo: siglos.

De inmutabilidad, de una existencia como la de esos peces que son arrastrados arriba y abajo por las mareas, de acuerdo con las fases de la luna. Y entonces el cambio real, el cambio definitivo, el nacimiento de aquellos seres deformes, los chorros, los monstruos. El comienzo de los sufrimientos, la incomodidad emocional, la inquietud, el malestar: la primera conciencia de sí mismas, de sus vidas. Sólo el comienzo, como la ofensa que debe de sentir el pez varado cuando el asta lo penetra.

Hay una parte de esta historia que tiene que permanecer en la sombra. Sí, sí, las anteriores tentativas de desentrañar el misterio han ofrecido explicaciones más parecidas a un mito que a una posibilidad real. ¿Cómo se originó la comunidad de varones? No podemos creer que las águilas alimentaran a las criaturas con carne cruda y las mantuvieran calientes entre sus plumas. Existe una explicación; hela aquí.

Las criaturas defectuosas abandonadas en la Roca de la Muerte sirvieron de alimento —⁠¿durante cuánto tiempo?⁠— a las águilas. Y los primeros monstruos también debieron de correr la misma suerte. Pero entonces —⁠cuándo no lo sabemos⁠— se fugaron los pequeños que las grietas habían conservado como «mascotas» y juguetes. Sabemos que los niños de unos cuatro, y sin duda de cinco, seis o siete años pueden lograr hazañas de resistencia e incluso de fuerza. Dos, tres, cuatro pequeños se escaparon de las cuevas sobre el mar. Las águilas, a pesar de que eran muy grandes, de un tamaño mucho mayor que el de las que nosotros conocemos, no podrían haber cargado con chiquillos de esa edad durante largas distancias. Los niños vieron el lugar al que regresaban las águilas, a sus nidos, más allá de la Roca de la Muerte, pasado el valle, en la cima de la montaña, y las siguieron hasta allí. De la cumbre, donde estaban los nidos, no tardaron en marcharse. Qué aterradores tuvieron que resultarles esos enormes pájaros. Descendieron por la otra ladera hasta el valle donde se encontraba el gran río. Los niños se habían criado junto a los peces, y aquí había peces también, aunque distintos. Se resguardaron al calor de las cuevas. Pero todavía eran pequeños, y cuán inmensamente extenso debió de parecerles el valle en el que se encontraban. ¿Cómo podríamos no admirarlos por su audacia e inteligencia? El río era ancho, profundo, torrentoso. Y sin embargo, no tenían más remedio que pescar allí. ¿Cómo se cobijaron? De entrada no les resultó posible construir cabañas ni cobertizos: nunca habían visto nada parecido. Habían visto los nidos de las águilas, y arrastraron ramas y luego ramas más largas y las apilaron y se refugiaron dentro cuando cayó la oscuridad. Después se hicieron mayores y más fuertes y comenzaron a colocar las ramas de forma inclinada para alzar cabañas. Era un clima cálido; no debían temer al frío. Pero no nos olvidemos de las bestias que moraban en los bosques que se alzaban a ambos lados del gran río. Cómo escaparon de las bestias sigue siendo un enigma. ¿Algún dios o diosa asistió a los pequeños? Pero en sus memorias nunca se menciona intervención divina alguna. Sí, eran los niños de las águilas, pero hasta ahí llegaba la divinidad, para ellos.

Debemos recordar que los primeros varones sufrieron mutilaciones terribles, de un modo sobre el que preferiría no entrar en detalles. Sus caños recibieron tantos maltratos, fueron objeto de tantos tirones y juegos, que incluso llegaron a cortarles las bolas para jugar. Pero, ante todo, nunca habían conocido la ternura o el cuidado maternal. Sus madres los habían alimentado, siguiendo las órdenes de las féminas ancianas, pero de mala gana, y nunca lo suficiente. Podríamos atenuar esta dolorosa historia imaginando a una grieta que sintió cierto afecto por su bebé fallido, y que se habría visto obligada a ocultar sus sentimientos, permitiéndose sólo tímidas caricias y cuidados. Y eran duras y tenaces y diestras a la hora de evitar las atenciones. Pequeños esmirriados, pero fuertes y valientes, con pocas posibilidades de sobrevivir, y que por lo menos ya no estaban al alcance de sus torturadoras, las grietas.

Entonces sucedió algo extraordinario. Las águilas trajeron algunos varones abandonados en la Roca de la Muerte. Hambrientos bebés chillones, pero sin mutilar. ¿Y cómo iban a alimentar a esos pequeños?

No sólo habitaban los bosques peligrosos animales salvajes, también los había amigables. Los pequeños vieron ciervas con sus cervatos, y lo más probable es que recibieran las primeras lecciones de amor maternal observándolas junto a sus crías. Con cautela se acercaron a mirar. Las ciervas se mantuvieron firmes, despreocupadas: ningún animal tenía motivo para temer a nuestro género. Y, además, era pequeño, y estaba necesitado. El niño acarició la suave piel de la cierva, mientras el cervato cabeceaba o se lamía las patas. Entonces la cría comenzó a mamar. Y el pequeño, arrodillándose, lo imitó. La cierva, quieta, volvió la cabeza y lo lamió. Y así es como comenzó la intimidad entre los niños y las ciervas.

Había una canción al respecto, «Somos los niños de las ciervas», pero no resulta tan fascinante como las que hablaban de las águilas.

Cuando los recién llegados clamaron y gritaron y los pequeños se percataron de que debían alimentarlos, nada podría haber resultado más natural que llevarlos junto a las ciervas, que pronto aprendieron a tumbarse con las criaturas a su lado. ¿Y qué sacaban ellas de todo esto? Especulemos. Considero que los animales son más inteligentes de lo que creemos. Bien mirado, fue una loba la que amamantó a nuestros antepasados Rómulo y Remo. Su estatua con las dos criaturas goza de gran estima entre nosotros. Lo más probable es que este vínculo se generara por la terrible necesidad de los bebés, que ansiaban aquello de que carecían y que las ciervas —⁠y la loba⁠— tenían en abundancia. La necesidad inspira esta respuesta.

¿Y por qué las águilas se aficionaron a salvar criaturas y llevarlas por encima de las montañas hasta donde estaban los muchachos, en vez de devorarlas? Por una razón: los muchachos pescaban para las águilas, colocaban las presas sobre la hierba y los pájaros inmensos, después de haber entregado su carga de bebés gritones, se detenían ante los peces, enormes peces, y comían allí mismo, y a menudo aparecían entre cada entrega de criaturas para recibir el alimento. O se llevaban un pez, o parte de él —⁠había peces muy grandes en el río⁠— hasta lo alto de la montaña para sus polluelos.

Y la segunda oleada de monstruos, o chorros, no carecía de madre, pero las tiernas ciervas los lamían y acariciaban y alimentaban, y a veces los niños jugaban con los cervatillos como si ellos mismos lo fueran.

Las criaturas hambrientas y las ciervas tenían que tumbarse en el suelo. No había vasijas ni recipientes por aquel entonces. Pronto, sin embargo, usaron las conchas de río como utensilios. En el río ni por asomo había tantas algas como en el mar, pero estos niños se convirtieron en muchachos fuertes, y la playa no quedaba lejos para ellos. La orilla a la que llegaron estaba a cierta distancia de la de las grietas, aunque era su continuación. Durante mucho tiempo los muchachos ignoraron que de haber seguido en determinada dirección a lo largo de las playas —⁠ellos tenían playas, las grietas sólo lisas y cálidas rocas⁠— se habrían encontrado con sus perseguidoras.

Volvieron del mar con un surtido de algas y crustáceos y algunos pescados, y las criaturas recién llegadas se alimentaron muy bien tan pronto como dejaron la leche. Y ofrecieron algas a las amistosas ciervas, y les gustaron, y carne de pescado y crustáceos, pero éstos no fueron de su agrado.

Debió de ser duro para los muchachos mantener alimentados a los bebés, incluso con la ayuda de las ciervas. Las águilas cada vez traían más monstruos, y éstos no estaban mutilados. Las aves se encaramaban a peñas altas desde donde podían observar a las grietas y sus rocas, y tan pronto como aparecía una nueva criatura, se abatían sobre ella y la salvaban y se la llevaban por encima de la montaña.

Todavía quedaban algunos chorros en las cuevas, creemos, pero no es fácil retener como prisioneros a niños enérgicos, a no ser que estén atados. Algunos lo estaban, pero armaban tal escándalo con sus berridos que cuando escaparon corriendo, guiados por los enormes pájaros, las féminas ancianas se sintieron aliviadas. Ya no se quedaron con más pequeños como «mascotas», y las grietas volvieron a sus antiguas prácticas: todo monstruo que las águilas no les arrebataban al nacer era abandonado en la Roca de la Muerte, donde al momento se hacían con él.

Pronto se constituyó una comunidad de jóvenes varones, no sabemos cuántos, pues los cronistas no tenían interés por los datos. Y pasó el tiempo, y los primeros en llegar se habían convertido ya en jóvenes fornidos, preocupados por todas las preguntas que se hacían sobre su equipamiento de tubos y protuberancias. Sí, sabían que el tubo servía para orinar.

Los hombres no podían confiar en llegar a ancianos, no mientras se dedicaran a entrar y salir de ese amenazador río torrentoso y permanecieran tan cerca de los animales salvajes que habitaban entre los árboles. Uno de ellos murió, de una enfermedad o de un accidente, los cronistas no lo especifican; lo que sí refieren es que esta muerte suscitó un interrogante: se percataron de que debían suponer que morirían, y entonces, ¿quién los iba a reemplazar? Las grietas tenían el poder de dar a luz, pero ellos no.

En cuanto a los chorros —y es que prefiero este término al de monstruos: por lo menos es más fiel⁠—, comenzaron a angustiarse por el suministro de criaturas con que los abastecían las águilas. ¿Y si las águilas dejaban de traer varones de la montaña? Una vez planteada la pregunta, ya no iba a desaparecer. En su orilla —⁠y algunos de los muchachos la recordaban bien⁠—, las grietas daban a luz. Sin las grietas, no habría quien llegara en las garras de las águilas, no habría más chorros.

¿Cuánto se prolongó este período de preguntas y dudas? No tenemos la menor idea. Las canciones de los primeros hombres eran historias, o algo así. Hablaban de su época con las grietas, y las crueldades quedaron bien registradas. Las había que relataban la huida del dolor y el miedo hacia el valle en que las águilas eran sus amigas, las ciervas les proporcionaban leche y el río y el mar los proveían de pescado. Contaban con un cobijo mejor que aquellos primeros montones de ramas. Eran valerosos y fuertes y sanos, y su número era cada vez mayor… pero no poseían el don de dar vida.

Eran feroces e inquietos estos primeros hombres, nuestros ancestros tan lejanos, y su naturaleza los llevó a adentrarse en las profundidades de los bosques, y comenzaron a conocer por lo menos una parte de su isla, que era grande, aunque no tuvieran conciencia de ello. Hallaron bosques inmensos y espaciosos, profundos y caudalosos ríos y sus afluentes, pequeños riachuelos, agradables colinas, apacibles costas: eso fue lo que encontraron aquellos primeros exploradores. Aprendieron a observar a los animales salvajes y a evitarlos, y poco después, a matarlos para comer. Nunca dieron muerte a las ciervas, sus amigas, que para ellos estaban asociadas a la dulzura y la bondad, y a la lactancia. Se sabían superiores, mejor alimentados, con mucho más espacio en el que moverse que las grietas, que nunca habían abandonado su costa.

Se sentían atormentados por las demandas de su virilidad, pero ignoraban qué era aquello que anhelaban. Todos los ardides y estratagemas para aplacar su apetito sexual estaban en su haber, incluido el uso de ciertos animales (no las ciervas, no se habrían visto capaces de usar para tal fin a sus dadoras de leche, a sus madres, de hecho). Pero no tenían palabras para madre y padre. ¿Cómo habrían podido tenerlas? No sabían que ellos mismos eran, o podían llegar a ser, padres. Y no eran ciervos, aunque amaban a las ciervas. ¿Conocían la palabra «amor» o pensaban en ello? No lo creo.

A menudo pensaban, y cada vez con mayor premura y curiosidad, en las grietas, que vivían exactamente donde siempre habían estado, y no demasiado lejos. Lo que resultó ser una distancia infranqueable para los niños, ahora ya no era gran cosa. Para las grietas, la caminata hasta las montañas de las águilas era un imposible porque nunca habían pensado en realizarla. La simple idea de caminar hasta allí, escalar y ver qué había al otro lado no se les había ocurrido jamás. No sabían que en la otra ladera de la montaña se abría el espléndido valle donde habitaban los monstruos. Nunca se les había pasado por la cabeza pensar en ello. Ojos que no ven, corazón que no siente: no existe ejemplo mejor.

Por aquel entonces las dudas se apoderaron de ellas, y el temor. Su número decrecía con rapidez. Nunca habían sido muy numerosas, su regulador instintivo interno se ocupaba de ello. Algunas cuevas estaban medio llenas, pero pronto otras se quedaron vacías. Sólo media docena de las cuevas estaba ocupada, y las antiguas distinciones entre Pescadoras, Tejedoras de redes y todas las demás se fueron difuminando. Vigilaban, se preocupaban por las criaturas que eran grietas, y recibían a los chorros incluso con mayor aversión.

Un buen día, dos muchachas jovencitas, tumbadas sobre su roca preferida medio dentro medio fuera de las olas, observaron a cierta criatura marina mientras penetraba con su tubo a otra de su especie y despedía una nube de huevos blanquecinos. Sintieron que les había sido concedida una revelación —⁠tal vez del Gran Pescado mismo⁠—, y se dirigieron a las féminas ancianas y les explicaron lo que habían visto y lo que consideraron una verdad.

Toparon con la lenta y tranquila mirada de aquellos ojos a los que nunca había turbado el pensamiento, aun si habían conocido la inquietud. Y no importa cuán persistentes fueran esas jóvenes grietas al exponer que los monstruos debían de tener un uso: nada iba a convencer a las ancianas, incluso en el supuesto de que hubiesen llegado a entender correctamente aquello que les habían contado.

La vez siguiente que nació un monstruo, esas dos se lo arrebataron a la madre y lo protegieron de las águilas, y examinaron la horrible cosa que lo afeaba. Se percataron de que el tubo no difería del de aquel pez. Después de frotarlo se endureció, pero no emitió ninguna nube de huevos. El bebé gritó, el águila, expectante tras la roca, se cernió y desplegó las alas en la cara de las muchachas, tomó a la criatura con delicadeza entre sus garras y se la llevó. Pero no ahuyentó consigo las preguntas y las dudas.

Así pues, las dos comunidades pensaban la una en la otra, a pesar de que las grietas ni siquiera soñaban con franquear la Roca de la Muerte hasta la montaña e ir más allá.

Por lo que respecta a los muchachos, que cada día avanzaban más en la exploración de su parte de la isla, el miedo a las grietas los mantenía bien lejos de aquellas rocas y cuevas de las que habían escapado. Algunos subieron a la montaña en que se encontraban las águilas y desde allí observaron la costa, donde pudieron ver una multitud de pequeñas manchas blancas sobre las rocas oscuras; como de costumbre, las grietas estaban tumbadas medio dentro medio fuera de las olas. Pero los muchachos no descendieron por esa ladera, pues tenían demasiado miedo.

Algunos corrían a lo largo de las colinas rocosas, detrás de la costa, donde, si hubieran persistido, habrían dado con las grietas. Pero siempre se detenían en el lugar donde poder ocultarse, lo suficientemente cerca para ver qué hacían las féminas. Y la verdad es que no hacían demasiado, sólo holgazaneaban y bostezaban, nadaban un poco, sacudiendo los largos cabellos sobre los hombros para secarlos, y volvían a nadar.

aguila  [Eso del largo cabello es una invención mía que se basa en una mención muy posterior a esta época. Tal vez las primeras grietas fueran tan suaves como las focas, pero puede que después les creciera el cabello obedeciendo a algún imperativo del que apenas fueran conscientes. El historiador.]  aguila

Las grietas pasaban todo el día, los días, muchos días de este modo, sin hacer nada, tal y como comprobaron los muchachos. Se cansaban de observarlas, pero a veces volvían, irresistiblemente impelidos; su apetito los empujaba, y un día vieron a una joven grieta caminando sola junto a las olas no muy lejos de donde ellos estaban. Se detuvo, dándoles la espalda a los observadores, apoyando la cabeza sobre las manos, y contempló las olas. Esta descripción de la muchacha, sola —⁠a las grietas no les gustaba estar solas⁠—, paseando tranquilamente por la playa, da a entender que era una de las nuevas grietas en las que un nuevo tipo de desarrollo estaba floreciendo.

Ese día había cuatro muchachos (o chorros) en las rocas más altas. Un impulso se apoderó de ellos y descendieron con cautela hasta quedar detrás de ella, sin saber muy bien qué pretendían. Y entonces, la proximidad de ella, el apetito de ellos, superó el miedo que les provocaba y se precipitaron sobre la grieta, y en un instante la habían tomado por los brazos y se dirigían corriendo con ella de vuelta hacia el valle. Ella emitió unos pocos gritos de queja, tenía la voz tomada por el miedo. No estaba acostumbrada al pánico, al sobresalto, y lo más probable es que nunca antes hubiera gritado o chillado. La conmoción la condujo a la conformidad. Era más alta, más corpulenta que ellos, pero no era más fuerte que esos cuatro muchachos robustos y bien musculados. La hicieron correr mientras proferían gritos de triunfo, pero también de miedo. Tenían a una grieta allí mismo y siempre les habían enseñado a temerlas profundamente. Corrieron un gran trecho desde el lugar de la playa donde la habían encontrado, a lo largo de la costa, después a través de las colinas rocosas hasta el gran río, antes de que éste se convirtiera en estallidos de espuma en los mares. Iban por la orilla del río, siempre corriendo. La muchacha había comenzado a gritar, violentamente, con una voz desacostumbrada. Le llenaron la boca con un puñado de algas.

Ahora, exhausta de correr, medio ahogada por las hierbas, gemía y jadeaba. Y entonces, al fin, llegaron al valle donde vivían los varones. Estaban del otro lado del río. Lo cruzaron nadando por donde las olas bajaban con menos furia; no fue difícil para una muchacha que había nadado y jugado en el agua desde su nacimiento. Apareció en medio de un enorme grupo de monstruos, a los que había visto de bebés, mientras los mutilaban, o en el breve lapso entre su nacimiento y el momento en que las águilas se los habían llevado. Los había de todos los tamaños, algunos niños, algunos más allá de la madurez, y estos últimos eran los más lacerados, pues habían servido de «mascotas». Al verlos allí, desnudos, a esos monstruos apuntándola con sus chorros, escupió las hierbas y gritó, y esta vez fue un verdadero grito, como si lo hubiera hecho toda la vida. Uno de sus captores volvió a taparle la boca con las hierbas y otro le ató las manos con una lía; con torpeza y despacio, porque era la primera vez que le ataban las manos a alguien, ya que nunca habían tenido a nadie cautivo o prisionero.

Y ahora, los instintos desaforados a los que habían dado rienda suelta a menudo inconscientemente, se encendieron de repente entre la multitud de varones, y uno de los captores tumbó a la mullida y escurridiza fémina, y en un momento ya tenía el chorro dentro de ella. En un instante lo sacó y otro ocupó su lugar. La violación masiva continuó y continuó; alimentaban un hambre que parecía que nunca iban a saciar. Algunos muchachos que habían penetrado en el bosque para recoger frutas regresaron, vieron lo que estaba sucediendo y muy pronto lo entendieron y se sumaron. Ella ya no se retorcía ni daba puntapiés ni gemía, sino que permanecía quieta, y entendieron, pero no de entrada, que estaba muerta. Y después, pero no de entrada, que la habían matado. Se dispersaron sin mirarse, avergonzados, a pesar de que no sabían lo que eso significaba, y la dejaron allí. La noche fue larga y espantosa y por ese entonces ya les repugnaba lo que había ocurrido. A pesar de que sus flácidos chorros y la sensación de descanso, relajación y sosiego daban respuesta a preguntas que los habían estado atormentando en algunos casos durante años, habían matado, y era la primera vez que lo hacían sin un motivo.

A la luz de la mañana, ella seguía tumbada sobre la hierba, junto al río, sucia, ultrajada, apestosa por las secreciones de todos ellos, acusándolos con sus grandes ojos vacíos.

¿Qué iban a hacer?

¿Llevarla hasta donde las águilas pudieran encontrarla? Pero algo les impidió hacerlo.

Al final, cargaron el rígido y mugriento cuerpo hasta la orilla del río donde el agua corría más rápida y la tiraron y la observaron retorcerse entre los remolinos en dirección al mar.

Éste fue el primer asesinato que cometió nuestra especie (dejo de lado la mutilación de los recién nacidos), y ese acto les mostró de lo que eran capaces: aprendieron hasta dónde podía llegar su naturaleza.

Este asesinato no quedó registrado en los relatos de su historia e intentaron olvidarlo, y al final lo lograron, al igual que las grietas que, cuando recordaban el modo en que habían torturado y atormentado a los chorros, suavizaban el asunto y le quitaban valor, hasta que al final decidieron creer que tan sólo habían lastimado a un monstruo, solamente a uno.

No habríamos llegado a saber de este asesinato si un anciano moribundo no se hubiera obsesionado con sus recuerdos, con aquel terrible día de violaciones y muerte ya tan lejano —⁠entonces él era un muchacho⁠—, sin poder dejar de repetir una y otra vez aquello que sabía. Imposible ignorar lo que estaba diciendo, y algunos jóvenes que lo escuchaban, conmocionados, afligidos, preservaron el relato, incapaces de olvidarlo, y en su vejez se lo contaron a los más jóvenes. Así fue como comenzó, creo, la historia oral de los chorros, sus recuerdos, que en un principio aparecieron casi por accidente, aunque después los estimaran y preservaran.

Las grietas notaron la ausencia de una de ellas, se hicieron preguntas, se preocuparon a su manera, de forma ligera y perezosa, mencionaron su ausencia, comprobaron que no se hubiese caído en un charco cercano, volvieron a hacerse preguntas…

La aflicción de los chorros amainó, pero persistía una duda que no se disipaba. A pesar de que la muchacha asesinada no había podido articular con demasiada coherencia, por las palabras que pronunció se percataron de que la lengua que hablaban era pobre en comparación con la de ella y, una vez impelidos a preocuparse por la cuestión, dieron con una respuesta: finalmente comprendieron que todo lo que decían provenía del lenguaje de los niños que habían emprendido aquella valiente búsqueda más allá de la montaña de las águilas. Su lengua era infantil, e incluso su tono era muy alto, como el hablar de los niños. Sí, contaban con palabras nuevas para las herramientas y utensilios que habían inventado, pero hablaban como niños.

¿Cómo iban a aprender más y mejor? Su temor a las grietas, su miedo a sí mismos y a lo que habían perpetrado hacía imposible que regresaran a la costa, dieran con otra grieta y aprendieran de ella.

¿Qué iban a hacer?

Fue una grieta quien hizo algo. Debemos preguntarnos por qué sucedió. Después de un período de tiempo tan largo que resulta imposible medirlo, en una época en que ninguna grieta sentía la curiosidad de abandonar su costa materna, simplemente hubo una que lo hizo. Caminó hacia la montaña donde sabía que las águilas llevaban a los monstruos, la subió, dejó atrás los nidos de las águilas, llegó a la cima, miró hacia abajo y vio… ya sabemos lo que vio, está documentado.

Allí abajo en el valle había un grupo de monstruos que realizaba actividades incomprensibles para ella, y también en la orilla del gran río. Nunca había visto un río antes, tan sólo los pequeños riachuelos que descendían raudos por los acantilados. Se apoderó de ella un miedo que casi la llevó a volver corriendo a su costa. Desde donde estaba no podía distinguir los horribles bultos que convertían a un chorro en lo que era. Se sentían a gusto allí abajo, esas espantosas criaturas, y sus voces llegaban hasta ella, el mismo hablar que el de las grietas pero en un tono infantil, chillón.

¿Por qué llegó hasta allí? No lo sabemos. Algo debió de agitar la esencia y sustancia de la vida, pero ¿qué? Durante siglos —⁠usamos esta dudosa definición de tiempo⁠— nadie había querido caminar hasta el lugar que se veía desde abajo… Del mismo modo que no tanto tiempo atrás las grietas habían comenzado —⁠sin ninguna razón conjeturable⁠— a dar a luz a esos monstruos, ahora una de ellas estaba haciendo lo que ninguna había hecho antes: abandonar a su comunidad, empujada por algo que no formaba parte de la antigua naturaleza de las grietas.

Siguió caminando, descendió la ladera de la montaña y se detuvo. ¿Qué eran esas extrañas formas puntiagudas de allí abajo? Al principio pensó que estaban vivas, que eran algún tipo de criatura. Eran los refugios de cañas que habían levantado los chorros, un tipo de caña que crecía en abundancia en una ciénaga cercana junto a la desembocadura del río. Las cañas eran blancas, y resplandecían bajo la luz del sol, y vio que en la entrada estaban tranquilamente sentados los chorros.

Se obligó a seguir adelante, pero despacio, aún sin saber cómo indicarles que no tenía malas intenciones. Éstas eran las criaturas a las que las grietas habían atormentado y torturado e incluso mutilado. Ella misma había tomado parte en el trabajo. En ese momento la vieron y, apiñados, se volvieron hacia ella; podía ver sus caras dirigiendo las miradas hacia arriba, asustadas.

Siguió el descenso.

Dos enormes águilas estaban posadas a cierta distancia del grupo de chorros, y eran tan altas como ella. Cada una jugueteaba con un gran pescado. Mientras miraban, un muchacho salió del río con un pescado que depositó frente a las águilas, y vio a la grieta y corrió hacia sus compañeros.

No la temían, pero sonreían con nerviosismo, inseguros, al igual que ella. Se detuvo delante de ellos, sin saber qué hacer, y permanecieron mirándola.

Miraba fijamente su parte delantera, donde tenían las protuberancias. Ahora no le parecían tan horribles. Había visto bebés monstruo, con sus enormes hinchazones: tal y como ya había percibido, desproporcionadas respecto al resto de su cuerpo.

Observó que algunos de los mayores estaban deformados, a diferencia de los otros, y no se percató al instante de que eran las víctimas de las grietas, ya crecidos y desfigurados para siempre.

Habían arrastrado un tronco, o se había venido abajo, y el cansancio —⁠había sido un largo viaje para una grieta⁠— la hizo sentarse a descansar en él. Mientras estaba allí sentada, el grupo se fue acercando poco a poco, mirándola fijamente, obsesionados por aquel abismo que la partía en dos y se abría sin más, porque ella se encontraba en la mitad del ciclo entre luna y luna, y en ese momento no fluía la sangre.

La muchacha pudo observar cada una de las diferencias respecto a ella; ellos se percataron de pocas.

Uno de los mayores se sentó a su lado sobre el tronco, sin quitar ojo de su rostro, de sus pechos, sus flácidos enormes pechos, de su grieta. En estado de excitación, ella extendió una mano para tocar su protuberancia, la aterradora cosa que toda la vida le había parecido espantosa, y de repente se irguió en su mano y sintió sus vibraciones y latidos. Un imperativo la había empujado hasta allí, y en un instante ella y ese extraño estaban juntos, dentro de ella el tubo que se comportaba como su nombre sugería.

Se observaron el uno al otro, serios, prudentes.

Se sentaron de nuevo uno junto al otro, mirándose. Ella tocó con curiosidad el tubo ahora flácido; él la palpó y la inspeccionó.

Los padres que se preocupen por el desarrollo de sus hijos y asistan a sus juegos podrán adivinar lo que estaba sucediendo entonces: ya sabrán de qué hablo. Desnudos, ante el inminente baño o cambio de ropa, los niños se quedan mirándose el uno a la otra. Por supuesto, no se trata de la primera vez que el hermano y la hermana se ven desnudos, pero por alguna razón ambos han sido alertados sobre las diferencias del otro.

«¿Por qué tienes esa cosa?», pregunta, un poco petulante la niña, aunque debemos imaginar que el tono de sus voces se refiere a la muy lejana madurez que pertenece al futuro.

«Porque soy un niño», declara éste, y lo que está diciendo le dicta una serie de posturas. Impulsa la pelvis hacia delante y hace algunos movimientos bruscos que por lo visto asocia a algún juego. Sostiene la punta del pene hacia abajo y lo suelta con un gesto saltarín. En todo momento dirige una mirada agresiva, no a su hermana, sino probablemente a algún antagonista masculino imaginario.

La niña pequeña, al ver todos estos logros, ninguno de los cuales está a su alcance, frunce el entrecejo, mira hacia abajo y dice: «Pero yo soy más bonita que tú».

El niño, desaprobando su grieta, de la que nadie podría decir que infunde temor o respeto, añade a su repertorio de numeritos engreídos otros cuantos, balanceando las bolas.

«Me gusto mucho más yo que tú», dice la niña, pero se acerca a su hermano y le suelta: «Déjame tocar».

Él cierra los ojos, contiene la respiración, soporta sus tirones y meneos y dice: «Ahora déjame tocar a mí».

Y entonces explora torpemente las grietas y declara: «Tu cosa para hacer pipí no es tan buena como la mía».

«Mi cosa para hacer pipí es mejor que la tuya», insiste ella.

Hay dos esclavas en la habitación, sus niñeras. Han estado observando el juego (preliminar) con sobradas sonrisas de complicidad, que se refieren al marido de una y al novio de la otra.

Ante los ataques y las presunciones del niño, intercambian sonrisas del tipo qué se puede esperar de un hombre, y ambas parece que pretenden defender a la niña, que al fin y al cabo tiene un himen que proteger.

Una dice: «Tu madre se enfadará si te ve», siguiendo un ritual propio del juego.

No se separan al instante, sino que el muchacho tira suavemente del cabello de la niña y después la besa con timidez en la mejilla. Ella, por su parte, le da un abrazo. Las esclavas muestran oportunas sonrisas de oh, qué tiernos chiquillos.

Este juego en particular tiene lugar cuando la niña tiene unos cinco años y el niño es un poco menor. No querrán repetirlo, pongamos por caso, dentro de un año.

Ella estará inmersa en juegos maternales y él ya se creerá un legionario, un soldado.

aguila  ¿Estáis pensando que escribo sobre estas escenas con excesivo convencimiento? Pero es que me siento más seguro de éstas que de muchas otras que he intentado describir. Y ahora debo explicar el porqué de todo esto, que parecerá un capricho, incluso una menudencia.

Me casé muy joven con una muchacha a la que mis padres dieron su aprobación, y tuvimos dos hijos varones. Yo era ambicioso, me proponía ser senador, trabajé duro, cultivé las relaciones adecuadas y me quedó muy poco tiempo para mi mujer y menos para mis hijos. Ella fue una madre admirable; mis hijos sentían por mí un afecto distante. Hice cuanto pude por ellos, facilitándoles la entrada en el ejército, donde hicieron un buen papel. Pero los dos murieron en la guerra contra las tribus germánicas. Cuando ya habían muerto lamenté lo poco que había llegado a conocer a esos muchachos elogiados por todos. Creo que no debe resultar extraño, para un hombre casado en segundas nupcias, arrepentirse de los errores cometidos en su primer matrimonio. Pensé haber conseguido un buen puesto para mis hijos cuando en realidad aquello no podía beneficiarlos en modo alguno. Mi primera esposa murió. Viví solo durante años. Caí enfermo y la recuperación fue larga. Pensé en mi primera mujer y supe que nos podríamos haber amado si yo hubiera tenido tiempo para ello.

Cuando estaba convaleciente, Julia, una muchacha de una rama de la familia menos pudiente, vino para cuidarme. Yo sabía lo que sucedía: la madre, por supuesto, esperaba que su pariente acomodado pudiera «hacer algo» por ella, su niña. Pero había muchos en esa situación. Ya había observado que si un hombre muestra un interés especial por uno de los miembros de una familia muy abundante, no tardará demasiado en tener que hacerse cargo de toda la tribu. Julia era agradable, bonita, atenta, y no hablaba de las necesidades de sus hermanas y hermanos. Me gustaba estar con ella por su sencillez, por los comentarios frescos de una joven inteligente de provincias, que lo observaba todo para modelarse a sí misma según los usos de las altas esferas. Puedo afirmar con certeza que yo le gustaba, a pesar de que no estaba nunca y me mostraba receloso: en su tercera edad, un hombre no debe esperar demasiado de una mujer tan atractiva. Los parientes menores y los jóvenes que me veían como un patrón de repente estaban siempre en casa, y pensé que no tardaría demasiado en casarse con uno de ellos, lo que me causó una pequeña punzada o dos; y esto se debió —⁠contradictoriamente⁠— a que pensaba demasiado en la primera esposa que había perdido. Y en esos muchachos, aquellos espléndidos jóvenes de cuya infancia prácticamente no había sido consciente.

Le pedí a Julia matrimonio, explicándole que debíamos llegar a un trato. Ella me daría dos hijos y yo no le pediría nada más salvo eso, y ella y los muchachos dispondrían de todo cuanto necesitaran. Accedió, pero no sin vacilar, a sabiendas de que los jóvenes la deseaban ardientemente. Pero ellos no eran ricos como yo. Y yo le gustaba, como amigo. ¿O tal vez como maestro? Me contó que disfrutaba charlando conmigo y escuchándome porque «aprendo tanto, ya sabes». Era prácticamente una ignorante.

Y ahora algo inesperado. Había dado por descontado que esta muchacha lozana y rolliza (mi pequeña perdiz) traería niños al mundo con facilidad, pero su primer embarazo fue difícil y el parto aún peor. Me explicó que se debía a que de pequeña había sufrido una grave enfermedad, y que a veces su familia no tenía qué comer. Si me hubiera pedido rescindir la segunda parte de nuestro trato —⁠el segundo hijo⁠—, habría estado dispuesto a hacerlo. No lo pasé bien con sus molestias, y luego con el complicado parto. Pero era una muchacha honrada, había un trato, y siguió adelante con el segundo embarazo a pesar de lo mal que lo había pasado con el primero.

Después de su nacimiento, mis dos hijos quedaron al cuidado de las esclavas que trabajaban en el ala de los niños, y no creo que a partir de ese momento ella volviera a pensar en ellos. No se me había ocurrido incluir en el trato esa parte: «Dame dos hijos y hazles de madre». Pero cuando la acusé de su indiferencia hacia ellos, me respondió: «Ya es pena suficiente ser un niño para además tener luego que cuidarlos». Supe que era la mayor de los hijos de una madre enfermiza y siempre agotada, y que había tenido que hacer de madre a sus hermanos, con la ayuda de una esclava incompetente que había huido de algún gran estado donde maltrataban a los esclavos. La ayudante de Julia apenas hablaba nuestro idioma, era griega. Julia había jurado que cuando fuera mayor se negaría a casarse con un hombre que no pudiera poner esclavos a su servicio. Grandes palabras para un juramento, si eres muy pobre y vienes de una aldea. Pero eso explicaba por qué estuvo de acuerdo con su madre en venir a mí y ofrecerme sus servicios.

También explicaba su tardanza en acceder a «hacer un trato» conmigo. No podría haberle pedido nada más difícil que tener un hijo, y, peor todavía, dos.

Dijo también que no poseía ningún sentimiento maternal, que nunca lo había tenido. Le había preguntado a su madre por qué siempre le ordenaba a ella, y no a sus hermanos, que alimentara y bañara a los más pequeños. Su madre simplemente respondió que las cosas funcionaban así. No sabemos qué pensaba la esclava griega de todo esto, pero no le interesaba a nadie.

La gente consideraba los desinhibidos comentarios de Julia originales y audaces, pero ella no entendía por qué la gente se reía de ellos y la elogiaba. Estoy convencido de que, al principio, no pretendía impresionar o sorprender, a pesar de que se estaba ganando cierta reputación por su ingenio y atrevimiento. Pronto entró a formar parte de círculos en los que imperaba un fastidioso tono cínico, y entonces comenzó a resultar enojosa: aquello que antes era frescura y naturalidad se convirtió en afectación. Se codeaba con gente que no era de mi agrado, y en ella ya no quedaba demasiado de la chiquilla provinciana con ideas propias.

Le comenté que a la gente de mi generación la suya nos parecía egoísta, indulgente para consigo misma, amoral, en comparación con las mujeres como mi madre, que eran virtuosas, conocidas por su piedad y su fuerza de carácter. Julia mostró interés en mis críticas, pero como si no tuvieran nada que ver con ella, como si yo hubiera dicho: «¿Sabes que en Britania hay tribus que se pintan de azul?». «¡Fíjate!», podría haber sido su respuesta, mientras una nube de dudas atravesaba su rostro. Pero sabría que le estaba diciendo la verdad, así que decidiría creerme. «¿Azul, dices? Entonces deben de tener un aspecto divertido.» Su expresión sería abierta y franca, y sonreiría ante su apreciación sobre este mundo tan ajeno. Cuando al poco tiempo se hizo famosa por su inmoralidad, sus excesos, como todas las mujeres de su círculo, me la imaginaba, con su rostro sincero, su mirada de interés cordial por todo, escuchando a algún cómplice en una orgía que la instaba a probar esto o lo otro, respondiéndole: «¿De veras? ¿La gente hace estas cosas? Bien, vamos allá».

Si Julia nunca se acercaba al ala de niños, yo prácticamente no podía despegarme de allí. Jamás me había sentido tan intrigado, ni siquiera ante un gran asunto de Estado.

Incluso cuando los bebés se convirtieron en niños seguía encontrando motivos para mi asombro, y cuando cumplieron, tres, cuatro, cinco años, cada día era como una revelación. Nunca interferí en el quehacer de las criadas de la guardería, no me involucré a no ser que uno de los pequeños viniera a abrazarme o a despedirse. Oí a una muchacha comentar a otra: «No tienen madre, pero su abuelo los compensa».

Mientras seguía asombrado ante lo que observaba cada día, un erudito que en alguna ocasión anterior me había sugerido que debía abordar tal o cual tema me entregó este grueso paquete con la historia de las grietas y los monstruos, del primer nacimiento de un varón a partir de una fémina. Yo ya había publicado —⁠habían escrito reseñas sobre mi obra⁠—, pero nunca con mi nombre, aunque resulte insólito. La empresa me atemorizaba. En primer lugar, el material: manuscritos antiguos, fragmentarios, retazos perdidos y desordenados que formaban los viejos escritos que fueron el primer receptáculo de la transmisión del «boca a oreja» de las primeras historias. Un gran montón de información que ya estaba ordenada, así que no importa cómo lo hubiese dispuesto yo. Cada vez que me planteaba mi lugar en la historia me acongojaba, no sólo por la magnitud de la empresa, sino porque me resultaba tan lejana que no sabía cómo interpretarla.

Y entonces presencié la siguiente escena en la guardería. Mi hija, Lidia, tenía unos cuatro años; el niño, menor, tal vez tuviera unos dos. Lidia debía de haber visto las protuberancias en la parte delantera de su hermano Tito cientos de veces, pero ese día lo miró fijamente y dijo: «¿Qué es lo que tienes ahí?». ¡Su cara! Estaba intrigada, conmocionada, sentía envidia, repulsión: emociones muy contradictorias se apoderaron de ella.

En ese momento, Tito empujó hacia delante sus atributos, y comenzó a menear el pene arriba y abajo, mirándola con aire altivo. «Es mío, es mío —⁠proclamó, y añadió⁠—: ¿Y tú qué tienes? No tienes nada.»

Lidia estaba de pie, mirando hacia abajo su parte delantera lisa, con la pequeña grieta rosa. «¿Por qué? —⁠preguntó exigiendo una respuesta de las muchachas, de mí, de su hermano⁠—. ¿Por qué tú tienes eso y yo no?»

«Porque tú eres una niña —aclara el pequeño dueño y señor⁠—. Yo soy un niño y tú eres una niña.»

«Me parece feo, horrible —opina ella, se acerca a él y dice⁠—: Quiero tocarlo.»

Él sacude la cadera, eludiendo la mano exploradora, cantando: «No puedes, no puedes, y sanseacabó».

«Quiero tocar», le pide, y en esta ocasión él deja las protuberancias a su alcance, pero las retira de repente al acercarse la mano.

«Pues no te dejaré mirar lo mío», dice ella y se da media vuelta, tapándose.

Y entonces él canta: «No me importa, por qué me iba a importar, eres tonta».

«No soy tonta», responde casi gritando, y se va corriendo hacia las niñeras.

«¿Por qué, por qué, por qué?», pregunta, mientras una la toma en brazos.

«No llores —la consuela la muchacha—. No le des ese gusto.»

«No es justo», solloza la niña, y la otra muchacha dice: «Pero si lo tuvieras, no sabrías qué hacer con eso», dirigiéndome un guiño y una sonrisa, pero yo nunca he sido amo de ese tipo aunque tal vez le habría gustado que lo fuera.

Fue en ese momento cuando supe que por lo menos lo intentaría y me haría cargo de este asunto, la historia de esa época antigua y lejana.

Había reflexionado sobre algunas escenas, pero después de tantísimo tiempo, ¿cómo puede entenderse lo que supuso que las féminas y los varones estuvieran juntos en aquel valle, mientras las águilas los observaban, sin saber —⁠nosotros los romanos sabemos tanto⁠— por qué las muchachas estaban configuradas de ese modo y los muchachos de ese otro, dejando de lado todo lo que pudiera llegar a significar?

Se guiaban por poderosos instintos —y nosotros sabemos cuán fuertes son, nada ha cambiado⁠—, pero hay algo sobre lo que vuelvo una y otra vez: parecía que los muchachos tenían hambre de algo, querían, necesitaban algo —⁠pero no sabían qué era aquello que sus chorros anhelaban; y se obligaban con todo su ser a desearlo, a requerirlo.

Y las muchachas: unos órganos que ignoraban que poseían las habían empujado a través de las montañas hasta los muchachos, e incluso después de que descubrieran lo que significaba el apareamiento, después de los nacimientos, seguían desconociendo el mecanismo, o al menos no lo supieron durante mucho tiempo.

Fue a partir de mis observaciones en el ala de los niños cuando me propuse escribir esta historia, a pesar de las dificultades. Estoy convencido de que ciertos intercambios entre hombres y mujeres no difieren demasiado, a pesar de los siglos (y siglos… etcétera). La escena que presencié en la guardería era una representación de lo que fue, o algo parecido. Tiene que haberlo sido.

¿Y qué decir de la escena en la que Tito, al despertarse por la mañana con una erección, agarrándose a los barrotes de su cama, mirando hacia abajo, se puso a gritar: «¡Mío! ¡Es mío! Mío, mío, mío, mío…»?

Creo que las cosas no deben de haber cambiado demasiado. Pero si esas antiguas gentes pudieran volver, y observar, y ver tantas cosas en el mismo estado, habría otras que en ningún caso podrían entender.

La historia de mi matrimonio, mi Julia, mi primera y mi segunda familias; no lo comprenderían. ¿El senador viejo y su joven esposa? No. ¿Por qué no? Por una simple razón: porque no vivían demasiado. Era una época dura y peligrosa y ni siquiera las féminas ancianas llegaban a viejas. Al oír hoy la expresión «una dama anciana», ¿qué imaginamos? A una bruja vieja, canosa, arrugada, chepuda. En los documentos no hay ninguna descripción de una persona anciana.

Toda la gente que conozco, o que haya oído hablar de eso, entendería al instante «el viejo senador y su joven esposa». Sonreirían, o harían una mueca, o lanzarían una mirada reprobatoria, pero sabrían de qué se trata. Así fue, pues, cómo comencé esta historia, esta historia actual, mientras estaba en la guardería, observando a los niños, y mientras Julia estaba fuera, casi siempre con sus nuevos amigos.

Nunca me mintió, excepto por omisión. Se daba por sentado que tenía un amante, y ella me animaba a que así lo pensara. ¿Qué otra información podía necesitar cuando tenía a mi disposición el material de los servicios secretos romanos? Ahora era íntima de algunos miembros de las altas esferas: fiestas que sólo pueden tildarse de orgías tenían lugar cada noche. Era amiga de mujeres infames y de otros personajes que no sobrevivieron al reinado del siguiente emperador.

Un día, mientras estaba sentada después de una gran fiesta o algo similar, mirándome, como si esperara una reprimenda por mi parte, le dije: «Julia, estás yendo demasiado lejos». Esperaba que se defendiera, pero no lo hizo. Tal vez ella también estuviera preocupada. «Cuanto más alto se vuela, peor es la caída —⁠añadí sonriendo, para no parecer condenatorio⁠—. Ten cuidado, Julia.»

Y lo tuvo, y por eso todavía está viva.

¿Y los dos encantadores pequeños, de quienes puedo confesar con sinceridad que han sido la mayor bendición de mi vida?

La muchacha, Lidia, pasa ahora mucho más tiempo con su madre. ¿Cómo no iba a admirar a la elegante y hermosa mujer en que se ha convertido Julia? Lidia va a fiestas —⁠y no sé si es peor⁠— con su madre. Proclama que pretende ajustar un gran matrimonio. El muchacho es vigoroso, valiente, entregado a juegos viriles, hazañas y pruebas de resistencia; lo mejor que se puede esperar de un joven romano. Quiere alistarse en el ejército. Cree que tal vez pueda llegar a formar parte de la guardia pretoriana. ¿Y por qué no? La guardia está formada por jóvenes hermosos como él.

Se me ocurre que habrá quien diga de mí: «Dio tres de sus hijos a la muerte por el imperio, era un verdadero romano». Lo más probable es que no se recuerde que algún día me consideré a mí mismo un historiador serio.  aguila

Los otros estaban alrededor, mirando. Ella notó que a medida que se inclinaban y observaban, cohibidos porque sabían cuánto habían lastimado a la otra muchacha, sus tubos apuntaban hacia ella como una pregunta. Quería escaparse; quería hacer aquello que para ella era natural, es decir, deslizarse en el agua y perderse. Se puso en pie, consciente en todo momento de que estaba provocando a los muchachos, y se dirigió a la orilla del río, donde habían abierto una pequeña bahía y el agua era poco profunda. Se arrodilló y se zambulló, aunque esta fría agua no era como el cálido mar al que estaba acostumbrada. Cuando salió del agua y los tuvo enfrente, rodeándola, vio uno de los grandes recipientes de concha que ellos habían ideado. Sostuvo uno en la mano y le dijeron su nombre. Habían hecho cuchillos con las conchas más afiladas: también aprendió esa palabra. Continuaron pronunciando frases y nombres en su lenguaje infantil, mientras ella les respondía, y ellos imitaban lo que ella decía, sin entender el sentido sino el sonido.

Mientras, las dos águilas habían terminado su comida y desplegaron sus alas, volviendo a lo alto de la montaña. El sol se estaba poniendo. Estaba asustada, sola en ese extraño lugar, con aquellos extraños… «Gente» era la palabra con que las grietas se referían a sí mismas, aunque ellos también debían de ser gente si habían nacido de una grieta. Ella misma debía de haber dado a luz a uno de estos monstruos que ahora la estaban observando… sabía que había creado un monstruo, al que apartaron de ella al aparecer, abandonándolo a la muerte, y los grandes pájaros lo habían robado.

Pero no habían muerto. Ninguno de ellos murió. Aquí estaban todos, y eran como las grietas, exceptuando esos pechos llanos con pezones inútiles, y ese montón de tubos y bolas en la parte delantera.

Una sombra se deslizaba hacia ellos desde la montaña. Ella se estaba asustando, y no había estado asustada hasta entonces. Permanecieron a su alrededor, y la necesidad de ella y su hambre de ella se le hicieron tan evidentes que de nuevo actuó como si le hablaran de una necesidad interior desconocida. Uno tras otro sostuvo esos tubos rígidos en la mano hasta que se vaciaron, y entonces, como si esa exigencia la hubiera conducido hasta allí, sintió que tenía que irse… tenía que irse, y seguida por todos ellos se encaminó hacia la montaña. No corrió. Las grietas no corrían. Pero andaba rápido, impulsada por el miedo. ¿A qué? ¿A los monstruos, tan cerca? ¿A la noche, tan próxima? Llegó al pie de la montaña cuando se hacía la oscuridad, una oscuridad profunda, sin luna auxiliadora. Encontró lo que necesitaba, una cueva, y allí se cobijó. No durmió. Su mente estaba llena de pensamientos, todos nuevos. Muy temprano, al amanecer, abandonó la cueva y no vio a nadie en el valle. Estaban dentro de esas cabañas que construían con los juncos brillantes del río.

Tan rápido como pudo, esa muchacha que en su vida no había dado más que unos cuantos pasos ascendió la montaña, llegó a la cima, pasó de largo las grandes águilas, inmóviles, dormidas sobre las altas rocas, descendió por la otra falda y llegó a la costa donde estaba su gente, tumbada, sin hacer nada, como siempre, cantando un poco, sacudiéndose el largo cabello. Apenas se habían percatado de su ausencia.

Las féminas ancianas estaban todas sobre una gran roca lisa, su lugar. Las observó como si fuera la primera vez, aquellos inmensos y flácidos regazos y papadas de carne, los enormes pechos deslavazados, las desidiosas grandes caras con esos ojos que parecían no ver nada, con sus cuerpos medio dentro medio fuera de las cálidas olas. Vio todo eso y le desagradó lo que veía.

Les contó lo que había sucedido, y no es que no escucharan sino que parecían incapaces de asimilar lo que decía. Más allá de la montaña vivían los monstruos que habían abandonado a la muerte: éste fue el dato principal, y bien podría no haber dicho nada. Las grietas jóvenes actuaron casi con la misma maldad, a excepción de una muchacha, una de las que había intentado hablarle a las féminas ancianas de los tubos de los monstruos, que la escuchó y quería saberlo todo. A partir de entonces las dos estuvieron siempre juntas, hablando, especulando. A su debido tiempo nació un bebé; una grieta. Ella supo, así como su amiga, que este nuevo bebé era diferente, y buscaron los signos de distinción. No se veía nada, sólo era un bebé inquieto y llorón que gateaba y nadaba y que aprendió temprano a caminar.

El primer bebé que nació entre las grietas con un monstruo por padre era, las dos muchachas lo sabían, distinto en su más profunda esencia. Pero afirmar algo así plantea una cuestión, ¿o no? ¿Cómo lo sabían? ¿Qué es lo que lo hacía tan diferente que les permitía distinguirlo? Algo les había sucedido a estas dos grietas, pero no sabían qué. Todo cuanto sabían era que cuando hablaban de la criatura recién nacida, de los monstruos más allá de la montaña, hacían uso de un lenguaje y de ideas que no podían compartir con nadie más en esa costa.

La muchacha que había franqueado la montaña porque se había sentido impelida por una esencia interior nueva formaba parte de las cuidadoras del agua. Se percató de que los hilos de agua que descendían por los acantilados permanecían límpidos, y que se dirigían a un estanque de rocas construido para ese propósito. La llamaban Agua, pero un día, al convocarla las féminas ancianas para que llevara a cabo alguna labor, dijo, sin pensarlo ni habérselo planteado: «Mi nombre es Maira», que es como llamaban a la media luna, antes de que llegara a llena. Su amiga, la otra muchacha, que era una de las pescadoras y hasta entonces se llamaba Pescado, dijo: «Y mi nombre es Astrea», que es como denominaban a la estrella más brillante de la noche.

Las féminas ancianas parecían molestas, como si de hecho hubieran comprendido lo que las muchachas habían dicho. Pero siempre que las jóvenes grietas las cuidaran y les proveyeran alimento, ya podían denominarse a sí mismas como quisieran; así lo sospecharon ellas.

Este tipo de pensamiento crítico respecto a las féminas ancianas era nuevo. Demasiados pensamientos nuevos y peligrosos en sus mentes.

Maira reflexionó mucho sobre los chorros de más allá de la montaña. Sintió que la deseaban. No se acordaba tanto de cómo había manejado sus chorros, sino del hambre en sus rostros al mirarla, una necesidad que los empujaba hacia ella.

En su valle, las gentes nuevas pensaban en Maira. No guardaban recuerdo alguno de la grieta a la que habían matado, pero se acordaban de Maira con nostalgia. En alguna ocasión avanzaban lentamente por las colinas rocosas hasta la costa para ver fugazmente a las grietas, pero temían que los descubrieran. Todos sus pensamientos sobre las grietas eran oscuros y perturbadores. Las grietas tenían el don de alumbrar gente nueva: ellos, las gentes más recientes, no.

Y cada vez les perturbaba más y más su forma de hablar. Su discurso era más claro y mejor. Trataron de recordar las palabras empleadas por Maira, y la forma en que las combinaba. Pero no sabían lo bastante, sabían bien poco.

¿Tal vez volvería?

Entretanto, las águilas habían dejado de traerles criaturas. Y ello porque no había nacido ninguna.

Muy poco después, Astrea dio a luz. Era un monstruo, y ella y Maira, sin haberlo hablado o premeditado, decidieron llevarlo más allá de la montaña. Las águilas, como siempre, estaban esperando en la Roca de la Muerte, pero Maira envolvió al bebé en algas y dejó al suyo, una grieta, al cuidado de las demás.

Las dos muchachas se dirigieron hacia la montaña, despacio, porque Astrea acababa de alumbrar. Un águila iba con ellas, planeando sobre sus cabezas, con la mirada clavada en el bulto que Astrea cargaba entre sus brazos. Las enormes alas se extendían de tal modo que las protegían del sol. ¿Deliberadamente? Sin duda alguna, parecía que el águila intentara protegerlas a ellas o tal vez a la criatura. Cuando alcanzaron la montaña, ambas se sentaron a descansar mientras Astrea amamantaba a la criatura. Ésta fue la primera y la última vez que el bebé probó la leche materna. El águila se posó cerca y plegó sus alas deslizando sus lustrosas plumas unas sobre otras y dejando que el aire penetrara en ella como una bocanada de viento frío.

Después, una vez descansadas, Astrea ya estaba preparada para escalar, y se dirigieron hacia la cima, con el águila siempre justo sobre ellas. Maira la abrazó, consciente de que al ver por primera vez el valle poblado iba a quedar conmocionada.

Era después del mediodía. Los sesgados cobertizos de juncos dibujaban oscuras sombras sobre la hierba donde los muchachos realizaban diversas tareas. Uno de ellos vio a las muchachas, gritó y todos corrieron hasta un lugar desde donde observar su descenso. Cuesta abajo, fueron cuesta abajo, a través de las rocas afiladas, con el águila sobre ellas en todo momento.

Cuando llegaron al valle, los muchachos fueron a su encuentro, y tal y como Maira recordaba, la hambrienta necesidad se esbozaba en sus ojos como una súplica. Astrea agarró con fuerza al bebé e intentó sonreír mientras avanzaba, a pesar de que estaba temblando, y se abrazó a Maira. Alrededor de ella ahora estaban los monstruosos muchachos con sus punzantes bultos en la parte delantera. La criatura rompió a llorar entre el embrollo de algas. Astrea tiró las algas y sostuvo a la criatura para que todos la pudieran ver. Ésa era la razón por la cual ella y Maira habían ido hasta allí con el bebé del que estaba a punto de despedirse; se sintió despojada y sola. No recordaba haber experimentado jamás ese sentimiento, a pesar de que ya antes había dado a luz a un monstruo, al que había abandonado en la Roca de la Muerte. Uno de aquellos niños de allí, enfrente de ella, podría ser ese bebé abandonado. Un muchacho avanzó para coger al bebé y Astrea se lo dio. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

aguila  [Este historiador se toma la licencia de las lágrimas, aunque no constan en ninguno de los documentos de que disponemos.]  aguila

El llanto de la criatura hizo que la leche brotara de sus senos y ella se los tapó con los brazos, sintiendo por primera vez la necesidad de cubrirse.

El muchacho que llevaba al bebé se dirigió hacia el umbral del bosque y silbó. Ahora la criatura lloraba desconsoladamente. Pronto apareció una cierva meneando el rabo y se detuvo a observarlos desde los árboles. El muchacho avanzó con la criatura y la colocó en el suelo. La cierva se tumbó junto al bebé. Lo lamió. Él, por su parte, no sabía qué hacer. Astrea lloró aún más desolada al ver la ternura de la cierva. El muchacho se arrodilló con cuidado junto a la pareja, la cierva y la criatura, y acercó el rostro del bebé a los pechos del animal. El bebé todavía lloraba, pero de repente cesó. Mamaba mientras la cierva lo lamía y relamía. Las manitas se agarraban al pelaje de la cierva, y eso hizo que Astrea se sentara sobre el gran tronco y sostuviera el rostro entre sus manos. Maira se sentó a su lado y la abrazó. El bebé mamaba, estaba satisfecho, agitaba los bracitos, y la cierva también parecía contenta. Entonces se levantó, dejando al bebé, y se fue a pastar por los alrededores.

El muchacho que se había ocupado de las necesidades de la criatura se sentó en el tronco junto a Astrea y puso con torpeza un brazo sobre ella. Era evidente que la delicadeza que había mostrado con la criatura no se repitió al acariciar a Astrea. Maira, viendo que Astrea estaba bien acompañada, se levantó, tocó en el hombro a uno de los jóvenes para que se diera la vuelta y le agarró por el chorro. Copularon, de pie. Durante el transcurso de esa tarde y esa noche Maira copuló con todos ellos. Creo que debemos pensar en el vacilante y raudo copular de los pájaros que todos hemos visto en nuestras haciendas y estancias cuando llega el buen tiempo.

Astrea observaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Negó con la cabeza cuando uno de los chorros la quiso invitar a hacer lo mismo que Maira estaba haciendo. Todavía sangraba después de haber alumbrado, y se apresuró hasta el río para ver si encontraba algunas algas que pudiera usar. Sí, las encontró, aunque no eran como las que empleaban las grietas, y se hizo un vendaje. Los muchachos la miraban, y cuando se percataron de la sangre que corría parecieron entender.

La cierva volvió a amamantar al bebé y después se adentró en el bosque, mientras el niño lloraba. Lloraba por su madre: así lo entendió Astrea, que no sabía si lloraba por ella misma o por todos esos pequeños (que lo más probable es que estuvieran allí, alrededor de ella) a los que un día habían privado de madre, e incluso de leche materna.

Por la noche, la enorme águila, que había presenciado la escena con sus ojos amarillentos, retornó a su nido en lo alto de la montaña.

Hacía calor, era una noche agradable. Ofrecieron a las muchachas pescado del río y les dieron agua en las grandes conchas. Ellas se tumbaron cerca del tronco y observaron mientras la comunidad de muchachos (y algunos mayores, ferozmente mutilados, a pesar de que las muchachas no podían emitir juicio alguno sobre eso) se metía en las cabañas, que brillaban intensamente a la luz de la luna, atemorizándolas, a pesar de que Maira ya las había visto. Durmieron una junto a la otra. Durante la noche, los muchachos salieron de las cabañas para comprobar si las muchachas seguían allí, y por su cautela al mirar entre los árboles, al mirar alrededor, las muchachas se percataron de que las cabañas debían de cumplir alguna función.

¿Y la cierva? ¿Y el bebé? Estaban allí, ocultos entre los arbustos. Si hubiera aparecido algún animal salvaje por entre los árboles, ninguna de las dos criaturas habría tenido demasiadas posibilidades de sobrevivir.

Cuando las muchachas despertaron, todo el mundo había salido de las cabañas, resplandecientes a la luz del sol, y el bebé estaba cerca de la cierva, que en ese momento se tumbaba para alimentarlo. De nuevo les llevaron pescado y agua, y fruta del bosque, algo que apenas habían probado antes.

Sabemos de la visita de Maira y Astrea por los testimonios de los varones —⁠los nuestros⁠— y por los relatos de las grietas. No discrepan, y ambos insisten en que lo que los muchachos querían por aquel entonces era perfeccionar su lengua. Después de escuchar a las grietas, habían cobrado conciencia de su torpeza.

Ambos bandos aprendían con rapidez el uno del otro y, precisamente, cuanto más sabían más se percataban de cuánto les quedaba por aprender.

Las muchachas miraron dentro de las cabañas y encontraron un mugriento montón de huesos, cáscaras de fruta y vendajes de algas usadas. Arrancaron algunas ramas de los árboles y las usaron de escoba. Resulta un hecho destacable en sí mismo, ya que en la costa de las grietas no había árboles. Amontonaron los escombros en una gran pila a la que añadieron los huesos y los pedazos de carne que estaban allá donde llevaban los pescados a las águilas. Arrastraron la pila hasta la orilla del río y luego arrojaron todo aquello a la corriente purificadora.

Los varones pescaban peces y los cortaban con los cuchillos elaborados a partir de las conchas, recolectaban frutos de los árboles y se aseguraban de que las muchachas, y el bebé cuando lloraba, estuvieran alimentados. Traían pasto fresco para la cierva y la acariciaban, así como a la criatura.

Las muchachas lo observaban todo, al igual que los muchachos las observaban a ellas. Copulaban sin cesar, como si las muchachas hubieran llegado para eso. También Astrea, ya que había dejado de sangrar.

Astrea y Maira se sentaban sobre el tronco, con los muchachos a su alrededor, y despacio, con esmero, pronunciaban frases fáciles de entender y repetir. Se había hecho evidente que estaban evolucionando dos lenguas, la que aprendían de las recién llegadas y otra gritona e infantil, según el hablar de la vieja comunidad de muchachos. Maira y Astrea estaban allí para enseñarles un nuevo idioma más refinado, mantener las cabañas limpias y aparearse con ellos cuando sus tubos los ponían sobre aviso y las apuntaban.

Entre los testimonios poco se dice de esta cópula continua, pero sí mucho sobre el modo en que los muchachos intentaban estar cerca de las muchachas, acariciándolas, abrazándolas e incluso lamiéndolas, tal como habían visto que hacía la cierva con las criaturas; ésa era la única experiencia de amor maternal que poseían. Todos habían recibido los abrazos y lametones de las cariñosas ciervas. Ninguno había sido objeto del amor de una madre. Estaban hambrientos de contacto y ternura; y las muchachas, que en su propia costa no habían desarrollado demasiado este tipo de afecto, estaban sorprendidas y encantadas.

Aparte de estas escenas de… sí, llamémoslo amor, quedaban los primeros monstruos, terriblemente lastimados por las grietas. Temían a las féminas y procuraban mantenerse alejados de ellas. Las muchachas los temían por los sentimientos que experimentaban. ¿Vergüenza? Todo cuanto sabían era que las oscuras y ardientes miradas de estas criaturas heridas, que bien podrían ser su propia descendencia, las hacían sentir mal.

Y más tarde, una mañana, las dos muchachas se fueron. El mismo impulso interior que las había empujado hasta allí ahora las incitaba a marcharse más allá de la montaña hasta la costa.

Su período de concepción había llegado y se había acabado; pero, por supuesto, no tenían ni idea de eso. Este comentario aparece a menudo en los documentos; en los de los varones, no en los de las grietas. Pero cuando hoy decimos algo al estilo de «no lo sabían», «eran tan primitivos», «eran muy ignorantes» —⁠la gama de frases peyorativas⁠—, yo me pregunto, como cualquiera, ¿cómo sabemos lo que sabían, y en qué modo?

Hace tanto tiempo, aunque no sepamos cuánto. «Siglos», para que nos entendamos. Siglos atrás, estas gentes primitivas, nuestros ancestros, cuyos pensamientos aún moran en nosotros —⁠en algún momento hemos pronunciado sus pensamientos; ahora los escribimos⁠—, siglos y siglos atrás hicieron esto y lo otro, pero nunca sabían por qué. Así es como nos gusta pensarlo hoy en día.

Tenemos la necesidad de describir a las criaturas diferentes como si fueran estúpidas, o por lo menos irreflexivas.

La partida de las muchachas no pasó desapercibida. Los jóvenes las siguieron con la mirada, y si se hubieran dado la vuelta, los rostros cargados de nostalgia les habrían explicado todo.

Entonces los jóvenes corrieron a la cima de la montaña y contemplaron el descenso de las muchachas hacia el otro lado, su paso por la Roca de la Muerte; hasta que llegaron a la costa.

¡Se habían ido!

¿Cuándo volverían? ¿Cuándo, oh, cuándo?

Las dos jóvenes se detuvieron en lo alto de una roca a la que habían escalado para contemplar su costa… su hogar… su gente. Eran grietas… claro, por supuesto, y sin embargo habían estado en el valle con aquéllos a los que antaño habían llamado monstruos. Las cabezas de ambas debían de estar repletas de parecido, diferente; lo mismo, lo otro: llenas de distinciones. ¿Pensaban en sí mismas como mujeres y en los otros como hombres? Mujeres jóvenes. Eran gente como la que estaban observando, sentencia a la que se vieron empujadas —⁠precisamente⁠— porque sus cabezas estaban repletas de distinciones. Sin los varones, o los monstruos, no habrían tenido necesidad de pensar que tenían una grieta; sin ningún opuesto, no había necesidad de reivindicar aquello que eran. Cuando nació el primer monstruo, también nacieron el Hombre y la Mujer, porque antes de eso simplemente había gente.

Dos jóvenes mujeres permanecían en una roca y contemplaban la costa donde se recostaban sus parientes, ellas mismas. Pero en sus ojos (haré que sean azules por el cielo azul y los mares azules que las rodeaban), un día tan calmos e irreflexivos, se dibujaban sombras, las sombras de los hombres jóvenes a quienes acababan de dejar (entre ellos seguramente sus hijos, pero ¿quién sabe?). Hombres jóvenes, pero, con toda certeza, gente como la que estaban mirando. ¿Qué si no, si los monstruos habían nacido de esta gente, de esos cuerpos repantigados sobre las rocas?

Monstruos… en algún momento ambas pensaron de ese modo porque no había nada más en lo que pensar.

Se quedaron mirando, contrastando aquello que observaban con el vigor y el movimiento del valle que se abría más allá de la montaña. ¡Qué lenta y tranquila la escena de abajo! Había un foco de movimiento y ruido que sonaba a protesta. La criatura que Maira había alumbrado no tanto tiempo atrás… y entonces le acometió un nuevo pensamiento. ¿Cuánto hacía que había dado a luz a esa criatura que era, sin lugar a dudas, medio monstruo, a pesar de que era una grieta? ¿Qué necesidad había de definir el tiempo? Hace tanto tiempo que lo hicimos… cuando… pero todo el mundo conocía los ciclos de la luna, a veces grande y esférica o como un pálido jirón de uña, después de haber dibujado entretanto distintos tamaños. Todo el mundo conocía la correspondencia entre el flujo rojo, que combinaba con la flor roja de la Grieta, y la luna llena resplandeciente y próxima. Pero cuándo nació esa criatura, porque estaba claro que existía una correspondencia entre ello y su relación con los monstruos (o gente) del valle.

Contemplaron entonces una escena parsimoniosa y amodorrada, pero con una criatura inquieta, la niña de Maira. Ambas pudieron comprobar que la grieta que sostenía a la niña estaba enojada e impaciente. Los bebés no se quejaban ni se inquietaban ni daban la lata. ¿Quién se comportaba así, con todo ese movimiento y energía, sino un chorro?

La que cuidaba de la criatura estaba sentada en una roca junto a la orilla, y habría sido fácil dejar que una cosita así se escurriera entre las olas y se perdiera. ¿Quién lo iba a notar? Si alguien se hubiera percatado, el gesto para salvarlo habría sido lento y perezoso. Perezoso y lánguido… y en las mentes de las dos mujeres, porque lo eran, lo supieran o no, tuvieran o no necesidad alguna de pensarlo, irrumpió certera una nueva emoción. Repugnancia. No, no era nueva, sino que solían sentirla al ver a un monstruo recién nacido con sus horribles partes. No, la repugnancia no era una novedad, pero experimentarla al ver a las hembras viejas, las féminas ancianas, eso sí era nuevo.

Justo frente a las dos muchachas se erigía la inmensa roca llana y confortable donde se recostaban las grietas viejas, según el derecho de antigüedad. Grietas orondas, fungosas, rebosantes de capas de grasa; allí yacían despatarradas, con sus abotargadas grietas adiposas y el vello albo sobre los badajos y las pulpas de carne rosácea. Horribles, oh, qué horribles, pensaron estas muchachas que se habían estremecido ante los tubos y protuberancias de los pequeños monstruos.

Su aspecto en conjunto… en ese preciso instante ambas pensaron en las babosas de mar. Era como si el agua hubiera decidido rodearse de pieles gelatinosas, enormes siluetas deslavazadas que no eran siluetas porque mudaban a cada ola, y dentro de estos sacos de piel transparente se dibujaban los tenues trazos de los órganos, tubos y bultos de su herramienta de trabajo. Y cada una de estas Cosas descomunales e informes tenía dos pequeños ojos, como los de las grietas viejas, perdidos entre las carnes flácidas de sus rostros, grietas viejas espatarradas que dormitaban sobre las cálidas rocas, y fue entonces cuando a ambas las asaltó un pensamiento, que a lo mejor surgió por primera vez en ese instante tan lejano de hace siglos: «No quiero ser como ellas»… una idea que originaría revoluciones y guerras, quebrantaría familias, conduciría a su portador a la locura o a una intensa vida nueva… «No seré como ellas, no.» Maira y Astrea se estremecían de espanto ante lo que estaban viendo, espanto a aquello en lo que podían llegar a convertirse. Y mientras, el mar guardaba silencio, se mecía y holgazaneaba, susurrando sonidos sibilantes, pero no estaba calmo, no podría estarlo hasta que él mismo se levantara en una gran tormenta. Era el rumor del bondadoso y ocioso mar, que siempre había estado al alcance de sus oídos, pero que más allá de la montaña, allí donde las costas quedaban bien lejos, se ausentaba. El viento que azotaba los árboles, sí, o los gritos de las águilas, el chapoteo veloz de un gran pez en el río, pero jamás este sosiego enervante de susurros que no cesan… La criatura intentaba erguirse en los brazos de su cuidadora. Pero todavía no había crecido lo bastante para poder levantarse… ¿Qué tipo de elucubración era ésa? Criaturas a las que atendían, traseros que evacuaban, y entonces crecían y gateaban hasta las olas… algunas lo hacían, algunas siempre lo habían hecho… y después caminaban y corrían y se convertían en grietas, de un tamaño menor que el de las enormes grietas pero a su imagen y semejanza. Pero no hacían ningún esfuerzo ni pretendían ponerse en pie a tan temprana edad.

Maira tomó al bebé en sus brazos justo cuando su cuidadora estaba a punto de arrojarlo a la cresta de una ola.

La cuidadora dijo: «Sí, ten, llévatela. ¿Qué tipo de criatura es ésta?». Y se alejó para compartir su enfado con las otras de su clase; es decir, las grietas más jóvenes que ya no eran niñas.

El bebé pesaba mucho en los brazos de Maira. Casi no lo podía sostener.

Al estar embarazada, Maira tenía leche: los pechos de las grietas solían estar llenos de leche. Amamantaban a cualquier bebé que correteara por ahí y lo necesitara, por aquel entonces no existía ese sentimiento de mío o no mío. La ferocidad del mío; de algún lugar debió de llegar, dado que su existencia resulta evidente y, por lo que sabemos, siempre nos ha acompañado. ¿Siempre? Esta antigua gente, la primera, las grietas, no pensaban, o no demasiado, en términos de mío o tuyo. O por lo menos así lo creo yo.

Las dos muchachas se sentaron entre las de su clase, entre sus familiares, como de costumbre, y las otras las observaron, incluso las féminas ancianas. Sus miradas, cuando se posaban sobre las muchachas, eran de hostilidad.

Esa noche, las dos se dirigieron a una de las cuevas vacías, como si lo hubieran discutido o planeado. No podían compartir una cueva con las otras, y no había razón alguna para ello. Quedaba un montón de cuevas vacías, sus habitantes potenciales habitaban en el valle que estaba más allá de la montaña. Esta cueva en concreto estaba en lo alto del acantilado y daba directamente a la costa. Desde la entrada, se podían ver las bocas de las demás cuevas. Allí podrían defenderse bien. Y qué idea tan triste, ya que nunca antes nada parecido había acudido a sus mentes.

Dos jóvenes mujeres, ambas encintas. El primer bebé de Maira era de los hombres jóvenes: el primer bebé de su clase, que había estado bien cerca de ser arrastrado por la corriente de una enorme ola.

Cuando el embarazo de ambas estuvo muy avanzado, se dirigieron a las féminas ancianas, y les comunicaron que estas criaturas, cuando nacieran, serían medio monstruos, al igual que la primera de Maira, a la que llamaron La Nueva. Y aunque los ojos recelosos se posaron sobre ellas y las escudriñaron, y las caras viejas se estremecieron de asco, no dijeron nada.

Lo siguiente que sucedió fue repentino y violento. Dos jóvenes grietas alumbraron monstruos a la vez. Estaban en las rocas cerca del mar. Las grietas ancianas les dijeron que arrojaran al mar a los recién nacidos, pero en ese preciso instante Astrea y Maira estaban ahí, justo cuando liberaban a las madres, que daban gritos de asco y miedo, de sus criaturas. Maira, sosteniendo a La Nueva con un brazo, agarró al monstruo recién nacido con el otro, Astrea hizo lo propio, y arrancaron a correr lo más rápido posible —⁠debe recordarse que no solían correr⁠— hasta la Roca de la Muerte. Dos águilas descendieron de la montaña. Algunas de las grietas jóvenes abandonaron la costa para seguirlas y presenciaron cómo las águilas se llevaban a los nuevos monstruos.

Astrea y Maira permanecieron en la cima de la Roca de la Muerte, tranquilas, serenas, a pesar de que corrían peligro. Y fue allí donde las dos muchachas desvelaron a las jóvenes grietas la existencia de los monstruos adultos que habitaban del otro lado, más allá de la montaña. Son gente como nosotras, dijeron Maira y Astrea, hablando despacio, porque estos conceptos resultaban difíciles y arduos de comprender. Eran gente, a excepción de que contaban, en la parte delantera de su cuerpo, con tubos y protuberancias que daban lugar a bebés nuevos. Para eso los tenían. Así lo declaró Maira, así lo declaró Astrea, frente a esos rostros de mirada hostil, asustados.

Ahora las dos pasaban el tiempo en la entrada de su cueva, su espaciosa cueva con suelo de arena clara y paredes centelleantes formadas por las rocas cristalinas de la región. Se llenaba de luz al salir el sol, pues estaba orientada hacia el este (una palabra, una idea que esta gente no debía de conocer; y que nosotros conoceríamos… bien, miles de años después, y nadie me lo refutará).

Estaban allí en lugar de en el interior de las cuevas, de una tranquilidad profunda, porque así podían observar lo que ocurría en la costa, en su costa. Había sido su costa, pero ahora estaban asustadas. Las dos muchachas, en un estado de gestación ya muy avanzado, y la pequeña, La Nueva, estaban al alcance de cualquiera que alzara la mirada, y esas miradas eran hostiles. Allí abajo, las muchachas sabían que Maira y Astrea eran su familia, como ellas, de su clase; pero eran demasiado indolentes para vigilar a aquéllas a quienes temían. La pereza de sus hermanas las mantenía a salvo. Hermanas: esas grietas de abajo no eran simplemente parientes, sino hermanas. Tú tendrás hermanas, y aunque no tengas hermanos, la palabra «hermana» ya implica, en sí misma, algún tipo de oposición.

Qué escena de soporífera indolencia, la de las rocas: por encima de ellas se encontraba la boca de la gruta donde las conflictivas hermanas Astrea y Maira estaban sentadas, jugando con la niña, La Nueva, sobre sus rodillas. Mecieron y tranquilizaron a este bebé más que a ningún otro; los anteriores no lloraban ni se inquietaban como éste. Intentaron hacerlo callar, para no llamar la atención de sus hermanas. Pero la criatura seguía llorando, con un sonido que crispaba la apacible pereza de esos nervios, tan desacostumbrados a sentirse irritados o molestos.

¿Por qué lloraba tanto este primer miembro de una nueva raza, nuestra raza, la raza humana? ¿Qué era esta grieta nueva que contenía la sustancia de los monstruos? Los bebés no lloraban a no ser que tuvieran hambre o quisieran zambullirse en las olas o incluso nadar un poquito (aquella gente aprendía a nadar antes que a caminar, así que en el agua se sentían como en casa). Por norma, los bebés no lloraban. Pero éste sollozaba y gemía como si se le partiera el corazón. ¿Era consciente, este nuevo tipo de grieta, esta nueva Persona, de su peculiar naturaleza? Su llanto sonaba desgarrador; pero el desgarro no era algo a lo que esta gente estuviera acostumbrada. No se amaban intensamente ni de forma exclusiva, no decían «La quiero sólo a ella, a ésa»; no deseaban escuchar «La quiero sólo a ella».

Sin ese «sólo a ella», sin el deseo ni anhelo del Otro, y sólo del Otro, cierto tipo de desgarro era inconcebible.

Pero este bebé parecía desolado, necesitado de algo. Y las dos muchachas, a causa del llanto de la criatura, experimentaron una nueva emoción.

Ideas, emociones, palabras, pensamientos que ocupan nuestras mentes, las de la raza humana, de manera bastante apacible y por lo menos ajena a la tensión, se les presentaban ahora a estas dos jóvenes grietas, y estaban inquietas y preocupadas, sentadas allí, a la entrada de su cueva.

Los tres, las dos mujeres y su criatura, que serían cinco con la llegada de los que pronto nacerían, eran algo nuevo en este mundo nuestro, un acontecimiento que podría haber sido borrado de la existencia si se hubiesen caído de una roca o se les hubiera acercado sigilosamente un enemigo… ¿un enemigo? ¿Qué era eso? Un enemigo es alguien que pretende hacerte daño. Esas grietas de allí abajo, que dormitaban en sus rocas, y las viejas grietas en particular, eran enemigas.

Por la noche, en la oscuridad, cuando la luna se ausentaba, se adentraban en las profundidades de la cueva y se colocaban detrás de un afloramiento de rocas distintas cada noche. Cualquiera podría haberse deslizado con tiento, sin ser visto, cuando las estrellas no dibujaran su silueta en la entrada de la cueva, y… y entonces, ¿qué? Habrían agarrado una piedra y…

Inconcebibles, estos novedosos pensamientos.

Las dos reflexionaron largo y tendido sobre los Otros, más allá, en su valle. Eran los padres de La Nueva, y de los críos todavía por nacer, y del pequeño monstruo que Astrea había llevado hasta el valle. Padres… una palabra que nadie necesitaba pero que reverberaba contra el sonido de las madres. Si estas grietas no eran madres, ¿qué eran pues? Eran las madres de las grietas y los monstruos, madres de todos nosotros, nuestras lejanas madres.

Tomemos a un chorro de poca edad y a una grieta de la misma y, si cubrimos sus partes, nadie notará la diferencia, pero uno será padre y la otra madre. Sabían lo que era una madre: grietas que poseían una capacidad de la que los Otros carecían; podían alumbrar gente nueva. ¿Qué era, entonces, un padre? Ya podían explicarle a cualquier grieta joven que quisiera escuchar, o incluso a las más viejas, que este nuevo tipo de gente creaba niños, pero no serían capaces de indicar qué era lo que los padres aportaban a la mezcla. Que era aquello que estaba allí, entre sus brazos, a la vera de sus cuerpos, en la niña de Maira, La Nueva.

Lo lógico sería suponer que las dos planeaban llevarse consigo a La Nueva y cruzar las montañas hasta el valle —⁠una simple caminata, al fin y al cabo⁠—, pero el caso es que no lo hicieron. El apuntador misterioso guarda silencio al respecto. Al otro lado de la montaña estaban sus hermanos, en el caso de que las grietas fueran sus hermanas, y los padres. Entre los chorros no había varones ancianos ni féminas ancianas. Y ello por una simple cuestión: no hubo tiempo suficiente para que llegaran a ancianos en el valle. Joven, viejo; con eso bastaba. Yo, las grietas; ellos, la gente a la que tiempo atrás denominaron monstruos.

El advenimiento de esta gente nueva generó que en sus mentes se establecieran comparaciones, la de cada idea con una sombra.

Y por lo que respecta a los Otros, en su valle, añoraban a las muchachas, y esperaban que algún día volvieran a aparecer montaña abajo. Montaban guardia para darles la bienvenida cuando llegaran. Y también estaban las águilas, que se apercibían de todo. A veces los muchachos avanzaban con tiento por las colinas escarpadas para otear la costa. Querían ver a Maira y a Astrea, aunque no reconocían a ninguna de las otras grietas.

Los hombres, con sus chorros incansables y siempre dispuestos —⁠en ocasiones crecidos, a veces flácidos, pero la mayor parte de las veces empujados a la rigidez, lo cual les hacía tropezar con arbustos o plantas altas, cosa desagradable⁠—, no sabían que su hambre insatisfecha, su necesidad, era la voz de su propio chorro, allí abajo, sino que sentían como si fuera todo su ser quien deseaba y demandaba. Luchaban entre ellos sin razón alguna, e inventaron juegos en los que competían, a veces de un modo peligroso. Uno de ellos, al notar que su chorro comenzaba a estorbarle, se ató a los muslos plumas de águila y hojas, y comenzaron a rivalizar para ver quién se fabricaba la vestimenta más bonita. Al poco tiempo, todos lucían revestimientos decorativos y mostraban ingenio a la hora de idear nuevas formas.

Entonces sucedió algo inesperado: dos de los mayores fallecieron. Dos de los primeros monstruos, a los que las grietas habían mutilado espantosamente. Habían visto llegar con las águilas, y más tarde con las muchachas, a bebés como ellos pero ilesos, intactos. Establecieron comparaciones. Se supieron incompletos, deformes, y del mismo modo lo entendieron los otros. Su muerte desvaneció una fuente de amargura —⁠de peligro⁠— y, sólo después de desaparecida, todos reconocieron que era mejor así. Y algo más partió con ellos: el lenguaje infantil que habían traído y enseñado a los primeros niños. Había dos modos de hablar, uno ingenuo y el que habían aprendido de las dos visitas femeninas. Con la partida de estos dos, ya no quedaba mucho de aquel habla infantil. Practicaban entre ellos la lengua que hablaban Maira y Astrea. Estaban orgullosos de dejar atrás los balbuceos. Pero dos ya no estaban, habían desaparecido, y ahora tenían la sensación de que eran muchos menos, como si faltaran más de dos. ¿Tal vez eran los últimos de su especie? Ése era un pensamiento que las grietas nunca podrían albergar: tenían ese don, alumbraban a grietas y a monstruos también, pero los muchachos, los hombres, no podían engendrar.

Se sintieron amenazados. Sí, las águilas les habían traído dos nuevos monstruos, que crecían al cuidado de las ciervas, pero… Pero ¿qué iban a hacer si seguían muriendo? ¡Eran tan vulnerables! A veces los animales atacaban desde el bosque y más de una vez se habían llevado a un niño. En diversas ocasiones la corriente del río había arrastrado a más de una criatura. Eran demasiado pocos: así estaba la situación. Si podían fallecer dos sin motivo alguno (todavía debían asimilar la idea de vejez), entonces, ¿por qué no iban a morir todos? Los documentos que tenemos de esa época dan cuenta de su temor.

Decidieron montar guardia durante las noches para avistar a los animales que surgieran de entre los árboles y apilaron armas en un lugar de fácil acceso. Piedras: sólo servían para abatir a los pájaros o a animales pequeños. Podían arrojar palos y ramas; varios juntos eran capaces de derribar a una bestia menuda. Pero eran conscientes de que un grupo de animales podía adentrarse en su valle y arrasar con ellos, y frente a eso no podían hacer nada.

Cuando llegaron las muchachas corriendo por la montaña, las recibieron con cientos de abrazos pero también de advertencias: debían ir con cuidado con los depredadores.

La visita transcurrió bien, los muchachos estaban encantados y las muchachas también, hasta que de repente, y en lo que concernía a los muchachos sin motivo alguno, ellas volvieron a su costa. Allí se asentaron en cuevas próximas a la de Maira y Astrea, y aquello supuso una declaración territorial que manifestaba que ahora había dos grupos entre las grietas.

En el valle, después de la partida de las grietas, tenían la sensación de que eran incluso menos, y justo en ese momento dos de ellos se perdieron: fueron hasta los árboles a buscar la tan apreciada fruta y los atacó un enorme animal al que nunca antes habían visto. Corrieron, pero no lo bastante rápido, y jamás regresaron al valle.

Los muchachos se acurrucaban junto al gran tronco, vigilando aterrados los márgenes del valle. Incluso se plantearon cruzar la montaña hasta la costa para persuadir a algunas grietas de que se unieran a ellos.

Entonces las águilas llegaron con dos chorros recién nacidos, dos criaturas hambrientas. No se había producido ninguna incorporación desde hacía mucho tiempo, y ahora aparecían dos reemplazos por los que se habían desvanecido en las profundidades del bosque. ¿Cómo alimentarían a estos bebés hambrientos? Últimamente no habían visto a la anciana cierva por los alrededores. Las águilas permanecieron en su lugar, observando a los chiquillos, que lloraban escandalosamente tendidos sobre la hierba, metiéndose en la boca sus pequeños pulgares. Todas las grietas tenían leche en sus pechos, pero ellos no. Entonces apareció, desde los márgenes del bosque, la anciana cierva y se paró quieta mirando a los dos bebés chillones. Los muchachos lanzaron gritos de alegría que pronto se convirtieron en lamentos: se percataron de que las ubres del animal estaban arrugadas y secas; no tenía leche. Estaba realmente vieja: tenía el hocico y las orejas canosas. Agitó la cabeza y se quedó mirando a los muchachos durante un largo rato. Entonces se dirigió hasta los árboles y baló. Se hizo un largo silencio, aunque los bebés hambrientos seguían llorando. Baló de nuevo y se acercó a recibir, hocico contra hocico, a dos ciervas jóvenes. Parecía que los tres animales estuvieran comentando lo que tenían que hacer, y en ese momento, dos cervatillos que se habían mantenido apartados por miedo se sumaron a las ciervas adultas. Las ciervas jóvenes se dirigieron hacia los bebés y se quedaron cerca, miraron a la cierva vieja —⁠probablemente su madre⁠—, después a los bebés y luego se quedaron observando largo rato a los muchachos expectantes. Los cervatillos se pusieron a mamar. Cuando la primera cierva, la más anciana, llegó para el rescate de los primeros bebés, acababa de perder a su cervatillo. Así debió de suceder: por eso se tumbó junto a los bebés para alimentarlos. Pero los cervatillos no se tumban para alimentarse, se colocan debajo de la madre.

Un muchacho se acercó a una de las jóvenes ciervas, de tal modo que ésta dio un brinco hacia atrás. Agarró a uno de los bebés llorones y lo sostuvo junto a una ubre de la que goteaba leche. El pequeño logró agarrarse, y mamó un poco, pero a la cierva no le gustó lo que estaba sucediendo, como tampoco a su cervatillo. Antes de que la otra joven cierva lograra apartarse, el mismo muchacho arrimó a una tetilla al segundo bebé hambriento. De este modo, ambos bebés sorbieron un poco de leche, aunque la cierva vieja se acercó a las jóvenes y apartó primero a un bebé y luego al otro; los animales, por lo visto, decidieron rendirse. Se alejaron, pero antes de irse, uno de los muchachos agarró una calabaza y recogió la leche que goteaba, y otro muchacho lo imitó. Contaban con una pequeña reserva entre las dos calabazas.

La cierva vieja se adentró despacio entre los árboles. Se percataron entonces de que cojeaba y no iba con la testa erguida, sino encorvada, y su rabito no coleteaba alegremente como el de las jóvenes, sino que estaba flácido y alicaído.

Estos dos muchachos no habían gozado de ningún tipo de cuidado maternal más que de las caricias y lametazos de esta cierva vieja que los había alimentado y ahora se alejaba renqueando. Profirieron un grito de lamento aún más intenso que el llanto de las criaturas.

¿Qué iban a hacer? Las águilas reconocieron el problema e incluso arrancaron pequeños pedazos de pescado e intentaron meterlos en las bocas de los bebés, bien abiertas por el llanto.

Pero más allá de la montaña se encontraba la costa donde habitaban las grietas con sus pechos repletos de leche. Los muchachos corrieron hacia la cima, descendieron por la otra ladera, pasaron de largo la Roca de la Muerte y aparecieron en las rocas desde donde avistaron a las grietas tumbadas al sol. Desde la entrada de la cueva, justo por encima de la costa, las dos muchachas apartadas los vieron y los llamaron. Justo cuando las féminas ancianas estaban por incorporarse e incluso tal vez atacarlos, los dos muchachos llegaron a la cueva de Maira y Astrea. Reconocieron a esta última, a quien había visto embarazada, pero al principio no identificaron a Maira. La premura de su misión los empujó a la imprudencia, y se inclinaron para tomar los pechos entre sus manos, los senos salvadores, y sí, tenían leche. Maira y Astrea entendieron la presencia de los muchachos: se habían estado preguntando cómo se las habrían apañado los dos bebés con la cierva.

«¿Qué estáis haciendo?», inquirió Maira, y lo mismo Astrea, y ellos respondieron: «Leche, necesitamos leche».

Entre las grietas más jóvenes se había producido un cambio. Está claro que las que habían regresado del valle recientemente no reaccionaron, pero la mayoría de las otras enfilaron hacia la apertura de la cueva e hicieron preguntas a Maira y Astrea sobre el campamento del otro lado. Y habían estado hablando con las muchachas que acababan de volver. Sea cual fuese la semilla que estaba floreciendo en Maira y Astrea, estaba empezando a prender en estas jóvenes grietas. Podríamos llamarlo curiosidad, pero tal vez era algo más. En todo caso, mientras los dos emisarios llegados del valle estaban ahí, mirando hacia abajo, asustados, dispuestos a salir corriendo, primero una muchacha y después otra, y luego otras más, se levantaron de su porción de cálida roca y subieron hasta la cueva, donde Maira y Astrea, como siempre, estaban observando a La Nueva, y explicaron la situación a las muchachas. Dos de ellas tenían los pechos henchidos. A lo mejor incluso eran las madres de las criaturas que en ese momento berreaban desesperadamente en el valle.

«Id con ellos», dijeron Maira y Astrea, y entonces, en la cueva que por un momento parecía repleta de gente, quedaron de nuevo tres, Maira, Astrea y La Nueva. Las dos jóvenes y los emisarios se dieron prisa. Esa gente que nunca antes había corrido en su vida ahora intentaba correr.

Tenían miedo, claro que estaban asustadas; se dirigían a la montaña que siempre se había erigido como la barrera que marcaba el final de su mundo. Y llegaron a la montaña y la escalaron y se detuvieron en lo alto, entre los nidos de las águilas, observando hacia abajo el extenso valle delimitado por el vigoroso río. Cuesta abajo se encaminaron, con la ayuda de los muchachos, y se encontraron rodeadas de monstruos ya crecidos, o por lo menos de la misma talla que ellas, y ellos les endilgaron los dos bebés desnudos, monstruos también, de modo que tuvieron que superar su repulsión y miedo.

Los bebés se asieron a los pechos tal y como antes lo habían intentado con las ubres de las ciervas, y mamaron, mientras a su alrededor los jóvenes chorros observaban: nadie había visto a un bebé amamantado por una muchacha. Luego, una vez los bebés estuvieron satisfechos, los tomaron y los metieron en una cabaña para que durmiesen. Y sólo entonces ofrecieron a las muchachas un poco de agua del río, y fruta y huevos que habían cocinado al sol sobre una piedra hueca.

Y en ese momento comenzaron los juegos sobre los que Maira y Astrea les habían hablado, los juegos de los chorros y las grietas, que se iniciaron con urgencia y apremio y que después, una vez que los muchachos estuvieron tan saciados como los bebés, siguieron con curiosidad.

«¿Qué tienes ahí? ¿Qué es eso? ¿Para qué sirve? Y tú, ¿qué es eso? ¿Puedo meter el dedo?» Y así transcurrió todo, mientras las grietas iban perdiendo el miedo a los monstruos y comenzaban a sentirse fascinadas.

Y por lo que respecta a los dos nuevos monstruos o chorros, fueron creciendo y eran alborotadizos, igual que La Nueva que estaba en la cueva de Maira y Astrea.

Las muchachas regresaron a la cueva cuando llegó su momento, poco después de que Maira y Astrea hubieran dado a luz a una grieta y a un niño (hasta entonces no habían usado esa palabra).

Las féminas ancianas estaban espantadas, enojadas y les guardaban rencor. Decretaron que toda embarazada a punto de alumbrar debía permanecer junto a una guardiana o vigilante, que mataría a todo pequeño monstruo que apareciera.

Y lograron acabar con uno. Las águilas se presentaron de repente, planeando sobre las cabezas de las aterradas grietas. Entonces las féminas ancianas ordenaron que se matara a las águilas. Una absurdidad. ¿Cómo iban a matar a las águilas? Cuando una grieta agarró una piedra de la playa y la arrojó contra un águila que se había posado, el guijarro resbaló por la lustrosa pendiente de alas. El águila tomó entre sus garras a la agresora y la arrojó al mar. Nadó: todas sabían nadar. Pero entonces el enorme pájaro se posó sobre las rocas por donde precisamente pretendía salir la grieta y la obligó a retroceder, y cuando encontró otro lugar por el que subir, el pájaro también se desplazó hasta allí. Estaba a punto de ahogarse por agotamiento cuando el águila finalmente alzó el vuelo y la dejó en paz. Todas presenciaron esta pequeña batalla, temiendo lo que significaba. Todo parecía nuevo y terrible. Enfrentamiento… rencor… castigo. Las grietas viejas se incorporaron para ver mejor, con las bocas abiertas, consternadas, y con el odio en sus ojillos rodeados de pliegues grasientos.

No había modo de matar a un águila, y ellas lo sabían. Las aves estaban determinadas a evitar otro asesinato de un pequeño. Y ahora contaban con nuevos aliados: las muchachas que acababan de volver del valle y se sentían mentalmente unidas a los chorros, y cuando el parto parecía inminente se las ingeniaban para tomar al bebé en cuanto apareciera y entregárselo así a las águilas expectantes.

Cada vez quedaban menos grietas del viejo orden. ¿Cuántas? Pero no decían, o por lo menos no consta en ninguna parte, «éramos sesenta y ahora cuarenta», o incluso, «antes éramos muchas y ahora tan pocas». No decían «en otro tiempo todas las cuevas estaban llenas y ahora por la mitad». «Mitad» es un concepto que damos por sentado. Pero ellas, ¿por qué tendrían que haberlo conocido?

Maira y Astrea, durante sus embarazos, habían estado hablando de los hombres y de su don de procrear, tan distinto al de las grietas. Pensaban en el valle con… sí, creo que podemos llamarlo cariño, a pesar de que ellas nunca usaron tal palabra ni ninguna similar. Tan pronto como se hubieron recuperado de los partos estuvieron listas para partir. No habían pensado en ir durante mucho tiempo, pero tenían que hacerlo. Debían hacerlo, lo cual no deja de ser misterioso.

Pero no era fácil partir en aquel momento. También tendrían que llevar al bebé de Astrea, si no querían confiárselo a un águila. Ya no podían dejar la criatura de Maira como habrían hecho en otro tiempo. En ningún caso podían abandonar en la costa a la pequeña que ya gateaba, a La Nueva. Sin embargo, sabían que seguiría con vida cuando volvieran. El recién nacido de Maira, el de Astrea y La Nueva tenían que irse. Las dos muchachas invitaron a algunas de las jóvenes grietas que habían mostrado interés por el valle a que también las acompañaran. Cuatro mujeres jóvenes, una a cargo de La Nueva, cruzaron la Roca de la Muerte, donde hacía tiempo que ya no abandonaban a nadie, y después ascendieron por la montaña. Cuando alcanzaron la cima, los gritos llegaban hasta ellas desde el valle, y los muchachos se precipitaron corriendo a recibirlas, aunque tuvieron que defenderse porque de otro modo las habrían violado (una palabra y un concepto que no aparecería hasta mucho tiempo después). Esquivando a los hambrientos muchachos, lograron llegar hasta al valle y al centro de la comunidad. Entonces sucedió algo que ilustra con gran acierto el sentimiento de un nuevo comienzo, que ha quedado reflejado en las crónicas de ambas partes. Y que ha llegado hasta nosotros en forma de esos documentos viejos y desteñidos que llamamos historias.

El primer encuentro de Maira tuvo lugar con un chorro en cuyo rostro no había reparado antes, ni lo hizo tampoco cuando él se acercó al reconocerla. Pero la criatura, fruto de esa unión, estaba allí, en sus brazos, y como siempre hacía imposible que nadie la ignorara. Y su cara, la de esa pequeña, era idéntica a la del joven. Imposible no percatarse de ello: todo el mundo se dio cuenta. Al principio se impuso un silencio, que se rompió de repente cuando se acercaron para comparar las dos caras, la de la pequeña grieta y la del joven. El dueño del rostro adulto, la primera pareja de Maira, no entendió de inmediato. No se habían inventado los espejos y ni siquiera habían pensado en ello. La gente conocía el aspecto de los otros, pero no entendían demasiado de narices grandes o de ojos cejijuntos, aunque todos debían de haber visto sus rostros reflejados en las aguas del río cuando estaban calmas y tranquilas, o en la gran concha llena de agua que esperaba a los sedientos. Este joven que un día fue un monstruo y ahora un muchacho hermoso se detuvo a palpar su rostro despacio y después el de la criatura, que estaba encantada con la atención que todos le dedicaban. Entonces el padre, al comenzar a comprender lo que significaba ese parecido, tomó a la criatura de los brazos de Maira y se fue corriendo hasta la orilla del río. Todos lo siguieron, y vieron que el joven se había arrodillado ante una charca y dirigía la mirada hacia abajo, a sí mismo, y después a la criatura igualmente reflejada. Después se la devolvió a Maira y caminó, como si estuviera ciego, con paso vacilante, hasta el gran tronco, donde se sentó. Maira se sentó a su lado, con La Nueva, y él la miró, después observó a la criatura y luego levantó las manos para tocar su propio rostro. Estaba alterado de asombro; él y todos los demás.

Estos tres eran una familia, tal y como nosotros la definiríamos, pero sólo podemos conjeturar el modo en que ellos la entendían. Después de acabar la cena, mientras la oscuridad se apoderaba del valle, Maira y este joven y la criatura se dirigieron a una cabaña. Que existía cierta unión entre ellos era evidente, pero ¿de qué se trataba? ¿Qué significaba?

Las muchachas que habían venido para ayudar a Astrea y Maira entretuvieron a los jóvenes, hablando de este gran misterio del aparejamiento, capaz de imprimir el rostro de un adulto en el de un pequeño.

Esta visita al valle, que primero se transmitió oralmente y mucho después se puso por escrito, no era fácil de olvidar, y mucho se dijo (nosotros hablaríamos de especulaciones): la gente nueva, los antiguos monstruos, tenían poderes de los que carecían las grietas. Sí, una pequeña grieta podía parecerse a su progenitora —⁠había madres e hijas en la primera comunidad⁠—, pero ahora la gente de la costa escudriñaba cada rostro.

Ninguna de las grietas quiso quedarse en el valle. Adujeron que era caluroso y las cabañas pequeñas e incómodas. Las cuevas eran más grandes y espaciosas, y la brisa del mar las mantenía frescas.

Las muchachas sólo regresaron sabiendo que iban a dar a luz. Los muchachos las esperaban. Las águilas condujeron a los monstruos junto a los muchachos, y las grietas, que no las ciervas, los alimentaron. No sabemos cuánto tiempo se prolongó esta forma de proceder. Los lamentos de la comunidad de muchachos ante la mengua de miembros cesaron: por la razón que fuera, nacían varones.

Así pues, ¿durante cuánto tiempo? ¿Quién puede saberlo hoy?

aguila  Y ahora este cronista se enfrenta a una dificultad, que de nuevo tiene que ver con el tiempo: pero con un tiempo mucho más largo que el de la pregunta anteriormente planteada.

Nosotros los romanos hemos medido el tiempo, lo hemos constituido, hemos tomado posesión de él, de modo que nos resulta imposible decir: «Y entonces aconteció»… ya que sabríamos el año, mes, día en concreto; somos gente de definiciones, pero todo lo que sabemos de estos eventos es lo que decían los guardianes de la memoria, los repetidores que contaban a los que a su vez contaban, una y otra vez, aquello que tanto tiempo atrás se convino que debía ser recordado.

Este historiador no tiene modo alguno de saber cuánto tiempo tardó en desarrollarse la historia de las grietas. Cuando se las menciona por primera vez, Astrea y Maira eran grietas jóvenes, como las otras, y se tenían a sí mismas por féminas cuando la aparición de los varones hizo que se plantearan comparaciones y correspondencias, pero según la mayoría de los documentos, eran más conocidas como figuras de un pasado remoto. Su importancia en las historias, tanto la de los varones como la de las féminas, el hecho de que fuera Maira quien diera a luz a La Nueva, supuso que escucharan sus palabras y después quedaran documentadas. Pero poco tiempo después ya no eran jóvenes féminas, sino fundadoras de familias, clanes, tribus…; y en algún momento, siglos más tarde, se convirtieron en diosas. Son conocidas bajo distintos nombres, que siempre están asociados a la estrella que es la patrona del amor y la magia femenina o a algún aspecto de la luna. Sus estatuas se encuentran en todas las ciudades, claros de bosque, encrucijadas. Sonrientes, benefactoras, reinas por méritos propios. Artemisa y Diana y Venus y todas las demás mujeres son las mediadoras más poderosas entre nosotros y los cielos: las amamos, sabemos que nos aman. Pero los viajeros dirán que a la distancia de un trote de caballo o a unos pocos días a pie moran diosas crueles y vengativas.

¿Cuánto tiempo llevó que Astrea y Maira se convirtiesen en algo más que ellas mismas? No tenemos ni idea.

Pero una cosa es cierta: que en algún momento, hace mucho, hubo una joven mujer de carne y hueso llamada Maira, a la que siguieron otras, que fueron las primeras madres de nuestra raza, que en sus úteros portaban criaturas que eran de las grietas y a su vez de los otros, obra de aquella primera gente que, como se cree hoy, procedía del mar, y de la gente nueva que llevaba consigo la inquietud y la curiosidad.  aguila

Las muchachas que fueron al valle regresaron a sus cuevas en un avanzado estado de gestación y cuidaron a sus hijos, tan distintos de los otros. Esas criaturas andaban pronto, hablaban pronto y era necesario controlarlas en todo momento. Sus madres dirigían la mirada hacia abajo, al resto de la tribu de las rocas, sabían que sus hijos contaban con una doble herencia, y se daban cuenta de que los retoños de la antigua especie eran pasivos, sosegados, no lloraban casi nunca, se quedaban quietos donde los sentaban; sólo mostraban vitalidad cuando los metían en el agua, donde nadaban intrépidamente.

Cuando las madres nuevas tenían ganas de nadar, iban todas juntas, con sus criaturas, y escogían lugares alejados del resto de las grietas: se habían escindido en dos grupos que no se quitaban el ojo de encima.

Sucedió algo más, que apenas se menciona en las crónicas antiguas. Se daba por supuesto, y eso significa que el fuego debía estar allí desde hacía mucho.

En el valle siempre ardía una hoguera, a poca distancia del tronco, y unos guardianes especiales la mantenían viva. Pronto las llamas empezaron a arder a la entrada de las cuevas. La aparición de estas fogatas nos permite preguntarnos por las escalas de tiempo sugeridas.

Nada de fuego —ni en la costa ni en el valle⁠— y de repente fuego por todas partes. La aparición del fuego tuvo que suponer una conmoción tan profunda como la llegada de esas criaturas que parecían provenir de la nada.

¿Por qué, de pronto, el fuego? Sin duda, durante muchas generaciones habían visto cómo el rayo hacía saltar una chispa del filo de una roca para prender las hojas secas, o cómo se cernía sobre una zona de hierba seca, prendía un viejo tronco y seguía ardiendo allí, quizá durante días. Acaso alguien, caminando entre los árboles, tropezó con un pedazo de tierra negra agrietada, con restos carbonizados de animales pequeños. Alguien debió de ver una langosta cociéndose en el fuego, la debió de probar y pensó: está rica. ¿Habrán probado un ratón asado o un huevo de pájaro que se fríe en el hueco de una roca al pasarle las llamas por encima? Pero ni esta persona ni ninguna otra había pensado: me llevaré una parte de ese tronco en llamas a donde vivimos y nos calentará por las noches y hará nuestra comida.

Entonces, de repente, a una de esas mentes antiguas, o a todas ellas, se les ocurrió y se apoderó de ellas una idea: un gran fuego se prendió en el valle, y a la entrada de las cuevas las hogueras ardían al abrigo de una enorme roca mientras esa primera gente se acuclillaba a su vera. Y sobre los fuegos tostaban las raíces y cocinaban los huevos, y tal vez a los pájaros que proporcionaban esos huevos.

Podemos volver la vista atrás y ver a esos primeros jóvenes alrededor de un gran fuego y rumiar sobre ese enigma, que no sabemos responder, que perduró durante siglos —⁠muchos siglos, tantos como queráis⁠—: esas primeras gentes que vieron las llamas juguetear sobre los arbustos, brincar entre los árboles, centellear en las nubes, algo familiar para ellos, como el agua del río, pero que nunca creyeron que pudieran domarlas, aunque de pronto lo hicieron. Tal vez «de pronto» no sea correcto, quizá debería decirse «poco a poco». ¿Qué propicia estos cambios en los que algo imposible se convierte no sólo en algo factible, sino necesario? Ya os digo que cavilar demasiado sobre este fenómeno genera una inquietud que quita el sueño y lleva a dudar de uno mismo. A lo largo de mi vida, cosas que parecían imposibles se han convertido en algo aceptado por todos. Por qué. Pero ¿por qué? ¿Pensó alguna vez esta gente remota: «Conocimos el fuego como una parte de la vida del bosque pero ahora está a nuestras órdenes?». ¿Cómo sucedió? No existe documento alguno sobre ello.

Entretanto, los jóvenes varones seguían preocupados por el número de miembros de su comunidad. El fuego, ese gran logro, no mejoró su seguridad. Los peligros del bosque seguían ahí: un jabalí bravo o un oso feroz, una serpiente que no tiene tiempo de apartarse del camino de unos pies descalzos, un peñasco rueda ladera abajo, alguien no acostumbrado al fuego que prende hierba en un lugar seco y no corre lo bastante deprisa para escapar de las llamas, el veneno de las plantas y las picaduras de algunos insectos. Y el caudaloso río es profundo y arrastra a un niño imprudente con facilidad.

Existe un testimonio del enfado y las reprimendas de Maira y Astrea a propósito del fuego. Un chiquillo cayó a las llamas: no pudieron detenerlo a tiempo. Maira, cuando fue a visitarlos, les reprochó su inconsecuencia. Se quejaban de que eran pocos, de que las águilas casi no les traían criaturas, pero no cuidaban a sus pequeños.

No era la primera vez que recibían una reprimenda.

«¿Por qué no tenéis a nadie que cuide de vuestras criaturas, por qué no las vigiláis?»

Los relatos de las féminas dan cuenta de su incredulidad: simplemente no podían entender la despreocupación de los muchachos, que no hacían más que tonterías y se ponían en peligro.

En los documentos de las féminas se dice de los muchachos que eran torpes, que parecían carecer de un sentimiento de pertenencia, que eran unos ineptos y no entendían que si hacían tal cosa, de ésta se seguiría tal otra.

Pero durante todo este tiempo —¿quién sabe cuánto duró?⁠— una amenaza aún peor que los peligros del bosque, el río y el fuego se cernía sobre ellos: la animosidad de las féminas ancianas y de una sección de las grietas que les prestaba su apoyo. Disponemos del relato de un suceso de textura inverosímil, de modo que resulta difícil encajarlo en el resto de la historia.

Una fémina anciana escaló hasta la cima de la montaña para «ver por sí misma». Conocemos sus palabras exactas, ¿y cuán reveladoras son? Qué mente tan desconfiada esa que escuchaba las descripciones de las jóvenes acerca de aquello que sucedía en el valle donde crecían y se abrían camino los monstruos. No creyó lo que le habían contado, eso está claro. Es difícil para nosotros ponernos en el lugar de esa vieja mente cautelosa. Formaba parte de una especie que durante siglos había habitado a la vera de ese cálido mar, sin moverse jamás de allí, y el horizonte de su mente estaba delimitado por las montañas que encuadraban su mundo. Sí, siempre había estudiado escenas de mar, olas, sus movimientos y sacudidas, pero ¿cómo debemos imaginar una mente cuyos pensamientos se limitaban a una franja de costa rocosa? En su vida no había hecho más que salir de la cueva en que dormía para llegarse hasta las rocas donde se tumbaba a tomar el sol, para después zambullirse en el mar y volver de nuevo a las rocas; apenas se había movido y ahora decidía ir hasta la montaña para «ver por sí misma». ¿Será que una gota de esa nueva fiebre que había alterado para siempre a algunas de las jóvenes corrió durante un momento por sus venas? ¿O será que no tenía conciencia alguna de la complejidad de sus movimientos, ella que nunca se había movido?

Los paisajes que ella y sus antepasados habían conocido desde siempre eran ahora muy diferentes. A la salida de las cuevas donde vivían Maira y Astrea y otros de la nueva especie con sus criaturas ardían grandes fogatas. Ella y las de su especie habían visto destellos de fuego sobre las crestas de las olas, encendiéndose en los cielos, ardiendo en cadena a lo largo de la cima de las pequeñas colinas que había detrás de la costa, pero el fuego, como una cosa cotidiana, nunca. Ahora, de noche, los fuegos eran tan altos que los peces y los animales marinos salían a la superficie atónitos, porque la luz de las llamas doraba las aguas y se preguntaban si la luna o el sol habían salido en el momento equivocado. La luz de los fuegos rielando en las olas mostró a las féminas ancianas que nada de lo que conocían sería ya igual, ni deberían enfrentarse a los mismos peligros de los cuales habían aprendido a protegerse.

Sin embargo, vería por sí misma. Se incorporó con esfuerzo sobre sus enormes pies flácidos, y apoyándose en las jóvenes que permanecían leales a las viejas maneras se tambaleó a lo largo de las playas rocosas, y después, despacio, paso a paso, se dirigió hacia la montaña. Antes de haber dado unos pocos pasos ya estaba gruñendo y refunfuñando. Antes incluso de llegar a la Roca de la Muerte tuvo que sentarse a descansar. Pero se levantó, siguió adelante, por el terreno irregular y pedregoso alejado del mar, su medio, su lugar seguro, y, cargando la mayor parte del peso sobre sus apoyos continuó, cada vez más despacio, deteniéndose a cada momento. Las jóvenes querían hacerla regresar, pero ella insistió, y eso ya debería darnos qué pensar. Tal vez pudo seguir adelante porque no tenía noción de lo que significaba caminar una distancia así.

A los pies de la montaña se despojó de los brazos de las jóvenes que la ayudaban y se sentó, quejándose, pero después se reincorporó por sí misma. Se arrastró lentamente por la ladera, a menudo avanzando con manos y rodillas. Por ese entonces, las águilas ya estaban gritando a su alrededor, y aleteaban junto a ella y se apartaban. Les gritó, ellas le gritaron: enemigas que se habían querido matar las unas a las otras. ¿Qué pensaría de estos pájaros, más altos que ella, pájaros que eran capaces de levantar a una joven grieta y arrojarla a las olas? El estruendo de su ascenso fue espantoso, entre los quejidos y alaridos, imprecaciones y gritos de odio dirigidos a los pájaros, las piedras que se desprendían al avanzar por la montaña y los ánimos de las más jóvenes. Al llegar a la cima se encontró entre los nidos de las águilas, y a su alrededor, en las rocas, en el cielo sobre ella, sólo había pájaros enormes. Se detuvo, arropada por las jóvenes grietas, y examinó el valle, aunque poco podía ver con esos ojos acostumbrados a enfocar la agitación y el estallido de las olas. Pero intentó observar y comprender.

Había cabañas allí abajo, pero nunca antes había visto algo así. Estaban hechas de ramas cubiertas con hierba del río, y vislumbró un movimiento oscuro, con pequeñas manchas en la cresta, pero no sabía que se trataba de un río. Le habían contado que en el valle había un gran río, pero para ella las olas se balanceaban, y cuando el viento era violento enfurecían, y no le resultaba fácil pensar en agua confinada entre dos orillas, deslizándose rápida desde la montaña hasta las barreras de rocas que de hecho disimulaban las olas. Allí abajo había gente y un enorme fuego. Eran muy pocos: estaba acostumbrada a ver las rocas que la rodeaban cubiertas de grietas tumbadas al sol. Un montón, muchas, y ahora veía a bien pocos. Sabía que se trataba de monstruos, porque le habían contado que eso era lo que vería. Algunos de los muchachos y algunas grietas que estaban de visita se encontraban en el río, nadando. Algunos monstruos recién llegados estaban allí abajo con el resto, pero dentro de las cabañas. La escena, en un valle que había imaginado poblado, la estaba decepcionando, como a nosotros cuando imaginamos un ejército de enemigos, o incluso de cuervos, que se dispersa a plena luz del día.

Allí estaba, después de ese espantoso viaje a la cima de la montaña: había visto «por sí misma», pero no había nada que ver. No le agradó el aspecto de ese raudo río cubierto de olas, ni el fuego, que se alimentaba de árboles muertos del bosque y era enorme, con una columna de humo que se alzaba prácticamente hasta donde estaba ella. No podía descender al valle, ahora que estaba allí. Todo lo que veía le parecía hostil. Estaba dolorida, agotada después de tanto esfuerzo. Se quedó ahí, abanicándose con una fronda de hojas secas en su enorme mano abotargada, y se lamentó. Su quejido interrumpió la escena de abajo. Vio a unos pocos monstruos alejarse del fuego y trepar hacia ella. Volvió a gruñir porque los temía y porque casi no podía moverse. Se desmoronó en el suelo y gimió; y cuando los jóvenes llegaron, no sólo vieron a la fémina anciana, a quien debieron de temer, sino también a jóvenes grietas a las que no conocían. Creyeron que habían venido, como las anteriores, con buenas intenciones, así que sonrieron abiertamente y extendieron las manos hacia aquellas féminas desconocidas.

Pero la vieja gritó ante la cercanía de los monstruos, a pesar de que llevaban en la cintura pieles y hojas que cubrían el objeto de su temor. Las jóvenes grietas, gritando, corrieron montaña abajo hacia su costa, de modo que la fémina anciana quedó abandonada, con las águilas enojadas acechándola bien de cerca desde las altas rocas y ante los muchachos, sus enemigos, quienes hicieron algo inesperado al percatarse de que era la enemiga. Formaron un grupo y debatieron, mientras todavía seguían con la mirada a las muchachas, que por ese entonces ya estaban muy lejos, de vuelta hacia su costa. Cerca había un árbol con algunas ramas caídas. Los muchachos arrastraron una gran rama hasta la mujer vieja, la colocaron encima y la condujeron montaña abajo hacia la costa, mientras chillaba y se quejaba. Las águilas los acompañaban, planeando sobre sus cabezas. La fémina anciana se aferraba a la rama, rebotando al pasar por los lugares abruptos y las piedras. Gemía y lloriqueaba, y en una ocasión se cayó y tuvieron que levantarla. Los muchachos necesitaron de todas sus fuerzas para bajarla hasta la Roca de la Muerte. Allí la dejaron y subieron de nuevo por la montaña para regresar a su valle.

Las muchachas que se encontraban de visita les preguntaron por qué habían ayudado a la fémina anciana. Ellos parecieron sorprendidos por la pregunta. «Es que estaba llorando», respondieron finalmente.

Debemos recordar aquí que los muchachos nunca dejaban gritar a los bebés. Un pequeño monstruo que llorara o pataleara sacaba de quicio a los mayores. Todas las grietas recordaban cómo chillaban los primeros monstruos cuando los atormentaban y fastidiaban (y cosas aún peores). ¿Qué recordaban ellos cuando uno de los bebés berreaba?

«Estaba formando un escándalo…», decían los muchachos. Y añadían: «Molestaba a los pollos de las águilas». «Sí, los pollos de las águilas estaban asustados».

Éstas fueron las primeras explicaciones que dieron. Después llegó lo que parecía ser el verdadero motivo. «Esas grietas fueron unas bobas al dejar llorando a la fémina anciana. Fue muy sencillo: la pusimos sobre la rama y la bajamos, así de fácil. Las grietas ni lo pensaron.»

El hecho de que la fémina anciana llegara a la roca llena de moretones e incluso sangrando no era asunto de los muchachos. Les interesaba su hazaña, que demostraba la estupidez de las grietas.

El episodio se resumió en un: «Grietas tontas. No sabían qué hacer para rescatar a la fémina anciana».

Más o menos en este momento comienzan los documentos donde las grietas opinan de los muchachos, siempre en el mismo tono: «Pero ¿por qué lo hicieron? Estos muchachos hacen cosas bien curiosas».

Nos estamos refiriendo a algunas de las grietas, a las amigas de Maira y Astrea; las otras se estremecían con sólo mencionar a los habitantes del valle.

Quedó establecido que los muchachos eran «tontos», que eran torpes.

Pero todavía no hemos acabado la historia de la fémina anciana que quiso ver por sí misma. Los tolondrones y cardenales tardaron en curarse, y no perdonó a las muchachas que salieron corriendo, abandonándola, según su parecer, a la merced del enemigo. Estas muchachas se mofaron de las otras que habían ido al valle y se habían apareado con los chorros, y a pesar de que, una tras otra, fueron cambiando y convirtiéndose, como las otras, en «muchachas de Maira», en la historia ha quedado registrada su hostilidad y diversos episodios de rencor.

Las otras féminas ancianas no se mencionan: tan sólo a la instigadora del viaje a la cima de la montaña. En base a esto, intentaremos comprender cuanto podamos. Fue esta fémina anciana quien ideó el plan que podría haber acabado no sólo con los chorros, o con la mayor parte de ellos, sino con gran parte de las muchachas. Aunque no ocurrió de inmediato. Primero, esa mente vieja y lenta debía enfrentarse al hecho de que las muchachas habían huido corriendo montaña abajo por miedo a que las violasen. Aunque Maira había intentado explicarles para qué servían los «monstruos» en su opinión, su posible función como progenitores, las féminas ancianas no lo habían asimilado. Y para ellas era duro. Primero, el advenimiento de los monstruos había generado a las criaturas nuevas, que no eran del agrado de las grietas más ancianas, pues las temían. Y después las «violaciones», que dieron lugar tanto a grietas como a monstruos.

Es muy interesante pensar en lo que la gente puede asimilar y lo que no. Las féminas ancianas no lo hacían porque no podían. Una mentalidad más viva había aparecido en la comunidad de féminas que habitaban la costa, al entrar en contacto con el talante de la masculinidad. Pero la mente vieja, lenta, recelosa sólo entendió una cosa: todo aquello que había alterado las viejas maneras, provocado la división y el rencor entre los diferentes bandos de las grietas era culpa de los monstruos. Así de simple: los monstruos eran el enemigo. Y ahora tenían que librarse de ellos.

La fémina anciana mandó a una de sus muchachas a decirle a Maira que la fuera a ver. Dirigió inclinaciones de cabeza y sonrisas a Maira, que estaba sentada a la entrada de su cueva. Ella simplemente devolvió el gesto. No tenía prisa por ir. No deseaba que las féminas ancianas, de quienes sospechaba que le querían (y maquinaban) hacer daño, pensaran que prestaba obediencia.

Maira estaba con La Nueva y otras criaturas. Mucha gente la observaba para ver si se encaminaba de inmediato hacia la fémina anciana. Maira consolaba a los bebés, que como siempre se agitaban alborotados. Abajo, en las rocas junto al mar, las muchachas que daban su apoyo a las féminas ancianas estaban tumbadas, medio dentro medio fuera del agua. Miraron a Maira y la odiaron. Maira era la responsable de la división en la tribu, el mal humor de las féminas ancianas, las nuevas criaturas agotadoras. Y desde las rocas, por encima de las cuevas, también había algunos muchachos mirando. Maira no entendía por qué estaban allí, y su inquietud, ya intensa, aumentó. En aquellos días temía por ellos tanto como por la seguridad de las nuevas criaturas.

No puede decirse que los sentimientos maternales fueran poderosos en aquellas primeras féminas. Era algo muy reciente el que las criaturas, cargadas de promesas o amenazas, tuvieran un valor.

Caviló un buen rato sobre las criaturas y también sobre los muchachos del valle. Lo que de hecho sentía era lástima, una tierna actitud protectora, a pesar de que estas ideas —⁠y palabras⁠— no estuvieran a su alcance. Esos pobres monstruos, los pobres muchachos, le daban mucha pena. Sentía por ellos algo parecido al deseo de abrazarlos y ponerlos a salvo, tal como había hecho con La Nueva. Ella y su grupo de muchachas vivían en cuevas altas y ventiladas, con limpios suelos de arena y grandes fogatas afuera, que habían aprendido a encender y mantener gracias a los muchachos, que eran tan diestros para hacer y cuidar el fuego. Esos pobres monstruos vivían en sus cobertizos y cabañas, siempre llenos de basura y malolientes, porque no tenían la capacidad de ordenar. Allí estaban, justo en los márgenes de ese enorme bosque desde donde en cualquier momento (y ya había sucedido en más de una ocasión) podría asaltarlos una bestia y hacerse con un bebé o incluso con un muchacho. Pensaba en los pobres chorros y seguía con un ojo puesto en los que se apiñaban en la cima de las colinas sobre las rocas. Estaba pensando: que no os vean, tontos; ¿no sabéis que corréis peligro?

Luego Maira se levantó con parsimonia, dijo a las criaturas que volvería pronto y descendió hacia las féminas ancianas.

aguila  Y ahora, querido lector romano, ¿qué ves cuando te imaginas a Maira bajando? Pues yo te lo diré, verás lo mismo que está en mi mente, en las nuestras, que están repletas de imágenes de nuestras diosas. El mejor esclavo de mi padre, adquirido a un precio muy alto por sus destrezas, sabía hacer copias de las más preciadas estatuas. En el olivar cercano a nuestra casa había una de Diana, la preferida de mi padre. Allí estaba ella, con su pequeña falda juguetona, sosteniendo el arco dorado de madera del que mi padre decía, bromeando, que no era capaz de abatir ni siquiera a un gorrión. Y en el cruce de nuestro camino con la calzada principal se alzaba Artemisa, que no era obra de nuestro esclavo, pero de la que hizo una copia, de menor tamaño, que también estaba en nuestro olivar. Yo me imaginaba a una mujer esbelta y refinada, de elegante cabecita y reluciente cabello recogido por una tira plateada cuyos extremos ondeaban con la brisa marina, ajenos a la rigidez del metal que solemos imaginar. Sus ropas, de delicado lino, flamean a su alrededor. Los pies, calzados con sandalias, se alzan ligeros sobre las piedras de la costa. Está sonriendo. Todos conocemos la sonrisa de la diosa que nos promete protección ahora y por siempre. No cabe imaginar nada que pudiera desterrar a Artemisa, o a la bella Diana, de su lugar en nuestros corazones. Nuestra diosa sonriente siempre mantendrá la guardia ante los peligros que nos acechan.  aguila

Pero las que observaban a Maira mientras descendía de su cueva no vieron nada de aquello. No sabemos qué aspecto tenían las grietas. De esta grieta, esta fémina que fue la primera en alumbrar a un bebé que llevaba en sus venas sangre de grietas y de chorros, la primera de una nueva raza, la nuestra, los humanos, no sabemos cuál era su aspecto, su figura, su estatura, su porte.

Pero podemos dar por sentado que Maira no era una muchacha delgada, una Diana. Es probable que las primeras gentes que habitaron la costa en el pasado fueran criaturas marinas. Todas ellas, las grietas, pasaban tanto tiempo en el mar como fuera de él. No era inusual que se durmieran balanceándose en las plácidas olas, con los brazos a flote y el rostro hacia el cielo. Nadaban; bueno, como los peces o los animales marinos. Podemos decir sin miedo a error que eran de figura corpulenta, de hombros y brazos gruesos, anchos muslos y marcados músculos en las nalgas. Las criaturas marinas poseen una útil capa de grasa. Maira debía de tener dientes blancos y fuertes, pues comían pescado crudo, mordisqueando la carne después de quitar las espinas. Una escena con un grupo de grietas agachadas ante una presa de pescado, mordisqueando y royendo, a primera vista habría sugerido que se trataba de focas o de leones marinos. Esta fémina, Maira, nuestra primera madre ancestral, cuyo nombre provenía de la luna, tenía enormes y mullidos pechos repletos de leche: lo sabemos por las primeras historias orales que nos han llegado de los chorros, los varones, que amaban los grandes pechos lechosos de las grietas.

Esta fémina rechoncha, compacta y saludable se acercó hasta la fémina anciana que estaba tumbada sobre las rocas como un pescado varado y sonrió y dijo, tomando la iniciativa: «Tenemos asuntos de que hablar». Maira era consciente de que estaba en peligro: el olor y la tensión de la amenaza eran intensos. Intuía que habían urdido algo contra ella. Si Maira quisiera librarse de, pongamos por caso, Astrea y las muchachas que les eran leales, ¿qué haría? Tendría que llevarlas engañadas hasta una charca profunda y conseguir que las muchachas de las féminas ancianas las ahogaran empujándolas hacia el fondo. No era cosa fácil, ya que todas nadaban muy bien. Tendrían que coger a las víctimas por sorpresa.

Y entonces la fémina anciana le planteó el meollo de la cuestión. Harían una expedición a lo largo de la costa hasta cierta playa, para recoger almejas, y después a otra playa, para reunir provisiones de un alga determinada. Así pues, estaba en lo cierto: su intuición no la había engañado. En algún lugar, ella, Astrea y las muchachas que eran sus amigas serían engatusadas para arrastrarlas al mar y asesinarlas.

Entretanto, en las colinas escarpadas, los muchachos que se habían aventurado hasta allí esperaban y observaban. «¿Por qué estaban allí?» «¿Cómo habían llegado?» Una pareja de águilas de las más grandes planeaba sobre ellos, sin perderlos de vista: sabían que se mascaba algún peligro, y Maira hizo un gesto a los jóvenes, a pesar de las féminas ancianas, dando a entender: «Vamos, marchaos. ¿Por qué pensáis que las águilas están aquí?». Pero los muchachos respondieron al gesto: no lo habían entendido.

Maira dijo a la fémina anciana que el viaje la proveería de almejas gigantes y algas, y volvió a subir hasta su cueva, cargada de preocupación: no podía entender qué hacían ahí los muchachos.

Astrea y una amiga preparaban el fuego para la noche.

Los muchachos seguían ahí, peligrosamente cerca; porque ya hacía un tiempo que las muchachas habían ido al valle. No habían nacido monstruos recientemente. ¿Qué significa «recientemente»? No lo sabemos. Cuánto admiro el escrupuloso tratamiento que nosotros los romanos deparamos a las medidas y al tiempo, cuando nos esforzamos por entender las crónicas antiguas de gente que nunca pensó: hace un mes, dentro de una semana… Una vez… Cuando…

Tal vez las féminas ancianas pensaran que ya no nacería ningún otro monstruo. Un tipo de pensamiento adecuado a sus viejas y lánguidas mentes: «Si recientemente no han nacido monstruos, a lo mejor no nacen más».

Muy bien: algunas cosas estaban claras. Las féminas ancianas querían que Maira y Astrea se fueran bien lejos, con sus aliadas, la nueva especie de bebés y criaturas, y también que las acompañaran las muchachas de las antiguas féminas. Planeaban librarse de la gente nueva que poseía pensamientos nuevos y alumbraba a criaturas nuevas. Entonces las reglas de las féminas ancianas serían incuestionables y no habría más muchachas como Maira y Astrea, y nada de «nuevos».

¿Por qué los muchachos estaban allá, clavados en las rocas de las colinas?

No les gustaba acercarse demasiado a la costa de las grietas y temían a las féminas ancianas.

Este hecho, en sí mismo, le pareció a Maira un aviso; si hubiera sabido por qué estaban allí los muchachos habría entendido cuál era la amenaza. Por supuesto, podía pedirle a una de «sus» muchachas que le preguntara a una fémina anciana qué estaban tramando. Es decir, lo que habían planeado para los muchachos: sabía, o estaba casi segura, de cuáles eran sus intenciones con respecto a ellas, las muchachas.

La verdad es que una fémina anciana —la aventurera⁠— había ordenado a sus muchachas que sedujeran a los muchachos para atraerlos hasta la costa, pero su plan —⁠destruirlos⁠— de momento había fracasado.

Una excursión hasta la playa de las almejas gigantes les llevaría varios días, llenos de ocasiones para ahogar a Maira y Astrea y a sus bebés y a sus aliadas. Lo que resultaba admirable de este plan era su simplicidad. Pero las demás intenciones de las antiguas féminas permanecían ocultas. Las muchachas de las antiguas féminas no podían hacer daño a los muchachos, que eran corredores mucho más veloces y podían defenderse con varas y piedras. Y por aquel entonces también con arcos y flechas. Un enfrentamiento directo sólo podía resolverse con la victoria de los muchachos, en especial porque sus aliadas, las águilas que los observaban desde lo alto, lucharían de su parte.

Maira, Astrea y sus seguidoras reflexionaron, pero no llegaron a ninguna conclusión. Si conseguían que una de las muchachas de las féminas antiguas se acercara para hablar, éstas descubrirían que sospechaban de sus planes. Habría sido fácil atraer a una muchacha hasta la cueva de Maira. No existía distinción alguna entre las muchachas obedientes y las rebeldes. Después de todo, las aliadas de Maira y Astrea habían sido en su día seguidoras de las féminas ancianas. Muchas de las obedientes habían ido hasta la cueva de Maira a preguntar qué resultaba tan atractivo de los monstruos. Algunas se habían dirigido al valle para averiguarlo por sí mismas. Tanto retrasó su partida el grupo de recolectoras de almejas que las féminas ancianas enviaron un recado preguntando qué las retenía.

No sabemos cuántas grietas partieron, sólo que lo hicieron junto con sus criaturas. Mientras caminaban por la orilla del mar eran conscientes de que las estaban espiando: una de las muchachas de las antiguas féminas fue tras sus pasos, escondiéndose entre las rocas. Eso significaba que no podrían llevar a cabo su plan, que consistía en caminar hasta que cayera la noche, momento en el que podrían regresar cautelosamente hacia su costa en la oscuridad y encontrar algún lugar elevado desde el que observar lo que sucedía. Las muchachas de las antiguas féminas las habrían delatado.

Al día siguiente, el grupo se entretuvo y se demoró, con las criaturas junto a ellas, y entonces se percataron de que casi todas las muchachas hostiles habían desaparecido durante la noche. Maira y Astrea dedujeron que el plan de deshacerse de ellas y de las criaturas no era lo esencial.

Maira, Astrea y algunas de las otras esperaron hasta que oscureció, y entonces emprendieron el camino hasta una pequeña colina desde donde pudieron observar su propia costa, y a un lado la Roca de la Muerte, y el gran acantilado donde, en otro tiempo, habían arrojado a las muchachas en sacrificio.

Este lugar, antiguamente honrado por su vínculo con la muerte y presumiblemente con una deidad de algún tipo, hizo que Maira reflexionara sobre lo que sabía de él. No demasiado. La elevada colina o cima, tal vez volcánica en su origen, albergaba, del lado del mar, la Grieta, por donde las flores rojas se deslizaban cuando llegaba la estación. Ahora creemos que la Grieta era la deidad, que emulaba el rojo del flujo de las grietas, asociado a la luna. Cuando volvemos la vista atrás, al origen de nuestros dioses, no siempre resulta fácil definir con precisión qué era divino. ¡Nadie pretende escalar las laderas del monte Olimpo! ¡Ni ver a Venus abrirse paso entre las olas!

Pero aquella Grieta exhalaba un aire de espanto, de temor, a pesar de que no era difícil coronar su cima. Por el lado del mar se hallaban la Grieta y la cueva entre cuyas hendiduras y resquicios podían apreciarse los esqueletos, las calaveras, el polvo blanco de los huesos. Pero por el otro lado se abría un pequeño camino, a cuyo final había un borde, y no muy por debajo de éste había una plataforma sobre la que muchas muchachas habían permanecido temblando antes de ser arrojadas al osario. Algo más que un olor putrefacto emergía desde las profundidades: había vapores que al principio confundían y después anestesiaban a las muchachas, inconscientes en el momento de ser empujadas. La razón por la que nosotros, los varones, creíamos que esta práctica había cesado era precisamente porque Maira y Astrea y sus aliadas no pensaron en este lugar cuando intentaron desentrañar los planes de las féminas ancianas. Es probable que hiciera tanto tiempo que los sacrificios habían tenido lugar que todo el mundo los hubiera olvidado.

Cuando llegó la luz pudieron ver un largo camino desde las llanuras del mar hasta la montaña que conducía al valle de los muchachos. Ni un movimiento. Lejos, en su costa, manchas y puntos diminutos mostraban que no todas las muchachas habían partido a la recolección de almejas. Una pareja de águilas volaba alrededor de la montaña. Y entonces, pero no sucedió hasta el mediodía, un grupo de las muchachas enemigas llegó desde sus rocas, sin prisa, tomándose el tiempo que necesitaban, y se detuvieron en la Roca de la Muerte, como si no estuvieran dispuestas a seguir adelante. ¿Cuántas eran? El término empleado es «varias». Abandonaron la Roca despacio y se dirigieron a la base de la montaña. Comenzaron a escalar. Ninguna de aquellas muchachas había estado antes en el valle, aunque algunas acompañaron a la fémina anciana que había querido ver las cosas por sí misma. Estuvieron demasiado ocupadas sosteniendo a la fémina anciana, calmándola, para fijarse en el camino. Su ascenso fue muy lento, posiblemente porque las águilas les chillaban. Cuando llegaron a la cumbre se quedaron allí, mirando hacia el valle y su temible río. ¿Por qué se detuvieron? Desde el valle llegaban alaridos y gritos, y en un momento los muchachos emprendieron el camino hacia allí arriba. Las muchachas agitaban sus pechos y meneaban seductoramente las caderas, a las que tal vez daban uso por primera vez. Quedó claro, finalmente, que las féminas ancianas, o al menos una de ellas, habían entendido lo que Maira les había explicado. Habían dicho a las muchachas que sedujeran a los chorros, que los conquistaran. Pero ¿con qué fin?

Cuando los muchachos aparecieron en la cima de la montaña, ellas ya habían comenzado a alejarse de ellos. Entonces, observándolos con atención, se detuvieron asombradas. Los muchachos vestían sus sucintos mandiles de plumas y hojas. Si alguna de las muchachas hubiera visitado el valle en otra ocasión anterior, habría visto a los muchachos desnudos, tal vez al regresar del río, bajo su apariencia monstruosa. Ahora lo que temían, o tal vez deseaban, permanecía oculto. La verdad es que aquellas muchachas prácticamente no reconocieron a los chorros, esos varones sonrientes, adornados, y con su largo cabello peinado y lustroso. Maira les había dado peines, hechos de esqueletos de pescado, y les había explicado cómo cuidar de su cabello. Las muchachas estaban mirando a jóvenes hombres hermosos, pero no sabían que lo que sentían era admiración. Así que en vez de arrancar a correr para que los muchachos las siguieran, permanecieron allí, aturdidas por la sorpresa. Finalmente corrieron montaña abajo, y los muchachos detrás de ellas, llamándolas y gritándoles como si persiguieran a un animal para matarlo. Corrían mucho más rápido que las lánguidas muchachas. Si no las atraparon a la primera, fue porque se tomaron la persecución como un juego.

Las observadoras, desde su colina, vieron a las muchachas, la mayoría aliadas de las féminas ancianas, corriendo tan rápido como podían, y a los muchachos tras ellas.

Maira y Astrea y sus aliadas tardaron en comprender. Habían ordenado a las muchachas que sedujeran a los muchachos, pero de nuevo ¿por qué?

En ese momento, los dos grupos, el de perseguidas y el de perseguidores, llegaron a la Roca de la Muerte. Los muchachos estaban justo detrás de las muchachas, que se detuvieron y se volvieron hacia ellos. Después de haber escuchado la experiencia de otras, sabían que lo que seguía era una violación; pero si nunca has experimentado la penetración, consentida o no, ¿qué imaginas? Violar no es una destreza natural, como el comer. Las muchachas estaban indecisas: les habían dado la orden de seducir a los muchachos. Pero ¿ahora qué?

En la cima de la colina, las observadoras sabían que había llegado el momento de bajar e intervenir, incluso si no sabían por qué.

Las muchachas y los muchachos parecían intercambiar amigables chanzas. Los muchachos intentaban agarrar a las muchachas de los pechos. Por primera vez, los chorros se enfrentaban a un número igual de muchachas.

Entonces ellas se soltaron y, sin correr ni dar la impresión de que pretendieran escapar, se dirigieron al camino que conducía a lo alto del acantilado, en cuya cima se encontraba el foso. Fue entonces cuando, finalmente, Maira y Astrea y las otras entendieron. No fue de inmediato; y por ello debemos pensar que el papel sacrificial de la Grieta ya era parte del pasado remoto, de la vieja historia. El fétido olor que emitía el hoyo, o las cuevas que había a sus pies, se mencionaba siempre en toda historia que tratara del tema, pero no ocurría lo mismo con las emanaciones mortales. En el tiempo en que esto queda dicho, las muchachas ya estaban atrayendo a los muchachos hacia el borde del foso para poderlos empujar.

Ahora las espectadoras, Maira y Astrea, corrían lo más rápido que podían. Veían cómo las muchachas inducían a los muchachos a dirigirse hacia la cima mientras ellas iban detrás, sonrientes y cordiales.

El acantilado no era tan elevado que requiriera largo tiempo para llegar a sus crestas, así que los jóvenes no tardarían en alcanzar el final del camino. Allí, al borde del gran precipicio, o antiguo volcán, se abría un extenso saliente, llano y erosionado por quién sabe cuántos largos siglos de pisadas de quienes se habían situado allí para supervisar los horribles rituales de sacrificio. La plataforma donde debían colocarse las víctimas para inhalar la dosis paralizante de gases letales se adentraba un poco más abajo. Los muchachos se deleitaban con las dificultades del ascenso y las magníficas vistas que había arriba, desde donde podían contemplar el océano y las montañas y las águilas, y se dieron la vuelta para admirarlo y, al ver a las muchachas justo detrás, sonrieron y extendieron los brazos. Las muchachas los miraron. Eran hermosos estos jóvenes hombres, estos muchachos, estos monstruos, los objetos de su odio… Pero ¿qué era aquello que habían estado odiando? Se suponía que ahora las muchachas tenían que bajar corriendo el camino, abandonando a los muchachos una vez cumplida la misión de llevarlos hasta allí arriba. Entonces una muchacha, y después otra, rompió a llorar. Sollozaban y les tendían los brazos como si les suplicaran que… bien, que se salvaran. «Poneos a salvo», gritaban Maira y Astrea. Conocían lo suficiente a los muchachos para saber que de un momento a otro saltarían desde el borde del foso hasta la plataforma, porque estaba ahí, porque era un desafío difícil.

Las muchachas chillaban a los muchachos: «¡Bajad, deteneos, deteneos, volved!».

Todas las muchachas bramaban y extendían los brazos, y lloraban.

Una o dos les gritaron que saltaran a la plataforma, pues no todas las féminas jóvenes encontraban hermosos a los muchachos… no habían intercambiado con ellos una sola palabra. Y esperaban con emoción, ahora, su salto. Los muchachos habían excitado a las muchachas. Algunas de ellas estaban experimentando el deseo.

Maira ascendía por el camino, Astrea la seguía, y las otras iban detrás. Toda la superficie del acantilado estaba llena de féminas jóvenes. Los muchachos conocían a Maira y Astrea, las mayores de entre las féminas que los habían visitado, las féminas con los pechos repletos de leche, maestras, instructoras —⁠amigas⁠—, y cuando las dos les gritaron que volvieran, se propusieron hacer lo que les decían. Pero uno de los muchachos, incapaz de resistirse al peligro, había saltado hasta la plataforma. Cuando Maira y Astrea llegaron al saliente donde ellos se amontonaban formando un corro, el más aventurado, tal vez la primera persona que saltaba dentro de un volcán por puro capricho, se tambaleó y se cayó. Si hubiera caído en determinada dirección se habría precipitado en ese abismo repleto de la pila de huesos que explicaba su historia. Maira saltó hasta la plataforma y lo arrastró de nuevo, con Astrea, hacia el borde, donde el aire fresco lo reavivó. En ese instante era preciso explicarle a los varones jóvenes que las seductoras féminas habían estado buscando su… muerte.

Algunos de los jóvenes ya se habían escabullido y también algunas de las muchachas, que regresaron a la costa.

Maira y Astrea tiraron de los muchachos, los arrastraron lejos del borde de la fosa. Fue una escena de gran confusión para ellos. Los muchachos habían visto a unas grietas sonrientes y cordiales, pero todavía no se habían percatado de que habían intentado matarlos; Maira y Astrea y otras grietas lo sabían bien. Ellos deshicieron el camino, por recomendación de Maira y Astrea, pero a su alrededor había grietas a las que no conocían demasiado. ¿Quiénes eran amigas? ¿Quiénes enemigas?

Al llegar a la Roca de la Muerte hubo un tumulto general de abrazos amistosos, que después se convirtió en lo que nosotros llamamos una orgía. Pero la simple noción de orgía implica la infracción, la transgresión de un orden establecido. ¿Cómo puede haber una orgía —⁠incluso emplearse esta palabra⁠— cuando ni siquiera se han insinuado los límites, debilidades o preferencias, ni tan sólo los hábitos y costumbres?

Un par de las muchachas que habían intentado matar a los muchachos vieron lo que estaba sucediendo y regresaron a sumarse.

Una fémina antigua, ayudada por una pareja de muchachas que habían vuelto corriendo a su costa, oyó el griterío, se acercó hasta allí y vio lo que pensó que era una escena común de violencia e incluso muerte. Prorrumpió en gritos de ánimo a sus muchachas para que lastimaran a los muchachos, si podían. Poco a poco los jóvenes se percataron de su presencia y volvieron sus rostros hacia ella, alcanzando a atisbar que era la instigadora del intento de asesinato. Sus muchachas conocían esa verdad y se la contaron al resto, y entonces ellos comprendieron a su vez.

Estaba sola. Maira y Astrea estaban ocupadas con los jóvenes a quienes podríamos llamar con precisión los padres de sus criaturas, y no podían predecir lo que iba a suceder. Un chorro —⁠el que había perdido la conciencia durante un rato mientras estaba en lo alto de la plataforma⁠— tomó una piedra y la estrelló contra su cabeza. El primer homicidio registrado en la historia de los varones (habían olvidado el primero de todos) tuvo lugar ese día. Es probable que hubiera otros, y dejamos de lado el asesinato de los más tempranos, el de los primeros monstruos que nacieron.

Arrojaron la carcasa de la fémina anciana a la Roca de la Muerte, para las águilas.

Los muchachos regresaron a su valle; algunas de las muchachas se fueron con ellos. Maira y Astrea volvieron a sus cuevas. O lo intentaron.

Entretanto, algo más había sucedido. Ese día, cuando Maira y Astrea abandonaron su atalaya, los niños y los bebés habían quedado a cargo de grietas amigas, que no sabían mucho de lo que estaba ocurriendo. En diversas ocasiones vieron a las muchachas de las féminas antiguas tentando a los muchachos al pie de la montaña, y a los muchachos tomándoselo como un juego. En un momento les pareció que la cima de la Grieta estaba repleta de muchachas, pero no era fácil adivinar si se trataba de aliadas de las féminas antiguas o de Maira y Astrea. Vislumbraron lo que les pareció que era una batalla librándose por toda la Roca de la Muerte. No vieron la muerte de la fémina anciana. Muchachas que bien podían ser aliadas de las féminas antiguas o de Maira y Astrea regresaban a la costa. Y entonces un montón de muchachos, con algunas muchachas, pasaron por la montaña y subieron. Después, las águilas se precipitaron en picado a la Roca de la Muerte.

Los más chiquitines y las criaturas que ellas estaban cuidando comenzaron a quejarse y a inquietarse. Ningún mensajero había acudido a comunicarles qué estaba sucediendo. Al final, este grupo de muchachas, junto con los niños, abandonaron la atalaya y descendieron hasta la Roca de la Muerte, donde un montón de águilas se había reunido y descuartizaba con los picos y las garras trozos de carne que sin duda no eran de niño. Las águilas asustaron a las criaturas, que pronto se pusieron a llorar desconsoladamente. Las féminas ancianas, desde la orilla del mar, hacían gestos amenazadores: no hay duda de que estaban ordenando a las muchachas que tomaran a las criaturas y se deshicieran de ellas, pues el mar quedaba muy cerca. Las muchachas que cuidaban a las criaturas no podían salir corriendo: precisamente a causa de éstas, a pesar de que era evidente que también a ellas podían hacerles daño. Permanecieron en la costa y llamaron a las féminas antiguas para que las ayudaran. «Ayudadnos.» No sabían nada de la conspiración para acabar con ellas durante el viaje de recolección de almejas, ni del plan para acabar con los muchachos. Hacía mucho que las féminas antiguas no se mostraban amables con Maira y Astrea, pero no había razón alguna para sospechar que tramaran un asesinato.

Cuando las muchachas intentaron subir hasta sus cuevas con las criaturas, las grietas enemigas les cortaron el paso; a partir de este momento se establecieron dos grupos de grietas, enemigas manifiestas, dispuestas a hacerse daño. Las muchachas con las criaturas se abrieron paso a la fuerza entre las adversarias; su indefensión les daba arrojo y valor. Se metieron en la cueva de Maira y Astrea y se apostaron en la entrada, con palos y piedras. La leña amontonada cobró entonces valor, pues era útil.

Maira y Astrea llegaron a la cueva al encuentro de sus muchachas y las criaturas rodeadas de una multitud de enemigas que insultaban y amenazaban a las defensoras, mientras las féminas ancianas, desde la orilla del mar, lanzaban gritos de ánimo.

Los dos grupos se repartían por igual: eso debemos deducir, ya que la batalla se prolongó hasta la puesta de sol, cuando ya casi no se podían ver las unas a las otras. Maira abandonó la cueva, asegurándose de que las criaturas estaban a salvo, y descendió, entre las amenazas de las muchachas, hasta la orilla del mar donde se encontraban las féminas ancianas, que sabían, por lo visto, que una de las suyas había desaparecido, pero no cómo ni dónde. Maira les dijo allí mismo que no podían esperar vivir demasiado tiempo si se producían más asesinatos o incluso más conspiraciones. En el relato de esta escena es de gran importancia la llegada de las águilas, frescas y descansadas, desde la Roca de la Muerte, que se posaron en la cima del acantilado, observando a las féminas ancianas.

Amenazadoramente, dice la historia. Por ese entonces —⁠así prosigue el narrador⁠—, las águilas ya consideraban que Maira y Astrea eran amigas de los muchachos y por lo tanto también suyas. El episodio, en nuestros documentos —⁠los de los varones⁠—, así como en los de las grietas, se denomina «La llegada de las águilas», y quiere sugerir que el hecho intimidó a las féminas ancianas y las volvió al menos en apariencia sumisas.

Pero Maira estaba pensando que sería bueno alejar a las nuevas criaturas odiadas de aquella costa peligrosa, aunque fuera por un tiempo, así que volvió hasta la boca de la cueva, desarmada, contando tan sólo con la autoridad que su naturaleza, su ser, le otorgaba, e ignorando a las muchachas hostiles que insultaban a los bebés y a los chiquillos por el estruendo y «todos los problemas que daban», llamó a las sitiadas para que salieran. Fue entonces cuando este grupo, después de contar a sus muchachas de confianza adónde iban, emprendió el camino hacia la Roca de la Muerte, ocupada todavía por las águilas, ascendió por la montaña y descendió hasta el valle, donde lo estaban aguardando.

Allí las criaturas estarían más a salvo, con tal de que vigilaran que no se cayeran al río o se adentraran entre los árboles. Todos aquellos niños habían oído historias sobre las bondadosas ciervas que habían alimentado a los bebés cuando no había ninguna grieta adulta cerca de ellos, así que resultaba difícil mantener alejados del bosque a los que ya caminaban.

Este episodio, o episodios, sobre la conspiración de la fémina anciana para arrastrar a los muchachos hasta los vapores letales de la Grieta, sus intenciones de matar a tantas aliadas de Maira como fuera posible y los planes para lastimar a las criaturas quedaron registrados con tal detalle que todavía hoy resultan vívidos, pero es la última ocasión, durante cierto tiempo, en que la narración presenta lo definido, lo particular de aquel entonces cuya continuidad se fragmenta en instantes aislados. Aquel día tan lejano se grabó de tal manera en la mente de los narradores y en la memoria de los protagonistas que todavía hoy podemos verlo. O podríamos, si conociéramos el aspecto que esa gente, nuestros remotos antepasados, tenía.

aguila  Ahora, al leer las primeras palabras que pronunció la gente próxima a aquel tiempo, topamos de nuevo con…

«Y entonces…» «Pero ¿cuándo?»

«Luego…» «¿Después de qué?»

«Pronto…» «¿Cuánto más tarde…?»

Y ahora este historiador, todos los historiadores previos y todos los cronistas venideros, debemos detenernos. Los documentos, confusos, indescifrables e imperfectos como son, cuentan una especie de historia que obedece a cierta lógica interna, no siempre comprensible a la primera pero que se presenta como una garantía de verosimilitud. Y en ese punto la historia se interrumpe. Ciertos temas se mantienen, como por ejemplo la aversión de las féminas antiguas hacia lo nuevo. Desarrollo intelectual conjunto y cooperación entre los dos tipos de gente, las grietas y sus descendientes: así lo percibían los primeros monstruos del valle. Eran prósperos, gozaban de una vida agradable, vivían en comunidades confortables y durante mucho tiempo las águilas los protegieron. Pero en ese punto los documentos se acaban. Sin embargo, debemos recordar qué es lo que termina. Si la historia depende de los documentos orales, de la memoria, de los guardianes, en ese caso la cosa no es fácil. En primer lugar, una comunidad, una gente, debe decidir qué tipo de crónica quiere que se perpetúe. Todos sabemos que cuando un suceso, o una serie de sucesos, se cuenta y se vuelve a contar, tendrá tantas versiones como narradores. Había que documentar un acontecimiento. Entonces se convenía —⁠fueran quienes fuesen los que se ocuparan de ello⁠— en que debía recordarse una versión en lugar de otra. La historia requería de un ensayo previo; y nos divierte imaginar cómo debió de haber sido, a menudo teñido de disputas o cuando menos controversias. ¿Qué versión de los hechos es la que los guardianes conservarían en su memoria? Así, al fin, el relato, la historia, se acaba cuando se llega al momento en que nadie discute con ardor. Entonces comienza el ejercicio de la comprensión oral, mientras se recita la historia en voz alta. ¿En una cueva de algún lugar? Por lo menos en un lugar bien alejado de los rumores del mar o del bosque, donde sopla el viento. Se cuenta el relato, queda grabado en las mentes de los guardianes de la memoria, probablemente en las de varios de ellos. Y cada cierto tiempo, alguien —⁠o varios⁠— pide que le cuenten la historia otra vez para que la gente que la vivió la compruebe. ¿Todavía sigue ahí el relato? ¿No se ha difuminado? ¿Se han olvidado de algo? Es así como este relato, cotejado y verificado, se transmite a la siguiente generación para preservar la historia de la tribu, de la gente. Se trata de un proceso en toda regla, vaya si lo es, en el que está implicado todo el mundo.

No: una historia oral, bien mirado, debe ser obra y propiedad de todo el mundo. Imaginen, por ejemplo, quién —⁠y cómo⁠— accedió a registrar la contienda entre las féminas ancianas y Maira, quienquiera que fuese la persona que respondía a tal nombre en aquella época. Podemos estar seguros de que las féminas ancianas no estarían de acuerdo con la versión de los hechos de Maira. ¿Quién tomó la decisión de que esta y esa grieta, y no otra u otras, debían recordar la historia? Y lo mismo vale para los varones. Nuestros documentos estaban plagados de anécdotas, de eventos recordados con aspereza que implicaban a las féminas ancianas, y éstas sin duda no convendrían en una sola de las palabras acordadas por nosotros.

Debemos dar razón del hecho de que tanto las grietas como nosotros preserváramos documentos, con los propósitos y preocupaciones que eso implica, y durante siglos, vuelvo de nuevo a ello. Durante mucho tiempo. ¿Y luego qué ocurrió?

Algunos opinan que el relato prosiguió sin que nada especial sucediera, durante un período tan largo que los cronistas incurrieron en ese tono que a menudo da cuenta del paso del tiempo, cuando se escuchan frases como «Solían»… «Tenían el hábito de…» «Iban» (venían, hacían, decían, acordaban…), frases que hacen referencia a la continuidad de un pensamiento o actitud. Por mi parte, consideré, como otros historiadores, que transcurrió tanto tiempo que las generaciones de cronistas, de guardianes de la memoria, debieron de desaparecer, y por alguna razón no se intentó reanudar el proceso que activaba la memoria colectiva.

Pero nos equivocamos, ya que se produjo una interrupción tan brusca en las vidas de las dos comunidades que hizo cesar su desarrollo plácido y cotidiano.

En ambas historias, la primera mención de la catástrofe remite a la palabra «ruido»: «Cuando comenzó el ruido…», «El ruido continuó…», «Desconocíamos la causa del ruido y algunos de nosotros incluso enloquecimos…».  aguila

El ruido, de hecho, era el del viento, que soplaba de lo que debía de ser el este; un viento tan intenso, tan insoportable, que en un primer momento todos pensaron en una intervención sobrenatural.

Antes de llegar a la costa de las grietas, o incluso al valle de los muchachos, aquel viento tuvo que abrirse camino de un extremo a otro de la isla, arrasando con bosques enteros, encrespando el mar en arrebatos de furia destructiva. El viento gemía y aullaba, sollozaba y berreaba, era el Ruido, algo que la gente jamás había imaginado. Al viento lo habían conocido durante toda la vida, la fresca espuma que llegaba de las olas, el contoneo y el susurro de las ramas. Pero ¿esto? ¿Este ruido? Y nosotros, tanto tiempo después, todavía tenemos que preguntarnos ¿qué fue aquello? ¿Qué genera un viento tan arrasador que devasta los extensos bosques y derriba las rocas de montañas, levanta nubes de polvo venenoso y sigue adelante, sin detenerse, bramando y ululando, no sabemos durante cuánto tiempo?

Creo que todos hemos vivido tormentas terribles, tal vez habremos visto desmoronarse algún árbol. ¿Qué naturaleza podría crear un viento como el Ruido que asoló esa isla?

Los muchachos, en sus frágiles cabañas del margen del bosque, se sentían indefensos al ser sacudidos sin cesar o verse arrojados al río. No pudieron hallar en su apacible valle un solo lugar donde resguardarse. En lo alto de las montañas, las águilas no podían volar; la mayoría fallecieron o resultaron heridas durante los largos días y noches del Ruido. Los muchachos se acercaron sigilosamente a la montaña, manteniéndose a ras de suelo cuanto podían; cruzaron la cima entre los nidos destrozados de las águilas y las aves lastimadas, y lograron llegar hasta las cuevas de la costa, donde las muchachas, alegres con su llegada, les dieron la bienvenida. Estaban alterados por el miedo y por la conciencia de su indefensión. No contaban —⁠o creemos que no contaban⁠— con una personificación para este viento, el Ruido, no se encomendaban —⁠creo⁠— al ser del viento. Todos, incluyendo a los que apenas se habían alejado de la costa, se adentraron en las cuevas cuanto pudieron y lloraron y temieron juntos. No se menciona a las féminas antiguas, las féminas ancianas, y a partir de ello debemos deducir que habrían muerto, y que ninguna de las jóvenes había adoptado el rango y la actitud de las féminas antiguas. Las cuevas que se hallaban sobre el mar estaban llenas, repletas de gente hambrienta y atemorizada. No podían salir en medio de la tormenta a pescar ni a encender los fuegos. El Ruido duró y duró, y parecía que toda la isla fuera a saltar por los aires.

¿Qué pudo haber originado un viento así? ¿De dónde provenía? Los cronistas no retomaron el relato de inmediato, pero cuando lo hicieron dijeron que todos los bebés eran muy preciados, estaban muy protegidos y que a cada uno de ellos se le asignaba una persona mayor, una persona que lo vigilara o cuidara. La extenuación de ambas comunidades era tal que entre los guardianes de la memoria se especulaba que habría costado muy poco aniquilar a las gentes que vivían en las costas y en el valle. Una gran tormenta —⁠o Ruido⁠— bastaría. «Somos tan pocos», ordenaron a los guardianes que registraran en los documentos, tal vez como reminiscencia de aquello.

Sobre la época del Ruido —el intenso viento⁠— se encuentra otro comentario en las historias de la costa y del valle: el viento introdujo el miedo entre gentes que, por lo visto, nunca antes lo habían experimentado. Estaban preocupados. La sorpresa, la brusquedad del viento los transformaron por completo. Antes habían ocurrido desgracias, por supuesto: una muerte, un ahogado, los lamentables primeros tiempos de los varones. Pero ¿cuándo habían sufrido un ataque asesino de la naturaleza, sin duda su amiga? El Ruido, el viento les mostró lo desamparados que estaban.

Los muchachos regresaron a su valle en cuanto pudieron. Está documentado que no podían soportar la supervisión y el régimen de las mujeres. Y también se sentían despreciados. Cuando el Ruido alcanzó su mayor intensidad, y hacía días —⁠semanas tal vez⁠— que nadie comía, los muchachos se arrastraron boca abajo hasta la costa para recoger los peces expulsados por la violencia de las olas. Prendieron enormes fuegos en las cuevas vacías y los cocinaron. Algunos animales, arrastrados por el viento, aparecieron en la costa, desesperados y atemorizados, y los muchachos dieron muerte, con sus arcos y flechas, a suficientes presas para alimentarlos a todos. Las mujeres no parecían admiradas por la inteligencia de los varones. Y, como siempre, llegaron las quejas por el desorden y el olor en las cuevas.

Al regresar al valle no encontraron la placidez que recordaban.

Grandes superficies del enorme bosque, que siempre había estado ahí, como una promesa de plenitud, habían resultado arrasadas por el viento. Ahora era difícil incluso abrirse paso: los troncos y las ramas caídas lo hacían impenetrable en algunos lugares. Los animales se resintieron, así como los pájaros. Cuando los muchachos descendieron la montaña, casi no reconocieron su lugar. El viento había derribado las cabañas y los cobertizos, o las habían ocupado algunos animales en busca de refugio. El valle estaba cubierto de excrementos y tierra removida. Un sendero se abría desde el bosque devastado hasta la orilla del río, adonde los animales habían ido por agua. El viento había dispersado el agua por todas partes, de modo que alrededor del río había pantanos, y juncos y hierbas brotaban sobre las pequeñas olas.

Los muchachos no regresaron a las cuevas, sino que intentaron recomponer el campamento. Cuando llevaron un pescado al lugar de las águilas, éstas tardaron en aparecer. Estaban encantadas de que les proporcionaran alimento; el viento había dejado maltrechas a algunas, con alas y patas rotas. Los muchachos, que nunca habían temido a aquellos enormes pájaros, quisieron ayudarlas, e incluso mandaron un mensaje hasta las cuevas para pedir que viniera alguien que supiera curarlas. Por aquel entonces, las águilas ya consideraban amigas también a las muchachas.

Y a partir de ese momento las grietas y los chorros empezaron a preocuparse por las criaturas. Pero quizá haya llegado el momento de repetir un fragmento de la historia. «El rumor de que las grietas llamaban monstruos a los primeros varones y de que a veces los maltrataban debe tomarse simplemente así, como un rumor. Como un cuento que expresa cierta profunda verdad psicológica. Hoy es sabido que los ancestros primigenios fueron varones, y si nos preguntamos cómo se reproducían, la respuesta es que las águilas los incubaban en sus huevos. No es, pues, poco importante el respeto que se profesa a esas enormes aves en cientos de mitos sobre nuestros orígenes. Resulta mucho más sencillo pensar que las águilas, o incluso las ciervas, fueron nuestros progenitores a imaginar que en los inicios la gente era toda del sexo femenino y que los varones son de aparición posterior. Bien mirado, ¿por qué los varones poseen pechos y pezones si no tuvieron uso en algún momento? Quizá alumbraban por el ombligo. Existen multitud de posibilidades, todas mucho más plausibles que la preeminencia de las féminas. Y en un punto resulta intrínsecamente inverosímil la aparición secundaria de los varones: es evidente que los varones están llamados a ser, por naturaleza, y por designio de la naturaleza, los primeros.»

Este fragmento sin duda pertenece a una época muy posterior a cualquiera de los otros de que disponemos. Procede de nuestra historia: la de los varones.

Existe un tema recurrente en todos los documentos después del Ruido, el descubrimiento del miedo, del peligro inherente e inevitable, y de otro concomitante: el temor por los recién nacidos y las criaturas pequeñas.

Había quedado muy atrás el tiempo en que los pequeños debían temer el ataque de las féminas. Cuando nacía un pequeño monstruo, ahora ya no urgía llevarlo hasta el valle para que creciera allí. Desde el comienzo, los muchachos habían dado muestras de que eran capaces de cuidar de los bebés (fueron ellos quienes enseñaron a las ciervas a amamantarlos, y los mayores se hicieron cargo de las criaturas). Los muchachos, a veces, protegían también a las pequeñas grietas: a menudo una niña, o incluso una jovencita, después de que la llevaran al valle cuando a su madre le llegaba la época del apareamiento, suplicaba que la dejaran quedarse allí. Las criaturas, los muchachos y las muchachas, disfrutaban del valle, del mismo modo que otras preferían vivir junto al mar.

Los mimaban, los vigilaban y los apreciaban, a los muchachos y a las muchachas.

Tiempo atrás, las féminas habían abandonado su capacidad de quedarse embarazadas de un viento fertilizador o de una ola portadora de una sustancia vivificante; ya sólo se quedaban embarazadas de los varones. Tanto a éstos como a las féminas les costó un tiempo percatarse de este extremo. En algún momento esta idea se hizo evidente, y seguramente de un modo doloroso: las féminas dependían de los varones para tener hijos. ¿Significa eso que ambos entendieron el modo en que los bebés llegaban a alojarse en los úteros femeninos? ¿Es que las ideas sobre los vientos y las olas fertilizadores seguían en las mentes de todos hasta que, de repente, se desveló la verdad? Cuando las mujeres perdieron el poder de quedar embarazadas por sí solas ello debió de generarles una pérdida de confianza en sí mismas que no pudo sino resultar dolorosa. Me inclino a pensar que la verdad se reveló a ambas partes a la vez, o al menos en un lapso de tiempo razonablemente corto. Después de todo, desde el comienzo de esta narración (que se pretende representativa de ambos sexos) los accesos repentinos al conocimiento, a la comprensión, resultan comunes, fruto del manejo que la naturaleza hace de su economía. De pronto, uno, dos o más individuos resultan diferentes, piensan de modo diferente, obedecen a impulsos nuevos para ellos. Me parece, pues, que el descubrimiento de que los (antes) monstruosos arneses de los varones eran los que colocaban a los bebés dentro de las féminas aconteció de repente. De súbito, la verdad se hizo evidente.

Junto con la constante inquietud y preocupación por la escasez de criaturas y por su indefensión, se denunciaban —⁠en la historia sobre los varones, y sobre nosotros⁠— los reproches constantes que les dirigían las féminas. Éstas los consideraban deficientes, pero debemos cuestionarnos si no estaban expresando una insatisfacción más profunda, ya que ellas dependían fundamentalmente de los varones.

Y mientras tanto, también seguía vigente un viejo esquema (lo denominaremos un esquema anterior al Ruido).

Todas las criaturas nacían en las cuevas que estaban sobre el mar, y jugaban entre las olas y allí estaban a salvo. La mayoría de las féminas vivía en cuevas, porque no les agradaba el valle, y la mayoría de los hombres vivía en su valle. Se visitaban constantemente. Las muchachas iban al valle cuando les tocaba, y los hombres a veces pasaban una temporada en las cuevas. Nacieron varones que no se educaron con los hombres, sino con otras niñas. Las cuevas, atestadas de criaturas, bebés varones y hembras, no debían de tener un aspecto muy diferente al de una reunión de nuestros niños. Las criaturas a menudo iban al valle, un lugar maravilloso y asombroso, tanto para unas como para los otros. A las mujeres no les gustaba que las criaturas fueran al valle, y ésta era otra de sus quejas constantes. El gran río, repuesto del Ruido, corría tan veloz como siempre, y era un peligro para los niños. Las nuevas cabañas y cobertizos estaban tan sucias y desordenadas como de costumbre y, si bien a los muchachos les gustaba, las mujeres se lamentaban de ello e intentaban que las criaturas se quedaran en la costa. Pero eso cambió, porque se convirtió en una rutina el que los niños, al rondar los siete años, abandonaran a sus madres y las cuevas y se unieran a los hombres. En un lenguaje que ahora ya no nos resulta ajeno, los muchachos describieron las cuevas, la costa marina y a sus mismas madres como algo amorfo y aniñado. El gran río y sus peligros se consideraban una iniciación deseable para el desarrollo de los muchachos. Pronto todos los niños tuvieron que abandonar las cuevas y aprender a enfrentar los peligros de las frías, profundas y mortales corrientes del río. Después de que uno, y después otro, murieran, los varones comprendieron que se trataba de un riesgo cierto.

aguila  Algunos de los acontecimientos de este verano me llevan a reanudar mis comentarios.

Como introducción a lo que tengo que decir, recordaré que los espartanos apartaban a los niños de sus madres a los siete años.

Tito y yo nos instalamos en nuestra estancia a principios del verano, dando por supuesto que no veríamos a Julia ni a Lidia hasta el otoño. Pero Julia me mandó un mensaje en el que anunciaba que iría a una boda en la villa vecina y que pasaría por casa. El futuro esposo era Décimo, y Julia había sido su amante durante años. Décimo había arreglado un matrimonio ambicioso con Lavinia, una muchacha bien situada. Aquél envió un carro para que llevara a Julia a la boda, y una tarde ese bonito carro, engalanado y emperifollado, apareció con Lidia y con Julia. Las mujeres se apearon del vehículo y salí a recibirlas. Tito las vio y se dirigió corriendo hacia ellas, pero, al observar con detalle a su madre y a su hermana, se detuvo y se quedó mirándolas con disgusto. El sol se había posado en sus ojos, aunque ése no era el problema: Julia y Lidia formaban una pareja deslumbrante. Julia vestía una toga rosada, y la pequeña, una de color malva claro, diseñada para ella por su madre. Qué hermosa mujer era ahora Julia, y la muchacha, una cosita de aspecto frágil y delicado, la hacía destacar todavía más. Por su parte, Julia vio a un buen mozo que fijaba en ella la mirada. No se percató de entrada de que era su hijo, a quien apenas había visto desde hacía más o menos un año. Su primera reacción fue un flirteo hecho de sonrisas que apreciaban sus encantos, pero este impulso murió en cuanto comprendió su gesto. Él se había dado media vuelta, dejando caer los brazos, y su cuerpo anunciaba que estaba a punto de salir volando y desaparecer.

Junto a su madre, la hermana sonreía. «¡Mírame! Anda, mírame. Casi no me has reconocido, ¿verdad?» Los dos jóvenes siempre habían sido amigos, hasta el verano anterior, cuando Lidia, de la noche a la mañana, pareció iniciarse en el antiguo saber del conocimiento sexual, la comprensión instintiva de sí misma y del sexo masculino. Las sonrisas que le dirigía a su hermano no reconocían su amistad, sino que ella era una adulta y él debía admitirlo. ¿Existe un abismo mayor que el que hay entre un muchacho de trece años y su hermana de quince, convertida en toda una mujer? Mi hijo estaba aturdido, como si las sonrisas de ambas mujeres fueran dardos envenenados. No podía moverse.

Mientras tanto, Julia también se había quedado petrificada. Aquél era su hijo, ese hermoso muchacho. No sabía cómo comportarse. Entonces dio un paso hacia él y le pasó la mano por el cabello, una hermosa mano blanca en la que resplandecía el anillo de matrimonio que había sido de mi primera esposa y antes de mi madre. El muchacho retrocedió, frunciendo el entrecejo. Era tan alto como ella. Los ojos, a la misma altura que sus maravillosos ojos oscuros, la miraban fijamente, severos, graves. ¿Acusándola? Sin duda la repudiaba, a ella y a sus caricias estúpidas. Creo que Julia sintió, como yo muchos años atrás, que aquél era su hijo y que había desperdiciado todos esos años en que habría podido conocerlo. No lo sé, nunca lo dijo, pero sin duda se sentía arrepentida, ahí de pie. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Mientras, justo detrás de ella, el caballo uncido al carro soltaba coces y sacudía la cabeza: las riendas estaban muy apretadas. Le indiqué al conductor que las aflojara, y me percaté de que Julia, en ese mismo instante, había advertido el malestar del caballo y que ella misma tendría que haber puesto remedio al asunto. Ahí, de pie, bajo el sol ardiente, a esta hermosa mujer le abrumaban la vergüenza y un gran remordimiento. El esclavo sostenía la sombrilla con firmeza, pero el sol encendía sus mejillas.

Siempre he dicho que tiene un buen corazón. Es una buena mujer. Creo que sus amistades actuales se reirían si me oyeran. Ellos conocen a la mujer que aplaude rabiosamente ante la sangre en la arena, ante la agonía de los animales y la de los gladiadores. Esa tarde, sin embargo, se compadeció del caballo desatendido.

Era un retrato de la vulnerabilidad —¿impotencia?⁠—, y yo, impulsivamente, le dije algo que tenía previsto comentarle a solas.

Consideraba que se equivocaba al aceptar la invitación a la boda, en particular después de que el futuro marido se hubiera empeñado en enviarle un carro tan elegante. Julia estaría resplandeciente en la boda, sin importar cuántas otras mujeres bonitas hubiera allí. Me acerqué, la abracé y le susurré en la oreja que asomaba debajo de esos peinados terriblemente complicados que ahora están de moda: «Ten cuidado, pequeña perdiz; ten cuidado, Julia».

Lidia escuchó mis palabras. Creo que ninguno de los dos muchachos había presenciado demasiados momentos de ternura entre sus padres. Julia, cuidando no mover sus elaboradas trenzas, me respondió fundiéndose en un abrazo (debo decir que más bien como una hija que como una esposa) y murmuró: «Gracias, querido, gracias… por todo». Los ojos de su hija centellearon: celos, esa emoción tan primitiva, celos entre madre e hija. Lidia incluso extendió la mano para apartar a su madre de mí, pero la retiró enseguida. Entretanto, el muchacho estaba ahí, observándonos. Si hubiéramos estado a solas, yo habría añadido: «Es común, Julia, que una esposa reciente castigue a su predecesora o incluso intente matarla». Pero me di cuenta de que Julia se había quedado pensativa, apartándose diestramente de mí al acariciarse los ondulados cabellos negros.

(Resultó que Lavinia, la nueva esposa, falleció en la primavera del año siguiente al dar a luz.)

Con lágrimas que resbalaban por sus rosadas mejillas, Julia subió al carro, y Lidia, pensando que no bastaba con su declaración, se acercó a abrazarme. No estaba siendo falsa, siempre nos habíamos llevado bien la pequeña Lidia y yo; pero esa tarde ahí no estaba la pequeña Lidia, sino una encantadora mujer que por un momento volvió a ser una niña. Entonces, sintiéndose como había sido recientemente, hasta hace unos pocos meses, se dirigió a su hermano, sin ninguna coquetería o flirteo, sino mirándolo como a un amigo, como una hermana querida. Pero Tito la rechazó. Lidia, desdeñada, negó con la cabeza y estuvo a punto de sulfurarse, pero entonces también ella se metió en el carro y las dos mujeres se fueron a su nuevo destino. Era un trayecto corto que bien podrían haber recorrido a pie.

Y yo me quedé ahí, en medio de la tarde espléndida, con las águilas revoloteando y los gorriones gorjeando en un arbusto próximo.

El muchacho se alejó de las mujeres, dejándose llevar por un impulso violento, y huyó. Saltó una, dos, varias veces y se fue corriendo a través de los campos resecos por el sol. Y así es como recuerdo ese verano: el muchacho en movimiento, en vuelo, solo o con los pastores o con los hijos de los esclavos de la casa. Siempre habían jugado juntos, pero lo que estaba presenciando no era un juego.

Las sirvientas de la casa, quienes por supuesto conocían a Tito desde toda la vida hasta el punto que podía decirse de ellas que eran como sus segundas madres, lo amaban. Algunas habían presenciado la escena del carro. Sabían todo lo que significaba; los esclavos y los sirvientes saben mucho más de nosotros de lo que nos gusta creer. Querían compensar al muchacho por la despreocupación de su madre, pero no era ternura lo que él necesitaba en ese momento. Al observar sus agotadoras actividades, viéndolo escalar peligrosamente hasta los riscos donde anidaban las águilas, correr carreras con los otros muchachos, trepar por árboles tan altos que casi no me atrevía ni a mirar, realizar volteretas, acrobacias, competir entre ellos, sentí que Tito pretendía dejar atrás algo o a alguien, liberarse. Me acordé de una ocasión en que mandaron a los esclavos a pescar al pantano y los mosquitos buscaban comida. Los esclavos danzaban y brincaban entre esa densa nube de insectos, intentando aplastarlos contra sus cabezas, brazos y piernas. Pues ahora era como si una sustancia espesa y viscosa estuviera atacando a mi muchacho, y él procurara librarse de ella.

Se volvió flaco y enjuto ese verano; ya no era un muchacho sino un joven fuerte, casi un hombre. Rechazó ver a su hermana, y no estaba en casa cuando Julia llegó dispuesta a verlo.

Ese verano me hace pensar en mi infancia. Yo era uno de tres hermanos, mayor que la pequeña, que nació tarde en la vida reproductiva de mi madre. Los muchachos mimábamos a la niña, la convertimos en nuestro juguete, y la ignorábamos cuando quería entrometerse en nuestros juegos.

Ese verano me di cuenta de lo difícil que es ser el hermano menor de una hermana a la que quieres. Yo intenté estar siempre disponible para él, procuré mostrarle —⁠en silencio⁠— cuánto lo comprendía. Y también lo hicieron así las sirvientas y las esclavas; las mujeres. Era un muchacho educado, de buen corazón, no las esquivaba ni le repelían, pero huía de ellas, siempre desviando el rostro.

Una tarde había recogido un pequeño ramo de flores y me dirigía hacia nuestra estatua de Artemisa, en una arboleda donde se cruzan los caminos, cuando vi a Tito caminar detrás de mí, esperando a ver qué hacía. Le hice un gesto y él asintió, pero se quedó detrás de mí, mientras yo atendía al rumor de sus pasos sobre la tierra dura. Cuando yo era un muchacho (como mi padre), amaba a Diana, la muchacha masculina, a quien tenía por una compañera de juegos que me entendía. Le dejaba pequeñas ofrendas y esperaba algún día presentarme ante ella con una de sus muchachas y que me reconociera. Después me pareció demasiado joven para mí y amé a Artemisa. Al llegar a la estatua me incliné y deposité el ramillete de flores a sus pies. Confiaba en que Tito me viera y comprendiera lo que sentía. No podía decirle «Tu madre, tu hermana no son las únicas representantes del sexo femenino».

Estaba de pie junto a mí, contemplando a la bella Artemisa. En silencio le decía que por más que se compliquen las cosas siempre podremos encomendarnos a algo que nunca cambiará. Sonriente, la benéfica Artemisa estará aquí para siempre. No es posible imaginar su ausencia. Nunca sentí mucho aprecio por Juno, Minerva, Hera; me resultan demasiado ajenas. Ellas también estarán por siempre en sus cielos. Pero con Artemisa es diferente; me siento tan unido a ella como a mi madre o a mi pobre primera esposa. Así que ya ves, Tito, recuerda: ella está aquí, siempre estará aquí, su estatua permanecerá aquí, sonriendo, para siempre.  aguila

La vida junto al río fue cambiando con el tiempo. Construyeron y atracaron allí embarcaciones, algunas de las cuales no eran más que troncos o un puñado de juncos. Se celebraban fiestas a la orilla, con baile y banquete, en las que participaban todas las féminas. Estas celebraciones, a las que envuelve una aureola de atemporalidad, eran inimaginables en los días más tempranos de nuestros ancestros. Ahora había comilonas en las que el fuego sobre el que cocinaban la carne que habían cazado en el bosque adquiría un papel destacado; estamos hablando de hace miles de años.

Por aquel entonces los más jóvenes de esta gente, varones y féminas, se encontraban con regularidad en la Roca de la Muerte, que hacía mucho que había olvidado su terrible historia, disputando carreras y combates y realizando toda clase de acrobacias. Es imposible imaginar a las mullidas, corpulentas y lánguidas féminas de los primeros tiempos peleándose o incluso corriendo. Creo que debemos asumir que su físico había cambiado; los cuerpos rechonchos y musculados protegidos por la grasa de esas muchachas que nadaban más rápido de lo que podían caminar habían adelgazado, y ahora eran ágiles y flexibles.

Mientras —y cuán largo fue ese ínterin—, todos los chiquillos ansiaban formar parte de la vida del río. No eran consentidos como nuestros niños, siempre atendidos por sus esclavos, niños que se ganan sonrisas condescendientes mientras juegan a los soldados y los legionarios en miniatura y ponen a prueba sus fuerzas. Estas criaturas, desde la infancia, conocían el camino hacia la montaña. De nada servía a Maira o a sus sucesoras decirles: «No tenéis permiso». ¿Cómo podían reforzar sus prohibiciones? Intrépidos chiquillos, algunos de ellos poco más que criaturas, encontraron el camino hasta el valle, y ya podían las mujeres reprenderlos y abroncarlos tanto como quisieran.

Las cosas siempre fueron más sencillas en el valle. Ya había —⁠debemos deducir⁠— el mismo número de grietas que de chorros. Los muchachos se entregaban a su constante inquietud y necesidad, cuyas causas no comprendían. No es que nosotros podamos estipular qué entendían y qué no. ¿Cómo consideramos la palabra «entender»? Una cosa es decir: «Sabemos que las grietas vienen y hacemos nuestros juegos y después ellas dan a luz a una criatura». Sí, pero esto dista bastante de lo que creemos que pensaban las muchachas. Tenían que saber que sin «los juegos» que hacían con los muchachos no habría criaturas. Durante la época del intenso viento, el Ruido, se dieron pocas uniones, y si los muchachos no se percataron, es probable que las grietas se dieran cuenta de que no nacían criaturas cuando era razonable esperarlas. ¿Decían «nueve meses» o algo por el estilo? No lo sabemos. Pero sabían que se abría un intervalo entre el apareamiento y la llegada de la criatura, fuese niña o niño.

Las grietas se quejaban de los peligros que corrían los chiquillos, sobre todo del gran río. Los niños no deberían acercarse al río, decían las mujeres.

¡Oh, cuánto odiaban las féminas el río del valle! Es algo que se muestra clara e insistentemente en las crónicas y canciones de la época. Más que nada odiaban al río en sí mismo, que los ponía en peligro a todos, no sólo a las criaturas y a los niños pequeños. El tema «Qué pocos somos, qué fácil nos morimos» —⁠la letra de una canción⁠— se repite. Muchos perecieron en el río.

Corría veloz, era profundo, estaba frío, y todos, para bañarse, excepto los jóvenes más fuertes, debían limitarse a un ancón o ensenada en que el agua ganduleara y haraganeara. Esta gente, que había nacido a la orilla del mar y siempre había estado entrando y saliendo del agua, que era como el aire, benevolente, segura, esencial, ahora la percibía como enemiga. Por insistencia de las grietas se dispusieron guardias en los márgenes del río, para evitar que los más pequeños se sumergieran en sus aguas. Los mayores se ocuparon de eso de buena gana. Eran tan diestros con los pequeños como las féminas. ¿Acaso no habían criado a muchos de ellos con la ayuda de las águilas? ¿No habían enseñado a las ciervas a alimentar a los bebés? No es que no supieran cuidar a los niños; es que eran demasiado despreocupados, según se quejaban las féminas. Los muchachos eran despistados. Los mayores se ponían a jugar con uno de los pequeñuelos que intentaba alcanzar el agua tentadora, pero el juego se ampliaba, se sumaban los demás niños y acababan olvidándose del primero, que a veces terminaba por el suelo y en el agua. Las féminas convocaron a los muchachos e intentaron enseñarles la disciplina en el cuidado. Finalmente, la guardia a la orilla del río acabó incorporando a féminas: no confiaban en que los muchachos recordaran sus deberes.

Las grietas, en esa época, consideraban que los muchachos eran mentalmente inestables y olvidadizos. Solían decir de ellos: «Nacen normales pero al crecer no piensan en nada más que en sus chorros».

Uno de los juegos que practicaban los muchachos generó un altercado violento.

Los más aventureros, y eso no significa necesariamente los mayores, se alejaron de la bahía, que no entrañaba riesgo, y se lanzaron a las rápidas olas del río. Se dejaron arrastrar hasta que llegaron a una pequeña isla en el río, bastante más abajo. La treparon, descansaron y después se llegaron hasta la otra orilla, una travesía peligrosa a nado, y desde allí volvieron corriendo y bañándose en los bajíos y zambulléndose de nuevo en las frías y veloces olas. A veces, si había algún tronco o rama que flotaba en la corriente, lo tomaban, se apoyaban en él y lo usaban como arnés. Las féminas no hacían este tipo de cosas; por lo menos no las mayores. Ciertamente era muy peligroso, y un niño pequeño perdió el apoyo y se ahogó.

Los textos mencionan el duelo por este chiquillo y muestran un talante muy distinto a la actitud despreocupada e incluso indiferente ante las muertes anteriores. Apreciaban a este niño. No lo confiaron al agua, sino que lo trajeron de vuelta desde la orilla de la pequeña isla donde había quedado atrapado en las aguas. Le dieron sepultura en la margen del bosque y colocaron piedras en la sepultura, para evitar que los animales desenterraran el cuerpo.

En estos textos hay frecuentes menciones a los enormes animales que a veces surgían de entre los árboles. Aparte del río peligroso siempre ardían grandes fuegos, día y noche, para frenar a aquellos animales, a los que asustaban las llamas, y los fuegos también contaban con guardianes.

Una novedad, las referencias constantes al peligro, a las amenazas: «Qué pocos somos, qué fácil nos morimos».

Por eso consideramos que este período se prolongó durante mucho tiempo: el suficiente para desarrollar nuevas costumbres, sentimientos, ideas.

¿Qué sintieron al enterrar a ese pequeño? ¿Qué sentían cuando morían los ancianos? ¿Colocaron algún pescado cerca de la tumba de la criatura para su viaje a la otra vida? ¿Creían en otra vida?

Cuando esta criatura murió, por culpa del descuido de los jóvenes —⁠así lo consideraron las grietas⁠—, las muchachas de la costa exigieron tener una conversación con los muchachos, e insistieron en que debían tomarse medidas de seguridad.

Los hombres sugirieron que se reunieran en cierto lugar de la costa. Antes harían una fiesta. Hubo gran alboroto y gozo, los «juegos» se sucedieron durante casi toda la noche y la luna llena contempló los festejos. Esa noche habría sido fácil creer que la luna había llenado en otro tiempo los úteros de las grietas, antes de la llegada de los muchachos. No muchos durmieron, y cuando el sol se alzó las muchachas todavía seguían seduciendo a los muchachos para «jugar». Se generó cierto malestar cuando se anunció que había llegado el momento de acudir al lugar de la costa designado para las deliberaciones. En realidad, ello no disgustó a los muchachos, que sólo pensaban en divertirse, pues el día acompañaba ya que la marea había dejado al descubierto más piedras de las que necesitaban para practicar determinado deporte. La descripción que las muchachas hicieron de ese día destilaba enojo y exasperación, pero en el cuadro de los muchachos sólo se decía que las féminas «se quejaban, como de costumbre».

Esto es lo que sucedió.

Esa orilla del mar, a diferencia de la costa rocosa que tan bien conocían las féminas, era una amplia faja de arena blanca que contenía piedras erosionadas por el mar, agradables al tacto; y eso era lo que estaban haciendo las mujeres: jugar con ellas, preguntándose cómo juntarlas para transformarlas en collares y adornos.

Entretanto, los hombres estaban de pie allí donde se detenían las olas, arrojando las piedras con gesto rápido y haciéndolas brincar una, dos, tres veces, hasta que se hundían en el mar. «¿Qué estáis haciendo?», inquirieron las mujeres, y los hombres respondieron: «Son las mejores condiciones que hemos tenido hasta ahora», y «si no os molesta, no vamos a desaprovecharlas». «Sí, pero estamos aquí para hablar de la protección de los niños.» «Bien, entonces esperad.»

Y siguieron así, lanzando piedras, admirando las destrezas de cada uno, mientras que las mujeres en un primer momento no entendieron, después se quedaron perplejas y por último se ofendieron. «¿A qué viene esto?», se preguntaron unas a otras. «¿Qué están haciendo?» «A lo mejor pretenden que los adulemos.» Los hombres estaban desnudos, sólo cubiertos por sus pequeños mandiles de plumas. Sin duda eran una provocación, una invitación, tal y como lo entendieron algunas muchachas que intentaron apartar a los muchachos de su distracción para que jugaran con ellas. Pero no parecía que los muchachos quisieran que ellas los lisonjearan, absortos como estaban en sus lanzamientos de piedras. «Tres… cuatro… cinco…», dijo un muchacho. «Pero han sido seis», espetó otro. «No, no, han sido cinco.» Así que estuvieron haciéndose bromas, rivalizando sobre los saltos de las piedras, comparando sus técnicas y dotes. ¿Seguro que no se iban a aburrir de un momento a otro?, se preguntaban las mujeres. «¿Cuál es la gracia de esto? ¿Qué creen que están haciendo?» Pero los hombres simplemente seguían. Hacía calor, y luego el ambiente se hizo sofocante. El sol golpeaba directamente desde el cielo ardiente. Las féminas se retiraron hacia unos retazos de sombra, donde se sentaron, con los brazos alrededor de las piernas, observando. Qué disposición y qué concentración dedicaban al juego los muchachos. ¿Y para qué?, se preguntaban entre ellas las mujeres, con la mirada abatida. Era mediodía y, sin duda, el momento de encontrar una sombra, o tal vez una cueva, y dormir, o jugar, como deseaban las mujeres. Entonces los hombres, como si respondieran a una señal, abandonaron su juego y emprendieron otro. La marea empezaba a bajar, descubriendo la superficie de algas resbaladizas en las rocas. Los hombres, todos ellos, incluidos los responsables de los niños, saltaban de roca a roca con audaces brincos, y aunque parecía imposible, la mayoría acertados. Si se caían al mar, e incluso se cortaban, continuaban el juego sangrando. Siguieron poniéndose a prueba, viendo quién podía saltar más lejos, lo más lejos, más rápido, con más habilidad.

Un chiquillo se cortó en la rodilla y fue hasta las mujeres para que lo vendaran con algas, y al instante volvió con los otros. Las mujeres mostraron el niño sangrando a los hombres, que no lo consideraron prueba alguna de negligencia, sino que les indicaron con gestos que las mujeres eran —⁠como siempre⁠— ridículas.

Un grupo de jóvenes se alejó sin saludar a las mujeres y sin dar siquiera muestras de haberlas visto. La luz se apagó en el cielo y ellas esperaron el regreso de los jóvenes, pero les explicaron que se trataba de un grupo cazador y que lo más probable era que no volviera esa noche. A menudo los cazadores aguardaban en un lugar apropiado para aprovechar la primera hora de la mañana, cuando los animales surgían de entre los árboles para ir hasta los charcos y riachuelos.

No había indicio alguno de que la conversación prometida fuese a tener lugar: el incidente de la herida del chiquillo habría de sustituir los reproches que las mujeres habían planeado. Esa noche no hubo banquete. Se dio algún apareamiento, pero nada parecido a la velada anterior, a pesar de que la luna seguía ahí, sobre ellos.

A la mañana siguiente, bien temprano, las mujeres se despertaron y descubrieron que no había ni un hombre a la vista. Resultaba difícil apartar del pensamiento la idea de que los hombres habían estado contemplando a las mujeres, sus féminas, dormidas y en silencio, y se habían escabullido sigilosamente, ¿como si escaparan? Sí, casi seguro, eso habían hecho.

Las mujeres decidieron rendirse. Regresaron a lo largo de la costa hasta su lugar, tristes, frustradas, sintiéndose defraudadas, a pesar de que más tarde el grupo de cazadores les trajera una res y dispusieran las partes para cocinarlas al fuego. Les pareció que se estaban disculpando.

Situaciones así se repitieron en más de una ocasión, y los comentarios confiados a los guardianes de la memoria incluían observaciones sobre las dotes mentales masculinas. Seguían las especulaciones. ¿Estaban locos? Resultaba difícil interpretar como un signo de cordura el hecho de pasar un día entero arrojando piedras sobre las olas. No, estaban locos; no siempre, pero a veces. ¿Tal vez les afectaba la luna llena? Bien mirado, si la luna regulaba la fertilidad femenina y su menstruo, del mismo modo podía llevar a la locura a una mente sana. Al final acordaron que los hombres, si no estaban locos, por lo menos contaban con una capacidad de comprensión insuficiente.

Por aquel entonces algunas muchachas rechazaron abandonar el valle de los hombres y proclamaron que les agradaba la vida allí. Y luego, una detrás de otra, regresaron, enojadas y espantadas, porque estaban embarazadas, y en cuanto sus barrigas se hincharon les dijeron que su presencia no era grata, a pesar de que resultaban útiles para cortar en pedazos las reses, encender el fuego, recoger la basura y los restos de las fiestas.

«Volved a vuestro lugar», les dijeron, aunque algunas no querían volver. La costa de las mujeres, con tantas de ellas embarazadas, bebés, chiquillos, no resultaba tranquila, si bien no faltaban las distracciones para las criaturas, dentro y fuera de las olas; bebés acuáticos, como las jóvenes aves marinas o los pulpos. Las frías olas, batientes y deslizantes, nunca perderían su atractivo para las mayores.

El contraste entre la costa de las mujeres y el valle de los hombres resultaba duro de sobrellevar para algunas, aunque el trasiego fuera constante.

Entonces tuvo lugar el enfrentamiento que empujó a los varones lejos de su valle, a los bosques.

Los más jóvenes siempre estaban ideando arriesgadas hazañas y desafíos, y salieron con algo que hizo que Marona, «medio loca de rabia», fuera a la montaña a buscar a Jorsa. Marona: el nombre aparece más o menos en ese momento, así como el de Jorsa. No sabemos si las sílabas Mar… Maro… Mer, y otras similares, se referían a un individuo o, como nos inclinamos a pensar, a la líder de las mujeres en ese momento.

Los jóvenes fueron a la Grieta, provistos de cuerdas del bosque —⁠hechas con la parte interior de la corteza de los árboles⁠—, y uno de ellos ató la soga a su alrededor y dio un salto hasta la plataforma, donde los humos del osario que quedaba por debajo de él no tardaron en embriagarlo. El juego consistía en que los que estaban en el borde, mirando hacia abajo, tenían que sacarlo antes de que perdiera el conocimiento. Cada uno de ellos lo hizo, uno tras otro; aquellos que no se enfrentaban a la Grieta no eran considerados adultos.

Marona se encaminó sola y encontró a Jorsa cuando se dirigía al bosque a cazar.

Nuestro cronista dice que Marona atacó físicamente a Jorsa y que tuvieron que contenerla. Su cronista dice que Jorsa, por lo visto, no era consciente de ser culpable de nada, hasta que ella se puso a gritarle que nunca reflexionaba sobre sus acciones, nunca veía las consecuencias… Todo el mundo sabía que los niños emulaban a los mayores en todo, y cuando éstos pretendieran saltar a la plataforma usarían cuerdas de algas que casi seguro no bastarían para sostenerlos, y, además, eran niños, y no tenían fuerza suficiente para resistir los humos ni sostener las «cuerdas», que no evitarían que se precipitaran en el abismo.

«¿Estás intentando acabar con nuestros niños?», chilló Marona, y Jorsa, que hasta ese momento ni siquiera había pensado que los niños intentarían, por supuesto, imitar el ejemplo de sus mayores, le contestó, dando alaridos, que no era necesario que gritara ni bramara, que él se ocuparía de poner fin a aquella práctica.

¿Jorsa se disculpó, admitió que había sido un inconsciente? Porque, evidentemente, ella llevaba razón. No puedo imaginarme a Jorsa confesando en ningún momento que se había equivocado, pero nuestro cronista dice que Marona «se tranquilizó» y accedió a poner un vigilante en la Grieta, día y noche, para asegurarse de que ningún niño escalara hasta allí.

«¿No te preocupas por nosotros?», inquirió Marona, llorando.

Esta frase ha generado un detallado análisis por parte de cientos de comentadores. ¿A qué se refería con «nosotros»? La denominación «la gente» parece haber caído en desuso mucho tiempo atrás. ¿Se refería a que a los varones no les importaban las preocupaciones de las mujeres? ¿O los niños? («Muy pocas de las muchachas se sintieron tentadas por las pruebas de los humos: decían que era un sacrilegio, y que la Grieta era sagrada.» No es común que este tipo de comentario quedara registrado entre las grietas, así que debemos deducir que se estaban inventando motivos religiosos para criticar a los muchachos.)

¿Esta gente, mujeres y hombres, pensaba que eran los únicos vivos, como sugiere la canción «Qué pocos somos, qué fácil nos morimos»? No existe documento alguno, ni entre los suyos ni los nuestros, que atestigüe que creyeran que había otra gente como ellos, o incluso distinta, en otro lugar, «en otra isla». Parece que tenían a esta tierra suya por una isla, aunque me pregunto qué entendían por isla. Una isla o un territorio implica otras islas o territorios, y veremos que Jorsa, en breve, partirá en busca de otras costas, si no de otra gente.

Regresemos a qué se refería por «nosotros». Sin duda alguna, ahí encontramos la sombra de la conciencia de una amenaza, o de varias.

Esta pregunta afectó a Jorsa, y está documentado que reflexionó sobre ella. Tenía mucho que pensar: por lo menos dos de sus jóvenes habían sucumbido a los efluvios de la Grieta y se habían precipitado en sus profundidades. Más de un pequeño se había ahogado en el gran río. Marcharse al bosque era tanto una medida de seguridad como una necesidad para evitar las críticas continuas de Marona.

Jorsa era un hombre joven dotado de extraordinarias habilidades, y su nombre predomina en esta parte de nuestra historia. Había una constelación a la que llamaban Jorsa, y si pensamos en cómo surgen los nombres, en ocasiones alcanzamos a oír perfectamente el aullido de un lobo, el gruñido de un oso. El animal de confianza de Jorsa era el ciervo, así que podemos entretenernos pensando que el balido de un ciervo derivó en Jorsa, el nombre del famoso cazador.

Cuando las mujeres acudieron al valle, como de costumbre, los hombres habían partido. Las cenizas de la enorme hoguera estaban frías. Las águilas no ocupaban su lugar cual divinidades protectoras y los animales habían dispersado los restos de pescado y huesos.

Mientras esperaban, deambulaban, se preocupaban e incluso desesperaban, apareció un águila y se posó en su lugar. «Bien, ¿dónde están? Tenemos que encontrarlos, ¿no te das cuenta?» No parecía que el águila les deseara ningún mal, pero tampoco mostró intención alguna de indicarles hacia dónde habían partido los hombres, y no se demoró en alzar el vuelo y abrirse camino aleteando despacio arriba y abajo hasta la aguilera en la cima de la montaña.

Las féminas jóvenes declararon que partirían al encuentro de los hombres, quienes, sin duda, no debían de haber avanzado demasiado a lo largo de la costa. Era insólito que los hombres prefirieran la costa al interior; pero esto no hablaba más que de sus propias preferencias, las de las mujeres. Había otra razón para pensar que los hombres no podían estar lejos: los niños que vivían con ellos en el valle también habían partido, y eso significaba que estarían todos juntos. Las féminas de mayor edad dijeron que esperarían a la orilla del río unos cuantos días, y vieron partir a las jóvenes en busca de fogatas por la costa que indicaran que los hombres habían pasado por allí.

Y sí, desde las escarpadas alturas, divisaron una playa donde encontraron a los hombres, y los muchachos —⁠todos los varones⁠—, al ver a las mujeres, lanzaron gritos de bienvenida y alegría, que sin embargo se mezclaron con el sonido de sus… ¿burlas? Sí. Las muchachas que relataron su llegada explicaron también que sus chanzas las ofendieron, y que no era la primera vez que las recibían con escarnio. En mi opinión —⁠la de este varón, incluso después de tanto tiempo⁠— está bien claro lo que sucedió. Para los muchachos, las féminas estaban asociadas a las críticas y las quejas (y debo decir, tal vez como un pequeño comentario añadido a la historia, aunque espero que no inadecuado, que siempre es divertido ver cómo las críticas se transforman, sin demasiado aviso, en súplicas). Tan pronto como las mujeres descendieron de los acantilados hasta las blancas arenas, se dieron multitud de apareamientos y reuniones dentro y fuera de las olas. Los muchachos más jóvenes se quedaron esperando, observando, comparando sus ideas entre ellos, como hacen los animales.

Era de día, y hacia el anochecer los grupos de cazadores regresaron de entre los árboles con cadáveres de animales que descuartizaron, y hubo mucho sexo.

Las mujeres estaban listas para criticar a los hombres por llevarse a los pequeños con ellos en esta expedición, pero en una cosa se equivocaban. Estos niños, algunos de ellos de seis o siete años, no eran bebés en modo alguno, o criaturas, ni necesitaban permiso para menudencias como ir a correr o escalar.

Los hombres no trataban a los pequeños de manera diferente a sí mismos, y las mujeres tuvieron que admitir que estos niños eran tan fuertes y rápidos como los mayores. Este reconocimiento supondría, después, cuando los muchachos estuvieran ansiosos por irse y vivir con los hombres, el alivio de la inquietud de las mujeres. Las mujeres de mayor edad llegaron en uno o dos días, y el encuentro fue grato y prolongado, lleno de alegrías y juegos.

Entonces las mujeres regresaron a su costa y los hombres se adentraron en el bosque.

Debemos pensar en un tiempo lejano, remoto —⁠¿hace cuánto?⁠—, en el que había grupos de varones en diversos parajes del bosque, en el que había ríos amansados o claros acogedores. Y las mujeres iban a visitarlos cuando su naturaleza les comunicaba que era el momento. Y ahora es evidente que estamos hablando de poblaciones considerables: unas cuantas féminas en su costa, algunos varones en su valle. Así que, ¿cuántos? No hay modo de calcularlo, especialmente porque entre los hombres siempre había muchachas, no sólo las féminas que los visitaban, sino aquellas que habían expresado su preferencia por la compañía continuada de los hombres. Estas féminas, por alguna razón, no eran fértiles o se habían asegurado de no serlo, o eran estériles, y eso significaba que no incomodaban a los hombres con sus criaturas. Sabemos que algunas se deshicieron deliberadamente de sus hijos cuando éstos nacieron. ¿Y quiénes somos nosotros, los romanos, para criticarlas, si tanto tiempo después seguimos haciendo lo mismo, abandonando a su suerte en las faldas de las colinas a las criaturas indeseadas? Esto revela una realidad: que esta gente ya no estaba preocupada por multiplicarse. «Qué pocos somos, qué fácil nos morimos.» Ya no. El Ruido había acontecido en un pasado remoto.

Y es un hecho, afortunado o desafortunado, que nosotros, los pobladores de la tierra, seamos fértiles, fecundos, prolíficos por siempre. Nacen más criaturas de las necesarias. Son los designios de la naturaleza, ¿o no? Provee en exceso, abastece de más, siempre y con todo.

Creo que en este momento debemos enfrentar cierta cuestión, incluso si no tiene respuesta. ¿Dónde se encontraba esta isla en la que nuestros ancestros pretéritos se arrastraron fuera del mar para convertirse en nosotros? Por supuesto, muchos han intentado establecer de qué isla se trataba y dónde estaba. ¿Cómo de grande era? ¿Como Sicilia? No, demasiado pequeña, sin duda. ¿Tal vez como Creta? Pero sabemos que Creta sufrió un terremoto y una invasión desde el mar. Alguien trajo los legajos de antiguos escritos hasta aquí, a Roma, desde… ¿una de esas islas de Grecia? Sabemos que se denominaban gente a sí mismos, como si no existiera nadie más en el mundo. Pero así es como suelen empezar todos los relatos de un pueblo.

En época reciente, en comparación, la antigua Grecia, antaño cubierta de espesos bosques, se está viendo reducida a desnudas laderas pedregosas. ¿Cómo podemos estar seguros de que las dichosas tierras de esa antigua gente no son ahora más que áridos afloramientos rocosos y que no se encuentran mucho más lejos de lo que son capaces de recorrer nuestros marineros?

Ya hemos dicho que por aquel entonces existían varias comunidades separadas las unas de las otras, no a la orilla del mar, sino en el interior de los bosques, siempre cerca de arroyos y ríos. A veces se peleaban. ¿Por qué? Sin duda no por los alimentos; los bosques estaban repletos. No, se trataba del espacio. Enormes extensiones de bosque se habían convertido en pantanos, marismas, y eso sucedió a causa del Ruido. Esa gran tempestad derribó árboles con la misma facilidad con que uno de nuestros suspiros haría volar los pétalos de una corola. Viejos troncos se pudrían en aguas insalubres; de modo que no había bosque suficiente para todos. Y de nuevo se recuerda aquí que no estamos hablando de grupos pequeños, sino de un número considerable de gente.

Los líderes de las distintas comunidades a veces se enfrentaban, y había víctimas. Las mujeres protestaban por ello y lanzaban reprimendas; fue Jorsa quien puso fin al enfrentamiento. Sabemos que era valiente y un gran mediador, pero a lo mejor existieron diversos Jorsas, uno tras otro a lo largo del tiempo, y Jorsa simplemente era el nombre del líder principal.

Entretanto, en la costa de las féminas gobernaba Marona, no a la manera soporífera de las féminas ancianas, sino con vigor y —⁠según se sugiere⁠— a menudo con impaciencia. Sin duda, esta Marona se abrió camino entre los pantanos y marismas hacia el lugar del bosque donde gobernaba Jorsa, y fue gracias a su reprimenda que la pugna terminó. Se insinúa que los hombres encontraban gozo en la lucha, pues ponía a prueba sus destrezas. Cuando resultaban heridos eran conducidos a la costa de las mujeres para que los sanaran.

Antes de que Jorsa se pusiera en camino, él y Marona tuvieron una violenta reyerta. Los cronistas anteriores dicen que fue un acontecimiento singular, al que se refieren como la ira de los hombres, o la ira de las mujeres, en función del género del hablante. Acometió la ira, pero la malinterpretaron, la descifraron erróneamente, como si se tratara de una confrontación concreta, precisa. Recuerdo la satisfacción, la emoción que sentí —⁠y no hay nada como eso para un historiador⁠— en el momento en que se me reveló la verdad: que hubo un momento de inflexión después de una serie de discrepancias que ninguna de las partes podía fácilmente perdonar ni olvidar. Se habían sucedido las quejas de ambos, y las distintas versiones describen lo mismo, las innecesarias multiplicaciones de la «ira». Por supuesto, cómo puede ser que no me diera cuenta antes, pero basta con las raras ocasiones en que las intuiciones se presentan de un modo claro y distinto para que cobre sentido una convicción. Uno de los problemas reside en que la versión masculina es muy breve. Como de costumbre, cuando venía Marona, después de haber hecho llegar sus quejas gracias a las muchachas que estaban de visita, siempre repetía lo mismo: los hombres eran unos irresponsables, desconsiderados, despreocupados de las vidas de las mujeres y en particular de la seguridad de los muchachos. Los varones damos por sentado que aquello que arruinamos, las mujeres lo remiendan. Y eso es efectivamente todo lo que constaba en la versión de los hombres. «Y así fue que Jorsa decidió irse, a buscar un lugar adonde Marona no pudiera seguirlos.»

aguila  Lo que sigue viene al caso, me parece:

Hace unos días estaba paseando con Félix, mi esclavo, el que diseñó las bellas estatuas de Diana y Artemisa, y al llegar a una falda de la colina comenté que a menudo había pensado que ése era un buen lugar para una casa. Sí, tenemos una hermosa casa en la hacienda, pero me gusta imaginar una todavía más bonita. Seguimos caminando un poco, discutiendo si ese sitio sería mejor que otro; y no dijimos nada más. Hoy ha llegado Julia, sin previo aviso, a la casa de la ciudad, y ha declarado que traía noticias urgentes. Por su cara me di cuenta de que sería mejor que nadie nos escuchara (Leola estaba ordenando en la habitación contigua). Posé mi mano sobre su brazo y la conduje hasta el patio, y entonces anunció: «Esto es importante, ¿dónde podemos hablar?». Sabíamos que Leola aguzaría el oído cuanto pudiera, y había un esclavo anciano sentado contra la pared. Caminé con ella hasta la higuera, donde no vimos a nadie que nos pudiera escuchar.

«No debes hacerlo, querido, todo el mundo habla de tu casa nueva, el simple hecho de pensar en ello ya es una locura.» Me admiró mi deliciosa mujer, al ver que hablaba en un tono tan imperioso, tan severo, como nunca antes le había oído. Julia siempre es encantadora, no busca marañas. «Pero, Julia, ¿cómo puede ser que “todo el mundo” esté hablando? Ni siquiera estoy seguro, tan sólo le comenté la posibilidad a Félix, eso es todo.» Se detuvo en seco, inspeccionando mi rostro con los ojos, sin dudar de mí, pero sorprendida. Estaba a punto de desdeñar el rumor cuando exclamé: «Espera, sí, ya entiendo». Mi padre había concedido la libertad a dos de sus esclavos preferidos. Uno vende tripas en el puerto, el otro, pasteles de carne no lejos del barrio de los gladiadores. Ambos se muestran amables con nuestros esclavos. Félix llegó a la casa de la ciudad hace unos días y empezó a comentar que el señor estaba pensando en construir una casa nueva, de modo que el rumor fue corriendo —⁠y bien rápido⁠— desde esta casa: «Todo el mundo lo sabe, y créeme, esta vez no estás actuando con inteligencia». Julia me apoda Padre de la Sabiduría desde los primeros días en que llegó junto a mí.

Le aclaré de dónde venía ese rumor, su inconsistencia, y le conté que no estaba planeando en serio construir esa famosa casa, que tan sólo era un capricho.

«¡Un capricho!», exclamó, mirando a su alrededor por si alguien más había salido al patio, mientras se arrimaba a mí y me abrazaba (un gesto de esposa, pero su rareza bastaría para levantar sospechas en cualquier esclavo que nos observara). Julia, con la boca pegada a mi oído, susurró: «Escúchame, ¿te has olvidado? Estás hecho un viejo soñador, y a lo mejor no has caído en ello». Y entonces comenzó a susurrarme al oído los nombres de gente prominente a la que el último tirano había confiscado sus casas, haciendas, rebaños, platos de oro o plata. «¿Realmente quieres perder esta casa en manos de Nerón?», preguntó, bajando el tono de su voz a un suspiro. «Nerón está peor cada día. ¿Me estás diciendo que nunca se te pasó por esta tonta y vieja cabeza que si comenzabas a levantar una magnífica casa nueva sería como invitarlo a que te la arrebatara?» En ese momento me soltó, me ajustó la toga y, sacando un peine de plata de algún lugar de entre sus ropas, se puso a ordenar mis cabellos. Hacía mucho tiempo desde la última vez que había contemplado tan de cerca el rostro de mi mujer. Estaba intentando ver si la vida atropellada y excesiva que llevaba se reflejaba en esos hermosos rasgos. Tenía líneas de cansancio alrededor de los ojos, pero no mucho más. «Cuando anoche los oí hablar, supe que debía venir y advertirte», dijo, muy despacio.

¿A quién se refería ese «los»? Pero tuve una idea mejor. «¿Y tú vas con cuidado, Julia?», mascullé.

Asintió, y sonrió. «Gracias. Mi viejo tontorrón…», murmuró, y me zarandeó ligeramente.

«Pero Julia —musité—, esa casa no existe más que en mi cabeza.»

«Más te vale que le expliques a Leola que habías pensado en construir la casa pero que Félix te dijo que la fuente da muy poca agua en verano. No, espera, todavía mejor, que no tienes recursos suficientes para construir ahora, que te lo plantearás en un año o dos. —⁠Y se acercó de nuevo a susurrarme⁠—: No puede durar siempre, ¿verdad?»

En ese instante se alejó unos cuantos pasos, y pronunció en voz alta: «Ves, de algo te sirve que no te pierda de vista. Mira esa toga. Te traeré una nueva la próxima vez que venga».

«Espero que sea pronto», le dije, y se rió con una risa entre guasona y culpable. Me gusta pensar que a mi Julia a veces le da pena que sea tan viejo para ella. Cabe que yo sea una agradable alternativa a esa gentuza disipada con la que anda. Regresamos cogidos del brazo a la casa, y ahí vimos la cara de Leola en una ventana. Julia dijo en voz alta: «Oh, cariño, qué pena que no tengas dinero justo ahora que te iba a pedir una buena suma. Lepto tiene algunas casas que quiere vender. Oh, Leola, aquí estás». Y todavía más alto: «Tu problema es que no ves las consecuencias de tus acciones, querido. Te podría haber aconsejado que no invirtieras en ese barco que iba a Tesalia. Se ha hundido, ¿no lo sabías? Se hundió y perdió toda la carga». La acompañé hasta la puerta exterior donde su carruaje y sus esclavos la esperaban. Nos sonreímos, tiernos conspiradores, y partió en su carruaje. Así que al anochecer ya se estaría chismorreando sobre mi pobreza. Y yo me fui a mi estudio, pensando que nunca antes había oído el tono exasperado de los susurros de Julia bajo la higuera. ¿Realmente pensaba eso de mí, de su Padre de la Sabiduría? Me temo que sí.  aguila

Marona habló a Jorsa como si fuera un niño; después de todo bien podría haber sido su hijo. Las mujeres siempre se dirigían a los hombres con aires de superioridad, abroncándolos y reprendiéndolos. En una ocasión, cuando Marona llegó al campamento de los hombres muy enojada porque algunos niños habían muerto en la lucha, cuando la lucha todavía se disputaba, ella, en nombre de todas las mujeres, señaló que para ellos, los hombres, era fácil; ellos que nunca se habían hecho cargo de los niños cuando eran pequeños, sino siempre después de que dejaran de requerir sus atenciones y que las mujeres hubieran hecho todo el difícil trabajo de criarlos, alimentarlos, educarlos. Lleva un instante, dijo Marona, matar a alguien, y ese instante termina con años de concienzudo y arduo trabajo.

En nuestra época, las matronas romanas reciben el aplauso público por el éxito de sus hijos como soldados. Nunca he oído a nadie airear las quejas de una matrona sobre los años dedicados a la educación de sus hijos para que llegaran a las legiones, pero a veces, debo admitirlo, comentan a sus maridos:

«Bien ¿quién ha hecho el trabajo duro? ¡Tú no! Tú sólo te preocupas de estar bien lejos cuando se trata de cuidar y educar a las criaturas.»

Y ahora debo poneros en antecedentes. Cuando los muchachos tenían unos siete años, a veces antes, se dirigían a los bosques para dar con Jorsa. Esto fue así durante tanto tiempo que debemos tomarlo como una costumbre. Entre la costa y el asentamiento en el bosque se abría un camino que esquivaba los pantanos, las ciénagas y el fango, y era lo bastante seguro siempre y cuando el muchacho no fuera solo. Las muchachas viajaban en grupo y exhortaban a los muchachos a que hicieran lo mismo. Pero había muchos animales, y en más de una ocasión atraparon a un muchacho solo. Marona exigió a Jorsa que insistiera a los muchachos en que la partida de la costa debía llevarse a cabo públicamente, de modo que pudieran ir acompañados. Que dijera algo así significaba que no comprendía en absoluto los sentimientos de los muchachos, ni, por extensión, los de los hombres. Estaba claro que los muchachos debían escabullirse sigilosamente de esa costa llena de niños y de bebés, por supuesto ésa era la cuestión: si las mujeres controlaban la fuga de esos muchachos, la historia no tendría ninguna gracia. «¿No te das cuenta?», le preguntó Jorsa, y añadió que era una estúpida.

Los niños, que ya no se sentían pequeños desde el momento en que se esfumaban de la costa de las mujeres, entendían su escapada como una «excursión a los árboles». Había pocos árboles cerca de la costa. Era algo espléndido ver la llegada de un grupo de muchachos que habían tenido que zafarse de los intentos de las mujeres de retenerlos un poco más junto a ellas. En cuanto contemplaban la gran extensión de árboles quedaban asombrados ante tal munificencia, y en un instante ya habían trepado a las copas. Los bosques cubrían toda la isla —⁠si es que lo era⁠—, a excepción de los lugares en donde había ciénagas y pantanos. Tenía una ventaja práctica el familiarizarse con los árboles: algunos depredadores no podían subir, o por lo menos no con facilidad, a ese enorme manto de ramas y hojas. Los muchachos estaban más resguardados que los jóvenes varones, que vivían la mayoría del tiempo con los pies en la tierra o aventurándose a las expediciones de caza.

Había noticias de algunos grupos de hombres que vivían siempre en los árboles, pero eso no era lo que se decía de la gente de Jorsa.

Los muchachos, más o menos a partir de los siete años, pasaban la mayor parte del tiempo encaramados a los árboles. ¿Qué muchacho puede resistirse a los árboles de un bosque de verdad? Era una vida agradable. Bajaban para tomar parte en las comidas, las fiestas y los viajes. Construyeron plataformas en los árboles, y todo tipo de poleas, columpios y pasarelas. Esta vida les inculcaba responsabilidad y destreza física. No había nada que las mujeres pudieran hacer. Los muchachos, al cumplir los siete años, o incluso más jóvenes, se escapaban para unirse a los hombres.

Todos los hombres habían hecho ese temprano viaje hacia el bosque y cada uno de ellos abrigaba recuerdos de la abarrotada y reducida costa de las mujeres.

Jorsa señaló que había muchos tipos distintos de costa, ninguna de ellas muy alejada de la original, y que las mujeres no tenían necesidad de permanecer donde estaban. Sí, las cuevas eran cómodas, y los hombres confesaron que les guardaban cariño, pues sus primeros recuerdos se alojaban en esas cuevas sobre el mar. En todas partes los acantilados eran de arena suave y se excavaban con facilidad. Jorsa dijo que los hombres construirían un nuevo hogar para las mujeres, tan bueno como el que tenían pero con mucho más espacio. Pero Jorsa topó con una obstinada predilección por aquello a lo que estaban acostumbradas, a lo que conocían. Su costa, dijeron las mujeres, era el lugar de donde provenían todos, grietas y chorros. Y no iban a marcharse de allí.

Marona no supo por Jorsa de la expedición que éste organizó. Fue la charla entre las muchachas la que la puso sobre aviso. ¿Se irían con Jorsa? ¿Tal vez un tramo corto? Marona no comprendió que la partida tendría lugar pronto hasta que una de las muchachas le preguntó si ella misma iría. Por fin, y demasiado tarde, entendió que varias de las muchachas partirían, y también todos los muchachos que en esos momentos estaban con Jorsa. Cuando pensó en las implicaciones de todo aquello se horrorizó. Al principio no se percató de que Jorsa no había pensado en esas implicaciones. Planear a largo plazo no era ciertamente uno de sus dones, pero uno de los problemas era que si las muchachas se iban era probable que quedaran embarazadas y se convirtieran en un estorbo para los viajeros. Por eso Marona pensó en un primer momento que Jorsa proyectaba una travesía corta.

Entonces algunas de las muchachas fueron hasta la cima de la montaña para ver si había algún hombre en el valle, y atisbaron que allí abajo, en el río, algunos jóvenes estaban pescando para preparar un banquete a las águilas y pedirles protección durante el viaje.

Hubo grietas que descendieron al instante para sumarse. Algunas nunca habían visto a los enormes pájaros tan de cerca. Algunos pequeños estaban asustados, pero los muchachos no sentían ningún miedo y amontonaron el pescado y cantaron a los pájaros mientras comían.

Somos los hijos de las águilas,

vosotros sois nuestros padres.

Existían muchas canciones sobre las águilas, y algunas de ellas afirmaban que los primeros de nosotros procedíamos de sus huevos.

aguila  Bien, las águilas todavía predominan en el imaginario romano. En un afloramiento pedregoso de mi hacienda hay un nido de águila al que algunos de mis esclavos llevan comida como ofrenda. Hay algo en mí que aplaude esta donación, como si fuera justa.

Nuestros sentimientos por las águilas deben de haberse originado en algún lugar. Al decir esto, ¿estoy dando por cierta una afinidad con esos antiguos y remotos ancestros nuestros? ¿Somos más «hijos de las águilas» de lo que creemos? Sólo sé que cuando veo desfilar las águilas romanas junto a nuestros legionarios tengo que disimular las lágrimas.  aguila

Cuando las muchachas y las criaturas regresaron a la costa y Marona oyó hablar del banquete para las águilas, entendió que esta empresa de Jorsa era mucho más seria de lo que había pensado. Al instante llamó a algunas de las muchachas para que fueran con ella, porque los niños habían oído decir que Jorsa iba a abandonar el claro del bosque y no tendrían ningún lugar al que salir corriendo cuando desearan dejar la costa de las mujeres. Además, no era justo que Jorsa se llevara a algunos muchachos —⁠no mucho mayores que los pequeños⁠— que quedarían a la zaga. Pensaban instalarse en el bosque y esperar a que Jorsa volviera.

Los niños salieron corriendo, con las muchachas y Marona tras ellos. A pesar de que eran pequeños, la natación los había hecho fuertes, y a las muchachas también. ¿Cuántos muchachos partieron ese día? «Un buen puñado de niños» es todo lo que sabemos. Tenían la esperanza de que llegarían a tiempo para unirse a los hombres, pues todos habían oído hablar de los árboles que los esperaban.

No fue una gran extensión de bosque atestada de hombres y muchachos y críos lo que vieron cuando llegaron. Los árboles se alzaban, muchos, tan altos, tan poderosos, como si estuvieran observándolos, pero había algo más. Las cabañas y los cobertizos desalojados habían sido invadidos, algunos derribados. Robustas bestias negras andaban hocicando y gruñendo, con sus dientes como afilados cuchillos. Sabemos que se trataba de cerdos, puercos, no como los que nosotros criamos sino enormes, mucho más grandes que cualquiera de los que podamos tener, y no tiernos y bien alimentados como los nuestros, sino magros, veloces y peligrosos. Los niños todavía no habían aprendido a escalar, y apenas entendieron el peligro que corrían. Las muchachas, atemorizadas, petrificadas de miedo, intentaron reunir a los pequeños junto a ellas, pero al cabo de un momento la manada ya los había embestido y arramblaron con dos de los niños y se los llevaron lejos del espantoso claro. Los cerdos no siguieron atacando, pues ya tenían dos prendas para su banquete. Pero parecían estar diciendo: «Éste es nuestro lugar, fuera de aquí».

Y no sólo había este violento tipo de cerdo, sino también una especie de felino, muy grande, capaz de derrotar a un puerco, o a más de uno, y sabemos que en el bosque había muchos. También perros, una jauría. Todos ellos, por la noche, tras la luz de las llamas, habían estado observando los tejemanejes en el claro. ¿Y osos? Sabemos que había osos.

aguila  Una vez más debo intervenir y esta vez es porque, mientras refería el relato de los bosques y las bestias y el salvajismo, me di cuenta de que a nosotros nos resulta imposible imaginar lo que debía de ser vivir siempre cerca de enormes árboles desde los cuales, en cualquier momento, podía abalanzarse de un salto algún animal aterrador. Nuestra imaginación no se remonta tan atrás. ¿Cuánto tiempo hace que algún romano que paseaba por nuestros bosques topó con bestias, lobos o algo más amenazador que un gato salvaje? Mis hijos, mientras luchaban con las legiones en esos espesos bosques germanos, debieron de temer a bestias salvajes que para nosotros sólo existen en las leyendas. Nuestros animales peligrosos están entre rejas. Muchos, sí. Y nosotros acudimos a los juegos para estremecernos con sólo verlos. Sí, yo voy a los juegos, normalmente con mi hermana Marcela, que nunca se pierde un evento excitante. Le gusta que la acompañe, porque así demuestra que no es una amante de las sensaciones fuertes, como yo sostengo. Al tenerme ahí, a su lado, se demuestra a sí misma que es una persona sana y civilizada. Es imposible estar ahí sentado mientras sacan a las bestias para que luchen o ataquen a las víctimas criminales sin sentir los latidos de la sangre y las palpitaciones del corazón. He intentado sentarme a su lado y mantenerme impertérrito, pero en algún momento te descubres a ti mismo gritando, poniéndote en pie, tomando parte, y es que el aroma de la sangre enloquece. ¿Por qué voy? Al principio iba para ponerme a prueba, pero ahora sé que nunca seré ni un poco mejor que esa multitud chillona y sedienta de sangre. La cosa es no ir, y estos días en que me embargan las emociones de la erudición no voy a no ser que Marcela me convenza. Es indignante, sin más. Mucha gente opina lo mismo, y comentan que los espectáculos son crueles y hacen partícipes a cada espectador de la más repugnante barbarie. Y después, luego de decirlo, y admitirlo, van.

Me he preguntado de veras al leer sobre esta antigua gente en sus bosques, si lo que decimos sobre estos juegos es todo lo que deberíamos decir. Anida un elemento de barbarie en cada uno de los que disfrutamos de los juegos de la arena. Pero cuando gritamos al brotar la sangre de la boca de un león o un leopardo —⁠o de cualquier otro de la infinitud de animales salvajes en reserva que atestan nuestras arenas⁠—, ¿no mostramos tal vez algo más? Me pregunto si será sed de venganza. ¿Cuánto tiempo habitó nuestra especie en los bosques codo a codo con leopardos, jabalíes, lobos, jaurías de perros, como víctima potencial en todo momento? No podían adentrarse unos pocos pasos en el bosque sin atisbar algún depredador, algún enemigo terrible. ¿Cuántos de nuestros antepasados murieron para proporcionar alimento a sus enemigos, las bestias salvajes? Hemos olvidado todo eso. Tal vez porque fue demasiado horrendo; así es como creo que elaboramos las desgracias que nos suceden. Que fuera una loba la que amamantara a nuestros primeros romanos, esa criatura generosa y tierna, ¿no es una invención para compensar esa larga época en que los lobos nos hostigaban y nos hacían sufrir? Del mismo modo, creo que la idea de las águilas conlleva algo más que admiración por su orgullo y belleza; las águilas se apropiaban de los corderos de los rebaños de la gente, que dependía de animales para comer, las águilas apresaban a niños, eso he oído, en los rincones más salvajes de nuestro imperio. El hacernos propicios a las águilas, que pertenecen a Júpiter, es una cuestión de precaución, y cuando chillamos al caer muerto un león, ¿no nos estamos resarciendo de los tiempos en que éstos y los enormes felinos nos debieron de emplear, y a menudo lo hicieron, como alimento para sus cachorros?

En nuestros coliseos nos acomodamos en las gradas, comiendo y bebiendo y mirando mientras sueltan a las enormes bestias para que salgan al encuentro de la muerte, pero antaño eran ellas las que perseguían nuestra muerte. Nosotros, los romanos, somos gente orgullosa y no nos resulta fácil admitir las debilidades o desaciertos, pero tal vez nuestros gritos, nuestros aplausos nos delatan. Nos ponemos a salvo en los asientos, y los animales que deben de haber traído desde África, de los desiertos orientales, están a nuestra merced. Ninguno escapará de sus jaulas en los subterráneos de la arena o a su alrededor, cada uno de ellos morirá ante nuestros ojos; pero muy pocos de los espectadores piensan que en otro tiempo éramos nosotros los que estábamos a su merced. Cuando me pongo a pensar en el modo en que, por la noche, en ese bosque donde Jorsa y su grupo vigilaban a esos niños que estaban aprendiendo a ser hombres valientes, bajo su propia protección y la de su banda de jóvenes, los ojos de los terribles enemigos del hombre, los animales, lanzaban destellos a la luz de esos enormes fuegos que ardían siempre para asustarlos, se me hiela la sangre. ¿Hemos olvidado esa larga época en que en cualquier momento alguna bestia podía aparecer de un salto de entre las malezas o abalanzarse desde una rama elevada? Cuando oímos gritos en la arena del circo, es venganza lo que estamos escuchando. ¿O acaso es lo que yo pienso al ponerme en el lugar de esa gente de hace tanto tiempo —⁠salvajes, los llamamos⁠—, nuestra propia especie, nuestros ancestros, nosotros? Sólo los legionarios que han combatido en los lugares más indómitos del imperio pueden imaginarse lo que sintieron nuestros ancestros al aventurarse por esos antiguos bosques.  aguila

Marona, algunas muchachas y algunos niños corrieron hasta que vieron a los hombres en una extensa playa, preparando las hogueras para la noche.

Las mujeres llegaron profiriendo acusaciones a los hombres y éstos replicaron a gritos. Ellos sostenían chillando que sólo una mujer idiota dejaría que los pequeños fueran al claro del bosque cuando no había ningún hombre para protegerlos. Sin duda fue poco honrado por su parte, porque Jorsa y los otros hombres conocían perfectamente la «tradición» según la cual los muchachos se escapaban de las mujeres. Jorsa habría podido prever fácilmente que los niños correrían hacia el claro en el momento en que supieran que partía. ¿Por qué no dejó allí a algunos jóvenes para cuidar de los muchachos? La verdad era que Jorsa estaba desconcertado: esos animales rondaban y husmeaban su bosque, sin duda lo sabía, todo el mundo sabía cuántos había allí, acechándolos como los acechaban tras los árboles; pero que los enormes puercos hubieran tomado posesión después de su partida, eso le impresionó.

Habían atrapado a dos niños y se los habían comido, y ahí había más chiquillos, que se asustaron y se aferraron a las mujeres. La confrontación se prolongó, mientras los fuegos brillaban a lo largo de la costa y la luz se apagaba en cielo.

Contamos con distintas versiones de esta escena, cada una de ellas procedentes de las historias de los hombres y las de las mujeres. Se dice que Marona era alta, fuerte, de cabello largo, trenzado y recogido sobre la cabeza. Esto sugiere que pretendía parecer más alta.

No sabemos qué significaba «alta» para ellos. Tal vez Jorsa, el gran cazador, era un hombrecito enjuto en vez de alto y robusto, tal y como nosotros, me parece, nos inclinamos a imaginar, acaso a imagen y semejanza de uno de nuestros guardias pretorianos.

Éste es el único pasaje en todos los documentos donde se menciona el cabello. Podrían haber sido pelirrojos, por todo lo que sabemos, como algunas de las tribus de la Galia. Podrían haber tenido el cabello color cobre o rubio. Pero me temo que no. Lo más probable es que tuvieran cabello negro u oscuro y ojos oscuros.

Se cuenta que Jorsa estaba furioso por su propia negligencia, que había provocado los gritos de Marona. Todavía no tenía ni idea de cuán imprudente había sido. Estaba preparando una gran fiesta para ella y el resto de las mujeres cuando la desgracia.

Marona lloraba de rabia y frustración y humillación, y estaba agotada: había un buen trecho desde la costa de las mujeres hasta aquella otra en la que se encontraban. Anunció que se iba de vuelta y que se llevaba a las muchachas, que obviamente no querían irse sino quedarse, como invitadas de los hombres, con los que ella estaba discutiendo acaloradamente. Se dio cuenta de que Jorsa estaba planeando una expedición larga por un motivo. Anunció que ninguna de las mujeres partiría hasta la mañana, pues sería peligroso. ¿Seguro que Marona era consciente de ello?

Ella procuraba hacerle entender ciertas cosas. ¿Has pensado en que las muchachas que se van con vosotros pronto estarán embarazadas, y que si vuestro regreso se demora tendréis que haceros cargo de los bebés?

No, estaba claro que no había caído en ello y se lo estaba planteando en ese momento, y por primera vez.

«¿Y no os importamos, Jorsa? ¿No pensáis en nosotras?»

Aquí estaba, otra vez, la acusación que atormentaba a Jorsa. ¿Qué se supone que debería pensar? Ella le dijo: «Sabes que sin nosotras no nacerían más criaturas, lo sabes. Pero os vais. ¿Quién nos dejará preñadas? No habrá nadie. Así que no nacerá ninguna criatura, Jorsa».

Las mujeres, al escuchar a Marona, se vieron forzadas a apoyarla, incluso si apenas la habían comprendido. Allí estaban, las mujeres, mirando fijamente a los hombres, cada uno de ellos un hijo, cada uno de ellos nacido de su cuerpo. A menudo pienso, al observar a nuestras multitudes romanas, que todos esos individuos han nacido de una mujer, y que si existiera un hado o destino común, entonces tendría que ser éste.

Las mujeres que estaban junto a Marona eran todas madres, y todos aquellos varones habían dado brincos sobre sus rodillas, habían recibido mimos, alimentos, baños, cachetes, besos, enseñanzas de alguna mujer…

«Bien, Jorsa, ¿qué vamos a hacer? ¿Lo has pensado?»

No lo había hecho. Así pues, «no se preocupaba», y de eso ella lo acusaba. Pero para él eso no era falta de preocupación. No lo había pensado, eso era todo. Así pues, si partía con todos los varones adultos, no habría más bebés ni más gente; sí, ella tenía razón.

Esto lo confundió: la contundencia, la compulsión. Una compulsión sobre la que debía recapacitar; debía aceptar que era descuidado e irresponsable, tal y como ella había declarado. A pesar de que estas acusaciones de ella siempre lo habían vuelto testarudo y reacio, hoy, sin embargo, no podía decirle que no la estaba escuchando, y que siempre lo regañaba y se quejaba, porque en su fuero interno sabía que tenía razón.

Hemos descrito la escena en términos gráficos. Las mujeres estaban de pie en la penumbra, probablemente tenían frío vestidas con sus prendas de piel de pescado, que brillaban y lanzaban destellos pero que no proporcionaban gran abrigo. Cerca de ellas, estaban, todos juntos, los hombres, barbudos casi seguro, y ataviados con sus habituales pieles de animal. Cuando la brisa marina levantaba una capa de pelo sobre un hombro o cabeza, resultaba difícil discernir si se trataba de un pellejo, una barba o el rabo de algún animal del bosque.

Está documentado que Marona y Jorsa se «reconciliaron» esa noche. Me pregunto cuál era la palabra originaria. ¿Cómo pudieron «reconciliarse» cuando los asuntos por los que se habían estado gritando el uno al otro estaban todavía pendientes de resolverse?

Sabemos que hicieron una fiesta, bebieron un jarabe alcohólico que habían inventado los hombres, comieron fruta del bosque. Seguramente debe de ser difícil seguir enfadado en una fiesta. ¿Incluyó sexo su reconciliación? Sabemos que Jorsa admiraba a Marona, pero no se dice nada de las simpatías de Marona por Jorsa, si es que sentía alguna.

aguila  Nosotros los romanos podemos suponer que hubo sexo, pero ¿es posible que llegue el día en que se critique a Roma por sus excesos sexuales? Así lo creo. Pero claro, es un hombre anciano quien habla.  aguila

Cualquiera que sea el modo en que se llevaron a cabo estas negociaciones, hay una cosa de la que debemos estar seguros: los dos eran conscientes de las criaturas y de los problemas que ocasionaban, porque ambas historias apuntan que fue una noche ruidosa, con los niños pequeños reclamando atención, despiertos o dormidos. Los muchachos a los que les comunicaron que irían con Jorsa estaban muy excitados y fanfarronearon, tal vez porque los niños de Marona, que tenían pesadillas y veían cerdos asesinos por todas partes, no les dejaron dormir. Los muchachos que habían vivido en los árboles del claro se mofaban de ellos y les decían que los cerdos eran obra de su imaginación, pero la realidad era que habían matado a dos niños a los que todos conocían. Pesadillas y gritos durante el sueño, lágrimas y riñas y berrinches… las muchachas, que querían estar con los hombres, sobre todo porque éstos acababan de comprender que la expedición los alejaría de ellas una buena temporada, tuvieron que pasar la noche calmando a las criaturas.

Cuando llegó la mañana, la comunidad estaba apática y agotada y los muchachos… bueno, se comportaban como niños.

Es de suponer que Jorsa intentó convencer a Marona, pero fue ella quien lo convenció para que le mostrara la «flota» que se disponía a llevar.

Quedó tan conmocionada por lo que vio que agredió a Jorsa, asestándole golpes y lamentándose entre lágrimas de que estuviera loco. La «flota» que había estado reuniendo durante meses consistía en balsas atadas con lianas, troncos, algunos de ellos ahuecados, botes circulares de leños revestidos con pieles, montones de juncos y canoas fabricadas con cortezas. Habían estado usando este tipo de embarcaciones improvisadas para pescar cerca de la costa, y algunas se habían mostrado seguras, por lo menos para estos propósitos limitados. Aquello que vio Marona sólo podemos imaginarlo, pero lo que exclamó fue: «Pretendes matarlos, pretendes matar a nuestros muchachos».

¿Los muchachos de quién? Ésa era una cuestión estrechamente relacionada con la incómoda acusación: «¿No te preocupas por nosotros?». ¿Por quiénes? ¿Por las mujeres o por los varones jóvenes sin los cuales la gente no tendría ningún futuro?

«No puedes llevarte a los niños pequeños», dijo Marona; «histérica», según la historia de los hombres, «indignada», según el relato de las mujeres.

Lo interesante es que Jorsa, por lo visto, aceptó sumisamente.

La cuestión era que ese hombre no tenía ni idea de que los niños pequeños requirieran tanta atención, y eso se debía a las condiciones particulares del bosque. A primera vista no era una tarea ardua cuidar a los niños pequeños en el bosque. Unos pocos jóvenes se encargaban de ello. Sólo había una regla. Cuando se retiraba la luz del cielo y los árboles quedaban a oscuras y ocultos, todos los muchachos tenían que bajar y formar un corro alrededor de la hoguera, para después meterse en las cabañas a pasar la noche. Jorsa apenas veía a los muchachos, y si uno se malhería o se ponía enfermo lo mandaban de vuelta con las mujeres.

Esa noche, bajo la luna expectante, con los chiquillos vociferando y exigiendo y haciendo barullo, supuso una revelación profunda para Jorsa.

Después de que Marona viera el conjunto de «barcos» y los ridiculizara, a ellos y a él, Jorsa anunció que no se llevaría a los niños muy pequeños, sino sólo a los mayores.

¿Por qué no dijo que no se llevaría a ningún muchacho? Creo que fue por orgullo. Una capitulación absoluta, no; pero aun así los hombres tuvieron que someterse a risas estridentes y sarcásticas. Podemos imaginar esa risa. ¿Qué hombre no ha tenido que aguantarla?

Los niños más pequeños, después de que les explicaran que no irían con los hombres, se rebelaron y dijeron que volverían corriendo al claro del bosque, a los árboles, y esperarían allí hasta que los hombres regresaran.

Los hombres no tenían intención alguna de ligarse con promesas de regreso. Pero antes de partir debían hacer algo para ahuyentar a los muchachos del bosque. Todos los chiquillos, aquellos que volvían con Marona a la costa de las mujeres y aquellos que se iban con Jorsa, partieron acompañados de los cazadores y sus armas. Todavía quedaba una distancia larga hasta el lugar del bosque cuando ya estaban todos cansados, y había muchos pequeños. (Muchos: ésa es la palabra empleada.) Para llegar a la costa, y al hogar de los hombres, a la caída de la noche tuvieron que aligerar el paso, y los muchachos que conocían los árboles lanzaron gritos de alegría al verlos, pero entonces los gritos y el júbilo cesaron. Tumbada en medio del claro del bosque había una familia de felinos, recostados a sus anchas. Habían traído a los niños para que vieran a los felinos, y un simple vistazo los hizo temblar de miedo. ¿Dónde estaban los cerdos que sólo un par de días antes se habían llevado a dos niños? Una marrana enorme, negra, con colmillos y dientes relucientes, estaba estirada en el riachuelo e incluso hacía de dique: el agua salpicaba formando pequeños lagos a su alrededor. Su tamaño la protegía, a ella y a los otros cerdos, de los felinos. ¿Qué animal podría enfrentarse a una manada de cerdos magros y veloces? Tal vez una jauría de perros.

Los muchachos se quedaron mirando su paraíso con tristeza, y algunos rompieron a llorar. Allí corrían peligro, a pesar de la presencia de los jóvenes cazadores. Marona enfiló hacia la costa de las mujeres con los muchachos más pequeños, escogidos arbitrariamente según la estatura y la talla. Los más altos —⁠por lo que se dice, parece que tendrían unos diez años⁠—, escoltados por los jóvenes, regresaron al encuentro de los hombres. Ya se había hecho la tarde. No podrían dar con los hombres antes de que oscureciera. Este grupo de muchachos llegó a una costa. (¿Cuántos? «Bastantes.») Se instalaron en una playa extensa, pasaron la noche sin comer nada, despiertos, mientras las olas desconocidas rompían junto a ellos y más tarde a lo lejos, cuando bajó la marea.

Así acabó el día en que Marona y Jorsa se «reconciliaron». Y las mujeres que estaban con ella reanudaron su vida habitual. Se cuenta que desde el principio se preocuparon por Jorsa y la vaguedad de sus planes, y mucho por las criaturas que se había llevado con él.

Los muchachos que se disponían a partir con Jorsa recibieron órdenes que debieron aprender y cumplir. Estas primeras reglas eran estrictas, y contemplaban castigos. Se les estaba enseñando a obedecer, o por lo menos se intentaba. Si Jorsa se arrepintió de haberse llevado a los muchachos con él, incluso a los mayores, nunca lo admitió.

Ya el primer día se demostró que Jorsa no tenía ni idea del reto que había asumido.

Imaginemos la excitación de los muchachos, cada uno con su balsa o manojo de juncos, o incluso un tronco, al partir con los hombres hacia la primera etapa del viaje. Eran salvajes, remaban con una rama o con varias atadas, o incluso con las manos, cruzándose en el camino de los hombres en sus embarcaciones más grandes. No dejaban de caerse y al final tuvieron que rescatarlos. Sabían nadar, por supuesto, no podían ahogarse estos bebés acuáticos, pero la «flota» organizada por Jorsa y sus ayudantes se vio forzada a marchar despacio, pues los niños absorbían gran parte de su atención. Al final del primer día estaba claro: si la expedición pretendía prosperar, tenían que echar a los niños. Jorsa promulgó un edicto. Ningún niño podía formar parte de la «flota», sumarse a los hombres, si no había alcanzado un cuerpo viril. ¿Se refería a la pubertad? ¿Se refería a la edad? Se refería, sin duda, a una multitud de niños enfurruñados, enojados, deshechos en lágrimas, que gritaban que no era justo.

Pero Jorsa se mantuvo firme. Los niños se quedarían en la costa, y los jóvenes, los cazadores y los rastreadores los vigilarían, y esta parte del grupo avanzaría a lo largo de la costa en paralelo a las embarcaciones de los hombres. Por las noches se reunirían para el fuego y la cena… Sí, demasiada teoría, incluso para Jorsa, que con su «edicto» se reveló como uno de esos líderes que esperan que las dificultades se desvanezcan por sí solas.

Una costa tiene entrantes, las bocas de los ríos, algunos de los cuales son grandes, pantanos, acantilados, y a pesar de que los muchachos mayores los vigilaban, estos niños iban a pasar un mal trago avanzando por esa costa. Y también había animales salvajes. Todos los muchachos llevaban armas. ¿Qué armas? Se mencionan cuchillos, hechos de astillas de conchas marinas y de huesos afilados, una especie de tirachinas, capaces de matar incluso a animales grandes, arcos y flechas. Esos chiquillos sabían cómo defenderse. Pero pronto quedaron rendidos. Se quejaban y no tardaron en comportarse como niños, poniéndose a llorar, presas de berrinches y arrebatos. Los muchachos mayores también se quejaron. Así que las órdenes se suavizaron. Marchar en paralelo a la flota de pequeñas embarcaciones implicaba ir corriendo a lo largo de la costa, y no por el interior, de modo que la expedición, a veces, debía esperar durante días a que los niños franquearan algunos manglares o acantilados elevados. En más de una ocasión, la «flota» tuvo que tomar tierra y ayudar a los niños a sortear un obstáculo, y cuando esto sucedía les suplicaban que les permitieran sumarse al grupo principal en sus embarcaciones improvisadas. Quejas, lágrimas y problemas… Hay canciones de esa época, algunas sardónicas, que hablan de los valientes guerreros que a menudo debían abandonar sus aventuras para cuidar de los muchachos.

Cuánto debió de maldecir Jorsa el día en que decidió que los niños podían acompañarlos; sin embargo, nunca expresó lo que sentía.

Antes de que la expedición se hubiera alejado demasiado, algunas de las muchachas retornaron a la costa de las mujeres, y se llevaron a algunos chiquillos consigo. Lo hicieron por su propia seguridad, por los animales salvajes, pero debemos suponer que Jorsa estaba contento de librarse de cuantos más chiquillos mejor. Entretanto, la costa de las mujeres cada vez estaba más poblada y era más ruidosa e incómoda.

Las muchachas que regresaron explicaron que viajar con Jorsa era difícil, y una de las razones era que no había muchachas suficientes en relación a los hombres. Se menciona —⁠por primera vez en nuestras historias⁠— que había uniones, parejas reconocidas. A Jorsa esto no le gustaba, pues generaba desavenencias, incluso peleas y disputas por las mujeres.

Jorsa era un tirano redomado, contaron las muchachas que habían regresado.

Jorsa… ¿quién era, en realidad? En primer lugar, fue él —⁠o un Jorsa⁠— quien puso fin al enfrentamiento entre los distintos grupos del bosque, tomando el mando, creando una unidad de las numerosas partes. «El bosque se convirtió en un lugar seguro», relatan las historias de las mujeres, «y podíamos ir a cualquier lugar de allí, sin mengua, con la sola condición de que fuéramos en grupo.»

Ése debió de ser el mejor Jorsa, el brillante comandante al que todo el mundo obedecía a gusto. Él fue quien organizó la vida en el bosque, poniendo a salvo a los niños pequeños en sus árboles, eligiendo a los cazadores y rastreadores y a los encargados de vigilar el claro, las cabañas, los cobertizos y los fuegos. Puso distancia con los depredadores que rondaban al acecho del grupo. Y, ahora, también era el líder que había conducido al desastre a la expedición. ¿Dos personas diferentes? Los nombres, en esos días remotos, se referían a las cualidades: parece que Marona siempre era el nombre de la cabecilla de las mujeres. Jorsa tenía la diplomacia y el tacto que requiere el comandante de muchos hombres (¿cuántos?), pero no sabía cómo dirigir su expedición, a la que las mujeres tildaban de temeraria, peligrosa, desorganizada, estúpida. Y la aventura de Jorsa acabó resultando todo eso.

Durante mucho tiempo, por lo menos durante el período que dura un embarazo, los mares por los que surcaba la «flota» estuvieron serenos, cálidos y mansos. Las canoas y los troncos, los manojos de juncos y botes avanzaban sin problemas a lo largo de las playas, al alcance de la vista de los niños, y era fácil acceder hasta las tibias arenas para comer o pasar la noche. Nada era complicado, por ese entonces, al principio.

Pero luego sucedió algo que Jorsa no podría haber evitado, aunque debería de haber considerado la posibilidad: se desató una gran tormenta, y todas esas pequeñas embarcaciones, que tan confortable y plácidamente llevaban a los jóvenes, quedaron hechas trizas y se hundieron delante de las playas, como los otros restos del naufragio. No era un gran reto reconstruir una pequeña embarcación, y ensamblaron unos pocos barcos, pero Jorsa no propuso seguir adelante al momento. Acamparon a lo largo de las playas, encendieron fuegos enormes, cazaron en los bosques, asaron la carne, mandaron grupos al interior de la isla a por fruta y vegetales, y parecía que estaban esperando. ¿A qué? La verdad era que la expedición había fracasado, y el hundimiento de la embarcación era sólo una muestra más de ello.

El verdadero problema eran los chiquillos —⁠que, debemos recordarlo, no pueden compararse con los nuestros de la misma edad⁠—. Tenían diez, once, doce años, pero no tenían «cuerpos viriles» todavía, y aunque eran capaces de usar todas las armas, de cazar con los cazadores y seguir un rastro, eran remisos y quejillosos, y siempre estaban descontentos con todo. Día tras día, el arduo avance por estas costas, la espera atenta de la llegada del mar de los hombres, no respondía a la ansiada promesa de «aventura». Y también estaban agotados. Algunos no tenían más de siete u ocho años, y a veces requerían a sus madres, o por lo menos a esas mujeres que querían a los niños lo suficiente para que Marona las hubiera puesto a su cuidado.

Jorsa pensó en mandar de vuelta a los muchachos, con los jóvenes como escoltas, pero cuando les presentó el plan a los jóvenes éstos dijeron que no, que ni hablar de cuidar a estos muchachos irritables y malcriados durante un viaje tan largo y difícil. No contamos con ningún otro documento en el que los jóvenes le dijeran que no a Jorsa. Entonces, ¿significaba aquello que toda la expedición debía simplemente confesar su fracaso y regresar?

Eso habría sido lo más sencillo, ¿no? Admitir ante la desdeñosa Marona que tenía razón ya era un horror. Pero había algo peor. Jorsa había declarado que quería descubrir si, siguiendo la costa, algún día llegaría al lugar del que habían partido: ver de repente a las mujeres sobre sus rocas y saber que habían dado la vuelta entera a su tierra. Y es más, Jorsa pretendía descubrir otra tierra, otras costas, otra… ¿gente? Eso no se sugirió en ningún momento, pero sin duda esta gente debió de preguntarse alguna vez si en algún lugar había otros que vivieran como ellos, que a su vez se preguntaran si estaban solos en esos mares y bosques.

Volver a casa con Marona y las mujeres y decir… Me cuesta imaginar las palabras que Jorsa habría empleado.

Incluso los jóvenes, que cuando eran pequeños habían sentido la necesidad de distanciarse de las mujeres, ahora añoraban la naturalidad de las visitas, de las mujeres a los hombres, de los hombres a las mujeres. ¿Y añoraban también las reprimendas y las advertencias?

«Estúpido, estúpido, estúpido. ¿De verdad creías que podrías convertir a los niños en adultos por el simple hecho de tratarlos como adultos? ¿De verdad pensabas que los niños se comportarían como tus obedientes jóvenes cazadores porque a ti te convenía que lo hicieran?»

Jorsa caminó a lo largo de las playas con algunos de sus hombres, para ver qué encontraba. Se adentró hacia puntos elevados, como árboles altos o colinas, hasta cualquier atalaya desde la que poder divisar algo que justificara sus esperanzas.

El tiempo pasaba. Y ahora, por fin, un acontecimiento fijó una fecha, tanto para ellos como para nosotros.

Había varias mujeres embarazadas, y su tamaño y condición causaba muchos problemas a Jorsa. Dieron a luz, y entonces en las cálidas playas donde acampaban y comían, playas masculinas, atestadas prácticamente sólo de hombres, se oyeron los lamentos de las criaturas. Jorsa estaba horrorizado, como el resto de los jóvenes. Ésta era la situación de la que había escapado, ¿o no?

«Bien, ¿qué esperabais? Las muchachas alumbran y los bebés lloran, y hay que alimentarlos y lavarlos y darles calor, ¿no habíais pensado en eso? Idiotas, tontos, oh, hacéis perder la paciencia a cualquiera… Jorsa, no me digas que no sabías que iba a pasar esto. ¿No recuerdas que te advertimos que si llevabas muchachas contigo se quedarían embarazadas?»

Reproches imaginarios y una pregunta: «… ¿y ahora qué vais a hacer?».

Una criatura murió. Cierta mosca habitaba esta playa, un enjambre de moscas amarillentas que buscaban comida allá donde pudieran, como los detritos que arrastraba el mar, pescados podridos o animales marinos muertos, aves acuáticas, algas y, tan pronto como oscurecía, los cuerpos casi desnudos de los jóvenes y hombres, que se acordaban de que los mandiles de plumas y hojas tenían su utilidad.

Los fuegos eran altos y cálidos, y todos se acercaban a las llamas cuanto éstas se lo permitían. El bebé que murió estaba hinchado por las picaduras, y las muchachas procuraban mantener a salvo a sus bebés bañándolos continuamente en las olas, lo que arrugó sus pieles y las irritó.

Jorsa ordenó la partida, pero sólo hasta una playa donde no hubiera moscas. Cualquier playa de arena es igual que otra en cuestión de comodidades.

Pero las criaturas lloraban y estaban inquietas, y las muchachas se quejaban. Se habían sumado a este viaje porque les gustaba emparejarse y la camaradería de los hombres, pero ahora habían perdido el gusto por el sexo y no se lo iban a poner fácil a los hombres y a los muchachos.

Así que ¿para qué servían?, gruñían ellos. «¿Para qué?», replicaban las muchachas. «¿No estamos pariendo a una nueva generación?»

Pero son un fastidio insoportable, decían los muchachos.

Habían recorrido un largo camino, medido en tiempo, por lo menos nueves meses, a pesar de que durante el trayecto habían parado y aminorado el paso. Medido en distancia… no había modo de saberlo.

¿Cuánto tiempo les llevaría regresar? ¿Regresar adónde? ¿Al claro en el bosque? A sus árboles, con los que soñaban; qué época maravillosa aquélla, la seguridad de los enormes árboles. Muchos de los jóvenes y de los muchachos pensaban que debían de haberse vuelto locos para irse. Todo cuanto necesitaban eran vigilantes bien armados a los márgenes del claro para mantener a distancia a los cerdos fisgones y a los felinos sigilosos.

Pero por alguna razón nadie quería eso: los viajes están para llegar a algún lugar, encontrar algo, descubrir, tomar posesión… Los lamentos no ayudaban a nadie. Así pues, ¿qué iban a hacer?

Murió otro bebé, y el fragor de los llantos de las mujeres se sumaba a los gritos de los recién nacidos. Los hombres eran incapaces de recordar la muerte de algún bebé a causa de una enfermedad. ¿Era una enfermedad la que se estaba llevando a estas criaturas?

Las muchachas que habían perdido a sus criaturas languidecieron, y lloraban o se quedaban ensimismadas, con los brazos cubriendo sus rostros, en silencio, sufriendo… y la leche se deslizaba por sus senos. Oh, espantoso, obsceno, y los hombres mostraban su aversión. Aunque estas muchachas habían compartido sus aventuras y eran camaradas, como los muchachos, de repente lo habían arruinado todo al quedarse embarazadas, con lo que eso conllevaba de escenas y sonidos desagradables. En cuanto a los niños más pequeños, les daban asco.

Cuánto más agradable habría sido la vida en el bosque, no demasiado lejos de la costa de las mujeres. Las muchachas los habrían podido visitar, conseguir aquello a por lo que habían ido —⁠avivar sus vientres⁠— y regresar a su casa, y vendrían nuevas muchachas eficientes y útiles, diestras para la vida en el claro y mañosas con las heridas y las enfermedades leves. Y había que verlas ahora, tan preocupadas por sus criaturas lloronas o tumbadas, enmudecidas e infelices. Y no iban a ser tiernas con los muchachos.

Aquí hay una interrupción en las crónicas. La expedición de Jorsa y la destrucción de la Grieta marcaron un final. También fue un comienzo, el de las aldeas en los bosques. Pero en aquel entonces no sabían que se convertirían en aldeas. Los cronistas no lo sabían. Las palabras «Jorsa no sabía dónde estaba» terminan un largo capítulo de las historias.

«¡Son los gajes del oficio!» Doy fe de que cuando un historiador vuelve la vista atrás a un tiempo alejado del de él o ella, se siente incómodo porque los tiempos han cambiado.

aguila  ¿Qué querían decir los nuevos cronistas con «Jorsa no sabía dónde estaba»? ¿Dónde estaban esas nuevas voces? En las aldeas de los bosques. No sabemos cuántas aldeas había ni cuánta gente las habitaba. Los cronistas sintieron que debían enfatizar que cada aldea contaba con una empalizada doble a su alrededor para mantener alejados a los animales. Sabían dónde estaban. En primer lugar, no estaban demasiado lejos de los asentamientos de mujeres que se extendían a lo largo de la costa. Las mujeres tardaron mucho tiempo —⁠¿siglos?⁠— en abandonar el mar e instalarse con los hombres, y sólo con la condición de poder ir caminando a la costa. De modo que cuando los cronistas de las aldeas dijeron «Jorsa no sabía dónde estaba», debemos deducir que ellos sí sabían dónde estaban. Los arrebatos de Jorsa y su alocado viaje por mar ya por aquel entonces eran parte de las canciones y leyendas que se contaban alrededor del fuego.

No creo que nosotros los romanos podamos imaginar fácilmente qué significó que Jorsa no supiera dónde estaba. A nosotros los romanos nos enseñan «dónde estamos» de cientos de maneras. Cuando nuestras legiones regresan de la Galia, de las tierras de los godos, de Dacia, nos explican dónde han estado. Cuando los invasores amenazan a Roma sabemos de dónde vienen. Nuestros barcos surcan los mares, ponen rumbo incluso a Bretaña, a Egipto, y nuestros esclavos conocen tierras de las que nosotros apenas hemos oído hablar. Nosotros los romanos sabemos dónde estamos; incluso a un niño le han enseñado a decir «esta Roma nuestra no contiene todo lo conocido». Y este niño sabría que si estuviera en una playa y divisara al frente la silueta de una costa, bien podría tratarse de una bahía, y que llegar hasta allí sólo sería cuestión de unos cuantos días de viaje.  aguila

Pero pensemos en Jorsa y en lo que conocía. Conocía las olas oscilantes y agitadas de la costa de las mujeres. Conocía el gran río y los bosques del valle de las águilas. Conocía el claro del bosque y sus magníficos árboles y los caminos que desde allí conducían a las mujeres. Así que cuando Jorsa estaba en esa playa —⁠aunque no supiera dónde estaba esa playa⁠—, contemplando las olas al frente, no tenía ni idea de si se encontraba en una bahía ni si estaba dirigiendo la mirada al otro lado de la ensenada. Oh, sí, conocía las bahías que se iban sucediendo a lo largo de las costas desde el punto en que se despidió de Marona. Bahías pequeñas, peñascos pequeños. ¿Tenía palabras para éstos? En las aldeas, los historiadores posteriores sabían qué era una bahía, un peñasco, porque el improvisado viaje a través de las olas de Jorsa se lo había enseñado: no era una bahía, pequeña o grande, ese lugar de la playa donde Jorsa y sus hombres merodeaban sin saber qué hacer. Repito: «Jorsa no sabía dónde estaba» representa una limitación del conocimiento que ningún romano podría imaginar con facilidad.

Jorsa no estaba solo. Los jóvenes más crecidos estaban con él, cuando no salían a cazar a los bosques. Sabemos que no era un grupo de hombres felices.

«Jorsa estaba muy preocupado por las mujeres y sus criaturas y los niños, a quienes no podía controlar.»

Los niños se tenían por muchachos mayores, y emulaban a los cazadores y a los recolectores de alimentos. ¿Cuántos eran? Teniendo en cuenta que algunos habían partido con las mujeres que se habían ido a casa, suponemos (sólo podemos suponerlo) que a lo mejor eran unos veinte, no más. «Algunos» es una palabra útil que usan los cronistas. Estaban orgullosos de sus hazañas, volvían pavoneándose hasta la playa con los animales que habían matado, como los jóvenes que ya tenían cuerpos viriles. Eran fuertes y valientes, y no obedecían a Jorsa ni a nadie. Podían desaparecer en grupo durante uno o dos días. Más de una vez un oso o una jauría de perros mató a alguno. Jorsa no sabía qué hacer con ellos. Intentaron incluir a unos cuantos en los grupos de cazadores de los jóvenes de más edad, integrarlos en la comunidad, pero estos niños —⁠que eran muy distintos a cualquier pequeño que podamos conocer⁠— estaban orgullosos de su independencia. Incluso eligieron a un líder, un muchacho que no era mayor que el resto, pero sí más fuerte y más valiente. Debían de pedirles a las muchachas, con las que volvían a tener un trato amistoso, que los ayudaran con un hueso roto o una herida. Está documentado que las muchachas estaban preocupadas por estos niños salvajes que distaban mucho de ser tildados de «pequeños». No eran niños pequeños. Y los jóvenes desconfiaban de ellos, como si fueran enemigos. Hubo algunas peleas entre los jóvenes y los «niños» que, aunque fueran la mitad de altos que los hombres mayores, eran fuertes, astutos y diestros cuando andaban por el bosque.

¿Qué iba a hacer Jorsa con estos muchachos, que al preguntarles si querían regresar con las mujeres se reían o gritaban «no, no, nunca»?

Jorsa discutió hasta la saciedad con el amigo que lo acompañaba en su aventura, que estaba con él en esa confortable playa, sobre qué deberían hacer. Está claro que no tenían ninguna prisa por hacer nada.

Habían querido descubrir si esta tierra suya era una isla, aunque nosotros los romanos no aceptaríamos su concepto de isla. Esto es lo que creían: de repente, una mañana se darían cuenta de que habían llegado tan lejos que podrían divisar la costa de las mujeres justo enfrente de ellos, con los acantilados y las cuevas de la Grieta. Así que sus mentes albergaban la idea de una circunferencia, de un final donde había habido un comienzo. «Isla» usaron los cronistas posteriores de las aldeas. El viaje que la «flota» había emprendido alejándose de las playas donde rompían las olas les pareció interminable. Si sabían de dónde habían partido, no tenían ni idea de dónde estaba este «final». ¿Cómo sabían que este viaje no era infinito? ¿Cómo sabían que esta tierra suya no era demasiado grande para lograr abarcarla? Con el entusiasmo por la partida, estos pensamientos ni se les pasaron por la cabeza.

Jorsa y sus compañeros, los jóvenes, los cazadores y los rastreadores, cuando no estaban entre los árboles, pasaban la noche delante del fuego intentando razonar con los «niños», escuchando las aguas arrastrándose arriba y abajo con sus infinitos mensajes de movimiento y mutabilidad, y contemplando el horizonte… y tal vez, por primera vez en ese momento, apareció en sus cabezas la idea de una bahía, de una enorme bahía a la que referirse. ¿Encontraron una palabra para «bahía» y la usaron? Cuando menos, podían emprender un corto viaje y ver lo que encontraban. Hacer embarcaciones de juncos y ramas con pequeñas plataformas no era difícil. Unos pocos de los hombres mayores —⁠muy pocos, probablemente dos o tres⁠—, con Jorsa como líder, tomando en secreto una pequeña flotilla de estas «embarcaciones», y aprovechando un momento en que los «niños» no estaban por ahí, fueron a recorrer la costa. Me imagino —⁠resulta duro pensar de otro modo⁠— que Jorsa se plantearía partir todos juntos, y en el abandono de los niños. Pero eso habría implicado también a las muchachas y sus criaturas, y a las embarazadas. En la mente de Jorsa resonaban las palabras de Marona: «¿No te preocupas por nosotros, Jorsa?». Y ahora, para él, tenían mucho más sentido del que habían tenido en ese entonces. Jorsa sabía, si no lo sabía también el resto de su compañía, que para hacer niños eran necesarios hombres. «¿No te preocupas por nosotros?» Jorsa debió de pensar que las mujeres estaban a meses de viaje de distancia (debió de pensarlo, probablemente, en términos de tiempo y no de extensión espacial), y que la espera las debía de estar desesperando. Se sabe que todos sabían, hombres y mujeres, que entre el emparejamiento y el nacimiento transcurría un intervalo, aunque para esta gente, que en apariencia no dominaba los números, en ninguna de sus combinaciones, ni los modos de cálculo, el «intervalo» sería vago. Pero había pasado el tiempo y Jorsa oía demasiado a menudo «¿No te preocupas por nosotros?».

¿No se preocupaba Jorsa por lo que llamamos la perpetuación de la raza de la misma manera que nosotros? Por ejemplo, por las esclavas embarazadas pagamos precios más elevados que por las mujeres mayores o las que no pueden procrear.

En el claro del bosque, ¿se esmeraba ahora en la protección y cuidado de los niños? Y regresamos a esa cuestión que no podemos responder: ¿pensaba en la gente? Cuando Marona decía «¿No te preocupas por nosotros?», ¿se refería a todos ellos, varones y mujeres, grietas y érase una vez monstruos? ¿Quién era ese «nosotros»?

Entretanto, Jorsa estuvo fuera uno, dos, tres días, parando durante la noche cuando las olas eran peligrosas, y la costa se extendía sin fin ante él. Y cuando volvían la vista atrás, y vislumbraban una veta o línea de color en el lugar de donde habían partido ahora ya hacía mucho tiempo, se preguntaban si se trataba de la simple continuación en forma de curva de la costa que pisaban.

Volvieron: sencillamente no podían abandonar a los otros por más tiempo.

De nuevo en aquel lugar, donde las muchachas y las criaturas los recibieron de un modo que los recriminaba por su abandono, los jóvenes, al mirar fijamente al frente, vieron, sin ver realmente, bien a lo lejos, donde el mar y la tierra se confundían, una línea de un color difuminado que no se movía. Como una costa. Algunos dijeron que era una costa —⁠tenía que serlo⁠—; nadie era capaz de concebir fácilmente una bahía tan grande cuyos lados opuestos quedaran fuera del alcance de la vista. No resultaba sencillo asumir que aquello que estaban observando era un lugar al que podían viajar. ¿Podrían, si tuvieran embarcaciones lo bastante grandes? ¿Qué encontrarían? ¿Una tierra en la que no trataban a los muchachos, con o sin un cuerpo viril, como si fueran criaturas? ¿Jóvenes mujeres cuyos vientres estuvieran libres de embarazos y bebés barulleros? ¿Muchachas simpáticas que nunca se ponían tristes ni de mal humor ni se negaban a jugar?

Jorsa, que estaba muy alterado porque esta costa se dibujaba ante él como un sueño, declaró que hasta la llegada de la tormenta todos habían hecho muy buen trabajo en sus embarcaciones: habían vadeado, remado y chapoteado durante semanas, meses —⁠siglos⁠—; y las olas habían sido bondadosas con ellos, y ahora el viaje parecía algo maravilloso. Sí, insistió Jorsa: podían construir una embarcación lo bastante robusta para que los llevara hasta la otra costa que parecía llamarlo a gritos, y navegar esas preciosas olas y encontrar…

Hicieron una balsa uniendo los juncos, más grande y fuerte que cualquier otra que hubieran construido antes. Los muchachos mayores y los pequeños pedían a gritos que los llevaran en esta aventura, pero les prometieron otro viaje si éste salía bien. Jorsa y su amigo, cuyo nombre nunca hemos sabido, partieron al amanecer hacia una raya que bajo esa luz era del color de una perla rosada, con una línea azul oscuro que la emborronaba.

Habían contado con llegar pronto; ésa es la palabra que emplearon los cronistas. No «por la noche» o «después de un tiempo corto», sino pronto. Estaban tardando más de lo que habían esperado. Le dieron duro a las palas, y persistieron y persistieron, pero esa tierra que los llamaba no se acercaba. Ya era más tarde del mediodía y ellos seguían, y cuando ya estaba anocheciendo estaban a poca distancia de la nueva tierra, si es que lo era, pero no tenían ni idea de cuánto faltaba. De nuevo playas, y árboles de un tipo que nunca habían visto. Los árboles los tentaron a pensar que este lugar era mucho mejor, más rico, más bonito que el suyo. Los árboles que describió esa gente, que nunca había visto ninguno igual, parecían palmeras, y sobre ellos se posaban enormes pájaros blancos, con plumas colgando como las frondas de las palmeras. Todo lo que miraban les resultaba extraordinario y novedoso, y todo lo que querían era atracar su endeble balsa, que estaba a punto de desmoronarse después de tanto tiempo sobre olas mucho más altas de lo que ellos estaban acostumbrados, y entonces comenzaría una nueva vida y…

Era última hora de la tarde y la luz se iba debilitando y las estrellas iban ocupando el cielo, y Jorsa levantó la vista hacia su constelación y le dio la impresión de que ésta lo estaba mirando. Era esencial que llegaran a tierra, pronto, pronto, pero su frágil soporte empezó a tambalearse y las olas a sacudirlo, y desde esa espléndida promesa que era la costa se levantó un viento que se dirigía directamente hacia ellos, un viento que les recordó la tormenta que había hecho naufragar sus embarcaciones. La oscura nube que se había asentado sobre la tierra volaba hacia ellos formando tenues corrientes negras, y se vieron empujados hacia atrás, hacia el lugar del que venían. Víctimas de un viento que cada vez soplaba con mayor fuerza, rozaban las olas, ahora altas y picadas, mientras se aferraban a un puñado de juncos que era todo lo que quedaba de la balsa, que se acabó deshaciendo en pedazos y se perdió en el mar. Jorsa y su amigo se agitaban como la espuma de las olas, y dieron vueltas y tumbos, y los dos fueron arrastrados, violentamente, cruelmente, hasta la costa que habían abandonado al amanecer. La noche había caído hacía rato, los fuegos ardían a lo largo de las playas. El joven amigo de Jorsa estaba estirado, inmóvil, encorvado, fracturado; no se reanimaba y nunca volvió a la vida. Jorsa tenía una pierna rota, que había quedado torcida, y estaba echado sobre la cálida arena, y lloraba de dolor, pero sobre todo de rabia.

aguila  Y en este momento no puedo evitar intervenir otra vez. Porque me compadezco mucho de este joven de ahí, Jorsa, tumbado herido sobre la arena y soñando con otro lugar al que no pudo llegar. Lo intentó, sin embargo… Siento que fue algo así como mi yo anterior, o tal vez mi hijo. ¿Qué experimentó cuando vio esta costa lejana y la deseó? Sé que hay quien piensa que los griegos tuvieron la última palabra en cuestión de aspiraciones. Pero yo no soy uno de esos que se doblega ante los griegos, no en este terreno. Yo soy de los que opina que nosotros los romanos hemos superado a los griegos. Jorsa no perseguía condiciones de vida más refinadas, yo lo veo como uno de nuestros predecesores, de los romanos. Lo que vemos necesitamos conquistarlo; lo que sabemos que existe también tenemos que conocerlo. Jorsa era un colonizador, pero antes de que naciera esa palabra y esa idea. Veo al pobre Jorsa allí tumbado, lisiado, y veo el daño que Roma se ha hecho a sí misma con nuestra necesidad de expansión, de posesión. Pienso en mis dos pobres hijos que yacen en algún lugar de esos bosques septentrionales. Roma tiene que superarse a sí misma, tiene que crecer, tiene que extenderse. Cada vez más lejanos, cada vez más extensos, los confines de nuestro imperio se imponen. ¿Por qué debería tener un límite Roma, unas fronteras? Las gentes subyugadas pueden luchar contra nosotros, pero nunca detenernos. A veces imagino que todo el mundo conocido será romano, estará sujeto a nuestras benéficas normas, a la paz romana, a las leyes y justicia romanas, a la eficiencia romana. Realmente hacemos florecer los desiertos y volvemos ricas las tierras que conquistamos. Algún poder más elevado que lo humano nos guía, nos conduce, nos indica adónde deben dirigirse luego nuestras legiones. Y si hay quien nos critica, sólo tengo una respuesta. ¿Por qué, entonces, si no disponemos de las cualidades necesarias para hacer prosperar al mundo entero, por qué todo el mundo quiere ser ciudadano romano? Todos, los de cualquier rincón de nuestro imperio y más allá, quieren convertirse en hombres libres según la ley romana, la paz romana. Responded, críticos y escépticos. En lo que a mí concierne, imagino al pobre Jorsa tumbado sobre la arena, paralizado por su necesidad de conocer otra maravillosa tierra; y pienso en él, secretamente, como si fuera romano. Uno de los nuestros. Nuestro.  aguila

Yacía como un niño, con el brazo cubriéndole el rostro, y cuando recuperó el habla y los otros quisieron escucharlo, les contó las maravillas de la otra costa. Aunque esta tierra, la suya, fuera generosa en árboles y pájaros y animales, cuyos ojos resplandecían entre los matorrales, la costa que no había logrado alcanzar y de la cual había sido expulsado tan ferozmente por ese viento tirano, esa tierra, la nueva, era tentadora y atractiva de un modo en que la suya propia nunca podría serlo.

Pero los otros no parecían dispuestos a darle crédito. Tenían cosas que hacer, y otros problemas; en primer lugar estaba el cadáver del joven que habían arrojado a las olas, pero éstas lo devolvían una y otra vez para que yaciera angustiosamente junto a Jorsa. Una de las muchachas que había perdido a una criatura se acercó para repetir que el mar no aceptaba al muerto; era mucho mejor dar sepultura al cuerpo. Así que enterraron al camarada de Jorsa bajo la arena, y Jorsa se quedó a su lado pensando que podría haber sido él quien yaciera bajo la arena asfixiante. Otra muchacha le trajo agua y comida a la hora de la cena, pero todos los hombres y jóvenes no hablaban más que de los chiquillos, que habían dado caza a una res, pero que la estaban asando en una hoguera cercana en vez de sumarla al resto de provisiones comunes. Los muchachos danzaban y cantaban, entusiasmados con su independencia, burlándose de sus mayores alrededor de sus propios fuegos. Jorsa les gritó que se acercaran y se incorporaran a la cena colectiva, pero los muchachos lo ignoraron. Todos ignoraban a Jorsa y él no lo podía entender, y no veía que el ambiente de hilaridad y anarquía que imperaba se debía a que él, líder de todos ellos, no estaba al mando, actuando como foco central de autoridad. No, se tumbaba sobre la arena, o se arrastraba para intentar incorporarse, debilitado por el dolor.

El mar había traído una pieza de madera, y Jorsa la agarró e intentó ponerse en pie con su ayuda. Se volvieron para mirarlo, y luego se rieron, mirándose unos a otros. El palo torcido junto a la pierna torcida parecía un desdoblamiento burlón y los chiquillos junto al otro fuego, viendo a Jorsa con tres piernas, una de ellas colgando, comenzaron a insultarlo y a señalarlo. Los jóvenes hicieron lo mismo. Jorsa se mantuvo en pie tambaleante, aferrándose al bastón, pero acabó cayéndose y hubo grandes carcajadas. La mujer que había perdido a la criatura se acercó para levantarlo, pero no pudo y se alejó. Jorsa estaba estirado, impotente, como una bestia lastimada. Se sintió rechazado, y cuando los chiquillos se aproximaron hasta él y lo rodearon, señalándolo y burlándose, se acurrucó sobre la arena, intentando hacerse invisible. Ellos también acabaron deambulando sin meta en los bosques cerca de la costa. Los muchachos mayores estaban organizando una caza para el día siguiente. Era como si nadie lo viera. Se alejó a gatas para atender una demanda de sus intestinos, y cuando volvió se tumbó detrás de una gran roca que lo escondía casi al completo. Nadie le hablaba. No entendía lo que sentía. Siempre había sido sano y fuerte y bello, y ahora sólo deseaba desaparecer sin dejar rastro.

Se despertó por la mañana con un dolor terrible, muerto de sed, y tuvo que arrastrarse despacio hasta el recipiente que contenía el agua. No podía sostener la enorme concha. Unos pocos estaban despiertos. Los jóvenes se habían ido a cazar, los chiquillos no estaban. Algunas muchachas con sus criaturas, apartadas del resto de la gente, lo vieron y no dieron muestra de querer ayudarlo. Por fin, al ver que estaba a punto de soltar la concha y desperdiciar el agua, una de las muchachas se acercó y le dio de beber. No lo trató mal, pero estaba acostumbrado a un mayor… ¿Qué era lo que le faltaba, y qué era lo que ella no le ofreció? Ese respeto que siempre le habían profesado, y que él pedía.

Una vez saciada la sed, se volvió para contemplar el mar y allí, bien a lo lejos, donde el agua y el cielo coincidían, resplandecía el destello de luz que él sabía corresponder al lugar que imaginaba, la tierra en que encontraría todo lo que deseara. A pesar de que había visto las rosadas costas donde los enormes pájaros blancos decoraban los árboles como en un sueño, no tenía ni idea de qué anhelaba. Estaba allí, refugiándose de la ferocidad del sol entre la sombra de las rocas, mirando, siempre mirando, mientras la costa seductora mudaba de color con el movimiento del sol. Nadie acudió a ofrecerle ayuda, agua, comida o a hablar con él. Tenía tantas ganas de hablarles a todos de ese maravilloso lugar que había visto, al que casi había logrado llegar, donde…

Si toda la vida uno ha gozado de autoridad, por su propia naturaleza, como de algo que no sabía que tenía pero que de repente pierde, entonces resulta difícil plantear las preguntas adecuadas. ¿Qué era lo que había perdido? ¿Qué era lo que le faltaba y que todos los otros le habían requerido? Jorsa no se había propuesto ser un líder, el punto de unión de los grupos enfrentados —⁠pues fue él personalmente quien los unió, y no alguien de quien él había heredado el mando⁠—, no había luchado con otros por la autoridad, pero nunca le había sido ajena. ¿Por qué ahora sus camaradas se hacían los sordos cuando les hablaba? La misma muchacha a quien le había pedido el agua, sentada a su lado mientras él hablaba de la maravillosa tierra que había visto, que realmente había visto con sus propios ojos, antes de que el viento lo empujara entre las olas de regreso a su costa, le respondió. Le dijo que no debía quedarse ahí farfullando, que los otros decían que se había vuelto loco, que todos estaban molestos con él. Su empresa estaba fracasando, y de un modo peligroso. Había que tomar decisiones y ¿quién las iba a tomar? Daba por supuesto que ese Jorsa lisiado que andaba a rastras no podía hacerlo. Él, Jorsa, debía designar a uno de los jóvenes para que trabajara con él y se hiciera cargo del mando. Mientras Jorsa, en su delirio, hablaba en susurros sobre la otra tierra, el peligro acechaba el campamento.

Parecía que las muchachas estaban pidiendo algún tipo de mando central o autoridad, pero cuando intentaron asumir el control sobre los jóvenes, éstos les espetaron que eran unas simples grietas y que se callaran.

Había nacido otra criatura, pero los jóvenes les dijeron que se quedaran para ellas el alboroto de sus críos, de modo que las muchachas siempre estaban a cierta distancia de la comunidad.

Jorsa no logró que ninguno de los muchachos lo aceptara, ni siquiera que lo tuviera por un camarada. Nadie quería escuchar su cháchara sobre la otra tierra que al atardecer lanzaba destellos de color rosa y oro bajo el intenso azul del cielo.

Nadie quería a Jorsa.

Maeve, la muchacha que podía ser amable y que había advertido a Jorsa, le contó que los chiquillos habían encontrado una cueva, o un sistema de cuevas, donde pasaban el tiempo. ¿Se había dado cuenta de que últimamente no se los veía por ahí? Esto conmocionó a Jorsa. No, no se había dado cuenta. Parecía que no se daba cuenta de nada salvo del dolor de esa pesada pierna que arrastraba. Logró ponerse en pie, con la ayuda del bastón, e intentó caminar, o más bien tirar de sí mismo sobre la arena y más allá.

Una vez en pie, a pesar de que no podía soltar su bastón, parecía que la gente volvía a percatarse de su presencia. No tenían ganas de escuchar sus historias sobre la nueva tierra, pero cuando habló le prestaron atención.

Maeve preguntó por los chiquillos, y los jóvenes se sintieron incómodos e incluso se impacientaron. ¿Qué se supone que tenían que hacer? Jorsa se dio cuenta de que la ausencia de los niños preocupaba a los mayores, y que habían discutido entre ellos y habían tomado decisiones que él ignoraba.

Ahí de pie, Jorsa ordenó que subieran con él hasta la cueva, o cuevas, y parecía que había recobrado algún tipo de autoridad, porque con la ayuda de su bastón, con un joven sosteniéndolo a cada lado, se arrastró hasta uno de los márgenes de un acantilado que estaba detrás de su playa y vio la entrada de una caverna hasta la que llegaba un camino, y todos le contaron que los chiquillos lo conocían bien y lo frecuentaban a menudo.

Y aquí se da a entender de cuántos chiquillos hablaban. «Conocer bien» un camino implica que había más de, pongamos por caso, cuatro o seis o incluso diez; o tal vez debamos entenderlo como una medida temporal. Esa gente había estado en la costa nueva mucho más tiempo del que imaginaban. Y a la entrada de la caverna había un claro limpio de arbustos y de hierba. Desde allí, los niños podían mirar hacia abajo y ver la playa donde sus mayores encendían las hogueras y preparaban las comidas de las que ellos también deberían haber tomado parte, con la contribución de su caza. Es muy sencillo imaginar las risitas y abucheos infantiles de aquellos niños, que se sentían tan a gusto ajenos a cualquier control.

La cueva era alta y amplia; los lados quedaban a oscuras y era fácil entender que nadie, niño o adulto, quisiera acercarse. La caverna principal era de suelo llano, y la habían ocupado —⁠o tal vez la ocuparan todavía⁠— algunos animales. Encima de unas rocas bajas estaban las posesiones de los chiquillos: pieles de animal, taparrabos hechos con piel de pescado, una gran concha llena de agua y un poco de carne de la última cena. El olor no era agradable. ¿Y dónde estaban ellos? Ni rastro. Los adultos los llamaron, gritaron, incluso los amenazaron, les ordenaron que vinieran; pero sólo el silencio respondió. O se habían ido a cazar o estaban en el interior de la cueva, esperando a que los dejaran en paz. Jorsa sugirió a los mayores que fueran hasta el fondo de la gruta y éstos asintieron, pero con reticencias: el gran túnel que conducía al final de la cueva se bifurcaba justo al principio. Por lo visto, algunos de los jóvenes ya habían intentado ir hasta el fondo de la cueva y habían encontrado un laberinto. Jorsa se dio cuenta de que los jóvenes se sentían incómodos, incluso avergonzados. Sí, tendrían que haber vigilado a los niños, por llamarlos de algún modo, mientras Jorsa estaba débil y no se encontraba bien.

El hombre sugirió que subieran de nuevo al atardecer, para ver si los chiquillos habían regresado. Así se convino, pero alguien dijo que ni él ni los demás se adentrarían demasiado en la cueva: había animales dentro; se podían oír. Luego otro dijo que no le gustaría encontrarse por la noche con los niños si estaba solo. Jorsa, apoyándose en el bastón, temblando todavía a causa de su frágil estado, tuvo que escuchar aquellas palabras. Había un sistema de cuevas con túneles que las comunicaban entre sí, y profundos ríos subterráneos, e incluso lagos. Si iban a llevar a cabo cualquier intento por recuperar a los chiquillos, entonces habría que hacerlo a la luz del día, y tendría que haber al menos dos grupos de exploración, provistos de las sogas más fuertes que pudieran encontrar en el bosque y de antorchas. Si un grupo se perdía, el otro podría rescatarlo. «No podemos dejar a los niños así, perdidos en algún lugar», dijo Jorsa. Entonces, a sabiendas de que no iba a resultar nada convincente, añadió: «Nos estamos olvidando de que, al fin y al cabo, sólo son niños», y vio que los ojos de todos sus compañeros se volvían a mirarlo, cavilosos, sorprendidos, incrédulos. ¿Estaba llamando «niños» a esos peligrosos energúmenos?

Jorsa esperó a que los jóvenes salieran de la cueva antes de empuñar el bastón y seguirlos con paso vacilante. Y en ese momento Maeve se acercó a ayudarlo. Fuera, en la plataforma donde estaban los restos de los fuegos nocturnos, Jorsa se agarró con fuerza al tronco de un árbol y cerró los ojos para descansar. Cuando los abrió, Maeve seguía sujetándolo, y miró al frente, hacia el mar, donde una resplandeciente línea de luz, con una oscura nube encima, le indicó que estaba contemplando su otra tierra. Desde allí arriba, en lo alto del acantilado, se extendía a lo largo del horizonte. ¿Y era profunda, también? Jorsa se estiró pero no pudo hacerse una idea. ¿A qué distancia estaba? ¿Se lo preguntó alguna vez, o midió el trayecto durante el lento viaje que él y su amigo emprendieron hacia allí, antes de que las olas los mandaran de regreso cubiertos de espuma? Podría haberse dejado embriagar por los aires de ese día de verano y avanzar dos pasos hacia su lugar, que lo estaba esperando. Maeve, al darse cuenta del modo en que miraba, miró a su vez, pero le dijo: «Jorsa, ya sabes que a los demás no les gusta que fijes la vista así. ¿Qué ves? Siempre está cubierto de nubes, eso lo podemos ver todos». Entonces, a Jorsa le pareció que la «nube» emitía un destello de luz. ¿Un relámpago? ¿Qué podría estar provocando ese destello que para él era como una señal de reclamo?

Sostenido gentilmente por el fuerte brazo de Maeve, Jorsa emprendió el descenso de la colina hasta la playa. Trastabilló y cayó, pero se levantó y confió en que los otros no lo hubiesen visto. Maeve lo sujetó pacientemente hasta que llegó a la playa, se sentó sobre una roca y esperó a que el cansancio se disipara.

Cuando en la playa encendieron las hogueras para la cena, alzaron la vista hacia el camino del acantilado para ver si los chiquillos estaban allí. Levantaron la mirada para comprobar si ardía el fuego a la entrada de la cueva. Noche tras noche esperaron y la pesadumbre se apoderó de todos ellos. Se murmuraba que se habían perdido. Entonces, como se había propuesto, grupos con sogas y antorchas partieron al mediodía, cuando la luz era más intensa y se deslizaba ligeramente en el interior de las cuevas, informándoles de que había laberintos peligrosos, y era fácil suponer que los niños habían sido arrastrados por los ríos o se habían caído por algún precipicio. Los llamaron, gritaron, en una cueva tras otra, y aunque resultara difícil les pareció oír, en ese sistema de cuevas en que cualquier voz se multiplicaba, los gritos de unos niños perdidos que pedían ayuda, aunque probablemente lo que oían fuera el sonido de las gaviotas por encima de los acantilados o el de los animales que vivían en las cuevas. Hicieron un nuevo intento de adentrarse más profundamente en la gruta, pero las cuevas se multiplicaban, y tuvieron que admitir que los chiquillos se habían perdido. Jorsa dijo que debían esperar, por si volvían, pero decidieron partir todos y alejarse de esa playa, que sentían que les traía mala suerte.

«¿No te preocupas por nosotros, Jorsa?» No dejaba de oír la voz de Marona en sueños y en el rumor de las olas y el viento. «¿No te preocupas por nosotros, Jorsa?»

Y entonces encontraron a algunos niños en el laberinto, a «algunos». Y parecían esqueletos. Bien, era un dato clave. Los niños sanos no se convierten en un saco de huesos de un día para otro. Estaban asustados y tenían los ojos «desorbitados». Algo terrible los había aterrado. Estaban en un agujero profundo bajo una galería. Los chicos de más edad apenas se habían adentrado, pero las mofas de sus compañeros, «¡camaradas, tenéis miedo!», los empujaron a penetrar más de lo que debían. Si las corrientes de las aguas subterráneas hubieran cambiado de dirección, como solía ocurrir, los adultos habrían encontrado esqueletos reales. Al principio, los niños no eran capaces de comer, pero después volvieron a alimentarse en abundancia y nadie pudo partir hasta que estuvieron listos para viajar. Se negaron a volver a las cuevas. Como niños, juraron que preferían morir a entrar de nuevo en una cueva. No sabían qué les había sucedido a los otros, o estaban demasiado asustados para contarlo. Sus interlocutores escucharon nombres: «Brian» se cayó a un río; «El Gran Oso» se perdió en una galería; al «Corredor» lo atrapó una serpiente. Por lo menos tenían estos nombres para llevárselos a las expectantes mujeres, cada vez más presentes en sus ánimos.

Durante mucho tiempo nadie recordó ni mencionó a las mujeres, pero ahora, y a causa de los niños que se habían perdido, hablaban de Marona y de lo que les diría si lo supiera. Los hombres no dejaban de repetir que ya hacía tiempo que deberían haber regresado. Ello significa que no sólo sabían que eran ellos los que depositaban a los bebés en los vientres, sino que el momento en que se hacía era importante. Períodos de tiempo. Nuestros ancestros, nuestros remotos antepasados, por lo que podemos deducir a partir de sus testimonios, nunca hablaban de la medida del tiempo, pero como mínimo lo manejaban en función de la llegada de las criaturas. Los hombres que se juntaban alrededor de las enormes fogatas que desprendían destellos escarlata y dorados sobre las olas cercanas hablaban de las mujeres y de su espera y, más allá de las bromas que estoy seguro que hacían (me imagino a un grupo de legionarios alrededor del fuego, pensando en las mujeres que los aguardan), dijeron que Marona estaría impaciente y que se enfadaría con ellos cuando llegaran. ¿Y cuándo esperaban hacerlo?

El plan consistía en avanzar a lo largo de la isla tanto como pudieran, o hasta que llegaran a la costa de las mujeres. ¿Sabían por aquel entonces que podía tratarse de una isla? Nosotros lo sabemos, y eso da una forma y un marco a las imágenes que nos forjamos de su viaje. Había islotes en el gran río del valle, y en la pausada agrimensura de las costas durante su argonáutica debieron de encontrar islas, es decir, una porción de tierra rodeada de mar. ¿Pensó Jorsa que su tentadora y fascinante costa era la orilla de una isla? Nunca usó esa palabra. Quizá si hubiera pensado en ese lugar resplandeciente como algo con forma de circunferencia habría tenido una pista.

Mientras los niños convalecían —y las historias recalcan que se trataba de una recuperación mental y también física⁠— sucedió algo más. Los mayores, que sentían una condescendiente compasión por aquellos niños terriblemente conmocionados, compartían su tiempo con ellos, charlando y escuchándolos, y también lo hacían las muchachas, pero una de ellas alumbró a un bebé que murió nada más nacer. ¿Por qué tenía que morirse este bebé sin ninguna razón y sin dar señales? En esa playa no había moscas con aguijones venenosos. Y por primera vez entendemos cuán preciado resultaba ese bebé después de la desaparición de tantos otros. La madre estaba muy alterada, y aunque les irritaban sus lamentos y su duelo, no fueron tan impacientes con ella como lo habían sido con otras madres que habían llorado a sus hijos. De nuevo las palabras de Marona: ¿por qué se morían los bebés allí, a su lado, si, hasta donde llegaba su memoria, estando con las mujeres no fallecían?

El grupo que emprendió el «regreso a casa» —⁠y éstas son las palabras que de hecho usaron, señal inequívoca de cuánto habían cambiado los sentimientos⁠— no fue tan imprudente como lo había sido. Cuando consideraron que los niños estaban lo bastante recuperados para viajar, y la desamparada madre también, discutieron hacia dónde partir.

Los cazadores jóvenes, mientras perseguían a una liebre entre los matorrales, habían descubierto lo que pensaban que era la cueva principal, alta y ancha, cuyo interior no se bifurcaba en miles de pequeños túneles, sino que se prolongaba en línea recta hacia el fondo, alejándose del acantilado. Por lo visto, los animales la usaban como refugio. Animales grandes y pequeños vivían allí, por lo menos hasta que el ruido y el alboroto de los cazadores los alejó. Había huellas por todas partes en el polvo de la cueva. Y de nuevo la pregunta: ¿qué animales? ¿Osos gigantes? ¿Cerdos? ¿Gatos salvajes? Cuán extrañas nos resultan unas mentes que no sentían la necesidad de preguntarse ¿qué, cuántos, cómo?

Los animales habían huido, pero no parece que los jóvenes lo relacionaran con el barullo que armaron, las carreras, los gritos, los alaridos, las piedras arrojadas contra las paredes de la cueva para que resonaran. Antes de que se decidieran a establecer la cueva principal como, al menos, el punto de partida de su viaje de vuelta, algunas muchachas entraron en la primera cueva y pronunciaron los nombres de los chiquillos que se habían perdido, y luego se adentraron en su interior tanto como su valor les permitió. Cabe que se tratara de las que habían perdido a los que eran sus hermanos, o tal vez sus hijos. Dijeron los nombres y esperaron, los volvieron a decir y esperaron, pero sólo escucharon el eco de sus propias voces que repetía aquellos nombres.

Alrededor de las hogueras comentaron que había sido una buena decisión el que Marona hubiera insistido en llevarse a algunos niños con ella. «Si no, ya no tendríamos niños a los que educar y que fueran como nosotros.» Y los jóvenes no dejaron de repetirlo, juiciosamente, después de que alguien lo dijera. «Pensad. ¿Qué pasaría si no nacieran más niños?»

Jorsa les dijo que, tal como estaban las cosas, durante un tiempo la generación de jóvenes que cazaba y defendía a los demás sería exigua. «Será una época peligrosa, mientras esperamos a los niños que tendremos que educar.»

Y esta idea hizo que todavía se preocuparan más por los niños que habían desatendido y los cuidaran más, unos niños que después de esa terrible ordalía eran difíciles y estaban nerviosos. Insistían aún en que eran incapaces de entrar en esa cueva, aunque no era, de largo, tan peligrosa como las otras. No estaba completamente oscura y tenía diversas salidas que daban a los bosques que quedaban por encima, a los que Jorsa había viajado. Los rayos de sol penetraban en esta cueva, y el aroma de los árboles y del agua fresca era más intenso que el olor de los animales. Debajo de la gran cueva había sistemas de túneles y agujeros, y nadie se aventuró allá abajo. Pero se convirtió en un juego ver cuánto podían adentrarse en la cueva antes de topar con obstáculos. A veces encontraban montones de escombros que habían caído del techo, o un pozo tan grande que tenían que rodearlo con mucho cuidado. Avanzaban con facilidad, sin demasiado peligro; y el hecho de que pudieran comunicarse fácilmente con Jorsa, que seguía el viaje por arriba con los chiquillos, lo hacía mucho más agradable. Su pierna herida le dificultaba mantener el ritmo de los niños, que se recuperaban bien, aunque el grupo que iba por el bosque y el que avanzaba por debajo, a través de la cueva, a menudo se detenían a la vez para comer juntos y comprobar que todo el mundo seguía allí.

Por aquel entonces, todos tenían claro que ese territorio era tan enigmático como un viejo pedazo de madera infestado de taraza. Había cuevas y túneles y pozos, y los magníficos mundos de ríos y lagos submarinos. ¿Cómo podrían haber sospechado todo aquello si los chiquillos no hubieran fabricado una casa en lo alto del acantilado?

aguila  Me incomoda pensar en los túneles y cuevas que socavaban la superficie de la isla; un laberinto, un dédalo, como una verdad oculta para nuestro mundo conocido. Cuando era joven nunca pensaba en las catacumbas. ¿Por qué iba a hacerlo? Para mí, la muerte y todo lo que le concierne quedaron relegados durante muchos años. Pero ahora, yo y todos los romanos debemos recordar las catacumbas. Criminales y esclavos fugitivos y reos se esconden allí, y ahora también los cristianos, impíos y malvados fanáticos de quienes se dice que incendiaron nuestra Roma. Mi casa se salvó de las llamas sólo porque el viento cambió justo a tiempo. El fuego, el crimen, el escarnio de nuestras leyes y de nuestros dioses siempre me acompañan.  aguila

No tardaron en formarse más grupos. A pesar de que la magnífica cueva —⁠que siguió ahí para siempre, o así lo parece⁠— les proporcionaba a diario una gran riqueza de emociones y estímulos, estaban llamados a cansarse de ella, y algunos jóvenes subieron a la superficie para proseguir el viaje con Jorsa y los chiquillos, hasta que el ritmo les resultó demasiado lento y se adelantaron y encontraron playas, aunque tuvieron que reconocer que eran distintas de las que antes habían hollado. El sol se ponía en el mar de un modo que les recordaba a la costa de las mujeres. ¿Significaba algo? ¿Sabían que se dirigían directamente a donde estaban las mujeres? Eso en el supuesto de que se pueda usar la palabra directamente cuando hay muchos grupos explorando aquí y allá, yendo y viniendo. El único lugar que nadie tenía ganas de visitar en aquellos momentos eran las playas que estaban a su derecha, no demasiado lejos, si es que nuestros ancestros ya habían decidido que existían la izquierda y la derecha, y era una medida de orientación que podían emplear. En efecto, las playas habían perdido su atractivo. En su opinión, habían estado en las playas demasiado tiempo. No había nada que no supieran de las playas y los mares que mudaban incluso mientras se los miraba.

Jorsa, al contarle una de las muchachas que desde una pequeña colina se podía vislumbrar, justo por encima de la copa de los árboles, un fragmento de mar en el que se reflejaban sus costas, subió y miró. Las costas parecían muy próximas, con sus líneas rosadas, del mismo color que el interior de las conchas, que también llevaban en apariencia la huella de una nube azul oscuro. El hombre se sentó allí arriba y dejó volar la imaginación, pero los demás se impacientaron, así que descendió la colina y se sumó a la comitiva de los chiquillos, que se recuperaban rápido, tanto que algunos ya estaban casi listos para aventurarse de nuevo en las profundidades de las cuevas.

Entonces algunos cazadores regresaron y les informaron de que un pozo o un foso lleno de huesos… sí, pensaron en los huesos que atestaban la Grieta. Tardaron un tiempo en admitir que habían arrojado piedras dentro del pozo y que se había producido una explosión: los huesos habían rasgado alguna bolsa o depósito de aire fétido que había estado esperando el momento de estallar. Se sentían algo avergonzados, aunque no demasiado, pero Jorsa se puso furioso y dijo que no debían producirse más provocaciones de este tipo. El estampido de la explosión debió de afectar a animales y pájaros. Nunca se cansaba de repetirles que eran demasiado escandalosos y perjudicaban el ritmo del bosque.

A veces los cazadores se alejaban durante más de un día antes de dar con una presa. Y eso representaba otro problema. Todo el grupo dependía de los cazadores para comer, de que trajeran animales para asar sobre los fuegos. Pero los jóvenes no cazaban lo suficiente: preferían explorar las cuevas y las colinas, donde siempre encontraban nuevos sistemas de cuevas. Las muchachas recogían fruta del bosque, una tarea que los hombres consideraban demasiado insulsa, de modo que siempre tenían fruta. Pero no había bastantes muchachas para alimentarlos a todos, aunque ninguna estaba embarazada y no había bebés que las estorbaran.

Jorsa organizó una gran cacería y los cadáveres volvieron a gotear grasa sobre los fuegos. Las llamas se alzaron hasta lamer las ramas de los árboles, que por la mañana colgaban resquebrajadas y pálidas.

Los cronistas recalcan que si las mujeres querían dar con los hombres, sólo tenían que seguir los rastros de las cenizas de los fuegos, los huesos y los árboles cuyas ramas colgaban heridas por las llamas.

Decían que llegarían pronto a la costa de las mujeres, pero era porque todos deseaban que ocurriera pronto. Sedientos no sólo de sexo sino también de la compañía de las mujeres, se les veía inquietos, impacientes y optimistas. ¿Añoraban las regañinas y los enfados? «Marona diría esto, diría lo otro», repetía Jorsa. Sin duda ella no habría aprobado la explosión que provocaron en aquel hoyo que se parecía a la Grieta verdadera.

Decidieron dividirse otra vez en dos grupos, uno que iría por el bosque y otro por las cuevas, por debajo, si es que había cuevas. Así que partieron, con Jorsa de nuevo al mando, a pesar de que era lento y torpe con su bastón.

Esa parte de su gran viaje está poco documentada. Los días corrían sin novedad. Los había abandonado la confianza inicial que había provocado la travesía desde la playa en la que se vislumbraba la tentadora tierra de Jorsa. Y éste sentía que cada día que transcurría lo alejaba cada vez más de ese destello de color perla en el horizonte que tanto anhelaba. No volvió a dar con otra colina desde la que divisar el lugar, pero desde una elevación vio un brillo y un resplandor en una cascada, de modo que se preguntó si los fulgores que había visto, que suponía que provenían de la luz anhelada, no serían acaso reflejos del sol sobre el agua.

Y mientras tanto, ¿qué sucedía en la costa femenina con esas mujeres en las que los hombres pensaban y de las que hablaban cada vez más a menudo? Las mujeres esperaban y esperaban… el regreso de… bien, ante todo querían a sus criaturas. Cada hombre ausente, al fin y al cabo, era un hermano o un hijo…, pero yo no me atrevería a usar la palabra amante. Debemos suponer que no pronunciaron las palabras «te quiero» y que tampoco las oyeron. «Me gustas» sí, es lícito pensarlo, creo. Del mismo modo que podríamos oír a uno de nuestros niños, ajenos aún a su naturaleza de hombre o mujer, decírselo a otro con timidez, tal vez incluso con un torpe beso en la mejilla. No estoy diciendo que esta gente distante y remota fuera infantil. Simplemente no puedo «oír», mientras hurgo en el pasado, un «te quiero».

«Te añoro…» «Los añoramos…» eso no me cuesta oírlo.

Desde que Marona dejó a Jorsa al inicio de su escapada… sí, puedo oír esa palabra con suficiente claridad; de hecho, oigo «los hombres son como niños pero crecidos», un reproche que ha tenido que escuchar, en momentos de disputa con su mujer o… ¿amante?, cualquier lector varón de este trabajo, estoy seguro. Qué fácil me resulta escribir «amante» aquí, entre nosotros… Desde la última vez que Marona vio a Jorsa no habían oído una sola palabra sobre los viajeros, aparte de las de las muchachas que regresaron a casa porque encontraban el talante de los hombres demasiado severo. Debían de haber llegado al fin del mundo… pero, un momento: su mundo no sabía de márgenes ni límites, y eso nos resulta muy duro de imaginar a nosotros, tan acostumbrados como estamos a pensar en las fronteras de nuestro gran imperio, que como sabemos abarca casi la totalidad del mundo. Ni una palabra. ¿Seguro que la expedición no podría haber dispuesto de alguien que se arriesgara a regresar para tranquilizar a las mujeres? Ninguna de ellas sabía cuán lejos habían ido los hombres ni tenía idea de cuánto tiempo se habían quedado en esa playa remota donde Jorsa había soñado con su aperlada costa dorada y se había convertido en un lisiado. El mensajero habría tenido que informar de la pierna rota de Jorsa y de los niños que se habían perdido en los pantanos y los ríos; y contar también que algunos niños habían desaparecido. Tal vez era mejor que las mujeres no lo supieran.

Mientras tanto, los niños que no habían participado en la aventura porque eran demasiado pequeños iban creciendo, y aunque estaban aún lejos de alcanzar su aspecto adulto, ya no eran criaturas. Eran fuertes, gracias al ejercicio en las olas, su lugar preferido. Se quejaban mucho de que los privaran de su paraíso en el bosque y de su derecho a escapar de las mujeres para encontrarse con los hombres entre los árboles y crecer allí con ellos. Sabían que no podían hacerlo: sabían que «su lugar» no era su lugar, y no lo sería hasta que los hombres regresaran y combatieran a los peligrosos cerdos y gatos y reclamaran su hogar legítimo, el lugar de los hombres. Sin los cazadores, aquellos muchachos imponentes, nada de eso podía suceder, de modo que los niños, que ya no eran tan pequeños, al igual que las mujeres esperaban a los hombres para que sus vidas fueran plenas.

Ya no estaban cómodos en las costas de las mujeres, que habían podido soportar mientras los muchachos se iban con los hombres a los árboles. Hacía mucho que eran demasiados para ese espacio. Había algo que, poco a poco, los estaba enloqueciendo: no había bebés, ni ninguna perspectiva de ellos, ya que ninguna de las mujeres estaba embarazada. Ningún llanto de bebé, aunque los niños armaban bastante ruido. La gente recordaba mitos antiguos: ¿seguro que los tiempos eran mejores cuando no se necesitaba a los hombres para procrear? La luna, o el océano, o incluso el gran pez, o hasta el espíritu de la propia Grieta fecundaban a las mujeres. Ahora las mujeres, ansiosas por emparejarse, se pasaban el día en las rocas, sin hacer nada, hablando de los hombres. Esperaban, eso era todo.

Al hablar de los hombres y de los muchachos que faltaban tuvieron un presentimiento. Sabían que los hombres eran una pandilla de despreocupados. «Si tuvieran que llevar a los bebés en el vientre y sufrir los dolores del parto no serían tan descuidados ni arriesgarían la vida…» «¿No te preocupas por nosotros, Jorsa, no te importamos?»

A veces hablaban de algunos niños en concreto, vulnerables en algunos aspectos. Uno no dejaba de toser, otro no era tan fuerte como los demás, y aun había otro que dormía mal y tenía pesadillas. En los ánimos de las mujeres se dibujaban imágenes o mapas mentales de estos niños, sus niños, y maternales y fantasmales manos acariciaban cuerpos fantasmales, examinándolos, midiéndolos; pero los cuerpos en cuestión ya habían crecido lo bastante para dejar que los tocaran y defendían con uñas y dientes su intimidad; dejaban atrás a sus madres, dejaban atrás la infancia.

¿Tal vez algunos habrían muerto? Esas premoniciones ofuscaron los pensamientos de las mujeres, que lloraban sin razón o despertaban bruscamente de las pesadillas. Pesadillas acerca de Brian, del Gran Oso, el Corredor, Cuervo Blanco.

Los chiquillos, que ya no eran tan pequeños, se aburrían y se habían vuelto rebeldes, y se aventuraban a nadar de forma demasiado peligrosa, y a escalar los acantilados, como si estuvieran probándose a sí mismos, y al final algunos huyeron para embarcarse en aventuras entre los árboles. Tuvieron que poner vigilantes, muchachas jóvenes que corrían tan rápido como cualquiera de los muchachos y que eran capaces de mantener su ritmo. Tenían que encontrar y atrapar a los muchachos, y aquello se convirtió en un juego en toda regla. Eso supuso un alivio para todos, ya que así gastaban la energía que de otro modo habrían invertido en juegos peligrosos. Fue entonces cuando estas jóvenes muchachas, que a menudo se encaramaban a puntos elevados desde donde poder verlo todo, y no sólo a los niños audaces que intentaban pasar como un rayo frente a ellas, informaron de algunos acontecimientos extraños. Una montaña no muy alejada explotó o algo parecido, y en su cima se formaron picos. Una muchacha dijo que había visto, a una distancia que dificultaba toda precisión, siluetas entre los árboles que no eran de animal, y probablemente a uno de los hombres.

Aquella noticia sembró la agitación y la impaciencia.

La impaciencia se iba transformando en mal humor. Una muchacha acusó a otra de llevarse consigo a un cazador durante una de sus tareas, y entonces las acusaciones se generalizaron. Nadie estaba seguro de haber visto a los hombres. Las siluetas que habían divisado entre los árboles podían ser osos, o gatos, o cualquier animal grande que trepara a los árboles. Marona, que solía mantenerse al margen de las discusiones entre las muchachas, ahora tuvo que tomar posición. Lo que estaba sucediendo simplemente era ridículo. Así lo dijo. Y también peligroso. Discutir hasta el punto de llegar a las manos era sin duda cosa de hombres, que disfrutaban de las riñas e incluso de las peleas. Es más, se enzarzaban en peleas por pura diversión. Sin duda, insistió —⁠aunque el tono de su voz era demasiado alto, quejumbroso⁠—, eran conscientes de que lo que las encrespaba tanto y las hacía tan propensas a ofenderse era sencillamente que sus vientres estaban vacíos.

Estaba sobre una roca que la situaba a mayor altura que las demás mujeres y muchachos, y dijo: «Miraos. No hay ningún vientre hinchado entre nosotras. Mirad nuestros cuerpos lisos y nuestros pechos vacíos. ¿Seguro que entendemos cuál es la verdadera cuestión cuando alzamos nuestras voces y acusamos a los demás? Esto no había pasado nunca, o por lo menos no hay testimonio alguno. Necesitamos que nuestros hombres regresen y llenen nuestros vientres. Eso es todo. Debemos aprender a esperar a los hombres pacientemente sin comportarnos como criaturas…». Y rompió a llorar. Por supuesto, los muchachos no entendieron nada. Las mujeres tenían barrigas que aumentaban de tamaño, y después aparecía un niño y el vientre se aplanaba… sabían eso, lo daban por sentado, pero nunca pensaron en ello.

«Las chicas no pueden tener bebés sin nosotros», concluyeron, y después se pusieron a inspeccionar esa parte de su anatomía que en una época ahora muy lejana los había convertido en monstruos.

Marona, de mal humor y ociosa, como todas las demás, se alejó nadando entre las olas y pensó que en tiempos remotos una ola era capaz de depositar a un bebé en un vientre —⁠o por lo menos así lo contaban las viejas historias⁠—, y nadó entre las rocas y a su alrededor, pensando que a lo mejor podría suceder de nuevo.

Y todo el mundo —todas las mujeres— se sentó en corro bajo la luna llena y se contaron unas a las otras las antiguas historias sobre cómo los intensos rayos de la luna habían permitido el nacimiento de los bebés. Tal vez, si se quedaban allí sentadas el tiempo suficiente y miraban fijamente a la luna el tiempo suficiente, entonces, tal vez…

Para poner fin a las acusaciones de citas secretas con los varones, Marona dijo que era muy improbable que esas siluetas que habían visto fueran sus hombres. Si estuvieran tan cerca, ellos habrían corrido a su encuentro. Los hombres las debían añorar tanto como ellas los extrañaban. Las mujeres conocían el ansia de ellas que gobernaba la vida de los hombres, a pesar de que después de alcanzar la unión las olvidaran… hasta la próxima vez. Hubo muchas bromas. ¿Fueron las primeras bromas sobre el tema? Creo que nosotros, que hemos vivido tanto tiempo después, podemos trasladar sin problema alguno nuestras bromas presentes a ese pasado. A fin de cuentas, tanto entonces como ahora, un hombre no puede ocultar que cierta parte de su anatomía está hambrienta. Nuestras togas y túnicas son de gran ayuda, pero esa gente no podría disimular mucho bajo aquellos cueros y pieles de pescado, sus mandiles de plumas y hojas. Nuestros juegos lascivos en tascas y tabernas revelan mucho de esa parte de nuestra anatomía. ¿Cómo iban a ser distintas las cosas en aquel entonces? Creo que el origen de tanta chanza está en que las mujeres molestan, regañan y critican pero dependen de la alegría de eso que, mucho antes de aquel momento, hizo que llamaran monstruos a los varones. Bueno… estoy divagando. Simplemente no puedo imaginar que cierto tipo de broma a propósito de los hombres y las mujeres no haya existido siempre o pueda desaparecer.

Los muchachos, que esperaban a los hombres y ya se habían percatado de su importancia examinándose a sí mismos, llegaron a sus conclusiones y comenzaron a alardear —⁠y a hacer bromas⁠—, lo cual aumentó el enfado de las mujeres.

No muy lejos de allí, de hecho tan cerca que en medio día de caminata podrían haber recorrido la distancia que los separaba de Marona, los jóvenes formaban grupos y partían en todas direcciones, y regresaban cada cierto tiempo sólo porque Jorsa había insistido en ello. Algunos cazadores reconocieron el aspecto de ciertos árboles y se apresuraron a investigar. No debieron de identificar la Grieta, que estaba cerca, ni la costa que era la continuación de la de las mujeres, pero a partir del momento en que llegaron al claro que todos recordaban, hicieron planes para evitar cualquier peligro. Recordaban a las bestias feroces y tenían a mano sus armas. Se quedaron en silencio entre aquellos árboles que los habían visto crecer y no había nada que arruinara sus recuerdos, salvo las tres mujeres a las que habían traído consigo y que habían protestado ante la insistencia de los hombres de que los acompañaran. Los hombres querían sexo, pero aunque era la época de apareamiento, tal y como sus naturalezas les comunicaban, las mujeres se mostraban remisas y, dicho en nuestras palabras (y usando probablemente nuestras ideas), coquetas. A fin de cuentas, no sabían que el final de su expedición llegaría pronto; debían de pensar que el viaje se prolongaría más y más, como había ocurrido hasta entonces. Y eso significaba que los bebés que concibiesen entonces nacerían durante el trayecto, y que podrían morir. ¿Era eso lo que pensaban? Todo cuanto dicen los cronistas es que las mujeres «negaron el sosiego a los hombres».

En los documentos de que disponemos nunca aparece queja alguna que tenga que ver con las demandas sexuales de los hombres, ni cuando había muchos más varones que mujeres, y ni siquiera cuando tuvo lugar lo que nosotros llamaríamos una violación en grupo. Podemos interpretar esto como queramos, y por lo visto ellos debieron de intentarlo. Cualquier explicación se hace eco de los prejuicios. Por ejemplo, algunas de nuestras matronas más estrictas consideran que negarse al sexo durante el embarazo es honrado y apropiado. Algunas sectas religiosas dan explicaciones rocambolescas en cuyos detalles no necesitamos entrar.

Aquel día en el bosque, los cazadores se lamentaban de haber arrastrado a las muchachas, que se quejaban a voz en grito de que aquél era un lugar peligroso y de que, como era habitual, los hombres no iban con suficiente cuidado. Los muchachos buscaban a los cerdos. Las cabañas y cobertizos que antaño se levantaban allí ahora no eran más que ruinas; una plataforma que un muchacho había construido en un árbol se había caído seguramente por el peso de un gato enorme. Allí donde una cerda se había revolcado, el agua volvía a manar transparente, pero persistía una capa profunda de barro removido, cubierta de agua fangosa, mientras en la superficie corría la corriente limpia. No era por el revolcón de la puerca por lo que podían deducir una presencia reciente, sino por los excrementos que había en el lugar, lo bastante frescos para que las muchachas miraran con inquietud hacia los matorrales. «¿Por qué no están aquí?», susurraban los muchachos, mirándose entre ellos con las armas preparadas. Las muchachas los despreciaron: «¡Oh, sois tan estúpidos! Antes estaban aquí porque estábamos nosotros y volverán en cuanto adviertan que hemos regresado».

Los muchachos murmuraron que al principio de la ocupación del claro no había animales, o no muchos, y las muchachas respondieron: «Por supuesto, no llegaron de repente. Al principio no sabían que éramos un buen manjar. De todos modos, no queremos estar aquí cuando lleguen». Y rompieron a llorar.

«¿Por qué no volvéis con Jorsa?», preguntaron los muchachos. «Siempre lo estropeáis todo.»

«¿Por qué simplemente no nos devolvéis a nuestro lugar en la costa?»

A los muchachos no se les había ocurrido. Ya no recordaban lo fácil que había sido para ellos ir y volver a la costa desde ese lugar. Los tiempos felices pasados allí les parecían ahora muy lejanos, y las idas y venidas se dibujaban en sus mentes de un modo borroso. Pero no iban a confesarlo delante de las muchachas. «¿Por qué tendríamos que hacerlo? Ya conocéis el camino, volved solas.»

«Pero tenemos miedo. ¿Qué hay de los animales?»

Los muchachos se resistían a admitir que apenas sabían dónde estaban con respecto a la costa de las mujeres. Pero las muchachas ya lo habían adivinado. ¿Cómo? Era un misterio que las mujeres pudieran leer las mentes masculinas.

aguila  ¡Y sin duda no han perdido esa capacidad!, opina vuestro historiador.  aguila

«¿Qué os pasa?», querían saber las muchachas.

«¿Por qué nunca sabéis dónde estáis?»

Se estaban acordando entonces de un grupo de muchachos, del que formaban parte dos de los que ahí estaban, que había dado vueltas y vueltas en el recodo de un túnel, sin reconocer ningún punto de referencia, hasta que una muchacha dijo: «¿No os dais cuenta de que ya hemos pasado más de una vez por esta parte del túnel?».

Y ahora parecía que los muchachos no sabían dónde estaban.

«¿No veis la Grieta?», preguntó una muchacha señalándola. Sí, el gran acantilado de la Grieta se alzaba por encima de los árboles, no demasiado lejos.

Los muchachos la miraron fijamente. Sí, la Grieta. Eso significaba que… ¿La habría visto Jorsa?

Los varones anunciaron que tenían hambre y que se iban a cazar.

«Y supongo que encenderéis un fuego», dijo una de las muchachas. «¡Qué idea tan inteligente! Así vendrán al momento todos los animales.»

Eso era lo que pretendían los muchachos y lo que ellas no deseaban en modo alguno. Entretanto, las muchachas encontraron un poco de fruta cerca del claro y todos comieron lo suficiente para matar el hambre. Oscureció y ellas se encaramaron a un árbol mientras ellos se emplazaron junto al tronco con las armas listas.

Una de las muchachas dijo que tenían que andarse con ojo con los muchachos porque, a poco que pudieran, se escabullirían sin ellas.

«¿No os preocupáis por nosotras?», inquirieron las muchachas con bastante tristeza. Y entonces volvieron a su tema preferido: que los hombres eran torpes en sus relaciones, a menudo muy problemáticos, faltos de algún sentido o sentidos.

Finalmente las muchachas emprendieron el camino hacia su costa, muy asustadas, porque no llevaban armas. Los caminos y senderos estaban cubiertos de maleza, y por aquí y allá había árboles caídos. No fue un trayecto agradable.

Informaron a Marona de que los hombres, todavía liderados por Jorsa, no estaban demasiado lejos, pero las muchachas no debían hacerse ilusiones porque parecía que ellos no sabían lo cerca que estaban de casa.

Mientras, tres cazadores se dirigieron hacia donde estaba Jorsa, deteniéndose siempre que se les antojaba ante la boca de una cueva o para escalar un árbol difícil o perseguir a un verraco de aspecto peligroso.

Por el angustioso interrogatorio a que Jorsa los sometió, por sus reproches, entendieron que habían tardado demasiado. Jorsa había mandado a otros jóvenes a buscarlos en los túneles: ¿no habían dicho que iban allí? Sí, lo habían dicho, pero al ver de nuevo esos árboles, sus árboles, no habían podido resistirse.

«Las muchachas también están enfadadas con nosotros», dijeron, enfurruñados, con tono de niños. En realidad no eran mucho mayores. ¿Cuántos años tenían? ¿Quince? ¿Dieciséis? ¿Menos? Tenían la edad en que nosotros pensamos que a nuestros jóvenes les ha llegado el momento de alistarse o encontrar un patrón. Jorsa era bastante mayor que los demás, pero probablemente no tenía más de veintitantos años.

«Las muchachas están muy enfadadas con nosotros, están de muy mal humor», rezongaron.

Jorsa les dijo, con una gran sonrisa, que hacía mucho que había pasado el momento de visitar a las mujeres.

«Con ellas todo son quejas y enojos.»

«¿Y quién era que decía que si no tenía a una mujer pronto se iba a volver loco?»

Sonrisas por todas partes. Estas tímidas sonrisas son las primeras de las que tenemos testimonio. ¿Cuánto tiempo hacía que habían aparecido?, debemos preguntarnos. Ellas son el origen de toda la comedia humana; sabemos, por ejemplo, qué encontraban divertido los griegos. Pero ¿qué hay de hace tanto, tanto tiempo?

«No quiero que volváis a marcharos», dijo Jorsa. «Os iréis y entonces otros volverán y se marcharán de nuevo. Quiero que estemos todos juntos y que vayamos juntos hasta las muchachas. Si habéis visto nuestro antiguo lugar en el bosque, las mujeres no pueden estar lejos.»

«Sí, y allí está la Grieta.»

A Jorsa le resultó difícil identificar desde ese ángulo el antiguo punto de referencia, tan conocido. Cuando por fin lo vio, dudó por un instante.

Jorsa no esperaba con ilusión el momento de contarle a Marona la desaparición de los muchachos. Y los otros acababan de recibir una reprimenda que les había recordado lo complicadas que podían llegar a ser las mujeres.

«¿Podemos ir a cazar?», preguntaron los muchachos, y prometieron que estarían de vuelta al caer la noche.

Me gustaría imaginar una actitud solícita en esas voces jóvenes. Al fin y al cabo, habían dejado solo a Jorsa varios días después de haber prometido que no lo harían. ¿Se había sentido solo? A lo mejor se lo estaban preguntando.

«Sí, id, pero volved cuando oscurezca.»

¿Se sentía solo cuando a menudo lo abandonaban, medio inválido por culpa de su pierna tullida? ¿Deberíamos usar esta y otras palabras de nuestro vocabulario emotivo? Damos por supuesta tal cosa porque aquella gente tenía nuestro mismo aspecto, pensamos que eran tan parecidos a nosotros que sentían lo mismo. Tal vez nadie les había enseñado qué era la soledad, por decir algo, ridículo quizá. O el dolor. En los documentos poco se dice, por ejemplo, del amor, en el sentido en que nosotros usamos la palabra, o de los celos (no hay ni una palabra sobre los celos, aunque sea una emoción tan común que incluso vemos a los pájaros peleándose por una pareja). Todo terreno especulativo es difícil para mí. Me incomoda, me lleva a dudar, me deja perplejo. Sabemos lo que sentían nuestros modelos, los griegos: sus obras de teatro nos lo cuentan.

Si aquella gente antigua hubiera escrito obras de teatro sabríamos lo que sentían. No existe ningún testimonio que los presente dibujando signos sobre el barro o las piedras. Contaban sus historias al oído de los guardianes de la memoria, y tal vez nunca pensaron que cuando decían, por ejemplo, «Jorsa añoraba su “otra” tierra», la gente que vendría tanto tiempo después no podría saber a qué se estaban refiriendo con «añorar», «querer», «soñar».

«¿Estabas triste, Jorsa?»

«¿Triste?»

«Bien, hagamos un intento. Cuando piensas en esa mágica tierra tuya, ¿qué sientes? ¿Piensas: “Por fin allí habrá gente como yo, y dirán: ‘Jorsa, ¡aquí estás!, ¿por qué has tardado tanto? ¡Te estábamos esperando!’”? ¿Es que te sientes excluido de algún tipo de felicidad común?»

«¿Felicidad?»

Cuando lanzamos estas voces hacia el pasado, a la fuerza tenemos que hacerlo en forma de preguntas. Pero no necesariamente hay respuestas.

Si me siento al lado de alguien de mi generación y le digo ¿recuerdas…?, las palabras que pronuncio se entrelazan con los acontecimientos que alberga la memoria de esa persona, y de algún modo el aire que hay entre nosotros cobra vida y escucha. Dile las mismas palabras a alguien más joven y será como arrojar piedras al mar.

Si lanzamos la pregunta hacia Jorsa, nada vuelve hasta nosotros.

Tal vez, si pudiera oírme, me diría: «No, no entiendes. Verás, yo sé todo lo que se puede saber sobre nuestra tierra, conozco cada árbol, planta, ave, animal. Pero esa otra costa que vi, reluciente como el amanecer… No sé nada de ese lugar. Tengo que saber. ¿No lo entiendes?».

Tal vez eso es lo que diría, y sí, lo entiendo, y muchas otras cosas sobre él que ni siquiera él mismo entendería. Pero mis preguntas son las de un viejo romano que está llegando al final de su vida; y no tenemos ni idea, nadie, de lo que pensaban o sentían.

Los nombres pueden ser de ayuda. Sabemos que Maira y Astrea —⁠que distan tanto de Jorsa como él y los suyos de nosotros⁠— introdujeron el cielo en sus vidas al ponerse nombre de estrellas. Jorsa era también cómo llamaban a una estrella antes de que le pusieran nombre los egipcios, los griegos, nosotros los romanos.

Si supiéramos qué significaba esa estrella en aquel entonces, tal vez por fin podríamos oír hablar a Jorsa. O imaginar que lo escuchamos.

Jorsa esperó a que los jóvenes regresaran, y sus pensamientos eran pesados y difíciles de sobrellevar. Así lo cuentan las historias. Eso se debía a lo que iba a tener que contar a Marona. En esa ocasión no podría escaparse, encontrar otro valle, un claro nuevo en el bosque. No es que no lamentara la pérdida de los muchachos que habían desaparecido en las cuevas. Pero a fin de cuentas los vientres se hinchaban fácilmente y después nacían los bebés y… ahí estaría, una nueva cosecha de criaturas. Así que cuanto antes llegaran los hombres junto a las mujeres, mejor.

Entretanto, se puso a mirar por encima de las copas de los árboles —⁠estaba en una pequeña colina⁠— y se quedó observando fijamente la Grieta, que tenía un aspecto muy distinto desde ese ángulo, y vio nubes blancas que brotaban de la Grieta, y escuchó el fragor ensordecedor de varias explosiones. Al instante supo qué había pasado. Esos locos, sus valientes jóvenes, no habían podido resistirse a arrojar dentro del hoyo uno o dos pedruscos.

Y entonces llegaron corriendo hasta Jorsa los grupos de cazadores, los que no podían resistir el deseo de entrar en las cuevas, y también los niños a los que habían rescatado del pozo. Se colocaron alrededor de Jorsa, mirándolo, preparados para su enfado, para las recriminaciones, pero todo lo que dijo fue: «Ha llegado el momento de que vayamos con las mujeres».

Se pusieron en camino, al principio pausadamente, pero aun así Jorsa no pudo aguantar y pronto se quedó muy atrás, con los niños a los que habían rescatado.

«¿Se enfadará Marona con nosotros?», le preguntaron, y él respondió: «Bueno, ¿vosotros qué creéis?».

Cuanto más avanzaban, más se percataban de los daños que habían causado las explosiones. Una capa blanca cada vez más espesa cubría los árboles y, más allá, la costa rocosa donde las mujeres los estaban esperando. El polvo de los huesos de tantas generaciones formaba una gruesa nube cargada de vapores blanquecinos que se suspendían en el aire cuando soplaba la brisa. Y allí estaban las mujeres, a distancia, y los muchachos lanzaron un grito, porque tenían miedo de esos fantasmas blancos que gemían y lloraban.

Los jóvenes iban delante de Jorsa, pero empezaron a retroceder, asustados de las mujeres. Marchaban muy juntos, a la defensiva. La brisa marina que levantaba el polvo blanco entre las mujeres las envolvía en un torbellino de humo. La Grieta, que antes dominaba todo el paisaje, quedó reducida a la mitad, y todavía desprendía pequeñas bocanadas de polvo blanco. El mar tenía una costra blanca que las olas alzaban para luego escupirla arrugada contra la playa. La costra parecía lo bastante sólida para caminar por encima de ella. Algunas mujeres, mientras trataban de sacudirse el polvo a la orilla del mar, acabaron incluso cubiertas de una capa más gruesa; intentaban desprenderse de esa materia y lloraban de espanto y de rabia.

Cuando Marona vio a Jorsa, al principio no reconoció a aquel hombre sin fuerzas pero después fue hacia él, gritando: «¿Por qué lo habéis hecho? ¡La Grieta! Habéis destruido la Grieta. ¿Por qué?». Sabía que los hombres eran los responsables, y eso significaba que Jorsa era el responsable. Sus acusaciones eran histéricas, y los gritos desaforados deformaban aquella cara tiznada de blanco.

«Es nuestro lugar, habéis arruinado nuestro lugar.»

«Pero Marona, hay lugares mejores. Ya te lo he dicho. Hay un lugar mucho mejor un poco más allá. Acabamos de pasar por ahí.»

«Siempre hemos estado aquí, siempre. Hemos nacido aquí. Habéis nacido aquí.» Y entonces comenzó a sollozar con aflicción, su rabia se aplacó, y él la agarró ligeramente y pensó que jamás entendería a las mujeres. ¿Por qué Marona, o alguna Marona previa, no se había ido de allí hacía tiempo? Esta costa siempre había sido angosta y había estado abarrotada de gente. Y si se hubieran trasladado sólo un poco más allá… había sido una bendición que la Grieta explotara si ello significaba que las mujeres, por fin, iban a tener una playa decente.

«Vamos, Marona, no puedes quedarte aquí.» Hizo un gesto a los muchachos señalando la costa que estaba detrás de él. Le entendieron, porque habían hablado muchas veces de lo tontas que eran las mujeres por no irse a una costa más espaciosa.

Ciñendo con un brazo a Marona, Jorsa encabezaba el grupo —⁠debemos deducir que bastante nutrido⁠— de mujeres fecundables, que pronto serían madres otra vez, y justo detrás de ellos estaban los niños rescatados de la cueva, lo más cerca posible de Marona: habían olvidado, después de tantos meses rodeados de hombres, que las mujeres significaban consuelo, amabilidad, ternura. Detrás de ellos iban las tres muchachas que habían llegado corriendo desde el bosque: no habían contado a Marona las desgracias del viaje. Todas las mujeres lloraban y dirigían la vista atrás, hacia su costa profanada. Después ya no volvieron a mirar atrás. El mar ya no se veía blanco, sino de un azul tiznado de blanco, y después volvió a ser el de siempre, recuperó su propio color. Habían dejado atrás aquel mundo de huesos polvorientos. En ese mismo instante, todas las mujeres se zambulleron en el mar, que era su esencia, su madre —⁠o por lo menos así lo creían algunas de ellas⁠—, y salieron relucientes, como focas lozanas. Y aquí damos con otra clave sobre su aspecto. «Y escurrieron sus largos cabellos.» Los hombres se quedaron mirándolas, y después comenzó el tan ansiado apareamiento. Marona y Jorsa se alejaron caminando por la playa. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuán lejos? «Era un buen trecho», eso es lo que tenemos. Y «un paseo agradable para mujeres lozanas.»

Jorsa llevó a Marona hasta unas rocas parecidas a aquellas que había dejado atrás para siempre. Rocas y charcos y el alegre estallido de las olas y, más allá, una extensa y reluciente playa de límpida arena blanca: en la costa de las mujeres no había playa.

«Mira —dijo Jorsa, señalando los acantilados que daban sombra a la playa⁠—. Cuevas. Tan agradables como las vuestras.»

Marona, que al fin y al cabo estaba dotada de todas las cualidades que le permitían estar al mando de las mujeres, se quedó en silencio mirando la playa… Comprendía muy bien las ventajas de aquel lugar.

Los niños a los que habían rescatado, después de lavarse, fueron corriendo hasta donde estaban Marona y Jorsa.

Pero, como sabemos, eran pocos.

Marona se apartó del abrazo protector y preguntó: «¿Dónde están los otros niños? ¿Cuándo van a llegar?».

Ahí estaba el temido momento. Jorsa se situó delante de su acusadora, con la cabeza gacha, los brazos colgando, las palmas de la mano hacia ella. Y esta postura anunció a Marona lo que iba a oír. El hombre estaba temblando, y su muleta, el bastón, se balanceaba con él.

Marona se tiraba con ambas manos de los pelos mojados. Recordad que solía llevarlo «recogido». Ahora lo tenía alborotado, excepto la parte donde había una pella de polvo blanco. Se tiraba y arrancaba los pelos, como si buscara causarse un dolor lo bastante intenso que aplacara la angustia que sentía.

«¿Dónde están, Jorsa, dónde?»

Él negó con la cabeza y ella gritó. «¿Están muertos entonces? ¡Has matado a nuestros niños! Oh, tendría que haberlo supuesto. ¿Qué esperaba? Eres tan imprudente, no te preocupas…» Se quedaron ahí, la una frente al otro, en la orilla de esa espléndida playa que pronto albergaría a todas las mujeres y criaturas y a los hombres que las visitaran. Estaba henchida de rabia, mientras él permanecía ahí, abatido, culposo, incriminado. Marona gritó y no cesó de gritar hasta que su voz enronqueció y enmudeció, y se quedó mirándolo, pero mirándolo de veras. Estaba temblando, abrumado por el dolor que ahora de verdad sentía, porque la magnitud de la pena de ella le mostraba la gravedad de su error. Y ella lo vio, lo entendió. Se dio cuenta, y realmente comprendió lo que significaba esa lastimosa pierna, esa pierna marchita y retorcida.

La ternura no es una de las cualidades que acostumbremos a asociar a la juventud. La vida nos la inculca a fuerza de golpes, nos hace más dulces y dúctiles de lo que nuestro orgullo juvenil nos había permitido. Jorsa vio a Marona como nunca antes la había visto. Tal vez la había sentido —⁠más de lo que la había observado⁠— como una presencia acusadora. Vio a una niña estremecida, todavía cubierta de polvo blanco, aunque las lágrimas habían borrado los últimos grumos de su rostro. Estaba tan afligida, tan indefensa: la madurez le llegó en ese instante, cuando avanzó hacia ella para abrazarla y ella le abrió los brazos. «Pobres criaturas», balbucía. «Pobrecitos», musitó, y entonces él se desmoronó y lloró y el gran Jorsa volvió a ser un niño. Fue entrañable, sí, sé que puedo decirlo. Convertirse en un niño en los brazos de tu madre, que te acaricien y perdonen… y por lo que sabemos, o sabían ellos, Marona era la madre de Jorsa.

Cuanto más explícita sea la capitulación ante las mujeres, más lo será la regresión: también me veo obligado a dejar constancia de este dato. ¿Quién no lo ha visto, sentido, comprendido?

Así, entre los brazos de Marona, provisto de amor y perdón, en algún rincón de la incansable mente de Jorsa germinó un pensamiento: le contaré que he encontrado un lugar maravilloso, sí, lo haré. Ella también querrá verlo, estoy seguro. Entenderá, sí, vendrá conmigo, iremos juntos, construiremos una embarcación mejor que todas las que hemos hecho y atracaremos en esa costa y…

aguila  No tenía previsto añadir nada más sobre este tema, porque ya soy viejo, y la vida intelectual no resulta fácil para mí. Pero la erupción del Vesubio me ha hecho pensar otra vez en la Grieta y en su estallido, modesto en comparación. El Vesubio mató a gente que se encontraba a una gran distancia de allí, llegó hasta Pompeya, y por lo visto la causa de la mortalidad fue un polvo nocivo. Nada de lo que fue tocado por ese polvo sobrevivió. Pero la Grieta también tenía vapores venenosos, y su erupción de polvo blanquecino no mató a nadie. La Grieta seguía muy cerca de la costa donde estaban las mujeres y las criaturas. ¿Se harían preguntas sobre eso? Parece que hay muchas cosas que no sabemos, aunque a nosotros los romanos nos guste comportarnos como si lo supiéramos todo. Plinio, antiguo amigo mío, ambicionaba el conocimiento, y murió a causa de tanto ahínco. Durante algunos días, las olas que rompían en la costa de las mujeres estuvieron cubiertas del polvo de los huesos, y sobre las rocas se formó una pátina espesa que nunca desapareció, según dicen los documentos. Me pregunto si una exploración minuciosa por las costas insulares de nuestro mar descubriría rocas blancuzcas que pudiéramos identificar con el escenario de esta vieja historia, la de las grietas y los monstruos. Pero el arrebato del Vesubio nos advierte de que no debemos pensar en el litoral o incluso en las islas como algo inmutable. Y suponiendo que llegásemos a determinar que cierto escenario de rocas descoloridas es lo que estábamos buscando: eso tan sólo revestiría un interés sentimental. Aquellos historiadores —⁠así se denominaban a sí mismos los que se consideraban documentalistas de aquella época tan lejana⁠— escribieron, desde sus aldeas en los bosques, las crónicas sobre los eventos que culminaron el día que la Grieta explotó. (Aldeas. ¿Cuántas? ¿Dónde? ¿De cuántos habitantes?) Los historiadores de esas aldeas escribieron con carboncillo en la parte interna de cortezas de árboles. No volvieron a referir sus historias ante oídos atentos. No queda ninguno de esos documentos antiguos escritos sobre cortezas, pero los papiros posteriores sí perduran, al menos unos pocos. La explosión de la Grieta es el final de una historia y a la vez el comienzo de otra nueva. Los historiadores que lo relataron siglos antes de mí concuerdan en eso. Y que así sea.  aguila

DORIS LESSING, nació en Persia (ahora Irán) en 1919 y falleció en Londres en 2013. Hija de padres ingleses, a la edad de cinco años se trasladó con su familia a Zimbabwe. Volvió a Inglaterra en 1949, llevando bajo el brazo el manuscrito de Canta la hierba, su primera novela, que se publicó al año siguiente con gran éxito de crítica y público. Desde entonces Lessing siempre ha residido en Londres y su presencia en el panorama literario europeo ha sido constante. Son numerosos los galardones que le han sido otorgados, entre ellos el Premio Príncipe de Asturias en 2001 y el Premio Nobel de Literatura en 2007.

Autora prolífica, a menudo conflictiva en sus planteamientos y genial en el tono de escritura, de entre todos sus libros le gusta destacar El cuaderno dorado (1962), Memorias de una superviviente (1974), La buena terrorista (1985), El quinto hijo (1988) y De nuevo el amor (1996).