Doris Lessing reúne en este libro dieciocho historias sobre los oscuros recodos de las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre madres e hijas. Más allá de la fachada de una existencia convencional, cada relación despliega matices y sobresaltos que la autora desvela con inquietante maestría. La mayoría de los cuentos están ambientados en el Londres contemporáneo (1999), una ciudad que gusta a la autora por su variedad, su diversidad, su transitoriedad, la manera en la que relaciona con ella la vida de los seres humanos, de las calles, de los parques, de los pájaros…

Las historias y apuntes de esta colección penetran en el corazón de la experiencia humana con la pasión e inteligencia que los lectores pueden esperar siempre de Doris Lessing.

Doris Lessing

Historias de Londres: cuentos y apuntes

Áncora & Delfín - 771

ePub r1.1

Titivillus 12.09.2023

Título original: The Real Thing. Stories and Sketches

Doris Lessing, 1991

Traducción: María Faidella

Imagen de la portada: Charles Ginner, Sunlit Square, Victoria Station (fragmento)

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: arturofernandez

ePub base r2.1

DEBBIE Y JULIE

LA muchacha gorda del abrigo azul celeste volvió a acercarse al espejo. No conseguía dejar de mirarse. ¿Por qué nadie comentaba nada sobre sus mejillas encendidas, como cuando tuvo el sarampión, ni sobre los cabellos que se le pegaban a la cabeza por el sudor? Pero nadie le hacía caso; estaba convencida de que ni siquiera la veían. Y todo porque Debbie la protegía, y ellos no ganaban nada fijándose en ella.

Era consciente de que fuera hacía frío, porque había abierto la ventana para comprobarlo. Dentro del piso hacía calor, pensó, pero la calefacción del edificio era un poco caprichosa, sobre todo cuando hacía mal tiempo, y además habían quitado las estufas eléctricas y Debbie juraba y se quejaba y decía que se iría a vivir a otra casa. Pero Julie sabía que Debbie no se movería de ahí, porque no podía: había luchado durante muchos años para conseguir aquel piso, y había mucha gente (hombres) de todas partes («de todo el mundo», se decía Julie a sí misma llena de orgullo) que sabía que Debbie vivía aquí. Además, Julie necesitaría poder imaginarse a Debbie en esta casa cuando ella volviera a la suya, y recordar este lugar bullicioso donde la gente entraba y salía, gente que a veces daba un poco de miedo, pero que nunca le había hecho nada porque Debbie cuidaba de ella.

Sudaba tanto que temía empezar a derretirse. ¿Y qué ocurriría si el sudor traspasaba el abrigo? Volvió al cuarto de baño y se lo quitó. El vestido (de Debbie, igual que el abrigo, elegante en su día) era ahora anaranjado en vez de amarillo porque estaba empapado. Julie sabía que en algún momento tenía que aparecer mucha agua, porque así lo decía el libro de bolsillo que Debbie le había comprado, pero no sabía si aquello era simplemente sudor. En el libro todo parecía normal y sencillo, y ella se había leído una docena de veces las etapas por las que iba a pasar. Pero ahora se encontraba ahí, rodeada de los frascos de sales de baño y de lociones que había sobre un largo estante, con los pies separados sobre una alfombrilla de baño mullida como un perro de lanas, mientras notaba las gotas frías que le brotaban de la frente y las gotas calientes que le resbalaban por las piernas. Le dolía todo el cuerpo, pero no relacionaba nada de lo que le ocurría con lo que explicaba el libro.

Volvió a ponerse el abrigo azul. Afortunadamente aún le quedaba holgado, porque Debbie era una muchacha corpulenta y ella era menuda. Volvió a la habitación de Debbie a contemplarse en el gran espejo y en su rostro vio una expresión de dolor aturdido que le hizo comprender que había llegado el momento de irse. Anhelaba poder ver a Debbie, que después de todo tal vez estuviera a punto de aparecer. No podía soportar la idea de marcharse sin verla… ¡se lo había prometido! Pero debía irse ahora mismo, en seguida, y en un pedazo de papel que había guardado por si acaso escribió: «Me voy. Gracias por todo. Gracias, gracias, gracias. Con todo mi cariño. Julie». Y luego la dirección de su casa. Metió la nota en un austero sobre blanco, lo sujetó al marco del espejo de Debbie y se encaminó a la sala de estar, donde había muchas personas repantigadas mirando la televisión. No, en realidad no eran muchas, sólo cuatro, pero llenaban la pequeña sala. Nadie la miró siquiera. Luego aquel hombre que le daba tanto miedo, y que había intentado «conseguirla», se dio cuenta de que ella estaba allí, enorme y sonriendo neciamente con su abrigo azul, y le dedicó la mirada que le dirigía siempre y que parecía expresar que no comprendía por qué Debbie se ocupaba de ella pero que le daba lo mismo. Era un hombre inteligente y astuto, atractivo, suponía ella, al estilo de los hombres árabes. Procedía del Líbano, y había que ser indulgente con él porque en su país había guerra. Sentada en el sofá, a su lado, estaba la muchacha que venía a traerle las drogas. Era avispada e inteligente, como él, pero rubia y con un aspecto radiante, y parecía una modelo de ropa barata. Modelo era lo que ella decía ser, pero Julie sabía que no era verdad. Había también dos muchachas a las que Julie no había visto nunca y supuso que eran inocentes como ella lo había sido. Todos parecían con ganas de reírse por nada y deseosos de agradar, y estaban esperando. Tal vez a Debbie.

Julie atravesó en silencio la habitación y salió al rellano, donde se quedó absorta esperando el ascensor. Comprobó el contenido de su bolsa, que llevaba un mes preparada, embutida bajo la cama. Contenía una linterna, unos trozos de cordel envueltos en un plástico, dos bragas, una chaqueta de lana, una gruesa toalla con una blusa de Debbie, cortada y extendida por dentro para que fuese suave y satinada, y algunas compresas. Las compresas eran de Debbie. Sangraba mucho cada mes. Llegó el ascensor pero Julie había entrado de nuevo en el piso, preocupada y llena de angustia. Se sentía poco preparada, tenía la sensación de que le faltaba algo, pero ¿qué podía ser? Su estado no le decía nada, excepto que lo que iba a suceder sería incontrolable, mientras que hasta aquel día se había sentido dueña de sí misma, incluso segura. Casi al azar cogió de los estantes del cuarto de baño algunas toallas y las metió dentro de la bolsa. Se dijo a sí misma que estaba robando a Debbie, pero sabía que a Debbie no le importaría, como siempre. Diría: «Cógelo, querida, coge lo que quieras». Luego probablemente se echaría a reír y diría: «¡Coge lo que quieras y no pagues!». Pues éste era el lema de su vida, como explicaba en cuanto se presentaba la menor ocasión. Julie lo sabía perfectamente. Debbie podía repetirlo tantas veces como quisiera, pero lo que Julie había aprendido de ella era simplemente esto: lo que cuesta todo, el valor de las cosas y de las personas, de lo que tú has hecho por ellas y de lo que ellas han hecho por ti. La primera vez que llegó a este piso, acompañada por Debbie, que a medianoche la había visto plantada, totalmente aturdida, en el andén de la estación de Waterloo, cuando acababa de llegar a Londres sola, era tan inexperta como… como aquellas chicas que estaban en la sala contigua esperando sin saber qué. Ella era inocente y boba, y todo se reducía a que no conocía el precio de nada. No sabía por qué cosas había que pagar. Esto era lo que le había enseñado Debbie, aunque Debbie nunca, nunca le había permitido que pagase por nada.

Desde aquel momento en que había aparecido en el andén, cinco meses atrás, aquella tarde de agosto lluviosa y sofocante, no había cesado de aprender cuán ignorante era. Empezando por que Debbie no era la única que la había visto. Muchas otras personas que estaban a la expectativa por la estación podrían haberse acercado a ella como tiburones si Debbie no se les hubiera adelantado. Algunas de estas personas eran malas y otras eran buenas, pero las más bondadosas la habrían mandado de vuelta a casa inmediatamente.

Por segunda vez atravesó la sala de estar sin que nadie la mirase. El libanés sonreía y hablaba con las chicas nuevas adoptando un aire de hermano mayor. En fin, más les valdría que cuidaran de sí mismas.

Por segunda vez esperó el ascensor. Parecía que se iba a retorcer de dolor. ¿Era más fuerte? Sí, sin ninguna duda.

En la calle oscura y hostil, iluminada por las farolas y los coches que pasaban a toda velocidad, subió fatigosamente a un autobús. Tres paradas, y cuando llegó a su destino comprendió que había calculado demasiado justo. Se apeó bajo un chubasco de aguanieve y a la luz de la farola vio que su abrigo se oscurecía por la humedad. Ahora ya no tenía nada de calor, más bien estaba a punto de tiritar, pero no sabía si era a causa del miedo. Todo lo que había planeado parecía tan sencillo, una cosa tras otra, pero nunca había imaginado que estaría en una parada de autobús, sin atreverse a abandonar la luz de aquella farola y sin comprender qué eran aquellas sensaciones que le sacudían el cuerpo. ¿Calor o frío? ¿Náuseas? ¿Hambre? Afortunadamente el tiempo era tan malo que no había nadie por la calle. Empezó a andar valientemente bajo el aguacero y se metió en un callejón estrecho y oscuro, donde apresuró el paso porque olía mal y le daba miedo, hasta que fue a parar a un solar lleno de escombros y de bidones oxidados. En un extremo había un cobertizo abandonado, y allí era donde ella se dirigía ahora, donde había estado tres días antes para asegurarse de que aún seguía allí, de que no lo habían derribado y de que podría entrar. Pero ahora se presentaba un imprevisto. Junto a la puerta había un perro enorme, una bestia negra, grande y amenazadora que estaba gruñendo. Los ojos y los dientes centelleaban en la oscuridad, pero Julie sabía que debía entrar en el cobertizo, y pronto. Volvía a caerle agua por las piernas, la cabeza le daba vueltas y sentía como unos cuchillos ardientes que se le clavaban en la espalda. Encontró un ladrillo roto y lo arrojó contra la pared, muy cerca de donde se encontraba el perro, que desapareció gruñendo en el interior. Qué espanto… Julie entró en el cobertizo, cerró la puerta tras ella con dificultad, pues los goznes estaban rotos, y encendió la linterna. El perro se la quedó mirando desde la pared, pero ahora sabía que no le haría daño. Balanceaba la cola a ras de suelo y estaba tan flaco que se le marcaban las costillas bajo el negro pelo sucio y ralo. Tenía los ojos brillantes y desesperados. Quería que fuera buena con él. «Tranquilo», le dijo. «Soy yo» y se dirigió al rincón más alejado del perro, donde había dejado una manta doblada. La manta seguía allí, pero el perro había estado tumbándose encima. Le dio la vuelta para que la parte limpia del interior quedase arriba. Ahora que ya se encontraba en el refugio, no sabía qué hacer. Se quitó las bragas empapadas y puso la bolsa cerca de la manta. Temiendo que alguien pudiera ver la luz apagó la linterna, no sin antes fijarse bien en dónde la dejaba. Oyó los jadeos del perro y el roce de su cola en el suelo. Se había tendido bastante cerca y ella podía percibir el olor característico de su piel húmeda, que en realidad agradecía pues su presencia le daba confianza. Ahora no tenía la menor duda de que había llegado justo a tiempo, porque todo su cuerpo estaba en un estado febril y se retorcía de dolor, y tenía deseos de gritar pero sabía que no debía hacerlo. Sin embargo se oyó a sí misma proferir entre gemidos: «Debbie, Debbie, Debbie…». Todos aquellos meses Debbie había estado diciendo: «No te preocupes por nada, cuando llegue el momento, yo me ocuparé de que todo salga bien». Pero Debbie había partido a París con su nuevo amante diciendo que estaría de vuelta al cabo de una semana, y había llamado desde Nueva York para decir: «¿Cómo estás, cariño? Regresaré este fin de semana». De esto hacía ya tres semanas. Por la palabra «cariño» supo Julie que aquel hombre era distinto de los otros, y no sólo porque era americano: Debbie la había llamado siempre Julie, y jamás se le hubiera ocurrido cambiar su manera de comportarse por un hombre, pero aquel «cariño» no iba dirigido a Julie, sino al hombre que estaba escuchando. «No la culpo», murmuró Julie. «Siempre había dicho que quería estar con un solo hombre, y no con cualquiera que pasara por ahí.» Pero mientras Julie se empeñaba en pensar que no la culpaba, gemía: «Debbie, Debbie, ¿por qué me has dejado?».

Debbie la había abandonado a su propia suerte, después de dárselo todo, desde cobijo, comida y visitas al médico hasta la ropa y aquel abrigo azul que la ocultaba tan bien que nadie se había dado cuenta. Debbie y ella solían bromear acerca de lo poco que la gente se fija en los demás. «Deberías vigilar tu peso», le dijo un día el libanés. «No le permitas», refiriéndose a Debbie, «que te cebe sin parar».

Julie estaba a gatas sobre la manta, la cabeza entre los brazos, los puños apretados con fuerza, y lloraba. El dolor era insoportable, pero esto no era lo peor. Se sentía sola, completamente sola. De repente se le ocurrió que aquella postura con el trasero al aire no era la más adecuada. Se puso en cuclillas, con la espalda apoyada contra la fría pared de ladrillo, y siguió transpirando y gimiendo. Oyó que el perro también gimoteaba, por compasión, supuso. Empezó a brotar agua. ¿O tal vez era sangre? Tenía miedo de encender la linterna para saberlo. El perro empezó a olfatearle la cara y el cuello, pero después se alejó. No veía absolutamente nada, tal era la oscuridad. Luego sintió una embestida, como si se le vaciaran las entrañas, y pensó: ¿Por que no explicaba el libro que iba a salir tanta agua sin parar? Y luego pensó: Es el niño; y bajó la mano, y debajo de su cuerpo y encima de la manta había un bulto resbaladizo. Buscó a tientas la linterna y la encendió. El bebé era grisáceo y sanguinolento, y abría y cerraba la boca. Le entró el pánico. Tenía decidido esperar un poco a cortar el cordón, pues el libro decía que no había ninguna prisa, pero le entró desesperación por hacerlo, por si el bebé moría. Encontró el lugar donde le nacía el cordón al bebé, un cordel de carne retorcida, caliente y lleno de vida, que palpitaba en su mano. Encontró las tijeras. Encontró el cordel. Cortó el cordón umbilical con las tijeras, temblando de miedo. Había sangre por todas partes y el perro se había acercado y se había sentado tan cerca de ella que podía tocarlo. Sus ojos suplicaban: «Por favor, por favor…». Tragaba saliva y se lamía el hocico. Tanta sangre, con el hambre que él tenía…

«Espera un poco», le dijo al pobre animal. Ató el cordón con el cordel que había dejado hervir mucho rato en la olla. Estaba preocupada porque sabía que estaba haciendo algo mal, aunque no recordaba qué podía ser. Ni qué sentido tenía aquello de hervir tanto el cordel, si no había más que ver la suciedad de aquel cobertizo. Lo usaban los vagabundos, el perro… y probablemente otros perros también. Por lo que sabía, otras muchachas habían acudido allí para dar a luz. La mayor parte de los cobertizos eran cobertizos de jardín, estaban llenos de macetas con plantas y los cerraban con llave. Lo sabía porque había mirado muchos. No había demasiados sitios donde una chica pudiese tener un bebé en paz y tranquilidad, o donde un perro callejero pudiera encontrar un lugar seco para cobijarse de la lluvia. Se rio nerviosamente. Se estaba poniendo boba y notaba que perdía el control de sí misma. Mientras tanto el bebé yacía en medio de un charco de agua sanguinolenta, movía los labios y la cabeza de un lado a otro, y ella tenía que hacer algo. ¿Lo normal no sería que el bebé llorase? Estaba tan pegajoso que hasta le daba miedo levantarlo. El libro no mencionaba que los recién nacidos estuvieran tan grasientos, tan húmedos y resbaladizos. Sacó la toalla gruesa de la bolsa y la desdobló sobre el suelo, con el satén rosa de la blusa de Debbie bien liso en la parte de arriba. Cogió al bebé con las dos manos y lo depositó en el centro, notando que se contorsionaba, probablemente porque tenía las manos tan frías. La sorprendió y le gustó notar aquella fuerza que se debatía, su tibieza, la vida que latía en él. Inesperadamente se sintió complacida y orgullosa. El bebé está perfectamente bien, pensó mientras a la luz de la linterna le observaba las manos, los pies… ¿Qué más debía mirar? ¡Ah, sí! Era una niña. ¿Era deforme? Tenía un coño enorme, una hendidura larga y fruncida. ¿Sería eso normal? ¿Por qué no lo decía el libro?

Envolvió bien al bebé con la toalla y dobló la parte inferior sobre los pies, de modo que sólo le quedara la cara al descubierto. Luego lo cogió en brazos, pero empezó a berrear en cortos espasmos enfurecidos. De nuevo le entró el pánico. No se le había ocurrido que pudiera llorar y gritar con todas sus fuerzas. Podía venir alguien… ¿Y qué haría entonces? Pero no podía abandonar el cobertizo porque había una cosa llamada placenta. Al tiempo que lo pensaba, volvió a notar algo húmedo que se le precipitaba por entre las piernas, y cayó pesadamente una masa de algo que parecía hígado, de la que sobresalía el extremo del grueso cordón rojo.

Ahora ya sabía qué hacer. Se levantó sosteniendo fuertemente al bebé con un brazo y apoyando el otro contra el suelo. Se quedó un instante de pie, temblorosa, junto al revoltijo ensangrentado, y luego se alejó unos pasos manteniendo a la niña en alto y apretada contra su cuerpo. De inmediato el perro se arrastró hacia delante, mientras la miraba como diciendo: No te interpongas en mi camino. Se zampó la placenta con rápidos bocados. Lamió esperanzado la manta ensangrentada y alzó brevemente el hocico para mirarla mientras movía su larga cola sucia. Luego volvió a su lugar y se sentó con el lomo contra la pared, observando. Mientras tanto, el bebé emitía pequeños gritos airados y se debatía dentro de su envoltorio de toalla. Julie pensó: ¿Y si dejara al bebé aquí y saliera corriendo? Pero no, el perro… Mientras lo pensaba, la niña se calló y se quedó contemplándola en silencio. Bien, no volvería la vista atrás. No llegaría a quererla.

Tenía que salir de allí, pero estaba empapada de sangre, de agua y Dios sabe de qué más.

Echó un vistazo cauteloso. La sangre le corría por las piernas. ¡Y ella que había creído que le bastaría con un par de tampones! Depositó al bebé en una parte limpia de la manta, sin apartar la vista del perro. Los ojos le brillaban a la luz de la linterna. Se puso unas bragas limpias con unas compresas. Intentó atarse las toallas a la cintura para una mayor protección, pero eran demasiado rígidas. Recogió al bebé, que parecía un indiecito y miraba a su alrededor con sus pequeños ojos empañados. Tomó la bolsa y luego la linterna. Le dijo al perro: «Pobre animal, lo siento», y salió asegurándose de dejar la puerta abierta para el perro. Apagó la linterna, aunque el suelo era irregular y había ladrillos viejos y pedazos de madera por todas partes. Todo lo que podía ver eran las ventanas iluminadas de los pisos al otro lado de la calle. Seguía cayendo aguanieve. Empezó a tiritar. Y a la niña sólo la cubría una toalla… Metió el pequeño fardo debajo del abrigo, ahora holgado y anduvo rápidamente por el suelo irregular hacia el callejón, pasó por el lugar que olía mal y luego se dirigió a la cabina de teléfono que previamente, cuando buscaba el cobertizo o cualquier otro refugio, había comprobado que quedaba bien cerrada. No había nadie junto a la cabina, ni tampoco en los alrededores. Dejó el bebé en el suelo y se encaminó con paso decidido a las brillantes luces del pub que había en la esquina. No volvió la vista atrás. El lugar estaba repleto de gente, era cálido y bullicioso. Ahora lo que la preocupaba era que alguien notase el fuerte olor a sangre que despedía. Se abrió paso con dificultad hasta los lavabos. Allí se quitó las bragas y las compresas higiénicas, que estaban ya empapadas. Utilizó una de las toallas que había allí para lavarse. Empapaba la toalla en agua caliente y luego la retorcía y se limpiaba, mirando cómo la sangre volvía a gotear inmediatamente por la piel blanca y limpia del interior de sus muslos. Pero no podía quedarse allí para siempre, lavándose. Después de enjuagar otra vez la toalla con agua caliente, se frotó la cabeza, que estaba totalmente pegajosa. Se alisó el pelo con el peine. Bueno, no seguiría liso durante mucho rato: lo tenía tan rizado que pronto volvería a encresparse en su forma habitual. Debbie solía decir que su pelo era gracioso, como el de una niña pequeña. Se colocó más compresas, echó las usadas en el cubo y regresó al local. Ahora el tocadiscos automático resonaba con tal estruendo que el ruido se le metió dentro y la vibración le produjo náuseas. Deseaba con todas sus fuerzas alejarse de aquella música, pero pidió una cerveza con jengibre y para cogerla tuvo que abrirse paso entre las espaldas de los hombres que discutían de fútbol en la barra. Sin que nadie se fijase en ella, se acercó a la pequeña ventana desde la que se divisaba la cabina telefónica. Vio el fardo, pequeño y patético, en el suelo de la cabina, como un periódico doblado o un jersey perdido. Primero había encontrado el cobertizo, después había buscado la cabina, y luego había deseado que hubiera alguna ventana cerca para observar, y ahí estaba.

Se quedó allí de pie unos cinco minutos. Luego vio a un joven y a una muchacha que entraban en la cabina. A través del cristal de la ventana, azotada de nuevo por la ventisca, vio que la muchacha levantaba el fardo del suelo mientras el hombre llamaba por teléfono. Tenía que marcharse ahora, no debía permanecer allí… pero se quedó observando mientras el ruido del pub tronaba a su alrededor. La ambulancia llegó casi en seguida. Dos camilleros. La muchacha salió de la cabina con el bulto, seguida por el hombre. Los camilleros cogieron el fardo, primero uno, luego el otro, y lo devolvieron a la muchacha, que subió a la ambulancia. El joven se quedó en la acera, pero la muchacha le hizo señas desde el interior de la ambulancia y él subió para acompañarlos. Bien, la niña estaba a salvo. Ya estaba hecho. Lo había hecho. Mientras se adentraba en la cortina de aguanieve, vio desaparecer las luces de la ambulancia y su corazón se sumergió en la nostalgia mientras la invadía un sentimiento de vacío y amargura, exactamente lo que ella había decidido que no debía ocurrirle. «Debbie», susurró mientras le corrían las lágrimas por la cara. «¿Dónde estás, Debbie?» Tal vez ni siquiera en Nueva York, ni siquiera en los Estados Unidos. Canadá… México… la Costa Brava… América del Sur… La gente que entraba y salía del piso de Debbie siempre estaba a punto de irse a alguna parte, o acababa de llegar. Río… San Francisco, donde le apeteciera. Y Debbie le había dicho: «Un día te tocará a ti». Pero ahora le había tocado a Debbie. ¿Por qué iba a regresar? Ella deseaba «un solo cliente fijo». Una vez se equivocó y dijo «un solo hombre». Julie lo oyó, pero no hizo ningún comentario. Debbie podía ser tan dura y manipuladora como quisiera, pero no podía engañar a Julie, quien sabía que era la única persona que realmente comprendía a Debbie.

Ahora Julie se dirigía hacia el metro con la mayor celeridad posible. Le temblaban un poco las piernas, pero se encontraba bien. Lo único que deseaba era llegar a casa. Había sido imposible hacerlo antes, ni siquiera había podido pensar demasiado en su casa, de donde su padre, estaba segura, la habría echado. Pero ahora lo único que tenía que hacer era recorrer unas paradas de metro y luego coger el tren. Una hora y media a lo sumo.

El metro iba totalmente lleno de gente que había ido a cenar después del trabajo o que salía del pub. ¡Como Julie! Observó detenidamente sus rostros mientras pensaba: ¿Qué diríais si lo supierais? En Waterloo se sentó junto a un hombre viejo con cara de borracho, un vagabundo. Le dio una libra, pero estaba pensando en el perro. No tuvo que esperar mucho a que llegase el tren. No iba lleno. Tal vez debería sentirse cansada, o mareada, o algo. Pero, más que nada, lo que tenía era hambre. Un gran filete con huevos, esto era lo que necesitaba. Y a Debbie allí, comiendo enfrente de ella.

Una muchacha con el rostro fresco y rollizo, vestida con un abrigo azul celeste, se sentó muy erguida entre los demás pasajeros con una bolsa en la mano que llevaba escrito, en letras rojas sobre fondo negro, MODAS SUSIE. Le brillaban los ojos. Su joven y rubia cabellera le cubría de rizos la cabeza. Toda ella vibraba de confianza, de secretos.

Una vez en la estación, tuvo que decidir si cogía el autobús o iba andando a casa. El autobús no: era casi seguro que encontraría a algún conocido, tal vez incluso de su escuela. No quería que la vieran aún. La ventisca se había convertido en una llovizna gélida que aguijoneaba la piel, pero no era desagradable, más bien un golpeteo ocasional y tonificante sobre el rostro. Pero iba a llegar a casa mojada y con un aspecto patético, muy en contra de lo que había planeado.

Cuando enfiló su calle, vio luces encendidas tras las cortinas de todas las ventanas. No había nadie en la calle. ¿Qué iba a hacer con aquel abrigo, tan mojado y, lo que era peor, que le colgaba por todos lados? Su madre notaría que le quedaba demasiado holgado, y sospecharía. Tres puertas antes de llegar a casa, echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie la miraba y con un movimiento rápido se quitó el abrigo y lo echó a un cubo de la basura. Aun en aquella penumbra, iluminada tan sólo por la luz tenue de una ventana, pudo ver las manchas de sangre del forro. ¿Y el vestido? El vestido amarillo estaba ajado y sucio, pero la chaqueta era larga y lo ocultaba en buena parte. Esta sería la parte más peligrosa, es cierto, y sólo con mucha suerte podría salir airosa. Subió los peldaños y llamó a la puerta, sonriente, asiendo la bolsa con firmeza para ocultar su cuerpo, aún fofo y gordo donde había estado el bebé.

Unos pasos pesados. Su padre. Empezó a abrir la puerta despacio, manejando torpemente los cerrojos, y ella siguió sonriendo, mientras el corazón le latía con fuerza, hasta que apareció allí frente a ella, grande en la oscuridad, con la luz a su espalda, y se le encogió el corazón y los latidos se hicieron más débiles… pero cuando él se movió pudo verle la cara, y pensó: No puede ser él, éste no puede ser mi padre, pues se le veía más pequeño y gris y corriente y… ¿de qué diablos había tenido miedo todo este tiempo? Le parecía oír lo que Debbie habría dicho de él: ¡Pero si es un pobre desgraciado! Con voz estridente su padre empezó a vociferar: «¡Anne, Anne, está aquí!». Era un hombre a la espera de que su mujer tomara el mando de la situación, que lloraba mientras daba traspiés por el pasillo. La madre de Julie salió corriendo. Ya estaba llorando, y esto significaba que no podría ver gran cosa. Rodeó a Julie con los brazos, exclamando entre sollozos: «¡Ah, Julie, Julie!, ¿por qué no nos…? Pero entra, entra… estás empapada». Y empujaba a Julie hacia dentro, hacia el saloncito, donde el anciano (así es como Julie le veía ahora, con nuevos ojos) estaba encorvado en su sillón, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Julie está bien, Len —dijo Anne, la madre. Soltó a su hija y se sentó muy erguida en su silla, las rodillas juntas, los pies juntos, rozándose apenas las mejillas con la mano, debajo de los ojos, mientras dirigía a Len una mirada que significaba: ¿Lo ves? Ya te lo decía yo.

—Tráele una taza de té, Anne —dijo Len. Y luego a Julie, aunque sin mirarla, mirando a su mujer con una expresión terrible que hizo comprender a Julie lo acaloradas que habían sido sus discusiones sobre ella:

—Siéntate, no vamos a comerte.

Julie se sentó en el borde de una silla, pero con cuidado, porque le dolía. Como si la hubieran anestesiado de urgencia y ahora que ya estaba a salvo el dolor se hiciera sentir. Vio a sus padres llorosos, su expresión amarga y perpleja. Los vio allí sentados, en sus sillas bien separadas, sin consolarse mutuamente, sin abrazarla, ni deseando abrazarse el uno al otro, ni deseando abrazarla a ella.

—¡Oh, Julie! —dijo su madre—. ¡Oh, Julie!

—Mamá, ¿podría comer un bocadillo?

—Pues claro que sí. Nosotros ya hemos cenado. Voy a…

Julie sonrió, no pudo evitarlo, aunque con una sonrisa triste y escueta. Sabía que lo que habría servido en los platos habría sido meticulosamente calculado, ni un guisante ni una patata de más. La próxima comida (el almuerzo de mañana) ya debía de estar en un plato, listo para cocinar, cubierto por una película de plástico, en la nevera. Su madre se dirigió a la cocina para improvisar algo que ofrecerle y ahora Julie se quedaba sola con su padre, lo cual la hizo sentir incómoda.

—No pienses que vamos a hacerte preguntas embarazosas —dijo su padre, aún sin mirarla, y Julie supo que su madre había dicho: «No debemos hacerle preguntas embarazosas. Tenemos que esperar a que hable ella».

Más te valdría preguntarme algo, pensaba Julie, notando que la irritación sorda y furiosa que siempre le habían hecho sentir sus padres volvía de nuevo, y con fuerza. Y en este momento, era peligroso.

Pero entonces, ¿es que esperaban que volviera? Porque muchas veces se había tranquilizado pensando: No les importará que no esté allí, ¡tal vez ni siquiera se han dado cuenta! Pero ahora comprendía lo mucho que habían llorado por ella. ¿Cómo iba a arreglárselas para levantarse y subir al lavabo? ¡Si pudiera tomar un baño! En aquel momento volvía su madre con una taza de té. Julie la cogió, se bebió el contenido de un solo trago, aunque estaba muy caliente, y se la devolvió. Notó que su madre se daba cuenta: necesitaba comer, tenía hambre, podía tomarse seis tazas, de té una tras otra. «¿Te importa que me dé un baño, mamá? No tardaré ni un segundo. Me he caído y la calle estaba llena de barro. Estaba lloviznando.»

Ya estaba en la puerta, y apretaba la bolsa contra su regazo.

—¿No te has hecho daño? —quiso saber su padre.

—No, sólo he resbalado y me he ensuciado.

—Sube a darte un baño, nena —dijo su madre—. Así me dará tiempo a cocer un huevo para los emparedados.

Julie corrió escaleras arriba. Rápido, rápido, no debía entretenerse en la bañera, no debía quedarse allí demasiado rato. Su dormitorio estaba igual, coquetón y rosa, con el enorme oso panda sentado sobre la almohada.

Se desnudó apresuradamente, y le llegaron oleadas de un olor agrio nauseabundo. Embutió la ropa en la bolsa y cogió del armario su bata de pequeñas flores rosas. ¿Qué diría Debbie si la viera?, pensó, y le entraron ganas de reír al imaginarse a Debbie allí, tumbada en la cama con el panda. En el fondo del cajón encontró un pijama de corte infantil. ¿Qué iba a utilizar como compresa? Las bragas tenían manchas de sangre, y esto significaba que las compresas no habían sido suficientes. Encontró unas bragas viejas y las llevó al cuarto de baño. La bañera se llenaba de prisa y había oleadas de vapor. Cuidado, no quería desmayarse y tenía la cabeza como vacía. Se metió en la bañera y sumergió la cabeza. De prisa, de prisa… Se enjabonó y se frotó, despojándose del parto, del cobertizo oscuro, del olor húmedo del perro, de la sangre, de toda aquella sangre, que seguía brotando lentamente de su interior, no mucha, pero suficiente para que tuviera que ir con cuidado al secarse con las esponjosas toallas rosa que su madre cambiaba tres veces por semana. Se puso las bragas y usó las viejas a modo de compresa. Después el pijama, y encima la bata rosa. Se pasó el peine por el cabello.

Bien, ya estaba hecho. Sus senos, lo sabía por el libro, tendrían leche, pero se pondría un sujetador ajustado y lo rellenaría con algodones. Se las arreglaría. En esta casa, su casa, nunca se dejaban ver desnudos. Hacía ya muchos años que su madre no entraba cuando ella se estaba bañando, y siempre llamaba a la puerta de su dormitorio. En el piso de Debbie la gente corría por ahí desnuda o medio vestida, y a veces Debbie abría la puerta con una combinación de satén y sus grandes pechos desparramados. Debbie solía entrar cuando Julie estaba tomando un baño, y se sentaba en el váter para charlar un rato. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No, no, ahora no debía llorar.

Metió las bragas manchadas y la ropa sucia en la bolsa, y la deslizó bajo la cama, bien escondida en el fondo. Mañana a primera hora se desharía de ella antes de que sus padres se despertaran, y eso sería a las siete de la mañana.

Bajó las escaleras con aspecto de niña buena, limpia y peinada, a punto de irse a la cama.

Sus padres estaban sentados en silencio en el saloncito, cada uno en su silla, bien separada la una de la otra. Habían llorado otra vez. Su padre se mostró aliviado al ver su aspecto cuando por fin se atrevió a mirarla tímidamente (como si antes le hubiera resultado demasiado doloroso verla) y dijo: «Me alegro de tenerte otra vez en casa, Julie». Se le quebró la voz.

—Te he preparado unos buenos emparedados —dijo su madre.

Cuatro rebanadas finas de pan blanco que formaban dos emparedados cortados en diagonal, la yema del huevo asomando pulcramente y unas ramitas de perejil dispuestas con cuidado. A Julie se le despertó el hambre como un tigre dormido y comió vorazmente mientras observaba la expresión compasiva y turbada de su madre. Cree que he pasado hambre. Estupendo, esto la despistará un poco.

Su madre fue a buscar más comida. ¿Otro huevo duro, tal vez?

—Cualquier cosa, mamá. Mermelada… Me encantaría tomar tostadas con un poco de mermelada.

Se había terminado los emparedados y despachado todo el té mucho antes de que su madre apareciera con una bandeja con media barra de pan, mantequilla, mermelada de fresa y más té.

—No quiero ni pensar que has podido pasar hambre —dijo.

—No, si he comido bien, de verdad —replicó Julie acordándose de todos los festines que se había dado con Debbie, las pizzas que llegaban a cualquier hora del día y de la noche de la pizzería de al lado, el pollo del Kentucky, los atracones de filetes cuando a Debbie le daba el hambre, lo cual ocurría con cierta frecuencia. En la cocina había un gran bol de Marruecos lleno de fruta. «Necesitas vitaminas», decía siempre Debbie, y traía más uva, más peras y manzanas, por no hablar de frutas de las que Julie no había oído hablar nunca, como granadas y papayas, que Debbie había descubierto en sus viajes a cualquier lugar.

—No vamos a molestarte con preguntas —dijo su madre.

—He estado con una chica. Se llama Debbie. Se ha portado muy bien conmigo y he estado perfectamente —explicó Julie mientras observaba a su madre, y luego a su padre. O sea, que no me preguntéis nada más.

—¿Con una chica? —dijo su padre gravemente. Seguía evitando mirar a Julie, porque cuando lo hacía se le volvían a llenar los ojos de lágrimas.

—Quiero decir que no he estado con ningún hombre —explicó Julie mientras se reía para sus adentros por lo absurdo de la idea.

Se reían aliviados, incrédulos… ¡Creen que me he ido con un chico! Julie pensó en el incidente con Billy Jayson en el vestuario del colegio que de una manera tan inverosímil había desembocado en la escena del cobertizo. Le había comentado bromeando a Debbie que aquél sería el parto de una virgen. «Apenas la metió», había dicho. «Yo creía que ni siquiera había ocurrido nada.»

Probablemente Billy lo había olvidado completamente. A menos que relacionara su salida de la escuela y su escapada de casa con aquella escena de los vestuarios. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Aquello había ocurrido cuatro meses después de que se hubieran peleado jugando y empujándose entre risillas sofocadas, mientras ella decía: No, no, y él: Vamos, ¿por qué no?

—¿Piensas volver al instituto? —le preguntó su madre con cautela—. La semana pasada vino el jefe de estudios y dijo que aún podías volver. Quedan dos trimestres, y tú siempre habías sido una buena alumna antes de esto.

—Sí, voy a volver —respondió Julie. Siete meses, podría soportarlo. Se aburriría, pero qué más daba. Y después… Había llegado el momento de decir alguna cosa más, de explicar algo, de inventar alguna mentira, porque estaban los dos sentados allí delante, mirándola, con la expresión llena de todo aquello que habían sentido durante los largos cinco meses que ella había estado ausente. Era consciente de que los trataba mal, al negarse a dar explicaciones. En fin, ya lo haría, pero no ahora, pues de repente se notaba muy fatigada. Con el estómago lleno de comida y té caliente, sentía que le abandonaban las fuerzas y que se deslizaba del asiento. Comenzó a bostezar sin poder parar, pero no le sugirieron que se fuera a la cama, sencillamente porque no podían creer que no les fuera a contar nada más.

Pero no había nada más que pudiera decirles. Miró a su padre, aquel anciano canoso y prudente sentado pesadamente en una silla. Y a su madre, que parecía casi tan juvenil como ella, sentada bien erguida, con su bonito vestido azul claro de cuello pequeño y botoncitos de nácar. Los rizos grises y enérgicos y los ojos azules llenos de incomprensión y de inocencia herida. Julie pensó: ¡Ojalá pudiera arrimarme a mamá, ojalá ella me abrazase y yo pudiera irme a dormir! Tal vez esto ocurría cuando era pequeña, pero no lo recordaba. Sencillamente, en su familia nadie se tocaba.

Con la claridad que le proporcionaba su agotamiento, y gracias a lo que había aprendido en los últimos meses, vio a sus padres y comprendió que se anulaban mutuamente. Debbie diría que no les funcionaba bien la química. No estaban en contra el uno de otro. Nunca levantaban la voz, ni discutían. Cada día era una rutina de tazas de té, comidas, cafés y galletas, siempre exactamente a la misma hora, con la hora de ir a la cama como objetivo final. Apenas salían. Veían a muy poca gente, sólo el uno al otro. Era como si se hubieran desconectado del mundo.

Cuando nació, ellos ya eran mayores. ¿Era éste el problema?

En casa de Debbie la gente gritaba, besaba, abrazaba, discutía, se peleaba, amenazaba, lloraba y gritaba.

En aquel apartamento había dos dormitorios. Debbie la había dejado dormir en el pequeño, que solía ocupar ella sola. Quedaba claro que Julie debía esfumarse cuando Debbie llegaba con algún hombre, alguno nuevo, pero no cuando venía Derek, el amigo habitual de Debbie. Derek siempre bromeaba y no paraba de mandarla de acá para allá. ¿Qué te parece si me preparas un té, por qué no me traes algo para beber, o me haces unos huevos con tocino, adonde vas con esta pinta, por qué no cambias de peinado, o de vestido? Le caía bien Julie, aunque ella no le tenía mucha simpatía porque no le consideraba lo bastante bueno para Debbie.

Muy pronto Debbie se lo quitaría de encima. Como había hecho con aquel que era el dueño del apartamento y que se quedaba con una parte de lo que ella ganaba. Pero Debbie había descubierto alguna cosa mala de él, le había apretado los tornillos, se había quedado con el piso y había empezado a trabajar para sí misma. Julie sólo había visto una vez a aquel hombre, y se le había puesto la piel de gallina. «Mi primer amor», había bromeado Debbie, y había soltado una carcajada ante la mueca de Julie. Derek no le ponía la carne de gallina, simplemente no era nada. Vulgar, aburrido. Pero el hombre con quien Debbie se había ido a Nueva York era un productor de televisión. Estaba haciendo una serie que en Inglaterra no conocía nadie, no es lo bastante buena para pasarla aquí, decía él. Este hombre era mucho mejor, pero Julie pensaba que Debbie también se desharía de él cuando le saliera algo más interesante.

Todas aquellas opiniones, aquellos pensamientos, tan distintos de lo que siempre había dicho o pensado en esta casa, los aceptaba Julie sin dificultad, pero a ella no le valían. Debbie era como era por la vida que había llevado, incluido algo de lo que nunca hablaba pero que estaba relacionado con el hecho de que se hubiera portado tan bien con Julie. Probablemente, al igual que ella, se había encontrado en una estación de tren a altas horas de la noche, embarazada, pensando en tonterías, en cómo se las arreglaría para encontrar trabajo, para tener al niño, para criarlo, para encontrar a un hombre que las quisiera a ella y a la criatura. O tal vez había algo más relacionado con el hecho de estar embarazada y sola. No era ella, Julie, quien se había ganado el cariño y la protección de Debbie durante cinco meses, sino la Julie embarazada, desesperada y sola.

Sí, Debbie sentía un gran aprecio por ella.

A veces pasaba la noche en la enorme cama de Debbie porque Debbie no podía soportar el hecho de dormir sola. Le daba terror, explicaba. No podía entender que a Julie no le asustara la oscuridad. Debbie siempre caía rendida en la cama, incluso cuando no había bebido. Entonces Julie se enderezaba y, apoyada sobre el codo, observaba a Debbie mientras dormía, intentando descubrir… Debbie era una muchacha hermosa y corpulenta. Tenía la piel muy blanca y el pelo liso, negro y brillante, y se pintaba los labios de modo que parecieran finos, curvados, de color escarlata, perfectos para la lengua afilada y demoledora que se escondía detrás de ellos. Cuando estaba dormida se le suavizaban las facciones, sus labios tenían un aspecto vulgar, un tanto patético, pensaba Julie, y bajo los ojos la piel se le veía deteriorada. Aquella cara no reflejaba por qué Debbie, a la gente que venía por el piso y que podía tomar a Julie por lo que no era, le gritaba: «Fuera, ¿me oyes? Fuera o te voy a…». Y sus labios escarlata y sus ojos negros eran entonces desagradables, daban miedo.

Pero si Debbie se despertaba por la noche, a veces se volvía hacia Julie y la sumía en un abrazo que le hacía comprender qué poco sabía ella acerca del cariño, de la ternura. Entonces Julie se quedaba despierta, maravillada de lo que aquel cuerpo grande, cálido y suave revelaba y seguía revelando aún cuando Debbie volvía a quedarse dormida. Nunca hizo «realmente nada». Julie incluso esperaba que sucediera «algo». Pero no fue así. Sólo una vez Debbie bajó la mano hasta tocar la barriga abultada de Julie, pero la retiró en seguida. Julie y Debbie reposaban entrelazadas, como dos gatos que se duermen después de haberse lavado mutuamente, y Julie pensaba que era terrible que en su casa la hubieran privado de todas estas cosas, y que sus padres eran vacíos y tristes. Si en este momento le dijera a su madre: Mamá, déjame ir a tu cama esta noche, tengo miedo, te he echado mucho de menos… Podía imaginar perfectamente su expresión tímida y azorada. «Pero Julie, si ya eres una chica mayor…».

Anne y Len dormían en dos camas gemelas separadas por la mesita de noche.

Julie no se había dado cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, pero cuando lo advirtió miró inmediatamente a su madre y después a su padre, pues no quería que supieran que en aquel momento habría dado cualquier cosa para poder llorar y llorar, y que la abrazaran y la consolasen… Pero ya no la miraban, estaban absortos contemplando la televisión. La habían encendido sin que se diese cuenta. Ahora estaban los tres mirándola.

En la pantalla, una locutora con la sonrisa que suele dedicarse a la realeza, a los animales y a los niños, decía: «A las ocho de esta noche han encontrado una recién nacida en una cabina telefónica de Islington. La niña iba bien abrigada y goza de perfecto estado de salud. Pesa tres kilos cuatrocientos gramos y las enfermeras le han puesto el nombre de Rosie». A Julie la invadieron los celos cuando vio a las enfermeras sonriendo a la cara diminuta que había visto brevemente a la luz de la linterna y luego otra vez bajo la nevisca a la puerta del cobertizo. «Se ruega a la madre que se presente inmediatamente por si requiere atención médica urgente.»

Era el último telediario.

¿Y si lo sospechaban? Pero ¿por qué iban a sospechar? Ya le resultaba bastante difícil a ella creer que podía estar allí sentada tranquilamente, con su batita y su olor a sales de baño, cuando acababa de dar a luz sola, en un cobertizo sucio, con la única compañía de un perro. ¡Y de esto no hacía más que cuatro horas!

—Mamá, podríamos tener un perro —dijo Julie sabiendo perfectamente lo que oiría a continuación.

—Son un estorbo, Julie. ¿Quién va a sacarlo a pasear?

—Puedo hacerlo yo, mamá.

—Pero tú terminarás las clases en julio, y yo no quiero tener que ocuparme del perro. Y estoy segura de que Len tampoco.

Su padre no dijo nada. Se inclinó hacia delante y apagó el televisor. La pantalla quedó oscura.

—A veces pienso en cómo debe sentirse Jessie cuando ve estas noticias en la televisión.

—No hablemos de eso, Len —dijo Anne en tono amonestador.

Al principio Julie no advirtió el comentario, pero se dio cuenta al cabo de unos momentos y aguzó los sentidos: iba a ocurrir algo extraordinario.

—Por esto estábamos tan preocupados por ti —dijo el padre de Julie en tono grave, afligido y reprobador—. Puede ocurrir muy fácilmente. ¿Cómo íbamos a saber que tú no…?

—Len, decidimos que nunca…

—¿Qué le ocurrió a la tía Jessie? —preguntó Julie tratando de introducir el tema—. ¿Qué le pasó, papá? No puedes dejarlo así…

—¡Len! —dijo Anne impetuosamente.

—Tu tía Jessie se encontró con que esperaba familia —explicó su padre decidido a contarlo sin hacer caso de la expresión de su mujer, llena de congoja. Su padre parecía estar pensando: «¿Por qué vamos a perdonarla, si ella nos lo ha hecho pasar tan mal?»—. No era mucho mayor que tú.

Finalmente la miraba a los ojos, lleno de reproche, y le corrían las lágrimas por las mejillas hasta mojarle la corbata.

—No es tan difícil que suceda, ¿verdad?

—¿Quieres decir que…? ¿Qué pasó con el niño? ¿Lo tuvo?

—Tu prima Freda —dijo Len aún resentido y obstinado, con la mirada acusadora puesta sobre su hija.

—¿Quieres decir que Freda es…? ¿Y a los padres de la tía Jessie no les importó?

—Pues claro que les importó —respondió Anne—. Lo recuerdo perfectamente. Querían que alguien adoptara al niño, pero Jessie se empeñó en quedárselo y al final cedieron. Sigo pensando que ellos tenían razón, que era Jessie la que se equivocaba. No tenía más que diecisiete años. Nunca quiso decir quién era el padre. Tenía que quedarse todo el día en casa en lugar de salir a divertirse y a aprender cosas. Se casó cuando aún era una niña.

Julie empezaba a sentirse ella misma otra vez, aunque con la sensación de haber estado en una montaña rusa. Pero por encima de todo pensaba: Tengo que conseguir que lo cuenten todo ahora, porque les conozco bien y sé que volverán a encerrarse en su caparazón y nunca más hablarán del tema.

—¿No le importó al tío Bob? —preguntó.

—No tanto como para no casarse. Se casó con ella y se hizo cargo de la «hija del pecado» de su mujer —dijo su padre con la voz llena de acusaciones y de resentimiento.

—«Una hija del pecado» —se mofó Julie sin poder contenerse. Pero sus padres no se dieron cuenta.

—Así es como se dice, según tengo entendido —replicó su padre, grave y sarcástico—. Son cosas que ocurren, Julie, y tú siempre has sido tan juiciosa que esto aún agravaba más las cosas. —Y entonces inexplicablemente su padre, a quien ella había temido tanto como para huir de casa, sollozaba mientras se cubría el rostro con las manos.

Su madre lloraba, los ojos brillantes y las mejillas encendidas.

En cualquier momento Julie también se pondría a hacer pucheros.

—Me voy a la cama —dijo poniéndose de pie—. Lo siento mucho, mamá, lo siento mucho, papá…

—Está bien, Julie —dijo su madre.

Julie salió de la sala y subió a su habitación despacio porque le dolía todo el cuerpo. Y también estaba atónita y confusa por la historia de su tía Jessica y su prima Freda. Porque ella, Julie, podía haber… ahora podría estar aquí con su hijita Rosie, y no la habrían echado de casa.

No sabía qué pensar, ni qué sentir… Pensaba… deseaba… «¡Ah, Debbie!», gritó en silencio, bien arropada en su estrecha cama y abrazada al panda. «Debbie, ¿qué voy a hacer?»

En julio, cuando acabe el curso, pensó, me iré de aquí. Volveré a Londres y buscaré un empleo, y podré tener a mi hija. Durante unos minutos intentó convencerse de que no era aquella muchacha insensata que había huido de su casa quien decía esto, sino la joven tan fuerte como Debbie que conocía el valor de las cosas. Luego se dijo a sí misma: Cállate, cállate de una vez, sabes perfectamente cómo son las cosas.

Pensó en la casa de tía Jessie. Siempre le había gustado aquel lugar. Se le ocurrió ahora que tenía muchas cosas en común con el piso de Debbie, ambos ruidosos, inquietantes, emocionantes. Por eso a sus padres no les gustaba demasiado ir a visitarla. Pero aquí, un bebé aquí, Rosie con su largo coño fruncido… Julie soltó una carcajada estridente y burlona, aunque se sentía triste porque comprendía que su hija Rosie no podía venir aquí porque ella, Julie, no podría soportarlo.

Llevaré a Rosie a Londres, a casa de Debbie, pensó Julie en un último e inútil intento.

Pero Debbie había acogido a Julie embarazada. Aquello era lo que había pagado.

Si Julie traía a la niña aquí, tendría que quedarse. Hasta que se casara. Como la tía Jessie. Julie pensó en el tío Bob. Ahora se daba cuenta de que siempre le había considerado como la sombra de la tía Jessie, un cero a la izquierda. Muchas veces se había preguntado por qué la tía Jessie se había casado con él. Ahora ya lo sabía.

Tengo que marcharme de aquí, pensó, tengo que hacerlo. Me iré en julio. Aprobaré los exámenes, no me costará demasiado. Si me esfuerzo un poco, los sacaré todos. Iré a Londres. Ahora ya sé cómo van las cosas. Fíjate, he vivido en el piso de Debbie y he conseguido que nadie me hiciera nada. He sido muy lista, nadie se enteró de que estaba embarazada, salvo Debbie. He tenido a Rosie yo sola, en un cobertizo, con la única ayuda de un perro, y luego he dejado a Rosie en un lugar seguro y ahora está perfectamente. Y he vuelto a casa y lo he hecho tan bien que ni siquiera han sospechado nada. No puedo quejarme.

Estrechando al panda entre sus brazos, Julie pensó: Puedo hacer todo lo que me proponga, lo he demostrado.

Y se abandonó al sueño.

GORRIONES

VEINTE minutos después de cesar la lluvia, llegaron los primeros visitantes al café jardín. Eran dos mujeres de edad con un sonriente perro labrador que parecían sentirse como en casa, pues ellas se dirigieron directamente a una mesa del fondo y el perro se aposentó sobre una franja de césped sin que nadie se lo mandase. Las mujeres enderezaron las sillas, que estaban inclinadas contra la mesa para protegerlas de la lluvia. Una de ellas colgó el paraguas del respaldo antes de sentarse, y empezó a sacar paquetes de comida de una bolsa. La otra se dirigió al interior del local y cuando apareció de nuevo llevaba una pequeña jarra de café con dos tazas. Tras asegurarse de que la jarra pequeña bastaría para las dos, se comieron los emparedados con aire imparcial y contemplativo, exento de todo sentimiento de culpa.

En toda la zona norte de Londres la gente estaba diciendo en aquellos momentos: «Ha parado de llover. Vamos al parque Heath». Y salían ya a pasear por el sendero desde el que se domina el lago Kenwood, se sentaban en los bancos por si salía el sol y bajaban las escaleras hacia el café cubierto. Pero ¿dónde estaba el sol? Se escondía huraño tras montañas de nubes negras y de vez en cuando se desplazaba suavemente hasta sus bordes, tiñendo hierba y árboles de un amarillo prometedor y provocativo, pero luego volvía a replegarse.

Del edificio salieron unos jóvenes con bandejas llenas a rebosar de refrescos, café y tarta. Juntaron dos mesas y se sentaron indolentemente. Su ropa, elegante y llamativa, y el pelo, de todos los colores, creaban un ambiente festivo. Su porte perezoso y disgustado, de estudiado gesto, hizo levantar las cejas a una de las frugales damas y exclamar en un susurro: «Hay gente que no sabe la suerte que tiene. ¿No te parece, querida?».

Un joven alto y pálido, con el pelo del color de la paja y aspecto de bailarín clásico, apareció en la puerta de la cocina. Era todo bostezos y somnolencia, pero al ponerse un delantal de franjas blancas y azules su imagen se convirtió en la de un servicial camarero. Reconocía su campo de operaciones, dudando entre enderezar las sillas o secar las mesas que tenían un charquito de agua encima. Tras lanzar una mirada intencionada al cielo amenazador, decidió no preocuparse por nada.

Las dos ancianas echaban pedacitos de emparedado a los gorriones que se arremolinaban a sus pies, cubrían los respaldos de las sillas e incluso se aventuraban a posarse sobre su mesa. Al fondo del jardín, no demasiado visible, un letrero decía: AVISO DE SANIDAD PÚBLICA. POR MOTIVOS DE HIGIENE, ABSTÉNGANSE DE dar comida a LOS pájaros. El camarero se encogió de hombros y desapareció.

Del interior salieron tres personas casi eclipsadas por las bandejas repletas que llevaban, y cuando las dejaron sobre la mesa aparecieron tres japoneses: una pareja joven vestida con elegantes monos de seda negra, y la madre de uno de los dos. También ella iba demasiado bien arreglada para un lugar como aquél, con ropa de «diseño», joyas y todo lo demás. Acercaron una mesa a la que habían elegido para sentarse, en medio del lugar, para dejar todo lo que llevaban y también todo lo que les traía en una bandeja otro camarero. Y como aquel aparador aún no les bastaba, acercaron otra mesa y la cubrieron de comida. Se disponían a atacar el típico desayuno inglés completo: porciones de pastel de nata, bollos con mantequilla y mermelada, otros tipos de tarta, bandejas de ensalada y pollo, y también café, Coca-Cola y zumo de fruta.

El camarero, un joven originario de algún lugar del Mediterráneo, moreno, ágil y guapo, contemplaba el festín incrédulo y admirado. «¿Japoneses? ¡Que aproveche!» Tras demorarse unos instantes, finalmente levantó las cejas en señal de muda exclamación y se marchó. Los gorriones, cuando se acabaron las atenciones que les dispensaban las dos pensionistas, se desplazaron en bandada en busca de nuevas posibilidades. La madre japonesa soltó grititos de airada indignación y mientras con una mano se embutía comida y su cara, profusamente maquillada, se veía afeada por la irritación y la gula, con la otra daba manotazos en el aire para espantar a los gorriones como si fueran moscas.

Los adolescentes dieron muestras de que les molestaba verse obligados a presenciar el espectáculo desde tan cerca, y se levantaron majestuosamente para ir a sentarse unas mesas más allá. No se molestaron en coger toda la comida, y la mesa abandonada quedó cubierta de patatas fritas y cacahuetes. Los gorriones se lanzaron sobre aquel festín, procedentes de los árboles, del tejado, de todas partes. La matrona japonesa hizo un comentario despectivo en voz alta, pero sus hijos no le hicieron caso y siguieron comiendo como si se les hubiera privado de alimento durante varias semanas.

Las dos ancianas contemplaban la escena, como incapaces de apartar los ojos de ella. Su desaprobación por los adolescentes había sido ritual, casi indulgente, pero su expresión revelaba algo totalmente distinto. Una de ellas bajó una mano temblorosa y dio una palmada a la cabeza del enorme perro.

«Así me gusta, buen chico», le dijo con una voz triste. Un gorrión se acercó demasiado a la matrona japonesa y ésta soltó un grito. Otro camarero se asomó a la puerta de la cocina y observó la escena con aspecto de general. Era un muchacho bajito y regordete, con el pelo como un cepillo, de aspecto pulcro y aseado, que sin ninguna duda estaba destinado a dirigir su propia empresa, o por lo menos un departamento, al cabo de, como máximo, cinco años. Se acercó con pasos decididos y levantó bandadas de gorriones con enérgicos movimientos de brazos, como si hiciera gimnasia. Dedicó una sonrisa de asentimiento a los japoneses y regresó a la cocina. Los gorriones volvieron al cabo de un momento.

Llegó una pareja de mediana edad, ambos radiantes de salud y de crema solar, cada uno con una austera taza de café en la mano. Era evidente que acababan de regresar de vacaciones de algún lugar bendecido por el sol, y ahora podían permitirse el lujo de sonreír donde el astro se escondía tras un montón de nubarrones que cubrían medio cielo. Colocaron las tazas en la mesa a ambos lados de un pequeño charco de lluvia y se sentaron en el borde de la silla, como dejando bien claro que estaban a punto de vencer las distancias del parque con paso vivo y aplicado.

La pareja de mediana edad que llegaba ahora no podía ser más distinta. Subieron los escalones cautelosamente y avanzaron mirando con atención dónde ponían sus zapatos bien lustrados. Cada uno llevaba una bandeja con té y un solo bollo con mantequilla. Eligieron una mesa al fondo, cerca de la estrecha franja de hierba.

Detrás de ellos había un alto muro de ladrillo con una misteriosa puerta, siempre cerrada, como la del Jardín Secreto. La mujer empezó a servirse el té, sonriente mientras contemplaba al perro labrador, luego las hileras de arbustos y árboles que tenía a su derecha, con todas las tonalidades de un verde intenso y exuberante, después a la izquierda, hacia las copas de los árboles que asomaban por encima de la palizada, y finalmente miró con aprobación el largo y esbelto edificio, un ala de Kenwood House, que en otros tiempos albergó las cocheras y las habitaciones de la servidumbre y que ahora se estaba llenando rápidamente de gente que tomaba el desayuno, el té, el almuerzo. Las ventanas abiertas del piso superior sugerían las vidas interesantes y satisfactorias que se desarrollaban en su interior, y en el tejado, largo y bajo, pájaros de todo tipo, pero sobre todo gorriones y palomas, llevaban a cabo sus no menos interesantes asuntos. Contempló con especial atención a los gorriones que se amontonaban en un árbol que había detrás de ella, interesada por lo que les acontecería a continuación. Su esposo se inclinó para dar buena cuenta del bollo con el ademán nervioso y urgente del hombre que está acostumbrado a ocuparse de lo que tiene delante, a despacharlo en seguida, y luego se pregunta por qué se ha apresurado tanto.

Un gorrión bajó volando de un árbol y se posó en el respaldo inclinado de la silla que había junto a la mujer, quien cuidadosamente le acercó unas migas.

—Pero Hilda, ¿qué haces? —la reconvino el marido con un tono de voz bajo, impaciente y malhumorado—. ¿No ves que está prohibido? —Y volvió la cabeza para asegurarse de que el letrero de Sanidad Pública seguía allí.

—Menuda tontería —replicó ella serenamente mientras sonreía a un gorrión. Él le dirigió una mirada feroz, mientras se llevaba un pedazo de bollo a la boca, con la mirada frustrada de quien sabe que no controla ninguna situación. Luego, cuando el gorrión empezó a aletear descaradamente hacia su mano, se apresuró a meterse el pedazo de bollo en la boca, lo tragó y dijo: «Son capaces de quitarte la comida de la boca».

Hilda enderezó con suavidad la silla que tenía a su lado, y luego la otra. En seguida descendieron los gorriones a posarse en los respaldos. Depositó una miga junto a ella y aguardó. Un gorrión experimentado, que llevaba ya muchos veranos, un flaco pájaro de caza, de color gris con manchas chocolate y negras, se lanzó en picado, lo arrebató y volvió al tejado de la cochera, perseguido por otros dos.

En el respaldo de la silla que había junto a la mujer había tres gorriones observando, el uno junto a otro.

—Mira, Alfred —dijo—. Son crías. Fíjate, aún les queda un poco de plumón.

Tenían las comisuras del pico amarillas y un aire cándido y pulcro, recién forjado. Las plumas, de un gris castaño, relucían. El hombre los contemplaba con una mirada de aprensión que resultaba claramente excesiva.

Visto desde lejos, parecía más joven de lo que era, ágil y de mediana edad, limpio, bien peinado y pulcro, pero de cerca se advertían las migas que se le habían caído sobre el jersey y una mancha de té reciente en la corbata. Tenía una mirada gris y vacía. Su esposa, una mujer entrada en carnes, estaba sentada muy cerca de él, y todo en ella revelaba que dominaba la situación: las manos contenidas y hábiles, el pelo suavemente ondulado, la ropa en su lugar. Si no era mucho más joven que él, por lo menos esto es lo que parecía.

Echó unas migajas a los tres pájaros y el más oscuro titubeó, se lanzó en picado y se llevó una. El segundo luchó unos momentos consigo mismo, abandonó el respaldo de la silla pero cuando ya se acercaba a la miga, su objetivo, le entró el pánico y con un aleteo formó un remolino en el aire y volvió al respaldo de la silla.

—Vamos, sé valiente —le reprendió la mujer. De nuevo el despegue indeciso, el viraje brusco y el aleteo al quedarse unos segundos suspendido en el aire. Luego el retroceso. Por fin logró vencer el miedo y resistirse a la imperiosa necesidad de volver a medio camino, y llegó hasta las migas, donde demostró su futuro triunfal pues cogió varias, con gran rapidez, y con el pico lleno se alejó a disfrutarlas en algún lugar.

El último, el más pequeño, seguía posado allí, solo. Era un recién nacido, que aún mostraba restos de pelusa en su cuerpo. Las comisuras del pico eran de un amarillo brillante. Había estado observando a sus ex compañeros volantones con la mirada asombrada, tranquila y despreocupada de un bebé en su cochecito.

—Vamos, tú también —le animó la mujer. Pero el pajarito seguía quieto, observando, totalmente ajeno a la situación.

Un gorrión distinto se posó entre las migas y empezó a picotear con toda celeridad. Era más viejo, y sus plumas ya no tenían el aspecto tierno y joven. El pequeño dio un saltito hasta la mesa, se encogió, esponjó las plumas hasta convertirse en una bola suave y abrió el pico.

—¿Qué le pasa? —inquirió el hombre con tono asustado—. Estará enfermo.

—No, no —le tranquilizó su mujer—. Mira.

El pájaro más viejo respondió inmediatamente a los movimientos del pequeño y empezó a meterle migas en la boca abierta. Y así prosiguieron, la cría pidiendo, como si se hallara aún en el nido, y el padre alimentándole. Pero de pronto un gorrión bandido descendió en picado. Papá gorrión le recibió a picotazos y los dos se alejaron hacia el tejado a seguir su pelea. El pequeño, abandonado, dejó de encoger y extender las plumas. Cerró el pico, regresó al respaldo de la silla y volvió a adoptar su postura de bebé afable.

—Pero si ya es mayor —dijo el hombre, lleno de resentimiento—. Ya es mayor y aún espera que le alimenten los padres.

—Probablemente ayer aún estaba en el nido —replicó ella—. Probablemente es el primer día que se enfrenta a este mundo malvado.

—¿Por qué no se consigue la comida él solo, entonces? Si los padres le han sacado del nido, debería arreglárselas solo.

La mujer volvió la cabeza para dirigirle una mirada cautelosa, abandonó luego aquella inspección como si temiera la reacción del hombre, y se puso un trocito de bollo en la mano mientras observaba la bandada de gorriones que en aquel momento saqueaban las bandejas y los platos vacíos del trío de japoneses. La madre se quejaba de los pájaros en voz alta. Sus hijos la tranquilizaron e hicieron señas al indolente camarero de melena pajiza, que acudió con toda la calma, apiló las bandejas y se las llevó, privando así a los gorriones de su merienda. Levantaron el vuelo y la cría de gorrión se fue con ellos.

El pequeño café jardín se llenaba de gente. El sol asomaba de nuevo entre las nubes y la mitad del cielo era de un azul intenso. La pareja atlética se alejó con pasos enérgicos. El joven japonés entró de nuevo en el edificio, quién sabe si dispuesto a hacerse con más comida. Las dos ancianas seguían sentadas, a pesar de que un camarero había retirado la jarra del café y los dos platos vacíos.

El perro yacía con la barbilla apoyada sobre la hierba y observaba un gorrión que daba saltitos a pocos pasos de él.

La cría de gorrión regresó sola y se posó en el respaldo.

—Mira, ha vuelto —exclamó con ternura la mujer—. Es la cría.

—¿Cómo sabes que es la misma?

—¿Es que no lo ves?

—Para mí todos son iguales.

Sin replicar, ella empezó el juego de empujar las migas cuidadosamente, cada vez más cerca, de modo que el gorrión se sintiera tentado sin llegar a asustarse.

—Supongo que espera que venga su padre a alimentarle —dijo él con un gruñido que ella, a juzgar por su aspecto alerta pero cauto, estaba esperando.

—O tal vez a su madre —respondió seca, irónica, aunque tan pronto lo hubo dicho, lamentó su tono de voz, pues él espetó con voz potente: «Aquí sentado, esperando a que nosotros le…».

—Mira, papá, ya te lo he dicho esta mañana —intervino ella con cautela—. Si no quieres hacerlo, no lo hagas.

—Me lo estarías recordando toda la vida, ¿verdad?

Ella no respondió, pero se inclinó suavemente para acercar una miga al gorrión.

—Y luego, si no lo hiciera, supongo que ella volvería a casa esperando que la sirviéramos como criados, que le pagáramos la comida…

Contó hasta diez antes de replicar:

—Por eso quiere marcharse y buscar un piso para ella sola.

—A nuestras expensas.

—El dinero no sirve para nada en el banco.

—Vamos a suponer que lo necesitamos para algo, para hacer reformas en la casa… el coche ya empieza a estar viejo…

La mujer suspiró involuntariamente.

—Ya te he dicho que si ves las cosas de esta manera, será mejor que no lo hagas. Pero no son más que 10.000 libras. No es mucho para empezar a independizarse. Es un buen negocio, tú mismo lo dijiste. Por lo menos tendrá algo suyo, aunque tenga que compartirlo.

—No veo que tengamos otra salida. O se queda en casa y los tenemos que alimentar, a ella, a sus amigos y a toda la pandilla, o tenemos que pagar para que se vaya.

—Tiene veintiún años —dijo la madre, de pronto fatigada por la irritación, con la voz tensa y débil—. Ya es hora de que hagamos algo por ella.

La oyó, y estaba a punto de rendirse, pero antes añadió:

—Legalmente ya es mayor de edad, ¿no es así? Es una adulta, no una niña.

La mujer no replicó.

Apareció el joven japonés con otra bandeja más, llena de montones de pastelitos con nata y mermelada, y más café. No bien la hubo depositado ante su esposa (¿novia? ¿hermana?) y su madre (¿suegra?), los tres se inclinaron hacia delante y empezaron a devorar como si participasen en un concurso.

—No les falta nada de lo esencial —refunfuñó.

Aquella vieja voz malhumorada estaba al borde de la senilidad. Pronto tendría que hacerle de enfermera. Algo así debía de estar pensando mientras sonreía, sonreía al pájaro.

—Vamos —le susurró—. No es tan difícil.

Y entonces… la cría se plantó sobre la mesa de un brinco con los ojos redondos y fijos en ella, cogió torpemente una miga y se la tragó.

—Probablemente es la primera vez que lo hace solo —murmuró con los ojos llenos de lágrimas—. Pobrecito…

El pequeño gorrión picoteaba a modo de prueba. Luego empezó a coger confianza y empezó a comer tan vorazmente como sus mayores las migas que la mujer le iba acercando. Cuando hubo limpiado completamente la superficie de la mesa, se marchó, convertido ya en adulto.

—¡Qué maravilla! —dijo—. Es conmovedor. Probablemente esta mañana estaba aún en el nido y ahora… —Y se rio con los ojos llenos de lágrimas.

Él la miraba. Por primera vez desde que se habían sentado en esta mesa había abandonado su cárcel egoísta y la veía de verdad.

Pero no la veía tal como era ahora, sino como había sido en otros tiempos. Un recuerdo…

—Es un pájaro muy bonito —dijo, y cuando ella oyó aquella voz del pasado, y no el gimoteo casi senil, se volvió y le sonrió ampliamente.

—¡Qué maravilla! —dijo ella vibrando de emoción—. Me gusta este lugar. Me gusta… —Y finalmente había salido el sol, inundando de verano el verde jardín y haciendo resplandecer y sonreír los rostros de la gente.

LA MADRE DE LA NIÑA EN CUESTIÓN

EN el pasillo que conectaba en las alturas los dos rascacielos, Stephen Bentley, asistente social, se detuvo a contemplar la vista. Cemento allá donde mirase. Conglomerados de piedra gris se alzaban hacia el cielo, y allí abajo se extendían terrenos también grises donde una sola persona se movía por entre charcos, latas de refresco vacías y papeles mojados: un anciano con un bastón y una bolsa de plástico. Enfrente de Stephen, separando horizontalmente el edificio macizo desde la calzada hasta las nubes bajas, se veían hileras de cortinas de colores que protegían la intimidad de los vecinos. Probablemente le estaban observando, pero llevaba sus credenciales, la carpeta, bajo el brazo. El final del pasillo daba a la cuarta planta. El ascensor olía mal: alguien se había mareado dentro. Subió por las escaleras grises con olor a orina hasta el piso octavo, puerta número quince. En el mismo momento en que llamaba, abrió la puerta un sonriente muchacho de piel oscura. Debía de ser Hassan, el hijo de doce años. La dentadura blanca, el jersey celeste, el cuello blanco de la camisa, todo deslumbraba, y detrás de él, la pequeña sala atiborrada de muebles estaba demasiado ordenada para resultar normal, tan perfecto todo, barnizado y reluciente. La visita había merecido grandes preparativos. Delante de un sofá rojo afelpado había una mesa baja alargada, y sobre ella esperaban tazas, platitos y un azucarero lleno hasta los bordes con una brillante cucharilla erguida en su interior. Hassan se sentó en el sofá con una gran sonrisa. Frente al sofá había tres sillas, llenas de cojines sedosos. En una de ellas esperaba la señora Khan, una mujer rolliza y bonita que iba vestida con lo que Stephen consideró un pijama: pantalones y túnica de seda rosa estampada. Se notaba que todos se habían puesto sus mejores ropas, y la niña de diez años que estaba sentada en la otra silla llevaba una túnica azul con pantalones, y pendientes, brazaletes y anillos. La madre lucía un chal de gasa rosa y la niña uno azul. En Pakistán servirían para ocultar modestamente la cara ante la aparición de cualquier hombre, pero aquí añadían color al ambiente festivo. Stephen se sentó en la silla vacía, tal como le indicaba el autoritario gesto de la señora Khan que Stephen no pasó por alto. Pero ella sonreía. Hassan sonreía y sonreía. La niña pequeña, que al parecer no había advertido la presencia del visitante, también sonreía. Era muy linda, como una gatita.

—¿Dónde está el señor Khan? —preguntó Stephen a la señora Khan, que dirigió un gesto dominante a su hijo. Hassan respondió inmediatamente:

—No, no puede venir. Está trabajando.

—Pero él me dijo que estaría aquí. Ayer mismo hablé por teléfono con él.

La madre volvió a dar una orden a Hassan con los ojos y éste respondió, sonriendo con toda su blanca dentadura al descubierto:

—No, no está aquí.

En la carpeta que llevaba el nombre de Shireen Khan en la portada, la última anotación, fechada nueve meses antes, decía: «El padre no acudió a la entrevista. Su presencia es esencial».

La señora Khan habló en voz baja con su hijo, que se permitió dar un descanso a la sonrisa mientras iba al aparador a recoger la bandeja con una tetera y galletas. Probablemente habían estado esperando junto a la ventana y habían preparado el té tan pronto como le habían visto allá abajo, con la carpeta bajo el brazo. Hassan volvió a adoptar la sonrisa en cuanto se sentó. La señora Khan sirvió el té negro. El muchacho tendió a Stephen una taza y el plato de galletas. La señora Khan puso una taza delante de su hija, contó cinco galletas y las dejó en otro plato, junto a la taza. La niña sonreía a sus fantasías privadas, al parecer muy divertidas. La señora Khan chasqueó la lengua, enfadada, y le dijo algo en urdú, pero Shireen no le hizo caso. Rebosaba de júbilo interior, y el resultado de la regañina de su madre fue que intentó compartirlo con su hermano, inclinándose para cuchichear con él mientras se reía maliciosamente. Hassan no pudo evitar mirar a la niña con una sonrisa sincera, tierna, afectuosa y arrobada, pero inmediatamente la sustituyó por la otra, forzada y cortés.

—Cinco —dijo la señora Khan en inglés—. Sabe contar. Di cinco, Shireen. —Su inglés era muy elemental y repitió la orden en urdú.

La niña sonrió deliciosamente y empezó a partir las galletas para comérselas.

—Si su marido está de acuerdo, Shireen podría asistir a la escuela de la cual hablamos, la que mi compañero William Smith le aconsejó cuando vino el año pasado. Es una escuela muy buena. Hay que pagar un poco de dinero, pero no mucho. Está subvencionada por el Estado, pero por desgracia este año hay un pequeño recargo.

La señora Khan replicó secamente y el muchacho lo tradujo.

—No es un problema de dinero. Mi padre tiene el dinero.

—Entonces tendrán que perdonarme porque no lo comprendo. Esta escuela le iría muy bien a Shireen.

Bueno, hasta cierto punto. En la carpeta había un informe médico con el siguiente párrafo: «La niña en cuestión probablemente se beneficiaría hasta cierto punto de una educación especial».

La señora Khan dijo algo con tono fuerte y enfadado. Su cara amable se contrajo de rabia. La ansiedad y el enfado invadían ahora aquella pequeña habitación demasiado limpia y recargada, y la pequeña tenía una expresión afligida y le temblaban los labios. Hassan le tendió la mano emitiendo susurros de consuelo. La señora Khan intentaba al mismo tiempo sonreír a la niña y dedicar un frío gesto cortés al visitante intruso.

Hassan dijo:

—Mi madre dice que Shireen debe ir a la escuela Beavertree.

—¿Es allí donde vas tú, Hassan?

—Sí, señor.

—Me llamo Stephen, Stephen Bentley.

—Sí, señor.

—Tu padre debería estar aquí —dijo intentando no parecer malhumorado. Allí ocurría algo extraño, pero no podía determinar qué era. Si no fuera porque las dos hermanas mayores asistían normalmente a la escuela, Stephen habría pensado que la señora Khan tenía ideas anticuadas y no quería que Shireen recibiera una educación. (Las dos muchachas eran mayores que Hassan, pero no contaban debido a su condición femenina. Era el chico mayor quien debía estar aquí en representación del padre.) El problema no era que Shireen «se educara». Entonces, ¿qué era? Es cierto que el día antes el padre había aceptado estar presente en la entrevista de una manera un tanto rutinaria.

La señora Khan sacó un libro infantil que había dejado preparado al lado del sillón para este momento y lo abrió frente a Shireen. Era un libro con dibujos grandes de colores vivos, destinado a niños de unos tres años. Shireen esbozó una sonrisa vagamente voluntariosa. Su madre empezó a pasar las grandes páginas con el ceño fruncido y moviendo la cabeza para animar a la niña. Luego sonrió forzadamente. El muchacho también intentaba sobreponerse. Shireen estaba contenta y reía.

—Mire —dijo Stephen, sonriendo también pero de desesperación—. Yo no digo que la niña llegue a leer bien ni nada parecido, pero…

Ante este comentario, la señora Khan cerró bruscamente el libro y se le quedó mirando fijamente. Se habían acabado las sonrisas. Ahora una mujer fría y orgullosa, terca, con los ojos llameantes, le atacaba en urdú.

Hassan iba traduciendo la larga parrafada.

—Mi madre dice que Shireen debe ir a la escuela normal con todos nosotros.

—Pero, señora Khan, no puede ir a la escuela normal. ¿Es que no lo ve? —Puesto que no parecía haber entendido la frase, volvió a repetir la pregunta dirigiéndose a Hassan—. No puede ir a la escuela normal. ¡Es imposible!

La sonrisa de Hassan se había desvanecido y Stephen habría jurado que tenía lágrimas en los ojos. Pero había vuelto la cara.

La señora Khan arremetió otra vez, pero el muchacho no tradujo lo que decía. Seguía sentado en silencio y miraba sombríamente a la niña, que soltaba risitas encantadas mientras con el dedo esparcía pedacitos de galleta alrededor del plato. La señora Khan se puso de pie, en pleno ataque de furia, hizo levantar a la niña de un tirón y salió tempestuosamente de la sala arrastrando a Shireen detrás de ella. Stephen oyó que exclamaba y suspiraba mientras daba vueltas por la habitación contigua, y que se dirigía a la niña alternativamente en tono de riña y de ternura. Luego empezó a llorar a lágrima viva.

—Disculpe, señor, pero tengo que volver a la escuela —dijo Hassan—. He pedido permiso para venir aquí y el maestro me ha dicho que sí, pero debo volver en seguida.

Por primera vez le miraba de verdad. Incluso pareció que estaba a punto de decirle algo, de explicarle… Sus ojos tenían una expresión de súplica. ¿Tal vez de que le comprendieran? Había orgullo, en aquella expresión. Agravio.

—Gracias por hacer de intérprete, Hassan —dijo el asistente social—. Me gustaría hablar con tu padre…

—Discúlpeme, discúlpeme —dijo Hassan, y se fue corriendo. Stephen gritó «Adiós, señora Khan», pero no obtuvo respuesta y salió tras el muchacho. Los corredores sucios, sórdidos y malolientes, las escaleras de cemento gris, el pasillo. Soplaba un viento frío y fuerte. Miró hacia abajo y vio a Hassan, que le llevaba cuatro pisos de ventaja: una pequeña figura presurosa que corría por el asfalto, saltaba los charcos, daba puntapiés a los papeles del suelo. Llegó a la calle y desapareció. Huía de una situación que detestaba, todo su cuerpo lo anunciaba a gritos. Pero… ¿qué demonios… qué era exactamente lo que ocurría allí?

Y entonces Stephen lo comprendió. De repente, sin saber cómo. Pero no podía creerlo. Aunque sí, debía creerlo No, era imposible.

No era imposible. Era verdad.

La señora Khan no sabía que Shireen era «subnormal», como decía el informe médico. No podía admitirlo. Aunque tenía dos hijos y dos hijas normales, que llevaban perfectamente sus estudios, y sabía cómo eran los niños que tenían una inteligencia como los demás, se negaba a hacer comparaciones. Para ella, Shireen era normal. No tenía sentido decir que aquello era imposible. Sin embargo, Stephen iba murmurando: «No, no puede ser. ¡Qué tontería!». De todos modos, en su trabajo se topaba con este tipo de «imposibilidades» cada día. Una demencia rica y variada inspiraba a la raza humana, y casi podía decirse que la parte más importante de su trabajo era enfrentarse a esta demencia.

Stephen seguía asido a la barandilla, aferrando la carpeta con fuerza, pues el viento soplaba ruidosamente en torno al alto pasillo. Tenía los ojos cerrados porque estaba reproduciendo en su mente la cara de la señora Khan, aquella mirada orgullosa, fría, que se negaba a aceptar. Era la expresión de una mujer mientras su marido le gritaba: «¿Es que no lo entiendes? No puede ir a la escuela normal como los otros. ¿Por qué te obstinas? ¿Cuántas veces tendré que explicártelo?». Cientos de veces debía de haberse enfrentado a su marido con aquella mirada y el silencio. Y por eso él no había acudido a la cita, ni tampoco la otra vez. Porque sabía que era lo mejor. No quería verse obligado a decir al asistente social: «Mi esposa es una buena mujer, pero tiene una pequeña peculiaridad». Y Hassan no iba a decir: «¿Sabe, señor? Es que mi madre tiene un pequeño problema».

Stephen, con los ojos cerrados aún, siguió recordando lo que había visto en aquella habitación: la ternura que reflejaba el rostro de la señora Khan por la niña enferma; la sonrisa en la cara del muchacho, aquella sonrisa sincera, cálida, cariñosa, que dirigía a su hermana. Aquella niña vivía rodeada de ternura. Su familia la adoraba. ¿Qué podía aprender en la escuela especial que fuera mejor que lo que recibía de sus familiares?

Stephen se dio cuenta de que, si permitía que le embargase toda aquella serie de emociones, corría el riesgo de salir volando del pasillo y flotar por los aires como un globo. Sentía deseos de reír, de dar palmadas, de cantar alborozado. Aquella mujer, aquella madre, se negaba a admitir que la niña era subnormal. Sencillamente, no lo aceptaba. ¿No era maravilloso, un milagro? ¡Muy bien, señora Khan!, exclamó Stephen mientras abría los ojos y miraba las ventanas con cortinas de cuatro pisos más arriba, desde donde sin ninguna duda la señora Khan le observaba, orgullosa de haber obtenido otra victoria contra aquellos entrometidos que se empeñaban en clasificar a su Shireen de estúpida.

«Realmente magnífico», gritó al viento el asistente social. Abrió la carpeta, la apoyó contra la rodilla y escribió: «El padre no ha acudido a la cita. Su presencia es esencial». Fecha y firma.

PLACERES DEL PARQUE

UN anciano estaba de cara contra el alambre del recinto de los pájaros. Todo él era amarillento y reseco, como un hongo de tronco viejo, pero incluso su espalda estaba llena de la vitalidad que da la indignación. En el cercado vivían flamencos y grullas, pero él contemplaba un ave de corral, un gallo como una puesta de sol en pleno estallido, todo él negro irisado, oro y escarlata, un gallo resplandeciente posado en un tronco brillante que levantaba las alas y cantaba en un grito triunfal. «Cierra el pico», le amonestó el hombre a través de la tela metálica. «Quiquiriquí», replicó el gallo, o tal vez «Cocorocó», y el hombre le increpó: «¿Se puede saber de qué estás tan orgulloso?», a lo que el gallo respondió «Crocrouhhh» mientras se levantaba unas pulgadas del suelo y volvía a posarse. «¡Cocorico!» «Cállate de una vez», dijo el hombre. Los asistentes contemplaban divertidos la escena y le señalaban. Él se dio cuenta y se volvió, sacando el pecho con mirada airada. Luego se alejó a paso de marcha, uno dos, uno dos, entre los árboles. El gallo sacudió las barbas escarlatas y se bajó elegantemente del tronco.

Un poco más allá, en otro cercado, estaban los ciervos y las cabras. En aquella alambrada, generaciones de niños habían aprendido la actitud que adoptaban sus padres respecto a los animales. «Qué bestias tan desagradables y depravadas», dice una madre por el recuerdo secular de la cabra Lucifer, la cabra amiga de las brujas, la cabra apartada de todos bajo su carga de pecados, y entonces un niño pequeño dice: «Cabras asquerosas». O «Mira, mira qué mona es aquella cabrita pequeña». Pero a todo el mundo le gustan los ciervos.

Los ciervos y las cabras cohabitan. Las cabras son dominantes. Si les ofrecen comida, zanahorias, manzanas, pan, incluso los ciervos grandes se dejan atropellar por unas cabras que no miden ni una tercera parte de su tamaño. Cuando las cabras ya están satisfechas, los ciervos machos son los dueños del lugar. Luego vienen las hembras, por orden de tamaño y peso, tal vez incluso de personalidad. Detrás de los ciervos, los cervatos que ya han cumplido un año, mientras que los de este año, aún con cara de bambi (¡Ohhh, mira los bambis!) se quedan atrás contemplando a sus mayores que se amontonan para obtener una golosina. Pero lo que más les gusta a las crías es saltar hacia arriba siguiendo un impulso y correr alocadamente haciendo cabriolas.

La manada de ciervos se ordena de acuerdo a unas reglas que sólo podemos adivinar vagamente. A veces, los dos ciervos machos se tienden entre sus súbditos, animales majestuosos, manteniendo la imagen de cuando los reyes y su corte los cazaban, y de antes aún, cuando los shamanes eran ciervos, cuando se transformaban en ellos en ceremonias que se remontaban a miles de años atrás, con los cuernos atados a la frente. ¿Y en qué momento las frentes adornadas por cuernos pasaron a ser procaces?

Algunas veces, los dos ciervos machos reposan solos, o pacen el uno junto al otro, con aspecto despectivo o indiferente, mientras las ciervas y los cervatos yacen o se alimentan juntos. A veces, cuando los cervatos son recién nacidos, las madres y las crías constituyen una especie de guardería bajo un roble inmenso, mientras las hembras demasiado jóvenes para procrear y los cervatillos de la pasada estación están juntos, aunque apartados. El año pasado nacieron siete cervatillos, y el año anterior, siete también. No es fácil dar alojamiento a estos súbitos aumentos de población, y uno puede llegar al cercado, rodeado de niños y niñas provistos de bastoncitos de zanahoria o que han arrancado pedazos de hierba, y encontrarse con que durante la noche el Destino se ha presentado en forma de camión y se ha llevado a media docena o más. ¿Adónde han ido? Pensamientos angustiosos que es mejor olvidar. Unos amigos tan especiales, desaparecidos. La cierva blanca que enseñó a su retoño, nacido este año, a confiar en los hombres se ha ido, aunque el cervatillo aún está aquí. ¿Y el ciervo pequeño, al que empezaban a asomarle las astas? ¿Y cinco de las crías del año pasado? Pero también ocurre lo contrario. El otoño del año anterior, durante la noche, en vez de siete de repente fueron doce, pues sin duda Ellos, los Hados, consideran que este lugar benigno es satisfactorio para su crecimiento. En alguna parte, en otro campo o bosque o parque zoológico, unas ciervas buscan a sus hijos, que pacen ahora en este lugar.

Siempre hay dos ciervos machos. ¿Por qué dos? Algún principio científico en la procreación de los ciervos debe exigir dos machos para cada manada. En la época del celo, no son amigos. Mientras escribo esto, el segundo ciervo está triste, desolado, mantiene la cabeza baja, totalmente solo, rechaza lo que le ofrecemos, y se oye decir a la gente: «Pobre Rudolph, ¿estás enfermo?». No, no está enfermo. El macho principal se halla situado sobre una pequeña elevación del terreno, da vuelta a las enormes astas, las mueve de un lado a otro, rastrilla la hierba con ellas, emitiendo rugidos y gruñidos, despidiendo un olor a almizcle. Al segundo macho lo alejan a empujones cada vez que se acerca a una hembra, cada minuto de este largo mes de octubre debe aprender que él es inferior. Algunas veces los animales sufren depresiones al igual que los humanos.

Muy pronto estos cuernos ya gastados y astillados se caerán. Los dos machos quedarán descornados en medio de las hembras, y sólo se distinguirán de ellas por el cuello y los músculos de la espalda. Y luego… luego… ¡oh, milagro!, brotan latiendo las nuevas astas aterciopeladas y no tardan en parecer asas o bastones, suaves al tacto como el musgo, que se ramifican, crecen de prisa en esas cabezas tiernas y de repente ahí están, las nuevas astas.

Es posible observar escenas asombrosas a las que se puede dar una interpretación antropomórfica o no, según se desee. Hace dos veranos, en julio, llegamos casualmente en el preciso momento en que una hembra daba a luz. El fardo ensangrentado se desprendió de la parte posterior de una hermosa cierva, y cuando se daba la vuelta para olfatearlo, vino corriendo una de sus crías del año anterior, ahora convertida en un cervato de tamaño mediano. Estaba enloquecido por los celos. Derribó al pequeño, que apenas se mantenía en pie, y empezó a perseguir a la madre por todo el cercado. La pobre bestia, exhausta por el parto, con la placenta colgando, fue perseguida y acosada por todo el terreno, tambaleándose y soltando gritos de angustia. El cervato que acababa de perder su prioridad por culpa de aquel parto no pensaba dejarla descansar ni acercarse a su retoño. La placenta cayó pesadamente. Inmediatamente los cuervos se lanzaron en picado para dar buena cuenta de ella. Mientras tanto los dos ciervos machos, que tendidos bajo el roble aparentemente no habían advertido nada de lo que allí ocurría, se pusieron en pie. El primero delante, luego el segundo, seguidos por media docena de hembras, se dirigieron sin prisa hacia donde yacía el recién nacido abandonado sobre la hierba. Los dos machos se detuvieron junto a él. Volvieron la cabeza para observar a la madre, acosada aún por el cervato celoso. Luego el ciervo primero inclinó su enorme testa y con el hocico ayudó a la cría a levantarse. Esta se tambaleó y se cayó. El ciervo volvió a cogerlo por debajo con el hocico y lo levantó. Esta vez se mantuvo un buen rato de pie, aunque luego se volvió a desplomar. Pero los machos y las hembras estaban satisfechos. Se dirigieron con calma hasta la cerca y se dispusieron a aceptar los pedacitos de comida que les ofrecían sus amigos humanos. Cuando media hora más tarde nos marchamos de allí, la madre seguía intentando escapar de su hijo mayor, gruñendo y protestando, y cayendo al suelo de vez en cuando.

Al día siguiente, la vimos amamantar a la cría, pero el cervato desplazado, el que sentía celos, estaba cerca, y ella se movía constantemente para interponerse entre los dos.

Tampoco las cabras se libran de sus propios dramas. Este año aparearon a dos de ellas, sólidas matronas; las pusieron en un pequeño cercado auxiliar que tenía su propio cobertizo, con un macho cabrío. El hecho nos sorprendió, pues suelen estar tan gordas por el pan y las verduras que les dan, que parecen siempre preñadas. Pero sólo a dos les proporcionaron compañero. Cuando volvieron a unirse al grupo en el campo grande, pronto empezaron a inflarse como un globo. Hasta que —¡Mira! Ha tenido un bebé. Una de ellas había dado a luz a un animalito blanco y negro, presumido y descarado desde el mismo momento de nacer. Saltó por encima de las raíces descubiertas del gran roble y se plantó allí para que lo contemplasen: Soy el rey del castillo. Luego echó a correr y se presentó con la cabeza baja ante una cabra enorme, varias veces mayor que él, y que aceptó el reto bajando a su vez cuidadosamente la cabeza para que el pequeño pudiera embestirla. La madre, alarmada, observaba la contienda, pero no pudo soportarlo y se interpuso entre las dos. La pequeña, audaz e intrépida, siguió contoneándose hacia la cabra grande y luego hacia otra, bajó la frente ensortijada y jugó a embestir, ante la atenta mirada de su angustiada mamá.

¿Y la otra cabra que habían apareado? Algo debió de ocurrir. Estuvo encerrada durante mucho tiempo en el recinto, las ubres abultadas como una gaita, observando a la otra madre y a su cría. Finalmente las ubres se deshincharon. (¿La ordeñaban? ¿Hacía la Naturaleza lo que era necesario?) Pronto, sin cría, se reunió con las otras.

Los cuervos merodean por allí constantemente. Se posan en los grandes árboles, o en el suelo, donde aletean y se contonean, en busca de lo que pueda haber en las deyecciones de los animales o de un pedazo de pan olvidado. Los cuervos les sacarían los ojos a los cervatos si sus madres no estuvieran alerta. Pero mientras las cabras y las ciervas vigilan para que los cuervos no se acerquen demasiado a su prole, es posible ver un ciervo que descansa tendido en la hierba, con un cuervo encima que caza moscas y otros insectos que importunan a ciervos y cabras durante los largos meses de calor. Y hemos tenido dos veranos buenos, que han traído verdaderos enjambres de insectos. Por esto en África es posible ver cómo los pájaros arrancan insectos del pellejo de los animales.

Dentro de una semana aproximadamente las hojas de los árboles caerán en el interior del cercado de los animales y se podrán ver cuervos y otras aves en grandes cantidades, demasiadas, pues en los inviernos templados aumenta vertiginosamente la población de los pájaros.

La semana pasada conté un centenar de cuervos mientras les daba pedacitos de pan, y seguían acudiendo desde todos los puntos del cielo. Parece que hay un cuervo designado, o autodesignado, que convoca a los otros, porque tiene un grito característico que parece decir: «Aquí, aquí hay comida». Es interesante que durante el último invierno riguroso que sufrimos y que fue tan terrible para los pájaros, dejé en mi jardín, totalmente cubierto de nieve, un paquete de asaduras para los cuervos, y sin embargo prefirieron el pan, que se comieron en primer lugar, media docena de barras en cinco minutos, y luego se dedicaron a la carne. Diccionario de Oxford: Rapaces: Nombre que reciben un grupo de aves de presa que incluye el águila, el halcón, el buitre, el búho, etc. ¿Quién, es un suponer, va a resistirse a una rebanada de pan blanco si se le ofrece?

Allí están los animales salvajes detrás de su reja. En el lado libre, están los humanos… y los perros. Al ciervo no le gusta que los perros se acerquen a olisquear a la verja. Puede que incluso crean ver perros donde no los hay. Tengo un abrigo marrón peludo que a veces llevo doblado bajo el brazo, y los ciervos y los cuervos mantienen las distancias. Es evidente que lo toman por un animal lanudo y marrón. Cuando lo llevo puesto, adopta una forma humana y no reaccionan de la misma manera.

A los perros les molesta la verja. Se dedican a olisquear, intentando recordar cuál es realmente la relación que mantienen con estos animales cuyo olor les trae reminiscencias ancestrales. «Apártate de ahí», les gritan sus amos. «¡Ven aquí, Bonzo! ¡Millie! ¡Trixie!» Todos los fines de semana los parques se llenan de perros, y este parque, que linda con el parque Heath, uno de los más agradables, se puebla de perros que probablemente han pasado una semana muy triste en casas o incluso apartamentos y que ahora son libres, aunque en libertad condicional, sin correa durante un breve espacio de tiempo, y aun por indulgencia. Los perros, que apenas han visto otros perros desde que les separaron de las ubres de su madre y de los juegos con sus hermanos, ven por todas partes perros grandes y perros pequeños, perros como ellos. «Espera un momento», les susurran los sentidos. «Un perro no tiene por qué ser un apéndice de los humanos.» Se acercan unos a otros, meneando la cola: olisquean traseros y se dejan oler, quietos o moviéndose en círculos mientras los otros intentan descubrir olores seductores, olores que les estallan en el cerebro con instrucciones que se contradicen con todo lo que les han enseñado. Un perro se aproxima a otro con un palo, o con un ladrido de invitación: Vamos a jugar, a ver si me pillas. De pronto una docena de perros de todos los tamaños echa a correr, persiguiéndose entre sí, entre ladridos que resuenan como gritos de alegría. Probablemente estos perros son descendientes de descendientes de perros domésticos, de perros ligados al hombre, pero forman ya una jauría, en la que se puede ver quién es el jefe, y el orden constituido… y se comprende claramente que podrían abandonarse al saqueo, a la caza y a la lucha. Y uno siente dentro de sí unos instintos tan antiguos como los suyos, cuando el aullido hambriento de un lobo en una noche de invierno erizaba el vello de la nuca de nuestros antepasados. Pero aquí vienen sus dueños, aquí están los humanos, que acuden presurosos a restablecer el orden. «¡Ven aquí, Bonzo! ¡Gruff! ¡Fifi! ¡Lulú! ¡Perro malo! ¡Siéntate!» La jauría se dispersa y los perros regresan mansamente junto a sus amos. «Así me gusta, buen chico.» Y se alinean detrás de las piernas de los humanos, olfatean manos humanas que dan palmadas, acarician y ponen platos de comida. Pero mientras se alejan vuelven la cabeza para mirar a los otros, perros prohibidos. Y su mirada no refleja sólo melancolía, sino también asombro.

Hay un perro negro grande como un oso que suele venir al café de la colina donde mis amigos y yo hemos pasado unas horas tan felices. Cuando se aproxima, se vuelven las cabezas y los que no han visto nunca aquella bestia sienten escalofríos de miedo. El perro monstruo se sienta obediente junto a una silla mientras su familia va a buscar café y pasteles. El perro, con la lengua colgando como una corbata de plástico rosa, parece sonreír mientras aguarda. ¡Aquí está su familia! Le han traído un helado. Abre las mandíbulas como un oso… el helado resbala del cucurucho para caer en la gran lengua rosada, lo traga delicadamente, y le sigue el cucurucho. Menea la cola peluda y negra y se recuesta. Durante los calurosos días del verano pasado, dos enormes perros negros se metieron en el estanque junto al puente y se sentaron como osos en un sillón, chapaleando en las pequeñas olas, sonrientes mientras su joven dueña les gritaba: «¡Bruno, sal de ahí, sal de ahí en seguida, Baxter!». Pero ellos hacían caso omiso, sentados sobre el lodo frío, agitando el agua con las patas bajo la barbilla, con mirada culpable aunque no lo suficiente como para abandonar aquella delicia y volver al calor del día. «¡Salid de una vez, Bruno, Baxter!» Alegres, traviesos, los perros no se movieron.

PABELLÓN DE MUJERES

OCHO camas en una sala amplia, cuatro a cada lado y demasiado juntas entre sí. Se encontraba en un decadente hospital Victoriano del norte de Londres, y probablemente la sala no había sido diseñada para su uso como pabellón, pero no era desagradable, con sus cortinas floreadas de color rosa que colgaban de unos rieles para separar las camas en los momentos en que se requería cierta intimidad. Habían arreglado la sala para la hora de visita y las largas y pulcras cortinas rosadas estaban recogidas. Había mucha gente sentada en las sillas o a los pies de las camas. Madres y hermanas, hermanos y primos, amigos y niños habían entrado y salido sin cesar desde las dos de la tarde. Los maridos no: ellos vendrían más tarde. Pero había uno que estaba sentado junto a la cabecera de la cama donde una mujer muy bonita, de unos cuarenta años, yacía con la cara vuelta hacia él. Le miraba fijamente a los ojos mientras él le tenía cogidas las dos manos, una en cada una de las suyas. Eran unas manos grandes, y él era un hombre alto, vestido con ropa de calidad, una chaqueta de tweed gris y una camisa tan blanca que relucía, como las de los anuncios. Pero se había quitado la corbata, que colgaba del respaldo de su silla, y esto le daba un aire informal. La intensidad con que se preocupaba por su esposa y la mirada implorante que le dirigía ella los aislaban como si se hubiera alzado una cortina sobre ellos en su propia casa. Ciertamente, ninguno de los dos advertía a los visitantes que entraban y salían.

La había traído a mediodía y él había permanecido sentado a su lado desde entonces, antes de que empezase la hora oficial de la visita.

Este pabellón estaba destinado a problemas ginecológicos, o, como bromeaban algunas, era el pabellón de las mujeres. Las otras siete mujeres debían someterse, o se habían sometido ya, a intervenciones quirúrgicas o a otros tratamientos. Ninguna de ellas estaba seriamente enferma, y en este pabellón se bromeaba más que en ningún otro, aunque la tristeza nunca estaba demasiado lejos y las enfermeras que entraban y salían constantemente se mantenían alerta por si una mujer lloraba o permanecía callada durante demasiado tiempo.

A las seis trajeron la cena y casi todos los visitantes se fueron a casa. Ninguna tenía apetito, pero el marido instó pacientemente a su esposa a que comiera algo mientras ella argumentaba que no tenía hambre. Lloró un poco, pero se calmó cuando él la consoló como un padre y finalmente ella se sentó obedientemente con un plato de natillas en la mano. Su marido le fue llevando la cuchara a la boca, aunque debía dejarla de vez en cuando para enjugarle los ojos con un enorme pañuelo anticuado y muy blanco, pues ella era incapaz de reprimir mucho tiempo las lágrimas. Lloraba como los niños, con pequeños sollozos y suspiros, hinchando el pecho, sin dejar de mirarle con aquellos grandes ojos azules llenos de lágrimas. Los ojos azules sugieren felicidad y aquel llanto no le sentaba bien.

Las otras mujeres contemplaban la escena. A veces se cruzaban la mirada en mudo comentario sobre la escena. Los maridos llegaron a la salida del trabajo y durante una hora o más la sala albergó a parejas que mantenían conversaciones prácticas en voz baja acerca de los niños y de los asuntos domésticos. Habían venido cuatro maridos. Había una anciana que estaba sola y que hojeaba una revista y miraba a los demás por encima de las páginas. Otra, la señorita Cook, no se había casado nunca. También observaba lo que ocurría en la sala mientras hacía punto. La tercera que no tenía ningún hombre a su lado leía un libro y escuchaba la radio a través de los auriculares. Era la «amazona». (Si era amazona o no, nadie lo sabía; pero se daba por supuesto, al ser de clase alta.)

Llegó la hora de que se fueran los maridos, y se marcharon: besos, saludos con la mano, hasta mañana. La mujer que había ingresado hoy se agarró a su esposo llorando. «No te vayas, por favor, Tom, no te vayas.» Él la abrazaba y le acariciaba la espalda, los hombros, el pelo ligeramente gris y ondulado, ahora en desorden. Él repetía: «Debo irme, querida. Por favor, deja de llorar, Mildred, serénate, por favor, querida». Pero ella no veía ninguna razón para tranquilizarse. Levantó la cara para mostrar una autentica máscara de tragedia y luego volvió a apoyarla sobre el hombro de su marido, sollozando aún con más fuerza.

«Mildred, por favor, no llores. El médico ha dicho que no cree que sea nada serio. Lo ha dicho, ¿no es así? Yo le he dicho que estábamos dispuestos a oír lo peor, pero él ha insistido en que no tenías nada. Saldrás dentro de una semana, ha dicho…» Siguió hablando de esta manera con voz consoladora y firme, acariciándola, mostrando su preocupación, pero ella estalló en sollozos aún más fuertes, agarrándose a él, y luego levantó la cabeza para decir que no era el tratamiento médico lo que la hacía llorar, sino otros motivos que él ya conocía y que voluntariamente había decidido olvidar.

Tan ruidoso era el llanto que compareció una enfermera y se quedó allí plantada sin saber qué hacer. El marido, Tom, le dirigió una mirada grave. No era una mirada de desesperación, sino todo lo contrario. Más bien parecía decir: Yo ya he hecho todo lo posible, ahora le toca a usted.

«Mildred, voy a irme.» Y trató de desasirse bajándole los brazos, que ella volvió a alzar inmediatamente hasta rodearle el cuello. Finalmente consiguió liberarse, la recostó contra las almohadas, se incorporó y dijo afablemente (no en tono de disculpa —pues no era de esos hombres que sienten fácilmente necesidad de disculparse— sino a modo de explicación que los demás se merecían): «¿Saben?, es que mi esposa y yo no nos hemos separado nunca, ni siquiera por una noche, desde que nos casamos hace veinticinco años». Al oírlo, la mujer asintió frenéticamente con la cabeza mientras las lágrimas le caían sobre la elegante chaqueta rosa. Luego, al verle allí de pie negándose a inclinarse otra vez hacia ella, apartó la mirada y fijó la vista en la pared.

—Ahora voy a irme, querida —dijo Tom, y al salir dirigió una mirada a la enfermera que era una orden callada de que se hiciese cargo de la situación.

—Bien, señora Grant —dijo la enfermera con la voz animosa que les impone la disciplina. Era una muchacha de unos veinte años y, por su aspecto fatigado, lo último que necesitaba era que una vieja (tal como la veía ella) se quejase sin parar.

—Está molestando a las otras. No sea egoísta —sugirió esperanzada.

Pero el intento no dio resultado, tal como suponían las otras mujeres a juzgar por su gesto irónico. Pero ahora Mildred Grant lloraba más silenciosamente. «¿Quiere una taza de té?» No hubo respuesta. Sólo sollozos y pequeños suspiros. La enfermera miró a las demás mujeres, que eran mucho mayores que ella, y abandonó la sala.

Las nueve. Se acercaba la hora de dormir. Llegó un carrito con bebidas lechosas destinadas a inducir al sueño. Algunas mujeres se cepillaban el pelo, se ponían rulos o se extendían crema metódicamente por la cara y el cuello. Había un ambiente sosegado, de esperar a que pasara el tiempo: el turno de día se había ido a casa y llegaba el personal nocturno.

La mujer mayor, la mayor de verdad, a quien las enfermeras llamaban Abuela, comentó decidida: «Mi esposo murió hace veinte años. Hace veinte años que vivo sola. Éramos felices, muy felices. Pero desde que murió, estoy sola».

Cesó el llanto. Una o dos mujeres dirigieron muecas y sonrisas de felicitación a la que había hablado, pero se oyó una nueva explosión de tristeza de la esposa abandonada.

La anciana suspiró y se encogió de hombros.

—Algunas personas no saben la suerte que tienen —dijo.

—Sí, es cierto —replicó la mujer que estaba en frente, la señorita Cook—. Yo nunca en mi vida he tenido marido. Cada vez que creía tener bien atrapado a uno, se me escabullía. —Soltó una carcajada, como si hubiera hecho aquel comentario jocoso muchas veces, y echó una mirada rápida a su alrededor para asegurarse de que había surtido efecto. Todas se reían. La señorita Cook era una comedianta. Probablemente había sido aquella misma broma la que le había impulsado a iniciar su carrera de cómica hacía varias décadas. Era una mujer alta, imponente, rubicunda, de unos setenta años.

Pronto estuvieron todas limpias, peinadas, arregladas y en la cama. La enfermera de noche, otra muchacha jovial, entró a echar un vistazo. El personal que se había marchado le había informado de la presencia de una paciente difícil e inspeccionó a la llorosa señora Grant con una mirada larga e indecisa antes de decir: «Buenas noches, señoras. Que descansen». Pareció a punto de intentar una advertencia o un aviso, pero apago la luz y salió.

La habitación no estaba totalmente a oscuras. La iluminaban las altas farolas amarillas que alumbraban el aparcamiento del hospital. La luz y las sombras formaban un dibujo sobre la pared y el rosa de las cortinas daba una nota de color tenue pero intensa.

Las siete mujeres yacían tensas en la cama, escuchando a Mildred Grant.

Su cama estaba cerca de la puerta. Las dos camas vecinas a la suya las ocupaban unas matronas de mediana edad, llenas de energía, que gobernaban hijos, yernos, nueras, maridos y toda clase de parientes que aparecían en el hospital constantemente con flores y frutas en lo que a las demás les parecía una permanente reunión familiar. La señora Joan Lee y la señora Rosemary Stamford pedían el teléfono varias veces al día para concertar visitas al médico y al dentista, para recordar a su familia esto o aquello o para llamar a la tienda de comestibles o a la verdulería para hacer el pedido que probablemente olvidarían alegremente los que estaban en casa. Puede que estuvieran en el hospital por algún problema de matriz, pero en espíritu no se encontraban allí en absoluto. Aunque ahora no tenían más remedio que estar aquí escuchando. La cuarta mujer de aquel lado era la bromista, la señorita Cook. Frente a ella se encontraba la más anciana, la viuda. A su lado la «amazona», una mujer joven y elegante con la voz alta, clara y enérgica de las de su clase, ni sociable ni huraña, que defendía obstinadamente su intimidad con libros y auriculares. Aversiones atávicas habían causado que las demás llegasen a la conclusión (cuando se ausentaba de la habitación) de que su aborto a cargo de la Seguridad Social era egoísta: debería haber acudido a una clínica privada ya que podía permitírselo a juzgar por su ropa y su aspecto en general. A su lado, una casada reciente que acababa de perder un bebé, yacía lasa en su cama, como una muchacha ahogada, pálida y triste aunque valiente. Junto a ella, y delante de Mildred Grant, había una bailarina que ya no era joven y que tenía que dedicarse a dar clases de baile. Había sufrido una caída y como resultado padecía una lesión interna. Se sentía un poco deprimida, pero intentaba poner buena cara a la adversidad. «Ríete y el mundo entero se reirá contigo», solía exclamar a menudo llena de vivacidad. Éste era su lema, y también: «La vida es fantástica si uno no desfallece».

Las mujeres se revolvían en sus camas. Les brillaban los ojos con las luces del aparcamiento. Transcurrió una hora. La enfermera de noche oyó los sollozos desde el pasillo y entró. Se acercó a la cama y dijo: «Señora Grant, ¿no se da cuenta? Mis pacientes tienen que dormir. Y usted también debería hacerlo. Mañana a primera hora le harán una revisión. No hay nada que temer, pero sería mejor que estuviera descansada».

Continuaron los sollozos.

—Bien, no sé —dijo la enfermera—. Si no se calma dentro de unos minutos, toquen el timbre. —Y abandonó la sala.

Mildred Grant lloraba ahora más silenciosamente, con unos sollozos monótonos y automáticos que les atacaban los nervios. En el interior de cada una de ellas residía la niña que nadie había logrado apaciguar, con sus derechos y sus exigencias, y todas se veían obligadas a recordarla, y también cuánto les había costado dominarla. La muchacha pálida que había perdido a su hijo lloraba. En silencio, pero veían las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. La bailarina garbosa mantenía una posición fetal, con el pulgar en la boca. La «amazona» (que en realidad detestaba los caballos) se había vuelto a poner los auriculares pero tenía la mirada atenta, probablemente incapaz de resistirse a escuchar a través de los sonidos que había elegido para acallar los sollozos. Las mujeres estaban todas pendientes las unas de las otras, observándose entre sí, temerosas de que alguna finalmente se desmoronase y empezara a llorar.

La señora Rosemary Stamford, una matrona curtida, la última persona que uno podía imaginar que fuera a resquebrajarse, dijo con voz malhumorada y al límite de sus fuerzas: «Deberían llevarla a otro pabellón. No es justo. Voy a hablar con la enfermera».

Pero antes de que llegara a moverse, la señorita Cook ya se había levantado de la cama. No sólo era grande y desgarbada, sino que estaba totalmente aquejada de reumatismo, y necesitó bastante tiempo. Luego se puso lentamente una bata de flores, acolchada, porque según dijo en su casa hacía frío y no podía pagar lo que costaba mantenerla caliente, y se inclinó para ponerse las zapatillas. ¿Iba a llamar a las enfermeras? ¿Al lavabo? En cualquier caso, mientras observaban sus movimientos se olvidaron de Mildred Grant.

Era a su cama a donde se dirigía. Se sentó en la silla que había ocupado el marido durante largas horas y apoyó una mano firme sobre el hombro de Mildred.

—Vamos a ver, querida —dijo, o más bien ordenó—. Ahora quiero que me escuches. ¿Me estás escuchando? Todas las que estamos aquí nos encontramos en la misma situación. Todas hemos tenido nuestros pequeños problemas, todas nosotras. A mí me han hecho una histerectomía —lo pronunció como si fuera un chiste, pues aunque pertenecía al más puro estilo de la antigua clase trabajadora, a diferencia de las otras, excepto la viuda, sabía perfectamente cómo se pronunciaba la palabra—. A mi modo de ver, no es justo. Mi matriz nunca ha hecho nada por mí. —Levantó la cara para que las demás pudieran ver que guiñaba el ojo izquierdo. Siempre dispuesta a reírme, así soy yo, decía aquel guiño. Luego prosiguió en voz alta, para ser oída por encima de los sollozos:

—Mira, querida, si todos los días de tu vida has tenido a alguien a quien desearle las buenas noches, esto es más de lo que tienen la mayoría de las personas. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

Mildred continuó llorando.

Todas veían la cara de la señorita Cook gracias a la luz que entraba por la ventana. Reflejaba tensión y cansancio a pesar de la apariencia de payaso jovial.

Rodeó con el brazo los hombros de la mujer llorosa y la sacudió dulcemente.

—Vamos, vamos —dijo—. No llores así, no hay para tanto.

Pero Mildred se dio la vuelta y se abrazó a la señorita Cook.

—Lo siento —lloriqueó—. Lo siento, pero no puedo evitarlo. Hasta ahora nunca había tenido que dormir sola, nunca. Siempre he tenido a Tom a mi lado.

La señorita Cook la rodeó con los dos brazos y empezó a acunar a aquella pobre niña desolada. Su cara era, tal como la veían las demás, digna de estudio. Parecía estar luchando consigo misma. Cuando finalmente habló, su voz era áspera, casi malhumorada: «Eres una mujer afortunada, ¿no te parece? Siempre has tenido a tu Tom, ¿no es así? Estoy segura de que muchas de nosotras desearíamos poder decir lo mismo». Luego contuvo su enfado y volvió a adoptar el tono monótono y suave. «Pobrecita, pobrecita, no hay derecho, no señor, pobrecita mía…»

Las otras mujeres eran conscientes de que la señorita Cook no había tenido hijos, no se había casado y vivía sola, y, aparte de su gato, no tenía a nadie a quien tocar, abrazar o acariciar. Y aquí estaba ella, con Mildred Grant entre sus brazos, y probablemente era la primera vez en muchos años que abrazaba a alguien, hombre o mujer.

¿Qué se debe de sentir cuando a uno le recuerdan constantemente que existe este otro mundo donde la gente se toca, se abraza y se besa, donde uno tiene otro cuerpo a su lado durante la noche y cuando se despierta en la oscuridad después de un sueño, siente que le estrechan unos brazos, o puede decir: «Abrázame, he tenido una pesadilla»?

Pero su voz seguía amable, impersonal, firme. «Pobrecita, pobrecita, qué injusticia. Pero no te preocupes, pronto estarás otra vez con Tom, ya verás…»

Y así siguió durante más de un cuarto de hora. Cesaron los sollozos. La señorita Cook soltó a la mujer agotada, y dejó que los miembros y la cabeza se movieran torpemente en busca de una posición más cómoda, como se hace con un niño.

Cuando se puso de pie y contempló a la mujer dormida, la expresión de la señorita Cook era, si cabe, aún más digna de estudio. Se dirigió a su cama, se quitó la bata floreada y las zapatillas, y se acostó silenciosamente.

Las mujeres se comunicaron sin palabras.

Alguien debía hacer algún comentario. Fue ella misma, la señorita Cook, quien tuvo que decir: «Bien, vivir para ver».

Poco después todas se hallaban en su mundo particular, medio dormidas.

UNA CUESTIÓN DE PRINCIPIOS

IBA yo conduciendo por una de las calles de Hampstead que, como todos sabemos, no fueron diseñadas para los coches y que no hace mucho tiempo eran caminos por los que transitaban caballos y peatones. De pronto se produjo un atasco. Nada extraño. Me detuve. No me quedaba más remedio. Delante de mí tenía un Golf, y delante del Golf, un Escort azul había quedado bloqueado de frente por una furgoneta roja. Sólo que la furgoneta roja retrocediese un par de metros, el Escort podría pasar. Pero la furgoneta roja no pensaba moverse, aunque ello significara que para permitirle el paso, la conductora del Escort (sí, sí, era una mujer) tenía que dar marcha atrás rozando un coche aparcado y luego girar bruscamente para entrar en un espacio exageradamente pequeño desde el que de todas maneras sobresaldría demasiado. Si el Escort hacía esta maniobra, la furgoneta roja podría pasar, pero muy justo. Lo más lógico era que retrocediese la furgoneta.

Estaba claro que se trataba de una cuestión de principios. Con los principios nos habíamos topado. La furgoneta roja se enfrentaba a una conductora que no pensaba ceder. El Escort se enfrentaba a un fanfarrón que no se atenía a razones. La conductora, malditas las ganas que tenía de llevar a cabo aquella maniobra absurda de dar marcha atrás y girar casi en ángulo recto para meterse en un espacio ridículo donde ni siquiera entraba el Escort, mientras que para la furgoneta retroceder era cuestión de pocos segundos.

Al otro lado de la furgoneta roja se había formado una fila de coches que se extendía hasta lo alto de la colina.

Empezaron a sonar bocinas. El Golf que estaba delante de mí también la tocó, para hacerles compañía. Luego el hombre del Golf se apeó, se dirigió hacia el Escort, se detuvo junto a la ventanilla y habló con la mujer. Después fue hacia la ventanilla de la furgoneta roja.

Se dio la vuelta y regresó lentamente. Había decidido encontrar interesante la situación. Tenía una expresión filosófica, resignada y divertida. Balanceaba las manos, con las palmas hacia abajo, a ambos lados de los muslos mientras decía: «¡Estamos metidos en un buen lío! Pero habrá que tomarlo con calma». Se encogió de hombros y se metió en el coche. Luego sacó la cabeza y me hizo señas para que retrocediera. Exactamente detrás de mí, a la izquierda, salía una calle que subía por la colina, pero una muchacha bloqueaba el paso con su Toyota. Tenía problemas con un camión que estaba detrás de ella. El camionero gritaba que toda la culpa la tenía la conductora de delante, pero la chica del Toyota no estaba dispuesta a aceptarlo. No decía nada, pero sonreía con una ligera mueca de disgusto. El camionero se bajó del camión, agitó el puño en dirección al Toyota y luego, por si fuera poco, hacia mí; después, con grandes zancadas enérgicas, pasó por nuestro lado y después por el del Golf, y llegó junto a los dos vehículos que se encontraban frente a frente. Desde la cabina del camión no se había dado cuenta de que el conductor de la furgoneta roja, un hombre, era más culpable de la situación que el Escort. Para quedar bien, chilló un poco contra la mujer del Escort, que fumaba ahora con tanta furia que daba la impresión de que ardía el asiento. No se molestó en hablar con el conductor de la furgoneta, porque evidentemente había comprendido que no serviría para nada. Volvió al camión sin mirar al hombre del Golf, quien, ahora se daba cuenta, no sería un aliado sino que probablemente le consideraba culpable. Pasó por mi lado, luego por el de la muchacha del Toyota. Trepó a la cabina y empezó a mirar cómo podía dar marcha atrás para que el Toyota pudiera salir por la izquierda. Pero detrás de él había ahora varios coches. Les gritó que retrocediesen, y aunque no podíamos verles, era evidente que también estaban furiosos porque tocaban la bocina sin cesar. Finalmente consiguió recular un poco. La muchacha del Toyota empezó a hacer complicadas maniobras hacia adelante y hacia atrás para lograr salir por la calle de la izquierda. Cuando finalmente lo consiguió, me dispuse a retroceder, pero el camión ya había avanzado, lo que hizo que el Golf de delante se pusiera a dar bocinazos frenéticos. Gritó al camión que saliera por la izquierda, pero el conductor no tenía la menor intención de abandonar el lugar, pues uno de los dos que se disputaban la razón acabaría por ceder y pensaba esperar hasta que él, o ella, lo hicieran. Ahora el hombre intentaba recular otra vez para dejarme salir a mí y al Golf, pero mientras tanto otros coches vociferantes se habían pegado a él. Le llevó un buen rato ir reculando despacio hasta dejarme espacio suficiente para salir por la calle lateral. El conductor del Golf empezó a dar marcha atrás tan pronto como dejé el espacio libre, con lo cual resultó que estaba retrocediendo lentamente en dirección al camión que avanzaba despacio. Cuando me alejé, los dos se estaban insultando.

Fui calle arriba. Si uno quiere, puede girar y volver a entrar en la calle que yo acababa de desembrollar. ¿Por qué decidí hacerlo? El espíritu de la terquedad también se había apoderado de mí. Además, no veía por qué debía desviarme ochocientos metros de mi camino. En resumen, no, no hay excusa posible. Me incorporé a la calle unos veinte metros más allá de donde la furgoneta roja se enfrentaba obstinadamente al Escort. Ahora podía ver, más o menos, el perfil del conductor de la furgoneta roja. Era mayor, obeso, y sus mejillas parecían lavadas con agua de hervir remolacha. Un candidato al ataque de apoplejía. De la ventanilla del Escort salía una humareda. Sólo le veía la cara, la fisonomía dura de una mujer que está dispuesta a dejarse matar para defender sus derechos y el sentido común.

Tras la furgoneta roja, la larga hilera de coches bloqueados intentaba disolverse retrocediendo marcha atrás hacia lo alto de la colina para girar después a la derecha y coger una calle paralela a la que yo acababa de dejar. Esto significaba que yo y los coches que tenía a mis espaldas, incluido el Golf, debíamos esperar a que todos aquellos coches retrocedieran e hiciesen la maniobra. Constantemente se iban añadiendo coches a la cola, tocaban la bocina y los conductores se gritaban unos a otros, pues no habían comprendido la gravedad de la situación entre la furgoneta roja y el Escort. El hombre del Golf, el que antes había balanceado las manos en un gesto de tolerancia hastiada de este mundo, ahora no entendía qué era lo que me retenía allí. Se asomó a la ventanilla y me chilló, y yo me asomé y le grité que había unos quince coches delante que intentaban salir de ahí. Finalmente se desmoronó. «¡Dios mío, es increíble!», aulló mientras empezaba a hacer gestos a los coches que tenía detrás para indicarles que iba a retroceder. El espacio era más bien insuficiente y tuvo que meterse en el camino privado de una casa, cuyo propietario salió a protestar que aquello no era una carretera pública. Una conductora de entre los coches que maniobraban detrás de la camioneta roja los hizo detener a todos, se apeó del coche y fue hasta la furgoneta y el Escort, examinó la escena y luego increpó al conductor de cara rubicunda y a la mujer envuelta en humo: «Supongo que ustedes dos sacarán algo de todo esto».

Y regresó a su coche.

Finalmente conseguí acelerar lo suficiente para meterme en un hueco en la fila que subía la colina, justo antes de que otro coche girase delante de mí. Una vez arriba, reduje la marcha para echar un vistazo a la escena: allí estaba la furgoneta roja, allí estaba el Escort, y ninguno de los dos había cedido ni un centímetro.

ASISTENCIA SOCIAL

LA mujer joven que se hallaba en el bordillo, de cara a la acera y no a la calzada, se movía de acá para allá indecisa, aunque con la mirada obstinada. Varias veces estuvo a punto de acercarse a alguna persona que salía de la boca del metro y enfilaba la calle, pero siempre se detenía y retrocedía. Finalmente se decidió a salir al paso de una señora elegantemente vestida que llevaba un perro faldero con una correa, y cuando éste se le acercó para husmearle las piernas, dijo precipitadamente: «Por favor, deme un poco de dinero. Lo necesito. Los de la Asistencia Social están en huelga y tengo que dar de comer a mis hijos». La rabia que sentía la hacía tropezar con las palabras. La mujer la observó, hizo un gesto con la cabeza, sacó un billete de cinco libras del bolso, volvió a guardarlo, eligió uno de diez y se lo entregó. La mujer joven se quedó plantada con el billete en la mano, mirándolo incrédula. A regañadientes murmuró «Gracias», dio media vuelta y cruzó la calle decidida, casi sin mirar, con una mano levantada para detener el tráfico. Iba a entrar en el supermercado que había enfrente de la estación del metro, pero se detuvo y se volvió para mirar a la mujer que le había dado el dinero. Ésta no se había movido de su sitio y la observaba, con el perrito ladrando y tironeando de la correa. «La muy bruja. Está comprobando si le he dicho la verdad», dijo entre dientes la mujer joven. Aunque era una muchacha, en realidad. «La mataría. Los mataría a todos…» Entró, cogió un cesto y empezó a coger pan, margarina, crema de cacahuete, sobres de sopa.

El incidente había sido observado por un hombre desde el interior de un destartalado Datsun azul aparcado junto al bordillo de la acera. Bajó del coche y cruzó la calle detrás de la mujer, levantando también la mano para ayudarla a contener el tráfico. La siguió al interior del supermercado. Durante todo el recorrido por la tienda, se mantuvo a pocos pasos de ella. Ya en la caja, en el momento en que ella sacaba el billete de diez libras, con la expresión tensa por la angustia de que no le alcanzase, interpuso otro billete de diez libras y lo metió a la fuerza en la mano de la mujer. Cuando ella finalmente comprendió lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. «De acuerdo», dijo él. «Lo discutiremos fuera.» Ella miró furiosa al hombre y después a la cajera, que estaba ya atendiendo a otro cliente. Luego le siguió hasta la calle. No le miraba para saber qué tipo de persona era, sino para descubrir cómo enfrentarse a él. En realidad era un hombre de unos cuarenta años, sin ningún rasgo característico y vestido de una manera tan normal como ella. Pero actuaba con una soltura fruto de la confianza en uno mismo. Su ropa era corriente, unos vaqueros y un jersey, pero su aspecto era un tanto desaliñado, rancio más que sucio. Tenía los dedos manchados de nicotina.

—Mira —dijo consciente de la situación—. Ya sé lo que quieres decirme, pero ¿por qué no vamos a tomar un café?

Ella no se movió, rígida de desconfianza. Parecía atrapada. Unos metros más allá, se veían un par de mesas rodeadas de sillas que un bar cercano había sacado a la acera.

—Vamos —dijo él indicando la terraza con la cabeza. Se sentó en una de las sillas y ella hizo lo mismo sin perder su aspecto desvalido y letárgico, pero al mismo tiempo como a punto de levantarse de un salto otra vez. En seguida empezó a rebuscar entre las bolsas de la compra hasta encontrar los cigarrillos recién adquiridos. Encendió uno y cerró los ojos, fumando como si quisiera sumergirse en el humo, aspirándolo con fuerza hasta llenarse los pulmones. «¿Qué quieres tomar? ¿Café?», preguntó él. La mujer no se movió. «Muy bien. Traeré café, entonces. Sé que tienes hambre. ¿Qué quieres comer?» No hubo respuesta. Seguía inundándose del humo del cigarrillo que mantenía en los labios con una mano infantil y mugrienta.

El hombre entró en el bar. La rápida mirada que le dirigió por encima del hombro demostraba que temía no encontrarla allí a la vuelta. Pero cuando regresó con el café, no se había movido. Se sentó y depositó las tazas sobre la mesa. Inmediatamente la mujer se acercó una, se sirvió abundante azúcar y se lo bebió a grandes sorbos. Antes de que lo terminase, él se levantó otra vez y regresó con otra taza, que le puso delante.

—Si se cree que va a sacar algo de esto, va muy equivocado —dijo huraña.

—Ya lo sé —replicó él comedido. Sentía compasión por la mujer y se le notaba en la cara y los ojos. Pero ella no le había mirado detenidamente ni una sola vez.

Trajeron una bandeja llena de emparedados.

—Vamos, come —la animó.

Ella cogió uno sin demasiado entusiasmo y finalmente le miró. Una ojeada rápida, como temiendo lo peor, como si la rabia y el sarcasmo se hubieran adueñado para siempre de su expresión.

—Entonces, ¿a qué viene todo esto? —preguntó fríamente.

—Antes trabajaba en las oficinas de Asistencia Social —dijo a modo de explicación. La expresión de la mujer se endureció más aún, si ello era posible, por la rabia. Los ojos entrecerrados rebosaban odio—. Sí, ya lo sé. Ya sé lo que quieres decir.

—No, no lo sabe. No sabe absolutamente nada de mí.

—Ponía a prueba mi ingenio —tratando de dar un toque humorístico. Pero ella no estaba dispuesta a apreciarlo.

—No sabe absolutamente nada de mí ni tiene por qué saberlo.

—Sé que no tienes dinero para dar de comer a tus hijos.

—¿Y cómo sabe que tengo hijos?

Él sonrió con ligera impaciencia.

—No hace falta ser Sherlock Holmes. Seguro que no pedirías dinero por la calle si no lo necesitases para tus hijos.

Esto la dejó atónita. No se había dado cuenta, parecía, de que él la había visto mendigar. Decidió no preocuparse más. Dio un buen mordisco al emparedado mientras mantenía el cigarrillo a punto con la otra mano.

—Supongo que tiene remordimientos por estar en huelga —se mofó tan pronto como tuvo la boca vacía.

—Ya te he dicho que trabajaba ahí antes. Ahora ya no. Lo dejé hace un año. Lo dejé porque no podía soportarlo más.

Era evidente que sentía la necesidad de contárselo, pero ella sacudió la cabeza para indicar que no le interesaba en absoluto.

—Los mataría —dijo totalmente convencida—. Si pudiera, lo haría. ¿En qué están pensando…? Claro, no piensan. No he podido cobrar nada durante tres semanas, y fue por culpa suya, no mía. Y ahora están en huelga. Me deben un mes entero. No he podido pagar el alquiler. Pedí dinero prestado a una persona que ahora tampoco tiene un duro. Se declaran en huelga para que les suban el sueldo… nosotros no les importamos nada, nunca piensan en lo que nos sucede a nosotros. Los mataría.

Con los ojos brillantes de simpatía hacia ella, dijo un poco incómodo:

—Hay que entender su situación…

—¿Qué situación? —le interrumpió—. A mí sólo me interesa la mía. Tenía una amiga que vivía en el piso de abajo. Se mató la última vez que se dieron el lujo de ir a la huelga. Tenía dos niños. Ahora están en el orfelinato. Hace un par de meses conseguí un trabajo. No era gran cosa, aunque por lo menos era algo. Pero todos los días tenía que ir a la Asistencia Social para intentar que me pagasen y al final lo perdí. Ahora ni siquiera tengo esto. No pienso buscar otro trabajo. ¿Para qué? Si consigo uno, esos miserables decidirán ir a la huelga otra vez. —Soltó la parrafada en un tono de voz frío, con los ojos, los ojos vulnerables de una muchacha, mirando al vacío. Probablemente se imaginaba matando a sus enemigos.

—Nadie en la Asistencia Social está de acuerdo con la huelga —intentó él, descorazonado—. Estoy seguro.

—Me da lo mismo. De modo que he tenido que ir a pedir a la calle. Durante la última huelga también lo hice. Y me llevé cosas de las tiendas. Si no, mis hijos se hubieran muerto de hambre.

—¿Cuántos tienes?

—¿Y a usted qué le importa? No pienso decirle nada.

Él se reclinó en la silla y forzando la vista a través de la nube de humo que la envolvía, empezó a hablar, lenta y pausadamente, para que ella le escuchase.

—Cuando empecé a trabajar allí era muy distinto. Hace quince años… entonces me gustaba realmente, me gustaba… —bajó la voz para decir: «ayudar a la gente», como reprimiéndolo, aunque ella lo oyó y le dirigió una sonrisa amarga—. Pero después todo se fue desbaratando. En aquel tiempo había buen ambiente, no como ahora. De repente empezaron a quitar personal. Después vinieron los tabiques, los paneles de cristal y los barrotes en las ventanillas. Nos separaron de… los clientes, por decirlo de alguna manera. Era como estar en una jaula. Y no es que a veces no fuera de agradecer un poco de protección. —Se rio, como con admiración desganada. Extendió el brazo y se subió la manga de la chaqueta para mostrar un bulto rojizo justo encima de la muñeca—. ¿Ves? Aquí es donde me mordió una chica. Se puso frenética.

—Probablemente era yo —dijo sin mirarle. Por su gesto, se notaba que no quería oír todo aquello. La actitud del hombre reflejaba que tenía una necesidad absoluta de contárselo.

—No, no fuiste tú. Nunca olvidaré a aquella chica.

—Pero podía haberlo sido.

—Pues en este caso te habrías equivocado. Aquella vez no fue culpa nuestra. Se metió en un buen lío y quería culparnos a nosotros.

—Si ustedes lo dicen… Cuando ustedes dicen algo, tiene que ser verdad. No hay otra posibilidad. Ponerse frenético. ¿Es así como lo llaman? —Aplastaba un cigarrillo mientras pensaba en encender otro. Miró el reloj: sí, tenía aún un poco de tiempo.

—Diez libras de comida no dan para mucho.

—Tengo las otras diez que me ha dado la ricachona aquella.

Sacó el billetero, extrajo un billete de diez libras, luego otro de cinco, y se los tendió.

—Vuelve a la tienda. Así tendrás un poco más de reserva.

Miró la mano con el dinero, la boca contraída en una fea mueca. Se puso de pie. Entonces recordó las bolsas que tenía en la silla, a su lado, y fue a cogerlas para llevárselas a la tienda.

—¿Tienes miedo de que te las robe? —Estaba dolido, pero ella se limitó a encogerse de hombros y se dirigió al supermercado. Cuando se hubo alejado, el hombre dejó que su cara reflejase todo lo que sentía: rabia. Pero una rabia muy distinta a la de ella, y parecía no poder creer lo que recordaba, lo que pensaba. Se sentía totalmente frustrado.

Cuando la vio venir cargada con más bolsas, sonrió. Apenas podía andar.

—Siéntate y termina los emparedados —le dijo.

Consideró objetivamente la oferta. Luego tomó asiento y se terminó los emparedados despacio, metódicamente, sin apetito.

Él la miraba.

—Hace un año que llevo un taxi —dijo—. Gano menos que antes pero vamos tirando.

Ella no respondió. Había encendido otro cigarrillo.

—Tengo esposa y dos hijos —explicó.

—Felicidades.

—Si quieres meter todo esto en el coche, te llevaré a casa.

—¿Se cree que soy idiota o qué? Por veinticinco libras, un poco de café y unos emparedados, sabría dónde vivo.

Se quedó callado.

Al no oír ninguna réplica, ella levantó la mirada, vio su expresión y dijo:

—No, no confío en nadie. Nunca más volveré a hacerlo.

—¿Prefieres ir arrastrando todo esto hasta tu casa antes que confiar en mí?

—Exactamente. —Se puso de pie y alzó las bolsas con esfuerzo. Una de ellas contenía cinco kilos de patatas.

Él se levantó también.

—Si quieres meter todo esto en el coche, puedo dejarte en algún lugar cerca de tu casa. Dime dónde quieres que pare. Por lo menos te ahorrarás un buen trecho.

—No sé por qué hace todo esto, pero me da igual. Me importa un rábano.

—Está bien —replicó él pacientemente, aunque se le notaba un poco harto—. No te he pedido que te importe. Era sólo un ofrecimiento. Y de todos modos, no seas tan rematadamente estúpida. Si quisiera saber dónde vives, no tendría más que darme una vuelta por los colegios del barrio. Probablemente es Fortescue, ¿verdad? —Iba a proseguir, pero se contuvo al ver su cara.

—De acuerdo —dijo ella sin mirarle.

Él le cogió un par de bolsas y atravesó la calle delante, con la mano levantada para detener la marcha de un coche. Ella le seguía. Se sentó en el asiento trasero y dejó las bolsas a su lado. Él se sentó al volante y preguntó:

—¿Adónde?

—Siga por esta calle.

Aproximadamente después de un kilómetro, cerca de Kentish Town, añadió:

—Aquí va bien.

Detuvo el coche y ella se apeó. Mantenía la mirada fija al frente, sin mirar a la mujer.

—Gracias —dijo ella como si la mataran.

—No hay de qué —respondió él.

Se quedó allí sentado, viéndola alejarse despacio por la acera, con los hombros caídos por el peso de las bolsas. Dobló una calle que él sabía que no era la suya. Aguardó por si se daba la vuelta y le saludaba con la mano, o le sonreía, o por lo menos le miraba. Pero no lo hizo.

SALA DE URGENCIAS

TODOS miraban hacia el mismo lado, sentados en unas sillas de metal duras y resbaladizas, unidas entre sí. Tenían la atención puesta en la mujer del mostrador de recepción, que aparentemente había perdido todo interés por ellos, tras anotar pulcramente en los formularios el nombre, la dirección y el motivo de su visita. Era una mujer joven y corpulenta, con unos ojos como de lluvia violeta que parecían hechos para reír o para llorar, y que sin embargo ahora estaban inundados de la severa imparcialidad de la justicia. La placa de la solapa decía que era la enfermera Doolan.

Era una sala muy amplia con las paredes pintadas de un color beige muy poco interesante, totalmente desnudas salvo por un letrero: «Excepto casos de urgencia, acudan al médico de cabecera». Evidentemente, las aproximadamente veinte personas que se encontraban allí no consideraban que sus médicos de cabecera fuesen tan buenos como los de este departamento de urgencias del hospital. Aparentemente, sólo a uno de los pacientes le urgía la asistencia médica, una mujer desgreñada de unos cuarenta años, pelirroja teñida, que se sostenía el brazo izquierdo vendado sobre el hombro derecho. Todos sabían que se había roto la muñeca porque la mujer que la acompañaba, tras volverse hacia ellos, les había dirigido un gesto autoritario con la cabeza y había anunciado a voces: «La muñeca. Se la ha roto». Satisfecha de que todos fueran conscientes de su prioridad, había hecho sentar a su protegida en el extremo de la primera hilera, la que estaba más cerca de la puerta cuyo letrero decía: «NO PASAR». Nadie protestó. La de la muñeca rota, agotada por el dolor, estaba medio adormecida en su asiento, con el rostro de un color blanco azulado y las greñas naranja que le daban aspecto de payaso. Pero parecía que la enfermera Doolan no consideraba que se mereciese ningún trato de favor, pues el nombre que anunció para la siguiente visita no era el suyo. «Harkness», llamó la enfermera Doolan, y cuando una mujer de aspecto sano se dirigía a la puerta que decía «NO PASAR», la ayudante del pobre payaso se levantó y protestó: «Pero es que es urgente. Se ha roto la muñeca».

—La atenderán en seguida —replicó la enfermera Doolan, y se enfrascó plácidamente en la lectura de los formularios.

—No les importa. No les importa en absoluto —dijo una anciana que estaba en una silla de ruedas. Tenía una voz potente y acusadora. Estaba gorda y parecía una rana estreñida. Su cara, rebosante de salud, reflejaba una experta resignación ante los golpes que da la vida—. Yo me he caído hace más de seis horas y me he roto el hombro. Estoy segura.

La mujer mayor que la acompañaba no intentó ganarse la simpatía de los presentes, sino que más bien evitó las miradas que decían claramente: ¡Eso no se lo cree nadie!

—Está bien, tía, no protestes —le rogó con suavidad.

—Que no proteste, dice ella —replicó la anciana, que tenía por lo menos ochenta años y estaba llena de energía—. Eso estará bien para otros.

Un muchacho de unos doce años emergió de los misterios del otro lado del «NO PASAR» con una muleta y un pie vendado, y una enfermera lo acompañó a través de la sala de espera y lo dejó en la calle, donde se suponía que vendrían a buscarle. Regresó.

—Enfermera —gritó la anciana—. Tengo el hombro roto y llevo horas esperando… Siempre ocurre igual —añadió mientras su acompañante murmuraba: «No tanto, tía. Sólo media hora».

La enfermera miró a la enfermera Doolan de Recepción, quien le hizo un gesto con los ojos violeta. La enfermera Bates, obediente, se detuvo junto a la silla de ruedas y adoptó la actitud de simpatía apropiada. «Vamos a echar un vistazo», dijo. La sobrina le apartó la chaqueta de punto de color rosa vivo dejando al descubierto un hombro sobria y rígidamente desnudo, excepto por un tirante mugriento.

—¿Qué quieres, desnudarme? ¿Para que todo el mundo me vea? ¡Si no, ya me dirás!

La enfermera se inclinó sobre el hombro y lo examinó con suavidad mientras todo el mundo desviaba la mirada para no dar a aquella bruja la satisfacción de sentirse contemplada.

—¡Aaaaaay! —gimió.

—Sobrevivirá —dijo la enfermera en tono jovial mientras se enderezaba.

—Está roto, ¿verdad? —insistió la tía.

—Tiene una pequeña magulladura, pero nada más, me parece. Después le harán una radiografía.

Y se alejó con brío hacia la puerta del «NO PASAR», levantando las cejas y sonriendo con los ojos a la enfermera Doolan, que le devolvió la sonrisa.

—No se preocupan —se oyó la potente voz—. A ninguno de ellos le importa. ¿Se imaginan lo que es pasarse la mitad de la noche en el suelo sin que nadie venga a levantarte?

La anciana sobrina, una mujer pálida y delgada que probablemente —aunque por su bien todo el mundo esperaba que no fuera así— había dedicado su vida a aquella vieja mandona, no se molestó en defenderse, pero volvió a deslizar la chaqueta rosa sobre el hombro, que mirándolo con atención, tenía un ligero tono morado.

—Día tras día, yo sola. Más me valdría estar muerta.

—¿Quieres un poco de té, tía?

—Bueno, si te tomas la molestia. Aunque seguro que no hay quien se lo beba.

Durante un instante la sobrina se permitió poner cara de agotamiento mientras se alejaba de su tía, pero en seguida sonrió y pasó por entre las filas de gente que esperaba, diciendo: «Perdón. ¿Me permite, por favor?».

—Fanshawe —gritó la enfermera Doolan, aparentemente como respuesta a una vibración del aire, pues no había salido nadie.

Un hombre de unos sesenta y cinco años, que llevaba una zapatilla de piel roja en un pie y que se levantó con la ayuda de un bastón, se acercó despacio a la puerta, cuidando de no caerse.

—Lo normal sería que tuvieran suelos que no resbalaran —dijo la voz desde la silla de ruedas.

—El suelo es antideslizante —replicó la enfermera con firmeza.

—Es mejor prevenir que curar —intervino el señor Fanshawe guiñando un ojo a la concurrencia para dejar claro que no quería ninguna complicidad con aquella bruja.

—¿Y mi hermana? —preguntó la mujer que ahora mecía a la de la muñeca rota. Le temblaba la voz y parecía a punto de echarse a llorar de indignación.

Y realmente el pobre payaso parecía medio inconsciente, con la cabeza de color naranja inclinada a un lado; luego la enderezó de una sacudida y se le cayó de nuevo hacia delante. Incluso gemía. Oyó su propio quejido y la vergüenza la hizo despabilarse. Dirigió unas sonrisas dolientes a la primera fila y volvió la cabeza hacia atrás tanto como pudo. «Me he caído», murmuró como en confesión, suplicando misericordia. «Me he caído, ¿saben?»

—No es la única que se ha caído —dijo la voz de la silla de ruedas.

—Ha habido un accidente importante —explicó la enfermera Doolan—. Llevan tres horas trabajando como desesperados.

—¡Ah, era eso! Ahora se comprende. Claro, en este caso… —comentó la sufrida concurrencia.

—Nunca he visto nada igual —dijo la enfermera Doolan compartiendo su angustia con ellos.

Resultó evidente que tanto ella como los demás miraban nerviosamente a la anciana, quien por una vez, decidió no intervenir. En aquel momento llegó la sobrina con el té en un vaso de plástico.

—¿No te lo había dicho? —exclamó la tía mientras cogía el vaso y empezaba a beberse el té tragando ruidosamente—. Esta porquería de vasos, y encima está frío. ¡Es increíble!

Se oyó un ruido de ruedas detrás de «NO PASAR». Cuando se abrieron las puertas, apareció en primer lugar la espalda de un mozo negro joven con su pulcro uniforme, luego una camilla de ruedas de acero, y sobre la camilla una forma humana envuelta en vendajes hasta la cintura, pero desnuda la parte de arriba, mostrando el torso de un joven sano y fuerte. Negro. Del cuello emergía, como un capullo, una cabeza blanca vendada. Desde el capullo blanco, unos ojos castaños miraban vigilantes. La camilla desapareció en el interior del hospital, camino a alguna sala varios pisos más arriba.

—La señora de la muñeca —dijo la enfermera Doolan—. Bisley.

Y la mujer de la muñeca rota se puso de pie apremiada por su hermana y se tambaleó. La enfermera Doolan pulsó inmediatamente un timbre, que se oyó resonar en el interior. Salió corriendo la misma enfermera de antes, comprendió por qué la habían llamado y la señora de la muñeca, medio inconsciente, empezó a andar con la enfermera Bates sosteniéndola por un lado y su hermana por el otro. Una nueva adición a las urgencias de la mañana. Entraron dos mujeres jóvenes, vestidas y maquilladas como si salieran de una discoteca, charlando animadamente y con la apariencia de hallarse en perfecto estado de salud. Bajaron un poco el tono de voz al darse cuenta de que su regocijo no era bien recibido y se sentaron al final de todo, donde siguieron susurrando y soltando risitas mal contenidas. ¿A qué habrían venido a Urgencias?

Exactamente esto es lo que la anciana parecía estar a punto de preguntarles en cualquier momento, pues las observaba con una mirada dura, fría y acusadora.

—Tía —se apresuró a intervenir la sobrina—, ¿quieres tomar otro té? A mí me apetece uno.

—Me da lo mismo. —Y tendió el vaso con benevolencia. La sobrina volvió a salir.

Y entonces, todo cambió de repente. Un grupo de hombres apareció al otro lado de la puerta de cristal, en el mundo en que iban y venían los coches, donde transitaban los turistas, donde reinaba la salud y todo era normal. El grupo hacía señas de urgencia y provocó la alarma en la sala de espera aun antes de que se abrieran las puertas.

Un obrero joven, vestido con un mono blanco manchado de rojo, se asía al marco de la puerta porque sobre su hombro llevaba un cuerpo que pesaba mucho, según pudieron ver todos, pues era como un peso muerto. El cuerpo era asimismo de un hombre joven, pero el mono blanco estaba empapado de una sangre terriblemente oscura que aún brotaba rítmicamente de alguna parte.

—Pero ¿por qué no han…? —empezó la enfermera Doolan, a punto de seguir: «¿Cómo se les ocurre entrar por esta puerta? Este hombre necesita una camilla. ¡Qué manera de hacer las cosas!», o algo parecido, nadie lo sabrá jamás, pues tras echar un vistazo a la escena que se les ofrecía, puso el pulgar sobre el timbre y lo pulsó para que resonara en los oídos de los médicos y las enfermeras que se encontraban al otro lado de la puerta.

Se oyeron pasos y voces, y salieron corriendo la enfermera, tres médicos (dos mujeres y un hombre) y un mozo con una camilla.

Al ver al grupo de hombres que acababan de pasar el umbral, se quedaron inmóviles y la doctora jefe empezó a hacer señas para que se acercara el camillero.

—Se ha caído del tejado —dijo el hombre que llevaba a su compañero—. Se ha caído. —Se le veía incrédulo, como si les suplicara a ellos, los expertos, que le dijesen que aquello era imposible, que no podía haber ocurrido. El compañero que estaba junto a él, un joven que llevaba un mono azul marino sin ninguna mancha, lo corroboró: «Sí, se ha caído. De pronto hemos visto que no estaba ahí. Y luego…». El otro hombre que estaba detrás aún llevaba en la mano el rodillo. Pintura naranja. Los tres hombres rondaban los veinte años, a lo sumo veintidós o veintitrés. Estaban pálidos y conmocionados y sus ojos expresaban que habían visto algo terrible que no podían dejar de mirar.

La doctora encargada ordenó pasar al grupo, y médicos y enfermeras se hicieron a un lado para que los hombres pudieran atravesar la puerta de «NO PASAR». La sangre caía silenciosamente sobre el suelo.

Y entonces pudieron ver el rostro que pendía sobre el hombro empapado de sangre. Tenía un color grisáceo, de un tono que probablemente muchos de los presentes no habían visto nunca en una cara. La boca le colgaba, tenía los ojos abiertos. Unos ojos azules… El personal sanitario siguió al hombre y las puertas se balancearon hasta cerrarse.

La enfermera Doolan salió de detrás del mostrador con una bayeta y se inclinó para limpiar la sangre del suelo. También ella tenía un aspecto abatido.

Mientras tanto, llegó el segundo vaso de té y la anciana se lo bebió. La sobrina, intuyendo que había ocurrido algo durante los minutos en que había estado ausente, miraba a su alrededor, pero nadie le hacía caso. Todos tenían la vista fija en el letrero de «NO PASAR» y en su cara se reflejaban los acontecimientos.

—Bien —dijo la anciana en voz alta, llena de jovial energía—. No me han ido tan mal las cosas, ¿verdad? Tengo ochenta y cinco años y aún me quedan muchos más por delante.

Nadie la miró, ni nadie hizo comentario alguno.

EN DEFENSA DEL METRO

EN una pequeña tienda de dulces y cigarrillos, junto a la estación del metro, el indio que está detrás del mostrador mantiene una acalorada conversación con un hombre joven. Los dos están tan furiosos que los clientes que tenían la intención de entrar dan media vuelta y se van.

—Se me cargaron el coche. Pasaron tan cerca que arañaron toda la pintura de un lado. Yo los vi. Por casualidad estaba junto a la ventana. Se reían como locos. Luego dieron media vuelta y volvieron a pasar, y me rasparon la pintura del otro lado. Salieron disparados como murciélagos del infierno. Me vieron en la ventana y se rieron.

—Tendrá que tomarse la justicia por su mano —dice el indio—. Hace un mes fueron a la tienda de mi hermano. Metieron un papel en llamas por el buzón. No ardió toda la tienda de puro milagro. La policía no hizo nada. Mi hermano les llamó por teléfono y luego se pasó por la comisaría. No hicieron nada de nada. Así que nos enteramos de dónde vivían, fuimos y les destrozamos el coche.

—Sí —dice el otro, que es blanco, no indio—. La policía no quiere saber nada. Les dije que había visto cómo lo hacían. Estaban borrachos, les dije. ¿Y nosotros qué quiere que hagamos?, dijo el policía.

—¿Quiere que le diga lo que puede hacer? —dice el indio.

Durante todo este tiempo yo estoy allí sin que nadie me haga caso. Están demasiado furiosos para que les importe si les oye alguien que, además, podría denunciarles. El hombre blanco, que puede estar relacionado con la construcción, o que tal vez es taxista, dice:

—Entonces, ¿le parece que yo debería hacer lo mismo?

—Vaya con un martillo bien grande, o una palanca, a donde tengan el coche, si es que sabe dónde viven.

—Más o menos tengo una idea.

—Pues ya está.

—Sí, exacto. —Y sale de la tienda, aunque debe volver por los cigarrillos que había venido a comprar y que la rabia le ha hecho olvidar.

El indio me atiende, mecánicamente. Con las manos en el trabajo y la mente en otra parte. «Adiós», me dice cuando salgo, y luego sigue con la otra conversación. «Pues ya está.»

En nuestro barrio, los indios protegen sus tiendas por la noche con espesas telas metálicas como cotas de malla. Y no son sólo los indios quienes lo hacen.

Ahora estoy en un jardín en medio de la acera. Es un jardín de acera, porque la florista pone aquí las plantas, en hileras disciplinadas pero llenas de esperanza y anhelo, pues es el momento de plantarlas: estamos a finales de primavera.

Una azucena que ha florecido con un mes de anticipación perfuma el aire de tal manera que supera el mal olor del tráfico que circula pesadamente por esta carretera durante todo el día y buena parte de la noche. Es fea está carretera que va al norte, y uno intenta evitarla si va en automóvil, pues a veces se necesita media hora para recorrer unos centenares de metros.

No hace mucho tiempo, en este mismo lugar donde me encuentro yo ahora, estaba el límite de Londres. Lo sé porque me lo contó una mujer que por un penique venía en autobús desde Marble March hasta aquí todos los domingos. Es decir, lo hacía «cuando me podía gastar un penique. Intentaba ahorrarlo de las comidas. Esperaba este paseo toda la semana. Todo esto eran campos con pequeños arroyos, y solíamos quitarnos los zapatos y los calcetines y sentarnos con los pies en el agua a contemplar las vacas, que a veces se acercaban y nos observaban a nosotros. ¡Y los pájaros! Todo estaba lleno de pájaros». Esto fue antes de la Primera Guerra Mundial, en aquel periodo que los libros de historia denominan la Edad de Oro. En los mostradores de las papelerías aún es posible encontrar tarjetas postales hechas con fotografías de esta calle que se tomaron hace por lo menos cien años. Siempre fue una calle pobre (como ahora), incluso en aquellos tiempos de Paz y Prosperidad. No ha cambiado mucho, aunque los escaparates están más iluminados y llenos de ropa barata de colores vivos, y allí han puesto una gasolinera. En las postales se ven unos edificios dignos aunque modestos, y en la planta baja todos tienen un tipo de tienda extinguido ya hace tiempo, donde a cada cliente se le atendía individualmente. En el exterior hay unos hombres con bombín o con delantal, a quienes se ha invitado a salir de detrás del mostrador para centrar la imagen; si se trata de una mujer, lleva puesto un sombrero de aquellos que se obstinan en aparentar respetabilidad, pues éste es un atributo necesario de los pobres. Pero sólo a un par de centenares de metros hacia el noroeste, mi amiga se sentaba los domingos con los pies sumergidos en los pequeños arroyos, con las vacas a su alrededor. «El agua estaba tan fría que te cortaba la respiración, pero te olvidabas en seguida y era el mejor día de la semana.» Varios centenares de metros al norte, había un molino. Otra mujer, más joven que la primera, me dijo que lo recordaba perfectamente. «El Camino del Molino, se llama así porque antes había un molino, pero luego lo quitaron.» Y en su lugar ahora hay un edificio en el que nadie se fija si no sabe lo que había allí antes. Si hubieran dejado el molino, ahora nos sentiríamos orgullosos de él y nos harían pagar para ver cómo eran las cosas antes.

Entro en la estación, compro el billete en una máquina automática que funciona casi siempre e inicio la ascensión por una larga escalera. Antes había unos lavabos muy bonitos, pero ahora los han cerrado porque los gamberros los destruían tan pronto como los arreglaban. La sala de espera es agradable, con buena calefacción, pero muchas veces hay algún cristal roto, y en las paredes siempre hay cosas escritas. ¿Qué deben de decir los jóvenes mientras destrozan todo cuanto pueden? Porque son jóvenes quienes lo hacen, normalmente chicos. No son las privaciones lo que los hace depravados; he visitado una universidad del norte muy famosa, donde por cada plaza libre hay veinte solicitudes, donde el noventa por ciento de los estudiantes encuentra un trabajo durante el año que sigue a su licenciatura. Son los jóvenes privilegiados, y construyen para sí mismos una vida social activa e ingeniosa que sus profesores admiran, si es que no envidian, abiertamente. Y sin embargo, ellos también lo destrozan todo, y no son sólo travesuras juveniles (los jóvenes ya se sabe), sino que sus actos parecen fruto de una necesidad de destrucción sistemática. ¿Qué necesitan? ¿Lo sabemos?

En la estación, hay que esperar los trenes en una plataforma que se eleva por encima de los tejados de las casas y que está al mismo nivel que las copas de los árboles. Uno se siente como lanzado al espacio. El sol, el viento y la lluvia llegan directamente, sin la mediación de las casas. Es reconfortante.

Me gusta viajar en metro. Ésta es una afirmación provocadora. Siempre escucho y leo: Detesto viajar en metro. Acabo de leer un libro en el que el autor dice que no lo utiliza casi nunca, pero que cuando se ve obligado a hacer un trayecto de varias paradas, lo encuentra repugnante. Una palabra muy fuerte, la verdad. Si se viaja en la hora punta, es comprensible, pero he oído despotricar contra el metro a mucha gente que ni siquiera sabe qué es la hora punta. Ésta es la línea Jubilee, y yo la utilizo siempre. Quince minutos como máximo para llegar al centro. Los vagones son relucientes y nuevos… bueno, casi. Hay indicaciones muy útiles. Charing Cross: cinco minutos, tres minutos, un minuto. Los andenes no están más sucios que la calle, a veces menos y a veces nada. «Pero deberías haber visto cómo estaban hace tiempo. Entonces el metro era diferente.»

Conozco a una mujer anciana, una señora, creo que sería más exacto, que dice: «La gente como vosotros…» (y se refiere a los forasteros, a los extranjeros, aunque yo llevo cuarenta años viviendo aquí) «… no tenéis ni idea de cómo era Londres. Por media corona se podía ir de un extremo al otro de la ciudad en taxi». (En tiempos de Isabel I se podía comprar una oveja por unos cuantos peniques, y en la época de los romanos seguro que se podía adquirir una villa por una moneda de plata, pero la moneda nunca se devalúa cuando entra en juego la Nostalgia.) «Y todo era limpio y hermoso, y las gentes eran amables. Los autobuses no se retrasaban y el metro era barato.»

Esta mujer fue una de las Jóvenes Promesas de Londres cuya juventud coincidió con los años veinte. Cuando habla, su cara evoca tiernamente el pasado, también su soledad, y no trata de convencerme a mí ni a nadie. ¿Qué sentido tiene haber morado en aquella Isla del Paraíso, si nadie va a creerte? Mientras canta las alabanzas del pasado ve multitud de muchachas bonitas, con labios pastel y colorete en las mejillas, que llevan vestidos sin cintura y con el borde en forma de pétalos, las ondas peinadas al agua, y que, para acudir de una fiesta a otra, suben y bajan de unos taxis obedientes conducidos por hombres que se sienten realmente felices al recibir un penique de propina. Era poco probable que aquellas mujeres procedieran de algún lugar de más al norte que West Hampstead o Kilburn, y no creo que Hampstead estuviera de moda en aquel tiempo, aunque en las historias de D. H. Lawrence los artistas y escritores vivan allí. Lo que más sorprende en las remembranzas de aquellos tiempos es no sólo que había un Londres distinto para los pobres y para la clase media, dejando aparte los ricos, sino también algo que los mercachifles de los recuerdos no parecen tener en cuenta: «En aquellos tiempos, cuando yo era pequeña, solía fregar las escaleras de la entrada. Lo hacía incluso cuando nevaba, con los pies desnudos, a veces amoratados por el frío, y también iba a la panadería a comprar el pan del día anterior, más barato, y mi pobre madre trabajaba como una esclava dieciséis horas al día, seis días a la semana. Fueron tiempos malvados, tiempos realmente crueles». «En aquella época nos sentíamos orgullosos de vivir en Londres. Ahora es horrendo y lleno de gente horrenda.»

En mi vagón viajan tres personas blancas y el resto son negros, morenos o amarillos. O, clasificándolos de otra manera, cinco hembras y seis varones. O cuatro jóvenes y siete de edad mediana o avanzada. Dos muchachas japonesas, lustrosas y seguras de sí mismas como gatitas, sonríen. Con toda seguridad los dolientes del antiguo Londres aplauden a los japoneses. ¿Es que nunca, nunca, van sucios o descuidados? Probablemente no: en aquel otro Londres no había extranjeros, sólo ingleses, gente sonrosada vestida de gris, como decía Shaw, siempre chez nous, pues el Imperio no se había resquebrajado aún, no se había producido la invasión de gente de todo el mundo, y aunque cada familia tenía un pariente como mínimo que residía en el extranjero como administrador de colonias o dominios, o como soldado, aquello era el extranjero, ocurría allí, no aquí. Las colonias, los huéspedes, aún no habían venido a echarnos de casa.

Estas muchachas japonesas están dentro de una burbuja invisible, miran el exterior desde su mundo seguro. Cuando estuve en Japón conocí a muchas señoras jóvenes que parecían tener un gran interés en resultar apetecibles y maravillosas. Soltaban risillas sofocadas y hacían aspavientos, oooh, oooh, mientras daban pequeños saltos arriba y abajo, qué bien, qué bien, y proferían grititos suaves de agradó o de susto. Pero si uno lograba tratarlas a solas, resultaban ser mujeres jóvenes y fuertes con una visión bastante lúcida de la vida. Y no es que fuera fácil, pues siempre rondaba por ahí un profesor o un tutor dispuesto a devolverlas al grupo, a mantenerlas unidas y a salvo.

Un joven negro sueña, con los oídos enchufados al Walkman y siguiendo suavemente con los pies algún ritmo privado. Lleva una ropa más cara, con más estilo, que todos los demás de este salón ambulante. Junto a él, está sentada una mujer india con una niña de unos diez años. Llevan saris que dejan al descubierto los costados morenos y lustrosos como una pastilla de café con leche, pero se han puesto además una chaqueta de punto encima. Saris de mariposa, chaquetas de punto prosaicas que enuncian: si decides vivir en un frío país del norte, éste es el precio que debes pagar por ello. No existe una combinación de prendas más triste que la del sari con una chaqueta de punto. Hablan entre ellas en voz baja, en un tono que hace que la niña parezca una mujer. Los tres se apean en Finchley Road. Suben cuatro americanos, dos chicos y dos chicas, con su uniforme de vaqueros, camiseta y zapatillas deportivas. Hablan en voz alta y no ven a nadie más. Dos se sientan repantigados frente a frente, y dos se arrellanan indolentemente a cada lado de una mujer alta bastante mayor, tal vez escocesa, que está sentada con los zapatos lustrados bien juntos, las manos finas y huesudas en el asa de un carrito de la compra. Tiene la mirada fija al frente, como si los jóvenes ruidosos no existieran, y probablemente recuerda… ¿qué Londres? ¿El de la guerra? (El de la Segunda Guerra Mundial, en este caso.) No recuerda un Londres miserable, esto es evidente. Es una mujer elegante, con ropa de tweed y blusa de seda, y los anillos son buenos. Ella y los cuatro americanos bajan en St John’s Wood. Los jóvenes van a la Escuela Americana y ella probablemente vive aquí. St John’s Wood, por lo menos según el escritor Galsworthy, era donde a las queridas les ponían una casa discretamente elegante sus adinerados, o como mínimo respetables, amantes. Ahora estas villas sólo las pueden pagar personas ricas, a menudo árabes.

Mientras la gente entra en el vagón, me viene a la memoria que no hace mucho tiempo fui a visitar a una amiga francesa en un hotel de St John’s Wood. Mientras esperaba junto a la recepción, pasaron tres árabes vestidos de blanco que venían de alguna parte del hotel y se dirigían hacia el ascensor. Apoyada sobre el hombro llevaban una bandeja llena de arroz con un cordero asado entero. El vestíbulo quedó inundado del olor de especias y carne asada. Ante mi mirada interrogadora, la recepcionista explicó: «Es para el jeque Tal. Cada noche da una fiesta». Y siguió hablando por teléfono con su novio. «Eso lo dices tú. Os conozco bien a los hombres. No hace falta que me expliques nada», utilizando estas palabras, así lo creía ella, por primera vez en la historia de la humanidad. Y se acariciaba el pelo por encima de la oreja izquierda con una mano complaciente y blanca que lucía un garbanzo de ámbar sintético del tamaño de un huevo de gallina. El pelo brillante, también de color ámbar, cortado a lo garçon, estilo años veinte. Pasaron cuatro árabes más, con largos dedos oscuros jugaban con la sarta de cuentas para las plegarias, como monjas que repelen el mundo con su rosario. «Santa María, llena eres de gracia…», los labios en movimiento mientras sonríen y hacen gestos con la cabeza, tomando parte en la conversación mundana, pero con los dedos asidos a la virtud. Los árabes desaparecieron dentro del ascensor, probablemente camino a la fiesta, mientras las puertas giratorias hacían pasar a otros cuatro, una congregación de jeques.

No lejos de allí, en Abbey Road, están los estudios donde grababan los Beatles. En el paso de peatones que los Cuatro hicieron famoso, siempre hay legiones de turistas con el alma en la mirada y los dedos en la cámara. En todo el mundo, en miles y miles de álbumes, se encuentran fotos entrañables de este anodino lugar.

Esta parte de Londres no es antigua. Cuando las villas estaban llenas de queridas y de señoras de placer, era un barrio bastante nuevo. Cuando uno se desplaza desde los barrios NW6 o NW2 hacia el centro, deja atrás las zonas de construcción reciente para llegar al Londres que se ha edificado y destruido en sucesivas encarnaciones desde antes de la época de los romanos. No hace mucho tiempo estuve almorzando en la que había sido la casa de Gladstone, y que ahora es un Club de Prensa. A la mayoría de nosotros nos resulta difícil imaginar que una familia pudiera vivir de verdad en una casa que parece construida sólo para los actos públicos de la actualidad. Pero lo que resulta del todo inimaginable es que alguien que esté en la Carlton House Terrace pueda llegar a pensar: No hace mucho tiempo aquí había un bosque, agua que fluía, animales que pacían. No, la Naturaleza está ausente de esta grandiosa escalinata que desciende hasta el Malí, y se mantiene perfectamente en su sitio en St James Park. El peso de estos edificios, de estas calles pavimentadas, impide que a uno le vengan a la mente los pensamientos que son aún tan naturales en St John’s Wood: Aquí tuvo que haber un bosque, y ¿qué era St John? Una iglesia, casi seguro. Es fácil concluir que todos aquellos árboles son supervivientes de aquel bosque. Es poco probable, pero no imposible.

Hoy me alegro de no tener que apearme aquí. Muy a menudo la escalera mecánica no funciona. Hace aproximadamente un mes, en una de estas pizarras que utiliza el personal para transmitir sus pensamientos a los pasajeros, escribieron alegremente con tiza blanca: «Probablemente usted se pregunta por qué las escaleras mecánicas están fuera de servicio tan a menudo. Pues bien, se lo vamos a decir. Es porque son viejas y se estropean con frecuencia. Lo sentimos mucho. ¡Que pasen un buen día!». Este mensaje, tan del estilo del humor londinense, burlón y con un punto de brutalidad, era suficiente para levantar los ánimos de los pasajeros y predisponerles a bajar las largas escaleras andando.

Entran precipitadamente tres muchachos. Gamberros. Pasotas. Hooligans. Unos dieciséis años, es decir, adolescentes. Con sus carcajadas roncas, estridentes y desdichadas, su sexo rabioso, su salvajismo. Dos blancos y uno negro. Sus gritos, sus abucheos, llaman la atención de todo el mundo, que en definitiva es lo que pretenden. Uno de los blancos y el negro dan empellones al tercero, que lo aguanta con una especie de resignación estilizada, sonriendo como un mártir cristiano: probablemente como un héroe del cine o de la televisión. Es imposible entender lo que dicen, pues su manera de expresarse es informe, como si tuvieran defectos de habla. Probablemente es intencionado, porque ¿quién, a los dieciséis años, desea que le entiendan bien los adultos? Toda esta agresividad sólo es una payasada, al filo del mal, nada más. En Baker Street, los dos atormentadores empujan al tercero fuera del vagón e intentan que no vuelva a entrar. No les resulta fácil, ya que los trenes se detienen un buen rato en Baker Street, estación de transbordo general en este Londres con tantos barrios periféricos. Los tres, cansados de pelearse, vuelven a entrar y se sitúan junto a la puerta impidiendo, sólo con su pasividad, que la gente entre. A ver, por favor, perdone, dicen los pasajeros al encontrarse frente a estos jóvenes altos que ni se resisten ni atacan, pero que voluntariamente ocupan mucho espacio, a sabiendas de que estorban a todo el mundo, aunque mantienen una expresión inocente que hace caso omiso de los comentarios y las miradas furiosas. Cuando las puertas empiezan a cerrarse, los dos agresores empujan a la víctima hacia fuera y, mientras el tren se aleja, le dirigen toda clase de gestos groseros y mudos insultos formados con los labios. El muchacho que se ha quedado en el andén les devuelve los insultos a gritos mientras señala en la dirección a la que se dirige el tren, probablemente a un destino acordado previamente. Cuando el tren empieza a acelerar, recorre el andén medio andando, medio bailando, y nos hace cuernos con los dedos a todos nosotros. Ahora los dos parecen echarle de menos y se sientan lasamente para reunir fuerzas para la próxima explosión, que tiene lugar en Bond Street, donde se apean dando peligrosos saltos de canguro y lanzando improperios. ¿Contra quién? ¿Y qué importa? Bajo el asiento que han ocupado, ruedan dos latas de refresco vacías, llamativas y seductoras como anuncios. Ahora en el vagón hay personas que no han seguido toda la escena y que probablemente piensan: ¡Gracias a Dios que nunca más volveré a tener esta edad! O tal vez no. Cuando la gente dice suspirando: Quién pudiera ser joven otra vez, puede que echen de menos lo que acabamos de ver, pero rememorado en un paisaje interior de posibilidades ilimitadas.

En Bond Street bajan muchos pasajeros y el tren se detiene el tiempo suficiente para leer tranquilamente el poema ofrecido por los Guardianes del Metro, intercalado en una hilera de anuncios.

THE EAGLE[1]

He clasps the crag with crooked hands:

Close to the sun in lonely lands.

Ring’d with the azure world he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls:

He watches from his mountain walls.

And like a thunderbolt he falls.

ALFRED LORD TENNYSON

Entra un grupo de escolares daneses, probablemente de excursión. Se portan bien, vigilados por una muchacha sonriente que no aparenta mucha más edad que ellos. Bajan ordenadamente en Green Park, y el vagón se llena de nuevo. Todos turistas. ¿Es a esto a lo que se refiere la gente cuando dice que el metro está sucio? ¿De nuevo la xenofobia británica? Más bien la de las antiguas generaciones de los británicos. Esto es lo que a mí me gusta de Londres: su variedad, los habitantes de todas partes del mundo, su transitoriedad, pues a veces Londres da la misma sensación que cuando uno se detiene a contemplar cómo se persiguen las sombras de las nubes a través de la llanura. Así pues, ¿qué es exactamente lo que odia esta gente?

Sin embargo, por ser una población tan amenazada, lo están haciendo, me parece a mí, bastante bien. No hace mucho vi un incidente en el pabellón geriátrico de un gran hospital de Londres. «Voy a Geriatría», se oye a veces que una enfermera dice animadamente a otra mientras pulsa el botón del ascensor. A una mujer mayor blanca, ingresada porque se había caído, le ofrecían una bacinilla de cama. No sólo era mayor, sino más bien anciana, y por consiguiente por derecho propio una habitante del paraíso perdido de gente sonrosada y vestida de gris, aunque de clase trabajadora y solterona. (Aún es posible ver en antiguos documentos que se describe así a una mujer: «Estado: Solterona».) Para una mujer como ella, que la invitasen a utilizar una bacinilla de cama en un lugar público sin ni siquiera correr previamente las cortinas a su alrededor ya era en sí un hecho bastante desagradable. Que quien se la ofreciera fuera un hombre, un enfermero, era algo que nunca habría creído posible. Pero lo peor de todo es que se trataba de un negro, un negro joven y pausado con uniforme de enfermero. («No, no soy médico, soy un enfermero. Exacto, un enfermero.») Apartó la ropa de la cama, ayudó a la mujer a poner la bacinilla, le bajó amablemente el camisón sobre los viejos muslos y corrió la cortina. «Volveré dentro de un momento.» Y se fue. Detrás de la cortina se desarrollaba un drama interno difícil de imaginar para las personas acostumbradas al Londres políglota y de modales despreocupados, les guste o no. Cuando volvió a descorrer las cortinas, le preguntó si ya había terminado, si deseaba que la lavase un poco. Luego retiró la bacinilla, los ojos de la mujer brillantes de majestuoso desafío. Había llegado a un acuerdo con lo imposible. «No hace falta, gracias. Aún puedo hacerlo yo sola.»

En una escuela del sur de Londres, del que es director un amigo mío, se hablan veinticinco lenguas.

Ahora pasamos por debajo del viejo Londres, aunque no el más antiguo, que se encuentra a una milla, o dos, o tres, más al Este. Al otro lado de espesas repisas de tierra tan llenas de cables, alambres, cloacas, detritos de antiguos edificios y ciudades como la tierra de un jardín lo está de gusanos y raíces. Es St James’s Park, Downing Street, Whitehall. Si alguien recorriera estas galerías subterráneas y nunca saliera al aire libre, le resultaría fácil creer que esto es todo lo que podía haber para vivir, para la vida. Hay una historia de ciencia ficción que describe un planeta en el que los soles y las lunas aparecen sólo cada muchos años, y los ciudadanos esperan el milagro, la revelación de su situación en el universo, de lo cual se han apoderado, por supuesto, los sacerdotes, que reclaman el esplendor de los astros como prueba de su derecho a gobernar. Existen ya algunas ciudades, como Texas, en Huston, que tienen una ciudad subterránea que es una réplica de la existente arriba, construida en el aire. Se cruza una puerta invisible, como en un sueño, y de repente uno se encuentra en una ciudad subterránea, de varias millas de extensión, donde hay tiendas, restaurantes y despachos. No sería necesario volver al exterior. En realidad, a algunas personas les gusta vivir en los pisos del sótano, los prefieren. Corren las cortinas, encienden las luces, crean su propio subterráneo, y vivir en el exterior les parece tan peligroso como la vida cotidiana a un ex presidiario o a una persona que ha pasado mucho tiempo en el hospital. Se institucionalizan, crean un lugar donde lo pueden controlar todo, un lugar oculto y tranquilo, lejos de las miradas críticas, donde no tienen cabida las variaciones de clima ni los cambios de luz. Siempre y cuando no falle el sistema: una fuga de gas, una avería del teléfono.

En los años cincuenta conocí a un hombre que se pasaba el día circulando por la línea Circle. Era como un empleo, como una disciplina, de nueve a seis. Ahí no le podrían encontrar, afirmaba. Sufría una crisis nerviosa. ¿Acaso entonces la gente sufría unas crisis nerviosas más imaginativas? A veces da la sensación de que en este aspecto se han perdido ciertas aptitudes. Y sin embargo hace unos días, en el parque Heath, vi que se acercaba un sajón. Es decir, un joven vestido con una ropa que probablemente se parecía a la que llevaban los sajones. Una camisa de lana marrón. Encima, una especie de jubón hecho de grueso papel castaño y atado con un cinturón. Los calzones eran de bandas elásticas y le llegaban hasta la pantorrilla. Una bufanda marrón le cubría la cabeza como una capucha de fraile. Blandía una lanza de juguete. «Dios te salve, caballero», le dijo mi acompañante, un tanto fuera de época. «¿Adónde encamináis vuestros pasos?» El joven sajón se detuvo, sonriente y complacido, mientras que su acompañante, una mujer joven, miraba visiblemente alarmada. «Fuera», dijo el hombre. «Fuera de aquí.»

—¿Cómo te llamas? ¿Beowulf? ¿Olaf el Rojo? ¿Eric el Valiente?

—Eric el Negro.

—Pero éste no es tu nombre de verdad —dijo su acompañante intentando hacerle entrar en razón.

—Sí que lo es —le oímos decir mientras se adentraban en los bermejos, los amarillos, los verdes secos del inolvidable otoño del 1990—. Mi nombre es Eric, ¿no es así? Pues es lo que he dicho, Eric.

En Charing Cross se apea todo el mundo. En la máquina de billetes de la salida, aparece una chica corriendo desde los niveles inferiores y que gorjea como una alarma. Y ahora que nos ha hecho pensar en ello, nos damos cuenta de que en realidad se oye una señal aguda y persistente que, por lo que sabemos, es un aviso contra incendios. En nuestros días hay tal cantidad de zumbidos, pitos y silbidos electrónicos, que no los oímos. La muchacha tiene algo de hada, con los cabellos rubios que flotan alrededor de su cara ruborizada. Se ríe vertiginosamente mientras hace correr a una bandada de jovencitas que vienen al West End para la aventura de una tarde, enloquecidas ya de alegría, y en otra dimensión de rapidez y luminosidad, como chispas que saltan desordenadamente al aire. Ella y dos chicas más introducen los billetes y desaparecen por un pasillo hacia el mundo del exterior, pero otras tres saltan por encima con gritos de triunfo, y su condición de jóvenes es tan imperativa para todos los presentes que el empleado opta por no darse cuenta, pues sería tan disparatado como aplastar unas mariposas.

Ando por el pasillo hacia la salida de Trafalgar Square. Allí, contra la pared, existe un rincón donde siempre hay grupos de jóvenes inclinados, agachados, sentados en cuclillas, para examinar los artículos que esperan en una caja o sobre un pedazo de tela. Anillos y pendientes, pulseras, broches, todo reluciente y rutilante, latón y cristal, alpaca y plata barata, baratijas llenas de promesas y posibilidades.

Sigo por varios pasillos, subo unos escalones y salgo a Trafalgar Square. Frente a mí, al otro lado de este gran espacio gris con fuentes bajas de color claro, está la National Gallery, y junto a ella, la National Portrait Gallery. El cielo es de un azul luminoso, resplandeciente, y unas nubes frágiles se desplazan por los vientos que soplan en las altas esferas, pues aquí abajo todo está en calma. Ahora tal vez deje que el tiempo discurra plácidamente en uno de estos museos, o en los dos, y no decidiré hasta el último momento si doblo a la izquierda, hacia el National, o camino unos cincuenta pasos más para ir a contemplar los rostros de nuestra historia. Cuando salga, el cielo, aunque no habrá perdido su luz, habrá adquirido un intenso aspecto de atardecer, y será la hora de buscar un café… reunirse con los amigos hasta que aproximadamente una hora más tarde se levante el telón en algún teatro, o en la English National Opera. Aun ahora, después de tantos años, de tantas décadas, no hay momento que se pueda igualar a aquel en que se levanta el telón y se apagan las luces de la sala… O también, tras haber deambulado tanto, puedo irme simplemente a casa, cuidando de no coincidir con la hora punta.

No hace mucho tiempo, en un momento de máxima aglomeración, iba yo de pie y en aquella parte del vagón, es decir, entre catorce personas, había tres que leían un libro en medio de todos los periódicos. Por la mañana, camino al trabajo, los viajeros delatan sus lealtades: The Times, el Independent, el Guardian, el Telegraph, el Mail. Los periódicos malos de los que algunos de nosotros nos avergonzamos no suelen ser demasiado visibles, pero esta línea es de cierta categoría, por lo menos a ciertas horas y en determinados tramos. Por la noche, el English Standard se incorpora a la exposición. Tres personas. Pegado a mi codo derecho, un hombre leía la Ilíada. Al otro lado del pasillo, una mujer estaba leyendo Moby Dick. Cuando me abría paso hacia la puerta, una muchacha sostenía en la mano Cumbres borrascosas por encima de la cabeza de un bebé que dormía en su regazo. Cuando alguien se lamenta de nuestro grado de analfabetismo, le cuento lo que vi y siempre sonríe complacido, aunque escéptico.

El poema que figuraba entre los anuncios era:

INFANT JOY[2]

«I have no name:

I am but two days old.»

What shall I call thee?

«I happy am.

Joy is my name.»

Seet joy befall thee!

Pretty joy!

Sweetjoy but two days old.

Sweet joy I call thee:

Thou dost smile.

I sing the wile

Sweet joy befall thee.

WILLIAM BLAKE

Al salir del metro, de camino a casa, paso por delante de tres iglesias. Dos de ellas ya no canalizan las corrientes celestiales: una alberga un teatro y la otra está abandonada. En un sector tan pequeño de Londres, tres iglesias… Un visitante extraterrestre, que nos resulta tan útil para agudizar nuestro sentido de la comparación, hace setenta años se habría preguntado: «¿Para qué servirán estos edificios tan parecidos los unos a los otros, tan distintos de los demás, tantos en un mismo barrio? ¿Edificios administrativos? ¿Una red de despachos oficiales? ¡Y recién construidos, también!». Pero en nuestros días aquel hombre, mujer o cosa advertiría que muchos de estos edificios están cerrados. «¿Un cambio de gobierno, tal vez?» Y sin embargo, hay cierto tipo de establecimientos que proliferan de punta a punta de la ciudad. «Tal como ya comprobé en mi última visita, existen unos “pubs” donde sirven líquidos embriagadores, y unos centros que sirven para desplazarse con rapidez mediante unos rieles. Otros son para el mantenimiento de unas máquinas parecidas a chinches o escarabajos de metal. Esto es nuevo. La última vez que vine no había nada de esto. Y hay también otra cosa nueva. A cada centenar de metros hay un centro para la venta de drogas, sustancias químicas.» Qué negocio tan extraño, reflexionaría él, ella o ello, mientras ordenaba mentalmente los puntos del informe que tenía que enviar por fax a Canopo. «Si tengo que ordenarlos según frecuencia de aparición, las farmacias ocupan el primer lugar. Esta especie es dependiente de los productos químicos que añaden a la comida y a la bebida.» Donde yo vivo, en el radio de un kilómetro hay por lo menos quince farmacias, y todos los supermercados tienen un estante de medicinas.

Cuando doblo la esquina donde se hallaba el antiguo molino, dejo a mis espaldas el mal olor y el estrépito del tráfico que se abre paso hacia el norte y me doy cuenta de que durante unos minutos ha sido desagradable respirar. Estoy en Mill Lane, donde las tiendas no dejan de inaugurarse, cerrar, cambiar de dueño, sobre todo ahora que los alquileres y la contribución se han triplicado o cuadruplicado. Muy pronto llego a las pequeñas calles llenas de casas, y el tráfico se ha convertido en un estrépito constante pero menos intenso. Las calles tienen una tendencia clásica. Agamenón, Aquiles, Ulises, y hay un Orestes Mews. Si añadimos el nombre de Gondar a todos los demás, ya podemos postular que fue un hombre del ejército, con formación clásica, el encargado de poner nombre a estas calles. Y no andaremos muy equivocados. La historia fue la siguiente. (¿Verdadera o falsa? ¿Qué más da? Cualquier historia del pasado, reciente o lejano, tiene forzosamente que ser retocada, redondeada, interpretada.) Un hombre que había pertenecido al ejército, un pequeño burgués, tenía una esposa en el campo, con muchos hijos, y una amante en la ciudad, con muchos más. Para poder educarlos a todos, decidió hacerse terrateniente, compró tierras de labranza diseminadas atractivamente por toda una colina con vistas sobre Londres y mandó construir lo que debió de ser uno de los primeros barrios dormitorio del norte… recuérdese, en el valle que hay justó debajo de esta colina, en dirección a Londres, donde estaban los arroyos, las vacas y los prados que mi amiga venía a visitar cada domingo pagando un penique por el billete del autobús. Las personas que iban a trabajar a Londres se desplazaban a la ciudad en tranvías de caballos o en tren.

Algunos de los edificios son mansiones, construidos desde un principio para ser pisos, aunque la mayoría eran casas convertidas en tres apartamentos. Es difícil imaginarse cómo funcionaban estas casas. Los sótanos son húmedos. En el mío, las etiquetas se desprenden de la botella al cabo de tres meses. Y sin embargo, allí debajo había un excusado. ¿Quién lo utilizaba? ¿Es que alguien podía vivir en aquel sótano bajo tierra? Tal vez entonces no fuera tan húmedo. Ahora se ha abierto un agujero circular, un pequeño pozo en el suelo, pues la humedad ha levantado ya hace mucho tiempo el piso de cemento, y en él puede observarse cómo sube y baja el nivel del agua. Y no depende de las lluvias: todos los que vivimos en esta zona sabemos que las mareas tienen mucho que ver con el goteo de las tuberías del depósito, que desde la ventana de mi piso superior parece un enorme campo verde, un césped comunal, pues está rodeado de árboles inmensos: los Victorianos ponían sus comunas bajo tierra. (Dicen que si uno conoce al encargado de velar por las apreciadas aguas, puede tener el privilegio de cruzar una pequeña puerta y encontrarse en el borde de una extensión de mansas aguas profundas, bajo un techo bajo donde se refleja la luz. A este atractivo y tétrico escenario, es posible añadir el chapoteo de una rata que huye nadando de una luz repentina y un único murmullo del agua que se propaga despacio.) La parte superior de mi casa es un desván reconvertido. Pero en aquel entonces, los desvanes no se reconvertían. En el segundo piso hay tres dormitorios, uno de ellos demasiado pequeño para dos personas. Dos habitaciones en la primera planta, ahora convertidas en una, que probablemente entonces eran el comedor y la sala de estar. La cocina, añadida recientemente, está fuera de un porche o «patio», lo cual es agradable y a la vez poco práctico. En aquel entonces no había cocina. En la planta baja hay una habitación, que en su tiempo fueron dos, y el «aseo» también fue añadido recientemente. Un pabellón en el jardín que más bien era el cuarto de los niños. En aquella época tenían tantos niños que a menudo vivían muchos parientes en la casa, y cualquier familia de la clase media tenía por lo menos una persona de servicio, y normalmente más. ¿Cómo podían caber todos ahí dentro? ¿Dónde cocinaban, dónde tenían la despensa, cómo hacían para lavar la ropa? ¿Y cómo lograban calentar la casa? En cada habitación hay minúsculos braseros dentro de la pequeña chimenea.

Este barrio, estas casas, se construyeron hace cien años, y las paredes son gruesas y sólidas. Todos los maestros de obras que vienen a arreglar los tejados o a reparar las tuberías hablan de lo bien construidas que están, de lo buenos que son los materiales. «Ahora ya no se construyen así las casas.» Tampoco estos expertos dan muestras de consternación a la vista de la humedad del sótano. «Si se mantiene la arcilla húmeda alrededor de los cimientos, no se contraerá con estos veranos que estamos sufriendo. Verá cómo no lo lamenta.»

Cuando enfilo la calle donde vivo, la luz concentra las nubes en masas de color. Los atardeceres aquí arriba son, como mínimo, satisfactorios.

La hiedra recubre la casa de la esquina y los estorninos se concentran allí, salen volando, vuelven revoloteando confusamente, para permanecer invisibles y silenciosos hasta mañana por la mañana.

EL NUEVO CAFÉ

HAY un nuevo café en la calle mayor llamado Stephanie’s. Lleva un año abierto y está siempre lleno. Es francés, como la «Boucherie» que hay al lado (con un carnicero muy inglés), como la «Brasserie» que hay enfrente, y que llevan dos griegos. En seguida se ha hecho con una clientela, entre la que me cuento. Aquí, como en todos los buenos cafés, se pueden observar auténticos culebrones de la vida real, que podrían definirse como series de acontecimientos sentimentales que no dejan de resultarnos familiares, puesto que es probable que hayamos visto ya algo parecido, pero de los que nos falta la clave que los convertiría no en hechos vulgares, pero sí sorprendentemente individuales.

El milagroso verano de 1989, en que se sucedían los días cálidos y luminosos, hacía que nuestras calles resultasen tan vivas como las de París o Roma, y nuestro café sacaba mesas a la acera que estaban siempre llenas, junto a las ofertas aromáticas de la tienda de frutas. Todo el mundo quería sentarse en la terraza, pero había que estar de suerte para encontrar un sitio. A principios de verano hicieron su aparición dos muchachas alemanas, altas, atractivas, buscando sin inhibición alguna un novio para las vacaciones. Iban siempre juntas y solían sentarse fuera. Los primeros días se sentaban solas y comían los deliciosos pasteles, franceses auténticos, a los que nadie puede resistirse. Se mostraban encantadas cuando alguien, cualquiera, les preguntaba: «¿Está libre esta silla?». Una vez lo dije yo. Habían venido a Londres a pasar tres semanas y se alojaban en un pequeño hotel a unos diez minutos de allí. Consideraban que Londres era un lugar agradable y que el tiempo era maravilloso (¡Mire qué bronceadas estamos!). Mientras conversábamos, iban desviando la mirada cada vez que entraba alguien.

Luego fue frecuente que se sentaran con un hombre joven, al que yo ya había visto antes por aquí: a veces entraba a tomar un café y se marchaba en seguida. Las alemanas le tenían simpatía. Reclinadas sobre sus espaldas esbeltas y firmes, se reían echando atrás la melena rubia y mostraban a todo el mundo su hilera de dientes húmedos y resplandecientes, pues seguían atentas a otras posibilidades. Él se reclinaba en la silla y las entretenía. «Este tipo me gusta», probablemente le decía una chica a la otra. «Es un guasón, ¿no crees?»

Era un hombre atractivo, de unos veintisiete o veintiocho años, ojos azules, pelo rubio, etcétera, pero había algo en él que parecía advertir: «No te acerques». Era un poco como un gavilán joven que no entendiera muy bien aún cómo iban las cosas, con una ferocidad tierna de aprendiz. E incansable. Cruzaba y descruzaba constantemente las piernas, o las apartaba con precipitación cuando alguien iba a pasar o aparentemente se sentaba demasiado cerca.

Durante varios días se les vio juntos a los tres, normalmente a primera hora de la tarde. Cuando se marchaban, él llevaba a una chica a cada lado. Pero lo lógico era que hubiera una cuarta persona, y muy pronto la hubo. Cuando se encontraban los cuatro, en el interior del café o en la terraza, no daba la impresión de que formaran parejas. Las chicas seguían con la mirada fija en el que llevaba la voz cantante y con una sombra en sus brillantes labios, a la espera del momento en que podrían hacer lo que más les gustaba, estallar en carcajadas. Y él las contemplaba mientras se reían, satisfecho de poder darles lo que querían, mientras el otro hombre, que no parecía tener grandes expectativas, se reía también.

Una o dos veces pidieron el almuerzo. A veces hablaban de una película que habían visto. Una tarde, el hombre se presentó con una muchacha morena y sosegada que tenía un aire burlón, como de hermana. La invitó a café y pasteles y daba la sensación de que se disculpaba por algo. Cuando llegaron las muchachas alemanas, las saludó con la mano, encogió las piernas para dejar sitio, tomando la forma de un extraño paquete, y luego las tres chicas y él, tras permanecer un rato en el café, se marcharon juntos. Más tarde le volví a ver con la muchacha morena y con otras, y a todas las trataba como a las alemanas, pues parecía que le gustaban todas.

Una vez había dos mesas vacías en la terraza y me senté en una de ellas. Casi inmediatamente él ocupó la otra, dejándose caer en la silla en el último momento mientras pasaba por delante, como si hubiera podido hacer cualquier otra cosa. A esas alturas nos conocíamos ya de vernos en el café. Comentó que el verano no estaba nada mal y que se alegraba de no haber ido a España porque aquí hacía mejor tiempo. Le quedaba una semana de vacaciones. Trabajaba en la tienda de materiales para la construcción que había al final de la calle. No estaba nada mal, incluso podía decir que casi le gustaba su empleo. Al estar cerca de él, bajo la luz intensa, me di cuenta de que era mayor de lo que aparentaba. Tenía arrugas bajo los ojos y se distraía a menudo, como si constantemente se viera apartado de la realidad por una llamada interior que reclamara su atención.

Llegaron las chicas alemanas, que ya empezaron a reírse antes de tomar asiento.

Luego dejaron de acudir al café y él volvió a sus ocupaciones. Una o dos veces apareció por ahí con un compañero de trabajo, vestidos ambos con un mono blanco que les daba un aspecto de expertos en materiales de construcción. El hombre de las muchachas alemanas parecía frágil bajo aquella tela tan gruesa.

Un día me encontraba junto a la boca del metro esperando a alguien y le vi paseando despacio, con aire de preocupación. De repente se le iluminó el rostro con una sonrisa tan especial que me di la vuelta inmediatamente. Delante de él iba una muchacha con un cochecito de niño. No. Mirándola bien, era una mujer joven pequeña y pálida, de unos veinte años, y era la madre del bebé, a juzgar por la ternura con que se inclinaba a arroparle con la manta que le cubría exageradamente. Sonrió al invisible bebé y luego se volvió sobresaltada cuando el hombre la alcanzó y con su aire caprichoso de no me tomes en serio, le dijo: «Hilda, soy yo». Los dos se quedaron quietos, deshaciéndose en sonrisas. Estuvieron a punto de abrazarse, pero ella se recobró y se hizo un poco atrás. Él también, entonces, se recubrió de responsabilidad, como si se pusiera un abrigo de invierno sobre el mono de trabajo blanco. Como no podía, según parece, abrazar a la madre, se inclinó sobre el cochecito con aire gallardo y ella se inclinó también a su lado, sacó un bulto de las profundidades y sostuvo el bebé de manera que él pudiera verle la cara. El hombre se acercó cortésmente al niño y emitió los ruiditos de rigor, burlándose de sí mismo de tal forma que ella no tuvo más remedio que reírse también. Pero él no apartaba la mirada de la joven madre. Ella se rio otra vez e hizo ver que le entregaba al niño para que lo sostuviera, ante lo cual el hombre reaccionó echándose atrás con aspavientos de macho azorado y ella volvió a depositar al niño entre el fardo de mantas y se quedó frente a él mirándole con semblante grave. También el hombre estaba serio. Se quedaron así largo rato, largo por lo menos para un observador, tal vez un minuto o más, mirándose hechizados. Aquellas dos personas encajaban, eran iguales, la misma clase de persona. Viéndolos, era inevitable decir lo que raramente se puede decir de una pareja: son las dos mitades de un todo, se pertenecen el uno al otro.

De nuevo fue ella quien se recobró. Empezó a empujar el cochecito por la acera y se alejó despacio. Después de dar unos pasos, se dio la vuelta para mirarle. Prosiguió el camino, pero se volvió otra vez. Él seguía inmóvil mirándola. Ella le envió un pequeño saludo, valiente, con la mano y siguió andando. Más despacio, más despacio… pero tenía que marcharse, debía hacerlo. Llegó a la esquina demasiado pronto, se detuvo y miró hacia atrás, a donde se encontraba el hombre, con un aspecto tan triste como el de ella. Los segundos pasaban volando… Pero finalmente empujó el cochecito con decisión y desapareció. Jamás ha habido una esquina tan vacía como aquélla. Él seguía con la mirada fija. Se había ido. Dio dos pasos para seguirla, luego retrocedió, aunque echando un rápido vistazo por encima del hombro: sí, se había ido de verdad.

Siguió andando despacio y se detuvo. Estaba delante de mí, pero no veía nada ni a nadie. Estaba completamente ensimismado. Se quedó parado con las rodillas ligeramente dobladas, los brazos sueltos, las palmas de las manos hacia afuera, la cabeza inclinada hacia atrás, como si estuviera a punto de levantar los ojos al cielo.

En el rostro de aquel hombre hechizado se precipitaban las emociones. Había arrepentimiento, pero un arrepentimiento de tímida vanidad, pues ni siquiera en una situación extrema iba a soltar su cuerda salvavidas. Había perplejidad. Había derrota. Y por encima de todo, desterrando los otros sentimientos, había ternura. Ahora tenía la frente tensa y los ojos sombríos. ¿Cuál debía de ser su pensamiento? «¿Qué ha sido todo esto? ¿Qué? ¿Pero qué ha ocurrido… qué ha ocurrido realmente? No comprendo lo que ha ocurrido… no lo comprendo.»

O algo parecido.

ROMANCE 1988

DOS mujeres jóvenes estaban sentadas frente a frente en una mesa de la cafetería de la Terminal número 3 del aeropuerto de Heathrow. Se hallaban en la parte elevada, que forma como un pequeño escenario. Sybil se había dirigido directamente a esta parte a pesar de que había mesas vacías en la parte inferior, más discreta, de la sala.

Eran hermanas, ambas corpulentas y robustas, de cara amplia y sensata. Pero Sybil se negaba a ser del montón y llevaba un maquillaje llamativo, el pelo corto y rubio y una ropa que era imposible no ver. Resultaba deslumbrante, como una estrella de la canción. Nadie reparaba especialmente en Joan, que contemplaba a Sybil con admiración y reconocía por lo menos este mérito a Londres: procedían del norte de Inglaterra y valoraban esta herencia saludable por encima de la frívola y caprichosa que solía dar el sur. Seguían la antigua tradición de las dos hermanas, una bonita y la otra inteligente, y éste era el papel que se les había repartido ya desde su infancia: Joan, inteligente, y Sybil, bonita. Pero las dos eran unas muchachas atractivas, inteligentes y trabajadoras que buscaban aplicadamente su oportunidad.

—No tienes más que veintidós años —decía Joan—. Creía que ibas a tomarlo con más calma. —Ella era la hermana mayor, y tenía veinticuatro años.

Sybil respondió con su voz potente y despreocupada que todo el mundo tenía que oír siempre a la fuerza:

—Pero es que jamás volveré a conocer a alguien como Oliver. Estoy segura.

Joan sonrió. Deliberadamente. Arqueó las cejas.

Sybil intentó devolver la sonrisa, reconociendo el gesto de su hermana mayor.

No era necesario acelerar la conversación. Joan estaba de paso hacia Bahrain, donde acababa de conseguir un puesto de secretaria en una empresa medio americana y medio inglesa. Había llegado en el avión procedente de Yorkshire y faltaban tres horas para su vuelo. Sybil había dicho que naturalmente iría a Heathrow para estar con su hermana, no, no importaba, ese día no iría a trabajar. Había llegado a Londres dos años antes y en seguida había tomado posesión de la ciudad, había conseguido, Dios sabe cómo, un coche de segunda mano, y no tenía que pensárselo dos veces para ir al aeropuerto a las seis de la mañana o a las once de la noche para poder charlar un rato con amigos que siempre estaban de paso, ni tampoco para presentarse en varias fiestas durante una sola noche, en lugares tan alejados entre sí como Greenwich y Chiswick. Había venido a Londres con la intención de trabajar de secretaria, pero había decidido que hacer sustituciones ofrecía muchas más posibilidades. Así podía probar trabajos diferentes, conocer a muchos hombres distintos y cuando le ofreciesen un trabajo que le conviniera, no se movería más. Por lo menos, esto es lo que había dicho recientemente.

—Dijiste exactamente lo mismo de Geoff, recuerda —dijo Joan no en tono desagradable, sino para poner los puntos sobre las íes.

—Dios mío —exclamó Sybil—, entonces no era más que una cría.

—De dieciocho años —puntualizó Joan.

—¡Está bien, lo admito! Y ya sé que te parecerá absurdo, pero estamos hechos el uno para el otro, Oliver y yo.

—¿Lo ha dicho él?

—Me parece que no vamos a librarnos: matrimonio, hijos, hipoteca y todo eso. —Su voz potente y segura empezaba a llamar la atención, y Joan se sentía incómoda. Igual que le había ocurrido, durante toda su vida, cuando estaba con su hermana.

—Pero, Sybil, dijiste que todo se había acabado con Oliver —dijo en un tono de voz significativamente bajo.

—Sí, ya lo sé —respondió Sybil gritando—. Me dijo que no quería volver a casarse, que le gustaba su libertad, y se fue. No le vi durante varios meses. Yo estaba destrozada. Cuando volvió en mi busca, le dije: «Me has destrozado el corazón una vez, de modo que ahora serás tú quien se mueva, porque yo no pienso ir detrás de ti como hice cuando te conocí» —explicó, y lanzó una mirada a su alrededor para asegurarse de que su auditorio seguía absorto.

Joan reflexionó un momento y luego preguntó:

—Cuando estés casada, ¿vas a acompañarle cuando vaya de viaje?

Oliver viajaba mucho para su empresa, y pasaba más tiempo fuera que en Londres.

—No. Bueno, viajaré con él algunas veces, si va a algún lugar interesante, pero construiré un hogar para él en Londres. De verdad, seré una esposa como corresponde —insistió ante la sonrisa burlona de su hermana.

—Siempre vas de un extremo al otro.

—¿Qué tiene esto de extremo?

—Si no lo ves, dejémoslo correr. De todas maneras, la última vez me dijiste que cada vez que salía de viaje se iba con una chica distinta.

—Sí, ya lo sé. La semana pasada estuvo en Roma y yo sabía que se había acostado con alguien, aunque él no dijo nada ni yo se lo pregunté, porque no era asunto mío… —Joan tenía un aspecto tan gracioso que Sybil continuó más que nada para añadir leña al fuego—. Sí, pero luego confesó que se había acostado con alguien y que se sentía muy culpable. Por mí. Y yo me he sentido culpable cada vez que me he ido con otra persona desde el primer día en que me acosté con él.

—Bueno —suspiró Joan—. Todo esto parece bastante convincente.

—Sí, yo creo que lo es. ¿Y qué tal tú y Derek? ¿Piensa esperarte hasta que vuelvas de Bahrain?

—Él dice que sí, pero tengo mis dudas.

Se sonrieron.

—El mar está lleno de peces —dijo Sybil.

—Es buena persona. Pero calculo que llegaré a ahorrar más de treinta mil libras allí, si es que lo aguanto. No hay nada en que gastarse el dinero.

—Y entonces podrás ser independiente.

—Sí. Lo primero que haré al volver será comprarme una casa.

—Me parece muy bien. Oliver y yo estamos buscando casa. Estuvimos mirando el domingo pasado. Es divertido eso de ir a mirar. Había una que me parece que a él le gustaba, pero yo le dije: «No, mira, si estamos en vías de prosperar, pues prosperemos. Esta casa no está a la altura. Cada vez te promocionas más», le dije. Porque es verdad, está subiendo como la espuma en su empresa. Cada día que pasa es mejor partido.

—Siempre habías dicho que te casarías por dinero.

—Es cierto. Y lo voy a hacer. Pero no me casaría con él si no sintiera lo que siento.

—¿Pero sientes esto porque es un buen partido? —preguntó Joan riendo.

—Probablemente. ¿Pero qué tiene eso de malo?

—¿Te casarías con él si fuese pobre?

Las dos hermanas estaban inclinadas hacia delante, muy cerca las caras, y se reían de lo lindo.

—No, no lo haría. Necesito tener dinero. Me conozco bien, no me lo negarás.

—Espero que así sea —dijo la hermana mayor, repentinamente solemne.

Mientras tanto, los que estaban cerca se sonreían los unos a los otros gracias a las dos jóvenes aventureras, y probablemente pensaban que deberían sentirse escandalizados o algo parecido.

Hubo un silencio mientras les servían café, croissants y zumo de fruta.

Y entonces, de repente, Sybil anunció:

—Y pensamos hacernos la prueba del sida. —Los que escuchaban dejaron de sonreír, aunque siguieron atentos—. Lo hemos decidido los dos al mismo tiempo. Yo fui la primera en mencionarlo, y resultó que él también lo había pensado. Él estuvo con mucha gente después de divorciarse, y yo también, desde que vine a Londres. Y nunca se sabe. El problema es que tendré que hacerlo en un centro privado, porque si se hace por la Seguridad Social, queda registrado y cualquiera lo puede ver. Y entonces podría dar la impresión de que se tienen motivos para estar preocupado.

—Y eso es caro.

—Sí, pero puedo pagarlo. Bueno, yo no tengo dinero, pero Oliver sí, y lo pagará él.

Joan sonrió.

—Bonita manera de hacerle responsable de tu persona.

—Sí, es verdad.

—¿Y qué pensáis hacer si uno de los dos sale positivo?

—Estoy segura de que no será así. Los dos somos totalmente heterosexuales. Pero nunca se sabe. Queremos estar totalmente seguros. Nos haremos la prueba y luego nos entregaremos el resultado el uno al otro. —Su expresión era dulce y soñadora, llena de cariño. Por primera vez, se había olvidado de su público.

—Bien —dijo Joan tomando pulcros sorbitos de café—. Supongo que es una manera de hacer las cosas.

—Significa mucho más que un anillo de prometidos. Es un auténtico compromiso.

—Y a partir de ahora tendrá que serte fiel, ¿no es así?

—¡Pero yo también tendré que serle fiel a él!

La expresión de Joan sugería que no era lo mismo.

—¿Fieles para siempre? —preguntó burlona.

—Sí, bueno, por lo menos durante todo el tiempo que sea posible. Tal como nos sentimos ahora, no tenemos ganas de acostarnos con nadie más. Y además, ¿qué sentido tiene arriesgarse?

Miró a su alrededor, pero sus oyentes ya no la escuchaban. Hablaban entre ellos. Si ésta era su manera de mostrar desaprobación, entonces…

Faltaban dos horas y media para partir.

Sybil alzó el tono de voz.

—También hemos probado los condones, pero no entiendo cómo la gente se aclara con ellos. Nos reímos tanto que al final tuvimos que conformarnos con irnos a dormir.

—Chssstt —suplicó Joan angustiada—. Chsssttt.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? Si es verdad. Mira, te diré una cosa: si la seguridad del país tiene que depender de los condones, la verdad…

Llegado este punto, un hombre joven que estaba sentado cerca de ellas, escuchando, se puso de pie porque había llegado la hora de encaminarse hacia una parte u otra del mundo. Dio una palmadita a Sybil en el hombro y dijo: «Si tiene problemas para utilizar los condones, póngase en contacto conmigo. Siempre que lo necesite. Será un placer».

Sus palabras estaban muy lejos de ser una invitación. Eran más bien una reprimenda pública, y su cara tenía la expresión de quien toma la responsabilidad de mantener las cosas en orden. Pero desde la puerta les dirigió una mirada y una sonrisa, y desapareció para siempre agitando la mano. Por lo que respecta a Joan y a Sybil, se quedaron sentadas medio de lado viéndole alejarse. Parecían dos adolescentes, cubriéndose a medias con la mano su sonrisa escandalizada y complacida.

¿A QUÉ PRECIO LA VERDAD?

QUIERO contarte algo, tengo que decírselo a alguien. Tengo que hablar. De repente he comprendido que tú eres la única persona que queda que sabrá de qué hablo. ¿Te ha ocurrido alguna vez? De pronto piensas: Dios mío, esto pasó hace veinte, treinta años, y yo soy la única persona que sabe lo que ocurrió realmente.

¿Te acuerdas de César? ¿Recuerdas que trabajaba para él? ¿De verdad? La mayoría de la gente lo ha olvidado. Le llamábamos César… aunque él no lo sabía, por supuesto, porque solía decir: Voy a conquistar Bretaña…[3] ¿te acuerdas? Si así es, tú y yo somos las únicas personas vivas que lo recordamos. Pues bien, el hijo de César se casó con mi hija la semana pasada. Sí, exacto, la vida no puede ser más perfecta, ¿no te parece? A veces la realidad supera la ficción. Pero esto no es más que la mitad de la historia. Escucha.

¿Llegaste a conocer a Robert, el hijo de César? Si lo viste alguna vez, debía de ser aún muy niño. Bien, pues se ha convertido en un muchacho simpático, cariñoso, realmente encantador.

Hace diez años, me llamó un día al despacho y me invitó a cenar. Tenía catorce años. Me quedé muda de sorpresa, en la medida en que yo puedo quedarme muda, claro. Me sentí tan halagada que naturalmente acepté la invitación. ¿Pero a que no sabes adonde me llevó? Al Berengaria. Sí, como lo oyes. No sé lo que esperaba yo, pero lo hizo todo a la perfección. Podía haber tenido perfectamente treinta y cinco años, el niño. Vino a buscarme en taxi con un ramo de flores, y un traje alquilado. Había ido antes para reservar la mesa y discutir todos los detalles con el chef. Los camareros estuvieron revoloteando a nuestro alrededor como viejas nodrizas, regocijados hasta la médula al vernos al niño y a mí (por supuesto que a mí me conocían de muchos años, pues solía ir allí a cenar con César, o a organizarle cenas de compromiso). Hablaba como si se tratara de su propio restaurante. ¿Te imaginas la escena? Ni con un gesto, ni con un ademán le pusieron en un apuro los camareros. Estuvieron fantásticos. Y mientras, a mí me devoraba la curiosidad. Catorce años. Luego pensé: Es normal, todos estamos locos a los catorce años, no le des más vueltas. Por aquel entonces estaba muy ocupada, como siempre. Pero debió de costarle cincuenta libras, por lo menos. ¿De dónde las sacaría? Con toda seguridad no de su padre, aquel viejo tacaño…

El paso siguiente fue enviarme una carta escrita en papel apergaminado color marfil, de la mejor calidad, con su nombre impreso, Robert Meredith Stone, en la que me invitaba a dar un paseo por St James Park y luego a tomar el té en el Ritz. Un momento, pensé, aguarda un momento… esto hay que pensarlo un poco.

La cena en el Berengaria era hasta cierto punto comprensible, pues era el restaurante de César, pero… ¿un paseo por el parque? César no ha puesto jamás un pie fuera de una calle de Londres, y probablemente es incapaz de distinguir un narciso de una rosa. Ahora que es viejo, se pasa el día sentado como un viejo libertino avinagrado gruñendo mientras pasa películas de los años treinta en el vídeo. No creas que renquea por el jardín filosofando mientras poda los rosales. Es Marie quien se ha ocupado siempre de las plantas.

Reflexioné profundamente, realmente lo pensé mucho, y finalmente invité a Marie a almorzar. Necesitaba hablar con ella sin que César se enterase, pues no quería poner en evidencia al pobre Robert.

Hacía muchos años que no veía a Marie. Siempre tuvimos una buena relación, si así se le puede llamar. No teníamos nada en común pero nos llevábamos bien. Ahora está muy avejentada, ha decidido ser una mujer mayor. Ni que me maten pienso yo serlo aún. Quiero decir que requiere mucho esfuerzo decidir que se es viejo. Hay que cambiar de manera de vestir, de estilo, de todo. Para ella está bien, tiene tiempo para hacerlo, ya que nunca en su vida ha trabajado. Naturalmente sentía curiosidad por saber el motivo de mi invitación y yo no sabía por dónde empezar. Nada más verla comprendí que no podía preguntarle: «¿Qué iba a decirte? Ah, sí, oye, ¿crees que tu Robert piensa que tu César y yo tuvimos un lío amoroso? Y si es así, ¿qué es toda esta historia de pasear por el parque y dar de comer a los patos?».

Consideró que había sido muy amable al invitarla a almorzar, pero se ha vuelto un tanto imprecisa y empezó a hablarme de las amigas de César. «Nunca me importó», dijo, «excepto la primera vez…». Y luego bromeó, sí, sí, bromeó: «Es la primera vez la que cuesta, ¿sabes? Le premier pas qui coûte, y siempre iba con unas mujeres tan bonitas…». Un cumplido para mí, noblesse oblige. «Además a mí nunca me ha gustado el sexo», explicó, «o tal vez es que no he tenido suerte con César, o que él no ha tenido suerte conmigo.» Te juro que parecía dispuesta a que yo le contara qué me había parecido su César en la cama, y en aquel momento comprendí algo que me sorprendió como un mazazo, que me dejó muda (sí, lo sé, pero ya te he dicho que tenía que hablar). Era lo siguiente: para mí siempre había sido importante el hecho de no haberme acostado nunca con César, pero fue exactamente en aquel momento, mientras me comía una saludable ensalada en compañía de la mujer de César (¡ja, ja, qué increíblemente apropiado!), cuando comprendí que para mí era muy importante, una cuestión de orgullo. Y ahora a ella le importaba tan poco que ni siquiera recordaba que un día había ido yo a decirle: «Mira, Marie, no sé qué es lo que piensa todo el mundo y me da igual, pero sí me importa lo que tú pienses: no me acuesto con tu marido, ni lo he hecho nunca». Pero ella no recordaba que hubiera ido especialmente para decírselo. Me miró vagamente y respondió: «¿Ah, sí? ¿De verdad? Qué gracia, me olvido de las cosas… pero a mí no me importaba, ¿sabes?». Pero claro que le importaba. Lo que pasa es que ha decidido olvidarlo. Tanto si me creyó como si no, le importaba y mucho, y a mí me importaba que le importara. Porque yo era inocente. En esta comida me ocurría lo mismo que me había ocurrido entonces, porque lo que no había podido decirle era lo más importante: tu marido es un tacaño, un miserable, de la cofradía de la virgen del puño, y me ha matado de trabajo, siempre exprime a los que trabajan para él, y siempre les paga menos de lo que les corresponde. Lo importante no es si se acuesta o no conmigo, hubiera querido decirle, entonces y el día del almuerzo, pero a los que trabajábamos con aquel Scrooge[4] no nos quedaba demasiada energía que dedicar al sexo.

¿Te acuerdas de cómo se portaba conmigo? Yo tenía dos hijos pequeños. ¿Te acuerdas? ¿De verdad? Es cómico que cuando conocemos a alguien en la vida social, en la vida profesional, le conocemos como individuo y, sin embargo, lo más importante de esta persona a menudo es lo que no vemos. En mi caso, eran dos niños pequeños y un ex marido que algunas veces, pocas, me pasaba algunas libras. Yo cobraba un sueldo de mecanógrafa de primera, cuando en realidad dirigía la empresa en lugar de César. Era su mano derecha: lo organizaba todo, realizaba todos los contactos, conocía a todos los de aquel mundillo, mientras que él era un recién llegado. Montaba auténticos espectáculos en su lugar, y era él quien se atribuía el mérito. Trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las once, las doce o la una de la noche. Yo creé a aquel hombre, y él lo sabía también, pero pagarme más habría significado admitir el valor que tenía realmente para él. No digo que no hubiera triunfado de no ser por mí, pero si conquistó la Gran Bretaña (y lo hizo, lo hicimos, y no sólo era conocido en todas partes del país, sino también en Francia y Alemania), si lo consiguió, fue gracias a mí. Finalmente un día me sentí tan agotada que no me vi capaz de levantarme de la cama. Llamé por teléfono al despacho y dije que todo había terminado, que presentaba mi renuncia, que no podía soportarlo más. Tenía que encontrar otro empleo con un sueldo adecuado. Debía el alquiler. Ni siquiera podía comprarles ropa a los niños, y su padre estaba sin trabajo desde hacía meses (era actor, no tenía la culpa). De pronto César llama a mi puerta, por primera vez, y llevaba diez años trabajando con él. Entra y mira a su alrededor. Dos habitaciones y un cuarto de baño, sí, un pisito decente, no iba a tener a los niños en cualquier sitio, pero yo dormía en la salita y ellos en la otra habitación. «Un apartamento muy bonito», dijo César husmeándolo todo para determinar su valor. «Veo que te las apañas bien.» Y él con su maldita gran mansión en Richmond. Volví a la cama y me dormí. Me encontraba tan mal que me daba lo mismo. «No puedes renunciar», dijo después de despertarme. «Ya he renunciado», repliqué. Resumiendo, me aumentó el sueldo, unas cuantas libras al mes. Suficiente para liquidar mis deudas, pero seguía sin ganar tanto como una buena relaciones públicas. «No puedes dejarme así», dijo, y lo que me dejó más atónita fue el tono de su voz, lo recuerdo aún, como si fuera yo quien le tratase mal a él.

Durante todos aquellos años intentó acostarse conmigo, especialmente cuando íbamos de viaje. Nunca lo consiguió, en parte porque no me gustaba y en parte por una cuestión de dignidad. O más aún, de supervivencia. No podía permitir que se apoderase enteramente de mí. Poseía la parte de mi ser que trabajaba para él, pero la otra… ¿Sigue extrañándote que me quedase con él? Recuerdo que me lo preguntabas, ¿por qué no te vas? Podrías ganar cuatro veces más en otro sitio. La cuestión es que yo encajaba en aquel puesto de trabajo como… como si este trabajo y yo hubiésemos crecido juntos… como si yo hubiese creado este trabajo, y hubiese creado a César. Él sabía que yo no sería capaz de dejarlo. Sabía que en cierto modo nos manteníamos y caeríamos juntos. Nos complementábamos, su talento y el mío, formábamos un equipo. Pero él se hizo rico, ¿lo sabías? Era millonario. Solía decir: ¿Qué es un millón en estos tiempos?, y yo no podía replicar: Pues si no es nada, podrías darme un poco. Orgullo. Es cierto, es cierto, a veces pienso sobre todo aquello, pero creo que mi postura era: Si puedo soportar esto, puedo soportar cualquier cosa. Me sentía fuerte, indestructible.

Suponías que me había acostado con él, ¿no es cierto? Todo el mundo lo creía. Me hablaba de una manera, me dirigía unas sonrisas… cuando había algún acontecimiento, un estreno o algo así, me cogía del brazo, y hacía lo posible para que todos se dieran cuenta. César y su querida. Yo le dejaba hacer, pero le lanzaba una mirada que él entendía en seguida. Era un combate, una lucha a muerte. Yo decía: Muy bien, pero los dos sabemos la verdad. No soy tu amante ni nunca lo seré.

Siguió así durante años. Luego me ofrecieron mi trabajo actual, y coincidió con el momento en que César decidió que ya tenía bastante, que ya era hora de descansar.

Y durante todos estos años he pensado: Viejo libertino, pequeño gauleiter, pero jamás me acosté contigo.

Y sentada allí, frente a Marie, comprendí de pronto que se había olvidado de todo y que no le importaba. Y me sentí como… como si algo se derrumbara en alguna parte de mi interior. Tan importante había sido para mí.

Pero por lo menos durante el almuerzo me di cuenta de lo que había ocurrido. Cuando dejé de trabajar para César, sus hijos eran pequeños aún. Pero a medida que iban creciendo, oían a su padre hablar de mí, con aquella actitud tan suya de amo de todo. Robert debió de captar la idea. Mientras tanto, yo iba afianzándome en mi posición. Se me ve mucho, ¿sabes? Cuando trabajaba para él, era una cosa. Todo el mundo tenía que creer que su chica para todo se acostaba con él. Pero desde hacía ya mucho tiempo tenía motivos para alardear de mí. Si te estás preguntando de dónde sacó Robert la idea de pasear por el parque y tomar el té en el Ritz, bien, sólo el cielo lo sabe. Pero es un muchacho muy tierno, muy cariñoso, muy amable. Es un romántico, y como tal debía de pensar que un paseo por el parque y el té en el Ritz formaban parte de una relación amorosa perfecta.

Me escribía cartas de amor. Evidentemente, las copiaba de algún libro de cartas, quién sabe si de alguna novela. Yo estaba absolutamente embelesada, todo aquello parecía del siglo dieciocho, o tal vez lo fuera. Solía esperar unos días y luego le mandaba un par de entradas para una obra de teatro o algún estreno. Después le veía allí con alguna chica, y más tarde la chica resultó ser mi hija Sonia. ¿La recuerdas? Está preciosa. Sí, sí, de acuerdo, ahora ya lo puedo decir… es como yo cuando era joven. Y ésta es precisamente la cuestión.

Robert empezó a salir con ella regularmente. Yo no pensé nada. Estaba ocupada, como siempre. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que he trabajado. ¿Por qué tenía que hacerlo? ¿Qué sentido tenía? Sí, claro, tenía que matarme trabajando cuando tenía que mantener a los niños, pero incluso ahora, que ya no los tengo a mi cargo… por decirlo de alguna manera, porque hoy en día siempre siguen estando a nuestro cargo de una forma u otra, pero por lo menos ahora no se morirían de hambre si de repente dijera: Basta, se acabó, ya he hecho bastante, no esperéis nada más de mí. Pero ¿sabes por qué nunca diría una cosa así? Pues porque no me gustaría ser tan mezquina como César, por eso.

Luego, hace aproximadamente un año, me llama Marie, muy dueña de la situación, y me dice: «¿Qué te parece lo de nuestro Robert y tu Sonia? Van a casarse. Se lo hemos dicho, sois demasiado jóvenes, pero por supuesto hacen oídos sordos».

Supongo que ya ves por dónde anda la cosa. Robert siempre ha querido ser César II. Pero… él no tiene nada de ambicioso, ¿sabes? Ni siquiera sabe lo que es la ambición. Tiene un buen trabajo en una agencia de publicidad y sueña con ser César, pero le falla algo en algún punto. Es necesario matarse a trabajar, o conseguir que los otros se maten trabajando para uno… y él es demasiado buena persona para triunfar, ¿me comprendes? Pero si puede conseguir a la querida de su padre, ya tiene recorrido medio camino.

Tal vez te preguntes qué piensa Sonia de todo esto. Pues no mucho. Ella cree que yo era la amante de César y me detesta por esto. Una vez le dije: «Sonia, vosotros dos y yo vivíamos hacinados en dos habitaciones hasta que tuviste veinte años. Sabes perfectamente que no iba con ningún hombre. ¿Dónde iba a meterlo?». «¿Y qué me dices de los viajes?», replicó ella pillándome desprevenida. «Sonia», le expliqué, «por la noche estaba tan cansada que muchas veces me dejaba caer en la cama sin quitarme la ropa siquiera…», bien, la verdad es que tuve alguna pequeña aventura, cuando tenía fuerzas, lo cual no ocurría muy a menudo. Pero esto no es de su incumbencia. Me di cuenta de una cosa… de que ella jamás ha tenido que trabajar en serio. Ni siquiera sabe lo que significa trabajar en serio. No sabe lo que es estar tan cansado que temes dejarte ir un centímetro por si se cae todo en pedazos. Y nunca lo sabrá, porque Robert la cuida como si fuera un precioso gatito que nunca va a crecer. Debe de creer que así es como su padre me trató a mí. Es tan correcto que nunca se le ocurriría pensar lo contrario. César adoptaba el papel de padre cariñoso, y esto es lo que va a ser él también.

Para abreviar…

La boda fue el sábado pasado. Teníamos seiscientos invitados, todos del mundo del espectáculo, de la televisión, de la radio, del teatro, de todo, en plan evocativo por parte de César, que se retiró de todo ya hace mucho tiempo.

Y ahí nos tienes a todos: Marie, la madre del novio, César, el padre del novio, el padre de Sonia, aunque él siempre ha sido poquita cosa (él no tiene la culpa, por supuesto), y yo, la madre de la novia.

Y cuando llegó el momento de las fotos… ya verás, ahora viene el quid de la cuestión: de repente se levanta Robert y se hace cargo de la situación. En aquel momento veo que actúa igual que César. ¿Recuerdas aquella terrible terquedad callada, aquella determinación, siempre sonriente pero que a la vez impedía que los demás se interpusieran en su camino? Pues así era Robert el sábado por la tarde. Era absolutamente necesario que sacaran una foto de él y Sonia, con César y yo a ambos lados, y luego otra con nosotros detrás de la pareja, y luego sentados delante, y así hasta la saciedad. Fue vergonzoso. Papá y su famosa querida, y el hijo de papá con la querida tal como era antes. Los invitados no dejaron de repetirme toda la tarde: «Es increíble, tu hija es exactamente igual a como eras tú antes».

Yo lanzaba miraditas a César, como en otros tiempos, pero él no se enteraba de nada de lo que estaba ocurriendo. Juro que algunos hombres, cuando se jubilan, pierden la capacidad de razonamiento. Juro que en los viejos tiempos se habría dado cuenta de todo, aunque no hubiera querido admitirlo. Lo que no vio fue que toda aquella absurda obstinación cruel suya de «vine, vi y vencí» estaba ahora en su hijo, pero dirigida a un objetivo patético: casarse con la amante de su padre.

Me sentía cada vez más como si… como si no existiera. ¿Me comprendes?

En fin. Fue una ceremonia gemütlich, una fiesta preciosa, todo el mundo se lo pasó realmente bien, y cuando la feliz pareja partió rumbo a Venecia, obsequio mío, mi hija me dirigió una mirada de claro triunfo, aunque sólo Dios sabe en qué cree que ha triunfado. Y él, aquel encantador muchacho, me dio un beso, la clase de beso que da un amante, adiós para siempre.

Y la cuestión es… ésta es la cuestión. ¡Maldita sea, ésta es toda la cuestión! Totalmente imposible que se lo diga a alguien, y apenas si me atrevo a pensar en ello, por si se me escapa sin querer: no, no fui la amante de César, jamás, ni siquiera le besé; porque esto significaría que la base sobre la que este encantador muchacho ha edificado su vida habría desaparecido. Todo. Su interés por Sonia, el hecho de haber ahuyentado a sus otros pretendientes, de casarse públicamente con ella delante de todo el mundillo al que pertenecíamos su padre y yo, de tratarla como si fuera un cachorro de lujo… nada, todo se habría basado en nada.

Nada[5]

Y no hay nadie con quien pueda hablar, a quien pueda contárselo… excepto a ti. Bien, querido, espero poder hacer lo mismo por ti algún día.

ENTRE ROSAS

REGENT’S Park, una calurosa tarde de sábado. Entre la multitud que paseaba por entre las rosas se encontraba Myra, una dama de Harrow de mediana edad que llevaba en el bolso un tratado para expertos en rosas. Dos años antes, inspirada por estos jardines, había comprado una rosa llamada «Just Joey». Aquella maravilla había funcionado bien, y tenía la intención de comprar otra. Nada más placentero que este vagar entre las rosas y decidir: Te cogeré a ti, no… a ti, tal vez… Había recorrido ya todo el circuito, que había iniciado en las verjas principales con adornos dorados sobre el hierro negro, portales que se abrían al deleite; luego a la derecha, por delante del lago poblado de aves con los sauces a un lado y los rosales al otro, a través del Queen Mary’s Rose Garden; y luego a la izquierda, a través de césped y arbustos, donde cruzaba el largo sendero que subía a la fuente; de nuevo a la izquierda hasta el café y luego entre los parterres tentadores donde había iniciado la gira. Ahora se disponía a repetir el recorrido.

Se puso en camino, pero de pronto se detuvo. Unos veinte pasos delante de ella, de espaldas, andaba una mujer alta y joven muy llamativa, y no sólo por su estridente vestido amarillo y escarlata, demasiado ceñido, que destacaba un cuerpo a la vez delgado y tosco, debido a unas enormes nalgas y a unos hombros prominentes. Repentinamente Myra sintió una angustia que le resultaba demasiado familiar, pero decidió atribuirla a la poca delicadeza que suponía ver un vestido así en aquel cuerpo. Con un poco de suerte no se daría la vuelta… Myra conocía perfectamente la expresión de descontento con que se enfrentaría si a aquella mujer se le ocurría mirar hacia atrás y mostrar su rostro exageradamente maquillado. Era su hija Shirley, a la que no había visto en tres años.

¿Qué estaría haciendo aquí? ¡El último lugar del mundo! Los jardines de flores no iban en absoluto con su estilo, y tampoco el hecho de que no fuera acompañada. Shirley nunca iba sola. Lo detestaba.

Myra reanudó la marcha, adaptando su paso al de su hija. Shirley andaba despacio, contemplando las rosas. Pero las sorpresas no habían terminado aún, pues Myra vio algo que le hizo soltar una exclamación ahogada ante el hecho lógico y previsible. Shirley había sacado unas tijeras del bolsillo y cortaba una rosa de largo tallo. Ni siquiera miró a su alrededor para ver si alguien se daba cuenta, aunque los que estaban junto a Myra sí lo advirtieron; pero sus nalgas y su espalda tenían algo de desafío indolente muy característico en ella. «Veo que no has cambiado», la amonestó Myra mentalmente. Pero luego pensó «¡Tal vez sí, tal vez sí ha cambiado!», pues estaba segura de que había cortado aquella rosa con la intención de ponerla en un macetero para que echara raíces. No sabía exactamente por qué, pero estaba segura. ¡Shirley ocupándose de las plantas! ¿Podía ser?

Hacía tres años habían tenido una discusión en el jardín de Myra. Shirley había venido especialmente para pelearse con su madre, y había elegido un momento en que Myra se encontraba en su jardín, con botas de goma y sombrero impermeable, en plena poda de abril bajo la lluvia, para ponerse en jarras y decir a su madre que era una vieja aburrida y anticuada que no se preocupaba por nadie, sólo por sus rosas. Y que si ella, Shirley, pensaba que iba a acabar como su madre, en este caso… Myra escuchaba a Shirley, que seguía y seguía hablando allí de pie, con las manos apoyadas en las redondas caderas, las grandes rodillas que asomaban bajo un vestido espantoso demasiado corto, la cara roja de rabia, y pensó que su hija tenía el aspecto de la vulgar mala pécora que en realidad era. La lluvia salpicaba a Myra por todas partes mientras intentaba pensar en algo que decir, pero entonces Shirley se fue chapoteando hacia la casa y salió dando un portazo.

Después de esto, Myra no se había molestado más en ponerse en contacto con ella. Lo cierto es que se alegraba de tener una excusa para no verla. Ella se sentía bien con Lynda, su otra (¡la auténtica!) hija. Desde el día en que nació, Shirley no había traído más que problemas. Nada de lo que hacía estaba bien, siempre era un desastre en todo. En la escuela, era lista pero perezosa, y no le gustaban los profesores. Se fue antes de los exámenes. Tuvo un empleo tras otro, pero ninguno era lo bastante bueno. A los diecinueve años se casó con un hombre que a Myra le gustaba, aunque consideraba que era demasiado buena persona y que su hija se lo comería crudo. («Se lo va a comer durante la cena la primera noche», le dijo a su marido.) Pero Shirley lo abandonó y se casó con otro, un hombre rudo de verdad que se jactaba de dar todo cuanto tenía. Era representante de materiales de construcción y ganaba dinero. Llevó a Shirley de vacaciones a España y le compró ropa. Myra creía a su hija bien emparejada y bien servida. Pero un día, en un impulso provocado por los remordimientos, atravesó todo Londres para ir a visitarla. Al no abrirle nadie la puerta principal, se dirigió a la parte trasera y allí, por la ventana de la cocina, vio a Shirley sobre la mesa beneficiándose a un hombre que con toda seguridad no era su marido y que, al levantar la mirada, la vio y dejó escapar un alarido. Entonces apareció el rostro de Shirley, congestionado y sudoroso, y los dos soltaron grandes carcajadas, y luego Shirley saltó desnuda de la mesa y empezó a gritar que su madre la espiaba. Myra volvió a su casa y no se lo contó a nadie, ni siquiera a su marido. A los pocos días, Shirley se presentó en su jardín con ánimos de pelearse con ella.

En este momento no quería ver a Shirley, pero siguió andando tras ella, cuidando de que en todo momento hubiera otras personas entre las dos. Sentía curiosidad. Su hija no sólo detestaba las plantas y los jardines, sino también el campo, donde permanecía enfurruñada hasta que podía regresar a la ciudad. Afirmaba que aborrecía la naturaleza, excepto (guiño de ojos) por lo que ya se pueden imaginar, y decía que la gente que se dedicaba a la jardinería era estúpida y aburrida, y esto también iba por su hermana. Y sin embargo, ahí estaba.

Justo antes de llegar al jardín de rosas circular, enmarcado por sus propias guirnaldas, Shirley torció a la izquierda y se detuvo a contemplar una rosa que a Myra también le había llamado la atención. Se llamaba «L’Oreal Trophy». Era una flor alta y de «hábitos lujosos», como sin duda la describirían los cultivadores. Las flores tenían todas las tonalidades, desde el pastel hasta el color albaricoque (rosa rosado, rosa llameante, rosa oscuro), los infinitos colores del ocaso, y los capullos eran perfectos, de color albaricoque, totalmente apretados. Las flores tenían un resplandor luminoso, como si brillaran con luz propia. El año que viene, en esta época, la planta estaría en el jardín de Myra. ¿Y en el de Shirley?

Myra atravesó el jardín circular y fue a sentarse en un banco desde donde pudiera dominar la entrada. Shirley no tardó en aparecer, y a Myra le dio un vuelco el corazón al ver aquel rostro, tan descontento como había imaginado. Pero ahora reflejaba tristeza también… Por enésima vez se preguntó, como todos los padres, a qué se debía la diferencia entre los hijos. Ellas eran distintas de nacimiento. Desde el primer aliento. Lynda, la hija mayor, siempre había sido, desde el momento en que vio la luz por primera vez, un ser complaciente que había crecido sin ocasionar ningún problema, había ido contenta a la escuela, no había sido ni buena ni mala estudiante, había salido con chicos agradables y se había casado con el mejor de todos, y ahora llevaba la misma clase de vida que había llevado su madre, y tenía dos hijos, un niño y una niña. Cuando las dos mujeres, Myra y Lynda, estaban juntas, ambas con la mirada amplia, pausada, tranquila, la gente captaba en seguida que eran madre e hija, pero viéndolas, nadie se había imaginado jamás que Shirley fuese la hija de Myra ni la hermana de Lynda. Entonces, ¿de dónde había salido Shirley? No se parecía a su padre tampoco, y tenía un carácter completamente distinto.

Si Shirley volvía la cabeza, vería a su madre. Pero estaba parada en el sendero del jardín, con los extravagantes ríos de rosas a sus espaldas, sola y solitaria, los anchos hombros encorvados, el pelo negro y brillante que le lamía las mejillas enrojecidas, las grandes rodillas que asomaban por debajo del vestido corto y chillón. Era fea, y sin embargo atraía a los hombres; siempre había sido así, incluso cuando era una adolescente. Ahora los hombres la estaban mirando.

Shirley se dirigió al parterre circular del centro, que parecía un ramillete gigantesco totalmente repleto de otra clase de rosa de un tono pastel anaranjado, esta vez llamada «Troika». Myra no deseaba comprarla; carecía de sutileza, de resplandor sobrenatural. Y en aquel momento, increíblemente, Shirley volvió a hacerlo. Sacó las tijeras del bolsillo y cortó una flor con un largo tallo robusto que fue a hacer compañía a la otra dentro de la bolsa. ¿La había visto alguien? A Shirley no le importaba en absoluto. Saldría airosa de la situación. «Imaginaciones suyas», diría con aquel aire de agravio resentido. «¿Por qué no llama a la policía?» Y ante la objeción: «¿Y si lo hiciera?», ella respondería: «Pero no lo va a hacer, ¿verdad?».

Myra decidió por enésima vez que no quería ver más a Shirley. Se levantó del banco, sin preocuparse de que la viera, bordeó las «Troika» por el lado opuesto al de su hija y salió al jardín donde se hallaban las rosas miniatura.

Repentinamente se le ocurrió: ¿Y si hubiera venido aquí con la esperanza de encontrarme? Sabe que frecuento estos jardines.

Y efectivamente, mientras doblaba hacia la izquierda alejándose de las rosas, oyó unos pasos que corrían pesadamente.

—Hola, mamá —dijo Shirley—. Me alegro de verte.

—¿Cómo estás? —preguntó con cautela.

—No me puedo quejar.

—Veo que te has aficionado a la jardinería.

—Empieza a gustarme, aunque te cueste creerlo. Nos hemos mudado, ¿lo sabías? Ahora tengo un jardín muy grande. Supongo que no lo sabes. Bien, lo pasado, pasado está, ¿no te parece?

—¿Tú y Brian? —inquirió Myra cautelosamente. Brian era el representante de materiales de construcción.

—No, no. Nos separamos. ¡Y en buena hora! Me pegaba, mamá —dijo Shirley riéndose, llena de resentimiento, llena de admiración. Esto significaba que era él quien la había abandonado, dedujo Myra.

—Entonces, ¿te has divorciado?

—Sí, justo después de Navidad. Y ahora estoy con un hombre realmente estupendo. Te gustaría, estoy segura.

—¿Le conozco? —preguntó Myra secamente, pensando en el hombre desnudo que había visto por la ventana de la cocina, en aquella voz que se reía a carcajadas. Pero aparentemente Shirley había olvidado el incidente, o por lo menos que había un hombre que Myra pudiera recordar.

—Imposible. Le conocí el otoño pasado.

—Entonces, ¿piensas casarte con él?

—No, por Dios. ¿Para qué? Con dos veces tengo suficiente. Viviremos juntos. Nos llevamos muy bien. Estamos hechos el uno para el otro.

—Magnífico —dijo Myra, dándose cuenta de que, como le ocurría siempre con su hija, medía bien cada palabra antes de decirla. Shirley tenía unas reacciones imprevisibles. Podía ser desagradable, explosiva, hosca, incluso amable, pero uno nunca sabía. Myra tenía la sensación de que durante la mitad de su vida había estado comportándose como si Shirley fuese un campo de minas que ella debiera atravesar.

Las dos mujeres anduvieron en silencio. Ardillas por el césped, el flanco de la colina cubierto de arbustos. Cuando el largo sendero que subía a la fuente se cruzó con el suyo, Myra vaciló y dejó que eligiera Shirley, pero ésta optó por seguir adelante en vez de subir a la fuente. Myra la siguió dócilmente. Como siempre.

Al llegar al café, Myra estuvo a punto de decir: ¿Quieres tomar una taza de té? Pero no se atrevió.

Siguieron adelante, y por segunda vez Myra recorrió lentamente aquel sendero donde los rosales crecían a ambos lados. Shirley se detuvo. Myra también.

—¿Cómo se hace para podar estas cosas? —preguntó Shirley.

—Es muy sencillo —respondió Myra inclinándose por encima de la valla para mostrarle cómo se hacía—. Debes cortar una yema del exterior —comenzó, y cuando iba a proseguir, se dio cuenta. Shirley podía ser todo lo que se quisiera, pero no tenía un pelo de tonta. Si había estado cogiendo esquejes, robando esquejes, a la fuerza tenía que saber podar. Debía de haberlo aprendido en algún libro, igual que había hecho ella. Myra se irguió y dijo:

—¿Quieres venir a casa un día y te enseñaré mis rosales?

—Buena idea. Sí, estaría bien —respondió Shirley.

—¿Cuándo quieres venir? ¿Este fin de semana? El problema es que no estará papá. Va a ir de pesca.

—¿Entonces estaremos solas?

—¿No te gustaría traer a tu nuevo… al hombre con quien vives ahora?

—¿A él? ¿Para qué? No, tengo ganas de verte a ti. Te he echado de menos, aunque no lo creas.

—Me alegro de oírlo.

—A él le gusta ir a pasear por el campo —dijo Shirley—. Todos los fines de semana sin falta.

—Entonces yo seré viuda de pescador, y tú, viuda de amante de la naturaleza —aventuró Myra sonriendo, consciente de su nerviosismo.

—¿Por qué lo toleras? —inquirió Shirley furiosa, llena de un repentino resentimiento contra su madre—. Tú siempre lo aguantas todo. ¿Por qué lo haces?

—Es que no me molesta. Al contrario. Nos sienta bien estar separados un fin de semana de vez en cuando.

—Tú siempre estás de acuerdo con todo —aulló Shirley—. Nunca te he visto plantarle cara, nunca.

—¿Plantarle cara? —preguntó Myra sorprendida—. ¿Y por qué iba a hacerlo?

—¡Dios mío! —exclamó Shirley—. No puedo creerlo, te lo prometo. No puedo creerlo… —Se detuvo, sin duda al recordar que acababa de reconciliarse con su madre y que no quería volver a pelearse con ella. Todavía no, por lo menos—. Bien, tiene que haber de todo en este mundo —admitió lo más amablemente que le permitía su manera de ser.

—Sí, así es —dijo Myra suspirando. Pero convirtió el suspiro en un ataque de tos, por miedo a que Shirley se alejara de nuevo.

TEMPORALES

EN Frankfurt me enteré de que había un metro de agua en las calles de Londres. El diluvio había tenido lugar después del gran vendaval que unos días antes había abatido tantos árboles de Londres. Cuando salí del aeropuerto a última hora de la tarde en busca de un taxi, el cielo flameante, de una tonalidad pastel, hacía que todo lo que se encontraba debajo pareciera pequeño y efímero, y la gente tenía un aire afligido. Me dolía la garganta y tenía tos, y había cometido una imprudencia cogiendo aquel avión, pues había sido un castigo para los oídos y ahora estaba medio sorda. Me situé en la cola de los taxis con la mirada puesta en aquel cielo amenazador, mientras me preguntaba si mi jardín estaría ya limpio de los destrozos causados por el viento de dos días antes, cuando marché, y si el diluvio habría empeorado aún más la situación. Como mi mente estaba reñida consigo misma, llena de vientos huracanados, de inundaciones y de las secuelas del jarabe para la tos, cuando me llegó el turno vacilé: aquel hombrecito nervioso con traje de tweed y una gorra con orejeras (que ahora llevaba recogidas formando como una torta plana a cuadros encima de la cabeza) tenía más aspecto de campesino que acude al mercado que de taxista londinense. «¿Se decide o no?», preguntó, y subí y le dije que vivía en West Hampstead, en la colina de Mill Lane. Esta fórmula siempre la reconocen inmediatamente todos los taxistas londinenses, pero él me replicó que no conducía por Londres, observación que me pareció parte de mi delirio. Comenté bromeando que era la primera vez que viajaba en un taxi conducido por un fantasma. Él permaneció callado, con la cabeza medio vuelta hacia mí, escuchando, y luego dijo malhumorado que él no era ningún fantasma y que había un Mill Lane cerca de su casa, y cómo iba a saber que yo me refería a otro. De modo que era un poco sordo, como yo aquella tarde. Empezó a hacer preguntas acerca del lugar donde yo vivía: no quería admitir que no sabía lo que ya he dicho que conoce cualquier taxista, y preguntó si, en mi opinión, era mejor tomar este camino o aquel otro, porque siempre le gustaba aprender rutas nuevas de los pasajeros. Me costaba oírle, pues tenía un fuerte dolor de oídos y tenía que inclinarme hacia adelante. Esto me daba un aire de servicial atención aunque hubiera preferido que se quedara callado, pues parecía incómodo y conducía como los abuelos a los que les toca conducir un rato el coche familiar de regreso a casa el domingo por la tarde. Agarrado con fuerza al volante, asomaba la cabeza por encima y murmuraba acerca del proceder de los otros conductores, exclamando de vez en cuando: «¿Lo ha visto? ¿Ha visto lo que ha hecho ése?». Será mejor tomárselo con filosofía, pensaba yo. Éste va a ser uno de aquellos viajes que le alegran a uno cuando se acaban. Circulábamos por carreteras secundarias, en lugar del cinturón que suelen coger los taxistas que conocen la zona. ¿Qué hacía allí aquel hombre que no conducía por Londres? Tal vez no debería estar ante un volante. Mientras tanto conversábamos, yo inclinada hacia delante y él con la cabeza medio vuelta. Primero, naturalmente, sobre el gran temporal acaecido tres noches antes. Él, que dormía en la planta baja de su casa, no se había enterado de nada y al despertar se encontró con los árboles de la calle caídos y el cobertizo de su jardín sin tejado. Yo le conté cómo había vivido aquella noche, cuando a las dos de la madrugada me desperté sobresaltada y me incorporé en la cama, situada en la buhardilla. El cielo cambiaba totalmente sin cesar, ahora negro con el resplandor de relámpagos difusos sobre el lejano Londres, y un momento después claro y sembrado de unas estrellas que parecían enjuagadas gracias al aire limpio y recién lavado, y luego se ponía oscuro otra vez, y la temperatura cambiaba repentinamente, del calor bochornoso al frío, y luego calor otra vez, mientras los árboles, especialmente los grandes fresnos del fondo del jardín, se retorcían y se debatían, y todos los objetos de la casa crujían y golpeteaban, y el tejado se sacudía como si fuera a desprenderse. En todas las casas se veían las luces encendidas, pues todo el mundo estaba a la expectativa, pero se apagaron cuando se cortó el suministro y se veían millas y millas de casas a oscuras, con algún remoto centelleo en la lejanía. No es frecuente ver Londres sin sus luces; la última vez fue durante la gran huelga en la década de los setenta, pero en aquel entonces me di cuenta de que nunca se ve una oscuridad total, pues siempre hay luz procedente de alguna parte: ¿acaso las velas y linternas que brillan tenuemente en todas las casas no son suficientes para crear esa suave luz fantasmal? Él no mostró demasiado interés en mi explicación hasta que conté que había notado que mi gato no quería que yo permaneciera allí arriba, que había intentado hacerme bajar a la planta baja y que después se había refugiado en un lugar seguro de la casa.

—Tenía que haber hecho caso al gato —dijo—. Ellos saben perfectamente lo que hay que hacer.

—Pero aún sigo viva —repliqué.

—Sí, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

—No me habría perdido aquel espectáculo por nada del mundo.

—Sí, con todas las ramas volando y las tejas estrellándose contra el suelo. ¿Se fijó en dónde se escondía el gato? Pues aquél era el lugar más seguro de la casa. No lo olvide. Se metió debajo de una viga, ¿no es así? Pues ése es el lugar, ellos lo saben. Ahí es donde se refugia la gente cuando hay un bombardeo, debajo de las escaleras o de una viga grande y sólida.

Le pregunté si tenía algún gato, pero respondió:

—No, un perro. Me gustan los perros, son buenos amigos.

—Pero los gatos también —dije.

Una pausa.

—He perdido a mi perro —dijo, o mejor dicho, casi gritó. La conversación siguió con dificultad. Tenía la voz ronca, casi malhumorada—. Sí, fue hace un mes. Tuve que llevarlo al veterinario, ¿sabe?…

Su tono de voz me estaba diciendo «Me entristece recordarlo, no me hagas más preguntas», así que me limité a decirle que le comprendía, porque hacía unas semanas yo también había tenido que sacrificar a un gato muy querido porque estaba demasiado enfermo para seguir con vida.

—Lo echo de menos —dije—. Aún sigo esperando que en cualquier momento asome por la puerta.

—Es cierto que se les echa de menos. Creo que nunca me acostumbraré a no tener el perro a mi lado, por lo menos durante mucho tiempo.

Me arrellané en el asiento y me puse a contemplar los árboles caídos, con las raíces al aire como manos que intentaran, sin conseguirlo, agarrarse al suelo para mantenerse en pie. La tierra comprimida entre las raíces ya había empezado a desprenderse. Por todas partes había ramas rotas y señales de donde había llegado el agua, rastros de la marea de escombros, hojas y ramitas. Empezaba a oscurecer. Octubre: pronto los relojes retrocederían una hora para el invierno.

Cuando llegamos al Westway la circulación era muy densa, y él exclamó que nunca había visto aquella autopista tan congestionada (con lo cual confesó sin querer que efectivamente era un taxista de Londres). No era normal tener que reducir la marcha en el Westway, y que luego los coches avanzaran a paso de tortuga y luego se detuvieran todos a la vez. Llegamos a la conclusión de que toda aquella cantidad de agua había sido excesiva para el alcantarillado o para las instalaciones eléctricas y de gas, y que habían tenido que cerrar algunas calles. Avanzábamos un poco… nos deteníamos… avanzábamos otro poco. Cómo detesto Londres, exclamó él furioso, y yo me incliné de nuevo hacia delante. Había sido muy feliz al irse a vivir a un pequeño pueblo no lejos de la capital. Londres ya no era como antes, estaba lleno de personas que, a su juicio, no eran ni siquiera londinenses. Y hablaban de una manera muy rara. La semana pasada había comprado un periódico en una tienda que recordaba de antes de irse, y el chico que estaba detrás del mostrador, un muchacho, dijo al entregarle el periódico: «Ahí va». Y el taxista le había replicado: «¿Cómo sabes que voy a alguna parte?». «Porque salta a la vista que va a algún lugar, abuelo.» «Y en cualquier caso, ¿qué tiene eso que ver contigo? ¿A tu abuelo también le dices estas cosas?»

—Es una manera de hablar —intercedí.

—Pues no es mi manera de hablar —replicó él—. Si quiere que le diga la verdad, los jóvenes de ahora no tienen modales.

Y entonces empecé a decirle lo mucho que me gustaba a mí Londres, por aquella ridícula necesidad que tenemos todos de intentar que a los demás les guste lo mismo que a nosotros. Es como un gran teatro, dije. Uno se podía pasar el día mirando lo que ocurría, y en realidad a veces eso es lo que hacía yo. Podía pasarme horas sentada en un café o en un banco mirando. Y siempre pasaba algo interesante, o divertido… y los parques, dije, Regent’s Park, Hampstead Heath: imposible cansarse de ellos. Llegado este punto, él explicó que habían cerrado todos los parques debido a la tormenta, tantos eran los árboles derribados que daban ganas de llorar, dijo. Había visto gente asomada a la verja, con los ojos llenos de lágrimas al ver toda aquella vegetación rota y destrozada… Noté que su voz revelaba aflicción. No era el tono quejumbroso del hombre viejo, no: era pena, y aquello era lo que había estado oyendo, viendo, desde el momento en que monté en el taxi. ¿Se debería a la muerte de su perro? Probablemente no.

Seguí hablando de Londres, en parte porque me gusta compartir mis sentimientos acerca de esta ciudad, pero también porque quería descubrir cuál era el misterio que intuía en él. Tal vez aquel taxi no fuera suyo y por alguna razón lo llevaba en lugar de otra persona. O quizás había dejado de conducir pero había tenido que volver a hacerlo. O había algo en su pequeño pueblo que hacía que le resultara difícil regresar.

Permaneció en silencio mientras yo hablaba de Londres, pero luego admitió que tenía sus ventajas, o mejor dicho, que en otros tiempos había tenido sus ventajas, pero que ahora por nada del mundo dejaría su pequeño pueblo, una aldea en el campo, donde no existía todo aquel ruido y ajetreo.

En el Westway le había sugerido que evitara pasar por Kilburn High Street, pues siempre había mucho tráfico, pero resultó que West End Lane estaba peor.

—¿Qué hace toda esta gente aquí a estas horas de la tarde? —se preguntaba agarrado al volante mientras miraba furiosamente a uno y otro lado—. Ya ha pasado la hora punta.

—Deben de ir al teatro, tal vez han cenado en la ciudad y ahora vuelven a casa —dije.

—Más les valdría comer en casa. ¿Qué les van a dar en el restaurante que sea mejor que la comida casera? No paran de ir de un lado para otro gastando dinero, en lugar de quedarse quietos en un lugar pensando en sus propias cosas.

Había mucho resentimiento en su voz.

Cuando le sugerí que atajara por las calles laterales, lo hizo, aunque todo estaba lleno de desperdicios y hojarasca. De vez en cuando había un árbol caído o inclinado, con las ramas arrancadas. A lo largo de la zona de matorrales que baja hasta la vía del tren, la tormenta no había causado tantos desperfectos. Hice este comentario, añadiendo que me alegraba por los animales y aves que vivían allí, y él replicó que era realmente lamentable que los animales tuvieran que refugiarse en las ciudades porque el campo les resultaba un lugar hostil.

Cuando llegamos a mi casa, tuvo que aparcar en doble fila. Después de depositar mi maleta en la acera, se acercó a mí. Su cabeza estaba al mismo nivel que la mía, y en la penumbra de la calle vi que era un hombre con bigotes pelirrojos y unos ojos castaños cálidos y llenos de necesidad. Me cogió de la mano con apremio y dijo:

—¿Sabe lo que es pasarse el día conduciendo? Se entumece el cerebro, se embota, y uno no puede pensar en las cosas que debería tener en la mente.

Asiéndome de la mano me hizo dar la vuelta, de modo que la luz de la farola me iluminara la cara y pudiera verme, y su mano era fuerte y cálida, era una mano bondadosa, sin la frenética dislocación que había en su voz, que armonizaba con los árboles retorcidos y el cielo amenazador.

—La verdad, yo no soy taxista —explicó—. Antes era músico, y tenía mi propio grupo. Probablemente lo conocería si le dijera el nombre, es decir, si es aficionada a la música. Pero luego… ¿sabe?, hubo una mujer, eso es lo que ocurrió, una mujer. Todos mis problemas empezaron con ella. Su padre y sus hermanos eran taxistas y ella quiso que yo también lo fuera, y lo hice por ella. Pasé meses recorriendo Londres en bicicleta y estudiando The Knowledge. ¿Sabe qué es?

—Por supuesto. Todo el mundo sabe que los taxistas londinenses deben pasar un examen para obtener la licencia.

—Sí, es un auténtico examen, se lo puedo asegurar. Hay que conocer todas las calles, esto es The Knowledge… bien, pues estuve meses en ello. De esto hace mucho tiempo, ahora estoy casado con otra mujer. —Me apretó la mano con más fuerza y se aproximó más para ver mi expresión y asegurarse de que iba a aceptar lo que quería decirme—. No me gusta la gente. Me gustan los animales. Son mejores que nosotros. Son bondadosos, y no crueles. —Mientras tanto, había un coche que aguardaba para pasar y que nos había dado tiempo suficiente para decir todo lo que teníamos que decir, pero que ahora empezó a tocar la bocina persistentemente, como el inicio de la Quinta de Beethoven. Me soltó la mano—. La gente es estúpida y desagradable —oí que decía mientras volvía a su asiento—. Tal vez no esté de acuerdo conmigo ahora, pero lo estará algún día, ya lo verá. No somos buenos.

Agitó la mano, un saludo más formal que cómplice. Vi alejarse su pequeña figura de aspecto apabullado que miraba atentamente por encima del volante. Me había dicho que se dirigía de nuevo a Heathrow para recoger a otro pasajero.

ELLA

¿QUÉ es lo que hace que tenga éxito un salón? ¿La habilidad de la anfitriona o del anfitrión? ¿Una casa o una sala con unas características determinadas que resultan atractivas? ¿Los invitados? Es muy fácil decir que la receta debe ser la combinación de todas estas características, hasta que a uno empieza a acudirle a la mente una gran cantidad de excepciones. Con toda seguridad estaríamos todos de acuerdo en que actualmente no tenemos salones: las paradigmáticas recepciones son cosa del pasado. Todo el mundo conoce los nombres de aquellas resplandecientes anfitrionas que constituían el centro de la política y de la literatura, en Londres y París, y que sin duda eran conscientes de que su casa era un salón. Ahora, mucho tiempo después de aquellos acontecimientos, es posible descubrir que una casa que se visitaba con toda inocencia era un auténtico salón, y de la misma manera, puede que muchos escritores se enteren de que formaban parte de un Movimiento. ¿Acaso todos los integrantes del grupo de Bloomsbury eran conscientes de que lo eran?

Para ser una molécula de un grupo literario, se supone que se debe ser escritor, pero no en este país. A menudo los escritores reciben una carta de este estilo: «¿A qué grupo literario pertenece, y cuáles son las características más representativas del mismo?». La respuesta es: «En este país no tenemos grupos literarios. Los escritores suelen abandonar Londres para encontrar la soledad del campo, y sólo regresan en ocasiones especiales o siguiendo un extraño impulso gregario». No existe ninguna garantía de que ellos descubran también, algún día, que pertenecieron a un movimiento literario u otro, afirmación que tal vez será consecuencia de sus visitas a un restaurante determinado o a algún conocido. Ciertamente resultará que las casas o salas de estar habrán sido salones sin que ahora sean conscientes de ello. No hace mucho tiempo, una pareja más o menos relacionada con el mundo de la diplomacia «recibía» una tarde determinada de la semana. No se cursaban invitaciones, sino que a las personas que se deseaba que asistieran se les decía, casi en un aparte, que encontrarían allí comida, bebidas y gente muy diversa. La mayor parte eran políticos y periodistas, y algunos de ellos acudían atraídos por los otros. Para saber con qué frecuencia la golosina de la información, los secretos «filtrados», la charla irreflexiva daban lugar a un artículo, formaban a un líder o inspiraban programas de televisión, era necesario ser asistente asiduo a aquel tipo de reuniones. Pero aquel Salón valía la pena visitarlo una vez, dos veces, por curiosidad de lo que ocurría allí arriba, en las altas esferas del poder, especialmente cuando «el país» (tendemos a utilizar este nombre colectivo en momentos especiales) estaba en plena ebullición por algún motivo.

La casa estaba a diez minutos en taxi de la Cámara de los Comunes, y los políticos se pasaban por ahí durante unos minutos, o una hora, entre compromiso y compromiso de sus funciones. Solían llegar en grupo, y no era difícil imaginarse a un diputado diciéndole a otro: «Vamos a comer algo al Mix and Match».[6] Nadie sabe quién fue el que inventó la broma.

La sala de recepción se extendía por todo el primer piso. Por la parte de atrás daba sobre un pequeño jardín geométrico y por la parte de delante a una calle con un nombre que por sí solo ya era una garantía de su valor. A lo largo de una de las paredes se extendía el bufé, y por entre los asistentes circulaban bandejas de bebidas llevadas por sonrientes muchachas. Cuando entraban los políticos, traían consigo aquella excitación que resulta tan familiar a aquellos que hayan participado en la organización de acontecimientos públicos, el júbilo que siempre emana de la convicción de que uno tiene poder.

Su entrada recordaba el impulso refrenado que se ve en el momento de abrirse las puertas del toril para que el animal salga al ruedo: un ímpetu detenido por la mirada al entorno a fin de descubrir qué ha deparado el destino, y luego entraba, entraban, para ir directamente a servirse una bebida de una de las bandejas suspendidas en el aire. Si la bandeja la llevaba una muchacha bonita, entonces el gesto de coger el vaso podía ir acompañado de una mirada descarada o furtiva, incluso de una sonrisa que sugería prometedoras intimidades.

Tal vez los ingenuos se imaginen que la izquierda y la derecha, los Conservadores y los Laboristas, llegaban separados, e incluso que formaban grupos aparte. Pero no. No era de extrañar que llegasen juntos y que departieran amistosamente con una mirada que revelaba que se sentían fuera de sus limitaciones, liberados del yugo: podían hacer lo que les apeteciera, sin que nadie les controlase. La impresión general era que todos alternaban y se movían de un lugar para otro, pero había más hombres que mujeres, aunque solían asistir las esposas de algunos diplomáticos y una o dos periodistas.

Las dos veces que estuve allí, «el país» estaba alborotado. Había un asunto que enfrentaba a Conservadores y Laboristas en la Cámara, los titulares de todos los periódicos hablaban de una confrontación entre la izquierda y la derecha y algunos de los asistentes, no habituales, observaban a los políticos por si se ofrecía algún dato revelador. Pero ellos no hablaban de política, no. Se dedicaban al comadreo, y todas las conversaciones giraban en torno a si Bertie había dicho esto, o Norman había insinuado lo otro, y que ella había afirmado tal cosa o tal otra. «Va a ir a verla, me lo ha dicho, pero Bernard…»

Los periodistas no se movían de allí, por si acertaban a oír algo o a atraer la atención de alguien que generalmente deseaba pasar desapercibido, pero no era extraño observar cómo un periodista, con la dedicación de un perro pastor, iba cercando lentamente a un político hasta que lograba separarlo de su grupo y mantenerlo aislado quedando los dos frente a frente con la copa en la mano. El político entonces a veces se dignaba a conceder unas palabras, o su postura reflejaba claramente que se sentía atrapado, pero en todo caso era él quien otorgaba los favores.

Luego volvía a incorporarse al grupo y una docena de copas realizaban un rito fraternal, alzándose hasta los labios, descendiendo entre sorbo y sorbo, trazando relucientes círculos o elipses con el énfasis de la conversación, a veces aproximándose una a otra, dando una sensación de intimidad, o de indiscreción, y a veces incluso entrechocando… «Lo siento», «Disculpe»… y al pasar las bandejas abandonaban las pequeñas bolas de cristal e introducían otras en aquella pequeña danza de copas que servía de contrapunto a la conversación inaudible.

Raramente aparecían mujeres dedicadas a la política. En realidad, no hay muchas en el Parlamento. Una tarde entró una dama morena y delgada con el tipo de traje que las mujeres suelen elegir para definirse no a ellas mismas sino a su cargo, de un austero rojo oscuro: si hubiera sido de color blanco o azul, podría haber sido perfectamente un uniforme de enfermera o de encargada de unos almacenes o del aeropuerto. Parecía empeñada en aparentar que ocupaba menos espacio del que ocupaba en realidad. No prestó atención alguna a la concentración de políticos que llenaban el centro de la sala, aunque bordeó el grupo manteniendo una sonrisa neutral y se dirigió al sofá en el que estaba sentada una joven periodista a la cual, era evidente, esperaba encontrar allí. Tal vez incluso habían concertado una cita. Inmediatamente empezaron a charlar en voz baja y la periodista tomaba algunas notas, aunque con gran discreción. Una vez hubieron terminado, después de aproximadamente diez minutos, la política se dio la vuelta para echar un vistazo a la sala, que parecía llena de hombres. La periodista hizo lo mismo. La dos tenían un aire de recelo, aunque con cierto toque de humor.

—Están muy tranquilos esta noche —comentó la representante del Mentor, un periódico de derechas, aunque en realidad ella era más bien de izquierdas y famosa por sus artículos sobre asuntos de mujeres.

—Hoy en el Parlamento estaban bastante alborotados —observó la política—. Demasiadas noches de acostarse tarde. Se excitan demasiado. Se van poniendo más nerviosos a medida que avanzan las sesiones.

—No les vendría nada mal acostarse temprano alguna noche —comentó la periodista—. La semana pasada en el Parlamento asistí al debate sobre los presupuestos militares y me dio la impresión de que estaban realmente fuera de sí.

Siguieron hablando de los exaltados varones (los hombres ya se sabe), durante un buen rato y luego la política bajó el tono de voz y comentó las dificultades que debían superar las mujeres que pertenecían al mundo de la política, fuera el partido que fuera. En aquel momento había ya varias mujeres sentadas en el sofá y en las sillas que estaban alrededor: un pequeño nido de féminas.

Los políticos estaban planeando una salida en masa y dejaban las copas de cualquier manera sobre las bandejas que les tendían mientras dirigían una última mirada estimativa a su alrededor, por si se habían perdido alguna oportunidad.

Uno de ellos observó, elevando el tono de voz para que le oyeran:

—Estoy orgulloso de estar al servicio de ella, no tengo ningún reparo en decirlo, pero… —y su mirada circular era maliciosa y agresiva a la vez—… será mejor que se ande con cuidado.

—Exacto —dijo otro—. Si da un paso en falso, que no se crea que no le vamos a dar el pasaporte.

En aquel momento aquellas observaciones parecían mera palabrería de buen humor entre varones, pero ahora tendían a aislarse en el recuerdo: aquél era el segundo año en que ella ocupaba el cargo y estaba en la cumbre de su carrera.

La política comentó:

—Esperaré un momento hasta que se vayan —y siguió explicando que cualquier mujer Miembro del Parlamento, cuando entraba o salía de la Cámara, por más interés que pusiera en pasar inadvertida, tenía que esperar que le dirigieran comentarios lascivos propios de… digamos un grupo de escolares.

—Gamberros de calle —sugirió la periodista.

—Grupos de trabajadores gritando epítetos subidos de tono cuando pasa una muchacha bonita —dijo otra mujer.

Todas teníamos la mirada puesta en los hombres, que ahora bajaban las escaleras gritándose los unos a los otros: «Hasta la vista…», «Tengo que irme…», «El jefe nos va a cortar la cabeza…».

—Todas las mañanas, cuando me despierto —dijo la política— me digo a mí misma que tengo que aguantar, que no voy a perder la calma, porque hay que sonreír, no importa lo que te digan. A veces te dan ganas de pegarles, pero si no sonríes se ponen aún más insoportables. A veces no resulta fácil. —Hablaba sosegadamente, pero se veía que le costaba sonreír.

Se puso de pie, se acercó a la ventana para mirar la calle y regresó.

—Les daré un minuto más. Están esperando los taxis.

—Ésta es otra razón por la cual la admiro. Nunca deja que nada de esto la afecte. Bueno, probablemente la afecta, pero nunca lo demuestra. Siempre ha sido atractiva, siempre ha sido un objetivo perfecto… Le tienen miedo ahora porque es ella quien manda, pero son tan malvados cuando se da media vuelta, que a veces me cuesta dar crédito a lo que oigo. Está claro que no soy tan fuerte como ella, ni mucho menos. A veces sé que dejo entrever mis sentimientos… pero ella no. Nunca.

—En el congreso del partido —dijo la periodista—, las camareras del hotel me dijeron que intentaban no quedarse nunca solas, que siempre iban de dos en dos, porque cuando están borrachos puede ocurrir cualquier cosa.

—Sí, me temo que debe de ser algo así como una comedia de enredo.

Mientras salían las dos mujeres, entraba otro grupo de hombres riendo a carcajadas, seguros de sus triunfos, de su éxito.

Las mujeres salieron con paso apresurado y en silencio, pasaron por su lado como sombras contra la pared y efectivamente los hombres no parecieron reparar en ellas.

EL FOSO

UNA ramita final de cerezo florido entre lilas blancas y junquillos amarillos, en un jarrón blanco panzudo… La colocó cuidadosamente, completando un conjunto que necesitaba una gran dedicación. Dispuesto sobre una pequeña mesa en el centro de la habitación, el jarrón parecía gritar a voces: ¡Primavera!

La primavera susurraba en los plátanos que ocultaban las dos ventanas que había a lo largo del muro. Las ventanas del otro lado mostraban un cielo azul resplandeciente. Los árboles, llenos de hojas nuevas, se reflejaban en los dos espejos redondos que quedaban exactamente frente a las ventanas, como portillas en la pared blanca. Frente a la pared del fondo, con los dos cuadrados de cielo azul, había un cuadro grande que representaba una marina, adquirido por unas pocas libras en un mercado callejero, con un mar azul, un cielo azul, la espuma blanca y unas nubes eternamente abatidas unas sobre otras. Lo había pintado una persona llena de entusiasmo espontáneo, y probablemente juvenil, llamada Samantha.

Podía dar la impresión de que la habitación era grande, ascendida a la calidad de infinita por el magnífico día que hacía en el exterior, pero era pequeña, como también lo era el dormitorio contiguo. El apartamento estaba formado por dos habitaciones de tamaño suficiente para ella, y aquí había vivido durante una temporada.

Una vez acabados los preparativos para recibir la visita de James, el hombre con quien había estado casada durante diez años, no se sentó, sino que permaneció de pie junto a la pequeña mesa en cuya superficie se reflejaban las flores. Con una mirada lenta, escrutadora, atenta, fue inspeccionando la habitación no desde su propio punto de vista, sino desde el del hombre. No recordaba que nunca hubiera hecho ningún comentario negativo acerca de su gusto personal, pero ¿acaso no podía considerarse una crítica el hecho de que se hubiera ido con una mujer que en todos los sentidos era exactamente opuesta a ella?

No tenía ni idea de a qué se debía aquella visita. Habían pasado dos años desde que le llamó para transmitirle un mensaje de Nancy, su hija, acerca de una necesidad perentoria de dinero. Antes de aquello, se habían encontrado para almorzar, en Manchester para ser exactos, donde ella trabajaba y él estaba de paso. En 1980, si no recordaba mal. En aquel encuentro ambos se habían comportado como si a la primera palabra inconveniente hubieran de salir las balas volando por el restaurante, y tanta había sido la tensión que habían evitado cualquier otro encuentro. Antes de esto, siempre se habían visto por cuestiones legales bajo el control de sus abogados, o debido a los niños.

Pero cuando había llamado diciendo que quería verla «sólo para hablar», ella había sentido inesperadamente un gran deleite, como si estuviera a punto de abrir un regalo tan cuidadosamente elegido que se podía percibir cómo el pensamiento de quien se lo ofrecía había buceado en el suyo propio, aprobando sus deseos.

Comprendía perfectamente la naturaleza de aquel deleite, su peso y textura exactos, gracias a la sonrisa que aquellos días se asomaba involuntariamente a su cara cada vez que pensaba en ciertos hombres. Era una sonrisa alegre, irresponsable, una sonrisa de pirata, y sabía que aquella sonrisa debía de aparecer también en sus labios cuando pensaban en ella: una sonrisa que no tenía nada que ver con lo que la sociedad decía en un momento determinado, ni con la moralidad, ni con las guerras entre hombres y mujeres.

Pero la cuestión era que él, su marido, nunca había sido un hombre de éstos, pues cuando pensaba en él su mente siempre estaba llena de angustia e inseguridad. Ahora ella se sentía como si se lo hubieran devuelto.

Estaba de pie, con la mano firme sobre la brillante superficie de la mesa en que se reflejaban las flores, y sonreía, sin molestarse en mirarse en el espejo, pues sabía que, igual que ella cuando le viera buscaría, ansiosa y confiada a la vez, entre las ruinas de sus recuerdos de un cuarto de siglo antes, también él trataría de ver lo que ella había sido. Así es como se encuentran los antiguos amantes que empiezan a envejecer, como recubiertos por una sonrisa secreta e irrefrenable.

Hubo un tiempo, en su juventud, en que cuando andaban por la calle o entraban en algún local veían en los rostros que les observaban la mirada complacida que origina la absoluta perfección. Eran un matrimonio, una pareja, carne de una categoría de carne reconocible inmediatamente. Los dos eran guapos, sanos, hechos para unirse y engendrar, y no causaban aquella secreta inquietud que uno siente ante parejas que inevitablemente hacen pensar en lo feos y poco saludables que serán sus vástagos. Sarah y James habían proporcionado a los demás una satisfacción que en realidad tenía poco que ver con ser joven, agraciado, sano y todo lo demás. No. Se debía a que eran carne de una sola carne. Ambos eran altos, ella esbelta y enjuto él. Los dos eran rubios, él con una cabellera de vikingo y ella con una melena larga clara y brillante. Los dos tenían los ojos muy azules, llenos de perspicaz inocencia. Si algún motivo de inquietud habían tenido durante la primera época, era que cuando se encontraban uno en brazos de otro y se miraban a la cara, lo que veían era demasiado similar a la imagen que les devolvía el espejo.

La mujer con quien se había casado después era corpulenta, morena de pelo y de piel (un buen cambio, había pensado ella en los momentos más amargos). De los hijos que habían tenido él y aquella gitana, «uno era blanco, otro negro y dos de color caqui», tal como había afirmado ella, avergonzada. (Por supuesto que el niño no era negro en el sentido literal de la palabra: uno era como su madre, moreno lustroso con los ojos oscuros; otro se parecía a James, pálido y rubio, con unos ojos que asombraban a la gente por lo intenso de su color azul; y los otros dos eran seres indeterminados que no se parecían a ninguno de los dos.) Eran unos niños muy guapos, pero cuando aquellas seis personas se encontraban reunidas, a nadie se le ocurría pensar que eran una familia.

Cuando Sarah y James estaban juntos, con sus dos hijos, formaban un cuarteto de rubios con ojos azules al estilo europeo del norte, tan distintos de la mayoría de la gente que uno no podía dejar de pensar que formaban parte de una raza extraña en peligro de extinción y que podía considerarse un ser privilegiado por haber podido contemplar unos ejemplares tan perfectos. Ella no había comprendido todas estas cosas entonces, pero sí más tarde, al enfrentarse con Rose y la nueva familia.

Naturalmente los dos hijos ahora estaban más que crecidos. Nancy vivía en Boston con su marido y sus hijos. El hijo se encontraba en alguna isla del Pacífico investigando las costumbres de los peces. No los veía con demasiada frecuencia, ni a sus hijos ni a sus nietos. Estaba segura de que ello se debía al momento en que se había producido el divorcio, cuando ellos tenían diez y once años. En un mecanismo de autodefensa, no sólo se habían distanciado afectivamente de su padre, que los había traicionado formando otra familia, sino también de ella, la parte inocente. Se habían vuelto precavidos, poco cariñosos, inseguros y críticos. Para con ella. ¡Qué injusto! Pero en aquellos tiempos ella no utilizaba, ni siquiera mentalmente, palabras tales como justicia o felicidad.

Cuando su marido vikingo la abandonó por aquella Rose con voz de sirena, llamativa y exótica, ella había quedado, por supuesto, totalmente hundida. Literalmente. Se había desmoronado. Como les pasaba a todas las mujeres. Durante una temporada estuvo llena de veneno y de amargura. No podía creer que su marido, su amigo, la hubiera tratado de aquella manera. No, no era posible: se enfrentaba a él con la imposibilidad de los hechos, exigiendo con la inocencia indignada de su mirada una explicación que pudiera aceptar. Empezó a beber demasiado. Luego lo dejó. Mantenía una relación correcta y sensata con sus dos hijos, demasiado prudentes y cautelosos, que como ella defendían su parcela de insensibilidad.

Pero todo eso ya había pasado, y parecía pertenecer a otra época, incluso a otra mujer.

Ahora no sentía ningún lazo de unión con aquella vulnerable mujer abandonada, sino con la muchacha que había sido hacía mucho tiempo, antes de conocerle.

Le había costado mucho tiempo librarse de aquel estado. Cinco años después del divorcio, en una fiesta en la que habían coincidido, él se la había quedado mirando como incapaz de creer lo que le decían sus ojos y sus sentidos: que aquélla era, aún, su mujer, con la que había vivido durante diez años. Con lágrimas por las mejillas, exclamó: «Sarah, ¿qué fue lo que ocurrió?». Al oír este comentario, ella se puso tan furiosa que le escupió (comportamiento que la asombró tanto como a él, pues lo asociaba con las gitanas y no con su manera de ser tan templada), dio media vuelta y se marchó de la fiesta llorando. Pero otras mujeres le dijeron que al encontrarse inesperadamente con sus antiguos maridos, éstos también habían exclamado con sincero asombro: «¿Pero qué fue lo que ocurrió?», como si su propio comportamiento les resultara incomprensible, aunque sin atribuirse ninguna responsabilidad del hecho, sino considerándolo obra del destino ineludible.

Durante un tiempo se había sentido furiosa por el falso sentimentalismo que percibía entonces en aquel «¿Qué fue lo que ocurrió?», pero la rabia le había durado poco, pues uno no puede permitirse excesos en las emociones inútiles. Y luego había olvidado, todo aquello se le había ido de la mente y cuando pensaba en él, no muy a menudo por aquel entonces, lo que veía era la inocencia azul de aquella mirada suya que reflejaba el candor y la sinceridad que la habían enamorado en un principio, cualidades que apreciaba por encima de todas las demás.

Ahora vivía en aquellas dos habitaciones suficientes para ella, en la misma ciudad que él, pero esto era por casualidad. Por motivos de trabajo había vivido en París, en Nueva York, en varias ciudades de Inglaterra, siempre de un lugar a otro, siempre contenta de los desplazamientos. Nunca tuvo la impresión de vivir más en una ciudad que en otra. Era secretaria de dirección en una importante empresa petrolera.

Pero su marido la había dejado por aquella otra casa donde vivía, sin moverse nunca, con su nueva familia. No siempre satisfecho, según había oído. Pero ahora, a ella todo esto le importaba poco. Era lo que él había querido y deseaba sinceramente que fuera para bien. Pero no le preocupaba cómo le fueran las cosas ahora. No preocuparse: ésta era la gran, la inesperada, la milagrosa liberación. Qué absurdo todo aquel sufrimiento, toda aquella angustia, tantas noches sin dormir, llorando. Qué pérdida de tiempo.

Y ahora que se había liberado de él, resultaba que James venía a verla.

Los pasos se acercaban rápidos, ligeros. Subía las escaleras de dos en dos. Luego llamó y de pronto ahí estaba, de pie en el umbral y mirándola.

Perfectamente conscientes de cómo se veían el uno al otro, fruncieron el ceño esforzándose por recrear a aquellos seres jóvenes de antaño a partir de lo que veían en este momento. Se miraron a los ojos sin dificultad, y no tuvieron que apartar la vista por ningún sentimiento de perplejidad, de dolor ni de culpa. Tal vez no se habían visto realmente desde que se separaron.

Lo que ella vio fue un vikingo ya mayor, con el pelo, como el suyo, deslustrado por las canas. Tenía la piel quemada por el sol y el viento, probablemente debido a unas recientes vacaciones al aire libre en algún lugar. Su rostro atractivo estaba más delgado, nudoso y lleno de surcos. Parecía que se hubiera desecado, del mismo modo que ella se veía a sí misma seca y fláccida, pues el tiempo le había ido extrayendo la humedad como un sol.

Él apartó su mirada penetrante y la posó en las flores… una mesa pequeña donde ella comía… una estufa a gas con una butaca liviana al lado… un estante con libros… el azul y blanco tumultuoso de la marina. Entonces se acercó al cuadrado azul de la ventana del fondo con aquel paso ligero y rápido que había sido lo primero que le había gustado de él. Y que le seguía gustando. Una vez frente a la ventana, contempló la imagen de los huertos, pájaros, árboles, cercados cubiertos de hiedra, columpios infantiles, gatos que se desperezaban para absorber el calor del sol. Vida familiar… Lo examinaba todo con una leve sonrisa seca que ella conocía muy bien. Luego se dirigió apresuradamente a una de las ventanas de la pared lateral, y luego a la otra. Había la misma vista desde las dos: una calle tranquila con una hilera de coches aparcados, plátanos y una mujer vieja sentada en un banco.

Vivía en un segundo piso. En verano, los árboles eran como colonias llenas de pájaros que ella solía contemplar durante largo rato. El hombre se dio la vuelta y tuvo que reprimir el deseo de seguir moviéndose por la habitación. Estaba acostumbrado a salas donde era posible andar, dar un corto paseo. Pero allí no había nada más. Se sentía encerrado.

—Supongo que te preguntarás a qué he venido —dijo él precipitadamente, pero luego se sonrojó, porque la frase había sonado muy convencional aunque ella no lo había considerado así.

—Pues sí, la verdad es que sí —respondió ella en tono afable mientras se sentaba junto a las flores. De pronto fue consciente de cuál debía de ser su aspecto, posando junto a aquellas flores que había comprado por el placer que le causaba su visita, y se dirigió apresuradamente a la butaca que había junto a la estufa. Era un tipo de asiento que le obligaba a uno a estar con la espalda recta. Se sentó allí, ágil y erguida, y le miró. Y suspiró. Al oír su propio suspiro, vio la rápida mirada intencionada que le dirigía él y esta vez fue la mujer quien tuvo que ruborizarse.

Él se sentó junto a una de las ventanas, y a su espalda, un plátano se agitaba por la visita de los pájaros. Parecía que en cualquier momento fuera a ponerse de pie y marcharse. Con aspecto de hombre acorralado, frunció el ceño y se llevó la mano delgada y morena a la cara, pero la apartó, suspiró también y se reclinó en la silla para tener de frente a la mujer.

—En realidad no hay ningún motivo —anunció—. Empezaba a parecerme mal que no nos encontráramos ni siquiera de vez en cuando.

Ella se limitó a sonreír, conviniendo en que si no se habían visto había sido por algún capricho o descuido.

—Pasamos tanto tiempo juntos… y los niños… —Se encogió de hombros, rindiéndose, y la miró fijamente como solicitando ayuda.

Ella habría podido, supuso, preguntarle por sus hijos, por su otra familia. Pero qué sentido habrían tenido su visita, tanta preocupación y tantos arreglos en la casa, los suspiros y el nerviosismo, si todo lo que hacían era intercambiar excusas para no hablar. Además, sabía perfectamente cómo estaba toda su familia, porque había conservado una amiga común que le informaba de todo lo que sucedía. No como espía, sino como amiga. En otra época había sentido la necesidad de saber, pero últimamente escuchaba las novedades como referidas a una familia que no le importaba demasiado.

Él se levantó a medias, pero volvió a sentarse al recordar que no había dónde ir.

—No tienes mucho espacio aquí —observó. Sonó a reproche, y volvió a enrojecer.

—Es que no necesito mucho espacio. —Ahora sí, esto sí parecía un reproche, pensó ella, e hizo un gesto irritado (demasiado irritado para lo que estaba ocurriendo en realidad), lleno de impaciencia ante lo trivial de la situación—. No he querido decir… —exclamó con cautela—, lo que quería decir es que para mí ya es suficiente, ahora que los chicos ya son mayores. Nancy y Martin ya no necesitan sus habitaciones para nada.

De pronto se le vio cansado. Ella sabía por qué. La casa donde vivía era grande, con gran cantidad de habitaciones por las que uno podía moverse. Pero naturalmente siempre había cosas que hacer, los típicos arreglos domésticos, pero que allí eran muchos, con cuatro niños y sus amigos. La casa vibraba de gente, ruido, música, teléfonos que sonaban, voces que cantaban en voz alta (especialmente la de Rose), los ladridos del perro, timbres de la puerta, el zumbido de los aspiradores. La vida de familia. El niño mayor tenía quince años; el pequeño, nueve. Ante James se presentaban por lo menos diez años, probablemente muchos más, en que tendría que conseguir una buena cantidad de dinero para pagar los estudios. Trabajaba como asesor comercial. No era precisamente su vocación pero había tenido que dedicarse a ello cuando, necesitando dinero para su segundo matrimonio, había abandonado su anterior carrera de experto en electrónica para la industria de barcos y aviones. Aquello era lo que realmente le gustaba.

Todo lo que hacía ahora, dónde y cómo vivía, era porque se había enamorado de Rose, su polo opuesto en todos los sentidos, y se había ido con ella. Y las cosas seguirían como estaban ahora, tenía que ser así, durante años y años. Tenía ahora cincuenta y tres. Envejecería al servicio de Rose. Aquello era lo que él había elegido. Si es que a aquello se le podía llamar «elegir».

Sarah era dos años mayor que él.

—He decidido jubilarme este año —dijo ella—. Me han pedido que me quede, pero no pienso hacerlo.

Y ahora él recibió momentáneamente en toda su persona la energía de las palabras no dichas, de las preguntas agresivas, si no de los reproches. Era él quien le había conseguido un puesto muy interesante en la empresa petrolera y sabía, pues el hombre para quien trabajaba ella era amigo suyo, que la habían presionado para que fuera algo más que una secretaria de dirección. Le habían ofrecido toda clase de cargos más importantes, pero ella no había querido ser ambiciosa y dejar lo mejor de ella misma en la empresa. Encontraba su vida más interesante y había intentado preservarla. Pero de haber aceptado, no habría andado tan escasa de dinero. Era consciente de que James no veía con buenos ojos que se conformara con ser una simple secretaria, y no precisamente por la cuestión económica.

—Necesito poco dinero, ahora —dijo—. Puedo hacer lo que me plazca.

—Afortunada tú —dijo él, repentinamente emocionado.

—Sí, eso creo.

—No había otra posibilidad, no podía hacer otra cosa que irme con Rose —dijo inesperadamente. Inesperadamente para él, pues Sarah sabía que ésta era la razón de su visita. ¡Tenía que decirlo! No a modo de justificación. No a modo de disculpa. Necesitaba explicar algo categórico, imperioso, que ella, su primera esposa, debía saber. Pedía justicia. ¡Y precisamente a ella!

—Lo sé —dijo ella imparcial.

—Era como si… —Titubeó, y no por delicadeza, ni porque quisiera ahorrarle el mal rato, o ahorrárselo a él mismo, sino porque aún ahora no lograba comprenderlo con claridad. Tenía la cara contraída por el esfuerzo de encontrar las palabras adecuadas a su recuerdo—. No lo comprendo —dijo—. Y tampoco lo comprendía entonces, ni más tarde. Incluso diría que ella no me gustaba especialmente… —Su mirada se esforzaba en dejar claro que no debía tomarlo como una deslealtad hacia Rose, ni tampoco como una excusa.

—Lo sé —repitió.

—Fue porque… no sé, simplemente, tenía que hacerlo. Fue como si me arrastraran…

Ella hizo un brusco gesto irritado, como diciendo «¡Ya basta!», pero él no lo advirtió, o si así fue, decidió pasarlo por alto.

—¿Has pensado alguna vez, Sarah… en lo iguales que éramos los dos…?

Ella asintió.

Los ojos del hombre se llenaron de lágrimas, tan aturdido estaba.

—En todos los sentidos —explicó—. A nosotros nunca nos hacía falta explicarnos nada, ¿verdad? Siempre nos entendíamos en seguida… pero con ella, es como perderse en un país extranjero sin saber el idioma. —Un silencio—. El lado oscuro y el lado iluminado —dijo. Otro silencio—. No digo que esté arrepentido. Uno no se arrepiente de lo que no ha podido evitar. Y si lo hace, está perdiendo el tiempo.

—Claro que no —aprobó ella.

Y él, ahora sí, se puso de pie y se situó frente a la mujer, con las manos colgando pero con aquel sempiterno aspecto de estar alertas y dispuestas a algo. ¿A abrazar? Sin embargo, se dirigió a la ventana del fondo, que en su cuadrado azul mostraba ahora una nube rechoncha y querúbica, blanca con sombras doradas y color canela. Contempló la nube sobre el desorden de los patios.

—¿Qué vas a hacer, Sarah?

—Quiero viajar.

—Siempre estás viajando. Cada vez que oigo noticias tuyas, estás en un lugar distinto —dijo con una leve carcajada que indicaba envidia contenida.

—Sí, he tenido suerte. Ha sido un empleo magnífico, gracias a ti. Pero dicen que las mujeres mayores no pueden parar quietas en ninguna parte, y esto es lo que me sucede a mí.

—No sólo las mujeres —dijo, pero interrumpió el lamento para preguntar—: ¿Irás a visitar a Nancy y a Martin?

—Sí, pero poco tiempo.

Le dirigió una mirada interrogadora.

—No puede decirse que formemos una familia unida, precisamente —dijo, y él volvió a sonrojarse.

—Creo que la nuestra sí lo es. Rose lo hace bien, lo de mantener la familia, quiero decir.

En aquel momento, casi la inundó el resentimiento. Era consciente de que James nunca había comprendido lo que habían sido para ella aquellos años en que tuvo que criar a sus hijos sin él. Y nunca lo sabría. Sonrió en silencio, pero se sintió alejada de él por esta falta de comprensión.

—De todos modos, no les fue nada mal —dijo James—. Conocieron muchos lugares distintos viajando contigo, asistieron a muchas escuelas diferentes y ahora pueden adaptarse a cualquier lugar.

—Ciudadanos del mundo —comentó ella secamente—. Eso es lo que son, exactamente.

James podía haber seguido insistiendo, porque lo necesitaba, pero ella le cortó:

—Empezaré por hacer excursiones a pie por aquí, por Inglaterra, quiero decir. Travesías largas de verdad, de todo el verano…

—Ah, muy bien —exclamó vigorosamente—. No hay nada mejor.

—Luego haré travesías a pie por Francia y Alemania, por donde pueda de Europa. Noruega…

—Fantástico —dijo inquieto, moviendo los pies como dispuesto a salir de travesía en aquel mismo momento.

A Rose no le gustaba andar.

—Por todo el mundo —dijo ella—. ¿Por qué no? —Se echó a reír, y todo su cuerpo y su rostro vibraban por el mero placer de pensar en ello, de ser libre como un pájaro… No, mejor dicho, como un pájaro no. Los pájaros no son libres. Tienen que obedecer toda suerte de pautas y de leyes naturales. No, libre como sólo un ser humano puede serlo. Aunque probablemente, tal como era la vida, libre sólo durante un tiempo corto y precioso antes de que ocurriera alguna cosa. Libre para caminar, detenerse, hacer amigos, vagar, cambiar de idea, sentarse todo el día en la ladera de una montaña si le apetecía, contemplando las nubes… Había olvidado que él se encontraba allí, que la miraba y que sonreía con todo el afecto que sentía por ella.

—Sarah —dijo con una voz íntima y suave, conmovida por su propia temeridad—. ¿Por qué no podemos irnos los dos otra vez a alguna parte, este verano, pronto…?

Se sonrieron como cuando entre sus rostros había apenas unos centímetros de distancia, sobre la almohada. A ella se le escapó un suspiro y vio que a James le abandonaba la energía.

—¿Por qué no, Sarah? —la apremió.

Entonces era cierto lo que le había dicho Olive, que Rose tenía una aventura y él no se sentía obligado a guardarle fidelidad.

—¿Crees que a Rose no le importaría?

El solo pensamiento de lo mucho que le importaría a Rose, y de cómo lo demostraría, fue como un mazazo, pues se dejó caer en la silla y no la miró a ella, a Sarah, sino a la nube, que ahora parecía esculpida de una piedra de color miel.

—¿O tal vez no se lo dirías? —insistió ella.

Lo de irse con ella a hacer una travesía a pie había sido un impulso. No había pensado en ello antes de venir, por lo menos no lo había considerado seriamente. Pero probablemente no se habría sentido libre para venir si Rose no le hubiera abierto el camino. Quid pro quo… bien, así era como lo consideraría.

Serio, abatido, la miró a los ojos para evitar que le acusaran de evadirse y dijo:

—Tendría que decírselo. Se enteraría de todas maneras. Lo sabría.

—Sí, seguro.

—Pero ¿por qué no, Sarah? ¿Por qué va a ser que no? Debe de tener sus límites eso de ser un buen… proveedor.

Quién sabe lo que había estado a punto de decir. ¿Un buen marido? ¿Un buen padre?

Ella pensaba esto: vivir con Rose te ha reblandecido el cerebro. Es su estilo. Coger el pastel, comérselo y luego hacer como si no hubiera pasado nada.

—Escucha, ¿por qué no vamos a Escocia? ¿Te acuerdas de aquella vez, Sarah?

Habían hecho una travesía de tres semanas por Escocia justo antes de casarse, en 1958.

—Podríamos ir el mes próximo —insistió—. Tengo tres semanas de vacaciones.

Ella cerró los ojos, recordando la vez en que habían subido por la ladera de aquella montaña cubierta de brezo.

—Sarah —oyó que la llamaba con voz ronca, llena de reproches—. He pensado tanto en ti… Hay un terrible vacío en mi vida. Lo ha habido durante años.

Ella replicó secamente, con los ojos cerrados aún:

—¡Poligamia! ¿Crees que te gustaría? —Pero sonreía, no podía evitarlo.

—Sí, sí —gritó él, y con dos zancadas se puso a su lado—. Sí. Si es esto, sí.

La pequeña butaca no tenía pareja, de modo que alargó el brazo y arrastró la silla que ocupaba antes hasta ponerla junto a ella. La abrazó.

—Sarah —canturreó, su mejilla tocando la de ella—. Sarah —siguió diciendo mientras las mejillas se pegaban entre sí por las lágrimas.

De pronto la pequeña habitación se inundó de una luz resplandeciente. Un rayo de sol que daba contra el cristal de la ventana se reflejaba contra un espejo que había sobre sus cabezas, y que a su vez proyectaba rombos y prismas de colores sobre la pared. Era como estar en un estanque de agua reluciente, en el que los muebles, las flores y ellos mismos se hubieran sumergido.

Se apartó de él, se puso de pie y corrió las cortinas de la ventana del fondo, unas cortinas blancas y sin pliegues. Ahora la pared se veía lisa y sombreada de blanco, con un ancho rectángulo por el que entraba la luz naranja. Se levantó una parte de este rectángulo y una vela teñida de color mandarina se infló introduciéndose en la habitación y volvió a replegarse. Al cabo de unos momentos la luz del sol dejaría de batir contra el revés de las cortinas y toda la pared recuperaría su monótono color blanquecino.

Había cambiado el estado de ánimo de los dos.

Ella no se atrevió a sentarse de nuevo a su lado. Si lo hacía, se hundiría en… en…

Él la miraba a través de la cálida luz anaranjada que lo inundaba todo.

—¿Sarah? —preguntó como buscándola en un laberinto.

Se puso de pie y dijo:

—De todas maneras, ¿por qué no, Sarah? Yo no veo ni un solo motivo racional que demuestre que no. Quiero tenerte en mi vida. Te necesito. No sé cómo vivir sin ti.

Se acercó a ella, se inclinó y frotó suavemente su mejilla contra la suya. Era una súplica de marido, no de amante.

Y entonces se fue, y ella oyó que bajaba la escalera saltando.

La habitación empezaba a oscurecer. La luminosidad que había al otro lado de las cortinas ya no destacaba cada hilo del basto lino. El aviso agudo y estridente de los pájaros que se posaban sobre el plátano era un ruido del anochecer, muy distinto del simpático chismorreo del día. La luz se desvaneció súbitamente de las ventanas. La pared era ahora de un blanco ininterrumpido.

Se sentó en la silla junto a las flores y les dirigió una mirada crítica. El jarrón era demasiado caprichoso, demasiado satisfecho de sus formas redondas para la desgarbada y tiesa torpeza del cerezo y para la lila de la primavera recién estrenada, con sus escasas flores sueltas. Depositó el jarrón en el suelo y trató de reflexionar.

Sentía un torbellino de emociones que se reducían a una sola necesidad: escapar… huir de allí. Correr, correr, salir corriendo de la habitación, del edificio, de Londres, sí, de Inglaterra. Se había levantado de la silla y se movía torpe y precipitadamente por la habitación como un pájaro enjaulado. ¿Pero qué diablos era todo aquello? Tenía que huir de James, ¿se trataba de esto? Pero no había nada de amenazador en aquel encuentro; al contrario. Más bien había sido como si les libraran de una maldición que hasta ahora había hecho de cada encuentro, incluso de cada conversación telefónica, una situación desagradable, llena de rencor y de culpa. Su reunión de hoy con James había sido como el primer encuentro de dos personas que van a amarse mutuamente, lleno de reconocimientos y de sorpresas tiernas. Pero tenía el corazón desbocado, le dolía el estómago y estaba muerta de inquietud.

Se obligó a sentarse de nuevo, a recomponer los miembros para adoptar una postura propia de una mujer mayor que reflexiona acerca de su situación con buen juicio y sentido común. Lanzaba miradas al teléfono, estaba alerta, como si sus nervios esperasen una llamada con inquietud.

Si James había ido directamente a su casa, y Rose estaba allí, con toda seguridad tenía que haber algo en él que la alertara, aunque no hubiera dicho inmediatamente (que era lo más probable): «He estado charlando con Sarah. No, no te preocupes, me he pasado por su casa siguiendo un impulso, pero nada más, no tiene ninguna importancia». Casi podía oír sus palabras.

No era de extrañar que hubiera estallado la crisis en aquella casa. Rose se habría colgado al teléfono para hablar con alguna amiga, su confidente de turno. Siempre tenía sólo una a la vez, con la que establecía un vínculo intenso y dramático lleno de encuentros privados y conversaciones vibrantes, pero luego vendría una discusión y tendría otra ex confidente de quien decir: «No pienso ir allí si hay peligro de que me encuentre con ella, la muy estúpida». Probablemente en estos momentos estaba confesando a quienquiera que fuese la última: «¡Dios mío! ¿A que no sabes lo que ha ocurrido? Pues que estoy a punto de perder a mi marido, ni más ni menos. Ha empezado a verse con su antigua esposa. ¡Sí, con Sarah! Por el amor de Dios, necesito hablar de todo esto. Es urgente. ¡No, anúlalo! Ven en seguida, por favor…».

Esperando este tête-à-tête, que se repetiría varias veces al día, Rose estaría echando las cartas, consultando el I Ching y concertando una cita con su adivina particular, una mujer con una penetración psicológica infinita que estaba tan familiarizada con la vida de Sarah como con la de Rose; no había que considerar a Sarah peligrosa para Rose; pero su tipo, el de la Mujer Rubia, en contraposición con el de Rose, la Mujer Morena, era una amenaza, y siempre lo sería.

Rose vivía en el terror de que apareciera alguna pequeña ninfa delgada y rubia. Para cuando llegara la confidente, el Destino se habría pronunciado ya a través de varias bocas, o por lo menos le habría dado algunas pistas bien definidas. Como resultado del encuentro entre las dos mujeres, empezarían a tener lugar toda clase de acontecimientos. El primero, que su teléfono (el de Sarah) empezaría a sonar. Una persona de la que jamás había oído hablar le diría: «Perdone que la moleste, pero estoy segura de que puede ayudarme. En realidad, ha sido una sugerencia de James. ¿Podría decirme algo sobre Manchester? Usted ha estado en esta ciudad, me ha dicho. Tenía una casa allí, ¿verdad? ¿Cómo son las escuelas?».

Sí, James sabría que se iba a hacer esta llamada, porque Rose se lo habría dicho en un tono ligero y confiado: «Oye, James, Sarah podría ayudarla, ¿no te parece? ¡Conoce tan bien Manchester!». Y así, una sucesión de llamadas telefónicas e incluso de otras situaciones, ninguna de ellas disparatada, con toda la apariencia de un exquisito comportamiento civilizado. Exactamente como la visita de James de esta tarde. Con toda la apariencia…

Una llamada telefónica de una de las mejores amigas de Rose (sólo tenía «mejores amigas», igual que una escolar): «Sarah, ¿me recuerdas? Nos conocimos en Tillings, ¿te acuerdas? Me han dicho que piensas irte a Gales con James. Si pasas cerca de Swansea, ¿podrías pasarte a ver a una amiga mía? La pobre está muy sola desde que se le murió el marido. Estaría encantada de alojaros a los dos en su casa, y le haríais un favor».

Pronto vendría una llamada telefónica de la propia Rose. Su voz, baja y sonora, siempre insinuaba cosas que no podían decirse llanamente. «¡Sarah, soy Rose! ¡Sí, Rose! Hace tanto tiempo que deseaba conocerte… ¿Te parece que nos veamos y tengamos una buena charla? No, ya lo he hablado con James y está encantado. ¿Por qué no me invitas a tomar el té? Me gustaría mucho ver tu piso, James dice que es precioso. Me encantaría vivir en un piso, yo sola, para ser libre, y yo misma, ¿me comprendes?»

Habría muchas otras llamadas de Rose, despreocupadas, descorteses, insultantes. «Sarah, ¿está James ahí? No, pero pensaba que… bien, debo de haberme equivocado. Si aparece, dile por favor que me llame. Hay un pequeño problema y tendría que resolverlo.»

Mientras tanto, Rose iría diciéndole a todo el mundo: «Lamento tener que decir que estamos pasando una crisis matrimonial, James y yo intentamos solucionarlo. Hemos sido tan felices… que estoy segura de que todo acabará bien».

Su enredo amoroso habría concluido tras numerosos encuentros llenos de lágrimas. «Tengo que tomar una decisión, amor mío. No es fácil, te lo aseguro… pero los niños…»

En realidad, lo más probable era que la gente supusiera que aquel matrimonio iba a disolverse. Era el cuarto de Rose. Su historia, por lo que había podido averiguarse, aunque diferente según a quién se la contaba, era más o menos como sigue: había emergido de las desdichas de Europa después de la guerra habiendo experimentado ya todo lo posible respecto a hambre, frío y amenaza de muerte. Su madre había muerto en un campo de concentración, según unas versiones, pero según otras la había abandonado para irse con un amante. Rose, que era muy bonita, se había casado con un americano de las fuerzas de ocupación, de quien estaba locamente enamorada, aunque había quien decía, sin condenarla, que se había convertido en su amante porque, si uno quería comer, tenía que enredarse con alguien de los nuevos ejércitos.

Más adelante se casó con otro americano, mucho mejor situado que el anterior. Pero decía que no soportaba América, razón por la cual se casó con un inglés muy importante en los imperios mundiales del petróleo. Él adoraba a aquella pobre niña abandonada, tan lista y exótica, pero aquello no duró mucho. Se decía que había confesado que, en lugar de casarse con ella, debería haberla conservado como amante. Nunca llegaría a ser una esposa. Era como tener un animal doméstico en casa, hermoso y consentido, una especie de leopardo, imposible de domesticar. El matrimonio había durado tres años.

Rose había reflexionado profundamente y había optado por seguir los consejos de su adivina particular. Hacía bastante que había cumplido los treinta. Una vez casada con James, se había comportado como una auténtica buena esposa, preocupada por la comodidad y las buenas comidas, y dando a luz a un hijo sano tras otro, lo cual por sí solo ya era una prueba de la notable fortaleza de su espíritu, pues era de sobra conocido que había tenido «docenas» de abortos. Cada embarazo y luego cada parto habían exigido la atención no sólo de James, de médicos, comadronas, hospitales, amigos y vecinos, sino también de grupos de personas que apenas habían oído hablar de Rose; tan espectaculares e inauditos resultaron ser.

Sarah había seguido aquellos dramas con aversión, con profundo desagrado y, sobre todo, con incredulidad de que James tolerase todo aquello. Nadie hace un espectáculo del sufrimiento físico (ni de ningún otro sufrimiento, a decir verdad). La gente se calla, aprieta los labios con fuerza, aguanta estoicamente, etcétera, etcétera. Obligada por Rose a revisar estos principios, este credo inglés, Sarah llegó a la conclusión de que no había nada de malo en ellos y que no tenían nada de virtuosas aquellas extrañas farsas que, en el caso de Rose, se basaban en la falsedad y en unos cálculos tan enrevesados que a veces uno tardaba años en comprender lo ocurrido.

Poco después de invitarse ella misma a tomar el té, Rose llamaría un día y diría algo así: «¡Sarah! ¡Sí, soy yo, Rose! Sarah, se me ha ocurrido que por qué no vienes a cenar un día. No, no. No me digas que tienes que pensártelo. ¿Por qué no, Sarah? Tenemos tantos amigos en común, no, no me refería a James, por supuesto que no, Sarah, tienes que creerme…».

Se veía a sí misma sentada junto a otros invitados en la gran mesa familiar, James en un extremo, Rose en el otro, los niños observando a los adultos como los dos suyos habían hecho con ella: educados, incluso respetuosos con aquellas crueles y espantosas adversidades, pero dirigiéndose unos a otros miradas nerviosas con una sonrisa amplia y asustada. Cenarían de prisa, darían cualquier excusa para levantarse de la mesa y subir a su habitación, donde discutirían, temerosos y enfadados, pero entre sonoras risas (provocadas por el miedo) la peligrosa escena que se desarrollaba en la planta baja. «La primera mujer de nuestro padre ha venido a cenar… Sarah. ¿No habías oído hablar de ella? Pues sí, ha venido a cenar. ¿Puedo ir a tu casa?» Así hablarían por teléfono con alguno de sus amigos.

Poco después de esta cena civilizada y loable para todos, James diría, con aquella sonrisa ofendida y admirada a la vez con que solía encajar las situaciones en las que le metía Rose: «Sarah, Rose ha sugerido que podríamos llevarnos a los dos niños mayores cuando vayamos a Francia. Son buenos andarines, ya lo sabes. El año pasado me los llevé a Lake District. ¿Te importaría?».

Ella diría que no le importaba, y probablemente sería cierto. A esas alturas ya se habría hecho muy amiga de todos sus hijos y ocuparía una buena parte de su tiempo eligiendo para ellos regalos y todas esas ofrendas votivas que necesitan los niños hoy en día. Se habría convertido no en una segunda madre (ya se ocuparía Rose de ello), pero sí en una simpática tía para todos los niños. Le diría a James: «Será muy agradable que Sam y Betty vengan con nosotros. Lástima que los otros dos sean aún demasiado pequeños. Pero tal vez el año que viene. Por supuesto que no me molesta que vengan. ¿Por qué no?».

Sólo que el corazón le latía con fuerza, le picaban las palmas de las manos por el sudor y se paseaba por la habitación como dispuesta a saltar por una de las ventanas y una vez en la calle huir hacia cualquier parte.

¡Qué poder había tenido siempre aquella mujer!

Era la fuerza que da la falta de escrúpulos, arraigada en el egoísmo y nacida de… la estupidez. Nunca, jamás se le había ocurrido a Rose que no había que hacer esto o aquello. (Pero naturalmente, era por lo de su infancia en los campos de concentración. ¿Significaba esto que nunca se podía juzgar a Rose según criterios generales?) Cuando Sarah pasaba por momentos difíciles y pensaba mucho, demasiado, en Rose, siempre tropezaba con esto, como si se lanzara de cabeza contra una barrera de cristal que separaba a Rose del resto del mundo. Decirle a Rose: «Pero esto no se hace, ¿es que no te das cuenta?». Decirle: «¡Esto es una indecencia!». ¿Por qué, ni siquiera en la imaginación, en que es tan fácil verse a uno mismo diciendo tal o cual cosa a un antagonista, no lograba de ninguna manera formar las palabras?

Pero… ¿estupidez? Si era esto, se lo había proporcionado todo. El marido de Sarah, cuatro hijos, una casa enorme, una situación estable después de haber ido a la deriva, un hombre cuya vida estaba sujeta a las necesidades de ella. ¡Estupidez! No, era una fuerza, un poder que procedía de algún estrato de la existencia humana en el que Sarah nunca había entrado. Cuando vio que James la abandonaba por Rose, se sintió exactamente igual que si le hubiera visto en un sueño, atraído hacia un bosque encantado y gobernado por leyes primitivas. Había sentido que él dejaba lo mejor de sí mismo.

Pero entonces estaban los niños. Durante aquellos años, se había dicho a sí misma una y otra vez: «Hay cuatro niños, Sarah. Cuatro niños. No puedes decir nada ante esto». Un niño siempre trae consigo lo desconocido, trae posibilidades y oportunidades arraigadas en el pasado lejano de la humanidad. Posibilidades que se extienden hacia el futuro. Tal vez James entró en el bosque encantado tras una bruja, pero allí encontró cuatro paquetes dirigidos a él, cada uno lleno de Destino.

Suponía que Rose era el anima de James, que encarnaba un conjunto de atributos de los que el yo externo de James sentía una necesidad absoluta. Era consciente de que no se podía luchar contra esto.

Era la adivina de Rose quien había dicho que ésta era el anima de James. ¿Y dónde estaba el ser masculino análogo de Sarah? Con bastante frecuencia, aunque no más de lo conveniente, Sarah había reflexionado acerca de los dos hombres con los que había tenido una relación amorosa después de que James la abandonase. No es fácil tener una relación de este tipo cuando se tienen hijos adolescentes lo bastante sensibilizados ya para estar al acecho de cualquier mal paso. No es fácil cuando se tiene un trabajo y es necesario desplazarse a una u otra ciudad, o país, para conservarlo, siempre haciendo juegos malabares con los niños, sus necesidades, períodos escolares, vacaciones, pisos, casas, viajes. Sus dos relaciones habían sido bastante satisfactorias, aunque atormentadas y restringidas por todos estos problemas, y lo cierto es que los dos hombres en cuestión hacían asomar aquella sonrisa plena y entusiasta en sus labios cada vez que pensaba en ellos. Pero estaba segura de que no representaban nada más allá de sus personas.

No, era James, estaba segura, quien encarnaba a este hombre que era su indispensable, su otro yo. Pero parecía haber cierto desequilibrio en aquella ecuación psicológica. Con cierta frecuencia había intentado imaginarse a un hombre moreno, impactante, mentiroso, que fuera capaz de anular sus mejores instintos, pero finalmente había llegado a la conclusión de que una fuerza como aquélla sólo podía tenerla una mujer. (Conclusión que no le gustó en absoluto, pues era feminista.) No lograba imaginarse a un hombre con las características de Rose. Nunca había conocido a ninguno, ni había leído nada parecido tampoco. Un hombre como Rose sería un degenerado, o un criminal.

Pero Rose no era ni una degenerada ni una criminal. Era simplemente… una hembra. Un tipo de hembra que cualquier mujer reconoce a primera vista y sin equivocarse. Y ante la que cualquier hombre tiene que responder inmediatamente, bien con atracción, bien con inquietud y desagrado. Ningún hombre se mostraba indiferente ante Rose.

No tenía más que entrar en cualquier lugar…

Cuando ella y James llevaban diez años de casados (diez felices años, se apresuraba a puntualizar siempre James, pues era correcto, decente y honorable) asistieron a una fiesta, a la que llegaron tarde por algún problema con la persona que iba a quedarse con los niños.

En el centro de la sala había una pareja, una mujer morena de aspecto llamativo y un hombre muy joven. Un muchacho, en realidad. Un poético muchacho inglés, como Rupert Brooke. Estaba fascinado, hipnotizado por aquella mujer. Ella era alta y delgada, aunque no era fácil distinguirlo bajo aquel ropaje tan enrevesado, pues llevaba una túnica hecha de un sari escarlata bordado en plata. La melena negra y reluciente le caía ondeando por encima de los hombros y la espalda. Una mecha descansaba sobre el brazo moreno y esbelto, y (ésta fue la observación sarcástica que hizo Sarah inmediatamente) aquel rizo seductor se mantenía sobre la piel reluciente y lustrosa gracias a un ángulo del brazo, que con el codo levantado, formaba una curva suave y atractiva. Rose no era hermosa, pero todos la contemplaban; y el pobre joven estaba atrapado irremediablemente por la profundidad negra de sus ojos.

Sarah estaba indignada por la manera en que aquel joven estaba siendo utilizado. Rose lanzaba rápidas miradas furtivas a los hombres que la contemplaban para juzgar el efecto que les producía, y miradas de consentimiento a las mujeres, las cuales (y esto ella no lo entendería nunca) la detestaban por esta razón y nunca le devolverían miradas de complicidad. «Mirad cómo hago hacer el ridículo a este pobre bobo» era lo que pretendía que todas las mujeres presentes compartieran con ella. Sarah se volvió hacia James, contando con que estaría pensando lo mismo que ella, pero se encontró con que éste contemplaba a Rose con la misma mirada que el joven. Había quedado absorto nada más ver a Rose, mientras su buena esposa se dedicaba a avergonzarse de su sexo en la peor de sus manifestaciones. Lo que estaba pensando Sarah en el mismo momento en que su marido perdía el juicio, su buen juicio, era: «Es femenina, es femenina en el sentido más elemental y bajo de la palabra que cualquier mujer decente del mundo detesta».

James se fue directamente hacia Rose. La gente se quedó mirando a Sarah, que estaba allí de pie, abandonada, pues eso era lo que había ocurrido: nada podía haber sido más obvio. Y el pobre joven de aspecto poético, olvidado a partir de aquel momento, se apartó dando traspiés a un lado mientras James ocupaba su lugar. Y así fue como Sarah perdió a su marido, de una manera tan simple e inevitable. Cuando llego la hora de volver a casa, ella le dio un golpecito en el brazo y él se apartó de Rose, con quien había estado hablando durante tres horas, sin mirar a su mujer ni a nadie más.

Se llevó al aturdido hombre a casa. Él estuvo despierto toda la noche en la cama, igual que ella, que le escuchaba suspirar y sufrir; y en un momento, determinado, hacia el amanecer, cuando ya entraba la primera luz en la habitación, él dijo: «Pero Sarah, ¿qué ha ocurrido? No lo comprendo. ¿Me he comportado mal?».

Todos los presentes en aquella sala sabían lo que había ocurrido. A la mañana siguiente Olive, la mejor amiga de la pareja, llamó por teléfono a Sarah y le dijo: «Olvídalo, no puedes hacer nada. Esto tiene que seguir su curso».

Y «esto» aún estaba siguiendo su curso.

«Esto» estaba a punto de sumergirla a ella también.

«Sarah», se dijo a sí misma como suele hacer la gente mayor. «Sarah, ¿te das cuenta de que estás pensando seriamente en salir huyendo? ¿Dejar este piso que te gusta, abandonar esta ciudad que tanto amas, sólo para escapar de Rose, para alejarte de…? Vamos, seguro que estás sacando las cosas de quicio. Imagina que haces lo que sugiere James, ni más ni menos. Te vas con él a hacer una travesía a pie durante tres semanas (y lo que te imaginas ahora es el placer, no de hacer el amor, sino de hablar, de hablar con alguien que te comprende perfectamente, tu otro yo), y no importa adonde vayáis, a Escocia o a Tombuctú. Naturalmente insistirás en que Rose debe saberlo, porque esto es lo correcto, lo que se debe hacer. No harás caso de sus llamadas telefónicas, sólo lo justo para ser cortés, nada más, ni tampoco harás caso de las llamadas indirectas, cada una de las cuales tendrá el inconfundible sabor de la tortuosidad de Rose. No aceptarás ser una invitada en la mesa de Rose, ni una simpática tía para sus hijos; resumiendo, no formarás parte de la vida de Rose, de su familia, de estas arenas movedizas. Simplemente irás a pasar unas vacaciones con James, y nada más. Todo simple y sin rebozo.»

Sarah se hundió en el pequeño sillón de respaldo recto y cerró los ojos. Todo aquello era absurdo. El solo hecho de empezar a pensar en ello indicaba que ya estaba metida hasta el cuello.

«No», tendría que decirle a James. «No, no, James, no puede funcionar, tienes que comprenderlo.» Lo habría comprendido en seguida, si no hubiera vivido quince años con Rose.

Antes de que sonara el teléfono ya lo había estado observando como si estuviera a punto de estallar.

Levantó el auricular con cautela y dijo:

—¿Diga?

Una voz infantil.

—¿Eres Sarah? —dijo una niña pequeña (probablemente Betty, con una voz jadeante que contenía, ya, todo el descaro de Rose).

—Sí —respondió Sarah.

—¿Está mi padre ahí?

—No —dijo Sarah.

Incitada por Rose, la niña dijo «Gracias», y se cortó la línea.

Sarah estaba junto al teléfono en la habitación a oscuras, y las dos ventanas rectangulares mostraban las ramas tenebrosas contra un cielo brumoso. Se encontraba ya desfallecida. Era incapaz de dejar de pensar cómo sería con James otra vez en su vida. ¡Dios mío, cuántas cosas se había llevado cuando la abandonó para irse con Rose! Y ahora, qué sencillo resultaba no marcharse (huir, se acusaba ferozmente a sí misma). ¡Qué fácil quedarse a verlo todo hasta el final!

¿El final? ¿Por qué el final?

Sarah encendió la luz y la noche quedó fuera de aquella pequeña habitación iluminada. Respiraba de prisa, mientras una especie de energía recorría todo su ser… Le costaba quedarse quieta, andaba a grandes zancadas por la habitación, demasiado pequeña para ella. En uno de los espejos vio a una persona de aspecto frenético y fatigado, mirada aturdida y unos labios que se movían también. Hablaba consigo misma en un murmullo, aquella mujer, Sarah… ella misma.

Murmuraba: «No soy yo, es ella. No Sarah, Rose».

¿Qué quería decir con aquello…? «¿Qué es esto?», se preguntó a sí misma irritada. «¿Qué es lo que pasa?» Pues se sentía como si la invadiera la comprensión de algo que era como una sustancia poderosa que la hacía cambiar. «Rose, es Rose. No yo, sino Rose.» Estas palabras asomaban a sus labios, obligándola a prestarles atención.

Apagó la luz de nuevo y se apostó junto a la ventana de la pared del fondo. El desorden de los patios quedaba oculto por la oscuridad, y sólo se veían los tejados que se recortaban contra el cielo.

Cerró los ojos. Respiraba más despacio. Veía… (La imagen se le había impuesto por sí sola, los brazos frágiles de una niña que se alzaban para salir de una especie de foso, o de trampa. Unos brazos de un moreno dorado, con un ligero brillo de vello oscuro… la niña extendía los dedos y se agarraba al borde del foso, y entonces se acercaban crujiendo unas grandes botas y los brazos se retiraban, pero trepaban otra vez hacia arriba, y los dedos tenaces se asían a la tierra poco compacta que se desmoronaba cuando trataba de agarrarla. Aquellos delicados brazos rígidos, temblando…) Sarah cerró los ojos para no ver las enormes botas que se acercaban pateando con fuerza.

¿Cómo habían logrado salir de todo aquello aquellas pobres niñas… cómo habían sobrevivido?

Sarah era muy pequeña durante la guerra, y su visión de lo que estaba ocurriendo se limitaba a las penurias típicas de un tiempo de guerra. Su padre servía en las Fuerzas Aéreas. Después de la guerra, sus padres se dedicaron a ayudar a los refugiados procedentes de aquel gran lugar en ruinas que era Europa. Sarah había oído hablar de «todo aquello», pero no sabía nada realmente. Cuando era aún muy joven, se había dicho a sí misma: «Naturalmente uno no puede imaginarse de verdad cómo era todo aquello. No cuando se es inglés». Lo que quería decir era: «No si se ha vivido a salvo toda la vida». (Y va a seguir viviendo a salvo, se sobrentendía.) «Todo aquello» era un horror que quedaba fuera de la vida normal, y no tenía sentido pensar en ello, porque si uno no había estado allí, nunca podría comprenderlo. Sarah había cerrado una puerta dentro de sí misma. Mejor dicho, se había negado a abrirla. Y estaba convencida de que tenía todo el derecho a hacerlo. No hay ninguna necesidad de revolcarse en el horror.

La primera vez que oyó la historia de Rose escuchó, pero mantuvo la puerta cerrada por la sencilla razón de que no la creyó. Sí, sabía que Rose había estado allí, que había escapado de «todo aquello». Pero no necesariamente tenía que haber ocurrido tal como ella lo contaba. Rose era una mentirosa. Mentía con la misma facilidad con que respiraba. Era una de estas personas que cuando dicen que subían por una calle por la acera derecha para ir al este, uno automáticamente pensaba que subía por la acera izquierda y se dirigía al oeste.

Rose había estado en un campo de concentración. Esto es lo que había contado a la gente, a varias personas, no sólo a una. Su madre había muerto en un campo de concentración. Su padre era un sudamericano inmensamente rico que había tenido una asombrosa historia de amor con su maravillosa madre, pero estaba casado y había vuelto con su esposa. ¿Era eso cierto? ¡Quién sabe! (Y a quién le importa, había añadido Sarah, en momentos de agotamiento moral. ¡Ya estaba harta de Rose!)

Sarah sabía que muchas personas que habían salido de «todo aquello» decían que habían estado en campos de concentración, y tal vez era cierto, pero aquellas palabras significaban unos horrores que la gente que no había estado en «todo aquello» no tenía por qué compartir. No podía compartir. Una especie de taquigrafía, eso es lo que eran aquellas palabras… y los campos de concentración no habían sido más que una parte. Eran un foso negro que se tragaba a la gente, o donde la gente caía, o la echaban, pero a su alrededor había personas que habían forcejeado y luchado para salvarse y para salvar a otros, de una manera que los que estaban fuera no pueden ni siquiera imaginar. Rose había emergido de «todo aquello», y si sus historias no eran verdad, ¿qué más daba?

Había logrado salir. Había sobrevivido. Era suficiente.

Tres veces había sido la mimada, malhumorada, esposa-niña, esposa-amante de unos hombres que la adoraban pero que se habían librado de ella porque no podía acostumbrarse a ser normal, a ser una esposa.

¿Cómo lo había tomado ella? Había representado un papel en el que tenía que creer, porque la había sacado del foso negro, porque la había salvado, pero luego había resultado que no era el adecuado. Entonces había decidido llegar a ser una buena esposa, en un hogar con pan casero y niños revoltosos. Pero había tenido que tomar la decisión de ser así. Aquella Rose, la buena esposa de James, era un montaje, una representación, igual que lo había sido la otra, la mimada, la hermosa, la niña-amante de antes.

Rose nunca había comprendido este mundo, el mundo seguro y ordenado, que no era «todo aquello». Ni siquiera había sido capaz de adoptar las normas que lo gobernaban. Raramente eran normas escritas, es cierto, y también es cierto que uno las absorbe a medida que va creciendo, como había hecho Sarah.

Pero Rose no.

Sarah permanecía junto a la ventana en la habitación a oscuras y con los ojos cerrados, y su manera de ver los hechos había variado hasta tal punto que casi se había convertido en Rose, casi sentía lo que debía de sentir ella. Y lo que ella sentía (Sarah lo sabía ahora, en su propia carne y en sus huesos) era pánico. Rose respiraba el miedo. Era como alguien que extendiera permanentemente la mano para que se la estrecharan otras manos que parecían sólidas pero se esfumaban. Casada para tener seguridad, tres matrimonios se le habían desmoronado en las manos dejándola desesperada, decidida a encontrar… a James.

Y ahora James, este matrimonio, se estaba rompiendo.

Su aventura amorosa (con otro joven inglés de aspecto poético, según había oído decir Sarah) era otra cara del pánico. Rose, de mediana edad, intentaba convencerse a sí misma de que aún podía seducir.

Sarah empezó a representar mentalmente las escenas que había pronosticado antes.

Rose frenética, desesperada, muerta de miedo, hablando por teléfono con «su mejor amiga» de turno, que a estas alturas ya debía de saber que en cualquier momento dejaría de ser amiga suya, porque Rose era excesiva, totalmente excesiva. «Tengo demasiada vitalidad, demasiada energía para los ingleses», se quejaba, mientras aquellos ojazos negros que tenía miraban hacia adentro, llenos de incomprensión, preguntándose qué había hecho esta vez. Has vuelto a mentir, dijo Sarah a la imagen de Rose. Pero Rose no comprendería nunca lo que quería decir Sarah. Rose mentía en todo con la misma naturalidad con que respiraba, pero para ella se trataba de una cuestión de supervivencia. Mentir era lo que la había salvado, lo que le había permitido salir de aquel lugar espantoso que fue su infancia. Rose tejía redes en torno a James que él nunca llegaría a comprender, del mismo modo que ella tampoco podía comprenderle a él.

Rose no comprendería nunca, nunca, lo que significaban la decencia, el sentido común, la honestidad. Estas virtudes no se aprendían cuando se formaba parte de «todo aquello».

Tejiendo redes y engaños, enloquecida de temor, utilizando todos los trucos que conocía, arrastraría a Sarah, su rival, hacia ella, hacia su casa, hacia su familia, y después… La enorme mesa familiar con los niños sentados alrededor, y con sus amigos. James presidiendo la mesa, y a veces sus colegas. Ella, Rose, a sus pies. Olive… otras personas… Y allí también Sarah, sentada modestamente en su sitio, a un lado de la mesa, con los niños, como una visita. Su marido (el de Rose) con su primera esposa, ambos nórdicos, ambos vikingos, dos vikingos ya mayores, guapos cuando estaban curtidos por el sol y por el viento, divertidos, sensatos, sin comentar la escena, sin ni siquiera permitir que se cruzasen sus miradas (lo cual, por sí solo, sería suficiente para que Rose se pusiera histérica de recelo, pues ella siempre, y con todo el mundo, utilizaba sus grandes ojos para lanzar miraditas, crear complicidades, pequeños gestos con la ceja, miradas oscuras llenas de significado… ¡No podía arreglárselas sin ellos! Y nunca se las había arreglado sin ellos, sin aquella atmósfera que creaba de tú-y-yo)… Y sin embargo estarían allí sentados, su marido y Sarah, tranquilos, sonrientes, en absoluto melodramáticos, en su casa y sin embargo en un mundo que Rose no comprendía, no podía comprender, porque había nacido en otro lugar, donde la gente sobrevivía.

Rose no podía hacer otra cosa que tejer redes en torno a Sarah, utilizando a James para ello. Planearía, urdiría, tramaría, tendería trampas al mundo que no podía comprender, y lo haría entrar en su vida, en su casa, y lo sentaría a su mesa.

¿Y después?

Después se mataría. No le quedaría nada más. Su pánico, su horror, no se apaciguaría, no se mitigaría por el hecho de que Sarah, obediente, sumisa, se sentara a su mesa, sino todo lo contrario, crecería en su interior y la mataría.

¡Por supuesto!

¡Era evidente!

Había sido evidente desde un principio, y por esta razón Sarah había sentido también aquel pánico. Marcharse… huir… asegurarse de que no ocurriría nada de aquello.

«Rose, no Sarah.» «Ella, no yo», se había oído murmurar a sí misma, desde aquella parte de su ser (aquella parte del ser de todos nosotros) que era mucho más inteligente que el torpe y pesado ser cotidiano.

Aquella noche llamaría Rose personalmente. O tal vez otro de sus hijos. O James, para dar un mensaje de parte de Rose.

Sarah no pensaba contestar al teléfono.

Mientras tanto, encendió las luces, buscó una carta que tenía guardada en un cajón y marcó el número de su gran amiga Greta, que vivía en Noruega. «Greta», dijo con firmeza, «he decidido aceptar tu invitación, pero tengo que pedirte un gran favor. Quisiera ir ahora, inmediatamente. Me gustaría ir ahora y utilizar tu casa como base para mis excursiones a pie, sí, todo el verano, mucho tiempo… Y no quiero que nadie sepa dónde estoy. No quiero que lo sepa James. Ni Rose. Ni nadie. ¿De acuerdo? Bien, te llamaré desde Oslo.»

Ya estaba hecho.

Empezó a recoger con energía la ropa que iba a necesitar.

Mañana pondría su casa en manos de un agente inmobiliario y se dirigiría al aeropuerto.

Esta noche, ahora, saldría a cenar a un restaurante, no volvería hasta tarde y no cogería el teléfono… que ya había empezado a sonar mientras bajaba corriendo las escaleras para huir de él.

DOS ANCIANAS Y UN JOVEN

EL restaurante lo frecuentan editores, agentes y (si unos u otros les invitan) autores. No se puede decir gran cosa de este restaurante: es difícil explicar por qué un restaurante es más popular que otro cuya comida es igualmente correcta. Acaso sea porque la decoración es interesante y a la vez aspira a cierta opulencia. Siempre está lleno.

Mediodía. La gente llegaba para el almuerzo. En una de las mesas mejor situadas, junto a una cascada de hiedra de color verde y crema, había dos mujeres mayores solas. Iban vestidas con elegancia, pero cargadas de accesorios: pañuelos, collares, pendientes. ¿Actrices? ¿Acaso aquellas pestañas, aquellos ojos maquillados, evocaban una parodia de sí mismas?

Estaban sentadas en diagonal y en la mesa había tres cubiertos. No quisieron tomar ningún aperitivo, pero cuando el restaurante empezó a llenarse pidieron un jerez cada una.

—Muy seco —dijo una al camarero, y la voz delató que era mayor de lo que parecía, pues le temblaba.

—Muy seco —dijo la otra, una octava más baja, con una voz que alguna vez debió de ser sensual, pero que ahora se aproximaba al graznido.

—Perfectamente —dijo el camarero demorándose unos momentos muy sonriente. Era francés, joven y simpático.

—¿No nos habremos equivocado de día? —aventuró una.

—Puedes estar segura de que no —respondió la otra.

En aquel momento llegó su joven acompañante, corriendo y con la mirada vacía por la inquietud.

—Lo siento muchísimo —dijo casi llorando y, nervioso y a modo de disculpa, se pasó la mano por el pelo juvenil en desorden. Se sentó y cuando pidió «Champaña, el de siempre», asintió el mismo camarero.

—Dios mío —dijo una de las mujeres—, nos estamos acostumbrando mal. —Era quizá la más bonita de las dos, una anciana encantadora. De joven debió de ser deliciosa, una sonrosada rubia de ojos azules, e incluso ahora su pelo era plateado, una mata de intrincadas ondas, bucles, nada que ver con el casquete predilecto de la antigua reina María.

—Tienes toda la razón —dijo la otra con su voz profunda. Debía de haber sido una mujer imponente, con los ojos oscuros y seguramente el pelo también. Ahora era dorado, un dorado pálido, recogido en una especie de moño con un lazo de terciopelo negro.

¿Hermanas?

—Me he retrasado arreglando sus cosas. No es que sea una excusa, naturalmente —dijo el hombre mientras alargaba la mano para coger la copa que le acababan de llenar de champaña. Esperó el tiempo justo para no parecer descortés, pero cuando las otras dos copas empezaron a burbujear, se bebió la suya de un trago y el camarero volvió a llenársela inmediatamente. Las dos mujeres se miraron y cruzaron una mirada relámpago.

—Está todo arreglado —dijo el editor—. Haremos dos contratos, ambos con las mismas condiciones. Se da por sentado que colaborarán a partes iguales en el libro.

—Fantástico —dijo cabellos-de-plata—. De modo que ya está decidido. Estoy muy contenta. —Engulló el champaña de un trago y le sonrió amablemente.

—Naturalmente —dijo cabeza-dorada con su voz gutural—. Estaba segura de que lo solucionaría usted todo. —Y ella vació también la copa.

—¡Qué maravilla! —exclamó cabellos-de-plata—, beber champaña a la hora de almorzar. —Su voz era más trémula que antes y cuando alcanzaba las notas más bajas evocaba una sugestiva intimidad.

—¡Qué maravilla! —añadió cabeza-dorada—, beber champaña con un joven tan apuesto.

—Vamos, vamos —exclamó él bruscamente, asustado. Bastante preocupado estaba. William, se llamaba: llámame William; pero no se lo diría a aquellas dos, que, era evidente, le sacarían partido de algún modo.

Las dos mujeres le observaban tan detenidamente que él se sintió invadido. En un momento de pánico se dijo a sí mismo que entre las dos sumaban casi un siglo y medio.

Observaba a las dos mujeres por encima de su copa de champaña. Era la primera vez que las veía, aunque había hablado con ellas por teléfono, y como resultado de aquellas conversaciones había supervisado personalmente cada una de las cláusulas de los contratos. No esperaba… en fin, que estaba sorprendido. Ninguna de sus experiencias anteriores le había enseñado cómo debía tratar a aquellos dos vejestorios, que con dos sorbos de champaña ya se habían achispado.

—Querida —dijo cabellos-de-plata—, le hemos asustado. —Y posó su mano llena de anillos, bien formada aunque con las manchas propias de la edad, en el antebrazo de él.

—No nos haga caso —dijo cabeza-dorada con una picardía que a él le pareció bastante grotesca—. Se nos está subiendo esto a la cabeza.

Mientras tanto, el camarero observaba la escena. Volvió a llenar las tres copas.

—Es que las dos vivimos solas, ¿sabe? —dijo ca-bellos-de-plata a modo de explicación general.

—Ah, pensaba que vivían juntas… no sé por qué me lo había imaginado…

—Podemos ser hermanas, pero aún no hemos llegado a tanto.

—Todavía tenemos esperanzas de conseguir algo mejor, ¿sabe? —explicó cabeza-dorada, y luego soltó un bufido a modo de risa burlona, a saber con qué intención.

—Vivo sola con mi pequeño —dijo cabellos-de-plata, que en realidad era Fanny Winterhome.

—Y yo con el mío, y las dos amamos a nuestros pequeños —añadió cabeza-dorada, Kate Bisley.

Eran viudas. Habían sido agentes teatrales durante treinta años, conocían a «todo el mundo», habían representado a un millar de buenos actores, famosos y menos famosos, y ahora iban a escribir sus memorias. Sin duda el libro se vendería bien por las anécdotas de los famosos, algunas de ellas bastante indiscretas. «Pero sin ninguna malicia, se lo prometemos», le había asegurado Fanny por teléfono. Había también la cuestión de su profundo conocimiento del teatro, pasado y presente. Sabían más que nadie, le habían asegurado.

El día anterior, al joven (bastante joven) editor le había dicho casi por casualidad un actor muy conocido, a quien habían pedido su colaboración para «promocionar» el libro, que las dos mujeres habían sido muy hermosas.

Ahora las miraba alternativamente a una y a otra.

—Kate tiene un birmano, y mi niño es un siamés —dijo Fanny. Y con los labios cubiertos de carmín lanzó dos besitos al aire, a un gatito invisible.

—Creo que es hora de pedir la comida —dijo él con firmeza.

Era evidente que a él le preocupaba lo que comía y a ellas no. Pero cuando el camarero se acercó a vaciar el final de la botella en las tres copas, el editor se oyó decir, casi hipnotizado (estaba convencido de ello): «Otra botella, supongo».

—Ah, qué bien —suspiró Fanny—. El champaña nunca hace daño.

—A estas horas tal vez sí —dijo Kate.

—Tendremos que sostenernos la una a la otra en el tren.

—Eso si no nos escolta este joven tan apuesto.

—Lo haría con mucho gusto, pero tengo una cita a la que no puedo llegar tarde por nada del mundo.

—Entonces, querido, no debemos esperar demasiado de usted —dijo Fanny acariciando el bonito pasador de plata que llevaba sobre la oreja izquierda adornada con una perla, mientras relucían los anillos. Un anillo se le quedó atrapado en el pelo. «Vaya», dijo, «tendré que perder la costumbre de emperifollarme». Se quitó un pendiente y lo dejó sobre el mantel, se quitó el otro, se despojó de un par de anillos.

—Me los había puesto para usted —dijo Kate—, pero hemos perdido la práctica, ya ve. —Se ofrecía a él con los tonos de su voz profunda, de la misma manera que Fanny lo hacía con la suya más aguda. Sus voces… Mientras sonreía y se zampaba vorazmente su entrante, gambas y otros aperitivos, trataba de adaptarse a aquellas voces.

—¿No van a preguntarme por las condiciones del contrato? —inquirió caprichosamente, pero con cierto trasfondo de rencor.

—Estoy segura de que nos lo ha arreglado a la perfección —dijo Fanny, y él sintió que la voz le tintineaba por toda la espina dorsal.

—Además, ya nos envió por escrito las condiciones, ¿no se acuerda? —dijo Kate, y su campana profunda dio el contrapunto al repique de Fanny.

Malditas sean, pensaba él.

—Además, no creo que intente estafarnos —dijo Fanny—, considerando que en nuestra época fuimos las mejores agentes en este campo.

—Es cierto —dijo él.

Las dos, después de dejar que los dientes del tenedor juguetearan con el pescado, dejaron el cubierto y cogieron la copa como una sola mujer.

—Felicidad —dijo Fanny, y dio un sorbo.

—Y más felicidad —repitió Kate como un eco.

Por encima de sus cabezas, él observaba una mesa que se veía más allá de un esbelto arco y donde estaba sentada una mujer joven. Iba de acompañante de un influyente editor de Nueva York y no le miraba aunque probablemente le había visto. Era muy atractiva, al estilo Modigliani, que todos conocemos tan bien. Tenía el cuello largo, blanco y sensual. El cabello negro brillaba como carbón limpio, y llevaba el corte que en otros tiempos se llamó a lo garçon. Tenía los ojos verdes y vestía un jersey verde hierba con un collar de cuentas de azabache. Su piel era blanca, con el brillo denso de un pétalo de camelia. Con toda seguridad él no era el único que la contemplaba, pero ella sólo tenía ojos para el hombre que tenía sentado enfrente, le atendía como… bien, como una querida dispuesta a ser complaciente. Él sabía perfectamente que jamás se le habría ocurrido hacer esta comparación de no haber estado supeditado a aquellas dos viejas…

Puesto que ella seguía sin prestarle atención, volvió a reclinarse en su asiento dispuesto a soportar que le turbaran.

Ellas se habían dado cuenta de que estaba distraído y, calladas como periquitos engreídos, bebían y meditaban, probablemente en cosas de hacía mucho tiempo, recuerdos interesantes, pues sus labios arrugados sonreían, y tenían los ojos húmedos por el champaña.

Atacó el segundo plato, mientras ellas le aguardaban pacientemente, pero con indiferencia. Habían dicho que no querían segundo plato. Cuando las insto a que cambiasen de opinión, Fanny exclamó: «¡El budín! ¡Yo me reservo para el budín! Me encantan, me encantan las cosas dulces ahora. Antes no me decían nada».

—Lo dulce atrae a lo dulce —dijo Kate, aparentemente haciendo un cumplido a Fanny, puesto que a él no se le había ocurrido decirlo. ¿O era acaso un momento que pertenecía a su pasado?

Ahora las dos estaban bastante achispadas, y Kate incluso se balanceaba un poco, y tarareaba vacilante un par de compases de… ¿qué?

Fanny ladeó la cabeza, con los labios fruncidos, y Kate dijo triunfalmente: «Te tengo dentro de mi piel».

—Qué bonita era esta canción para bailarla —dijo Fanny—. ¿Usted baila? —le preguntó acariciándole con su voz dulce.

—No, ahora no bailan —dijo Kate—. Nosotros sí que bailábamos, pero ellos no. No bailan de verdad. No hacen más que dar saltos.

—No —confesó él, dándose ánimos con el champaña—. La verdad es que a mí…

La segunda botella estaba prácticamente terminada. No, ni hablar, no iba a hacerlo, no pensaba pedir una tercera botella.

Había terminado su plato, y no lo había disfrutado en absoluto.

Hizo un gesto (desesperado, era consciente de ello) al camarero, que sin duda sabía perfectamente cómo tratar a aquellos monstres sacrées. Se acercó con garbo, sonriente, dedicando su atención a las dos con miradas amables y empezó una detallada explicación de los postres. Igual hubiera podido estar describiendo joyas, o tal vez orquídeas. Todo lo que decía estaba lleno de alabanzas y de respeto por la comida, y por supuesto, por ellos. Tal vez tenía una abuelita que era su debilidad. No cabía duda de que los tres estaban flirteando. Era una representación llena de encanto, estaba dispuesto a reconocerlo. Cuando finalmente hubieron decidido que iban a tomar un dulce hecho a base de chocolate y crème fraîche, el camarero señaló que no estaba bien dejar todas aquellas joyas tan bonitas allí encima del mantel (a esas alturas las dos mujeres ya tenían un montoncito de alhajas a cada lado). Él sonrió, ellas sonrieron, y las dos arrastraron sus objetos de valor hasta el borde del mantel y los dejaron caer dentro del bolso.

—¿Quién les asegura que yo mismo no me las voy a llevar? —comentó el camarero riendo mientras se alejaba en busca de los postres.

—¡Menuda tontería! —suspiró Kate.

—Es un bombón —dijo Fanny—. Estoy segura de que ahora hay más hombres guapos que antes.

—Figuraciones tuyas —replicó Kate.

Parecían haberle olvidado, o tal vez le habían dejado por imposible, pues meditaban con la mirada totalmente apartada de él.

Comieron el dulce saboreando y paladeando prolongada y entusiásticamente; pero no, aquella representación no estaba destinada a él, el anfitrión, que hacía un esfuerzo para verlas tal como las veía el camarero, unas mujeres encantadoras, ya que en cuanto tenía un momento se quedaba de pie a su lado y las observaba sonriente.

La semana anterior, cierto empresario había comentado que aquellas dos mujeres habían sido las más apetitosas de Londres.

Apetitosas. Apetito. Apetitos. Las más apetitosas.

Del champaña no quedaba casi nada.

No, nadie tomaba café actualmente y una copa de brandy sería la gota que colmaría el vaso. Ya estaban lo bastante alegres como para ir tambaleándose al tren.

Explicó al camarero que regresaría en seguida para pagar la cuenta y las acompañó a la salida, una de cada brazo. Aquel contacto le turbó, pero no se detuvo a analizar la razón. El camarero sostenía abierta la puerta. «Au revoir, au revoir», dijo. «Espero verlas otra vez por aquí, señoras, hasta la vista, señoras.»

Y antes de volver a sus obligaciones, se quedó un momento contemplándolos y se encogió de hombros con un gesto casi imperceptible, pesaroso, filosófico y graciosamente tierno.

Pasó un taxi casi en seguida. Él las ayudó a entrar, pues a las dos se las veía un poco inseguras, aunque dueñas de sus movimientos. Cuando se inclinó para dedicarles una sonrisa de despedida, se le ocurrió que en aquel momento debían de estar diciéndose a sí mismas (y la una a la otra en cuanto él se diera la vuelta): «Bien, ya hemos acabado de una vez con este asunto». Había finalizado la representación. En el mismo momento en que dejaron de agitar la mano a modo de saludo (gesto que a él le pareció, como mínimo, rutinario), se arrellanaron en el asiento y le olvidaron.

Regresó al restaurante. Ahora la chica Modigliani estaba sola. Se sentó a su mesa al mismo tiempo que lo hacía otro colega. Los tres trabajaban en distintas secciones de la misma compañía publicitaria.

—¡Dios mío! —dijo ella—. Lo que hay que hacer para cumplir con el deber. —Dirigió una sonrisa de compañerismo primero a uno y luego al otro, pero aguantándoles la mirada. Tenía una copa de Armagnac delante. También estaba un poquito alegre—. Eso de beber a la hora del almuerzo… —se quejó.

En la mesa contigua había una mujer a la que todos conocían, una agente americana que visitaba Londres. Les saludó y ellos le devolvieron el saludo. Empezó a hablar de su viaje y a preguntar por los jóvenes escritores. Tenía una voz sonora que reclamaba atención, como la de muchas mujeres profesionales americanas, insistente, sin ceder ni una pulgada, cada sílaba una exigencia.

La chica Modigliani le respondió, y su tono de voz seguía un modelo local igual que la voz de la americana. En algún lugar de Inglaterra, en una escuela para muchachas, en algún momento, probablemente en los años sesenta o a principios de los setenta, tuvo que haber una directora, o tal vez una alumna influyente, con una personalidad extrema, o elegante, o rica, o bonita, o por lo menos con alguna cualidad que le permitió imponer su estilo sobre todas las demás, hacerse digna de ser envidiada, imitada… por toda una clase, luego por toda la escuela, más tarde por muchas otras escuelas. Porque en todas partes, y con mucha frecuencia, se oye aquella voz entre las mujeres profesionales formadas en aquella época. Es una voz aguda, ligeramente jadeante, que sale de una parte muy concreta de las mujeres que la usan, no más de doce centímetros cuadrados de tórax, y que con toda seguridad no es una cavidad torácica o de resonancia en la cabeza. «Ay, pobre de mí», balbucean sus súplicas al mundo hostil; estas mujeres jóvenes y fuertes, a menudo insensibles, que se aprovechan de todas las ventajas que puedan tener. A veces, en un restaurante, su voz se oye desde más de una mesa; o desde varios lugares de una sala en una reunión de junta o en una conferencia. Y allí estaban las dos enfrascadas en una conversación profesional y competente, la americana fuerte y masculina y la inglesa guapa, o mona, o atractiva, o cara de muñeca, cada una ejemplar característico de su clase, una insistiendo machaconamente, la otra parloteando, sonriendo, volviendo su hermoso cuello largo y blanco, curvado y tenso, mientras el negro cabello sedoso le rozaba las mejillas.

Los dos hombres miraban y escuchaban.

Entonces su chica, su colega, volvió a centrar su atención en ellos. «Esta tarde voy a hacer novillos. No pienso volver al despacho», dijo casi en un susurro mientras abría sus grandes ojos verdes como una niña en la oscuridad. «Quiero volver a casa a dar de comer a mi niño. Tengo un nuevo amigo, un chow-chow cachorro. Es un encanto…»

El camarero entregó la cuenta al anfitrión de las dos ancianas: él la repasó y firmó.

Luego entregó la cuenta a aquella belleza: firmó después de echar una ojeada rápida y fría, a miles de kilómetros de su estilo de susurrar confidencias pero que recordó a sus colegas la firmeza con la que actuaba en el trabajo. Mientras tanto balbuceaba: «Me ha cambiado la vida. Cuando Bill y yo nos separamos…». Bill era el marido de quien se acababa de divorciar… «Creí que todo se había acabado para siempre, ¿comprendéis? Pensé que aquello era el fin, pero ahora que tengo a mi niño, vuelvo a estar completamente enamorada. Duerme en mi cama. Yo intento que no suba, le he puesto una camita muy pequeña en el suelo… es del tamaño de un oso de peluche, ¿sabéis?… pero no le gusta…» Les dirigió una sonrisa que les partió el corazón.

Los tres tenían que estar de vuelta en el despacho, tendrían que haberse ido hacía media hora, por lo menos deberían marcharse en seguida, pero ella los retenía allí: «Lo llevo a pasear. Cada mañana llevo a mi niño a pasear por el parque antes de venir a trabajar, sí, es como una disciplina, como si tuviera un bebé de verdad, y cuando volvemos a casa le dejo cosas para que juegue mientras yo no estoy. Le encanta jugar con las hojas tiernas y con las ramitas. Está tan mono correteando por la hierba… parece un cachorro de león…».

Ellos seguían ahí sentados, y no iban a moverse hasta que ella terminara, se levantara para irse y les abandonara.

Pero si ellos no podían levantarse y dejarla, a ella se la veía incapaz de dejar de hechizarlos.

LAS COSAS AUTÉNTICAS

LA primera vez fue Jody quien llamó a Sebastian, y la conversación transcurrió así:

—¿Sebastian? ¿Eres Sebastian? Soy Jody. ¡Jody! ¿No sabes quién soy?

Una pausa.

—Sí, creo que sí. Eres la nueva… de Henry.

—No tan nueva, la verdad.

Una pausa. «¡Ah!» Otra pausa.

—¿Cuándo has oído hablar de mí?

—Pues… no sé, he oído hablar, eso es todo.

El efecto fue el de una explosión al otro lado de la línea, pero una explosión silenciosa.

—¿Sólo has oído hablar de mí? Pero… por el amor de Dios, hace más de dos años que estoy con Henry.

—Debo decir que me sorprende.

—¿Ah, sí? ¿No te lo había dicho nadie? ¿Ni siquiera Angela?

Un silencio.

—No… escucha… no estoy… no tengo… perdona…

—No me vengas con monsergas, es lo único que te pido.

—¿Qué quieres?

—Esto ya está mejor. —Su voz era americana (naturalmente, pues ella lo era), fuerte, insistente, como a punto de reír o de llorar—. Sólo quería hablar. No me cuelgues el teléfono.

—No tenía la menor intención.

—Voy a casarme con Henry y tú vas a casarte con Angela. Tal como lo veo yo, que soy una estúpida, ya lo sé, es una razón suficiente para que tengamos una pequeña charla.

—Mira —empezó de nuevo, dejando que se notara por su tono de voz que su amabilidad podía acabarse en cualquier momento—. Estoy totalmente dispuesto a hablar contigo de lo que desees, pero te has presentado un poco por sorpresa.

—¿Dices que Angela nunca te ha hablado de mí?

—No. Ni Henry tampoco.

—¿Henry? ¿Quieres decir que ves a Henry?

—Bueno, sí, a veces. Por aquello de ser civilizados, ya sabes.

—No me menciones la palabra «civilizado» —dijo violentamente—. Perdona, pero esta palabra está pasada de moda.

—Muy bien, como quieras. Pues sí, resulta que Henry y yo hemos quedado a veces, para hablar de algunas cosas.

—Pero nunca de mí.

—Pues no, la verdad.

—¡Dios mío, Dios mío, no es posible!… No me cabe en la cabeza, simplemente.

—Nunca salió el tema —dijo en tono de disculpa.

Un silencio.

—¿Jody… Jody?

—Sí, Jody. Es un nombre. Como Mary.

—O como Sebastian —dijo él con una risita conciliadora—. Escucha, Jody, ¿no lo comprendes? Nosotros no hablamos de estas cosas. Seguro que tú no hablas de mí con Henry. Tenéis cosas más interesantes de que discutir.

—No, pero tú has aparecido hace poco. ¿Cuándo ha sido?

—No tanto. Hace tres años que conozco a Angela, o más.

—Tres años —dijo ella esforzándose en parecer asombrada.

—Más o menos, sí. ¿Henry nunca me ha mencionado?

—El nuevo novio de Angela, dice.

—Muy bien, muy bien, ¡y qué! ¿Qué importancia tiene? Cuando estoy con Angela no me propongo pasar el rato hablando de la vida amorosa de su ex marido.

—Debo decirte que si hubiera sabido que existías, te habría llamado hace mucho tiempo.

—Un auténtico placer —dijo él.

—¡Ah, no! —exclamó ella—. ¡Eso sí que no, ese tono no! No utilices este tono tan inglés conmigo. Cuando lo oigo me dan ganas de…

—¿De coger una pistola?

—Si la tuviera, sí. No me gusta que me traten de esta manera.

Una furia repentina, la rabia de un hombre que espera demasiado de sí mismo por medio de las buenas maneras.

—¡Pero esto es el colmo! —explotó—. Si quieres hablar, habla, pero no me utilices a mí para descargar tus iras contra… cualquier otra persona.

—¡Dios mío! —empezó a sollozar ella—. Lo siento, lo siento mucho. No tenía la intención de… Quería hablar contigo, tenía que hacerlo. Quería descubrir si… No, tienes razón. Perdona. Adiós, Sebastian.

Estaba solo. Eran las once de la noche y estaba listo para acostarse. Sin embargo, se sirvió un whisky, aunque no solía hacerlo a aquella hora, y se quedó mirando el televisor apagado, como si de repente fueran a transmitirle alguna información. Estaba mucho más turbado de lo que le parecía lógico.

Unos meses más tarde fue él quien la llamó.

—¿Jody? Soy Sebastian.

—Hola, Sebastian —dijo ella con una naturalidad deliberada, estaba seguro.

—Espero que no te moleste —dijo con cautela—, pero me he acordado de que me llamaste un día.

—Sí, es verdad.

—Bueno, pues se trata de lo siguiente: Henry me ha pedido que te llamara para decirte que se ha ido con Angela a ver a Connie en la función del colegio. Intentó ponerse en contacto contigo pero fue imposible, y no podrá verte este fin de semana. —Un silencio—. Es que se había olvidado de la función. De Connie, ya sabes… la niña.

Una voz apagada y precavida que parecía sopesar cada palabra, escucharla.

—¿Me estás diciendo que Henry, mi novio, te ha pedido a ti, el novio de su ex mujer, que me llames para decirme que él no puede encontrarse conmigo?

—Sí, eso es más o menos.

Se oyó algo que podía ser un sollozo, un juramento o un ruego.

—Bueno —dijo él—. Esto es todo.

—Perdona, ¿pero cómo es que estás en situación de pasarme mensajes de parte de Henry?

—Da la casualidad de que anoche estuve con Henry y Angela.

—¿Un terceto?

—En realidad un cuarteto. También estaba Olga, mi mujer… bueno, mi ex mujer.

—Mira —dijo conteniéndose con esfuerzo—, considero que todo esto es una mierda, lo siento.

—Yo también lo siento. Pero ¿qué es lo que es una mierda?

—Henry siempre dice que soy poco civilizada. Eso es lo que dice. A mí no me va tanta paz y armonía. No es natural. No es sano. Y además es una idiotez. Lo único que se consigue es sufrimiento por parte de todos.

—Un punto de vista como otro.

—¡Dios mío! ¡No sabes cómo detesto esta esterilización humorística de las cosas!

—¿De las cosas verdaderas?

—Tú lo has dicho. Exacto. Exactamente esto. De las cosas que son verdaderas.

—¿Y no crees que la gente debe comportarse con amabilidad después de divorciarse?

—Cuando estaba en trámites de divorcio dije que no quería verle nunca más. Y así ha sido. Me refiero a mi ex marido, Marcus.

—¡Ah!

—Un sinvergüenza.

—Creía que habíais tenido hijos.

—Y así es.

—¿Y no os veis nunca?

—No.

—¡Ah!

—«¡Ah!» para ti también. Bueno, mensaje recibido. Muchas gracias. —Y colgó.

Él intentó soltar una carcajada, pero otra vez se encontró sirviéndose una copa.

Unos meses más tarde le llamó ella.

—¿Qué es todo esto de que tú y yo vamos a pasar un maravilloso fin de semana en la casa de campo de Henry y Angela?

—Se habló de ello, sí.

—¿Y tú qué dijiste, Sebastian?

—Dije que me parecía prematuro.

—¡Prematuro! —chilló—. No, espera un momento… Mira, creo que debemos encontrarnos, tú y yo solos. Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

Ella se rio. Él se sintió más reconfortado: era una risa auténtica. Esto va mejor, pensó.

—De lo que quiero hablar es… no de cosas prácticas. Nada de dónde ponemos a los niños o quién paga qué. Hay algo… no sé cómo decirlo exactamente. —Él no hizo nada para animarla a seguir hablando, de modo que hubo una pausa bastante larga. Entonces ella preguntó con tono moderado—: ¿No tienes la sensación de que a veces te topas con algo… intangible?

—¿Qué tipo de cosa?

—Con estos dos, Henry y Angela. —Él seguía sin ayudarla, por lo que prosiguió con dificultad—: Quiero decir que me siento inapropiada, como fuera de lugar.

—¡Ah, eso! —dijo viendo por dónde iba la cosa—. Pues claro que sí. ¿Y quién no se siente inapropiado?

—Por lo que más quieras, no me hagas esto.

—¿Qué?

—Quitarle importancia.

—No sabía que lo había hecho.

—Pues claro que no. Vosotros nunca lo hacéis, ¿verdad?

—¿Te refieres a los ingleses?

—Sí, eso es. Exactamente.

—Pero tengo entendido que te casaste con uno.

—Es cierto. Y me he comprometido a casarme con Henry, otro inglés. Primero Marcus y luego Henry. Una educación indecente que el polvo que barre lo mete bajo la alfombra.

—Tengo la impresión de que no acabamos de gustarte.

Ella se rio.

—¿Tienes algo en contra de que nos encontremos para hablar un rato? ¿Almorzamos juntos?

—Vives en Manchester, ¿verdad?

—Sí, pero este fin de semana voy a ir a Londres.

—¿Quieres venir a casa?

—Prefiero un terreno neutral. Un restaurante.

—¡Santo cielo!, nunca se me hubiera ocurrido pensar que yo pudiera ser como un campo de minas. O algo parecido.

—O algo parecido. ¿Qué tipo de restaurante?

—Me da lo mismo.

—¿De verdad? Pues me han dicho, y bastante a menudo por cierto, que Angela es una excelente cocinera.

—Todo cansa.

—¡Ah! Muy bien, ¿dónde, entonces?

Habían decidido quedar un poco tarde para no tener que andar con prisas, y cuando llegaron al restaurante se estaba vaciando. Se sentaron examinándose mutuamente con una curiosidad que se debía casi enteramente a la ausencia de Henry, a la ausencia de Angela. Ella pensaba: ¿Por qué Angela se habrá librado de uno para quedarse con otro exactamente igual?

Pero él se decía para sus adentros: Dios mío, a Henry le parecerá una cruz, después de Angela. Y se felicitó a sí mismo por haberse llevado la mejor parte.

Era un hombre alto, moreno, un poco encorvado, como si incluso su propio peso le resultara molesto y tratara de disminuirlo. Iba vestido con ropa clásica de buena calidad. Tenía un aire un poco extravagante que era un signo externo (estaba convencida) de aquella ironía modesta que la sacaba de quicio. Ahora estaba sonriendo con cortesía a aquella llamativa rubia vestida (así le parecía a él) demasiado pulcramente para la ocasión.

Él estaba más en guardia de lo que había previsto, aunque antes de llegar había pensado: Tienes que tener cuidado, pues a la mínima se pone hecha una fiera. Constantemente pensaba: «No te acerques demasiado». Se echó hacia atrás, incluso ladeando la silla, cuando ella se inclinó hacia delante. Jody era consciente de que todo el mundo debía de pensar que iba detrás de él, pero no le importaba.

Él estaba pensando que la voz que tenía no la beneficiaba demasiado. Era una lástima también que los americanos lo tuvieran que verbalizar todo, como dicen ellos. Se veía que era inteligente, eso sí. Pero era una lástima que…

Tras haber pedido lo que querían comer, y que para aquella ocasión no importaba demasiado, ella preguntó:

—Sebastian, ¿cuánto tiempo estuviste con Angela?

Tuvo que pensarlo unos momentos.

—Cuatro años, por lo menos.

—Y yo llevo tres con Henry.

—Espero que lo hayas pasado tan bien como yo.

Este comentario, que pretendía establecer el tono de su conversación, la hizo sonreír con ironía. Él sonrió también.

—De acuerdo —dijo—. Soy un zoquete sin sentimientos, tienes razón.

—¿Nunca te ha preocupado que tardasen tanto tiempo en divorciarse? Era un divorcio sin ninguna complicación.

—No. ¿Por qué iba a preocuparme?

—Una simple formalidad.

—¿Te parece que hay algo más?

—Sí. Al principio me parecía normal, pero luego empecé a preguntarme por qué ni siquiera iniciaban los trámites.

—Pero ahora ya se ha terminado. El mes pasado quedó todo arreglado.

—Pero no nos precipitemos demasiado, no saquemos conclusiones prematuras.

Con una leve sonrisa le hizo comprender que sabía que bromeaba. Sigamos, parecía decir.

—Siempre tengo la sensación de que hay cosas que no se dicen, de que hay algo contra lo que no puedo luchar.

—Es lo que me dijiste por teléfono. —Y temiendo que lo tomara como una evasiva, hizo un gesto que significaba: No, espera… Tomó un par de terapéuticos sorbos de vino y se esforzó en poner una mirada que demostrara que tenía toda la intención de escuchar sinceramente lo que le decía. Pero lo único que consiguió fue poner cara de desconcertado y de poco dispuesto—. Estaba pensando en lo que has dicho. Y me parece que yo no espero tanto como esperas tú. Por supuesto que hay barreras y dificultades. Henry y Angela estuvieron casados… creo que durante diez años. Tienen una hija, Connie. No van a hacer que todo esto desaparezca sólo porque… ¿porque estamos tú y yo? Yo también tengo una ex mujer, Olga. ¿Te lo dije? Supongo que muchas veces Angela cree que no es nada fácil estar conmigo. Y tú también tienes un ex marido, y seguro que a veces Henry también debe…

—No —cortó decidida—. No, no, en absoluto. He cortado con todo. Ya está. Terminado. ¡Finita! ¡Basta![7] No me gustan los fantasmas rondando por ahí.

Él suspiró. Lo hizo sin darse cuenta, y ahora se sentía culpable, por lo que ella le sonrió. Era evidente que Henry se ganaba aquella sonrisa con bastante frecuencia. Una sonrisa bien ensayada, pensó él.

—¿Por qué esperas tantas cosas? —preguntó. Y aquélla (o así lo consideró ella) fue la primera cosa sincera que decía. Decía lo que le salía de dentro, y no lo que creía que debía decir para protegerse—. Puede que yo no sea tan difícil de complacer como tú. He pasado cuatro años maravillosos con Angela y espero pasar muchos más.

—Es que yo no he dicho que no haya pasado unos años magníficos con Henry —dijo suavemente. Y se echaron a reír, los dos. Casi se caían bien, dentro de lo posible, con aquellas dos presencias invisibles sentadas a la mesa, Angela y Henry—. Pero no tiene sentido que me case con él si no está todo encima de la mesa, ¿comprendes? Todo.

—En ese caso, me parece que no eres razonable, que te estás buscando complicaciones.

—¿Por qué molestarse en casarse?

—¿Y por qué lo haces? No, lo digo en el buen sentido, créeme. No es bueno preguntar demasiado. Éste fue el error que yo cometí con Olga.

—¿Te has arrepentido alguna vez de haberte divorciado de ella?

Un titubeo. No le había gustado la pregunta.

—Sí —dijo con esfuerzo—. A veces, sí. Pero somos muy buenos amigos.

—Como Henry y Angela.

—Espero que sí.

—Y como tú y Henry.

—Me cae bien Henry. Mi vida es más agradable gracias a él. Es una de las personas a quienes acudiría si tuviera un problema serio.

—Es extraordinario.

—Yo también lo creo.

—Una inmadura, eso es lo que soy —suspiró teatralmente—. No he crecido aún. —Y entonces, en uno de aquellos giros repentinos y casi furiosos que él había estado temiendo—: Pero todo es una mierda, una porquería. Sí, ya sé lo que piensas de mí. Se lo he oído a Marcus durante unos años, y ahora a Henry.

—¿Marcus el sinvergüenza? —Intentaba dar un toque de humor, pero fue rechazado.

—Sí, un sinvergüenza. Con todas las letras.

—¡Ah!…

—Se comportaba… Él sí que es inmaduro. ¿Por qué tengo que darle el carpetazo, hacer como si no hubiera ocurrido nada? Si a eso le llaman madurez, entonces…

—Yo no he utilizado esta palabra.

—No. Pero ponte la mano sobre el corazón y jura que no lo has pensado.

No tuvo más remedio que reírse, y ella se rio también. Pero ella se reía de una manera que se veía que no iba a durar, pensó él. El almuerzo terminó bastante antes de lo que habían imaginado. Él tenía miedo de que ella se pusiera a llorar. Ella también.

Esta vez pasaron varias semanas, y ella llamó para preguntarle:

—¿Te parece una buena idea que pasemos un agradable fin de semana todos juntos?

—¿Por qué no? Supongo que nos tenemos que ver para arreglar las cosas.

—Me inclino ante tu superior sabiduría mundana.

—En todo caso, el lugar es muy bonito. Estoy seguro de que te gustará.

Ella se rio. De él. Él se sumó a la carcajada.

Era un lugar muy bonito. Con una diferencia de cinco minutos entre sí, él procedente de Londres y ella de Manchester, salieron de la autopista y circularon por carreteras cada vez más estrechas hasta llegar a una casa grande y antigua, entre otras casas diseminadas, con un arco que conducía a un patio. La «casita de campo» era en realidad una construcción vieja pero suficientemente cómoda, con ventanas que daban al patio, y a través de una de las cuales se veía a Henry y Angela sentados a la mesa. Primero Sebastian, y luego Jody, más tímidamente, avanzaron hacia aquella ventana después de bordear unos barriles con plantas y un perro pastor medio dormido, y aparecieron ante la pareja que los saludaba vigorosamente con la mano, les sonreía y les pedía que entrasen. En cuanto Sebastian llegó a la puerta de la cocina, Angela corrió hacia él, besos y abrazos, ¡oh Sebastian!, mientras Henry sonreía afablemente y se daba la vuelta, y cuando apareció Jody, inmediatamente después, Henry se acercó a ella y la abrazó con fuerza. «Cariño», dijo él, y con la cabeza inclinada rozando la suya, le susurraba palabras de bienvenida. Angela, junto a Sebastian (aún entrelazados) observaban la escena sin volverse, y por el rostro de ella pasó veloz una sombra de derrota.

Luego Angela y Henry dejaron a sus respectivas parejas y empezaron a retirar rápidamente platos y vasos de la mesa. Después se quedaron el uno junto al otro, sonriendo, con la espalda apoyada en el fregadero.

Angela era una mujer bonita y menuda, con una mata de pelo oscuro y rizado y un aire alegre y vivaz que no la abandonó cuando se dirigió entusiasta a Jody: «Estoy contentísima de que hayas venido. Realmente es ridículo que no nos hayamos conocido antes. Siempre lo he dicho, ¿no es verdad, Henry?».

—Sí, pero nunca parecía el momento adecuado —dijo Henry. Era un hombre corpulento, moreno y afable, con la cara rojiza, pero aquello era debido al vino que él y Angela habían estado bebiendo. Vistos allí, uno al lado del otro, era evidente que formaban una pareja, un conjunto, un todo, llenos de bienestar, llenos de buena voluntad.

—Gracias —dijo Jody, y puesto que Sebastian se había sentado en la mesa que había en el centro de aquella grande, destartalada y agradable cocina de casa de campo, ella también se sentó, exactamente en el lugar donde a través de la ventana había visto que se sentaba Angela. Se examinaban unos a otros sin disimularlo: era natural que tuvieran curiosidad por verse la cara, la postura, por decirlo llanamente. Por supuesto que sobre todo las mujeres se observaban con más detención, pues era la primera vez que se veían: pero eran infinitas las ideas que sugería el hecho de encontrarse todos en la misma habitación. Por ejemplo, al recordar que Jody había sugerido más de una vez las virtudes que tenían en común Henry y ella, Sebastian contemplaba a Henry desde este punto de vista, pero llegó a la conclusión, con una sonrisa, de que sólo un ángulo de visión tan alejado del suyo era capaz de tal comparación, y no tenía sentido intentar lograrlo siquiera. Intentó la siguiente sucesión de pensamientos: Angela eligió a Henry y ahora me ha elegido a mí. Quién sabe si en nosotros dos existe algo de lo que no somos conscientes. Pero entonces, siguiendo el paralelismo, el razonamiento «Henry eligió a Angela y después a Jody» anulaba el primero. La encantadora Angela (perfecta en todos sentidos) no tenía ni un solo punto en común con aquella melodramática Jody, que estaba ahí sentada con su elegante indumentaria de campo, la melena rubia (teñida, por supuesto) lisa y brillante, risueña y abierta, pero con un cierto punto de aspereza, por decirlo así, tras aquellos ojos grises observadores y perspicaces. Era una mujer muy bonita Jody. Buen provecho, Henry.

—Ha surgido un pequeño problema —anunció Henry—. Connie no se encuentra bien y hemos decidido llevarla al hospital municipal.

—Por eso hemos cometido la grosería de comer antes de que llegarais —confesó Angela—. Pero sentíos como en vuestra propia casa, nosotros estaremos de vuelta en un periquete.

El «periquete» duraría toda la tarde, era fácil adivinarlo. Sebastian observaba la cara de Jody, que (probablemente en contra de su voluntad) proclamaba a gritos que los padres debían de estar pensando que la indisposición de su hija de once años era resultado de aquella situación tan traumática, la presencia durante todo un fin de semana de su padre y su madre con sus respectivos novios. Pero si eso era lo que pensaban los padres, lo disimulaban a la perfección.

—Lleva unos días muy pálida —explicó Angela—. El sábado pasado estuve a punto de llevarla al médico.

—Estaremos de vuelta en seguida —dijo Henry con una mirada a Jody que la hizo resplandecer de emoción y que de pronto le dio apariencia de muchacha confusa y agradecida. Sin embargo su rostro volvió a adquirir inmediatamente aquella sobria expresión de máxima alerta que hacía sentir incómodo a Sebastian.

—Sebastian sabe dónde están todas las cosas —dijo Angela dirigiéndole una mirada especial.

Henry y Angela salieron de la cocina y los otros dos les vieron coger a su hija, arroparla con una manta y llevarla al coche entre los dos. El automóvil cruzó el gran arco rumbo al mundo exterior con sonrisas y adioses con la mano, incluso un beso que Angela mandó a Sebastian por encima de la cabeza de Connie.

Sebastian se puso de pie, se dirigió a la nevera y empezó a depositar sobre la mesa el almuerzo, que en realidad no era más que un avance de la gran cena de la noche. Paté, queso, ensalada, fruta. Sebastian y Jody se sentaron en aquella acogedora cocina y comieron durante un rato.

—Nunca he conocido a una mujer tan capaz de mostrar sus pensamientos —dijo Sebastian, aunque no en tono apreciativo.

—Pues te puedo asegurar que tengo muchos.

Él no dijo nada, pero se sirvió más vino y volvió a llenar la copa de ella sin preguntárselo.

—Por ejemplo, ¿cuándo estuviste aquí por última vez? —preguntó ella.

—Hace dos fines de semana. Bueno, con Olga, y la niña. La nuestra, por supuesto. Se llama Marión. Y Connie vino a pasar el día también.

Ella tuvo que digerirlo.

—¿Tú y tu ex mujer pasáis las vacaciones juntos?

—Sí, bueno, por la niña, claro. Marión se ha hecho muy amiga de Connie, y me alegro. A Henry y Angela les gusta que la gente utilice la casa. —Silencio—. Dormimos en habitaciones separadas, Jody —le explicó.

—Claro, si estáis divorciados.

—No porque estemos divorciados, sino porque yo amo a Angela.

—¿Sabías que Angela y Henry se fueron a pasar diez días de vacaciones juntos en primavera?

—Con Connie. Fueron juntos a visitar a la abuela de Connie a Suiza. Vive allí con su tercer marido. La madre de Angela —añadió—. En realidad, Henry sólo estuvo allí un par de días. Creía que se iba a reunir contigo en algún lugar.

—Yo también lo creía, pero luego resultó que tenía trabajo, en Alemania.

—Henry trabaja mucho. Mucho más que yo.

Henry trabajaba en la administración de una fundación artística y viajaba mucho. Sebastian era un hombre de negocios, y viajaba mucho también.

Comieron queso y bebieron más vino. Luego Sebastian empezó a hablar, eligiendo cuidadosamente las palabras, con una actitud que revelaba que se veía obligado a hablar de ello aunque hubiera preferido que no fuera necesario.

—¿Sabías que Henry y Angela se conocen de toda la vida? Se criaron juntos.

—Sí, me lo contó Henry.

—Hermanos, eso es lo que parecen. Me costó cierto tiempo darme cuenta, lo confieso.

La miró para descubrir si hacía falta que se lo explicara mejor.

—No estoy celosa por razones de sexo —dijo ella secamente. Y añadió en un tono infantil—: No tengo motivos para estarlo. —Se ruborizó por haberse vanagloriado de aquella manera y por un momento volvió a tener aspecto de niña.

Se rio de ella. Estaba un poco alegre, y con la cara roja, como Henry, y se sentía relajado y cómodo, tan cómodo como si estuviera en su propia casa.

—Mejor para ti —dijo—. Yo, en cambio, puedo ser terriblemente celoso. Pero no de Henry. Hace muchos años que no se acuestan juntos. No pueden. No funciona. El sexo nunca fue lo más importante entre ellos.

—Es lo que siempre me dice Henry.

—Pues entonces, ¿cuál es el problema? —Actuaba ahora como un antagonista, con la cara vuelta hacia ella, sin rastro de su habitual reserva y moderación. ¡El vino le había desinhibido! O tal vez la poca simpatía que sentía por ella había… Continuó—: ¡Los celos! Si quieres un consejo, no tengas celos, no empieces siquiera a tenerlos. No dejes que se inmiscuyan en tu vida. Lo sé por experiencia propia. Y lo lamento.

—¿Con Olga?

—Sí, y no sólo con Olga. Con otras también. Ser celoso ha sido la desgracia de mi vida. Y ahora intento no serlo con todas mis fuerzas. Si eres celoso, siempre llevas las de perder. Siempre.

Mientras le espetaba estos consejos, se puso de pie.

—Creo que yo no soy celosa.

—¿Ah, no? Pues a mí me parece lo contrario.

Pero antes de que ella pudiera añadir algo, se dirigió a la puerta y dijo:

—He bebido demasiado. Voy a acostarme un rato. No trabajo ni la mitad que Henry, pero me gusta echar una pequeña siesta cuando estoy aquí. —Se detuvo al llegar a la puerta—. Supongo que no sabes dónde vas a dormir.

—Se supone que con Henry.

—Por supuesto. Subes las escaleras y sigues el pasillo que queda enfrente hasta el fondo. —Casi había salido cuando se dio la vuelta para añadir—: Angela y yo estamos en el otro lado, por si te interesa saberlo. Separados por cinco habitaciones, por lo menos.

—Menuda casa —dijo ella, pero Sebastian ya se había ido.

Se sentó sola en la silenciosa cocina. Se alegró de oír las pisadas de Sebastian en el piso de arriba. La tenue luz inglesa reflejada en el patio, la gente que pasaba por allí como flotando, el ruido de un coche que circulaba por la calle, la sombra de un pájaro sobre las piedras del patio, todo aquello producía en su estado de ánimo una sensación de cambio, de dispersión, de pérdida. Empezó a sentirse fuera de lugar y se sentó bien erguida, como en guardia, con los dedos alrededor del pie de la copa vacía. Tal vez ella también debiera ir a acostarse un rato. ¿Por qué no?

El dormitorio del final del pasillo era grande y estaba amueblado adecuadamente para aquellas salidas al campo, con alfombras en el suelo y un edredón pasado de moda sobre la inmensa cama doble. Desde las ventanas contempló las casas esparcidas entre campos verdes. Se deslizó entre las sábanas pensando que allí, aquella noche, ella y Henry… bueno, mejor sería esperar a ver qué pasaba.

Los dos bajaron a la planta baja con cinco minutos de diferencia, bien entrada la tarde. Henry había llamado para decir que él y Angela se habían retrasado en el hospital. ¿Qué tal si Sebastian y Jody empezaban a preparar la cena?

Sebastian, que estaba familiarizado con la cocina, dirigía las operaciones mientras Jody, obediente, cortaba y mezclaba, y luego los dos hicieron un budín que a ella le salía muy bien. A través de las ventanas se veía ahora el patio en el que los últimos rayos de sol se reflejaban como en un estanque, y las plantas, el perro que dormitaba sobre una baldosa, un árbol, un banco, todo parecía remoto, el escenario para una canción o para un relato. Sebastian contó a Jody la historia de aquella casa y sus alrededores, una larga narración que se remontaba a través de los siglos, llena de incidentes, pero sólo la parte más reciente dilucidaba lo que veían ahora. Aquella zona había sido una vez una gran hacienda y el enorme pasaje abovedado era el lugar donde carruajes, carros y caballos pasaban bajo el edificio que albergaba una docena de pequeños talleres. Pero ahora la tahona, los talleres del herrero, el carpintero, el herrador, la curtiduría, el patio de piedra del albañil, los utilizaban como estudio artistas y estudiantes que venían durante todo el curso. Éstas eran las personas, jóvenes en su mayoría, que pasaban despacio por delante de las ventanas como peces indolentes y se demoraban contemplando el cielo barrido por el viento del atardecer o se detenían a mirar al perro o, brevemente, antes de que la buena educación les hiciera apartar la mirada, hacia la ventana a través de la que se veía a Jody y a Sebastian preparando la cena. Luego, cuando el patio se llenó de oscuridad, tras haber confiado la cena al horno, se dirigieron los dos al salón, que era, como el resto de la casa, amplio, vetusto y cómodo. La elegante ropa que llevaba Jody estaba fuera de lugar, pero no se la veía dispuesta a disculparse por ello.

Tomaron una copa. Luego otra. Después jugaron al Scrabble.

Era casi de noche cuando los otros regresaron, y entraron en la casa llevando aún a Connie entre los dos. Saludaron a gritos a Sebastian y Jody y les dirigieron sonrisas de disculpa desde la puerta mientras se llevaban a la niña arriba para acostarla.

Bajaron en seguida, pues Connie estaba tan cansada que se había dormido inmediatamente. Angela y Henry contaron cómo les habían hecho esperar porque el médico estaba desbordado de trabajo… y luego habían llevado a Connie al hospital, que se encontraba a unos quince kilómetros y donde tuvieron que esperar de nuevo. A la niña habría que sacarle las amígdalas, pero naturalmente no habían querido que la operasen entonces. Angela y Henry estaban sentados juntos en el antiguo sofá que había enfrente de la chimenea, ahora vacía, pero que debía de resultar muy acogedora en invierno. Contaron la historia animadamente dirigiéndose ora a Sebastian, que estaba sentado en un enorme sillón a su derecha, ora a Jody, que estaba sentada en un sillón a su izquierda. Volvían la cabeza de un lado a otro, mirándolos alternativamente, como distribuyendo conscientemente su atención. Luego, puesto que era hora de cenar, se dirigieron a la cocina, donde se sentaron a la mesa, Henry a la cabeza y Angela enfrente. Angela bostezaba, agotada, y no cesaba de disculparse: aquella misma mañana había venido conduciendo desde Suiza, adonde había ido a visitar a su madre con Connie, y la noche anterior apenas había dormido. «Pobrecita mía», dijo Henry antes de que lo hiciera Sebastian. Angela le sonrió agradecida y luego volvió su cara redonda, normalmente sonrosada, pero ahora pálida y cansada, hacia Sebastian, agitó la cabeza y sonrió por su incapacidad de hacer otra cosa que reírse del estado en el que se encontraba. Sirvieron el café en la sala, pero Angela ya se había quedado dormida en el sofá. Rieron todos y esta vez Sebastian llegó a tiempo de cogerla en brazos para subirla al dormitorio, mientras ella dirigía sonrisas de disculpa, mandaba besos a todo el mundo, incluida Jody, que a estas alturas debía de sentirse feliz de recibir uno.

Sebastian bajó casi enseguida, cuidando de hacer ruido antes de entrar en el salón. Henry estaba sentado en el sitio que había ocupado Angela, parpadeando y bostezando, y Jody estaba a su lado, cogiéndole de la mano. Estaba sentada muy erguida junto a su repantigada pareja, estirados los pies lujosamente calzados y la melena rubia resplandeciente.

—Dios mío —dijo Henry—, tendréis que perdonarme, pero me caigo de sueño. —Y luego a Jody—: Lo siento, cariño, pero no puedo más… —La abrazó con camaradería y le dio un beso en los labios, les dijo adiós con la mano y desapareció escaleras arriba.

Sebastian y Jody no se miraron. Después del café siguieron jugando al Scrabble, y los dos sumaron una puntuación altísima, acusándose mutuamente de hacer trampas y riéndose a carcajadas. Puesto que habían dormido tanto por la tarde, no fue hasta pasada la medianoche que Sebastian fue a reunirse con Angela en un extremo de la casa, y Jody con Henry en el otro. Tanto Henry como Angela estaban profundamente dormidos, y cuando Sebastian se despertó el domingo por la mañana, pasadas las nueve, estaba solo en la habitación, mientras que Jody, que bajó en bata, se encontró con que Henry y Angela ya estaban tomando el café. Según parece, habían dado un largo paseo y ahora planeaban llevar a Connie, que ya estaba levantada y aparentemente se encontraba bien, a pasar el día en casa de unos amigos que vivían a menos de un kilómetro de allí. ¿Podían prepararse ellos mismos el desayuno? Así lo hicieron, y lo que Jody no decía parecía llenar el aire no sólo de la cocina sino de la sala de estar cuando fueron a sentarse allí.

Regresaron Angela y Henry y sugirieron animadamente ir a dar un largo paseo: no hacía falta preocuparse por el almuerzo, pues les habían invitado a todos a comer en la casa donde estaba Connie. Salieron los cuatro de la casa, emparejados correctamente ahora, Henry y Jody delante, de la mano y balanceando los brazos mientras se reían, y Sebastian y Angela detrás, a una distancia prudente entre ambas parejas para que pudieran intercambiar frases cariñosas, si se daba el caso. Pero si se dio, no fue durante mucho tiempo, porque tras una breve parada para admirar el paisaje, las nubes vaporosas que el viento impulsaba por entre las colinas altas y onduladas, Angela y Jody formaron la pareja que andaba en último lugar, a una buena distancia de los hombres que caminaban con paso enérgico. Que Angela y Jody se hicieran amigas era una de las razones por las que se había planeado aquel azaroso (así lo consideraba Jody) fin de semana, y se pusieron a hablar de los hijos. Angela estaba preocupada por Connie. La niña se había portado valientemente en el momento de la separación y más tarde en el del divorcio de sus padres, pero los hechos habían tenido lugar durante cuatro años vitales para la niña, y aunque ella y Henry habían hecho todo lo posible («Absolutamente todo cuanto hemos podido», gimió Angela al viento), tenía la sensación de que Connie lo estaba tomando muy a pecho, aunque Henry lo consideraba una exageración. Entonces Jody habló de lo mal que lo pasaba debido a Stephen, su hijo de nueve años. Mientras había estado casada con Marcus, el padre de Stephen, había logrado evitar que mandara al niño a un internado al estilo inglés, pero al divorciarse su influencia había dejado de surtir efecto. Stephen había sido desterrado cruelmente por los suyos a la escuela que quería su padre. Durante las vacaciones, intentaba tenerle con ella siempre que era posible, pero trabajaba, ocupaba un puesto de mucha responsabilidad en el departamento publicitario de una gran empresa y sólo una vez al año podía reclamar a Stephen para pasar unas auténticas vacaciones juntos. Se daba cuenta de que el niño crecía, o ya había crecido, apartado de ella, y era consciente de que empezaba a ser una extraña para él. Quería llevarse a Stephen a pasar unas largas vacaciones a Colorado, donde su familia tenía un rancho, y estaba segura de que el niño también lo quería, pero su padre aseguraba que descentraría a un niño que ya estaba bastante alterado. Decía que ella era egoísta, y ella afirmaba lo mismo de él. «Nos peleamos cada vez que nos vemos», y añadió: «De hecho, ya no nos vemos. No quiero ponerle la vista encima nunca más. Pero hablamos por teléfono, y siempre acabamos a gritos».

Angela escuchó la explicación con el semblante grave, inclinando la cabeza hacia Jody cuando el viento soplaba con fuerza llevándose aquellos mensajes de protesta. «Gracias a Dios, Henry y yo seguimos siendo buenos amigos», gritó. «Por lo menos no nos ocurre lo mismo.»

Llegaron al pub, que era el punto de destino de la caminata y, según parecía, de todos sus paseos por el campo. Era una construcción achatada y blanca que se enfrentaba muy dignamente a los vientos de la ladera desabrigada. En el exterior, en una parte llana embaldosada, había media docena de mesas pintadas de blanco y algunas sillas, aunque daba la impresión de que éstas iban a deslizarse ladera abajo, hacia los campos y los matorrales de tojo dispersos. Hacía fresco y había poca gente sentada fuera, la mayoría con niños, y se recortaban contra el fondo de árboles que se agitaban, el cielo que se movía con gran rapidez y el resplandor de la hierba como una corriente de agua. Dentro del pub no se hacía ninguna concesión al verano. Era una sala oscura, pobremente iluminada por las luces rojas y amarillas de las paredes, y había unas treinta personas de pie o sentadas a la barra. Henry, Angela y Sebastian se sumergieron con clara familiaridad en aquel ambiente y Jody fue recibida cortésmente. Era evidente que todo el mundo conocía a aquellos asiduos visitantes de Londres, e inmediatamente fueron incluidos en una conversación que, de todos modos, Jody no podía seguir, pues básicamente consistía en información y comadreo sobre personas, hechos y animales del lugar. La charla se desarrollaba a gritos, confiada, alegre, y, a juzgar por la variedad de acentos, incluía no una o dos clases, sino probablemente muchas: las voces de los londinenses añadieron nuevas notas a la tonada. No era la primera vez que el forastero servía para reflejar que las famosas divisiones de clases de la isla tenían fácil arreglo, como en este pub, por ejemplo, donde un grupo de personas celebraba el ritual de tomar una copa antes del almuerzo del domingo en un local oscuro que tenía ciertos puntos en común con una cueva, y se sentían unidas por la luz suave que, como dirigida por un pintor, acentuaba los rostros risueños que se volvían hacia los demás o que se abrían en un destello de dientes para gritar algún comentario a lo largo de la curva del mostrador del bar. Era como si no hubiera más que formular una definición clave o muy arraigada, algo primitivo, para que inmediatamente todos los presentes estuvieran de acuerdo, pero estas palabras no se habían dicho jamás, ni nunca se dirían, porque no eran necesarias. En aquella escena había algo de íntimo y secreto, profundamente compartido, algo temerario e incluso peligroso, y el rostro de Henry, y el de Sebastian, estaban muy lejos de su habitual gesto de desprecio sarcástico. En cuanto a Angela, que estaba situada entre Sebastian y Henry, se había librado totalmente de las aflicciones que había confesado durante el paseo y su pequeña cara encantadora sonreía constantemente a un gran número de personas que evidentemente estaban muy complacidas por su presencia. No era de extrañar que aquella pareja (pareja aún) no tuviera la menor intención de renunciar a aquel rincón de la más pura esencia inglesa, y Jody veía que Sebastian también estaba decidido a formar parte de él. Claro, pensaba Jody, aquí es donde vive Henry, donde vive realmente, y no en su casa de Londres. Su «gente» procede de estos alrededores, pero yo no me había dado cuenta. Acabará sus días aquí. ¿Y yo? Estaba al lado de Sebastian, entre él y un hombre corpulento, rubio y curtido que dirigía un establo de caballos de carreras. Sebastian negociaba con él unas clases de equitación para su hija Marión. La conversación siguió, impulsada por sí misma, acerca de las novedades del club de caza local y de los problemas que tenían con los perros… ¿Aprobaba Henry la caza? Nunca se le había ocurrido preguntárselo… Y luego la reciente indisposición de Mabel, el perro perdiguero del dueño del pub, y el contrato de los derechos de pesca en un río cercano que había firmado un japonés. La cantidad abonada, naturalmente, llenaba de satisfacción a todo el mundo. Luego la conversación giró en torno al posible matrimonio de la reciente viuda de un granjero con el propietario belga de una granja de los alrededores: esto no merecía la aprobación de nadie. Todos parecían de acuerdo en que no iba a durar, aunque el grupo demostró una generosa comprensión por los aspectos sensuales del asunto. Es muy mimosa, es cierto, afirmaba el hombre que estaba tras el mostrador (no el posadero, el dueño del perro perdiguero, sino su cuñado). Estaba francamente buena, dijo aquel personaje flaco y ocurrente («Foxy»), con un chaleco a cuadros que había provocado las burlas de todos, tributo que había aceptado con la sonrisa perspicaz y la mirada astuta de quien sabe que algo es bueno nada más verlo. No había duda de que a aquel Gervais-como-se-llamara le gustaba, si no es que andaba mal de la cabeza… pero en aquel momento resonó una carcajada por todo el local: era evidente que el del chaleco vistoso no había hecho remilgos a la mujer mimosa. Ante las risas inclinó la cabeza juiciosamente: ¡Ya basta!, pero insistió, para remachar el asunto, en que aquella boda era precipitada, en que los dos tenían que pensárselo con calma, porque de ahí no podía resultar nada bueno.

¿Acaso iba aquella observación dirigida a ella y a Henry?, se preguntaba Jody, pues comprendió que el proyecto de boda de Henry con una americana iba a ser debatido en este foro de opinión pública. Todos habían advertido su presencia, y que Henry se había dado cuenta lo demostraba el hecho de que él hubiera venido a situarse a su lado, con la copa en una mano y la otra cogiéndola del brazo. Después siguió haciendo comentarios que aparentemente no iban dirigidos a nadie en concreto, como por ejemplo que necesitaba a alguien que viniera a arreglarle el tejado.

Todo siguió igual durante una hora o más, con la gente entrando y saliendo, pero sobre todo entrando: el pub estaba completamente lleno. Cuando los cuatro se marcharon, hubo gritos de: «Hasta luego», «A ver si volvéis pronto» en todo el local. Salieron al exterior, con el viento de espaldas, esta vez los cuatro juntos, con Henry en un extremo, de la mano de Jody, y Angela en el otro de la mano de Sebastian, pero Angela y Henry empezaron a contar una historia, interrumpiéndose constantemente el uno al otro con grandes carcajadas, acerca de un incidente que había tenido lugar en el pueblo: una calabacera imperial había invadido un jardín vecino, y el propietario había cortado una tajada de una calabaza lo bastante grande como para hacer de carroza a Cenicienta, alegando que nunca la había probado, con la consiguiente reacción por parte del vecino… Se dirigieron a la casa donde estaba Connie. Varias personas se encontraban ya allí, sentadas alrededor de una gran mesa de madera que había en un patio, más pequeño esta vez, resguardado del viento e inundado por los rayos de sol de un amarillo intenso que arrancaban el aroma de unas rosas blancas que adornaban una pared de ladrillo. Connie estaba allí, sentada con su amiga Jane. Vista a la luz del día, era una niña alta y delgada con el pelo negro y lacio (como el de Henry) y los ojos oscuros de gacela (los de Angela) que resaltaban las mejillas marfileñas de su enfermedad, que según parecía había vuelto a manifestarse. Jody (si no Sebastian, quien probablemente a estas alturas ya se había acostumbrado) sufrió el lógico impacto de ver aquellos rasgos tan íntimamente familiares apropiados por un extraño. Connie y Jane estaban en su mundo particular, aparte de los mayores, los cuales reconocían la necesidad de permitir a Connie, de permitir a Jane, que los observaran con la mirada crítica que engendraban sus confidencias compartidas, a lo que se añadía el desdén melindroso propio de su edad.

Jane era la hija de Briony, que se encargaba de sacar adelante aquella propiedad. Era una campesina fuerte de mediana edad, con el pelo corto de color pajizo y mejillas saludables, ojos azules observadores y manos musculosas por el trabajo que daban campos, bosques, jardines, edificios y su mantenimiento, la colonia de prometedores artistas y su supervisión. Resulta que ella era esposa divorciada del amo de aquellas propiedades y madre de un muchacho a punto de cumplir los veintiún años, el hermano mayor de Jane, que le llevaba unos diez años. Ella se encargaba de dirigir aquel lugar porque «el pobre Oliver no tiene ni idea, nunca la ha tenido, pobrecito», pero esperaba desprenderse de aquellas obligaciones en cuanto su hijo se hiciera cargo de ellas, para poder así dedicarse a lo que era su auténtica vocación: hacer vitrales. Jody la escuchaba sintiéndose más que nunca una extraña. No alcanzaba a comprender por qué aquella mujer se había resignado a ser una especie de cuidadora de un marido del que estaba divorciada. Y sin grandes recompensas, según se desprendía de su comentario de que aquellas propiedades no le permitían cobrar ningún sueldo del otro mundo si deseaba que Paul (el hijo a punto de cumplir los veintiún años) recibiera una herencia decente.

Jody, que estaba sentada enfrente de la anfitriona, que pronto sería una vecina, aunque fuera de manera intermitente, le preguntó (sabiendo que aquella pregunta chocaría a todo el mundo, pues era el tipo de observación que sólo se podía esperar de ella) qué provecho sacaba de todo aquello.

Briony partió el pan sin esfuerzo con los dedos de la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el vaso de vino, y sonrió. Dirigió a Jody la mirada que merecía el mundo exterior (es decir, de fuera de las islas), noblesse oblige, y respondió: «Es un buen lugar. He disfrutado viviendo aquí. Me gusta. Es gratificante». Y se quedó mirando fijamente el resquicio alargado que quedaba entre los edificios de piedra gris, a través del cual se veían los campos que ascendían por una ladera empinada hasta el bosque, con tierra de color marrón vivo arada ya para el cultivo del invierno.

—Sí, pero —insistió Jody tercamente, enfrentándose a Briony, que le gustaba como persona aunque eran tan distintas, elegante y resplandeciente una, sencilla y castigada por el trabajo la otra— si yo me encontrase en esta situación, me sentiría utilizada, y tú no. Tu marido podría haber dispuesto las cosas para que gobernara la finca otra persona. Cuando te vayas de aquí, ¿qué beneficio habrás sacado de todo esto?

Briony hizo un gesto de comprensión con la cabeza.

—Pues verás, Paul ha tenido un lugar magnífico para venir a pasar las vacaciones, y también sus amigos. A Jane le encanta, y a sus amigas… —Sonrió cariñosamente a Jane, que de mala gana le devolvió la sonrisa, lo cual significaba que debía aceptar la verdad, por muy resuelta que estuviera a criticar a los mayores—. No se puede tener todo. —Y resumió para terminar—: Sé que hubiera podido ser una de las mejores en mi trabajo, los vitrales, pero llegaré a ser lo bastante buena. Y he disfrutado mucho aquí.

De nuevo había utilizado la palabra «disfrutar».

El almuerzo fue largo y agradable, con buena comida de la zona, vino abundante y el sol que entraba a raudales en aquel patio donde, según dijo Briony, cada verano crecían los melocotones más hermosos. El mes pasado habían tenido centenares. A lo largo de los alambres que dividían las paredes horizontalmente, el melocotonero extendía sus ramas ahora ligeras de peso, y Jody se encontró con que le habían puesto delante un cuenco de cristal con una mezcla de color rosado: eran los melocotones, conservados con vino y miel.

Eran casi las cinco cuando terminaron de comer. Estaban todos un poco achispados y con una sensación de bienestar, incluso Jody. Los cuatro regresaron a la casa, dejando a Connie con Jane. Había confesado a su madre que aún no se sentía bien del todo y Angela le había pedido que la telefoneara en seguida si se sentía peor, y que sus padres estarían junto a su cama al cabo de cinco minutos.

Era una lástima desperdiciar lo que quedaba de luz del día, no tan densa y amarilla como en el gran patio, pero aún agradable, de modo que se sentaron fuera a tomar el té, frente a las ventanas de la cocina. Los vencejos chillaban y cruzaban veloces el cielo azul pálido. El perro, tendido feliz sobre las baldosas calientes, movía la cola cuando se acordaba. Las abejas trabajaban activamente, incluso después de que la luz del día se disipara y dejase una oscuridad íntima y llena de paz. Apenas hablaban. Naturalmente, Henry y Angela estaban cansados, pues se habían levantado muy temprano. Una vez Jody hizo un comentario que podía haber desembocado en la conversación que, según creía, había sido el motivo de aquel fin de semana juntos, pero ni Henry ni Angela recogieron la sugerencia. Supuso entonces que probablemente tenían razón: aquella tarde era demasiado extraordinaria para no saborearla minuto a minuto.

—No nos hará falta cenar demasiado —anunció Angela cuando se levantaron de las sillas del patio, ahora totalmente a oscuras excepto por la luz de la ventana del primer piso de la casa de enfrente.

—No —dijo Henry—, no demasiado, pero alguna cosa sí. Voy a preparar una sopa de puré de patata. Es deliciosa y se hace en seguida.

Se fue a la cocina y cuando los otros se dirigían a la sala de estar sonó el teléfono y Angela corrió hacia él como si hubiera estado esperando la llamada. Era Connie, que anunciaba que estaba peor. Angela llamó a Henry, que salió corriendo de la cocina y los dos se fueron apresuradamente a buscar a su hija. Sebastian dijo que él era capaz de hacer un puré tan bueno como el de Henry, y Jody y él volvieron a hacerse cargo de la cocina. Pero Jody se sentó a la mesa y se echó a llorar sin ninguna intención de contenerse. Se quedó allí sentada, sollozando por una antigua, o por lo menos bien arraigada, aflicción, los grandes ojos grises bien abiertos y las lágrimas por las mejillas, mirando por encima de Sebastian hacia la oscuridad, donde ahora la ventana suspendida derramaba un único rayo amarillo. Sebastian seguía cortando patatas y cebollas en una cacerola y de vez en cuando la miraba y hacía un gesto de comprensión con la cabeza, aunque continuaba con su tarea de preparar la sopa.

Sus sollozos no pretendían reclamar su atención, ni la del mundo. Una vez le paso una caja de pañuelos de papel. Después de un rato le acercó una copa de vino, como si no hubieran bebido bastante aún. Más tarde le preguntó: «¿Se trata de tu hijo?». Y ella asintió.

—Le he perdido —añadió.

Él le dirigió una mirada larga y penetrante, para asegurarse de que no exageraba, y luego emitió un gruñido de asentimiento.

—Lo siento, Jody. No debe de ser fácil ver cómo llevan este asunto Henry y Angela.

—Lo mejor posible, espero —dijo con un suspiro—. ¿Y tu hija Marión?

—Por suerte tiene la misma edad que Connie.

—Y está tu mujer, no sólo Henry y Angela.

Él asintió.

—Es cierto. Pero Olga y yo hemos decidido no inmiscuir a la pobre Marión en nuestras desavenencias. No creo que lleguemos a los extremos de Henry y Angela, que a mi modo de ver se exceden un poco, pero Marión está bien. —Al ver la mirada de ella, prosiguió—: Sí, está bien. En la escuela no tiene problemas, lo cual es una buena señal. Le gusta venir aquí con Olga, estuvieron las dos hace apenas un mes.

—¿Tu ex mujer Olga, tu hija, Henry, Angela, Connie y tú?

—Y otras personas también. Un auténtico fin de semana en grupo. No, yo no estaba, tenía que trabajar. Trabajo mucho, ¿sabes?

—Yo también —insistió ella—. Demasiado.

—Todos trabajamos demasiado. Pertenecemos a la clase de los que trabajan duro.

Había dejado de llorar. Estaba sentada muy erguida, como de costumbre, con los hombros hacia atrás, como si en algún cursillo acerca de la salud o algo parecido le hubieran explicado cómo debía sentarse y nunca más lo hubiera olvidado. Pero tenía las manos firmemente apretadas sobre la mesa por la tensión que le producía su pesar.

—¿Sabe tu marido cómo te sientes? —Antes de que ella estallara, cosa que él veía como algo inminente, seguía hablándole pausadamente, sin apartar los ojos de su cara, a modo de aviso bienintencionado—. Creo que yo nunca me habría dado cuenta de los sentimientos de Olga si no hubiéramos hablado tanto acerca de ello. Hablamos y hablamos una y otra vez —siguió casi frívolamente, aunque su risa era triste—. En mi opinión, a veces se habla demasiado de las cosas.

—Ya me he dado cuenta.

—Pero Olga siempre ha insistido en este punto. De todo lo que le ocurriera a Marión, fuera lo que fuera, teníamos que hablar. Y tenía razón.

Jody tenía los ojos llenos de lágrimas otra vez.

—Estoy segura de que Olga no se da cuenta de lo afortunada que es. Ni tampoco Angela.

—¿Has intentado hablar con él, con Marcus?

—Tal vez un poco al principio, pero no, ahora es demasiado tarde.

—¿Se ha vuelto a casar?

—Sí, el invierno pasado.

—¡Ah!

—Exactamente. Pero en determinadas… situaciones no es posible hacer nada.

—En fin, mucho me temo que no estoy dispuesto a aceptar eso. —Lo dijo en un tono de broma que ella reconoció como un intento de desdramatizar la situación. Porque esto es lo que era, dramática, y ambos lo sabían.

Se abrió la puerta de la calle, y luego la que daba a la cocina, y aparecieron Henry y Angela, llenos de vivacidad porque habían venido corriendo desde la otra casa a través de caminos y senderos, de la arcada y finalmente del patio. Estaba lloviendo, exclamaron, no, sólo un poco, pero unas gotas enormes, explicaron. Como si hubieran tomado una ducha. Siguieron las exclamaciones y las explicaciones, mientras se apoderaban de la cocina con su vitalidad.

Jody logró escabullirse silenciosamente, sin que nadie se diera cuenta, para secarse los ojos y maquillarse un poco.

Con la cena de sopa y pan bebieron más vivo. Angela y Henry empezaron a bostezar otra vez. Llevaban levantados desde las seis, se justificaron; pero Sebastian, pensando en Jody, les dijo que tenían que mantenerse despiertos a fin de que pudiera tener lugar la famosa conversación.

—Sí, claro —dijo Angela—. De todos modos, aún estaremos aquí mañana, y me parece que no hay mucho de que hablar. Al fin y al cabo, todos somos personas civilizadas, ¿no es así?

Después de la cena, Henry y Angela fueron a la sala mientras Sebastian preparaba el café. Jody se quedó a su lado, pero cuando él dijo que quería fregar los cacharros (no, no tenía que preocuparse por nada), decidió seguir a los otros. Cuando Sebastian apareció en la sala con la bandeja, Jody estaba sentada en el sillón de enfrente, que había elegido porque la luz quedaba a sus espaldas. Los otros dos hablaban de Briony, de Oliver, que estaba a punto de regresar de Nueva Zelanda, de Jane, de que Jane podía venir a Londres a pasar unos días con Connie, de un fin de semana del mes siguiente en que todos podrían volver a reunirse en la casa.

Estaban sentados juntos, el uno vuelto hacia el otro, mirándose a la cara. Tan pronto como uno terminaba una observación o una sugerencia, el otro, Henry o Angela, intervenía briosamente. De nuevo era imposible no darse cuenta de que formaban una pareja, de que se parecían físicamente e incluso en la ropa cómoda para estar en el campo que llevaban… ¿Y no llevaba Angela una camisa de Henry por encima de los pantalones, con las mangas subidas, que le daba un aspecto vulnerable y juvenil que contrarrestaba sus plenas y satisfactorias redondeces? Los rostros acalorados, similares, como misteriosamente suele ocurrir con los matrimonios que permanecen mucho tiempo juntos, escrutándose la mirada mutuamente por la costumbre de recoger las sugerencias apuntadas por el otro… Seguían hablando y cada vez se volvían más, hasta quedar el uno frente al otro. Media hora más tarde continuaban con lo mismo, los planes de la abuela para que pasaran las Navidades en Suiza, la necesidad de que Connie tomara lecciones de música…

Sebastian interrumpió su conversación.

—Me parece que tendríamos que hablar de cómo incorporar en el grupo a Stephen, el hijo de Jody. Debería hacerse amigo de las niñas.

Su intervención interrumpió de plano la conversación. Angela y Henry se dieron la vuelta despacio, se inclinaron hacia atrás y miraron a Sebastian y luego a Jody, pero su cara quedaba medio oculta por las sombras, tal como había previsto.

—Pues claro —dijo Henry—. Ya hemos hablado de esto, ¿no es cierto, cariño? —dijo dirigiéndose a Jody.

—Sí, algo dijimos.

—Tal vez podría venir aquí en algún momento durante las vacaciones de Navidad, cuando estén Marión y Olga. —Era Henry quien hablaba.

—La verdad es que esto en invierno es un poco espartano, pero también es agradable. —Ahora hablaba Angela.

—Les enseñan a resistir las incomodidades —observó Jody. Stephen estaba en una escuela muy importante, que no era famosa por sus comodidades, precisamente.

—Es una lástima que Stephen sea un chico —dijo Henry.

—Sí. Si fuera una niña, sería más fácil. Marión y Connie se llevan muy bien. Y Jane se lleva bien con Marión también —dijo Angela.

—En aquella escuela no les enseñan precisamente a tratar a las niñas —dijo Jody—. Su tono de voz era deliberadamente seco, para que no se traslucieran sus sentimientos. Tenía la taza de café en una mano, y la mano apoyada en el brazo del sillón. Una mano larga, elegante y bien cuidada. Pero el tintineo que producía la taza contra el plato hizo que Sebastian se inclinara hacia delante, como a punto de coger la taza, de ayudarla en algo. Luego se recostó otra vez en la butaca y cruzó las piernas. Ella dejó la taza sobre la mesa.

—Estas escuelas privadas son mejores que antes —comentó Henry.

—¿Crees que el padre de Stephen le permitiría pasar unos días aquí con nosotros? —preguntó Sebastian.

—Nunca sé lo que Marcus va a permitir —dijo Jody—. Pero si las tres niñas son tan amigas, tal vez no les guste que se les imponga la presencia de un muchacho al que no conocen.

—Podemos intentarlo —dijo Angela con entusiasmo.

—Pero estamos olvidando que Connie va a ir a esquiar con tu madre —dijo Henry—. ¿No sería mejor dejarlo para Semana Santa?

—¿Cuándo vamos a casarnos todos? —preguntó Angela a Henry.

—Pregúntaselo a Sebastian. Jody y yo habíamos pensado en octubre.

Aquel vínculo que estableció entre él y Jody sorprendió un poco, pues durante todo el fin de semana apenas se habían comportado como una pareja.

—A mí me parece bien en octubre —dijo Jody.

Angela se dirigió a Sebastian:

—Tú también habías dicho en octubre, pero tal vez sería mejor en noviembre. Connie va a ir de viaje con la escuela, a Francia —explicó a los otros—. Necesitamos un poco de tiempo para los vestidos y todas estas cosas.

—No sabía que pensarais celebrar una boda por todo lo alto —dijo Henry un poco confuso—. Si todos hacemos una ceremonia rápida por el registro civil, puede ser en cualquier momento.

—¿Qué quieres decir con esto de una boda por todo lo alto? —protestó Angela—. No quiero una boda como la nuestra, sino una de verdad. Quiero que Connie y Marión sean mis damas de honor.

—¡Damas de honor! —exclamó Henry riendo.

—¿Por qué no? Les encantará.

—Dudo que a Stephen le entusiasme que Henry y yo nos casemos —dijo Jody—. Hasta ahora, siempre ha desviado la conversación.

—¿Cómo ha llevado la boda de tu ex… quiero decir de Marcus? —preguntó Sebastian.

—Cuando se lo pregunté, me respondió que bien —dijo Jody.

Henry se rio. Angela también. Luego, por consideración a Jody, Angela exclamó solemne:

—Es espantoso. Los niños son mucho más complicados.

—Especialmente con esta educación terrible, ridícula, emocional e imperdonable que les dan —observó Jody. El tono de su voz había perdido completamente la frialdad, y Henry extendió la mano, tomó la suya y se la estrechó. Las dos manos quedaron suspendidas entre el sofá y la butaca, pero resultaba tan incómodo que se soltaron.

—También tenemos que hablar del aspecto económico —dijo Sebastian—. Si utilizo esta casa con Olga, me gustaría contribuir en los gastos.

—Ya lo discutiremos —respondió Angela bostezando.

—También hay el asunto de los gastos de la escuela de Connie —dijo Henry a Angela—. ¿Recibiste el pago a tiempo? —Se dirigió a los otros—: Disculpadnos, pero tenemos que hablar de muchas cosas.

—Hacía tanto tiempo que no nos veíamos… ¿Cuánto hacía, Henry?

—Varias semanas —respondió Henry.

De nuevo se habían vuelto el uno hacia el otro. Y empezaron a hablar de asuntos prácticos, gastos de escuela, vacaciones, fechas que les convenían a ambos. ¿Tal vez deberían cambiar a Connie de escuela? Tendrían que tener una habitación para ella en el nuevo piso de Angela y Sebastian, además del cuarto de Marión. Y en el piso de Henry y Jody también. Etcétera… De nuevo parecía que los dos aguardasen a que el otro terminase una parrafada para iniciar otra, en un intercambio íntimo, como si las palabras fuesen algo tangible, una prolongación del que las utilizaba.

Durante el fin de semana, Sebastian y Jody no habían permitido que sus miradas se cruzaran en mudo comentario, pero ahora Jody miraba insistentemente a Sebastian y luego él, lentamente, como si hubiera decidido no evadir ninguna obligación ni responsabilidad, dejó que su mirada se entrelazara con la de ella. Fue una mirada larga y solemne.

Transcurrió otra media hora. Henry y Angela no podían dar por terminado aquel intercambio de ideas y seguían animadamente con sus exclamaciones, acuerdos y desacuerdos, sugerencias… y luego el reloj de pared dio la hora y Angela se puso de pie de un salto: «Dios mío, me voy a la cama, estoy muerta de sueño. Sebastian, no tardes, cariño…». Se marchó de la sala diciendo adiós con la mano a los tres. Pero Henry fue tras ella, y siguieron la conversación mientras subían las escaleras. De nuevo los dos que se habían quedado solos se miraron, y siguieron mirándose mientras escuchaban a Henry y a Angela que charlaban animadamente en lo alto de las escaleras, hasta que por fin Henry se dirigió a la habitación que compartía con Jody y Angela a la otra donde al cabo de un momento Sebastian la encontraría profundamente dormida.

Se hizo un silencio.

Jody dijo deliberadamente:

—Hablan así, tienen que hablar así, porque no pueden hacer el amor.

Él se sonrojó, pero no evadió el comentario.

—Tengo que admitir que este fin de semana he visto cosas…

—Sí —corroboró Jody.

—Voy a tomar una copa —dijo, y era evidente que aquello le permitía alejarse de ella y de su firme resolución de hacerle compartir lo que sentía y veía. Sin preguntarle nada, le sirvió un whisky y le puso el vaso en la mano. Estuvo a punto de no volverse a sentar, pero cambió de idea: ella lo necesitaba de tal manera que debía hacerlo.

—Creo que voy a marcharme mañana por la mañana —dijo Jody—. Incluso es posible que duerma aquí abajo esta noche.

Él pareció sinceramente sorprendido. Luego, siguiendo su intento de apoyarla, comentó: «Creo que anoche Angela ni siquiera se dio cuenta de que yo me encontraba allí. Estaba agotada, pobrecita.»

—Bueno, sí —dijo Jody intentando que él comprendiera que su punto de vista era distinto—. De todas maneras, me parece que no puedo soportarlo —añadió mientras las lágrimas amenazaban con ahogarle la voz. Pero irguió la cabeza, bebió un trago y se obligó a sonreír.

—Hay una cosa que debes tener en cuenta. Estás tomando una decisión en un momento en que estás trastornada. Y esto siempre es un error.

—No he dicho que estuviera tomando ninguna decisión. He dicho que pensaba irme… de acuerdo, es una decisión. Pero yo no creo que las decisiones que se toman precipitadamente sean necesariamente malas.

—Tal vez no sea positivo ser siempre tan implacablemente perspicaz —dijo, y al darse cuenta de que el comentario podía parecer demasiado malévolo se apresuró a añadir—: No digo que no tengas razón, pero ¿qué vas a conseguir? No, no te enfades conmigo, he estado pensando, tú me has hecho pensar en ello. Acaso voy a ser mejor por fijarme en todos los pequeños matices… —La expresión de Jody gritaba irónicamente: «un pequeño matiz», y él asintió impaciente—. Pero tal vez sin saberlo he tomado la decisión de no fijarme en todas estas cosas… al fin y al cabo, voy a casarme con Angela y vamos a ser muy felices… —La frase se desvaneció en el aire. Era un mal momento: acababa de venirle a la mente (por supuesto a Jody ya se le había ocurrido hacía rato, naturalmente, pensó él irritado) que si Henry no se casaba con Jody, se presentarían toda clase de nuevos arreglos, reestructuraciones, complicaciones.

—Me parece que hay algo de lo que no te das cuenta —dijo ella—. Olga.

—¿Olga?

—Tú tienes a Olga, tu mejor amiga.

Él juzgó el comentario en todo su valor.

—Sí, mi mejor amiga, y sí, tienes razón, sin Olga… sí, sin Olga todo me parecería…

—Yo sólo tengo a Marcus. Si no tuvieras a tu mejor amiga… por cierto, ¿se ha vuelto a casar?

—No, todavía no. Estoy seguro de que le gustaría, pero de momento…

—¿No te volverías a casar con ella?

—Mira, me parece que olvidas que… yo quiero a Angela. Sé que este fin de semana no ha sido… pero me parece que deberías dar tiempo al tiempo. Lo que es seguro es que yo no me tomo las cosas del mismo modo que tú.

Una pausa.

—No hay duda de que os lo pasáis en grande.

—¡¿Cómo?!

Ella le miró fijamente mientras él seguía allí sentado con el vaso en la mano. Le vinieron a la mente algunas escenas que habían tenido lugar durante aquellos dos días y se puso a reflexionar sobre ellas tomándose todo el tiempo necesario. Cuando finalmente habló, su sonrisa estaba llena de reproches:

«Se os ve tan satisfechos de vosotros mismos… ¡tan contentos!»

—¿Contentos? Lo dices como si fuera un crimen. Pues sí, creo que estoy contento. Me gusta la vida que llevo. —La miró, esta vez no larga y detenidamente, sino con una ojeada rápida, incapaz de soportar la rabia desnuda de su infelicidad.

—Me lo he perdido —dijo ella—. Esto es lo que he aprendido de vosotros. Me ha faltado la estupenda relación que tenéis todos vosotros. Yo no tengo ningún buen amigo, un ex marido, una ex mujer. —Su risa delataba la tristeza que sentía.

Él asintió con una sonrisa, dando a entender que comprendía su reflexión.

—Lo siento —dijo. Se puso de pie—. Yo en tu lugar me lo pensaría más detenidamente. Henry es un buen muchacho. He llegado a conocerle bien, y es una buena persona.

—Sí, otro buen amigo.

—No sé qué decir, excepto que…

—Que lo sientes —dijo finalmente Jody—. Y yo también.

Sebastian subió a acostarse y ella se quedó sentada donde estaba.

Notas

[1] EL ÁGUILA: Se agarra al risco con manos de garfio: / cerca del sol en tierras solitarias / se yergue rodeada de un mundo azul celeste. // El mar rugoso se arrastra a sus pies: / observa desde las paredes de su montaña / y se lanza como un rayo. <<

[2] ALEGRÍA INFANTIL: «No tengo nombre, / sólo tengo dos días» / ¿Cómo te llamaré? / «Soy feliz. Alegría es mi nombre.» / ¡Que la dulce alegría sea contigo! // ¡Hermosa alegría! / Dulce alegría de sólo dos días. / Dulce alegría te llamo: / Tú sonríes / mientras yo canto / que la dulce alegría te acompañe. <<

[3] En inglés se utiliza Britain, Bretaña, como abreviación de Gran Bretaña. (N. de la T.) <<

[4] Nombre de un personaje de Dickens, notable por su avaricia. (N. de la T.) <<

[5] En español en el original. (N. de la T.) <<

[6] Literalmente: «Alterna y emparéjate». (N. de la T.) <<

[7] En español en el original. (N. de la T.) <<