En este volumen se recogen todos los cuentos que la gran escritora ambientó en Europa y que fueron redactados desde su llegada a Inglaterra en 1949 hasta el final del siglo XX: cincuenta años de escritura dedicados a analizar con rigor y piedad lo que nos define como seres humanos.

Matrimonios en apariencia bien avenidos pero rotos en su intimidad, parejas que buscan leyes insólitas de convivencia para superar el tedio, mujeres mayores que solo saben amar a distancia y jóvenes que descubren el sexo entre las ruinas de las casas de Londres, bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial… En estos cuentos está la esencia de Doris Lessing, una mujer capaz de describir una relación de años en un solo párrafo.

Doris Lessing

Cuentos europeos

ePub r1.0

Titivillus 17.10.2023

Título original: To Room Nineteen / The Temptation of Jack Orkney

Doris Lessing, 2011

Traducción: Paula Kuffer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La costumbre de amar

En 1947 George volvió a escribir a Myra y le dijo que ahora que la guerra había quedado bien atrás era el momento de regresar a casa y casarse con él. Myra le respondió desde Australia, adonde había ido con sus dos hijos en 1943 porque tenía parientes allí, diciéndole que sentía que poco a poco se habían ido distanciado; ya no estaba segura de querer casarse con él. George no se permitió desmoronarse. Le mandó el importe del billete de avión y le pidió que fuera a visitarlo. Ella fue dos semanas, porque no podía dejar solos por más tiempo a sus hijos. Le contó que le gustaba Australia, le agradaba el clima —ya no podía soportar el británico— y opinaba que Inglaterra estaba, casi seguro, acabada. Y se había acostumbrado a echar de menos Londres. También, es de suponer, a George Talbot.

Para George fueron quince días muy dolorosos. Creía que también para ella. Se habían conocido en 1938, vivieron juntos cinco años y durante cuatro intercambiaron epístolas de amantes separados por el destino. Sin duda, Myra era el amor de su vida. Hasta ese momento creyó que él también lo había sido para ella. Myra, una mujer atractiva a la que el sol y las playas australianas habían embellecido, le hizo un gesto de despedida en el aeropuerto, con los ojos repletos de lágrimas.

Los ojos de George al regresar del aeropuerto permanecieron secos. Si alguien ha querido a una persona con toda el alma, es algo más que el amor lo que desaparece cuando una de las partes de la pareja, que se creyó indisoluble, se aleja en un emotivo adiós. George se bajó pronto del taxi y paseó por Saint James’s Park. Pero le resultó demasiado pequeño y se dirigió a Green Park. Después fue a Hyde Park y de allí a Kensington Gardens. Cuando oscureció y cerraron las enormes puertas del parque tomó un taxi hacia casa. Vivía en un bloque de pisos próximo a Marble Arch. Myra había vivido allí con él durante cinco años, y era el lugar donde había imaginado que volverían a vivir juntos. Entonces se trasladó a un nuevo piso cerca de Covent Garden. Lo hizo poco después de haberle escrito una apenada carta a Myra. Se dio cuenta de que a menudo había recibido cartas así, pero nunca había escrito ninguna. Advirtió que había despreciado por completo todo el sufrimiento que había causado a lo largo de su vida. Aunque Myra le respondió con una carta muy sensata, George Talbot se dijo que definitivamente debía dejar de pensar en ella.

Dejó de ser tan displicente en el trabajo como lo había sido hasta entonces y aceptó producir una nueva obra escrita por un amigo suyo. George Talbot era un hombre de teatro. Hacía muchos años que no actuaba, pero escribía artículos, producía algún espectáculo a veces, pronunciaba discursos en ocasiones importantes y todo el mundo lo conocía. Cuando entraba en un restaurante la gente intentaba captar su atención, aunque a menudo no sabían quién era. En los cuatro años transcurridos desde la partida de Myra había tenido varias aventuras con chicas del mundo del teatro porque se había sentido solo. Había sido franco con Myra sobre estas aventuras, pero ella nunca las mencionó en sus cartas. Ahora llevaba unos meses muy ocupado y pasaba poco tiempo en casa. Ganaba bastante dinero y mantenía aventuras con mujeres que estaban encantadas de dejarse ver en público con él. Pensó mucho en Myra, pero no le volvió a escribir, ni ella a él, a pesar de que habían acordado que siempre serían buenos amigos.

Una noche, en el vestíbulo de un teatro vio a un viejo amigo al que siempre había admirado, y este le comentó a la joven que lo acompañaba que estaba con el hombre más irresistible de su generación; ninguna mujer había sido capaz de resistírsele. La joven lanzó una breve mirada a través del vestíbulo y respondió: «¿En serio?».

Cuando George Talbot llegó a casa esa noche estaba solo y se miró en el espejo con honestidad. Tenía sesenta años pero no los aparentaba. Fuera lo que fuese lo que había atraído a las mujeres en el pasado, sin duda no era su belleza, y no había cambiado demasiado: era un hombre robusto, de porte erguido, canoso, peinado con esmero, bien vestido. No había prestado especial atención a su rostro desde aquellos días, muchos años atrás, en que había sido actor; pero en ese instante sufrió un inusitado ataque de vanidad y se acordó de que Myra admiraba su boca y su mujer adoraba sus ojos. Se aficionó a mirarse en los espejos de los vestíbulos y restaurantes, y se veía a sí mismo igual que siempre. Sin embargo, estaba empezando a cobrar conciencia de la discrepancia entre ese afable aspecto y lo que sentía. Bajo las costillas, su corazón, resentido, macerado y dolorido, era una monstruosa zona de compasión enemistada con todo lo que había sido. A menudo, cuando la gente bromeaba, era incapaz de reírse; y su modo de hablar, que había sido ligero y alusivo y sardónico, debía de haber cambiado, porque más de una vez sus viejos amigos le preguntaron si estaba deprimido, y ya no sonreían con agrado cuando contaba alguna de sus historias. Se percató de que ya no lo consideraban una buena compañía. Llegó a la conclusión de que debía de estar enfermo y fue al médico. Este le dijo que su corazón no tenía ningún problema; todavía le quedaban treinta años de vida por delante, por fortuna, añadió con respeto, para el teatro británico.

George comprendió entonces que «tener el corazón roto» significaba que una persona podía arrastrar el corazón hecho pedazos día y noche, en su caso durante meses. Pronto haría un año. Se desvelaba en mitad de la noche a causa de la opresión en el pecho y por la mañana se despertaba abrumado por la pena. Parecía que aquello no fuera a acabar nunca, y ese pensamiento lo movió a dos acciones. Primero escribió a Myra una carta tierna, redactada con delicadeza, en la que rememoraba los años de su amor. A su debido tiempo recibió una respuesta asimismo tierna y delicada. Después fue a ver a su mujer. Eran, y lo habían sido durante muchos años, buenos amigos. Se veían a menudo, aunque no tanto desde que los hijos se habían hecho mayores; tal vez una o dos veces al año. Y nunca discutían.

Su mujer se había vuelto a casar y ahora era viuda. Su segundo marido había sido miembro del Parlamento y ella trabajaba para el Partido Laborista, formaba parte del comité consultivo de un hospital y de la junta directiva de una escuela progresista. Tenía cincuenta años pero no los aparentaba. La tarde de su cita llevaba un traje gris claro y zapatos del mismo color, y una onda blanca de cabello cano caía sobre su frente y le daba un aire distinguido. Estaba animada y se alegraba de verlo, y le habló de algún estúpido del comité del hospital que no estaba de acuerdo con la minoría progresista sobre alguna que otra reforma. Siempre habían compartido postura política, a la izquierda del ala centrista del Partido Laborista. Ella simpatizaba con su pacifismo durante la Primera Guerra Mundial (había estado en prisión por ello) y él con su feminismo. Ambos apoyaron a los huelguistas en 1926. Durante los años treinta, después de su divorcio, ella le había ayudado con dinero para una gira con una compañía que representaba Shakespeare para los parados y los hambrientos.

Myra nunca mostró el menor interés por la política, tan solo por sus hijos. Y por George, claro.

George le pidió a su primera esposa que volviera a casarse con él, y ella se quedó tan sorprendida que dejó caer las pinzas para el azúcar y rompió un platillo. Le preguntó qué había sucedido con Myra y George le respondió:

—Bueno, querida, creo que Myra se ha olvidado de mí durante todos estos años en Australia. En todo caso, ya no me quiere. —Su voz le resultó patética y se asustó, porque no recordaba haber tenido que suplicar nunca a una mujer. Excepto a Myra.

Su esposa lo observó con atención y dijo enérgicamente:

—Estás solo, George. Bueno, nadie puede rejuvenecer.

—¿No crees que estarías menos sola si me tuvieras cerca?

Se levantó de la silla para poder darle la espalda y le dijo que pronto se casaría de nuevo. Iba a contraer matrimonio con un hombre considerablemente más joven que ella, un médico que formaba parte de la minoría progresista del hospital. Por el tono de su voz George comprendió que se sentía orgullosa y a la vez avergonzada de ese matrimonio, y que por eso le ocultaba el rostro. La felicitó y le preguntó si todavía tenía alguna posibilidad.

—Después de todo, querida, fuimos felices juntos, ¿o no? Nunca he acabado de entender realmente por qué se acabó nuestro matrimonio. Fuiste tú quien quiso ponerle fin.

—No creo que tenga sentido remover el pasado —respondió ella de un modo tajante, y volvió a sentarse frente a él. Le tenía verdadera envidia por ese aspecto juvenil, el rostro sonrosado y unas pocas arrugas bajo el desafiante mechón canoso.

—Pero, querida, me gustaría que me lo contaras. Ahora ya no puede hacer daño, ¿no? Y siempre me he preguntado… A menudo he pensado en ello y me lo he preguntado. —Podía oír otra vez un deje patético en su voz, pero no sabía cómo evitarlo.

—Te hiciste preguntas —repuso ella— mientras no estabas ocupado con Myra.

—Pero yo no conocía a Myra cuando nos divorciamos.

—Conocías a Phillipa y a Georgina y a Janet y Dios sabe a quién más.

—Pero no me importaban.

Estaba sentada con las manos sobre el regazo, y en su cara se dibujaba una mirada que recordó haber visto cuando ella le dijo, amarga y herida, que se iba a divorciar de él.

—Tampoco yo te importaba —le espetó ella.

—Pero éramos felices. Bueno, yo era feliz… —dijo él mientras su voz se iba apagando y mostraba un patetismo que daba al traste con todo su conocimiento de las mujeres. Porque, mientras estaba ahí sentado, su corazón de viejo verde le decía que las palabras perfectas, el tono adecuado, tenían que existir, y que solo debía encontrarlas. Pero cualquier cosa que decía ponía al descubierto esa voz de perro viejo sin esperanza, y bien sabía que esa voz jamás podría derrotar al gallardo y aguerrido doctor—. Y sí que me preocupaba por ti. A veces pienso que has sido la única mujer importante de mi vida.

Cuando oyó eso, ella se rió.

—Oh, George, ahora no te pongas sensiblero, por favor.

—Bueno, querida, está Myra. Pero Myra apareció cuando tú me dejaste, ¿o no? Ha habido dos mujeres, tú y después Myra. Y nunca he entendido por qué diste al traste con todo cuando parecía que éramos tan felices.

—Nunca te preocupaste por mí —repitió—. Si lo hubieras hecho, no habrías llegado a casa después de estar con Phillipa, Georgina, Janet y las demás ni habrías dicho tan tranquilo que habías estado con ellas en Brighton o dondequiera que fuese.

—Pero si ellas me hubieran importado nunca te lo habría contado.

Ella lo observaba incrédula y ruborizada. ¿Por qué? ¿Por la rabia? George no lo sabía.

—Recuerdo que estaba muy orgulloso —dijo con voz lastimera— de que hubiéramos resuelto la cuestión matrimonial y todos aquellos asuntos. Nuestro matrimonio iba tan bien que aquellos pequeños coqueteos no tenían ninguna importancia. Y yo siempre creí que uno debe poder contar la verdad. Siempre te la conté. ¿O no?

—Muy romántico por tu parte, querido George —dijo ella con sequedad.

Él no tardó en levantarse, la besó cariñosamente en la mejilla y se fue.

Paseó durante horas por los parques, con las manos a la espalda erguida y el corazón resentido y dolorido. Cuando cerraron las puertas caminó por las calles iluminadas en las que había pasado cincuenta años de su vida, y recordó a Myra y a Molly como si fueran una única mujer, entrelazadas la una con la otra, una silueta de cálida y grata intimidad, una silueta de felicidad que andaba a su lado. Fue a un pequeño restaurante que solía frecuentar y allí sentada estaba una muchacha que lo conocía porque había asistido a una conferencia suya sobre el estado actual del teatro británico. Se esforzó por reconocer a Myra y a Molly en su rostro, pero no lo logró; pagó su café y el de ella y se encaminó a casa solo. Pero el piso estaba insoportablemente vacío, y volvió a salir y paseó por el canal durante un par de horas, para cansarse un poco, y debía de soplar un viento más frío de lo que le pareció, pues al día siguiente se despertó con un inconfundible dolor en el pecho que nada tenía que ver con su corazón roto.

Tenía gripe y mucha tos. Se quedó en cama y no llamó al médico hasta pasados cuatro días, cuando estaba delirando. El doctor determinó que debía ingresar de inmediato en el hospital.

Pero no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Así que el médico dijo que necesitaría cuidados día y noche. Se sometió a las enfermeras hasta que la alegre cordialidad de estas lo entristeció de forma insoportable, y pidió al médico que llamara a su esposa, que sabría encontrar a alguien que lo atendiera con comprensión. En el fondo esperaba que fuera la propia Molly quien lo cuidara, pero cuando ella llegó no se atrevió a mencionarlo, porque estaba ocupada con los preparativos de boda. Le prometió que le encontraría a alguien que no llevara uniforme y que contara chistes. Tenían muchos amigos en común; llamó a uno de los antiguos amores de George, que dijo que conocía a una chica que buscaba un puesto de secretaria para ir tirando una temporada mientras no había trabajo en el teatro, pero que no le importaría hacer de cuidadora un par de semanas.

Así que Bobby Tippett despachó a las enfermeras e instaló una cama en el estudio. Se pasó el primer día cosiendo junto a la cama de George. Vestía una falda oscura y una recatada blusa estampada con volantitos en los puños, y George, con solo verla coser, ya se sentía mucho mejor. Era una muchacha menuda, delgada, morena, probablemente judía, de ojos tristes y negros. A veces soltaba la labor sobre el regazo, abandonaba las manos encima, y fijaba la mirada dominada por un halo de introspección; parecía entonces una figurita de porcelana china. Cuando se ocupaba de George o abría la puerta a las numerosas visitas, mostraba un encanto frío e incluso lánguido; eran los buenos modos extremos de la crueldad. Al principio George estaba impactado, pero pronto se dio cuenta de que era una pose: cualquiera que fuese el mundo del que provenía Bobby Tippett, esos modales no pertenecían a la clase inglesa. Respondía con un «sí» o un «no» a las preguntas sobre su vida. Logró conjeturar que sus padres habían muerto y que tenía una hermana casada a la que veía a veces, y, en lo referente al resto, que había vivido en Londres por aquí y por allá, la mayor parte del tiempo sola, durante diez años o más. Cuando le preguntó si no se había sentido sola durante ese tiempo, ella respondió con voz cansina:

—No, en absoluto. No me molesta estar sola. —Con todo, la veía como a una niña pequeña, valiente, desamparada frente a Londres, y eso lo conmovía.

No quería comportarse como el gran hombre de teatro; temía generar la admiración impersonal a la que tan acostumbrado estaba; pese a todo, pronto se vio preguntándole sobre su carrera, con la esperanza de provocar en ella un momento de entusiasmo, pero ella hablaba con desprecio de papeles pequeños, trabajos ocasionales, escenografías y suplencias, con una vocecilla alegre de actriz de troupe, y él no se daba cuenta de que estuviera acercándose a ella en modo alguno. Así que acabó haciendo aquello que había querido evitar, y recostándose sobre los almohadones como un juez o un empresario, dijo:

—Haz algo por mí, querida: deja que te vea.

Ella salió por la puerta como una niña obediente y regresó con unos vaqueros negros ceñidos, pero vistiendo todavía la recatada blusa. Se quedó de pie en la alfombra, delante de él, e hizo un pequeño número de canción y baile. No estuvo mal. Había visto cientos peores. Se emocionó: ahora la veía, sobre todo, como una pilluela, una golfilla de aspecto andrógino e indefenso. Y absolutamente conmovedora.

—De hecho —dijo la muchacha—, esto es media escena. Siempre hay alguien más.

Había un gran espejo que cubría casi por completo la pared del fondo de la habitación, profunda y oscura. George se vio reflejado en él: un hombre mayor recostado sobre los almohadones mientras observaba a la pequeña muñeca situada frente a él sobre la alfombra. Vio cómo ella volvía la cabeza hacia su propio reflejo en el espejo ensombrecido, lo estudió y entonces ella comenzó a bailar con su propia imagen, a bailar contra ella, como si existiera. Dos siluetas pequeñas y ligeras bailaban en la habitación de George; resultaba un poco siniestro. Empezó a cantar, una cancioncilla entrecortada con acento cockney, y George sintió que esperaba que la figura del espejo cantara con ella: cantaba como si esperara una respuesta.

—Eso ha estado muy bien, querida —la interrumpió al instante, porque estaba molesto, aunque no sabía por qué—. Pero que muy bien. —Se sintió aliviado cuando ella acabó y se alejó del espejo, y su siniestra sombra desapareció—. ¿Te gustaría que le hablara a alguien de ti, querida? Te ayudaría. Ya sabes cómo son las cosas en el teatro —sugirió a modo de disculpa.

—Bueno, no me importaría —respondió ella con el mismo acento cockney de su actuación. Y por un momento en su rostro resplandeció el encanto socarrón e imprudente de los golfillos—. Tal vez sería mejor que me pusiera de nuevo la falda —sugirió—. Es más apropiado para una enfermera, ¿no?

Pero George respondió que le gustaba con aquellos vaqueros negros ceñidos, y a partir de entonces los llevaba siempre, y camisetas sencillas y cortas; y andaba por el piso como un simpático muchacho femenino, hablándole de las obras en las que había tenido pequeños papeles y de los grandes actores y productores a los que había dirigido la palabra alguna vez; eran, por supuesto, amigos de George, o por lo menos sus iguales. Él se recostaba sobre los almohadones y la escuchaba y la observaba, y su corazón seguía roto. Estuvo en cama más de lo necesario, porque no quería que ella se marchara. Cuando se pudo trasladar a una butaca, le dijo:

—No creas que estás obligada a quedarte, querida, si hay algún otro sitio al que prefieras ir.

A lo que ella respondió, con un profundo destello de sus ojos negros:

—Pero me quedo, cariño, me quedo. No tengo nada mejor que hacer. —Y añadió con acento cockney—: Oh, ¿no es terrible lo que estoy diciendo?

—Pero ¿te gusta estar aquí? ¿No te importa estar aquí conmigo, querida? —insistió él.

Entonces la pausa se hizo más corta. Y ella dijo:

—Sí, por extraño que parezca, me gusta.

Acompañó el «por extraño que parezca» con una rápida mirada, risueña, casi coqueta; y por primera vez en muchos meses, la presión de la soledad se alivió en el corazón de George.

Ahora se sentía feliz porque cuando las damas distinguidas y los caballeros del mundo del teatro o de las letras lo iban a ver, Bobby se mostraba distante, como una exquisita ama de llaves, y en el momento en que se iban su pilluela simpatía regresaba. Ello era prueba de su intimidad. A veces la llevaba a cenar o al teatro. Cuando se arreglaba, Bobby se vestía con ropas atrevidas y a la moda y se comportaba con la insolencia de una modelo. George iba a su lado, con una sonrisa cariñosa, a la espera de que llegara el momento en que aquellos negros, atrevidos y arrebatadores ojos volvieran a resplandecer, más allá de la lánguida mirada de la mujer que se exhibía para que la admiraran, mostrándole al mundo que se divertía con él, prometiéndole que pronto, cuando regresaran al piso, de nuevo solos, volvería a convertirse en aquella chiquilla encantadora o en la gallarda muchacha desamparada.

A veces, por la noche, sentados a oscuras en la habitación, él dejaba caer su mano junto al delgado ángulo del hombro; a veces, cuando se daban las buenas noches, George se inclinaba para besarla y ella agachaba la cabeza de modo que los labios de él topaban con su frente, recatada y servicial.

George se dijo que ella todavía no había despertado. Era una frase que en el pasado había sido el preludio de decenas de cálidos descubrimientos. Se dijo que ella no tenía ni idea de lo que podía llegar a ser. Por lo visto, había estado casada (dejó caer esa información una vez, mientras contaba una anécdota sobre el teatro), pero George había conocido a muchas mujeres que después de años de matrimonio seguían sin despertar. George le pidió que se casaran, y ella levantó su pequeña e impecable cara con un gesto de animal asustado y dijo:

—¿Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque me gusta estar contigo, querida. Me encanta estar contigo.

—Bueno, a mi también me gusta estar contigo. —Sonaba inquisitiva. ¿Se lo estaba preguntando a ella misma?—. Es raro —añadió en cockney, riéndose—. Raro pero cierto.

La boda iba a ser discreta, pero se difundió mucho en los periódicos. Poco antes, varios hombres de la generación de George habían contraído matrimonio con mujeres jóvenes. Uno de ellos había tenido un hijo a los setenta. Los diarios lisonjearon a George, y este le contó a Bobby una gran parte de su vida que no había traído a colación antes. Comentó, por ejemplo, que toda su generación había sido más exitosa en los asuntos de amor y sexo que la posterior.

—Mira a mi hijo, por ejemplo —dijo—. A su edad yo había tenido muchos romances y sabía de mujeres. Pero ahí está, cerca de los treinta, y una vez, cuando pasó una semana aquí con una chica con la que pensaba casarse, sé a ciencia cierta que compartieron la misma cama sin que pasara nada. Me lo contó ella. A mí me parece muy extraño. Pero a ella no. Y ahora vive con otro muchacho y escucha discos todo el día y sale con una chica a la que saca dos veces por semana, como un colegial. Y luego está mi hija, que vino a visitarme un año después de casarse, y estaba hecha un lío tremendo, muy tremendo… me parece que vuestra generación tiene miedo. No sé por qué.

—¿Por qué mi generación? —preguntó ella, volviendo la cabeza con ese gesto veloz y atento—. No es mi generación.

—Pero tú no eres más que una niña —dijo él con cariño.

George era incapaz de descifrar lo que se escondía tras la mirada oscura y penetrante de aquellos ojos tristes mientras lo observaban en ese momento. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas frente al fuego, con los vaqueros negros satinados, como una muñequita. Pero una señal de alarma sonó en el interior de George y no dijo nada más.

—A los treinta y cinco, uno es un chiquillo —canturreó, dirigiéndole una mirada breve y sardónica por encima del hombro. Pero sonaba alegre.

No volvió a hablarle de los logros de su generación.

Después de la boda la llevó a un pueblo en Normandía donde había estado una vez, muchos años atrás, con una chica llamada Eve. No le mencionó que ya conocía el lugar.

Era primavera y los cerezos estaban en flor. El primer día pasearon al atardecer bajo las ramas blancas, con el brazo de él alrededor de la fina cintura de ella, y George tuvo la sensación de que estaba a punto de volver a cruzar las puertas de una felicidad perdida.

Tenían una habitación amplia y cómoda con ventanas desde las que se veían los cerezos, y había una cama doble. Madame Cruchot, la mujer del granjero, les mostró la habitación con ojos pícaros y mudos, dijo que siempre le alegraba alojar a parejas en luna de miel y les dio las buenas noches.

George hizo el amor a Bobby; ella cerró los ojos y él notó que ella no se sentía en absoluto incómoda. Cuando terminaron la tomó entre sus brazos, y entonces sencillamente regresó, con un incrédulo e impresionante alivio del corazón, a una felicidad que —y ahora le parecía increíblemente ingrato que pudiera haberlo hecho— había dado por sentada durante muchos años. No era posible, pensó, con aquel cuerpo sumiso entre sus brazos, que hubiera podido estar solo durante tanto tiempo. Había sido intolerable. Abrazó el cuerpo silencioso que alentaba y le acarició la espalda y los muslos, y sus manos rememoraron los sentimientos de casi cincuenta años de amor. Podía sentir las emociones memorizadas a lo largo de su vida al recorrer el cuerpo de ella, y su corazón se colmó de un regocijo que le pareció que no había conocido antes, puesto que era el resultado de muchos amores.

Estaba a punto de apoderarse de sus últimos recuerdos cuando ella se apartó con brusquedad, se sentó y dijo:

—Me apetece un cigarrillo. ¿Y a ti?

—Sí, claro, querida, si tú quieres.

Fumaron. Se acabaron el cigarrillo, ella se tumbó boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho, y dijo:

—Tengo sueño. —Cerró los ojos. Cuando tuvo la certeza de que estaba dormida, George se apoyó en un codo y la observó. Aún había luz, y la curva de su mejilla era amplia y delicada como la de un niño. La acarició con la palma de la mano, mientras ella seguía sumida en el sueño, pero se encogió como un puño; y la de ella, que era blanca e informe como la de un niño, estaba cerrada sobre la almohada, ante su cara.

George intentó abrazarla y ella se alejó hasta el borde de la cama. Estaba profundamente dormida y su sueño era inalcanzable. No podía soportarlo. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana, en el aire frío de la noche primaveral, y contempló los blancos cerezos bajo la luna blanca, y pensó en la gélida chica que dormía en la cama. Se quedó allí, a la impávida luz de la luna, hasta que amaneció. Por la mañana estaba muy resfriado y no pudo levantarse. Bobby estuvo encantadora, pródiga, alegre.

—Te estoy cuidando, como en los viejos tiempos —comentó, mostrando una deliberada admiración en sus ojos negros. Le pidió a madame Cruchot otra cama, que colocó en una esquina de la habitación, y George pensó que era razonable que no quisiera contagiarse del resfriado; y no se permitió recordar los tiempos pasados en que una enfermedad seria no había constituido un obstáculo para compartir la oscuridad. Decidió olvidar la sensualidad del cansancio, o de la fiebre, o de las profundidades del sueño. Incluso comenzaba a sentirse avergonzado.

Durante dos semanas, dos veces al día, la mujer francesa les llevó a la habitación espléndidos manjares, y George y Bobby bebieron mucho vino tinto y calvados y bromearon con madame Cruchot sobre ponerse enfermo en la luna de miel. Regresaron de Normandía bastante antes de lo previsto. Bobby dijo que George estaría mejor en casa, donde sus amigos podrían ir a verlo. Además, era triste estar encerrados en la habitación en primavera, y ambos estaban comiendo más de la cuenta.

La primera noche en el piso, ya de vuelta, George esperó a ver si Bobby se iba a dormir al estudio, pero ella se metió en la cama en pijama, y, por segunda vez, la tuvo entre sus brazos mientras duró el acto; después ella fumó sentada en la cama, y parecía cansada y pequeña y, pensó George, terriblemente joven y ridícula. Esa noche no durmió. Ni siquiera se atrevió a moverse de la cama por miedo a molestarla, y temía quedarse dormido por miedo a que sus piernas rememoraran los hábitos de toda la vida y buscaran las de ella. Por la mañana Bobby se despertó con una sonrisa y él la abrazó, pero ella le dio unos besitos tiernos y se levantó de un salto de la cama.

Ese día dijo que tenía que ir a visitar a su hermana. Estuvo bastante con ella durante las semanas siguientes y no dejó de sugerirle a George que pasara más tiempo con sus amigos. Él le preguntó por qué su hermana no iba a verla allí, al piso. Así que una tarde fue a tomar el té. George la había visto en la boda de pasada y le había desagradado, pero en esa ocasión, por primera vez, le acometió un ataque de repulsión ante el propio matrimonio. La hermana era horrorosa: una mujer vulgar, de mediana edad, procedente de algún barrio de la periferia. Tenía un rostro anguloso, oscuro, que fisgoneaba inquisitivamente cada rincón del piso, calculando el precio de los muebles, y una nariz delgada, codiciosa y torcida. Durante dos horas estuvo sentada ante las tazas de té, haciendo gala de sus mejores modales, vestida con un traje masculino azul oscuro, un serio sombrero negro y con los pies, enormes, colocados firmes uno junto al otro. Y era como si aquella nariz afilada estuviera manteniendo con su hermana una conversación silenciosa, satírica, sobre George. Bobby se mostraba distante y cortés, como si estuviera deliberadamente cansada de la vida, igual que cuando había invitados; pero George estaba convencido de que era por él. Cuando la hermana se marchó, George no reprimió su crítica. Bobby dijo, riéndose, que ya sabía, por supuesto, que Rosa no le iba a gustar: era bastante insoportable; pero ¿quién había insistido en invitarla? Así que Rosa no volvió más, y Bobby iba con ella al cine o de compras. George se quedaba solo, sentado, y pensaba en Bobby con inquietud o visitaba a viejos amigos. Unos cuantos meses después de que regresaran de Normandía, alguien insinuó a George si no estaría enfermo. Eso le dio que pensar, y se dio cuenta de que no le faltaba mucho para estarlo. Por culpa del insomnio. Noche tras noche se echaba junto a Bobby, que mostraba una alegre y afectuosa sumisión; y observaba la suave curva de su mejilla sobre la almohada, las largas y oscuras pestañas, lisas y tupidas. Nada en su vida lo había conmovido tan profundamente como esa mejilla infantil, la sombra de aquellas pestañas. Una pequeña arruga en la mejilla le parecía el signo de una emoción; un mechón de cabello negro y brillante que le cayera sobre la frente le llenaba los ojos de lágrimas. Sus noches eran largas vigilias de ternura reprimida.

Hasta que una noche ella se despertó y lo vio observándola.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendida—. ¿No puedes dormir?

—Solo te estoy mirando, querida —respondió él descorazonado.

Bobby se acurrucó a su lado, con el puño delante, sobre la almohada, entre él y ella.

—¿Por qué no eres feliz? —le preguntó de repente.

Y George se rió con insólita y amarga ironía. Ella se incorporó, sentándose con los brazos alrededor de las rodillas, dispuesta a enfrentarse al problema con sentido práctico.

—Esto no es un matrimonio; esto no es amor —sentenció él. Se sentó a su lado. No cayó en la cuenta de que jamás le había hablado en ese tono. El hombre corpulento, con su rostro anciano velado por la pena, se olvidó de ella en ese preciso instante, y su voz fue más allá de ella: desde el pasado, que había recobrado vida en ella, habló con su mismo pasado. Se sentía orgulloso de su experiencia responsable y de la calidez de toda una vida de abundantes respuestas. Su mirada era intensa, satírica y condenatoria. Bobby se acercó a él y le dijo, con una sonrisa tímida y triste:

—Entonces enséñame, George.

—¿Enseñarte? —dijo él, casi tartamudeando—. ¿Enseñarte? —Pero abrazó a la niña obediente, con la mejilla junto a la suya, hasta que ella se quedó dormida; luego, una presión excesiva sobre su hombro la hizo retroceder y alejarse de él hacia el borde de la cama.

Por la mañana ella lo miró con extrañeza, con un resto de respeto insólitamente triste, y le dijo:

—¿Sabes una cosa, George? Creo que has adquirido la costumbre de amar.

—¿Qué quieres decir, querida?

Ella salió de la cama y se colocó a su lado, una niña desamparada con pijama blanco y el pelo negro alborotado. Bajó los ojos y sonrió.

—Solo quieres tener algo entre los brazos, eso es todo. ¿Qué haces cuando estás solo? ¿Te abrazas a una almohada?

George no respondió; le había partido el alma.

—Mi marido era igual —comentó ella alegremente—. Tiene gracia, ¿no? Yo no le importaba lo más mínimo. —Se quedó observándolo, con una sonrisa burlona—. Es curioso, ¿verdad? —añadió, y se dirigió al baño. Era la segunda vez que mencionaba a su marido.

Esa frase, la costumbre de amar, hizo estallar una revolución en el interior de George. Tenía razón, pensó. Se sentía fuera de sí, ajeno a la respuesta instintiva al roce de la piel contra su piel, la presión de un pecho. Tenía la sensación de que estaba descubriendo a una Bobby nueva. Hasta entonces no la había conocido de verdad. La encantadora niña pequeña se había desvanecido y en su lugar vio a una mujer joven, recelosa y curtida por derrotas y fracasos que él nunca se había detenido a valorar. Se dio cuenta de que la tristeza que se escondía tras aquellos ojos negros no era en absoluto impersonal; se dio cuenta del primer brillo gris en sus cabellos lisos; se dio cuenta de que la amplia curva de su mejilla era el comienzo de la flacidez de la mediana edad. Se horrorizó de su propio egoísmo. Ahora, pensó, podría conocerla realmente y, como respuesta, ella empezaría a amarlo.

De repente, George descubrió en su propio interior a un muchacho cuya existencia había ignorado por completo. El roce accidental de la mano de ella lo deleitaba; el vaivén de su falda era capaz de hacerle entornar los ojos de felicidad. La observó con la mirada celosa de un muchacho y comenzó a interrogarla sobre su pasado; sentía que así se apropiaba de ella. Esperaba algún indicio de emoción en el tono de su voz, o una confesión de los pliegues de piel junto a los ojos profundos, oscuros, rebosantes de camaradería. Por la noche seguía siendo un muchacho: el respeto lo sumía en la ineptitud. Esto dio al traste con lo más esencial de la sensualidad de George. Un mes atrás era un hombre vigoroso, refugiado en su experimentada memoria; en el prolongado uso de su cuerpo. Ahora estaba tumbado junto a esa mujer, despierto, y anhelaba no ya el pasado, porque el pasado se había alejado de él, sino fantasear sobre el futuro. Cuando le hacía preguntas como un muchacho celoso y ella se zafaba, George solo veía en ello la hermética virginidad de la muchacha que despertaría ante el chico adulador en que se había convertido.

Pero Bobby seguía durmiendo en una ciudadela, con el puño delante de la cara.

Otra noche volvió a despertarse a causa de algún movimiento de él.

—¿Y ahora qué pasa, George? —preguntó, exasperada.

En el silencio que siguió, el muchacho que había resucitado en George sufrió una muerte dolorosa.

—Nada —respondió él—. Nada en absoluto. —Se alejó de ella, derrotado.

Fue él quien se trasladó de la enorme cama al catre que había en el estudio. Ella dijo, con una sonrisa severa y triste:

—¿Ya te has cansado de mí, George? No puedo evitarlo, ya lo sabes. Ni siquiera me gusta mucho dormir con alguien.

George, que en los últimos tiempos había abandonado un poco su trabajo, emprendió el montaje de otra obra y volvía a estar muy ocupado; se convirtió en crítico teatral para uno de los periódicos más importantes, estaba al tanto de las novedades y acudía a todos los estrenos. A veces lo acompañaba Bobby, con sus vestidos llamativos y elegantes, pues lo que la divertía era todo ese juego de estar a la moda. A veces se quedaba en casa. Tenía la capacidad de pasar sola muchas horas sin hacer nada. Cuando George volvía de estar con un montón de gente, de alguna fiesta, la encontraba sentada con las piernas cruzadas frente al fuego, con sus vaqueros ceñidos, la barbilla apoyada en la mano, perdida en algún rincón de sí misma adonde él temía intentar acercarse para seguirla. No podía soportar ponerse de nuevo en una posición en la que tuviera que escuchar palabras ásperas y frías, que le mostraran que ella no tenía ni la más remota idea de lo que él sentía, porque no estaba en su naturaleza sentirlo. Volvía tarde, y ella preparaba un poco de té para los dos; se sentaban juntos frente al fuego, y él mantenía su cuerpo y sus recuerdos en silencio. Se había acostumbrado a la pesada opresión de la soledad en su pecho, y cuando, al hablar con algún viejo amigo, volvía a ser por poco tiempo aquel George Talbot que todavía no había conocido a Bobby, y su corazón estaba alegre y la opresión desaparecía, se miraba a sí mismo, sorprendido, como si le faltara algo. Casi se sentía ebrio sin el dolor de la soledad.

Le preguntó a Bobby si no le aburría no tener nada que hacer, un mes tras otro, mientras él estaba tan ocupado. Ella respondió que no, que era bastante feliz sin hacer nada. ¿Quizá le gustaría retomar su antiguo trabajo?

—No era muy buena, ¿verdad? —comentó ella.

—Si tienes ganas, querida, puedo hablarle a alguien de ti.

Ella se quedó mirando el fuego con el entrecejo fruncido, pero no dijo nada. Más tarde se lo volvió a sugerir y ella respondió, con una sonrisa:

—Bueno, no me importaría…

Así que George habló con un viejo amigo y Bobby volvió a actuar, una obra sencilla en un pequeño teatro de variedades. Luego le dijo que había encontrado a alguien para ser media naranja del número. George estaba muy ocupado con una producción de Romeo y Julieta y no pudo asistir a los ensayos, pero estaba allí el día del estreno de El excéntrico teatro de variedades. Llegó bastante tarde y se quedó al fondo de aquel teatrillo de pacotilla repleto de sillas pequeñas y precarias. Todo era tan pequeño que el emperifollado público parecía demasiado grande, como gigantes apretujados en una caja. El diminuto escenario estaba vacío, con unos pocos carteles blancos y negros por aquí y por allí, y había un piano. El pianista, un joven de pelo negro que le caía lánguidamente sobre la cara, era bueno y tocaba como si todo aquello le aburriera. Pero tocaba muy bien. George, el hombre de teatro, contempló el primer número para hacerse cargo del talante, y pensó: Oh, Dios, otra vez no. Se trataba de una canción de la Primera Guerra Mundial, y no podía soportar el torrente de emociones sensibleras que despertaba. Se negó a experimentarlas. Entonces se percató de que, de todas formas, sus emociones estaban bloqueadas. El piano parecía mofarse de la canción «There’s a Long, Long Trail», que sonaba como si fuera un ejercicio de dedos. «Keep the Home Fires Burning» y «Tipperary» siguieron en el mismo estilo, como si el piano estuviera aburrido. La gente empezaba a reírse entre dientes, entrando en ambiente. Un joven rubio con bigote que llevaba un uniforme de 1914 salió a escena y cantó como un cadáver fragmentos de canciones; y en ese momento George entendió que él podría haber sido uno de los muertos de aquella canción bélica. Sintió que todas sus reacciones estaban bloqueadas, primero porque no se podía permitir en modo alguno sentir emociones que lo llevaran a esa época (era demasiado doloroso), y después por el estilo del ejercicio de dedos, que se oponía a todo, a cualquier dolor o protesta, y no dejaba más que un vacío. El espectáculo avanzó hasta los años veinte, con fragmentos de canciones populares de esa época y un número sobre la huelga general, que reducía toda la cuestión a un juego de marionetas sin pasión, y después avanzó hacia los años treinta. George entendió que se trataba de una especie de resumen histórico, como si fuera una parodia de la opinión, falsamente heroica, de Noël Coward. Pero ni tan solo llegaba a eso. No había ninguna emoción, nada. George no sabía qué se suponía que debía sentir. Escudriñó con curiosidad los rostros de la gente y vio que los de más edad estaban perplejos, ofendidos, como si el espectáculo fuera un insulto dirigido a ellos. Pero la gente más joven estaba inmersa en el talante de la obra. Pero ¿qué talante? Era una parodia de una parodia. Cuando se evocó la Segunda Guerra Mundial con «Run Rabbit Run», interpretada como si se tratara de Lohengrin, con los soldados burlándose de la simpleza de su propio heroísmo desde el otro lado de la muerte, George no pudo soportarlo más. Dejó de mirar al escenario. Esperaba que apareciera Bobby, para así poder decir que la había visto. Mientras, fumaba y observaba la cara de un muchacho muy joven que estaba a su lado; un semblante pálido, tosco, flácido, pero que estaba reaccionando —por estar habituado al rencor, parecía— ante lo que sucedía en el escenario. De repente, aquel rostro joven emitió un destello de regocijo sarcástico y George volvió su mirada al escenario. Había dos pilluelos que parecían idénticos, con vaqueros negros, ceñidos y satinados, y camisetas blancas muy ajustadas. Ambos llevaban cortos los negros cabellos y alineaban los piececitos. Estaban uno al lado del otro, con los brazos cruzados sobre el pecho con suficiencia, a la espera de que la música empezara a sonar. El hombre sentado al piano, que sostenía un cigarrillo en la comisura de los labios, empezó a tocar una pieza muy sentimental. Se detuvo y lanzó una mirada inquisitiva y sardónica a los pilluelos. No se habían movido. Se encogieron de hombros y pusieron los ojos en blanco. Tocó entonces un himno, muy llamativo y pomposo. Los pilluelos se pusieron un poco nerviosos pero permanecieron quietos. Entonces el piano lanzó una ráfaga de jazz. Los dos títeres del escenario comenzaron a moverse frenéticamente, mientras sus piernas chocaban entre sí y con la música, y acabaron adoptando gestos de impotencia y desesperación a medida que la música sonaba más alta e irritada. Volvieron a intentarlo y se pusieron a dar vueltas en un patético intento de seguir el ritmo de la música. Entonces los dos niños desamparados se miraron el uno al otro, las caras pequeñas y pálidas y, con una cortés inclinación de cabeza, cada uno se aferró a una frase musical de entre la cascada de sonidos que los había azotado, la retuvo y comenzó a cantar. Bobby cantaba un terrible repertorio de frases cockney sin sentido y las mezclaba, desafinando, de un modo desesperado; el otro pilluelo cantaba frases lánguidas y cansinas de la jerga de la clase alta del momento. Se miraron el uno al otro, ofreciéndose las frases como para comprobar si eran aceptables. Mientras, la música seguía, dura, cruel, hiriente. De nuevo los dos se quedaron sin fuerzas e indefensos, inoportunos, rechazados. George, escandalizado y dolido, se preguntó de nuevo: ¿Qué es lo que siento? ¿Qué debería estar sintiendo? Aquella música nihilista y demente reclamaba alguna oposición, algún acto de afirmación, pero los dos pilluelos, medio chico medio chica, como si fueran gemelos (George tuvo que observar detenidamente a Bobby para no confundirla con «su media naranja del número»), ni siquiera intentaban resistirse a la música. A continuación, después de una pausa prolongada y penosa, se intercambiaron los papeles. Bobby adoptó el papel lánguido y apenado de jovencito debilucho, y el otro niño desamparado entonó frases de falso acento cockney, en una imitación cruel de una voz de mujer. Era la parodia de una parodia de una parodia. George estaba tenso, a la espera de una resolución. Su naturaleza exigía que ahora, y rápido, ya que el cambio resultaba penoso, inverosímil e insoportable, los dos falsos pilluelos rompieran en algún tipo de rebelión. Pero no sucedió nada. El jazz seguía martilleando; el escenario, las paredes, el techo, la sala entera temblaba, y daba la impresión de que la gente no pudiera evitar dar ligeros saltitos. Los dos jóvenes del escenario retorcían las extremidades en una mofa deliberada de las convenciones teatrales. Al fin quedaron uno al lado del otro, con los brazos colgando, cabizbajos y sumisos, agitándose todavía un poco mientras la música se elevaba hasta una estrepitosa disonancia final y las luces se encendían. George no podía aplaudir. Vio que el rostro humedecido junto a él aplaudía a rabiar, con el cabello lacio cubriéndole toda la cara. Y vio que toda la gente de más edad estaba perpleja y ofendida. Como él.

Cuando se acabó el espectáculo fue a los camerinos a buscar a Bobby. Estaba con «la otra mitad del número», un chico de buen ver, de unos veinte años, que se mostraba respetuoso ante el impresionante marido de Bobby. George le dijo:

—Has estado muy bien, cariño, pero que muy bien.

Ella lo miró con una sonrisa medio burlona, pero él no entendió de qué se burlaba. Y lo cierto era que ella había estado bien. Pero no quería volver a ver aquello nunca más.

La obra fue un éxito y estuvo en cartel durante meses antes de que la trasladaran a un teatro más importante. George terminó su montaje de Romeo y Julieta que, según dijeron los críticos, era el mejor que se había visto en Londres en muchos años, y rechazó otras ofertas de trabajo. Por ahora no necesitaba el dinero y, además, últimamente no había pasado mucho tiempo con Bobby.

Pero también era cierto que ahora ella trabajaba. Ensayaba varias veces por semana y salía cada noche. George nunca fue a verla al nuevo teatro. No quería encontrarse de nuevo con los dos muchachos tristes e inquietos agitándose al son de aquella música cruel.

Ella parecía feliz. Los diversos papeles que había interpretado para George —pilluela, anfitriona distante, criatura encantadora— quedaron integrados en el de mujer trabajadora que le cocinaba, lo cuidaba y se iba al teatro después de darle un amistoso beso en la mejilla. Su relación se tornó más agradable y afectuosa. George vivía con una buena amiga, su esposa Bobby, de la que se enorgullecía en muchos sentidos y que asimismo le generaba una soledad permanente.

Un día caminaba por Charing Cross Road, mirando los escaparates de las librerías, cuando vio a Bobby por la otra acera con Jackie, la otra mitad de su número. Tenía un aspecto que nunca le había visto: su rostro sombrío estaba animado y Jackie la miraba y se reía. George pensó que el chico era muy guapo. Sus cabellos y sus ojos desprendían un cálido resplandor de juventud; tenía la mirada ágil y fugaz de un animal joven.

No estaba celoso en absoluto. Cuando Bobby llegó por la noche, alegre y vivaz, sabía que se lo debía a Jackie y no le importó. Incluso se sintió agradecido. La simpatía que Bobby desbordaba gracias a «su otra mitad» llegaba hasta él. Y durante algunos meses Myra y su esposa volvieron a ocupar su mente; las veía y las sentía, dos presencias adorables, mujeres jóvenes que amaron a George, que volvieron a la vida gracias a los sentimientos entre Jackie y Bobby. Cualesquiera que fuesen esos sentimientos. El excéntrico teatro de variedades estuvo en cartel casi un año y, cuando acabó, Bobby y Jackie se pusieron a trabajar en otro número. George no sabía de qué se trataba. Opinaba que Bobby necesitaba un descanso, pero no tenía ganas de decírselo. Últimamente estaba cansada, y cuando llegaba a casa por la noche se notaba la tensión por debajo de la alegría. Una vez, mientras ella dormía, él se levantó para observarla.

—Abrázame un poco, George —le pidió. Él abrió los brazos y ella se sumergió en ellos. La abrazó sin moverse. Había acogido en sus brazos a la triste pilluela, pero ahora era una mujer infeliz la que estaba abrazando. Podía notar el roce de las pestañas sobre su hombro y la humedad de las lágrimas.

No se había acostado con ella desde hacía mucho tiempo; parecía que años. Ella no había vuelto a entregársele.

—¿No te parece que estás trabajando demasiado, querida? —le preguntó entonces, mientras observaba su rostro fatigado.

Pero ella respondió, resuelta:

—No; necesito tener algo que hacer. No puedo estar sin hacer nada.

Una noche llovía a cántaros, Bobby no volvió a casa a la hora habitual. Se había encontrado mal todo el día, y George, preocupado, tomó un taxi hasta el teatro y preguntó al conserje si todavía estaba allí. Por lo visto se había ido hacía un rato. «No me pareció que tuviera muy buen aspecto, señor», le informó el conserje, y George se quedó sentado un momento en el taxi mientras intentaba no alarmarse. Entonces indicó al conductor la dirección de Jackie; quería preguntarle si sabía dónde estaba Bobby. Sentado en el asiento trasero del taxi, sin fuerzas, con pesadez en las piernas, pensaba que Bobby se había puesto enferma.

La casa estaba en una callejuela. George se apeó del taxi y caminó por los maltrechos adoquines hasta una puerta que había sido la entrada a una cuadra. Llamó al timbre y un joven al que no conocía le hizo entrar y le dijo que sí, que Jackie Dickson estaba allí. George subió despacio la angosta y empinada escalera de madera, mientras sentía todo el peso de su cuerpo y los latidos de su corazón. Se detuvo al final de la escalera para recuperar el aliento, en medio de una oscuridad que olía a lienzo, aceite y trementina. Se veía una franja de luz por debajo de la puerta; se dirigió hacia allí, llamó, no obtuvo respuesta y abrió. El lugar era una especie de estudio de techo muy alto, desnudo, mal iluminado, lleno de cuadros, marcos y trastos diversos. Jackie, el joven moreno y resplandeciente, sentado con las piernas cruzadas ante al fuego, sonreía mientras alzaba el rostro para decirle algo a Bobby, que estaba en una silla e inclinaba hacia abajo la mirada. Llevaba un vestido oscuro formal y algunas joyas, y los pálidos brazos y el cuello quedaban al desnudo. George pensó que estaba hermosa, dirigiendo al rostro de ella una mirada fugaz que apartó al instante, puesto que podía vislumbrar en este un sentimiento que no quería reconocer. La escena prosiguió un poco antes de que se percataran de que estaba allí y volvieran las caras, con el mismo movimiento ágil de los animales cuando alguien los perturba, y lo vieran entonces en la puerta. Se quedaron helados. Bobby dirigió al instante la mirada al joven, con un atisbo de miedo. Jackie parecía de mal humor y enfadado.

—Te estaba buscando, cariño —dijo George a su esposa—. Llovía y el conserje me dijo que tenías mal aspecto.

—Muy amable por tu parte —dijo ella. Se levantó de la silla y le tendió la mano a Jackie, quien, con gesto adusto, inclinó de mala gana la cabeza hacia George.

El taxi esperaba en la oscuridad, brillando bajo la lluvia. George y Bobby subieron y se sentaron uno junto al otro, mientras el vehículo arrancaba y salpicaba la calle.

—¿He hecho mal, cariño? —preguntó George al ver que ella no decía nada.

—No —respondió ella.

—De verdad creo que estás enferma.

Ella se rió.

—Quizá lo esté.

—¿Cuál es el problema, querida? ¿Qué sucede? Estaba enfadado, ¿verdad? ¿Es porque he venido?

—Cree que estás celoso —respondió ella escuetamente.

—Bueno, tal vez un poco —comentó George.

Ella no dijo nada.

—Lo siento, cariño; en serio. No pretendía estropear nada.

—Bueno, se trata precisamente de eso —observó ella con un tono impersonal y enfadado.

—¿Por qué? Pero ¿por qué tendría que ser así?

—No le gusta que hagan preguntas sobre él —contestó ella. Y George guardó silencio el resto del trayecto.

Arriba, en el piso cálido, confortable y antiguo, Bobby se quedó ante el fuego mientras él le servía una bebida. Fumaba con apremio, irritada, contemplando las llamas.

—Discúlpame, cariño —se resolvió a decirle George—. ¿Qué pasa? ¿Estás enamorada de él? ¿Quieres dejarme? Si es así, debes hacerlo, por supuesto. Los jóvenes tienen que estar con los jóvenes.

Ella se volvió y lo observó con una extraña mirada sombría que él conocía muy bien.

—George —dijo—, tengo casi cuarenta años.

—Querida, todavía eres una niña. Al menos para mí.

—Y él —continuó— cumplirá veintidós el mes que viene. Podría ser su madre. —Se rió afligida—. Muy penoso, el amor maternal… o así parece… ¿acaso puedo yo saberlo?

Y entonces estiró hacia la muñeca la piel del brazo desnudo, y se formaron arrugas y pliegues. Apartó el vaso, con el cigarrillo entre los labios apretados, divertidos, enfadados, se soltó los hombros del vestido, de modo que este se deslizó hasta la cintura, y miró hacia abajo, a sus minúsculos y flácidos pechos aún sin estrenar.

—Muy penoso, querido George —dijo, y se subió deprisa el vestido y volvió a convertirse en una mujer formal ataviada para el mundo—. No me quiere. No me quiere en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo? —Y empezó a cantar:

No me quiere

con un amor verdadero.

Entonces dijo, con acento cockney teatral:

—Repito: podría ser su madre, ¿no lo ves? —Y con el habitual destello de sus ojos, intenso, burlón y sombrío, le sonrió.

En ese instante él solo pensaba que esa chica, su querido amor, estaba padeciendo lo que él había padecido, y no podía soportarlo. ¿Cuánto tiempo llevaba sufriendo? Había estado trabajando con aquel chico desde hacía casi dos años. Ella había estado viviendo a su lado y él no se había percatado de su infelicidad. Se acercó a ella, la abrazó, y ella posó la cabeza sobre su hombro y lloró. Por primera vez, pensó, estaban juntos. Esa noche estuvieron sentados junto al fuego un largo rato, bebieron y fumaron, y ella apoyó la cabeza sobre sus rodillas y él la acariciaba y pensaba que ahora, por fin, Bobby había penetrado en el mundo de las emociones y podrían aprender a estar juntos de verdad. Podía sentir su vigor despertando entre las piernas por ella. Seguía siendo un hombre.

Al día siguiente Bobby le comunicó que no seguiría con el nuevo espectáculo. Le iba a decir a Jackie que se buscara otra pareja. Además, la obra no era nada del otro mundo.

—En toda mi vida solo he sabido representar un papel muy pequeño —dijo ella riéndose—. A veces encaja y a veces no.

—¿De qué trataba la nueva obra? ¿Cuál es el argumento? —preguntó él. Ella no lo miró a la cara.

—Oh, no es gran cosa. En realidad fue idea de Jackie… —Entonces Bobby se rió—. En realidad es bastante buena, supongo…

—Pero ¿de qué trata?

—Bueno, verás… —Él tuvo de nuevo la impresión de que no quería mirarlo—. Trata de una pareja de amantes. Es una burla… es difícil de explicar sin actuar.

—¿Os reís del amor? —preguntó él.

—Bueno, ya sabes, las actitudes… las cosas que dice la gente. Aparecen un hombre y una mujer; con música, por supuesto. Toda la música que te estás imaginando, pero con un toque excéntrico. Llevamos la misma ropa que en la otra obra. Pasamos por todas las etapas. Es bastante divertido, la verdad… —Su voz, entrecortada, se fue apagando al ver la cara de George—. Bueno —dijo de repente con violencia—. Si eso no es para morirse de risa, entonces, ¿qué lo es? —Y se fue a buscar un cigarrillo.

—¿Te gustaría seguir a pesar de todo? —preguntó él con ironía.

—No. No puedo. No, no puedo soportarlo, de verdad. No puedo soportarlo más, George —dijo ella, y por su tono comprendió que no era él quien podía enseñarle nada sobre el dolor.

Bobby mencionó que ambos necesitaban unas vacaciones, así que viajaron a Italia. Fueron de un sitio a otro, y nunca se detuvieron más de un día en ningún lugar. George se percató de que rehuía cualquier sitio que pudiera hacer brotar sus emociones. Por la noche le hacía el amor, pero ella cerraba los ojos y pensaba en su otra mitad del espectáculo; y George lo sabía y no le importaba. Sin embargo, aquello que sentía era demasiado intenso para su viejo cuerpo; podía sentir toda una vida de emociones sacudiéndose entre sus piernas, dándole punzadas en las sienes.

De nuevo acortaron las vacaciones para volver al confortable hogar londinense.

La primera mañana tras el regreso ella dijo:

Te estás haciendo mayor para este tipo de cosas. No te sientan bien, tienes un aspecto horrible.

—Pero ¿por qué, querida? ¿De qué vale seguir vivo, si no?

—La gente dirá que te estoy matando —contestó ella, con una mirada pesimista, medio afilada, entre enfadada y divertida.

—Pero querida, créeme…

George podía ver la imagen de ambos en el espejo. Él, un hombre mayor, arrugado, cabizbajo, con un gesto de hosca obstinación; ella… pero no fue capaz de leer su rostro.

—Quizá me estoy haciendo demasiado vieja —comentó de pronto ella.

Durante unos días estuvo alegre, socarrona, insólitamente tierna. Lo seducía con su mirada coqueta; pero entonces bostezaba bruscamente y decía:

—Me voy a dormir. Buenas noches, George.

—Bueno, claro, querida, si estás cansada.

Una mañana Bobby le anunció que iba a celebrar una fiesta de cumpleaños; pronto cumpliría cuarenta. El modo en que lo dijo hizo que él se inquietara.

La mañana del cumpleaños entró con la bandeja del desayuno en el estudio donde él había estado durmiendo. Se incorporó sobre la almohada y la observó, espantado. Por un momento pensó que se trataba de otra mujer. Llevaba un traje azul marino serio, de corte masculino, toscos zapatos negros de cordones, y se había apartado los mechones de pelo del rostro y los había recogido en un moño chapucero. De repente se había convertido en una mujer de mediana edad.

—Pero, cariño —inquirió— cariño, ¿qué te has hecho?

—He cumplido los cuarenta —respondió—. Ya es hora de crecer.

—Pero, cariño, me encantas con tu ropa simpática. Me encanta lo guapa que estás con tu preciosa ropa.

Ella se rió, dejó la bandeja del desayuno junto a la cama y se alejó con sonoras pisadas de sus zapatones.

Bobby pasó la mañana en la cocina frente a un enorme pastel en el que colocó cuidadosamente cuarenta velitas rosa. Pero por lo visto solo había invitado a su hermana, y por la tarde estuvieron los tres sentados alrededor del pastel, mirándose unos a otros. George miraba a Rosa, la hermana, con su horrible traje recto y grueso, y a su encantadora Bobby, que había sepultado toda su gracia y su atractivo en un hosco traje de paño, con el pelo recogido, sin maquillaje. Eran dos mujeres de mediana edad, que hablaban de comida y de compras.

George no dijo nada. Su cuerpo entero rebosaba derrota.

La espantosa Rosa observó con mirada mordaz el lujoso apartamento, y después a George y luego a su hermana.

—Te has abandonado, ¿no, Bobby? —comentó por fin. Sonaba complacida.

Bobby dirigió una mirada desafiante a George.

—Ya no tengo tiempo para esas tonterías —respondió—. Simplemente no tengo tiempo. Todos estamos muy ocupados. ¿O no?

George se dio cuenta de que las dos mujeres lo estaban mirando. Pensó que tenían la misma mirada sombría, severa, inquisitiva, que se alzaba por encima de las afiladas narices. No podía hablar. Se le había trabado la lengua. Podía sentir cómo corría la sangre por sus venas. Era como si su corazón se estuviera hinchando y ocupara todo su cuerpo. Una enorme y suave extensión de dolor. El martilleo de la sangre en sus oídos no le dejaba oír nada. La sangre le golpeaba en los ojos, pero los cerró para no tener que ver a aquellas dos mujeres.

La mujer

Los dos caballeros de edad avanzada aparecieron en la terraza del hotel en el mismo instante. Se detuvieron y reprimieron los movimientos que insinuaran su deseo de retirarse. Su primera mirada, involuntaria, expresaba sorpresa, incluso preocupación. Entonces dejaron que sus ojos intercambiaran un prolongado y formal atisbo de odio antes de alejarse el uno del otro.

Inspeccionaron la terraza. ¡Problema! Solo una de las mesas quedaba todavía al sol. Se dirigieron muy tiesos hacia ella, apartaron las sillas y se sentaron. Desplegaron los periódicos a la vez y los alzaron a modo de cortina.

Una bonita camarera se acercó tranquilamente a tomar nota de lo que iban a tomar. Los dos periódicos permanecieron inmóviles. Por el borde de uno de ellos, herr Scholtz pidió un vino caliente; al amparo del otro, el capitán Forster, de Inglaterra, eligió té con leche.

Cuando la camarera regresó con las bebidas, dispuestas con esmero sobre bandejas de metal similares, las dos paredes de texto fueron derrumbándose poco a poco. Mientras sus ojos azules dirigían al oponente un agresivo destello de incomodidad, el capitán Forster dijo a la joven que la tarde era agradable. Herr Scholtz comentó, con afable camaradería, que era una lástima que una muchacha tan bonita no pudiera disfrutar de una tarde así. Herr Scholtz consideró que había vencido, a juzgar por la mirada jactanciosa que lanzó al inglés. Sin embargo, Rosa respondió a ambos comentarios con una sonrisa afable pero indiferente y se alejó hacia la baranda, donde se apoyó, impasible, dándoles la espalda.

Remover el azúcar y sorber el vino resultaban tareas difíciles con aquellos rígidos papeles por medio. Primero herr Scholtz, y después el capitán, los plegaron y los colocaron sobre la mesa. Sin dejar de eludir los ojos del otro contemplaron las montañas, que Rosa tapaba en parte.

Llevaba una blusa blanca con los hombros bajos, una falda negra con un minúsculo delantal blanco y unos elegantes zapatos rojos. Eran aquellos hombros lo que ambos caballeros miraban fijamente. Tosían, tamborileaban con los dedos en la mesa, entornaban los ojos con aire sentimental al contemplar las montañas, volvían a fijarse en Rosa. De vez en cuando sus ojos estaban a punto de encontrarse, pero los apartaban velozmente. Dado que no podían pelearse, el civismo les exigía que hablaran. Sí, la conversación parecía inminente.

Habían llegado la misma mañana, una semana atrás, y les dieron sendas habitaciones, una frente a la otra, al final de un largo pasillo. La temporada casi había acabado y el hotel estaba medio vacío. Por eso Rosa disponía de todo el tiempo que le reclamaba herr Scholtz: pidió toallas más grandes, otros almohadones, un vaso de agua. Pero pronto la campana empezó a repicar al otro lado del pasillo, y ella se excusó y se apresuró hacia el capitán Forster, que también estaba insatisfecho con lo que habían dispuesto para su comodidad. Antes de que hubiera acabado con él, la campana de herr Scholtz ya estaba sonando de nuevo. Entre los dos mantuvieron a Rosa ocupada hasta el mediodía, y ella no insinuó ni en una ocasión, con su habitual cordialidad, que tenía otros deseos que satisfacer en este mundo que ajustar la lámpara de lectura del capitán Forster o llevar cigarrillos y periódicos a herr Scholtz.

Aquella primera tarde, el capitán abrió casualmente la puerta de su habitación y se encontró con que podía ver el interior de la estancia de enfrente, con Rosa junto a la ventana, sonriendo, en lo que le pareció una deliciosa claudicación ante herr Scholtz, que acercaba la mano hacia el codo de ella. La mano se retiró. Herr Scholtz, con el entrecejo fruncido, cruzó la habitación y cerró la puerta indignado, como si el capitán tuviera la culpa de que hubiera quedado abierta… Pero los dolorosos celos del capitán amainaron casi al instante, ya que Rosa salió por la puerta con una sonrisa de perfecta indiferencia y le deseó un buen día.

Esa noche, ya muy tarde, se oyeron pasos rápidos por el pasillo. Las dos puertas se abrieron con sigilo a la vez, y Rosa, a medio camino entre ambas, sonrió tranquilamente primero a herr Scholtz y después al capitán; ambos se dirigieron una mirada despectiva cuando ella hubo pasado y cerraron de un portazo.

Al día siguiente, herr Scholtz preguntó a Rosa si le gustaría subir con él en el funicular cuando fuese su tarde libre. Pero lamentablemente ya estaba comprometida. Al día siguiente fue el capitán Forster quien le hizo la misma invitación.

Ese primer incidente se repitió otra vez. Una noche en que, ya tarde, Rosa pasaba por el pasillo camino de su cama, las dos puertas volvieron a abrirse con cautela y los dos rostros insistentes aparecieron de nuevo. En esa ocasión ella se detuvo, sonrió con educación y les deseó buenas noches. Después bostezó. Fue un gesto pequeño pero muy bien calculado. Ambos caballeros se consolaron pensando que el rival se lo merecía. Herr Scholtz consideró que el capitán se había mostrado ridículamente torpe, mientras que este pensó que la actitud de herr Scholtz con respecto a Rosa era asquerosamente presuntuosa y ufana. Ambos consiguieron retirarse a sus camas con filosofía.

A partir de entonces se pudo ver a herr Scholtz conversando con una viuda bien conservada de unos cincuenta años que, por desgracia, debía retirarse a su habitación a las nueve de la noche por razones de salud, y por lo tanto no podía ir a bailar con él, que tantas ganas tenía. El capitán Forster tomaba el té cada tarde en un café en el que servía una camarera encantadora que podría haber sido la hermana de Rosa.

Los dos caballeros se observaban en el comedor y ambos cambiaban de acera si veían que el otro se acercaba. Había una mirada en ellos que daba a entender que Suiza —por lo menos a final de temporada— ya no era lo que había sido.

No obstante, ambos seguían siendo gallardos. Y había que verlos observando la escena social de flirteos y fracasos y éxitos con la serena autoridad de los que están bien acreditados por su larga familiaridad con ello para evaluar y expresar opiniones. Hombres de peso, lo eran; hombres de principios; hombres que esperaban respeto.

Y ahora… ahí estaban, sentados a cada lado de esa mesa a última hora de la tarde, con las montañas frente a ellos, moteadas de blanco y marrón y el verde de la tierna primavera, con el sol que, con timidez pero de un modo delicioso, los rodeaba con sus brazos; ¿seguro que tenían derecho a sentirse agraviados? El capitán Forster —un militar delgado, alto, de bronceado delicado, pulcro, bien peinado— todavía era apuesto, no cabía duda. Y herr Scholtz —corpulento, rotundo, cordial, con infinitos recursos fruto de la experiencia—, ¿no era evidente que valía para algo más que las confidencias a la hora del té de una viuda de cincuenta años?

Era injusto tener sesenta años con una tarde de primavera así; en especial con Rosa a unos pocos pasos de distancia, encogiéndose de hombros con esa blusa bordada escotada.

Y casi como si disfrutara con la crueldad, Rosa dejó de tararear y se inclinó hacia delante en la baranda. Con qué vivacidad gesticulaba y gritaba a la calle, donde un chico guapo, desde abajo, la saludaba y le respondía. Rosa lo vio alejarse a grandes zancadas, y después suspiró y se dio la vuelta, con una sonrisa ensoñada en el rostro.

Allí estaban herr Scholtz y el capitán Forster, y la miraron con una comprensión llena de resentimiento.

Rosa entornó rabiosa sus ojos azules, y su boca se dibujó afilada y fría, en terrible contraste con la ternura del momento anterior. Lanzó miradas gélidas a uno y a otro y volvió a bostezar. Esta vez fue un bostezo enorme, desdeñoso y prolongado; se dio unos golpecitos con la palma de la mano en la boca para enfatizarlo y expulsó el aire con una larga nota descendiente que, sin embargo, interrumpió pronto, como para dar a entender que ni siquiera tenía tiempo que perder con esa pequeña demostración. Luego pasó por delante de ellos haciendo crepitar el estampado almidonado y repiqueteando con los tacones. Y entró en el hotel.

La terraza estaba vacía. Mesas de colores alegres, sillas de rayas, sombrillas floreadas; todo quedaba al fresco de la sombra, salvo la minúscula esquina donde estaban sentados los dos caballeros. En el mismo instante, movidos por un mismo impulso, se levantaron y arrastraron la mesa hacia el último foco de rayos dorados. Y entonces se miraron el uno al otro y rieron con franqueza.

—¿Le apetece una copa? —preguntó herr Scholtz en inglés, y su sonrisa se tensó, consciente de un estoicismo arrepentido. Después de un instante de incertidumbre, durante el cual el capitán Forster pareció considerar que el estoicismo era un signo de derrota demasiado temprano, respondió:

—Sí, sí, gracias; me apetece.

Herr Scholtz alzó la voz con aspereza y Rosa salió de dentro, dispuesta a ponerse a la defensiva. Pero herr Scholtz ya no era un pretendiente. Pidió vino sin mirarla, como un señor ante el criado, como un hombre que solía dar empleo a los trabajadores. Y el capitán Forster era la viva imagen de un exquisito caballero.

Cuando volvió a aparecer con el vino la camaradería entre ambos era tan profunda que bien podrían haber dicho en voz alta lo estúpido que era permitir que el sólido compañerismo entre hombres se malograra, aun durante una semana, a causa del ridículo encanto de las mujeres. Se reían a carcajadas de algún chiste. O mejor dicho, herr Scholtz se estaba desternillando; una buena carcajada desde las profundidades de un placer vigoroso. La risa del capitán Forster era ligeramente nerviosa; brotaba de la parte posterior de su garganta y sugería que la afable simpatía bávara de herr Scholtz estaba muy bien, pero que en cualquier relación siempre había lugar para las dudas.

No tardó en revelarse que durante la guerra —la Primera Guerra Mundial, se entiende— habían sido enemigos en el mismo sector del frente por las mismas fechas. Herr Scholtz había sufrido heridas en el brazo. Lo descubrió, lo extendió y lo sostuvo debajo de la nariz del capitán, para que viese la gran cicatriz blanca. ¿Quién podía saber si había sido el capitán el que había asestado ese golpe —indirectamente, por supuesto— treinta y cinco años atrás? Pero no se trataba de eso. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvieron a punto de destinar al capitán Forster al norte de África, donde sin duda habría tenido el placer de combatir contra herr —por ese entonces Oberst-leutnant— Scholtz. Pero las vicisitudes de la guerra lo enviaron a la India. Señalaban estas felices coincidencias con la mayor armonía por ambas partes, y si la risa del capitán tendía a aparecer un momento después de la de herr Scholtz, ello podía atribuirse con facilidad a las inevitables diferencias de temperamento. Antes de que hubiera pasado media hora mandaron a Rosa por la segunda botella de vino de un profundo color carmesí.

Cuando regresó, dejó los vasos, la botella, y estaba a punto de retirarse cuando lanzó una mirada al capitán y se detuvo. La expresión de su rostro invitaba sin duda a observarla. Herr Scholtz solo estaba comentando, con esa simpatía sonriente y familiar, cuánto lamentaba que los «accidentes de la historia» —una frase que provocó que el rostro del capitán se tensara muy ligeramente— los hubieran convertido en enemigos en el pasado. Esperaba que en el futuro lucharan codo a codo, camaradas de armas enfrentados al único enemigo común posible… Pero entonces herr Scholtz calló, lanzó una mirada veloz al capitán y, después de una pausa muy breve, dijo que era un hombre de paz, un hombre modélico: producía innumerables tubos de pasta dentífrica para que llegaran a los cuartos de baño de su país, y no le pedía a la vida más que poder seguir haciéndolo. Además, ¿no había renunciado a su título militar, el de Oberst-leutnant, como prueba de su carácter profundamente civil?

Como Rosa seguía ante ellos, contemplándolos con una mirada que solo podría calificarse de ambigua, herr Scholtz le preguntó con un tono insulso qué quería. Pero Rosa no quería nada. Después de preguntar si había algo más que pudiera hacer por los caballeros, se dirigió al fondo de la terraza, se inclinó sobre la baranda y se quedó mirando hacia abajo, a la calle, por donde el apuesto joven tal vez volvería a pasar.

En ese instante se produjo una pausa. La mirada de ambos caballeros se posó dolorosamente en ella. Igual de doloroso resultaba el esfuerzo por retirarla. Entonces, como si recordaran que cualquier disputa personal era mucho más peligrosa que las nacionales, se sumieron con determinación en airosas reminiscencias. ¡Cuán agradable, decía esa efusiva sonrisa masculina, cuán agradable era estar ahí sentado en la acogedora, alegre y pequeña Suiza, cuán grato resultaba el compañerismo relajado después de un enfrentamiento así, después de esas hostilidades obviamente sin significando! Ciudadanos del mundo: eso es lo que eran, y no menos; seres humanos que disfrutaban de la amistad civilizada entre iguales. Y cada vez que herr Scholtz o el capitán sucumbían a la fatal atracción y dirigían la mirada hacia el fondo de la terraza, la retiraban rápidamente y mostraban sus dientes en una sonrisa, como una muestra más de amistad para con el otro lado de la mesa.

Pero el destino no tenía la menor intención de que esta armonía perdurara. Así, los cuchillos volvieron a desenfundarse de forma aciaga. El joven apareció por el final de la calle y, sonriente, hizo gestos a Rosa. Ella se inclinó hacia delante, con los brazos sobre la baranda, viva imagen de una vergonzosa coquetería, meciendo arriba y abajo un talón por detrás y agitando el cabello hacia delante para ocultar la franqueza de su reacción.

Allí estaba aún después de que él se hubiera alejado canturreando, siguiéndolo con la mirada. La servilleta almidonada que llevaba en el brazo refulgía a la luz solar; su luminoso delantal blanco resplandecía; sus abundantes rizos rubios relucían. Ahí estaba, bajo los últimos rayos del sol, y volvía la mirada hacia sus propios pensamientos, cantando para sí con dulzura, como si estuviera sola.

Se había olvidado por completo de la existencia de herr Scholtz y el capitán Forster.

El capitán y el ex Oberst-leutnant habían agotado, según parecía, sus recuerdos comunes. Uno carraspeaba; el otro, herr Scholtz, daba golpecitos fastidiosos en la mesa con el anillo.

El capitán tiritaba.

—Está refrescando —dijo, puesto que habían quedado ya bajo la sombra de la lánguida tarde. Inició un movimiento, como si fuera a levantarse.

—Sí —respondió herr Scholtz. Pero no se movió. Durante un rato estuvo golpeteando la mesa con el anillo, lo que dio grima al capitán. Herr Scholtz sonreía. Era una sonrisa que anunciaba una nueva pauta en el drama. Sin duda. Y sin duda el capitán la reprobaba de antemano. Un tipo descarado, pensaba, realmente escandaloso y vulgar. Miró con impaciencia hacia el salón interior, donde probablemente se estaba caliente y tranquilo.

Herr Scholtz comentó:

—Siempre disfruto viniendo a este sitio. Vengo siempre aquí.

—¿Ah, sí? —preguntó el capitán, dándole pie a pesar de sí mismo. Se preguntaba por qué herr Scholtz estaba hablando de repente en alemán. Herr Scholtz tenía un inglés excelente, que aprendió cuando lo destinaron a Inglaterra durante la última etapa de la Segunda Guerra Mundial. El capitán Forster ya lo había alabado por ello. En cambio, su alemán no era ni mucho menos tan fluido.

Pero herr Scholtz tendría sus motivos; estaba hablando su propia lengua, y en un tono demasiado alto, cabría añadir. El capitán Forster lo miraba perplejo y le prestaba atención.

—Me resulta especialmente agradable venir a este lugar —comentó herr Scholtz en ese tono de voz elevado, como si le hablara a un interlocutor íntimo que estuviera bastante sordo—, por los recuerdos felices que guardo de él.

—¿En serio? —inquirió el capitán Forster, escuchándolo con nerviosa atención. Herr Scholtz, sin embargo, hablaba muy despacio, como muestra de consideración hacia él.

—Sí —dijo herr Scholtz—. Durante la guerra, por supuesto, para nosotros dos era zona prohibida, pero ahora…

El capitán lo interrumpió de repente:

—De hecho, yo le tengo mucho cariño. Vengo cada año siempre que puedo.

Herr Scholtz inclinó la cabeza, en un gesto que admitía que el capitán Forster tenía el mismo incontestable derecho que él, y prosiguió:

—Asocio a él mis recuerdos más agradables; a lo mejor le gustaría…

—Pero, por supuesto —se apresuró a asentir el capitán Forster. Dirigió una mirada involuntaria hacia Rosa; herr Scholtz hablaba con la vista fija en la espalda de la joven. Ella había dejado de canturrear. El capitán Forster se dio cuenta de la situación y al instante se sonrojó. Miró a herr Scholtz con gesto de protesta. Pero ya era demasiado tarde.

—Tenía dieciocho años —dijo herr Scholtz en voz muy alta—. Dieciocho. —Hizo una pausa, y por un instante pareció resucitar, a la luz de su sonrisa triste y nostálgica, el encantador e ingenioso joven que sin duda había sido a esa edad—. Mis padres me dieron permiso, por primera vez, para irme solo de vacaciones. En contra de la voluntad de mi madre, pero mi padre, por otro lado…

En este punto, el capitán Forster no pudo evitar una sonrisa que reconocía ese fenómeno internacional, los dulces celos de las madres.

—Y estuve aquí diez días, completamente solo. ¡Imagínese!

El capitán Forster, amablemente, se lo imaginó, pero casi al instante le interrumpió:

—Es curioso, pero yo viví la misma experiencia. Aunque tenía veinticinco.

Herr Scholtz exclamó:

—¡Veinticinco! —Se contuvo en seco, ocultó su sorpresa y se encogió de hombros como diciendo: hay que ser comprensivo. Entonces continuó hablando a la atenta espalda de Rosa—. Estuve en este mismo hotel. Invierno. Vacaciones de invierno. Había una mujer… —Se quedó en silencio; sonrió—. ¿Cómo podría describirla?

Pero el capitán no parecía muy dispuesto a ayudarlo. Incómodo, miraba con el entrecejo fruncido hacia Rosa. Su expresión era muy clara: ¿en serio tiene que hacerlo?

Por lo visto herr Scholtz no se dio cuenta.

—Yo no era, ni siquiera en esos tiempos, lo que llamaríamos tímido; ¿entiende? —El capitán hizo un gesto con los hombros que sugería que ser tímido a los dieciocho no era un problema, mientras que a los veinticinco…—. Era hermosa, hermosa —continuó con entusiasmo herr Scholtz—. Y sin duda era rica, una mujer de mundo; y su ropa…

—Claro —dijo el capitán.

—Estaba sola. Me contó que estaba aquí por cuestiones de salud. Su marido, por desgracia, no había podido venir, por razones de trabajo. Y yo también estaba solo.

—Claro —dijo el capitán.

—Incluso a esa edad no me sorprendió demasiado el rumbo de los acontecimientos. Una mujer de treinta años… un marido no mucho mayor que ella… y era hermosa… e inteligente… Ah, ¡era magnífica!

Esto último casi lo dijo a gritos, y vació su copa con nostalgia mirando siempre a la espalda de Rosa.

—¡Ah…! —suspiró emocionado—. Debo confesárselo. Todo eso ya fue muy agradable, pero ahora viene lo mejor. Escuche. Transcurrió una semana. ¡Y qué semana! La quise como nunca he querido a nadie…

—Claro —dijo el capitán, inquietándose. Pero herr Scholtz prosiguió.

—Y entonces una mañana me despierto y estoy solo.

Herr Scholtz se encogió de hombros y lanzó un gemido.

El capitán se dio cuenta de que herr Scholtz se estaba entusiasmando con su propio gozo. Esa historia solo beneficiaba a medias a Rosa. Ese gemido de gran dramatismo, herr Scholtz debería dedicarse al teatro, pensó molesto el capitán.

—Pero dejó una carta, y cuando la leí…

—¿Una carta? —le interrumpió el capitán.

—Sí, una carta. Me dio las gracias de tal modo que las lágrimas asomaron a mis ojos. Lloré.

Cualquiera podría haber jurado que en aquel instante los sensibles ojos alemanes se inundaron de lágrimas, y el capitán Forster apartó la mirada y preguntó nervioso:

—¿Qué decía en la carta?

—Contaba lo mucho que odiaba a su marido. Se había casado con él en contra de su voluntad, para complacer a sus padres. En aquella época era algo común. Y se había prometido a sí misma que nunca tendría un hijo de él. Pero ella deseaba una criatura…

—¿Qué? —exclamó el capitán. Ahora estaba inclinado sobre la mesa, atento a cada sílaba.

Tal reacción le pareció inapropiada a herr Scholtz, que respondió secamente:

—Sí, así fue. Esa fue mi suerte, amigo mío.

—¿Cuándo sucedió? —inquirió ansioso el capitán.

—¿Disculpe?

—¿Cuándo fue? ¿En qué año?

—¿En qué año? ¿Tiene alguna importancia? Me explicó que había podido arreglar esas vacaciones gracias a su mala salud, pero con el objeto de venir sola y encontrar al hombre adecuado como padre de su criatura. Me escogió a mí. Fui su elección. Y ahora me lo agradecía y volvía con su marido. —Herr Scholtz se interrumpió, triunfal, y miró a Rosa. Ella no se movió. No era posible que se hubiera perdido una sola de las palabras. Entonces miró al capitán. Pero el rostro del capitán estaba colorado y parecía muy perturbado.

—¿Cómo se llamaba? —gritó el capitán.

—¿Que cuál era su nombre? —Herr Scholtz se quedó en silencio—. Bueno, seguro que debió de usar un nombre falso, ¿no? —inquirió. Al ver que el capitán no respondía, dijo con firmeza—: No me cabe la menor duda, amigo mío. Y yo no sabía su dirección. —Herr Scholtz tomó un pequeño sorbo de vino, y luego otro. Miró pensativo al capitán durante un momento, como si se estuviera preguntando si podía confiar en que se comportara según las reglas, y después continuó—: Me dirigí al director del hotel, que me dijo que no tenía información alguna. La dama había partido de improviso esa misma mañana temprano, sin dejar ninguna dirección. Yo estaba desesperado. Puede imaginárselo. ¡Quería salir corriendo tras ella, encontrarla, matar a su marido, casarme con ella! —Herr Scholtz se rió con una indulgencia risueña, arrepentida, de las locuras de juventud.

—Tiene que recordar el año —insistió el capitán.

—Pero, amigo mío… —Herr Scholtz retomó la palabra, muy molesto, después de una pausa—. ¿Qué importancia tiene, después de todo?

El capitán Forster dirigió una mirada fría a Rosa y habló en inglés:

—Tal como le sucedió a usted, lo mismo me sucedió a mí.

—¿Aquí? —preguntó educadamente herr Scholtz.

—Aquí.

—¿En este valle?

—En este hotel.

—Bueno —dijo herr Scholtz encogiéndose de hombros, y elevando aún más el tono de voz añadió—: Bueno, mujeres; ya sabe, mujeres. A los dieciocho, por supuesto; tal vez incluso a los veinticinco. —Y asintió con indulgencia hacia su oponente—. Incluso a los veinticinco, tal vez uno puede tomarse esas cosas como un milagro que solo le sucede a uno. Pero ¿a nuestra edad…?

Se quedó en silencio, como si esperara, en contra de toda esperanza, que el capitán recuperara la compostura.

Pero el capitán se había quedado sin habla.

—Se lo diré, amigo mío —continuó herr Scholtz, saboreando de buen humor la historia—. Se lo diré: me desquicié. Pensé que iba a enloquecer. Quería matarme. Recorrí las calles de todas las ciudades en las que estuve, escudriñando cada rostro. Me fijaba en las fotografías de los periódicos: actrices, señoras de la alta sociedad. Seguía a mujeres que había visto fugazmente por la calle, y cada vez pensaba que podría ser ella. Pero no —dijo herr Scholtz con dramatismo, y apoyó la mano sobre la mesa, de modo que el anillo volvió a sonar—. ¡No, nunca, nunca salió bien!

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó en inglés el capitán, agitado; sus ojos angustiados buscaban los ojos, en ese momento ya muy irritados, de herr Scholtz.

Herr Scholtz apartó la silla ligeramente hacia atrás, miró hacia Rosa y dijo en voz alta en alemán:

—Bueno, era hermosa, tal y como le he dicho. —Hizo una pausa para pensar—. Y era aristócrata.

—Sí, sí —respondió con impaciencia el capitán.

—Era alta, muy delgada, con un cuerpo hermoso, ¡hermoso! Tenía el cabello negro, ya sabe, ¡negro, negro! Y ojos oscuros, y dientes hermosos. —Y mirando a Rosa, a gritos y despechado, añadió—: No era para nada una pueblerina. Uno tiene gusto.

Con una incomodidad extrema, el capitán volvió su mirada hacia la rolliza pueblerina Rosa. Dijo intencionadamente en inglés, incluso a esas alturas:

—La mía era bella. Alta y bella. Una chica encantadora. ¡Encantadora! —recalcó con una mirada feroz—. Debía de ser inglesa.

—Lo cual sin duda la honraba —comentó herr Scholtz con una sonrisa.

—Fue en 1913 —insistió el capitán, y añadió—: ¿Ha dicho que tenía el cabello negro?

—Con toda certeza. Hubo esa ocasión, pero no fue mi única historia. —Se rió—. Tuve tres hijos con mi esposa, una buena mujer. Ya murió, por desgracia. —De nuevo las lágrimas acudieron a sus ojos. Y la indignación del capitán se intensificó. Pero herr Scholtz se había rehecho y seguía hablando—: Con lo que yo me pregunto, ¿cuántos hijos más, aparte de esos tres? A veces veo a algún muchacho por la calle con el que guardo cierto parecido y me pregunto: ¿será mi hijo? Sí, sí, amigo mío, es una pregunta que todo hombre debe plantearse en alguna ocasión, ¿no cree? —Inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, no sin cierto regusto de arrepentimiento.

El capitán no habló al instante. Después dijo, en inglés:

—Todo eso está muy bien. Pero aquello me sucedió, sucedió. —Su tono era el de un colegial insolente, y herr Scholtz se encogió de hombros—. Me sucedió aquí. En este hotel.

Herr Scholtz reprimió su enfado, miró a Rosa y, por primera vez desde el comienzo de tan lamentable incidente, su voz descendió a un tono razonable y habló en inglés:

—Bueno —dijo con ironía transparente, una ligera sonrisa y un leve encogimiento de hombros—, bueno, si fuéramos honrados, ¿deberíamos decir que esto es algo que le sucede a todo hombre? O incluso mejor: de no ser así, ¿deberíamos inventarlo?

Y ahora, le dijo con la mirada al capitán, y ahora, ¡por Dios!, por el bien de la decencia, por la solidaridad masculina, por el bien de nuestra dignidad a los ojos de esta muchacha, que tanto nos ha herido a ambos, ¡cálmese, amigo, y piense un momento lo que está diciendo!

Pero el capitán era olvidadizo.

—No —insistió—. No. Hable por usted. Sucedió. Aquí. —Hizo una pausa y anunció, con dificultad—: Yo nunca me casé.

Herr Scholtz se encogió de hombros por fin y se quedó en silencio. Después gritó:

—Fräulein, fräulein, ¿me cobra? —Era el momento de poner fin a todo aquello.

Rosa no se volvió de inmediato. Se pasó la mano por el cabello que le caía hacia la espalda. Se alisó el delantal. Cogió la servilleta del antebrazo y la colocó con esmero en el otro. Entonces se volvió y se dirigió, sonriente, hacia ellos. Era evidente que pretendía que se notara su sonrisa.

—¿Desea usted pagar? —le preguntó a herr Scholtz. Habló un inglés deliberadamente pausado, y el capitán se sobresaltó y parecía bastante incómodo. Pero herr Scholtz se adaptó enseguida y respondió en inglés:

—Sí, pago yo.

Le dio la nota y sacó el cambio del monedero que llevaba debajo del delantal. Después de haber dejado la última moneda en la mesa, se quedó justo delante de ellos, lanzó hacia abajo una sonrisa, a ambos por igual, y sugirió en inglés:

—¿Tal vez la dama se tiñera el cabello para satisfacer las preferencias de ambos? —Y entonces se rió. Se echó el pelo hacia atrás y soltó una resuelta risotada de entusiasmo.

Herr Scholtz aceptó la derrota con ecuanimidad y esbozó una sonrisa triste, agradecida.

El capitán estaba en su silla, rígido, y los miraba a ambos con ardiente hostilidad, aferrándose a sus propios y auténticos recuerdos.

Pero Rosa siguió riéndose de él hasta que, rozándolos a ambos con su vestido, abandonó la terraza.

A través del túnel

La primera mañana de vacaciones, mientras se dirigía a la costa, el chico inglés se detuvo en una curva del camino y miró hacia abajo, hacia la cala salvaje y rocosa, y después hacia la atestada playa que tan bien conocía de los años anteriores. Su madre caminaba delante de él, con una colorida bolsa de rayas en la mano. El otro brazo, que se balanceaba relajado, se veía muy blanco bajo el sol. El muchacho observó el brazo blanco y desnudo, y dirigió la mirada, que ocultaba un gesto de desaprobación, hacia la cala y después de nuevo hacia su madre. Ella, al notar que no iba a su lado, giró sobre sus talones.

—¡Oh, estás ahí, Jerry! —dijo. Lo miró con impaciencia y después le sonrió—. ¿Es que no quieres venir conmigo, cariño? ¿Preferirías…? —Frunció el entrecejo, se quedó preocupada por las diversiones que su hijo estaría anhelando en secreto, diversiones que ella ni siquiera había imaginado, por un exceso de ajetreo o por descuido. Ya estaba hecho a esa ansiosa sonrisa de disculpa. El arrepentimiento lo empujó a correr detrás de ella. Y sin embargo, mientras corría, volvió la mirada por encima del hombro hacia la cala; y durante la mañana, mientras jugaba en la playa resguardada, había estado pensando en ella.

A la mañana siguiente, cuando llegó la rutinaria hora del baño y del sol, su madre le dijo:

—¿Estás cansado de la playa de siempre, Jerry? ¿Te gustaría ir a algún otro lugar?

—¡Oh, no! —respondió él al instante, con una sonrisa que obedecía a ese inagotable empuje de arrepentimiento, una especie de gesto caballeroso. Aun así, al descender por el camino junto a ella, se le escapó—: Me gustaría ir a esas rocas de allí abajo y echar un vistazo.

Ella concedió toda la atención de que fue capaz a esa idea. Era un lugar de aspecto salvaje y no había nadie allí, pero dijo:

—Por supuesto, Jerry. Cuando te canses de estar allí, vienes a la playa grande. O ve directamente al pueblo, si lo prefieres. —Se fue, con aquel brazo desnudo que se balanceaba, ahora ligeramente enrojecido por el sol del día anterior. Y Jerry estuvo a punto de correr detrás de ella porque se le hacía insoportable el hecho de que se fuera sola. Pero no lo hizo.

Ella pensaba: Por supuesto que es lo bastante mayor para estar a salvo sin mí. ¿Lo he tenido muy atado? No tiene que sentirse obligado a quedarse a mi lado. Debo ser prudente.

Era hijo único, tenía once años. Ella era viuda. Estaba decidida a no ser posesiva ni a mostrarse falta de dedicación. Se marchó preocupada hacia la playa.

En cuanto a Jerry, una vez que vio que su madre había llegado a la playa, inició el descenso hacia la cala. Desde donde estaba, en lo alto, por encima de las rocas de color marrón rojizo, la costa era un cucharón verde azulado en movimiento, ribeteado de blanco. Al descender, vio que se extendía en pequeños promontorios y ensenadas de roca abrupta y afilada, y el vigor y chapoteo de la superficie se teñían de morado y azul oscuro. Finalmente, cuando descendió los últimos metros, entre resbalones y rasguños, divisó una orilla de olas blancas y el movimiento superficial y luminoso del agua sobre la arena blanca y, más allá, un azul intenso y puro.

Corrió en línea recta hacia el agua y empezó a nadar. Era un buen nadador. Pasó rápido por encima de la arena reluciente, por encima de una zona donde las rocas yacían bajo la superficie como monstruos desvaídos y entonces se encontró en el verdadero mar, un mar cálido donde las frías corrientes irregulares sacudían sus piernas desde las profundidades.

Cuando llegó lo bastante adentro para volver la vista atrás y ver no solo la pequeña cala sino más allá del promontorio que se alzaba entre esta y la playa grande, se quedó flotando y buscó con la mirada a su madre. Allí estaba, una mancha amarilla debajo de una sombrilla que parecía la cáscara de una naranja. Nadó de vuelta a la costa, aliviado al cerciorarse de que estaba allí, aunque fuera sola.

Junto a un pequeño saliente de tierra en el que la cala limitaba con el promontorio, había un grupo de rocas. En ellas, algunos muchachos se estaban quitando la ropa. Corrieron desnudos y se arrojaron al agua desde las rocas. El chico inglés nadó hacia ellos, pero se mantuvo a la distancia de un tiro de piedra. Eran gente de aquella costa; lucían un bronceado intenso y hablaban una lengua que no comprendía. Estar con ellos, ser uno de ellos, eso era lo que ansiaba con todas sus fuerzas. Se acercó a nado un poco más; se volvieron y lo observaron con los ojos oscuros entrecerrados, en señal de alerta. Entonces uno le sonrió e hizo un gesto. Era suficiente. En un minuto llegó nadando y ya estaba en las rocas junto a ellos, con una sonrisa nerviosa, de súplica desesperada. Lanzaron alegres gritos de saludo; y después, dado que aún conservaba esa incomprensible sonrisa nerviosa, se dieron cuenta de que era un extranjero que se había alejado de su playa y se olvidaron de él. Pero estaba contento. Estaba con ellos.

Comenzaron a tirarse de cabeza una y otra vez desde un punto elevado a una poza de mar azul entre rocas abruptas y afiladas. Después de zambullirse y salir de nuevo a la superficie rodeaban el escollo a nado, volvían a trepar y esperaban turno para lanzarse otra vez. Eran mayores; para Jerry, hombres. Se lanzó al agua y ellos lo observaron; y cuando nadó para volver a guardar turno, le hicieron sitio. Se sintió aceptado y se lanzó de nuevo, concentrándose, orgulloso de sí mismo.

El mayor de los muchachos no tardó en prepararse, se tiró al agua y no salió. Los otros seguían en su sitio y miraban. Después de esperar a que apareciera el impecable rostro bronceado, Jerry lanzó un grito de alarma; lo miraron con despreocupación y volvieron la vista al agua. Después de un buen rato, el chico salió del otro lado de una gran roca oscura, soltando el aire de los pulmones con un jadeo y un chillido de triunfo. De inmediato, los otros saltaron. En un momento, la mañana parecía repleta de muchachos parlanchines; al siguiente instante, el aire y la superficie del agua estaban vacíos. Pero a través del intenso azul podían verse las oscuras siluetas que se movían y avanzaban.

Jerry se zambulló, a la caza de la especie de nadadores subacuáticos, vio una pared rocosa negra que se cernía sobre él, la tocó y salió de inmediato a la superficie, donde la pared era una pequeña barrera por encima de la cual se podía mirar. No había nadie a la vista; debajo de él, en el agua, las tenues siluetas de los nadadores habían desaparecido. Entonces un muchacho, y después uno tras otro, aparecieron del lado más apartado de la barrera rocosa, y Jerry entendió que la habían atravesado por alguna brecha o un agujero. Se sumergió otra vez. No podía ver nada en el agua salada, que le escocía, salvo la roca lisa. Cuando salió a la superficie todos los muchachos estaban en la roca desde donde se lanzaban, preparándose para repetir la hazaña. Y en ese momento, presa del pánico ante la posibilidad de fracaso, gritó, en inglés:

—¡Miradme! ¡Mirad! —Y comenzó a chapotear y a dar patadas en el agua como un perro tonto.

Ellos miraron hacia abajo, serios, con el entrecejo fruncido. Conocía ese gesto. En los momentos de fracaso, cuando hacía el payaso para llamar la atención de su madre, ella lo recompensaba precisamente con esa severa e incómoda inspección. A pesar de la sofocante vergüenza, mientras sentía la suplicante sonrisa en su rostro como si fuera una huella que nunca podría borrar, miró hacia arriba, al grupo de muchachotes bronceados de la roca y gritó: «Bonjour! Merci! Au revoir! Monsieur, monsieur!», a la vez que agitaba los dedos junto a sus oídos.

Le entró agua en la boca, se atragantó, se hundió, volvió a salir a la superficie. La roca, que hasta hacía poco sostenía a los muchachos, daba la sensación de elevarse sobre el agua cuando desaparecía el peso. Ahora volaban hacia abajo por encima de él, al agua; el aire estaba lleno de cuerpos que caían. Entonces la roca quedó vacía, al calor del sol. Contó uno, dos, tres…

Cuando llegó a cincuenta estaba aterrado. Debían de estar ahogándose por debajo de él, en las cuevas submarinas de la roca. Al llegar a cien, miró a su alrededor hacia la ladera desolada, preguntándose si debía gritar para pedir ayuda. Empezó a contar más y más deprisa, para apremiarlos, para que salieran rápido a la superficie o para que se ahogaran rápido. Cualquier cosa antes que el horror de seguir contando y contando en la mañana azul que se había quedado vacía. Y entonces, cuando iba por ciento sesenta, el agua que estaba al otro lado de la roca se llenó de muchachos que resoplaban como si fueran ballenas. Volvieron nadando a la orilla sin dirigirle ni una mirada.

Trepó de nuevo por la roca que hacía de trampolín mientras sentía su abrasadora aspereza bajo los muslos. Los muchachos ya estaban recogiendo su ropa y corrían por la orilla hacia otro promontorio. Se iban para alejarse de él. Gritó abiertamente, con una mirada amenazante. Nadie le miró, gritaba al vacío.

Le dio la sensación de que había pasado mucho tiempo, y nadó hacia algún punto desde donde pudiese ver a su madre. Sí, aún seguía allí, una mancha amarilla debajo de una sombrilla color naranja. Regresó hacia la gran roca, trepó por ella y se zambulló entre los cantos afilados y rabiosos. Se sumergió hasta tocar otra vez la pared. Pero la sal le escocía tanto en los ojos que no podía ver nada.

Salió a la superficie, nadó hasta la costa y regresó al pueblo a esperar a su madre. Poco después la vio subir despacio por el camino, balanceando la bolsa de rayas, con el brazo colorado y desnudo colgando a un lado.

—Quiero unas gafas de buceo —dijo jadeando, con un tono a medio camino entre la insolencia y la súplica.

Ella le dirigió una mirada paciente, inquisitiva, mientras respondía, con aire despreocupado:

—Sí, por supuesto, cariño.

Pero ¡ahora, ahora, ahora! Las necesitaba en ese preciso instante y en ninguno más. Refunfuñó y estuvo dando la lata hasta que fueron a la tienda. En cuanto le hubo comprado las gafas, se las arrebató como si su madre fuera a quedárselas, y salió corriendo camino abajo, hacia la cala.

Jerry nadó hasta la enorme pared rocosa, se ajustó las gafas de buceo y se zambulló. El impacto del agua arruinó el vacío cercado de plástico y las gafas se aflojaron. Comprendió que debía sumergirse hasta la base de la roca desde la superficie. Se fijó las gafas, llenó los pulmones y flotó, boca abajo, sobre el agua. Ahora podía ver. Era como si tuviese otros ojos; unos ojos de pez que lo mostraban todo con nitidez y delicadeza en el agua refulgente.

Debajo de él, a unos dos metros de profundidad, el suelo era de arena blanca pura y brillante, y la marea había formado en ella ondas perfiladas y contundentes. Dos siluetas grisáceas se movían por allí, como piezas redondeadas de madera o teja. Eran peces. Los observó mientras se acercaban de frente el uno al otro; después se quedaron inmóviles, avanzaron de pronto, se apartaron y volvieron a dar la vuelta. Era como una danza acuática. Unos palmos más arriba, el agua resplandecía como si alguien lanzara lentejuelas. Peces de nuevo, un sinnúmero de pececillos del tamaño de su uña iban a la deriva, y durante un instante sintió su ligero roce en las extremidades. Era como nadar entre plata desmenuzada. La enorme roca que los muchachos habían atravesado nadando se alzaba contundente sobre la blanca arena, negra, con algunas hierbas verdosas en lo alto. No alcanzaba a ver en ella ninguna brecha. Se sumergió hasta la base.

Subía una y otra vez, se llenaba de aire los pulmones y volvía a sumergirse. Una y otra vez tanteó la superficie de la roca, sintiéndola, casi abrazándola en su necesidad desesperada de encontrar la entrada. Y entonces, de pronto, mientras seguía aferrado a la pared negra, sus rodillas se elevaron y sus pies salieron disparados hacia delante y no hallaron ningún obstáculo. Había encontrado el agujero.

Salió a la superficie, trepó entre las piedras que descansaban en la pared rocosa hasta que encontró una grande y, con esta en los brazos, se dejó caer a un lado de la roca. Descendió, por el peso, directamente hasta el suelo de arena. Se agarró con fuerza a la piedra que le hacía de ancla, se quedó a su lado y miró en el interior de la oscura plataforma, justo en el lugar donde habían penetrado sus pies. Podía ver el agujero. Era un hueco oscuro, pero no podía ver el interior. Soltó el ancla, se aferró con las manos a los bordes del agujero e intentó meterse en él.

Logró introducir la cabeza, se le atascaron los hombros, los movió hacia los lados y pudo ahondar hasta la cadera. No podía ver nada. Algo blando y pegajoso le tocaba la boca; vio una fronda oscura que se movía contra la roca grisácea y le entró pánico. Pensó en pulpos, en algas viscosas. Volvió hacia atrás y entrevió, mientras retrocedía, un tentáculo de algas inofensivo que se amontonaba en la boca del túnel. Pero ya era suficiente. Alcanzó la luz del sol, nadó hasta la orilla y se tendió en la roca que hacía de trampolín. Miró hacia abajo, a la poza azul de agua. Sabía que debía encontrar la manera de abrirse camino a través de la cueva, o agujero, o túnel, y salir del otro lado.

En primer lugar, pensó, tenía que aprender a controlar la respiración. Se metió otra vez en el agua con una gran piedra en los brazos, para poder quedarse en el fondo del mar sin esfuerzo. Contó. Uno, dos, tres. Contó tranquilamente. Oía los latidos en el pecho. Cincuenta y uno, cincuenta y dos… Comenzaba a dolerle el pecho. Soltó la roca y salió a la superficie. Vio que el sol estaba bajo. Salió disparado hacia el pueblo y encontró a su madre en el supermercado.

—¿Te lo has pasado bien? —fue lo único que le preguntó. Y él contestó:

—Sí.

El muchacho estuvo soñando toda la noche con la cueva de la roca, y nada más acabar el desayuno se dirigió hacia la cala.

Aquella noche sangró mucho por la nariz. Había estado cuatro horas bajo el agua para aprender a mantener la respiración, y ahora se sentía débil y mareado.

—Yo, en tu lugar, mediría mis fuerzas, cariño —le dijo su madre.

Ese día y el siguiente, Jerry ejercitó sus pulmones como si todo, su vida entera, todo lo que pudiera llegar a ser, dependiera de ello. Por la noche volvió a sangrarle la nariz, y su madre insistió en que se quedara con ella al día siguiente. Le atormentaba perder un día de su concienzudo entrenamiento, pero estuvo con su madre en la otra playa, que ahora le parecía un lugar para niños pequeños, un lugar donde su madre podía tumbarse a tomar el sol tranquilamente. No era su playa.

Al día siguiente, no pidió permiso para ir a su playa. Se fue antes de que su madre tuviera tiempo de considerar las ventajas y los inconvenientes del asunto. Comprobó que un día de descanso había mejorado su resistencia en diez segundos. Llegó a contar hasta ciento sesenta cuando los muchachos mayores atravesaron el conducto. Había contado rápido, por el miedo. Ahora, probablemente, si lo intentara, sería capaz de atravesar el túnel, pero no iba a intentarlo todavía. Una curiosa perseverancia, insólitamente madura, una impaciencia controlada, le llevó a esperar. Mientras tanto, permanecía bajo el agua, en la arena blanca, sujeto a las piedras que había cogido en la superficie, y estudiaba la entrada del túnel. Conocía todos sus ángulos y rincones, en la medida en que estaban a la vista. Era como si ya sintiera su aspereza sobre los hombros.

Cuando su madre no estaba, se sentaba junto al reloj del pueblo y comprobaba su capacidad. Descubrió, primero con incredulidad y después con asombro, que podía contener la respiración sin esfuerzo durante dos minutos. Las palabras «dos minutos», que el reloj acreditaba, lo acercaban a la aventura que para él resultaba tan necesaria.

Una mañana, su madre le dijo de pasada que debían regresar a casa al cabo de cuatro días. Decidió que lo haría el día antes de partir. Lo haría aunque muriera en el intento, se dijo a sí mismo en tono desafiante. Pero dos días antes de marcharse —una jornada triunfal en la que había sumado quince segundos más a su cómputo— sangró tanto por la nariz que se mareó y tuvo que tumbarse rendido, como una mata de algas, sobre la gran roca, mientras observaba la espesa sangre que corría y goteaba lentamente hasta el mar. Se asustó. ¿Y si se mareaba en el túnel? ¿Y si moría allí, atrapado? ¿Y si…? Le daba vueltas la cabeza bajo el tórrido sol y estuvo a punto de rendirse. Pensó en regresar a la casa y acostarse, y el próximo verano, quizá, cuando contara con un año más a sus espaldas, entonces atravesaría el túnel.

Pero después de haber tomado esa decisión, o de pensar que la había tomado, se vio a sí mismo sentado en lo alto de la roca, mirando al agua; y supo que ese instante, ese momento, justo cuando su nariz acababa de dejar de sangrar y todavía le dolía la cabeza y notaba las punzadas, era el momento de hacerlo. Si no lo hacía entonces no lo haría nunca. Temblaba de miedo por si no lo hacía; y temblaba de espanto ante el larguísimo túnel bajo la roca, bajo el mar. Incluso a la luz del sol, la pared rocosa parecía muy ancha y profunda; toneladas de rocas ejercían presión en el lugar al que él se dirigía. Si moría, permanecería allí hasta que un día —quizá hasta el próximo verano— los muchachos mayores encontrasen el acceso bloqueado.

Se puso las gafas, se las ajustó y comprobó que no entrara aire. Le temblaban las manos. Luego eligió la piedra más pesada que pudo cargar y se deslizó por el borde de la roca hasta que la mitad de su cuerpo se introdujo en el agua fría, acogiéndolo, y la otra mitad quedó al sol. Dirigió la mirada al cielo despejado, se llenó los pulmones de aire una vez, dos veces, y se sumergió rápidamente hasta el fondo con ayuda de la piedra. La soltó y empezó a contar. Se agarró a los bordes del agujero y penetró en él, moviendo los hombros en cuanto recordó que debía hacerlo, sacudiendo las piernas para avanzar.

Pronto estuvo bien adentro. Se encontraba en un pequeño agujero lleno de agua verde amarillenta. La pared del techo era rugosa y le arañaba la espalda. Se impulsó hacia dentro con las manos —rápido, rápido— y usó las piernas a modo de palanca. Su cabeza chocó contra algo; un punzante dolor lo dejó aturdido. Cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos… No había nada de luz, y era como si el agua descargara sobre él todo el peso de la roca. Setenta y uno, setenta y dos… No notaba ninguna molestia en los pulmones. Se sentía como un globo inflado, sus pulmones estaban ligeros y relajados, pero sentía latidos en la cabeza.

Notaba todo el tiempo encima de él la presión de la roca, que era rugosa y a la vez viscosa. Pensó otra vez en los pulpos y se preguntó si habría algas en las que pudiera quedarse enredado. Dio una patada de pánico, convulsa, hacia delante, agachó la cabeza y nadó. Sus pies y sus manos se movían con libertad, como si estuviera mar adentro. El agujero debía de haberse ensanchado. Pensó que estaba nadando muy rápido, y tenía miedo de golpearse la cabeza si el túnel se estrechaba de repente.

Cien, ciento uno… El agua se iluminaba. Sintió la victoria. Comenzaban a dolerle los pulmones. Unas cuantas brazadas más y estaría fuera. Contaba frenéticamente; llegó a ciento quince y luego, al cabo de un rato, repitió ciento quince. A su alrededor el agua era del color de una esmeralda. Entonces vio, por encima de su cabeza, una grieta que se abría en la roca. Por allí entraba el sol y permitía ver la roca lisa, oscura, del túnel, la concha de un mejillón y delante la oscuridad.

Estaba al límite de sus fuerzas. Miró hacia arriba, a la grieta, como si contuviera aire en vez de agua, como si pudiera acercar su boca a ella y sorber el aire. Ciento quince, se oyó decir a sí mismo en su mente; aunque ya lo había dicho hacía rato. Debía avanzar en la oscuridad o se ahogaría. Se le estaba hinchando la cabeza, los pulmones se le desgarraban. Ciento quince, ciento quince, retumbaba en su cabeza, y se agarraba débilmente a las rocas en la oscuridad, empujándose hacia delante, dejando atrás el pequeño espacio de agua iluminada por el sol. Sentía que se estaba muriendo. Estaba a punto de perder la conciencia. Luchó en la oscuridad, ya en medio de intervalos de inconsciencia. Un dolor terrible, cada vez más intenso, le azotaba la cabeza, y en ese momento la oscuridad se quebró en un estallido de luz verde. Sus manos, a tientas, no dieron con nada; sus pies, a patadas, lo impulsaron hacia el mar abierto.

Se quedó flotando en la superficie, con el rostro vuelto hacia el cielo. Boqueaba como un pez. Le dio la sensación de que se iba a hundir y se ahogaría; casi no podía nadar los pocos metros que lo separaban de la roca. Cuando lo logró se quedó tumbado boca abajo, jadeando. No podía ver nada salvo una mancha de oscuridad surcada de venas rojas. Pensó que se le habían reventado los ojos; estaban llenos de sangre. Se arrancó las gafas y una gota de sangre cayó al mar. Le sangraba la nariz y las gafas estaban llenas de sangre.

Recogió, haciendo un cuenco con las manos, agua para echársela a la cara, y no sabía si el sabor que notaba era el de la sangre o el de la sal. Después de un rato su corazón se calmó, se le aclaró la vista y logró incorporarse. Podía ver a los muchachos del pueblo zambulléndose y jugando a unos cientos de metros de allí. No quería estar con ellos. No quería otra cosa que volver a casa y tumbarse.

Al cabo de poco rato, Jerry nadó hacia la orilla y subió lentamente por el camino hacia la casa. Se echó en su cama y se quedó dormido, y se despertó al oír pasos fuera. Su madre regresaba. Se precipitó al cuarto de baño, pensando que ella no debía verlo con restos de sangre, o de lágrimas, en la cara. Salió del baño y se encontró con su madre cuando entraba en la casa, sonriente, con los ojos iluminados.

—¿Te lo has pasado bien esta mañana? —le preguntó, mientras apoyaba un instante la mano sobre su hombro moreno y cálido.

—Oh, sí, gracias —respondió él.

—Estás un poco pálido. —Y luego dijo, en tono cortante y angustiado—: ¿Con qué te has golpeado la cabeza?

—Oh, es solo un golpe —le contestó.

Ella lo miró más de cerca. Él estaba tenso; tenía los ojos vidriosos. Ella se inquietó. Y entonces se dijo: ¡Oh, no es para tanto! No puede ocurrirle nada. Nada como un pez.

Comieron juntos.

—Mamá —le dijo—, puedo aguantar debajo del agua dos, tres minutos. —Le salió de dentro de pronto.

—¿Ah, sí, cariño? —contestó ella—. Bueno, no deberías pasarte. Me parece que ya está bien de nadar por hoy.

Estaba lista para una disputa de voluntades, pero él cedió al instante. Ir a la cala ya no tenía la más mínima importancia.

Placer

Había dos fiestas importantes, o momentos clave del año, para Mary Rogers. Comenzaba a prepararse para el segundo en cuanto guardaba los adornos navideños. Este año, estaba hojeando una revista de modas cuando su marido dijo:

—¿Fantaseando con el sol, abuela?

—No veo por qué no —replicó, un poco dolida—. Al fin y al cabo, ya han pasado cuatro años.

—En realidad no creo que nos lo podamos permitir.

Vio en el rostro de Mary una mirada que reconocía.

Su amiga la señora Baxter, esposa del gerente, también había visto la revista, y comentó:

—Supongo que este año irás de nuevo al sur de Francia, ahora que tu hija no te va a necesitar. —Agregó aquellas palabras que, por sí solas, lo justificaban todo—: Creo que nosotros seguiremos fieles a Brighton.

Y Mary Rogers respondió, como siempre lo hacía:

—No entiendo por qué la gente pasa las vacaciones en Gran Bretaña si por el mismo dinero puede ir al continente.

Durante cuatro años había ido a Cornualles con su hija y sus nietos. Parecía que era un sacrificio en nombre de la familia, por la manera como lo contaba a sus amigas. Pero este año su hija se iba con la otra abuela, a Escocia, y todos lo sabían. Todos. Es decir, la señora Baxter, la señora Justin-Smith y la señora Jones.

Mary Rogers compró hilos de vivos colores y los desparramó por la sala. Fuera, un febrero particularmente hostil sometía a la pequeña ciudad de las Midlands a un constante estremecimiento. La lluvia azotaba los cristales de las ventanas. Tommy Rogers vio los hilos pero no pronunció ni una palabra. Una semana después, no obstante, la vio probándose un traje de baño de lino blanco frente al espejo y exclamó:

—Oye, abuela, no te cubre mucho las piernas, ya sabes…

En aquel instante quedó claro que irían. Además, después de esos cuatro años la situación había cambiado en más de un sentido. Mary Rogers observó en silencio sus caderas y hombros frente al espejo, y pensó que bien podrían exhibirse. Las prendas que había confeccionado, no obstante, eran más bien sobrias, aunque elegantes. Las había estado cosiendo con constancia y esmero todas las noches de marzo, abril, mayo y junio. Era una buena costurera. Además, había estudiado diseño de modas en Londres durante unos cuantos meses felices, antes de casarse. En aquel entonces el mundo era diferente. Al hablar de ello ahora, con las mujeres de su círculo —la señora Baxter, la señora Justin-Smith y la señora Jones—, podía percibirse la diferencia. Y la señora Baxter decía, con su cordialidad habitual:

—Ah, bueno, nadie, ninguna de nosotras sabe lo que nos depara el destino, cuando aún somos jóvenes.

Tenían previsto partir a finales de julio. Una semana antes, Tommy Rogers le mostró a Mary un documento en el que figuraban algunas cifras. El dinero con que contaban nunca había sido tan escaso.

—En fin, ya nos las arreglaremos —exclamó Mary, en tono incierto. A esas alturas, su mente vagaba ya entre paisajes de mar azul, cielo azul.

—Quizá sería mejor que reserváramos en el Plaza.

—Oh, no es necesario. Allí nos conocen.

La noche antes de que se fueran convocaron una partida de bridge en casa de los Baxter en honor a la gentil pareja. Se pudo ver a Tommy Rogers dirigiendo una mirada incómoda a su esposa cuando comentó:

—Hoy en día es tan barato viajar en avión que realmente no entiendo por qué…

Y es que, como de costumbre, habían comprado billetes de tren, por supuesto.

Superaron con éxito el cruce del canal, una noche en un hotel de París y no se equivocaron de tren.

En apenas algunas horas verían el pequeño pueblo sobre el mar adonde habían llegado por primera vez veinticinco años atrás, para su luna de miel. Habían elegido aquel lugar porque Mary Hill había conocido, en aquellos círculos de artistas de los que había disfrutado, lamentablemente, un tiempo muy breve, a un escenógrafo de cierta reputación que tenía allí una casa de campo. Durante aquel mes que duró su luna de miel, pasaron una tarde muy amena en la casa de campo.

A medida que el tren se acercaba, Mary buscaba con la mirada la casa, aislada en una colina sobre el mar. Pero ahora la colina estaba cubierta de pequeñas casas blancas, con postigos verdes y tejados rojos sobre el cálido verde sureño.

—Por lo visto el lugar ha crecido bastante —exclamó Tommy. La estación también había crecido. Ahora había una extensa plataforma, y un edificio en condiciones. Y al dirigir la mirada hacia el mar, vieron un sinfín de tiendas, casinos y cafés. Hacía apenas cuatro años, había tan solo una tienda, un restaurante y un par de hoteles.

—Bueno —dijo Mary con amargura—, si el lugar está lleno de turistas, no será lo mismo.

Pero el sol brillaba y el mar se mecía y refulgía y las palmeras se alzaban a lo largo de la playa de arena blanca. Cargaron el equipaje cuesta abajo hacia el Plaza, sintiéndose como en casa.

Al llegar a las puertas del Plaza, se miraron el uno al otro. El que antes había sido un modesto edificio, ahora se elevaba imponente, rodeado de marquesinas de vistosos colores y sombrillas de rayas.

—El viejo Jacques se está extendiendo —dijo Tommy, y caminaron por el sendero de grava hacia el vestíbulo principal, en busca de Jacques, quien tan a menudo había salido a recibirlos.

En recepción, Mary preguntó por monsieur Jacques, en un francés ceremonioso y correcto. El empleado sonrió y les explicó que lamentablemente el señor Jacques los había dejado hacía tres años.

—Nos conocía bien —dijo Mary, con una voz que se volvía más aguda y con un matiz de queja—. Siempre encontraba una habitación para nosotros.

Pero, por cierto, había una habitación para madame. Por supuesto. De inmediato, los empleados se apresuraron a recoger el equipaje.

—¡Espere un segundo! —exclamó Tommy—. Espera. Pregúntale cuánto cuesta la habitación.

Mary preguntó, de pasada, cuáles eran las tarifas actuales. Al recibir la información solicitada, dejó caer la mandíbula con todo su peso, y se la transmitió a Tommy. Dirigió una mirada de desconcierto al empleado, el cual, percatándose de la situación, se volvió cogió una carpeta y fingió que tenía asuntos que atender, para que la anciana pareja de ingleses pudiera considerarlo.

Eso hicieron, en voz baja, rápida y algo airada.

—No podemos, Mary. No hay nada que hacer. Tendríamos que regresar al cabo de una semana.

—Pero siempre nos hemos hospedado aquí…

Finalmente se volvió hacia el empleado, quien de inmediato le brindó una gran atención, y dijo, con una sonrisa tensa:

—Me temo que el cambio de moneda nos dificulta las cosas. —Su malestar era tal que había pronunciado aquellas palabras en inglés; y fue en inglés como el empleado contestó, con gran amabilidad:

—La entiendo perfectamente, madame. Quizá podría intentarlo en el Belle Vue, cruzando la calle. Allí reciben a muchos turistas ingleses.

Los Rogers salieron, cargando su equipaje avergonzados por el pulcro camino de grava, entre vistosas mesas, donde había gente que ya estaba cenando. El sol había caído. Enfrente, el Belle Vue era un despliegue de luces. A Tommy Rogers no le sorprendió que Mary pasara por delante sin ni siquiera mirar el hotel. Habían sido huéspedes del Plaza durante muchos años, se habían sentido superiores al Belle Vue. Además, ¿no había dicho el empleado que estaba lleno de turistas ingleses?

Dado que se trataba de Francia, y era temporada alta, la agencia de turismo estaba, por supuesto, abierta. Una atractiva mademoiselle lamentó que no hubieran hecho la reserva con anticipación.

—Hace veinticinco años que venimos aquí —explicó Mary, obviando, por motivos justificados, los últimos cuatro años y otro lapso de cinco, cuando su hija era pequeña—. Nunca habíamos tenido que reservar.

Es una pena, una verdadera pena, parecía decir mademoiselle con un gesto de hombros y sus hermosos ojos, que Saint Nichole se haya vuelto tan popular, tan atractivo. No había nada que lamentara más. Les sugirió el Belle Vue.

Los Rogers caminaron nuevamente los diez metros que los separaban del Belle Vue, con la sensación de que estaban haciendo una última concesión al destino. El hotel estaba completo. Al regresar a la agencia, se les informó de que, afortunadamente, había una habitación disponible en una casa de campo en la colina. Los acompañaron hasta allí. Y esta vez fue mademoiselle quien fingió que tenía asuntos que atender, no con una carpeta sino contemplando el cielo estrellado y las tintineantes luces de los barcos sobre la bahía, mientras los Rogers lo consideraban. A estas alturas, el tono de voz no solo era elevado, sino que también denotaba enojo y exasperación. Por este cuarto —extremadamente pequeño, al fondo de una gran casa de campo, con suelo de piedra, sin alfombra; con una cama individual pero amplia, de las que Mary llamaba de estilo francés; con un armario que no era un armario, porque estaba lleno de estanterías, un fregadero y una pequeña cocina de gas— les pedían una suma que los llenó de incredulidad. Si deseaban agua caliente, como acostumbran los ingleses, tenían que calentarla al fuego en una olla.

No obstante, como bien señaló mademoiselle, abandonando la contemplación de la exótica vista nocturna, tenía la ventaja de que podían cocinar.

—Sugiero regresar al Plaza. Mejor una semana de confort que tres de esto —dijo Mary.

Regresaron al Plaza, pero al llegar descubrieron que habían ocupado la última habitación, y no quedaba ninguna disponible.

Ya eran casi las diez de la noche, y la infinitamente servicial mademoiselle los acompañó otra vez a la pequeña habitación de la casa de campo, por la que convinieron pagar más de lo que habían pagado en el Plaza cuatro años atrás a cambio de confort, buena comida y agua caliente. Además, tuvieron que pagar un depósito de más de diez libras por si decidían huir en mitad de la noche con la cama, el armario o las cucharitas de hojalata, o por si se negaban a pagar los recibos de la luz, el gas y el agua.

Los Rogers se fueron a dormir de inmediato, agotados de tanto viaje y decepciones.

Por la mañana, Mary aclaró que no tenía ninguna intención de cocinar en vacaciones, y tomaron el petit déjeuner en un café; pagaron el equivalente a doce chelines por dos tazas pequeñas de café y dos rosquillas y cambiaron de opinión. Iban a tener que cocinar en el cuarto.

Hicieron un esfuerzo por mantener el buen humor, compraron comida fría para el almuerzo, la dejaron en la habitación y se prepararon para la diversión. Después de todo, el mar era azul, azul y resplandeciente. Y los rayos del sol eran cálidos y dorados. Y en definitiva, se trataba del sur de Francia, el lugar más bello de Europa, en eso siempre habían coincidido. Y en Inglaterra, según el Daily Telegraph, llovía a raudales.

En la playa pasaron otro mal rato. Había sombrillas desplegadas de punta a punta, a lo largo y ancho de casi un kilómetro de playas de color plateado. Había cuerpos extendidos, asándose al sol, a centenares por metro cuadrado, una capa perfecta de carne dorada y caliente.

—Han destrozado este lugar, lo han destrozado —exclamó Mary, al contemplar la desbaratada escena. No obstante, dio un paso firme sobre la arena y se desabrochó el vestido. Debajo llevaba un sobrio traje de baño negro; y no pasó por alto la mirada de su marido, que la observó aliviado. Le pareció injusto. Allí estaba, de pie, alto, muy delgado, rubio, bastante presentable con su absurdo slip de baño de veinte centímetros con un cordón a la cintura. Y allí estaba ella, una mujer corpulenta, tersa, de carne blanca; pero mayor, y con un traje de baño negro.

Miró a su alrededor. A solo unos pasos, los brazos y piernas dorados pertenecientes a una media docena de varones y mujeres, parecían entrelazarse, enredarse. Las jóvenes no llevaban más que coloridos sujetadores de algodón y bragas. Tommy también las estaba mirando. Luego vislumbró, a menos de un metro, del otro lado, una mujer muy llena, de cabello canoso, de cuyo traje de baño blanco sobresalían carnes flácidas y pálidas. Mary le dirigió una mirada de feliz superioridad y se echó sobre la arena mientras se felicitaba a sí misma.

La pareja de ingleses permaneció allí toda la mañana, dándose la vuelta una y otra vez sobre la arena como un par de arenques a la parrilla, porque sentían que su piel era una desgracia y una vergüenza. Cuando regresaron a la habitación para comer, descubrieron que un enjambre de hormigas negras se había apoderado de sus pedazos de carne fría. No lo lamentaron demasiado, ya que estaba claro que se habían excedido con el sol. Ambos estaban de color rojo escarlata y con molestias en los ojos. Se tumbaron a la sombra en la oscura habitación, y se dieron cuenta de que había sido una torpeza comportarse como dos aficionados, ¡precisamente ellos, que deberían haberlo sabido mejor que nadie! Esa tarde se quedaron en la cama, y al día siguiente también… Pasaron varios días. A veces, cuando el hambre se adueñaba de ellos, Mary se acercaba hasta el pueblo como podía para comprar comida fría; era imposible guardar provisiones en el cuarto por las hormigas. Después de comer, al instante lavaba los platos en la misma pila donde hacía la colada. Dos veces al día, Tommy salía del cuarto a regañadientes mientras Mary se aseaba centímetro a centímetro con el agua que había calentado en la olla. Luego le tocaba salir a ella para que Tommy hiciera lo propio. Después de estas indispensables medidas de higiene, regresaban a la cama, demasiado estrecha y se acomodaban para evitar cualquier contacto con el otro.

Por fin, la incomodidad del cuarto, y el hecho de que su piel se recuperase, los empujó de nuevo rumbo a la playa, esta vez adecuadamente vestidos, por precaución. Tenían la piel hecha jirones. Al cabo de una semana, no obstante, su piel estaba bronceada y reluciente, lo cual les permitió ocupar sin vergüenza su lugar entre los otros cuerpos dorados y radiantes que se esparcían por la playa como cardúmenes de peces varados.

Día tras día, los Rogers descendían el pronunciado camino hacia la playa, después de un copioso desayuno inglés a base de tocino y huevos, y pasaban allí la mañana entera. Toda la mañana tendidos al sol y luego toda la tarde, aunque a una distancia prudente de una colonia de ingleses, que estaban unos junto a los otros a unos cientos de metros.

Observaban a los niños que gritaban y reían entre las imperturbables olas azules. Observaban a los grupos de adolescentes franceses que coqueteaban y se revolcaban en la arena, de un modo que, al menos a Mary, le parecía escandalosamente liberal. ¡Gracias al cielo que su hija se había casado joven y estaba a salvo, alejada del mal camino! No existía nada que hubiese podido convencer a Mary Rogers de la extrema respetabilidad de aquellos jóvenes. Sospechaba que pecaban de los vicios más escandalizadores y enrevesados. Resultaba increíble pensar que, en apenas unos años, un poderoso y apaciguador proceso social los convertiría en parejas francesas decentes, sanas, dedicadas con afán a procurar el bienestar de una o tal vez dos criaturas.

Observaban también, admirados, a los nadadores más avezados que se zambullían entre las pequeñas olas mar adentro más allá del dique, con sus gafas, tubos y aletas.

Estaban contentos.

A eso era a lo que habían venido. A eso era a lo que aquellos cientos de miles de personas a lo largo de la orilla habían venido; a tenderse sobre la arena y sentir el sol sobre sus cuerpos calientes; a sentir también, en pequeñas dosis, las cálidas aguas azules que se secaban sobre sus cuerpos dejándolos pegajosos. El mar era muy salado y de un aroma tibio; olía a algo más que algas y sal, porque pasado el dique, los desagües de la ciudad arrojaban al mar sus indecentes depósitos, que se secaban sobre los cuerpos perfumados y aceitosos de los felices bañistas.

A eso era a lo que habían venido.

No obstante, no cabía ninguna duda de que las cosas habían sido muy distintas en el Plaza. Allí se levantaban tarde; tomaban sin prisas el café y las rosquillas; bajaban, o no, a la playa, para rendir culto al sol durante un par de horas; regresaban para un prolongado almuerzo; dormían, se daban un baño otra vez, disfrutaban de una cena aún más prolongada. Eso también recibía el nombre de vacaciones en el mar. Ahora la playa se había convertido realmente en el único lugar al que ir. De nueve a una, de dos a siete, los Rogers estaban en la playa. Eran, con creces, unas vacaciones en el mar.

Alrededor del décimo día, cayeron en la cuenta de que ya habían consumido la mitad de su tiempo; y Tommy manifestó su inquietud, la sensación de que debía de haber algo más que eso, y se metió corriendo en una de esas tiendas nuevas y tan caras y apareció con unas gafas, unas aletas y un tubo de aire. Se disculpó ante Mary por dejarla sola y se zambulló y buceó hacia la bahía, con el aspecto —o al menos así lo percibió ella, con cierto desprecio— de un astronauta de tebeo. Tardó varias horas en regresar.

—Esto es genial, abuela, deberías intentarlo —exclamó al salir del mar, absorto y fascinado. Esa tarde se quedó sola en la playa, haciendo un esfuerzo con la vista para intentar reconocer cuál de todos los periscopios era el de Tommy.

Ensimismada como estaba en lo suyo, de pronto oyó que se dirigían a ella en inglés:

—Siempre digo que soy una viuda submarina, yo también.

Se volvió y vio a una joven menuda, sin duda inglesa, con bellos rizos rubios, traje de baño azul, bonitos ojos azules y buenas piernas estiradas sobre la arena tibia. Una joven inglesa. Sin embargo, su voz era —así lo decidió Mary— medianamente aceptable, a pesar de cierta risita nerviosa que le resultaba irritante. Mary se enterneció y, aun cuando uno de sus principios era que no iba a Francia para relacionarse con ingleses, le preguntó:

—¿Su marido está allí?

—Oh, nunca lo veo entre comidas —respondió la joven con una sonrisa, y se volvió a tumbar sobre la arena.

Mary pensó que esta joven se parecía mucho a ella cuando tenía su edad; solo que, por supuesto, ella había sabido sacar partido de sí misma.

Conversaron, en un tono de voz algo alterado por el sol y el mar, hasta que Tommy Rogers primero y luego el marido de la joven salieron del agua. El joven cargaba un gran pescado a sus espaldas, colgado de una especie de tridente. El entusiasmo que ello generó hizo que los cuatro compartieran el mismo metro cuadrado de arena durante unos minutos, en los que hicieron algunas propuestas prudentes.

Al día siguiente, Tommy Rogers insistió en que su esposa debía ponerse las gafas y las aletas y probar suerte con el nuevo deporte. Los dos hombres y la joven Betty Clarke la llevaron hasta la bahía, como si fuera un barco con escolta. A Mary Rogers no le gustaba la sofocante sensación de las gafas al presionar su nariz. La velocidad que le daban las aletas la inquietaba, porque no era una gran nadadora. Pero no iba a quedar como una cobarde frente a aquella joven mujer que se desplazaba con tanta facilidad a su lado.

Más allá de la bahía, sobre la agitada espuma blanca, se alzaba una pequeña isla, apenas un montículo de rocas rojizas y pardas. Alrededor de la isla, a un metro de profundidad, había algunas rocas sumergidas; y por encima de todas ellas flotaba la nueva raza de hombres rana, boca abajo, tridentes en posición, observando los peces que pasaban por allí. Cuando Mary se volvió para ver la costa a través de las gafas, le pareció muy lejana, y muy vulgar, nada especial, con sus sombrillas de rayas, aquellos cuerpos dorados tendidos en la arena y los niños que chapoteaban. Aquel era el otro mar. Esto era algo absolutamente distinto. Aquí estaban los aventureros, los exploradores del mar que miraban con desprecio las playas resguardadas.

Mary yacía inmóvil sobre la superficie del agua, contemplando el mundo submarino. Aquel mundo inmenso, con grandes valles, pedregoso, se veía ondulante y verde a la luz del sol. Sobre un montículo de arena brillante —a unos diez metros de profundidad, le pareció— brotaba el césped verde, tan fresco y resplandeciente como si creciera en la costa bajo el sol. Si estiraba la mano hacia abajo, tenía la sensación de que casi podía tocarlo. Más lejos aún, frondosos manojos de algas se mecían y sacudían, todo un bosque marino. Mary flotaba sobre ellas, y al rozarle las rodillas y los hombros, con sus puntas suaves y prolongadas, sintió asco. Debajo de ella, ahora, un lecho de piedra, cubierto de espesa vegetación. Verdosas formas pálidas, que se inflaban como globos, o se agitaban cual serpentinas; delicadas flores y estrellas blanquecinas y pardas, que burbujeaban destellos plateados; suaves ubres o vejigas infladas de una delgada película blanca, que se bamboleaban y se dejaban llevar por el pausado movimiento submarino. Mary estaba fascinada: era un mundo nuevo. Pero también sentía cierta aversión. A sus oídos no llegaba otra cosa que el chapoteo y el estallido del oleaje y, a través de este, voces que parecían muy lejanas. Las rocas estaban ahora muy cerca. De pronto, justo debajo de ella, un delgado brazo moreno se extendió, buscó a tientas dentro de una oscura grieta de piedra, y sacó un manojo enroscado de carne grisácea. Mary nadó torpemente hacia la superficie, resbalando y lastimándose contra las rocas. Había sido arrastrada, sin saberlo, hacia el islote; y en las rocas que se hallaban sobre su cabeza vio a un grupo de jóvenes bronceados, semidesnudos, que gritaban y berreaban con entusiasmo porque habían matado al pulpo que habían capturado, golpeándolo repetidas veces contra una gran roca. Iban a comérselo —oyó decir Mary— para cenar. No, aquello era demasiado. Sintió pánico. Aquella repugnante cosa debió de haber estado pocos a centímetros por debajo de ella; ¡podría haberlo tocado! Trepó entre las piedras y buscó a Tommy, que estaba tumbado sobre una roca a unos cien metros de distancia, señalando algo que se encontraba debajo de la roca, mientras Francis Clarke se sumergía una y otra vez para cogerlo. Lo vio salir a la superficie con un pequeño pez de rayas, mientras Tommy y Betty Clarke proferían gritos de entusiasmo.

Pero ella miraba al pulpo, que ahora estaba tirado sobre una roca como un trapo rasgado, gris y desflecado; llamó a su marido, le dio las gafas, las aletas y el tubo, y nadó despacio hacia la orilla.

Se quedó allí. Nada iba a lograr que se moviera de allí.

Ese mismo día, Tommy compró una pistola submarina. Mary se encontró a sí misma pensando, en primer lugar, que ya era un exceso que se gastaran más de cinco libras por esa estrafalaria habitación y, en segundo lugar, que en Navidad no se lo iban a pasar demasiado bien si seguían así.

Transcurrieron un par de días. Mary pasaba sola todo el día. Betty Clarke, al parecer, solo se comportaba como una viuda de playa cuando le convenía, ya que le gustaba mucho más la isla de rocas rojas que la compañía de Mary. Sin embargo, a veces entablaba conversación con ella durante una media hora, para luego, con cualquier excusa, zambullirse en las olas azules, al reencuentro de los hombres.

Al poco tiempo, Mary le dijo a Tommy, con aire despreocupado:

—Solo quedan tres días para que nos vayamos.

—Si hubiera probado el equipo antes —se lamentó él—. El año que viene estaré preparado.

Pero por alguna razón, al pensar en el año siguiente Mary no sintió ningún entusiasmo.

—No me parece que volver sea lo más adecuado —comentó—. Ahora que se ha puesto de moda, el lugar está destrozado.

—Oh, está bien; cualquier otro sitio es bueno, con la condición de que haya rocas y peces.

Al día siguiente, los dos hombres y Betty Clarke se quedaron en la isla pedregosa desde las siete de la mañana hasta la hora del almuerzo, al que a regañadientes dedicaron diez minutos, porque era peligroso nadar con el estómago lleno. Luego se marcharon otra vez hasta que la oscuridad cayó sobre el mar. Durante todo ese tiempo, Mary estuvo tumbada sobre la toalla en la playa, dándose la vuelta una y otra vez al sol. Imaginaba la expresión de la señora Baxter, que diría: «¡Has logrado un bronceado perfecto!». Y añadiría, inevitablemente: «Aquí no va a durarte mucho, ¿no crees?». Mary estaba, sin razón aparente, al borde de las lágrimas. ¿Qué le veía Tommy a esa gente?, se preguntaba. Y en cuanto al joven Francis, ¡jamás lo había oído hacer ningún comentario que no estuviera relacionado con el peso, la variedad o los caprichos de los peces!

Aquella noche, Tommy le dijo que había invitado a la joven pareja a cenar en el Plaza.

—Un poco precipitado por tu parte, ¿no te parece?

—Oh, está bien, tengamos una comida como es debido por una vez. Solo nos quedan dos días más.

Mary dejó pasar aquello de una «comida como es debido». Pero agregó:

—Jamás hubiera pensado que eran la clase de personas con quienes harías amistad.

Un halo de irritación ensombreció el rostro de Tommy.

—¿Qué hay de malo en ellos?

—En Inglaterra, no creo que…

—Oh, ¡basta ya, Mary!

En el amplio jardín del Plaza, donde cuatro años atrás comían tres veces al día como corresponde, encontraron una pequeña mesa justo sobre el mar. Había una orquesta y más camareros que comensales, o al menos eso parecía. Betty Clarke, por primera vez sin su traje de baño, resultó ser una joven sorprendentemente bella. Llevaba un vestido suelto, largo y blanco, que dejaba sus finos hombros dorados al descubierto, que resultó del agrado de Mary Rogers, y sus grandes ojos azules brillaban en su tez bronceada. Una vez más, Mary pensó: Si fuera veinte, bueno, veinticinco años más joven, pensarían que somos hermanas.

En cuanto a Tommy, parecía de la misma edad que la joven pareja; no es justo, simplemente no es justo, pensó Mary. Se sentó y escuchó mientras hablaban de cómo calcular las distancias submarinas y de las ventajas de los distintos tipos de equipo.

Intentaron sumarla a la conversación pero ella siguió sentada, callada y seria. Francis Clarke, concluyó, tenía un aspecto rígido y vulgar con ese traje, ya no era el apuesto y joven dios del mar de la playa. En cuanto a la joven, su risita entrecortada estaba poniendo nerviosa a Mary.

Empezaban a sentirse incómodos. Betty mencionó Londres y los tres hablaron concienzudamente de la ciudad, mientras Mary se limitaba a decir sí y no.

La joven pareja vivía en Clapham, al parecer; y visitaban la ciudad una vez al mes, para ver algún espectáculo.

—Estos días hay un espectáculo muy bueno en cartel —comentó Betty—. El del Princess.

—Últimamente no vamos nunca al teatro —dijo Tommy—. Son cinco horas de viaje en tren. De todos modos, no me gusta demasiado.

—Habla por ti —dijo Mary.

—Oh, sé que trabajas en la función de tarde siempre que puedes.

Le dirigió una mirada tan irritada, que al instante los Clarke se miraron involuntariamente, y Betty replicó, con mucho tacto:

—Me gusta ir al teatro; siempre es motivo de conversación.

Mary se quedó en silencio.

—Mi esposa —intervino Tommy— sabe un montón de teatro. Solía frecuentar las salas, todo ese tipo de cosas.

—¡Pero qué interesante! —exclamó Betty con entusiasmo.

Mary luchó contra la tentación, pero no logró vencerla.

—El hombre que hizo los decorados para el espectáculo del Princess tenía una casa de campo aquí. Lo visitábamos a menudo.

Tommy dirigió una mirada de estupor y advertencia a su esposa, y comentó:

—Ojalá no usaran tanto ajo.

—No vale la pena venir a Francia —dijo Mary—, si vas a comportarte como un inglés respecto a la comida.

—Nunca preparas comida francesa en casa —agregó Tommy, de pronto—. ¿Por qué no lo haces, si te gusta tanto?

—¿Cómo? Cuando lo hago, dices que no te gusta que mezcle la comida.

—A mí tampoco me gusta el ajo —afirmó Betty, como si estuviera confesando un delito—. Debo decir que tengo ganas de volver a casa, donde se puede disfrutar de un plato de comida buena y sencilla.

Esta vez, Tommy le dedicó una mirada suplicante a su esposa, pero ella inquirió:

—¿Por qué no van a Brighton o algún sitio por el estilo?

—Iría a Brighton con mucho gusto —explicó Francis Clarke—. O a Cornualles. Vaya si hay buena pesca en Cornualles. Pero Betty me trae a rastras. Francia está sobrevalorada, esa es mi opinión.

—Da la impresión de que lo mejor sería que se quedaran en casa.

Pero Francis no se dejó amedrentar por Mary Rogers.

—En cuanto a los franceses —dijo en un tono agresivo—, no piensan en otra cosa que en su estómago. Si no están comiendo, están hablando del tema. Si dedicaran la mitad del tiempo que pasan comiendo a algo que valiera la pena, podrían sacar provecho de sí mismos, esa es mi opinión.

—Algo como… ¿pescar?

—Bueno, ¿y qué hay de malo en ello? O… por ejemplo… —En este punto decidió tratar el asunto con total seriedad—. Pues miren el gobierno que tienen, por ejemplo. Podrían hacer algo al respecto.

Betty, que se puso colorada a pesar del bronceado, volvió la vista y soltó una fuerte carcajada, confundida.

—Oh, bueno, hay que tener en cuenta lo que dice la gente. Francia causa furor.

Se hizo un silencio. Todos esperaban que ya hubiera pasado el momento difícil. Pero no; y todo porque Francis Clarke parecía creer que era necesario aclarar ciertas cuestiones. Declaró, a modo de galanteo burlesco, respecto de su mujer:

—Tiene metida entre ceja y ceja la idea del progreso.

—Bueno —exclamó Betty—, tienes que reconocer que causa buena impresión. Y cuando el señor Beaker, el señor Beaker es su jefe —le explicó a Mary—, cuando le dijiste al señor Beaker durante el torneo de whist que te ibas al sur de Francia, quedó impresionado, digas lo que digas.

Tommy hizo un gesto de absoluto desdén a su esposa y sonrió con sarcasmo.

—Una mujer debe pensar en la carrera profesional de su marido —sentenció Betty—. Es cierto, ¿no? Y soy consciente de que he ayudado muchísimo a Francis. Estoy segura de que jamás habría conseguido ese aumento de no haber causado buena impresión. Además, se conoce a gente muy interesante. El año pasado hicimos amistad, bueno, nos relacionamos, si lo prefieren, con unas personas que viven en Ealing. De otro modo no habríamos tenido la oportunidad. El hombre se dedica al cine.

—Es cámara —agregó Francis, para ser preciso.

—Bueno, se dedica al cine, ¿no? Y nos invitó a una fiesta. ¿Y quién creen ustedes que estaba allí?

—¿El señor Beaker? —preguntó Mary con delicadeza.

—¿Cómo lo ha adivinado? Bueno, era obvio, ¿no? Y no me sorprendería que Francis pudiera dedicarse a comprar, ahora que saben que está familiarizado con los extranjeros. Debería aprender francés, ya se lo he dicho.

—No hablo una palabra —reconoció Francis—. Y de todos modos, no lo soporto, es como si estuvieran balbuceando todo el rato.

—Ah, pero la señora Rogers lo habla muy bien —exclamó Betty.

—Está chiflada —dijo Francis, a modo de broma, moviendo la cabeza para señalar a su esposa—. Se pasa la mitad del año diseñando prendas para sus tres semanas de vacaciones junto al mar. Luego, la otra mitad, preparando los regalos de Navidad con cosas de aquí y de allá. Eso es todo lo que hace.

—Oh, pero es un placer tan grande hacer regalos que tienen ese toque personal —afirmó Betty.

—Si quieres desperdiciar tu tiempo, yo no te lo pienso impedir —sentenció Francis—. No te lo pienso impedir. Estás cavando tu propia tumba.

—Nunca agradecen lo que se hace por ellos —dijo Betty, en un esfuerzo por contener el llanto, intentando convertir a la mujer mayor en su aliada—. Si no me hubiera esforzado de verdad, no podríamos conservar las amistades que hemos hecho…

Pero a estas alturas, Mary Rogers ya se había puesto en pie.

—Creo que ya es hora de que me vaya a dormir —dijo—. Buenas noches, señora Clarke. Buenas noches, señor Clarke. —Y se marchó sin mirar a su marido.

Tommy Rogers se apresuró a levantarse de la mesa, pagó la cuenta, dio las buenas noches a la joven pareja con expresión de desconcierto, y fue tras su mujer. La alcanzó en un recodo del camino que iba hacia la casa. Las estrellas brillaban en lo alto; las palmeras se mecían sensuales en la suave brisa.

—Me parece —exclamó enojado— que no ha sido muy amable por tu parte.

—No tengo paciencia para ese tipo de cosas —respondió Mary. Su voz se oía fuerte y entrecortada, como conteniendo el llanto. Tommy la miró estupefacto, y mantuvo la compostura.

Pero al día siguiente se fue a pescar. Para Mary, las vacaciones habían llegado a su fin. Decidió hacer las maletas y no bajó a la playa.

Esa noche, Tommy dijo:

—Nos han invitado a cenar.

—Ve tú. Yo estoy cansada.

—Claro que iré —aseguró él, con tono desafiante, y se marchó. No regresó hasta muy tarde.

Tenían que tomar el tren muy temprano por la mañana. En la pequeña estación, se mezclaron, junto con su equipaje, entre una multitud de gente que lamentaba el fin de sus vacaciones. Pero Mary no lo lamentaba en absoluto. En cuanto llegó el tren, Mary se subió, mientras Tommy estrechaba la mano de decenas de ingleses que, al parecer, había conocido la noche anterior. Los jóvenes Clarke aparecieron en el último momento, corriendo en traje de baño, para despedirse. Mary se asomó por la ventanilla y los saludó fríamente, inclinando la cabeza, y continuó acomodando el equipaje. Luego, el tren arrancó y entonces entró su marido.

El compartimiento estaba repleto y era la excusa perfecta para no hablar. El silencio, sin embargo, persistía. Al poco rato, Tommy la observaba con inquietud e hizo algunos comentarios acerca del clima, que empeoraba a medida que avanzaban hacia el norte.

En París tenían cinco horas para matar el tiempo.

Estaban caminando junto al río, cerca de la feria, cuando de pronto Mary se detuvo delante de una tienda de objetos de cerámica.

—Esa vasija —exclamó, y su voz parecía renovada, vital—, esa vasija grande y roja, esa de allí, es perfecta para el árbol de Navidad.

—Claro. Ve y cómprala, abuela —asintió él de inmediato, con profundo alivio.

El día que murió Stalin

El día empezó mal, con una carta de mi tía de Bournemouth. Me recordaba que había prometido llevar a mi prima Jessie a que le hiciesen unas fotografías a las cuatro de la tarde. Se lo había prometido y se me había olvidado por completo. Había quedado con Bill a las cuatro, así que tuve que llamarle y posponer la cita. Bill era un guionista de cine estadounidense que, después de haber tenido algunos problemas con el Comité de Actividades Antiamericanas, estaba en la lista negra. No tenía modo alguno de ganarse la vida y por eso estaba procurando obtener un permiso de residencia en Gran Bretaña. Buscaba a alguien que pudiese hacerle de secretaria. Su esposa siempre había sido su secretaria, pero se estaba divorciando de ella tras veinte años de matrimonio, con el argumento de que no tenían nada en común. Yo tenía pensado presentarle a Beatrice.

Beatrice era una vieja amiga mía de Sudáfrica cuyo pasaporte había caducado. Por su militancia comunista, sabía que si regresaba, no podría volver a salir, y quería quedarse seis meses más en Gran Bretaña. Pero no tenía dinero. Necesitaba un empleo. Supuse que Bill y Beatrice podrían tener mucho en común, pero después resultó que no se tenían ninguna simpatía. Beatrice decía que Bill se había corrompido porque escribía comedias eróticas para la televisión bajo otro nombre y actuaba en películas malas. Creía que las excusas con que Bill se justificaba, a saber, que de algo hay que vivir, no decían mucho en su favor. Bill, por su parte, jamás había soportado a las mujeres politizadas. Pero yo no imaginaba la incompatibilidad de mis dos amigos y me pasé una hora buscando a Bill de centralita en centralita hasta que por fin di con él en un estudio donde estaban ensayando una película sobre lady Hamilton. Dijo que no me preocupase porque de todos modos se había olvidado de que teníamos una cita. Beatrice no tenía teléfono, así que le envié un telegrama.

Esto me dejaba la tarde libre para ocuparme de mi prima Jessie. Iba a ponerme a trabajar cuando la camarada Jean me llamó por teléfono para decirme que quería verme a la hora de comer. Durante muchos años, Jean se consideraba mi guía o mentora para que llegara a alcanzar un punto de vista correcto en materia política. Quizá sería más apropiado decir que era una de las muchas que se consideraban a sí mismas como guías. Fue Jean quien, al día siguiente de la publicación de mi primer volumen de cuentos, pidió el día libre en el trabajo para venir a verme y decirme que uno de los cuentos, ya he olvidado cuál, presentaba una visión incorrecta de la lucha de clases. Recuerdo que en aquel momento pensé que había mucho de cierto en lo que decía.

Llegó a casa a la hora de almorzar, con unos bocadillos en una bolsa de papel, aunque aceptó un café, y me dijo que no era su intención molestarme pero que estaba muy ofendida por algo que le habían contado que yo había dicho.

Al parecer, la semana anterior, durante una reunión, yo había comentado que por lo visto había pruebas suficientes para sospechar que en la Unión Soviética no jugaban limpio. Yo fui la primera en admitir que el comentario tenía cierto sabor a frivolidad.

Jean era una mujer pequeña y enérgica, llevaba gafas, era hija de un obispo, y su devoción por la clase trabajadora había quedado demostrada después de más de treinta años de militancia en el partido. Siempre me trató con paciencia y cordialidad.

—Camarada —me dijo—, las fuerzas de la corrupción capitalista ejercen más presión sobre los intelectuales como tú que sobre cualquier otro tipo de dirigente del partido. No es culpa tuya. Pero tienes que estar en guardia.

Le respondí que yo pensaba que había estado en guardia; pero, no obstante, no podía evitar sentir que, en ocasiones, la prensa capitalista decía la verdad, aunque fuera de un modo subrepticio.

Jean terminó de comer metódicamente el bocadillo que había traído, se acomodó las gafas y me dio un breve sermón acerca de la necesidad de que la clase trabajadora estuviera siempre vigilante. A continuación dijo que tenía que marcharse, porque debía estar de vuelta en la oficina a las dos. Me advirtió de que el único modo para que una intelectual como yo pudiera aspirar a obtener una visión acertada de la clase trabajadora era involucrándome con más ahínco en el partido; mezclándome constantemente con la clase trabajadora; y que solo así mis escritos se convertirían poco a poco en una verdadera arma de la lucha de clases. También dijo que me enviaría una copia textual de los juicios de los años treinta, y que si leía ese documento, mis dudas actuales respecto a la justicia soviética se disiparían. Le aclaré que había leído los registros hacía mucho tiempo; y que en realidad siempre me habían sonado poco convincentes. Me respondió que no debía preocuparme; con el tiempo, desarrollaría una conciencia de clase trabajadora verdaderamente sólida.

Dicho esto, se fue. Recuerdo que, por una razón u otra, sentí cierto desasosiego.

Estaba a punto de ponerme a trabajar otra vez cuando sonó el teléfono. Era la prima Jessie, y me dijo que no podía venir hasta mi casa, tal como habíamos quedado, porque estaba comprando un vestido para la sesión fotográfica. Me preguntó si podía pasar a buscarla por la puerta de la tienda en veinte minutos. De modo que decidí no trabajar más aquella tarde y cogí un taxi.

De camino, el taxista y yo conversamos acerca de la carestía de la vida, la actitud del gobierno, y descubrimos que coincidíamos en todo. Luego comenzó a hablarme de su única hija, de dieciocho años, que quería casarse con el mejor amigo de él, de cuarenta y cinco. No estaba dispuesto a aceptarlo; así lo dijo, y eso le llevó a perder a la hija y al amigo a la vez. Para empeorar aún más las cosas, acababa de leer un artículo de psicología en una revista femenina que compraba su mujer, y había llegado a la conclusión de que su hija tenía una fijación paterna.

—Me sentí muy mal al leerlo —confesó—. Es terrible descubrir algo así de repente. —Se detuvo delante de la tienda de ropa y bajé.

—No veo por qué debería tomárselo tan a pecho —repliqué—. No me sorprendería en absoluto que todas nosotras tuviéramos una fijación paterna.

—Esa no es manera de hablar —me dijo, y extendió la mano para recibir el dinero. Era un hombre pequeño, de aspecto desagradable, tenía la cabeza en forma de limón o de cacahuete, y una expresión de amargura y tristeza en sus pequeños ojos azules—. Mi mujer lleva años reprochándome que consintiera demasiado a Hazel. Me molesta que pueda tener razón.

—Bueno —contesté—, mírelo de esta otra forma: es preferible querer demasiado a un hijo que quererlo demasiado poco.

—¿Amor? —replicó—. ¿Es eso amor? Si quiere que le sea sincero, debe de ser un amor minúsculo, o algo parecido, porque Hazel se fue de casa hace tres meses con mi amigo George y ni siquiera ha enviado una postal para decir dónde está ni cómo le va.

—La vida es dura para todos —le dije—, siempre hay algún motivo.

—Y que lo diga —asintió.

La conversación podría haber continuado un rato más, pero vi que mi prima Jessie estaba observándonos desde la acera. Me despedí del taxista y di media vuelta, con cierta desgana, hacia donde ella estaba.

—Ya te he visto —dijo Jessie—. Te he visto discutiendo con él. No se puede hacer otra cosa. Se están volviendo sumamente insolentes hoy en día. Yo siempre les dejo seis peniques de propina sea cual sea la distancia, y si protestan, pues que protesten. Ayer, sin ir más lejos, uno de ellos me siguió a gritos por toda la calle porque le había dejado seis peniques. Pero debemos mantenernos firmes.

Mi prima Jessie es una chica alta, de espalda ancha; tiene veinticinco años, pero aparenta dieciocho. Su cabello es castaño claro y suele llevarlo suelto alrededor del rostro, redondeado y joven y con una barbilla angulosa. Sus grandes ojos celestes son puros y aguerridos. Su aspecto es el de la hija de un vikingo, en especial cuando se pelea con conductores de autobús, taxistas y porteros. Ella y mi tía Emma viven en guerra permanente con las clases bajas; un tipo de diversión que tampoco les reprocho, porque sus vidas son en extremo aburridas. Por otra parte, creo que sus oponentes lo disfrutan. Recuerdo que en una ocasión, después de un altercado entre la prima Jessie y un taxista, cuando ella se hubo marchado victoriosa, sacudiendo los hombros, el hombre sonrió entre dientes y exclamó: «Esa sí que es una mujer chapada a la antigua. Ya no las hacen así hoy en día».

—¿Has comprado el vestido? —le pregunté.

—Lo llevo puesto —respondió.

La prima Jessie siempre viste el mismo atuendo: traje entallado, jersey de cuello redondo y collar de perlas. Le queda muy bien.

—Entonces, vamos a acabar con este asunto —dije.

—Mamá también viene —agregó. Me dedicó una mirada agresiva.

—Oh, bueno —respondí.

—Pero le he dicho que no quería que estuviera conmigo mientras iba de compras. Le he pedido que viniera a recogerme a la salida. No voy a soportar que elija las prendas por mí.

—Bien dicho —asentí.

Mi tía Emma se dirigía hacia nosotras desde el salón de té de la esquina, donde había estado haciendo tiempo. Es una mujer muy alta y viste de azul marino, con perlas y guantes blancos, como un guardia urbano. Su rostro es ancho, de mandíbulas pronunciadas y expresión de pena; y suele clavar una mirada decepcionada de bulldog en su hija.

—¡Vaya! —exclamó al ver el traje de Jessie—. Podrías haberlo comprado conmigo perfectamente.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jessie al instante.

—Esta mañana he ido a la tienda Renée y les he dicho que vendrías, y les he pedido que te mostraran ese traje. Y lo has comprado. Como ves, conozco tus gustos como si fueran los míos.

Jessie alzó el afilado mentón, con gesto combativo, en dirección a su madre, que bajó la mirada en señal de victoria y empezó a repiquetear en la acera con la punta del paraguas.

—Creo que será mejor que vayamos para allí —intervine.

La tía Emma y la prima Jessie se colocaron junto a mí, una a cada lado, mientras emitían ondas de perturbadora electricidad a su alrededor, y nos dirigimos calle arriba.

—Podemos coger el autobús —propuse.

—Sí. Será lo mejor —opinó la tía Emma—. Creo que hoy ya no puedo soportar la insolencia de otro taxista.

—No —intervino Jessie—. Yo tampoco podría.

Subimos al autobús, que estaba vacío, y nos sentamos una al lado de la otra en los asientos delanteros.

—Espero que ese conocido tuyo le haga justicia a Jessie —dijo la tía Emma.

—Yo también lo espero —respondí. La tía Emma cree que los escritores vivimos envueltos en un remolino de fotógrafos, ruedas de prensa y editores. Pensó que yo era la persona adecuada para elegir a un fotógrafo. Le escribí para decirle que no era así. Me respondió que era lo menos que podía hacer.

—De todas formas, no tiene la menor importancia —dijo Jessie, que siempre se expresa con frases cortas, intensas, beligerantes, como si fueran el producto de una dolorosa actitud interior, difícil de manejar, que no espera que nadie más comprenda.

Al parecer, en la pensión donde viven la tía Emma y Jessie hay un viejo inquilino que tiene un hermano que es productor de televisión. Jessie había actuado en Quiet Wedding con la compañía de teatro del barrio. La tía Emma pensó que si conseguía unas bonitas fotografías de Jessie, podría mostrárselas al productor de televisión cuando viniera a la pensión a tomar el té con su hermano un fin de semana de estos; y si Jessie resultaba fotogénica, el productor de televisión no tardaría en llevarla a Londres para convertirla en estrella de la pequeña pantalla.

Yo no sabía qué opinaba Jessie acerca de esta iniciativa. Nunca supe lo que Jessie pensaba sobre los planes que su madre le tenía preparados para el futuro. Podría estar de acuerdo o no; pero siempre hacía gala de la misma combativa y sofocante integridad de la indiferencia.

—Si vas mantener esta actitud, querida —dijo la tía Emma—, no creo que sea justo para el fotógrafo.

—¡Ay, mamá! —exclamó Jessie.

—Ahí está el cobrador —señaló la tía Emma, con una sonrisa tensa—. No pienso pagar ni un penique más que la última vez. El billete de Knightsbridge a Little Duchess cuesta tres peniques.

—Las tarifas han subido —comenté.

—Ni un penique más —sentenció la tía Emma.

Pero no se trataba del cobrador. Dos personas de mediana edad subieron al autobús y luego tomaron asiento, no uno al lado del otro, sino uno delante del otro. Me resultó algo extraño, en particular cuando vi que la mujer se inclinaba hacia delante, sobre la espalda del hombre y exclamaba, en voz alta, como de loro:

—Sí, y si vuelves a dejar a mi pez dorado fuera, le diré a la casera que te eche a ti. Ya te lo he advertido antes.

El hombre, que tenía el aspecto de un sombrero aplastado, húmedo y gris, miraba hacia delante y meneaba la cabeza acompañando el traqueteo del autobús.

La mujer agregó:

—Y mi pez tiene hongos. Y no pienses que no sé de dónde salen.

De pronto, el hombre dijo, con voz alta y firme:

—Había miles de pececitos en las profundidades del mar, miles de pececitos. Hacemos explotar todas esas bombas sobre ellos, y no merecemos perdón, no, no nos perdonarán por hacer volar por los aires a todos esos pobres pececitos.

La mujer respondió, con tono amable:

—No había reparado en ello. —Y se levantó y se sentó a su lado.

Tenía la sensación de que aquella tarde estaba destinada a desbocarse en algún momento, pero esta conversación me perturbó. Me sentí aliviada al escuchar a la tía Emma, que me devolvió a la normalidad.

—Mira. Antes no había gente así. Es este gobierno laborista.

—Ay, mamá —dijo Jessie—, esta tarde no estoy de humor para política.

Llegamos a nuestra parada y bajamos del autobús. La tía Emma le dio nueve peniques por las tres al cobrador, que los cogió sin hacer el menor comentario.

—Y además son ineficientes —comentó la tía Emma.

Lloviznaba y hacía un poco de frío. Empezamos a caminar, intentando mantenernos juntas bajo el paraguas de la tía Emma.

Entonces vi un cartel que anunciaba: «Stalin agoniza». Me detuve y el paraguas siguió calle arriba sin mí. El quiosquero era un viejo conocido.

—¿Qué es esto? ¿Acaso otro de sus trucos para vender más? —le pregunté.

—El viejo se lo tiene merecido, si quiere saber mi opinión. Bueno, esa vida que ha llevado, así lo veo yo, se lo tiene merecido. Debe de tener la resistencia de un bulldozer. —Plegó un periódico y me lo dio—. En mi opinión, no es bueno para nadie llevar ese tipo de vida tan sedentaria. Todo el día leyendo informes y de reunión en reunión. Por eso me gusta mi trabajo, aquí se respira aire fresco.

A unos pasos de distancia, la tía Emma y Jessie estaban esperándome, mirando en mi dirección, acurrucadas bajo el paraguas mojado.

—¿Qué sucede, querida? —gritó la tía Emma.

—¿Es que no lo ves?, está comprando el periódico —dijo Jessie con malos modos.

—Va a haber un gran cambio cuando él se haya ido. No es que yo esté de acuerdo con lo que allí sucede. Pero no están demasiado acostumbrados a vivir en democracia, ¿o sí? Lo que quiero decir es que, si uno no tiene la costumbre, no la echa de menos.

Corrí bajo la llovizna hacia el paraguas.

—Stalin agoniza —dije.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió la tía Emma con desconfianza.

—Eso dice el periódico.

—Esta mañana han dicho que estaba muy enfermo, pero supongo que es pura propaganda. No lo creeré hasta que lo vea.

—Oh, no seas tonta, mamá. ¿Cómo podrás verlo? —señaló Jessie.

Seguimos calle arriba. La tía Emma dijo:

—¿Qué opinas? ¿Habría sido mejor que Jessie se hubiera comprado un bonito vestido de fiesta?

—Ay, mamá —intervino Jessie—, ¿no te das cuenta de que está triste? Es como si para nosotros se estuviera muriendo Churchill.

—¡Oh, querida! —exclamó la tía Emma, y se detuvo de pronto, estupefacta. Una de las puntas del paraguas rozó la cabeza de Jessie, y ella dio un chillido.

—Cierra ya ese paraguas, ¿quieres? ¿No ves que ha dejado de llover? —dijo irritada, mientras se frotaba la cabeza.

La tía Emma sacudió y tiró del paraguas hasta que lo cerró y Jessie lo cogió y lo plegó. La tía Emma me miraba con aire de duda, sonrojada y con el entrecejo fruncido.

—¿Te apetecería tomar una buena taza de té? —preguntó.

—Se le hará tarde a Jessie —respondí—. El estudio fotográfico está a unos metros de aquí.

—Solo espero que ese hombre sepa captar la expresión de Jessie —agregó la tía Emma—. Hasta ahora, nadie ha sabido captar su mirada.

Jessie se nos adelantó, enfurecida, y subió las lujosas escaleras del vestíbulo con las paredes empapeladas con un dibujo de rayas malvas y doradas. Desde arriba se oyó el estallido de unas notas de Stravinski cuando Jessie abrió la puerta decidida y entró. La seguimos a través de lo que parecía ser una sala de estar, en tonos de blanco, gris y dorado. La consagración de la primavera hacía tintinear un pequeño candelabro; y no tenía ningún sentido que habláramos hasta que nuestro anfitrión, un joven encantador de chaqueta de terciopelo negro, apagó el equipo de música a la vez que nos dedicó una sonrisa a modo de disculpa.

—Espero estar en el lugar indicado —dijo la tía Emma—. He traído a mi hija para que le haga unas fotografías.

—Por supuesto que están en el lugar indicado —contestó el joven—. ¡Es un placer que hayan venido!

Tomó las manos de mi tía Emma, enfundadas en guantes blancos, y la condujo a un gran sofá; mi tía respondió algo confundida ante tal gesto, y sus mejillas se sonrojaron. Luego el joven dirigió su mirada hacia mí. Me senté rápidamente en otro sillón, lejos de mi tía. El joven observó a Jessie con ojos de experto, y sonrió. Jessie estaba de pie sobre la alfombra, las manos cogidas detrás de la espalda, como un almirante en funciones, con el entrecejo fruncido.

—No se la ve nada relajada —le dijo en tono gentil—. No sirve de nada, ¿sabe?, si no logra relajarse por completo.

—Estoy completamente relajada —afirmó Jessie—. Quien no lo está es mi prima.

—No creo que importe en absoluto si yo estoy relajada o no —repliqué—, ya que no soy yo quien va a hacerse las fotografías.

Un libro que estaba en el sofá se cayó al suelo, junto a mí. Se trataba de Prancing Nigger, de Ronald Firbank. Nuestro anfitrión se apresuró a recogerlo, con cierta ansiedad.

—¿Lee a nuestro Ron? —preguntó.

—De vez en cuando —respondí.

—Yo no leo otra cosa —dijo—. Para mí, tiene la última palabra. Cuando acabo de leer toda su obra, vuelvo a comenzar desde el principio y la releo de nuevo. Creo que no tiene sentido que se siga escribiendo una sola palabra después de Firbank.

Su comentario me desilusionó, y no me sentí inclinada a responder.

—Supongo que a todos nos vendría bien una taza de té —dijo—. ¿Les gustaría seguir disfrutando de la música mientras lo preparo?

—No soporto la música moderna —respondió Jessie.

—No podemos tener todos los mismos gustos —señaló el joven.

Se dirigía hacia la puerta que había al fondo cuando esta se abrió y apareció otro joven con una bandeja de té. Era ligero y ágil, como el primero, y tenía su misma amabilidad y buenos modales. Llevaba vaqueros negros y un suéter violeta, y su cabello parecía un par de lustrosas alas negras sobre la cabeza.

—¡Ah, bendito seas, querido! —le dijo nuestro anfitrión. Luego se dirigió a nosotras.

—Permítanme presentarles a mi amigo y asistente, Jackie Smith. Mi nombre ya lo saben. Ahora bien, si tomamos juntos una taza de té, me da la impresión de que nuestras vibraciones podrían armonizar un poco más.

Durante todo ese tiempo, Jessie permaneció a sus anchas sobre la alfombra. El joven le alcanzó una taza de té. Ella hizo un gesto mirándome y dijo:

—Désela a ella —aclaró. El joven retrocedió con la taza y me la ofreció.

—¿Qué sucede, querida? —me preguntó—. ¿No se encuentra bien?

—Estoy perfectamente —respondí, mientras leía el periódico.

—Stalin agoniza —comentó la tía Emma—. O al menos eso es lo que nos quieren hacer creer.

—¿Stalin? —preguntó nuestro anfitrión.

—Ese hombre de Rusia —dijo la tía Emma.

—Oh, se refiere al viejo tío Joe. Bendito sea.

La tía Emma se sorprendió. Jessie miraba con incredulidad.

Jackie Smith se acercó y tomó asiento a mi lado y leyó el periódico por encima de mi hombro.

—Bueno, bueno —dijo—. Bueno, bueno, bueno. —Luego sonrió y agregó—: Nueve doctores. Aun cuando hubiera cincuenta doctores, tampoco me sentiría muy a salvo, ¿ustedes sí?

—No, la verdad es que no —respondí.

—Menudo estorbo de viejo tonto —dijo Jessie—. Deberían haberlo echado hace años. No cabe duda de que perdió toda utilidad al acabar la guerra, ¿no les parece?

—Parece bastante difícil de decir —respondí.

Nuestro anfitrión, con la taza en la mano, alzó la otra con un gesto concluyente.

—No me gusta oír ese tipo de cosas —comentó—. Realmente no me agrada. Dios sabe que si hay algo de lo que procuro mantenerme al margen es justamente la política, pero durante la guerra el tío Joe y Roosevelt se convirtieron en mis ídolos indiscutibles. ¡Indiscutibles!

En este punto, la prima Jessie, que no se había sentado ni tomado la taza de té, avanzó un paso y dijo, enojada:

—¿Podríamos dar por concluida esta maldita cuestión? —Sus inmaculadas mejillas rosadas brillaban de emoción y su mirada era de profunda infelicidad.

—¡Pero, querida! —exclamó nuestro anfitrión, mientras dejaba su taza—. Por supuesto. Si así lo desea, por supuesto.

Le dirigió una mirada a su asistente, Jackie, quien apartó a un lado el periódico con desgana y tiró del cordón de la cortina, dejando al descubierto un gabinete repleto de cámaras y aparatos. Después se pusieron a examinar atentamente a Jessie.

—Quizá nos ayudaría —señaló nuestro anfitrión—, saber para qué desea las fotos. ¿Para publicidad? ¿La cubierta de un libro? ¿O simplemente para sus afortunadas amistades?

—No lo sé y no me interesa —contestó la prima Jessie.

La tía Emma se puso en pie e indicó:

—Me gustaría que captara su expresión. Esa mirada que tiene…

Jessie apretó los puños.

—Tía Emma —intervine—, ¿no crees que sería una buena idea que saliéramos un momento?

—Pero, querida…

Sin embargo, nuestro anfitrión ya la había rodeado con el brazo y la conducía hacia la puerta.

—Mire —le iba diciendo—, usted en realidad lo que quiere es que haga bien mi trabajo, ¿no es cierto? Y yo jamás podría dar lo mejor de mí con espectadores alrededor, aunque se tratara de los más comprensivos.

De nuevo, la tía Emma cedió y se sonrojó. Ocupé el lugar de nuestro anfitrión junto a ella, y la conduje hacia la puerta. Al cerrarla, oí que Jackie Smith decía:

—¿Qué tal un poco de música?

Y Jessie:

—Detesto la música.

Y Jackie otra vez:

—La música ayuda, ya sabe…

La puerta se cerró y la tía Emma y yo nos quedamos de pie frente a la ventana del rellano observando la calle.

—¿A ti te ha hecho fotografías este joven? —preguntó.

—Me lo han recomendado —respondí.

Comenzó a sonar música en la habitación a nuestra espalda. La tía Emma seguía el ritmo con el pie.

—Gilbert y Sullivan —dijo—. Bueno, Jessie no puede decir que detesta eso. Aunque supongo que es capaz de hacerlo, solo para hacerse la difícil.

Encendí un cigarrillo. Los piratas de Penzance cesó de repente.

—Cuéntame, querida —dijo la tía Emma con inusitada picardía—, sobre todas esas cosas emocionantes que haces.

La tía Emma siempre dice lo mismo; y yo siempre hago el esfuerzo de pensar en facetas de mi vida que resulten apropiadas para mi tía Emma.

—¿Qué has estado haciendo hoy, por ejemplo? —Pensé en Bill; pensé en Beatrice; pensé en mi camarada Jean.

—He comido con la hija de un obispo —le conté.

—¿De verdad, querida? —replicó incrédula.

Otra vez música: Cole Porter.

—No me gusta cómo suena —dijo la tía Emma—. Es música moderna, ¿no?

La música se detuvo. La puerta se abrió. La prima Jessie estaba allí de pie, con actitud resuelta.

—No tiene sentido —sentenció—. Lo siento, mamá, pero no estoy de humor.

—Pero no volveremos a Londres hasta dentro de cuatro meses.

Nuestro anfitrión y su asistente aparecieron detrás de la prima Jessie. Ambos tenían una sonrisa atrevida.

—Tal vez sería mejor que olvidáramos el asunto —dijo Jackie Smith.

—Sí, lo intentaremos más adelante, cuando todos estemos más tranquilos.

Jessie se volvió hacia los dos jóvenes y les tendió la mano.

—Lo lamento mucho —dijo con su feroz sinceridad virginal—. Realmente lo siento muchísimo.

La tía Emma se acercó, apartó a un lado a Jessie y les estrechó la mano.

—Muchas gracias a los dos —dijo— por el té.

Jackie Smith agitó el periódico por encima de las tres cabezas.

—Olvida esto —dijo.

—No importa, puede quedárselo —respondí.

—Oh, bendita sea, ahora podré leer todos los detalles sangrientos. —La puerta se cerró frente a sus cordiales sonrisas.

—Bueno —dijo la tía Emma—, nunca me he sentido tan avergonzada.

—No me importa —señaló Jessie con tono resuelto—. No me importa lo más mínimo.

Caminamos calle abajo. Nos dimos la mano. Nos dimos un beso. Nos dimos las gracias. La tía Emma y la prima Jessie pararon un taxi. Yo cogí el autobús.

Cuando entré en casa estaba sonando el teléfono. Era Beatrice. Me dijo que había recibido mi telegrama, pero que quería verme de todos modos.

—¿Te has enterado de que Stalin se está muriendo? —le pregunté.

—Sí, claro. Mira, es indispensable que hablemos del asunto en el Copper Belt.

—¿Por qué es tan importante?

—Si no le decimos la verdad a la gente, ¿quién lo hará?

—Bueno, está bien. Supongo que tienes razón —respondí.

Dijo que llegaría en una hora. Me senté frente a la máquina de escribir y comencé a trabajar. Sonó el teléfono. Era mi camarada Jean.

—¿Has oído las noticias? —dijo. Estaba llorando.

Mi camarada Jean había dejado a su marido cuando él se afilió al Partido Laborista, en tiempos del pacto entre Stalin y Hitler, y desde entonces, había vivido a pan, mantequilla y té, en habitaciones diminutas, con un retrato de Stalin colgado encima de la cama.

—Sí, ya lo he oído —contesté.

—Es espantoso —agregó entre sollozos—. Terrible. Lo han asesinado.

—¿Quién ha sido? ¿Cómo lo sabes?

—Los agentes capitalistas lo han asesinado —afirmó—. Es obvio.

—Tenía setenta y tres años —comenté.

—La gente no se muere así como así —replicó.

—A los setenta y tres años sí —repuse.

—Debemos esforzarnos en ser dignas de él —subrayó.

—Sí —respondí—. Supongo que sí.

Vino

Un hombre y una mujer se dirigían por una calle lateral hacia el bulevar desde un pequeño hotel.

Los árboles estaban aún desnudos, negros y fríos; pero las pequeñas ramas insinuaban la primavera, de modo que al mirar hacia arriba se podían apreciar los primeros resplandores verdes. Sin embargo, todo permanecía tranquilo, y el cielo era de un magnífico azul sereno.

La pareja se deslizaba despacio. Cualquier esfuerzo, después de días de haraganear, parecía imposible; y casi de inmediato se dirigieron al café y se desplomaron, como si estuvieran exhaustos, frente a una pared de cristal que daba a la acera.

El lugar estaba vacío. La gente estaba pidiendo el almuerzo en los restaurantes. No todos: esa mañana una multitud se había manifestado, la procesión acababa de pasar y todavía podía verse a los más rezagados. Los sonidos violentos, los eslóganes proselitistas y las canciones ya no absorbían el estruendo del tráfico parisino; pero fueron estos ruidos los que despertaron a la pareja del sueño.

Un camarero se apoyó en la puerta, observando a la multitud que se alejaba y, con desgana, anotó que querían un café.

El hombre bostezó, la mujer se contagió; y ambos rieron con un aire de culpabilidad afectado e intercambiaron miradas distanciadas, sin remordimiento. Llegó el café, quedó intacto. Ninguno de los dos hablaba. Al cabo de un rato la mujer volvió a bostezar; y esta vez el hombre se volvió y la miró con desaprobación, y ella le devolvió la mirada. El deseo permanecía adormecido, se observaban. Eso seguía estando allí; mientras todo aquello que los empujaba dormía, aceptaban el uno del otro una triste ironía; podían contemplarse mutuamente sin ilusión, con la mirada fija.

Y luego, de un modo inevitable, ella se hundió en la tristeza, hasta que fue capaz de resistirla; y en él se encendió una chispa de crueldad.

—Necesitas empolvarte la nariz —le dijo.

—Y tú necesitas un chivo expiatorio.

Pero él siempre se negaba a entristecerse. Ella se encogió de hombros y, con indiferencia, se volvió para mirar hacia fuera. Él hizo lo mismo. Al otro extremo del bulevar aún se sentía una leve agitación, como de hormigas alborotadas, y ella oyó que él murmuraba:

—Sí, aún sigue…

Ella dijo, burlona:

—Nada cambia, todo sigue siempre igual…

Pero él se había sonrojado.

—Recuerdo… —comenzó a decir él, con otro tono de voz. Se detuvo y ella no lo instó a continuar, pues su rostro denotaba nostalgia y amargura, mientras observaba a los manifestantes a lo lejos.

Fuera, los amantes, los cónyuges, los estudiantes, los ancianos iban y venían. Los árboles desnudos; el cielo azul, sereno. En un mes, los árboles lucirían un verde intenso; el sol daría calor. La gente estaría morena, reiría, enseñaría las piernas. No, no, se dijo ella, al imaginar tanta actividad. Era mejor la inerte tristeza. Y, de pronto, la infelicidad se apoderó de ella, la tomó por el cuello, y retrocedió quince años atrás, a otro país. Allí estaba, de pie, bajo la cálida luz de luna del trópico, con los brazos extendidos hacia un paisaje que no le ofrecía más que silencio, y luego se echaba a correr por un sendero de guijarros que lanzaban vívidos destellos bajo sus pies, hasta que caía rendida sobre un campo de brillante grama. Quince años.

En ese preciso instante, el hombre se dio la vuelta de repente y llamó al camarero y pidió vino.

—¿Qué? —preguntó divertida—, ¿ya?

—¿Por qué no?

En ese instante lo amó profunda y maternalmente, hasta que apartó de su mente el engaño y observó cómo esperaba el vino con impaciencia, lo servía y colocaba las dos copas frente a ellos, junto a las tazas de café todavía humeantes. Pero ella volvía a recordar aquella noche, y sintió envidia de aquella niña extasiada bajo la luz de la luna que corría como loca entre los árboles, con el secreto deseo de… pero esa era la cuestión.

—¿En qué piensas? —preguntó él, todavía con cierta crueldad.

—¡Oh! —Fingió indignarse, a modo de gracia.

—Ese es el problema, ese es el problema. —Alzó la copa, le dedicó una mirada y la volvió bajar—. ¿No quieres un trago?

—Todavía no.

No volvió a tocar la copa y empezó a fumar.

Momentos como estos exigían algún tipo de gesto; algo ligero, incluso informal, pero algo que les permitiera, a cada uno de ellos, reconocer la individualidad que había en ambos; uno, quizá, aparecería como alguien curioso con los ojos siempre bien abiertos, que observa, siempre observa, con cansada compasión; el otro, una naturaleza violenta que se debate en un ciclo de deseo y descanso, creación y logros.

Se rindió ante ella. De nuevo intercambiaron miradas de profunda ironía, antes de que él se volviera y repicara malhumorado con los dedos sobre la mesa; ella también se volvió para observar las negras ramas en las que la savia se estremecía.

—Recuerdo… —comenzó a decir él; y otra vez, a modo de queja, ella exclamó:

—¡Oh!

Él se contuvo.

—Querida —dijo con frialdad—, eres la única mujer a la que he amado. —Se rieron.

—Debió de ser en esta calle. Quizá en este café, solo que están muy cambiados. Ayer, cuando regresé al lugar adonde iba cada verano, me encontré con una pâtisserie, y la mujer ya no se acordaba de mí. Éramos una multitud (solíamos salir todos juntos) y allí encontré a una chica, creo que por primera vez. Había sitios establecidos para hacer contactos; quienes venían de Viena o de Praga, o de dondequiera que fuere, conocían estos lugares; no pudo haber sido en este café, a menos que lo hayan arreglado. No teníamos dinero suficiente para todo este cuero y estos cromados.

—Bueno, continúa.

—Todavía la recuerdo, por alguna razón. No he pensado en ella en mucho tiempo. Tendría unos dieciséis años, supongo. Muy bonita; no, estoy muy equivocado. Estudiábamos juntos. Traía sus libros a mi habitación. Me gustaba, pero yo tenía una novia, solo que estudiaba alguna otra cosa, no recuerdo qué.

Una vez más, hizo una pausa, y una vez más, la expresión de su rostro se crispó por la nostalgia; y sin querer, ella echó un vistazo por encima del hombro hacia la calle. La procesión había desaparecido por completo, ni siquiera se oían los ecos de las canciones o los gritos.

—La recuerdo porque… —Y, después de un silencio que denotaba preocupación, agregó—: Quizá el destino de la virgen que se acerca y se ofrece, desnuda, sea siempre el rechazo.

—¡Qué! —exclamó ella, perpleja. Y también el enfado la removió. Se dio cuenta, y suspiró—. Sigue.

—Nunca hice el amor con ella. Estudiamos juntos durante todo aquel verano. Luego, un fin de semana, decidimos hacer una salida en grupo. Ninguno de nosotros tenía dinero, por supuesto, y solíamos esperar en la calle y hacíamos autoestop, y después nos volvíamos a encontrar en algún pueblo. Yo estaba con mi chica, pero aquella noche estábamos ayudando al granjero con la cosecha, como pago por permitirnos dormir en el granero, y me encontré con esta chica, Marie, a mi lado. Era una hermosa noche a la luz de la luna y todos cantábamos y hacíamos el amor. La besé, pero eso fue todo. Esa noche vino a buscarme. Yo dormía en la buhardilla con otro muchacho. Él estaba dormido. Le dije que bajara otra vez con los demás. Estaban todos juntos en los fardos de heno. Le dije que era demasiado joven. Pero no era más joven que mi novia. —Se detuvo; y tras todos esos años su rostro expresaba tristeza y confusión—. No sé —comentó—, no sé por qué le dije que se marchara. —Luego se rió—. Supongo que ya no tiene ninguna importancia.

—Qué fresca —comentó ella. Y ahora el enfado era intenso—. La habías besado, ¿no es así?

Se encogió de hombros.

—Fue una noche gloriosa… estábamos recogiendo manzanas, el granjero nos gritaba y nos insultaba porque, más que trabajar, hacíamos el amor y cantábamos y bebíamos vino. Además, formaba parte de la época, el movimiento juvenil. Para nosotros la fidelidad y los celos y todo ese tipo de cosas eran reminiscencias de la moralidad burguesa. —Se rió otra vez con un dejo de dolor—. La besé. Allí estaba ella, a mi lado, y sabía que mi chica estaba conmigo aquel fin de semana.

—La besaste —replicó con tono acusador.

Pasó el dedo por el borde de la copa de vino, dirigiendo hacia ella una mirada y una mueca irónica.

—Sí, querida. —Su voz era casi un canturreo—. La besé.

El enfado volvió a apropiarse de ella.

—Una chica está dispuesta al amor. Te aprovechas de ella para trabajar. Luego la besas. Sabes muy bien…

—¿Qué es lo que sé muy bien?

—Fue muy cruel por tu parte.

—Yo mismo era un chiquillo…

—No importa. —Notó, turbada, que se encontraba al borde de las lágrimas—. ¡Trabajabas con ella! ¡Trabajaste con una niña de dieciséis años todo el verano!

—Pero todos estudiábamos mucho. Tiempo después fue doctora, en Viena. Consiguió escaparse cuando los nazis entraron, pero…

Ella exclamó con impaciencia:

—La besaste aquella noche. Imagínala, esperando hasta que los otros se durmiesen, subió por la escalerilla hasta la buhardilla, aterrorizada ante la idea de que el otro chico pudiera despertarse, luego permaneció de pie observándote dormir, y se quitó el vestido despacio y…

—Oh, no estaba dormido. Simulé estarlo. Estaba vestida cuando subió. Llevaba pantalones cortos y un jersey. Nuestras chicas no llevaban vestidos ni se pintaban los labios: pura moralidad burguesa. La observé mientras se quitaba la ropa. La buhardilla estaba iluminada por la luz de la luna. Puso su mano sobre mi boca y se recostó a mi lado. —De nuevo, una expresión de asombro arrepentido colmó su rostro—. Dios sabe, ni yo puedo entenderlo. Era una criatura hermosa. No sé por qué lo recuerdo. He estado pensando en ella los últimos días. —Tras una pausa, mientras hacía girar lentamente su copa de vino—: He sido un fracaso en muchos aspectos, pero no con… —Al instante cogió la mano de ella, la besó y declaró con sinceridad—: No sé por qué lo recuerdo ahora, cuando… —Sus miradas se encontraron y suspiraron.

—Y entonces la rechazaste —replicó ella despacio, con su mano sobre la de él.

Él se rió.

—A la mañana siguiente no me dirigió la palabra. Inició un romance con mi mejor amigo, el hombre que estaba a mi lado en la buhardilla, para ser exactos. Me odió con todas sus fuerzas, y supongo que tenía motivos para hacerlo.

—Piensa en ella en aquel momento. Recogió su ropa, sin ni siquiera atreverse a mirarte…

—A decir verdad estaba furiosa. Me insultó de todas las maneras posibles. Tuve que insistirle para que se callara, iba a despertar a todo el grupo.

—Bajó la escalerilla y volvió a vestirse, en la oscuridad. Luego salió del granero, no tenía ánimos para regresar con los demás. Se dirigió al huerto. Aún brillaba la luna. Todo estaba silencioso y solitario, y ella recordó que habíais estado cantando y riendo y haciendo el amor. Fue hasta el árbol donde la habías besado. La luna se reflejaba en las manzanas. ¡Nunca lo olvidará, nunca, nunca!

Él le dirigió una mirada de curiosidad, las lágrimas corrían por el rostro de ella.

—Es terrible —dijo ella—. Terrible. Nada podría jamás consolarla. Nada. En toda su vida. Justo cuando todo era más que perfecto, su vida entera, de pronto recordaba aquella noche, sola, de pie, sin un alma alrededor, kilómetros de una maldita luz de luna vacía…

La miró con perspicacia. Entonces, con una especie de gesto burlón, a modo de súplica, se inclinó hacia ella, la besó y le dijo:

—Querida, no es culpa mía; simplemente no es culpa mía.

—No —contestó.

Él puso la copa de vino en sus manos; ella la alzó, observó las pequeñas burbujas carmesí del reconfortante líquido, y bebió con él.

Él

—¡Dios mío, Mary! ¡Qué susto me has dado!

Mary Brooke estaba tejiendo tranquilamente junto a la estufa.

—Pasaba por aquí —dijo.

Annie Blake se quitó el sombrero y soltó sobre la mesa una bolsa con pan y verduras, mientras sus ojos inspeccionaban la cocina con inquietud. Había un plato sin lavar en el fregadero, y encima de la silla un paño de cocina.

—¡Qué desorden! —exclamó irritada.

Sin levantar la vista de la labor, Mary Brooke respondió:

—Bueno, siéntate. No puede estar más limpio.

Tras vacilar un instante, Annie se dejó caer en una silla y cerró los ojos.

—Esas escaleras —dijo jadeante—. ¿Una taza de té, Mary?

Al instante Mary apartó a un lado la labor y contestó:

—Tú quédate sentada. Ya lo haré yo. Corpulenta y cansada, se incorporó con esfuerzo, llenó el hervidor con agua del grifo y lo puso al fuego. Luego acompañó la mirada inquieta de su amiga, colgó el paño en su sitio y cerró la puerta. La cocina estaba tan limpia y ordenada como para exhibirse en una exposición. Se sentó, cogió la labor y tejió con la mirada fija en la pared del fondo de la habitación.

—Anoche volvió a armarla —comentó.

Annie alzó sus párpados caídos y enderezó su delgado cuerpo.

—¿Ah, sí? —murmuró con aire despreocupado. Su rostro estaba tenso.

—¿Qué se puede esperar de un hombre así? Ella deja las camas sin hacer hasta la hora de la cena. Está todo sucio. Él le estaba dando su merecido. Perra sucia, la llamó.

—No hará por él lo que yo hice, eso seguro —dijo Annie con amargura.

—Gritos y golpes hasta bien entrada la madrugada; lo oímos todos. —Contó: revés, derecho, revés y agregó—: Parece que no durará mucho, ¿no? ¿Cuánto hace que está con ella?, ¿seis meses?

—A mí jamás me levantó la mano, eso te lo seguro —dijo Annie, victoriosa—. Jamás. Yo tengo mi orgullo, no como otras.

—Eso es cierto, querida. Dos del revés, uno derecho.

—Tiene un carácter de perros. Solía levantarme a las cuatro, en verano y en invierno, para ir a limpiar esas oficinas hasta las diez; luego iba a limpiar a casa de la señora Lynd hasta la hora de cenar. Y después, si llegaba a casa y no tenía la cena lista, se ponía a gritar y a discutir. Bueno, le decía, si no puedes esperar cinco minutos, cuando llegues a casa cocínate tú solito, eso le decía. Gano lo mismo que tú, ¿o no? Pero nunca movió un dedo. ¡Menudo vago! Los hombres son todos iguales.

Mary le dedicó a su amiga una mirada fugaz y penetrante, luego murmuró:

—Sí, dímelo a mí…

—Me encargaba de los niños y de la limpieza y de la comida, y eso que trabajaba todo el día; a veces, cuando él estaba sin trabajo, era yo quien aportaba todo el dinero… y ni siquiera era capaz de poner el agua a hervir. Es cosa de mujeres, decía.

—Dos revés, uno derecho. —Pero la expresión afable de Mary parecía sugerir que aún tenía algo más que decir—. Todas sabemos cómo son las cosas. —Asintió finalmente, con paciencia.

Annie se incorporó con delicadeza, retiró el hervidor del fuego, que silbaba.

Vista desde atrás, esbelta y erguida, aparentaba veinte años. Al darse la vuelta, con el hervidor en la mano, se echó un vistazo; apoyó la tetera y se dirigió al espejo. Permaneció allí de pie, palpándose el rostro con ansiedad.

—¡Mírame! —Se acomodó un largo mechón rizado, luego se encogió de hombros—. Bueno, da igual, ¿a quién le importa mi aspecto?

Colocó las tazas sobre la mesa. Tenía el rostro afinado, marcado por la preocupación, y unos pequeños ojos azules de mirada penetrante.

Al sentarse, se tocó el cabello inquieta.

—Tengo que ponerme los rulos —murmuró.

—¿Sabes algo de los chicos?

Annie dejó caer la mano y se aferró a la mesa.

—Hace meses que no sé nada de Charlie. No piensan que… un buen día aparecerá como si no pasara nada; ya lo conozco yo a mi Charlie. Tommy está buscando trabajo en Manchester, me lo comentó la señora Thomas. Pero recibí una bonita carta de Dick. —Su expresión se relajó; su mirada era dulce y evocadora—. Me hablaba de su padre. Decía que vendría y hablaría con el viejo por mí de esto y de lo otro. Le respondí que esa no era manera de hablar de su padre. Le debía respeto, le dije, más allá de lo que hubiera hecho. No era asunto suyo criticar a su padre, le dije.

—Tienes suerte con tus muchachos, Annie.

—Son trabajadores, nadie puede decir lo contrario. Y nunca han hecho nada indebido. No han salido a su padre, eso seguro.

Al oír aquellas palabras, Mary le dedicó una mirada de cierta ironía abatida.

—Bueno, Annie: todos nos equivocamos en algunas cosas. —Al ver que Annie, apenada, no mostraba reacción alguna, agregó con cautela—: Esta mañana lo he visto en la calle.

La taza de Annie golpeó el platillo.

—¿Estaba solo?

—No, pero me llevó a un lado y me dijo que si pasaba por aquí podía darte un mensaje: quizá se dé una vuelta por aquí esta noche en lugar de mañana, con tu dinero. Los jueves, ella va a casa de su madre… Supongo que piensa que cuando el gato no está…

Annie se había puesto en pie, sobresaltada. Se forzó a sentarse otra vez y removió el té. El temblor de su mano hacía tintinear la cucharita contra la taza.

—De todos modos, es puntual con el dinero —dijo, apesadumbrada—. No tuve necesidad de llevarle a juicio. Él mismo se ofreció. Y supongo que no tiene por qué, ahora que los muchachos se mantienen solos.

—Todavía te quiere, Annie… —Mary estaba inclinada hacia delante y le hablaba sin rodeos—. Te quiere, de verdad.

—Jamás ha querido a nadie más que a sí mismo —intervino Annie—. Jamás.

Mary lanzó un suspiro.

—Oh, bueno… —musitó—. En fin, tengo que ir a preparar la cena. —Guardó la labor en el bolso y agregó, para reconfortarla—: Eres afortunada. No hay nadie que te persiga cuando tienes ganas de sentarte un rato. No tienes que preocuparte de nadie más que de ti…

—Oh, no creas que voy a malgastar mis lágrimas con él. Por primera vez en mi vida, me tomo las cosas con calma. Una sacrifica su vida por el marido y los hijos; luego ellos se van, sin dar las gracias siquiera. Ahora puedo ocuparme de mí.

—No me molestaría estar en tu lugar —exclamó Mary con franqueza. Antes de salir aclaró, como al pasar—: Tu suelo está tan limpio que se podría comer en él.

En cuanto Mary se fue, Annie se apresuró a ponerse el delantal y empezó a barrer. Se arrodilló para lustrar el suelo y después se quitó el vestido y se aseó en el fregadero. Se peinó cada uno de los molestos mechones deslustrados y se sujetó el cabello hacia atrás con una horquilla, hasta que su rostro se vio coronado de pequeñas salchichas. Volvió a ponerse el vestido y se sentó a la mesa. Justo a tiempo. Se abrió la puerta y allí estaba Rob Blake.

Era un hombre enjuto, algo encorvado, con cierto aire de pedir disculpas.

Preguntó con amabilidad:

—¿Estás ocupada, Annie?

—Siéntate —le ordenó ella con tono severo.

Durante unos instantes se quedó en la puerta, relajado, luego entró vigilando dónde pisaba. Aun así, Annie hizo una mueca al ver las marcas sobre el reluciente linóleo.

—Tómatelo con calma —le dijo con amable sarcasmo—. Puedes soportar mi suciedad una vez por semana, ¿no?

Ella le dedicó una sonrisa tensa y lo siguió con la mirada mientras apartaba una silla y tomaba asiento.

—¿Va todo bien, Annie?

Ante semejante comienzo conciliador, no mostró reacción alguna. Un rato después comentó:

—He tenido noticias de Dick. Está pensando en casarse.

—¿Casarse, ahora? Eso quiere decir que vamos a perder nuestro lugar, ¿no?

—Tú no ocupas ningún lugar, por lo que veo —intervino ella.

—Bueno, Annie… —dijo con una amable sonrisa, restando importancia al comentario.

Annie no dio señal alguna de querer ceder. Al ver la expresión de su rostro, implacable, la sonrisa se esfumó, sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó.

—Gracias —dijo sin mirarlo siquiera. Pero no pudo con su genio, y la oyó decir—: Si es que puedes ahorrártelo con ella.

Lo dejó pasar; miró fijamente a su esposa, como queriendo traspasar aquella coraza de ira. La observaba, al tiempo que se lamía los labios, con aprensión.

—Algunas mujeres saben cómo evitar los niños y las responsabilidades. Simplemente hacen esto o aquello y consiguen a quien más les gusta. Nada de trabajo sucio para ellas.

Él suspiró, y estaba a punto de ponerse en pie cuando ella preguntó:

—¿Quieres una taza de té?

—No me vendría mal. —Volvió a sentarse.

Recorrió la cocina con la mirada, mientras Annie preparaba el té, de espaldas; en su rostro se reflejaba la ironía, con una mezcla de frustración y cansancio. Era un hombre ya entrado en años, pero con un porte firme.

Procuró hallar las palabras adecuadas y comentó:

—Ahora tienes mucho menos trabajo, Annie.

Pero ella no contestó. Se acercó con las dos tazas y puso azúcar en la de él. Ante este gesto tan conyugal, Rob reunió valor.

—Annie —comenzó a decir—, ¿no podemos hablarlo…?

Removía el té con torpeza, sin mirarlo y con el cuerpo inclinado hacia delante.

El té se derramó.

—Oh, mira lo que has hecho —gritó ella—. Mira qué desastre.

Cogió un trapo al instante y limpió la mesa.

—Solo es un poco de té, Annie —exclamó él finalmente, para evitar ser blanco de su ira.

—Solo un poco de té: limpio y encero medio día para que después, en un minuto, este sitio se convierta en una pocilga.

Una conocida sensación de fastidio ensombreció el rostro de Rob.

—Sí, he oído que ella deja las camas sin hacer hasta la hora de la cena —prosiguió ella con tono acusador—, y que nadie limpia durante semanas.

—Al menos se preocupa más por mí que por tener el suelo limpio —gritó él.

Entonces se miraron el uno al otro con odio.

En aquel preciso instante se oyó un grito:

—¡Rob, Rob!

Annie rió furiosa.

—Te lleva por donde quiere; te espera y te espía y ahora te viene a buscar.

—¡Rob! ¿Estás ahí, Rob? —Era una voz de mujer, segura y clara.

—Suena tal y como lo que es, una típica…

—Cállate —la interrumpió él. Su respiración se hizo más fuerte—. Mantén la boca cerrada, ahora.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas, pero el azul de sus pupilas relucía, brillante y vengativo.

—Rob, Rob, y al momento vas detrás como un perrito.

Rob se levantó de la mesa despacio mientras llamaban a la puerta.

Annie se estremeció ante semejante insulto. Y pudo ver que la primera reacción de él fue apoyarla. Le dedicó una mirada apologética, luego se dirigió a la puerta, la entreabrió y exclamó en voz baja, con furia:

—¡No, ni se te ocurra! ¿Me oyes? —Cerró la puerta y se apoyó en ella, frente a Annie—. Annie —repitió, a modo de súplica—. Annie…

Pero ella se sentó a la mesa, con las manos temblorosas entrecruzadas delante, el rostro tenso y distante.

—¡Oh, muy bien! —exclamó él finalmente, con desesperación, enojado—. Siempre has de tener razón en todo, ¿no es así? Es lo único que te importa, tener razón. Eres una mísera santa de yeso, eso eres.

Se apresuró a salir.

Annie se quedó sentada, escuchando hasta que se hizo un silencio. Entonces tomó aire y se llevó los puños a las mejillas, como si intentara sostenerlas. Así permaneció sentada hasta que entró Mary Brooke.

—¿Has dejado que se marchara? —preguntó, incrédula.

—Y en buena hora me he librado.

Mary se encogió de hombros. Luego se aventuró a sugerir:

—No deberías ser tan dura con él, Annie. Dale una oportunidad.

—Antes preferiría verlo muerto —sentenció Annie, con labios trémulos. Y agregó—: Tengo cuarenta y cinco años, y ya estoy harta de toda esta basura. —Hizo una pausa, y luego prosiguió con tono frío, distante—: Hemos estado veinticinco años juntos. Tres hijos. Para que luego se vaya con esa… con esa…

—Ya te has librado de él, eso está claro —asintió Mary de inmediato.

—Claro que me lo he sacado de encima, lo sé… —Annie se balanceaba de un lado a otro en la silla. Su rostro parecía de piedra, pero no podía contener las lágrimas, que rodaban y se deslizaban desde la nariz al mentón, salpicando el cuello blanco del vestido.

—Annie —le suplicó su amiga—, Annie…

El rostro de Annie se estremeció y Mary cruzó la habitación para abrazarla.

—Está bien, querida, ya, está bien, está bien, querida —repetía con voz suave.

—No sé qué me pasa. —Annie lloraba desconsoladamente, con la voz apagada, sobre el hombro de Mary—. No puedo tener esta maldita boca cerrada. Está harto de esa… vaca, y yo lo alejo. No puedo evitarlo. No sé qué me pasa.

—Ya está, querida, ya está, querida. —La mujer robusta, rolliza y firme mecía a la frágil Annie como si fuera un bebé—. No te preocupes, querida. Volverá, ya verás.

—¿Tú crees? —preguntó Annie, y alzó la vista para ver si su amiga le estaba mintiendo a fin de tranquilizarla.

—¿Quieres que vaya y vea si puedo traértelo ahora mismo?

A pesar de sus ganas, Annie dudó.

—¿Crees que es lo correcto? —preguntó vacilante.

—Voy y le digo algo cuando la otra no esté cerca.

—¿Lo harías, Mary?

Mary se incorporó y se alisó el vestido.

—Tú espera aquí, querida —le dijo a modo de súplica. Se dirigió hacia la puerta y agregó al salir—: Ahora tómatelo con calma, Annie. Dale una oportunidad.

—¿Salir corriendo detrás de él para pedirle que vuelva? —dijo su orgullo entre sollozos.

—¿Quieres que vuelva o no? —inquirió Mary, con toda su paciencia, aunque ya se intuía cierta exasperación.

Annie no dijo nada, entonces Mary salió a toda prisa.

Se quedó sentada, con la mirada fija en la puerta. Pero su mente se llenaba de pensamientos vagos, hostiles.

—Si quiero conservarlo, nunca podré decir lo que pienso, nunca podré decir la verdad. Solo está conmigo por conveniencia; pero si se lo dijera, solo conseguiría que se levantara y se fuera…

Pero aquella no era toda la verdad; recordaba los gestos de cariño en su rostro, y por unos instantes, desapareció toda su amargura. Entonces recordó su larga y dura vida, el trabajo interminable, trabajo, trabajo… Recordó, de pronto, como si lo estuviera sintiendo en ese mismo instante, cómo le dolía la espalda cuando los niños eran pequeños; podía verlo tumbado en la cama leyendo el periódico, mientras ella apenas podía mantenerse en pie… Muy bien, muy bien, se gritaba a sí misma, no es justo, simplemente no es justo… La invadía una profunda sensación de injusticia; y era precisamente esta sensación la que debía reprimir, aplacar, si quería a Rob. Porque comprendió, por fin —y eso era más fuerte que cualquier otra cosa— que su vida no tenía ningún sentido sin él.

La otra mujer

La madre de Rose murió una mañana al cruzar la calle cuando iba a hacer las compras. Fueron a buscar a Rose al trabajo, y un joven agente de policía, que con torpeza procuraba mostrarse comprensivo, le hizo algunas preguntas, y finalmente dijo:

—Debería contárselo a su padre, señorita, debería saberlo.

Al oficial le había sorprendido que ella no lo hubiera sugerido, y que actuase, en cambio, como si tuviera que hacerse responsable de todo. Pensaba que Rose se mostraba demasiado serena para ser natural. Tenía los labios apretados y una mirada forzada. El agente insistió; Rose envió un mensaje a su padre, pero cuando llegó, lo mandó directamente a la cama con una taza de té. El señor Johnson era un hombre pequeño, rollizo y de tez clara, con mechones de cabello rubio sobre la cabeza calva y rosada, y ojos azules, sinceros y confiados. Después ella regresó a la cocina y con su actitud le hizo saber al agente de policía que estaba esperando a que se marchara. Desde la puerta, le dijo tímidamente:

—Bueno, lo siento, señorita, realmente lo siento mucho. Es algo terrible, en realidad no puede culpar al conductor del camión. Y su madre… tampoco fue culpa suya.

Rose volvió su rostro pálido y desconcertado, su mirada fría y fulgurante hacia él, y respondió con aspereza:

—Sentirlo no repara los huesos rotos. —Aquella última frase pareció tomarla por sorpresa, porque se estremeció de dolor y las lágrimas estuvieron a punto de asomar a su rostro hasta que volvió a apretar los dientes—. Esos camiones —dijo abatida—, esas máquinas, deberían acabar con ellas, de verdad lo pienso.

Este comentario irracional llenó de coraje al agente de policía; se acercaba más a las lágrimas, una emoción que, según él, le haría bien. Comentó, procurando animarla:

—Tal vez, señorita, pero a estas alturas, hoy día, no podríamos vivir sin ellas, ¿o sí?

El rostro de Rose permaneció inmutable. Replicó cortésmente:

—¿Sí? —Se mostró escéptica y distante; aquel monosílabo por fin expresó: «Guárdese sus opiniones, yo me guardaré las mías».

Con esto cuestionaba y renegaba de la era de las máquinas. El joven policía, que aún insistía en cumplir con su deber, sugirió:

—¿No hay nadie que pueda venir y hacerle compañía? No tiene muy buen aspecto, señorita, no cabe duda.

—No hay nadie —replicó Rose con sequedad, y agregó—: Estoy bien. —Su voz sonó irritada, así que el oficial se marchó.

Se sentó a la mesa y le impresionó lo que ella misma había dicho. Pensó: Debería contarle a George… Pero no se movió. Recorrió vagamente la cocina con la mirada, con la mente débilmente agitada por diversas ideas. Una de ellas era que para su padre había sido un duro golpe, y que iba a tener que ocuparse de él. Otra, que los policías, los funcionarios eran unos metomentodo que creían saber lo que era mejor para todos. Se encontró con la mirada fija en un determinado cuadro de la pared, mientras pensaba: Ahora puedo descolgarlo. Ahora que ya no está puedo hacer lo que me plazca. Sintió un poco de culpa, pero casi de inmediato se levantó con brío y descolgó el cuadro. Representaba una batalla naval en un mar tempestuoso, y lo odiaba. Lo guardó en un armario. Después le molestó el espacio blanco que quedaba vacío en la pared, y colocó un calendario con rosas amarillas. Luego se hizo una taza de té, y comenzó a preparar la cena para su padre, pensando: Lo despertaré y le haré comer, le sentará bien tomar un bocado caliente.

Durante la cena su padre preguntó:

—¿Dónde está George?

El rostro de Rose se ensombreció con la irritación, y respondió:

—No lo sé.

Su padre se mostró sorprendido y escandalizado, y señaló con tono de queja:

—Pero Rosie, deberías contárselo, es lo que se debe hacer.

Lo cierto es que Rose había estado luchando todo el día para no enfrentarse a esa verdad; pero sabía que tarde o temprano debía decírselo a George, y cuando hubo terminado de lavar los platos, cogió una hoja de papel de carta del cajón del aparador y se sentó a escribir. Estaba tan sorprendida como su padre: ¿por qué no quería contárselo a George? Su padre dijo, con su característico y ligero tono de queja:

—Pero, Rosie, ¿por qué no llamas a la fábrica? Le darían el mensaje.

Rose hizo como si no lo oyera. Terminó la carta, cogió algunos peniques de la cartera para el sello y se dirigió a echarla al correo. Más tarde se encontró pensando en la llegada de George con una reticencia que merecía el nombre de miedo. No podía entenderse a sí misma, y no tardó en decidir acostarse para perderse en el sueño. Soñó con el camión que había matado a su madre; soñó también con una enorme máquina negra que movía, implacable, sus grandes brazos hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, de un modo que a Rose le resultaba amenazador.

George vio la carta al regresar del trabajo al día siguiente, por la tarde. Lo primero que pensó fue: ¿Por qué no podía haberse muerto la semana que viene, después de que nos casáramos, en lugar de morir ahora? Se sobresaltó ante semejante idea, cruel y egoísta. Rose y él estaban juntos desde hacía tres años, y no podía evitar sentir que era cruel por parte del destino enturbiar su boda con esta muerte terrible y absurda. Nunca le había caído bien la madre de Rose; pensaba que era una mujer melindrosa y dominante; pero morirse así, de repente, en la flor de la cincuentena… De pronto pensó: Pobre, mi pequeña Rosie debe de estar muy afectada, y encima su padre, que es como un niño grande; será mejor que vaya a verla de inmediato. Estaba guardando la carta en el bolsillo cuando de pronto reaccionó: ¿Por qué me ha escrito? ¿Por qué no me ha llamado al trabajo? Miró la carta y descubrió que la señora Johnson había muerto el día anterior por la mañana. Al principio estaba demasiado desconcertado para sentirse molesto; luego se sintió realmente enfadado: «¡Qué! —exclamó entre dientes—. ¿Qué diablos… qué está haciendo?». Él era parte de la familia, ¿o no?… o como si lo fuera. Y sin embargo, ella le escribía cartas frías y escuetas, que comenzaban diciendo «Querido George» y terminaban con «Rose»; nada de «con cariño», ni siquiera un «cordialmente». Pero más allá del enfado, estaba terriblemente preocupado. Recordaba que había notado una languidez, una apatía en ella que bien podría considerarse como indiferencia. Por ejemplo, cuando la llevó a ver las dos habitaciones que serían su hogar, Rose hizo todo tipo de objeciones en vez de mostrarse tan contenta como él. «Mira aquellas escaleras —había dicho—, está muy alto», y cosas por el estilo. Cualquiera podría pensar que no quería casarse con él, pero la sola idea le resultaba insoportable, y la descartó de inmediato. Recordaba que, al principio, tres años atrás, ella le había suplicado que se casaran enseguida; no le importaba correr ese riesgo, había dicho; mucha gente se casaba con menos dinero del que ellos tenían. Pero él era un hombre precavido y la convenció de que esperaran hasta lograr cierta seguridad. Entendió entonces que allí fue donde cometió su error; debería haberle hecho caso y contraído matrimonio de inmediato, y luego… Cruzó Londres a toda prisa para consolar a Rose; y durante todo ese tiempo, los pensamientos que le dirigía sabían a amargura, a pena, y se sentía tan perturbado como un niño perdido.

Cuando entró en la cocina, no tenía muy claro qué podía esperar; pero se sorprendió al verla sentada a la mesa en su sitio habitual, con los brazos cruzados sin hacer nada; estaba pálida, con los párpados caídos, pero guardaba la compostura. La cocina lucía impecable y podía sentirse el aroma a espuma de jabón y la calidez que da la limpieza. Era evidente que acababa de fregar.

Rose dirigió su mirada cansada hacia él y dijo:

—Es muy gentil de tu parte que hayas venido, George.

Se disponía a darle un beso que la reconfortase, pero aquellas palabras lo tomaron por sorpresa. Su sentimiento de agravio se ahondó.

—¡Eh! —exclamó, con tono acusador—, ¿de qué va todo esto, Rosie? ¿Por qué no me lo has dicho?

Rose parecía ofendida, pero replicó de un modo evasivo:

—Todo sucedió muy rápido, y luego se la llevaron, me pareció que no tenía sentido molestarte a ti también.

George cogió una silla y se sentó frente a ella. Pensaba que no había nada nuevo que pudiera descubrir de Rose después de tres años. Pero ahora le dirigía miradas preocupadas e inquietas; era como una extraña. En apariencia, era pequeña y morena, quizá demasiado delgada. Su rostro era anguloso y pálido, de una belleza singular. Solía vestir falda oscura y blusa blanca. Por las noches se sentaba y lavaba y planchaba la blusa, para que siempre estuviera impecable. Esa pulcritud, esa prolijidad, era su rasgo más característico. Solía hacerle bromas al respecto:

—Si te arrastraran por entre los matorrales saldrías sin que se te moviera un pelo.

A lo cual Rose respondía:

—No me hagas reír. ¿Yo?

Era bastante seria; y en momentos como esos él suspiraba, en broma, reconociendo que Rose no tenía sentido del humor. Pero de hecho le gustaba su seriedad, su sereno pragmatismo. Confiaba en ella. Entonces le dijo, con cierta sensación de impotencia:

—No cargues con todo tú sola, Rosie, todo irá bien.

—No estoy cargando con todo —replicó innecesariamente, mientras lo miraba con calma, o mejor dicho, mientras lo escudriñaba, con un aire de paciente espera. Ahora él se sentía más preocupado que enfadado.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

—Le he preparado una taza de té y lo he metido en la cama.

—¿Cómo se lo ha tomado?

Rose pareció encogerse de hombros.

—Pues bueno, está afectado, pero ya lo irá superando.

Y en ese instante, por primera vez en su vida, él no supo qué decir. El tictac del reloj parecía muy fuerte, y estiró las piernas ruidosamente. Después de un prolongado silencio, comentó con tono enérgico:

—Esto no cambia en nada lo nuestro. ¿Estará todo en orden la semana que viene, Rosie?

Pero supo que no estaba todo en orden cuando, después de otra pausa, Rose se volvió hacia él con una mirada intensa, oscura, vaga.

—Oh, bueno, no lo sé…

—¿Qué quieres decir? —preguntó desafiante, mientras se inclinaba hacia ella, con convicción, para que se sintiera obligada a responder—. ¿Qué pretendes decir, Rosie? Sigamos adelante con lo nuestro.

—Bueno, es que está mi padre —replicó ella, con esa imprecisión que lo ponía nervioso.

—¿Estás diciendo que no nos vamos a casar? —gritó enfadado—. Tres años, Rosie…

Puesto que seguía en silencio, él insistió:

—Tu padre puede vivir con nosotros. O… podría volver a casarse… o algo así.

De pronto Rose se echó a reír, y él se sintió perplejo: los momentos en que Rose tenía ese humor áspero lo desconcertaban y, al mismo tiempo, le resultaban dolorosos, le parecían crueles.

—Pretendes decir —dijo ella, burlándose con torpeza—, pretendes decir que te gustaría que volviera a casarse, aunque a nadie se le ocurriría siquiera pensar en ello.

Pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Eran lágrimas de soledad y autosuficiencia. Él se acomodó despacio en la silla, dejando caer las manos. Simplemente no podía entenderlo. No podía entenderla. Se le cruzó por la mente que Rose no tenía intención alguna de casarse con él, pero ese era un pensamiento demasiado monstruoso, y entonces buscó su propio consuelo: Mañana estará bien, es el golpe, eso es todo. Quería a su madre de verdad, aunque se pelearan como perro y gato. Estaba a punto de decir: «Pues bueno, si no hay nada que yo pueda hacer, será mejor que me vaya; vendré a verte mañana», cuando Rose le preguntó con delicadeza, como si le supusiera un gran esfuerzo prestarle atención:

—¿Te apetece una taza de té?

—¡Rose! —gritó desconsolado.

—¿Qué? —Sonaba infeliz pero obstinada; y no había manera de llegar a ella, estaba fuera de su alcance, tras una barrera de… ¿De qué? George no lo sabía.

—¡Oh, vete al infierno! —musitó él, y se levantó y se marchó enfadado de la cocina. Al llegar a la puerta, le dirigió una mirada suplicante, pero Rose no le estaba mirando. Cerró la puerta con fuerza. Luego sintió culpa y pensó: Está desconsolada, y encima yo la trato mal.

Pero Rose no pensó en él cuando se fue. Se quedó donde estaba un rato, observando distraídamente el calendario de rosas amarillas. Luego se puso en pie, se lavó las manos, colgó el delantal en un gancho detrás de la puerta, como de costumbre, y se fue a dormir.

Se acabó, se dijo, pensando en George. Se puso a llorar. Sabía que no se casaría con él; o mejor dicho, que no podía casarse con él. No sabía por qué era imposible ni por qué lloraba, no podía comprender su propio comportamiento. Apenas unas horas antes se iba a casar con George y a vivir con él en un pequeño piso, todo estaba organizado. Sin embargo, desde el momento en que oyó fuera, en la calle, aquellas voces conmocionadas que decían: «La señora Johnson está muerta, la han matado…», a partir de aquel momento, o al menos así lo veía ahora, se había vuelto imposible para ella casarse con George. Un día George lo había significado todo para ella, representaba el futuro, y al día siguiente, ya no significaba nada. Reconocerlo le causó una gran impresión; por encima de todo, se preciaba de ser una persona razonable; el mayor elogio que ella podía hacer: «Eres sensato» o «Me gusta la gente que se comporta como debe, que no pierde el tiempo». Pero lo que sentía no era sensato, de manera que ya no podía sostener lo que pregonaba. Lloró un buen rato, ahogando los sollozos para que su padre no la oyera al otro lado de la pared, donde estaba durmiendo. Se quedó tumbada, despierta, contemplando un pequeño recuadro de luz que dejaba ver los tubos de las chimeneas y las nubes amarillentas que se desvanecían en un lluvioso amanecer londinense. Se reprendía a sí misma con desdén: ¿de qué sirve llorar?, mientras se secaba las lágrimas que no dejaban de brotar de sus ojos y le empapaban las mejillas al caer hasta la almohada ya húmeda.

A la mañana siguiente, su padre le preguntó durante el desayuno:

—Rosie, ¿qué vas a hacer con respecto a George?

—Toda va bien, vino anoche y le conté lo sucedido —respondió con calma.

—¿Y qué le has dicho? —inquirió él, eligiendo con cuidado las palabras. Su rostro descansado, redondo, se veía tenso, y los ojos claros, azules, como de niño, no miraban con aprobación. Sus compañeros de trabajo lo consideraban un hombre desenvuelto, con sentido del humor, un hombre de risa cálida y espontánea, con opiniones bien arraigadas acerca de la vida y la política. En casa era tranquilo y nunca criticaba. Había estado casado durante veinticinco años con una mujer que en apariencia siempre le permitió hacer lo que quería mientras ella se hacía cargo de todo. Él lo sabía muy bien. Solía decir acerca de su esposa: «¡En cuanto se le mete algo en la cabeza, es como hablarle a una pared!». Y veía a su hija como a la madre. No sabía qué había planeado Rose, pero sabía que nada de lo que él dijera cambiaría las cosas.

—Todo va bien, papá —repitió Rose en voz baja.

Supongo, pensó; pero ¿de qué va todo esto? Entonces le dijo:

—Ni se te pase por la cabeza no casarte. Te lo digo claramente.

Sin dirigirle la mirada, Rose llenó la taza de té oscuro, fuerte y dulce, que tanto le gustaba y respondió de nuevo:

—Todo va bien.

Su padre insistió:

—Será mejor que no cometas ningún error ahora, Rosie; estás afectada, y lo mejor sería que te dieras algún tiempo para pensar bien las cosas.

No halló respuesta a esas palabras. Suspiró, cogió el periódico y se lo llevó junto al fuego. Era domingo. Rosie estaba preparando la cena cuando llegó George. Jem, su padre, lo saludó con una inclinación de cabeza y se volvió, de espaldas a la pareja, dejando claro que, en lo que a él concernía, era como si estuviesen solos. Pensaba: George es un buen tipo; es una tonta si lo deja ir.

—¿Y bien, Rosie? —preguntó George, con tono desafiante, como invadido por la desdicha de toda una noche en vela.

—Y bien ¿qué? —replicó Rose, para tratar de ganar tiempo mientras lavaba los platos. Tenía la cabeza gacha y el rostro pálido y tenso. Ahora que se enfrentaba a la desdicha de George, su decisión no parecía tan firme. Sentía deseos de llorar. No podía permitirse llorar en esos momentos, delante de él. Se dirigió hacia la ventana, dándole la espalda. Era un sótano profundo, y miró hacia arriba, hacia los cubos de basura y las barandillas que se veían de un negro sucio contra el gris de las deslucidas casas de enfrente. Esta había sido su visión del mundo desde que tenía memoria. Oyó que George decía, vacilante:

—Te casas conmigo el miércoles, tal y como planeamos, y tu padre va a estar bien, puede quedarse aquí o trasladarse con nosotros, como tú quieras.

—Lo siento —dijo Rose después de una pausa.

—Pero ¿por qué, Rosie? ¿Por qué?

Silencio.

—No lo sé —susurró. Sonaba decidida pero infeliz. George aprovechó este momento de debilidad en ella, posó la mano sobre su hombro y dijo, implorante:

—Rosie, nena, estás afectada, eso es todo.

Pero su hombro se puso tenso al entrar en contacto con George y luego, al ver que su mano permanecía allí, se la quitó de encima bruscamente y respondió, enfadada:

—Lo siento. No es buena idea. Te lo estoy diciendo.

—Tres años —dijo él despacio, mientras la miraba con una ira asombrada—. ¡Tres años! Y ahora te deshaces de mí.

Rose no respondió de inmediato. Podía ver la monstruosidad que estaba haciendo y no podía refrenarse. Lo había amado. Ahora la exasperaba.

—No estoy deshaciéndome de ti —contestó a la defensiva.

—¿Ah, no? —gritó él con sorna, y el rostro tenso de dolor y de rabia—. ¿Qué es lo que estás haciendo entonces?

—No lo sé —dijo ella con impotencia.

George la miró fijamente, maldijo entre dientes y se dirigió a la puerta.

—No voy a volver —advirtió—. Me estás tomando por un imbécil, Rosie. No deberías haberme tratado así. Nadie lo soportaría y de hecho yo no lo haré.

Rose no profirió sonido alguno, y George se marchó.

Jem bajó el periódico lentamente y señaló:

—Será mejor que pienses bien lo que estás haciendo, Rosie.

Rose no respondió. Las lágrimas rodaban por su rostro, pero las secó con impaciencia y se inclinó hacia el horno. Ese día, más tarde, Jem la estuvo observando a escondidas por encima del periódico. Había un toallero junto al tocador. Rosie estaba desatornillándolo y cambiándolo de posición. También movió el tocador hacia la esquina opuesta, y luego cambió de lugar algunos adornos de la repisa de la chimenea. Jem recordó que Rose había discutido con su madre por cada uno de aquellos objetos, las dos mujeres no podían ponerse de acuerdo sobre aspectos como dónde quedaría mejor el tocador, o a qué altura iría el toallero. De manera que ahora Rose se estaba saliendo con la suya, pensó Jem, sorprendido al ver el rostro discreto pero decidido de su hija. En cuanto murió su madre, cambió todo de sitio según su gusto… Más tarde, preparó té y se sentó frente a su padre, en la silla de su madre. Mujeres, pensó Jem, en parte en broma, en parte conmovido ante la persistencia de la cuestión. Y se estaba deshaciendo de un tipo agradable y decente tan solo porque… ¿Por qué? Finalmente se encogió de hombros y aceptó la situación; comprendió que Rose se saldría con la suya. Además, en lo más hondo de su corazón, se sentía satisfecho. Jamás la habría presionado para que abandonase la idea del matrimonio, pero estaba feliz por no tener que trasladarse, de poder continuar con sus viejos hábitos sin que nada lo perturbara. Rose es aún joven, se consolaba Jem; tiene mucho tiempo por delante para casarse.

Un mes después, supieron que George había contraído matrimonio con otra. A Rose la atormentó el remordimiento, pero se trataba del tipo de remordimiento que uno siente ante lo inevitable, ante lo que no podía haber sido de otro modo. Cuando se encontraron en la calle, ella lo saludó: «Hola, George», y él le respondió con un ademán fugaz y rígido. Incluso Rose se sintió algo dolida porque George no olvidaba el pasado; le dolía que él sintiera que debía preservar todo aquel resentimiento. Si ella pudo saludarlo con amabilidad, como a un amigo, entonces era muy descortés de su parte tratarla tan fríamente… Miró con disimulado interés a la joven que era su esposa, y esperó a que la saludara; pero la joven apartó el rostro y desvió la mirada con frialdad. Sabía de Rose; sabía que George se había casado con ella por despecho.

Corría el año 1938. Los rumores y el miedo a la guerra todavía eran un trasfondo en la mente de la gente más que parte de sus pensamientos. En cierto modo, Rose y su padre esperaban que todo continuara como hasta entonces. Más o menos cuatro meses después de la muerte de su madre, un día Jem preguntó:

—¿Por qué no dejas tu empleo ahora? Podemos arreglárnoslas sin tus ingresos, si somos cuidadosos con el dinero.

—¿En serio? —dijo Rose, con un tono escéptico que ya avanzaba a Jem que su petición era en vano.

—Ya tienes demasiado —insistió— con la cocina y la limpieza, y además tener que trabajar fuera todo el día.

—Hombres —comentó simplemente, con un gesto de desprecio aunque divertido.

—No tiene sentido que trabajes —se quejó Jem, a sabiendas de que estaba perdiendo el tiempo. Su esposa había insistido en que trabajaría hasta que Rose cumpliera dieciséis años y pudiera ocupar su puesto. «Las mujeres deben ser independientes», decía su madre. Y ahora era Rose quien decía: «Quiero ser independiente»—. Mujeres —añadió—. Dicen que lo único que las mujeres desean es un hombre que las mantenga, pero tú y tu madre, vosotras os comportáis como si yo quisiera quitaros algo cuando digo que no debéis trabajar.

—Que si las mujeres esto y las mujeres lo otro —contestó Rose—. No sé nada de mujeres. Lo único que sé es lo que pienso yo.

Jem era uno de esos viejos laboristas que se había educado dentro del movimiento obrero. Acudía a las reuniones sindicales una o dos veces a la semana, y en ocasiones sus amigos iban a tomar el té y discutían. Durante años le había dicho a su esposa: «Si te pagaran como corresponde, todo sería diferente. Trabajas diez horas al día, y todo se lo llevan los patrones». Ahora estaba utilizando los mismos argumentos con Rose, y ella respondió:

—Oh, la política no me interesa.

—Eres tan terca como una mula, igual que tu madre —comentó él.

—Si tú lo dices… —contestó Rose, de buen humor. Habría dicho que no se «llevaba bien» con su madre; había tenido que luchar por independizarse de una mujer tan posesiva y eficiente. Pero en aquel punto coincidía con ella; desde que tenía memoria le había inculcado que las mujeres debían valerse por sí mismas. Al igual que su madre, se mostraba indulgente con las reuniones sindicales, como si se tratara de un entretenimiento infantil que debía permitírseles a los hombres: y votaba a los laboristas para complacerlo a él, igual que su madre. Y cada vez que su padre le pedía que dejara su empleo en la panadería, respondía de manera inexorable:

—¿Quién sabe qué podría suceder? Sería una tontería no ser precavido.

Así que siguió levantándose temprano para limpiar la cocina del sótano y las dos pequeñas habitaciones de arriba que constituían su hogar; luego preparaba el desayuno y salía a hacer las compras. Después iba a la panadería, y regresaba a las seis para prepararle la cena a su padre. Los fines de semana hacía limpieza general, y preparaba pudines y pasteles. La mayoría de las noches, se iban a dormir alrededor de las nueve. Nunca salían. Escuchaban la radio mientras comían, y leían el periódico. Era una vida dura, pero Rose no la consideraba dura. De haber utilizado alguna vez palabras como «felicidad», habría dicho que era feliz. En ocasiones pensaba con tristeza, no en George, sino en el bebé que iba a tener su esposa. ¿Quizá, después de todo, había cometido un terrible error? Entonces reprimía ese pensamiento y se consolaba a sí misma diciéndose: Hay mucho tiempo por delante, no hay prisa, no podría dejar a papá ahora.

Cuando estalló la guerra ella la aceptó como una fatalidad, mientras que su padre estaba profundamente apenado. Su visión del futuro era la de un viejo socialista: todo iría mejorando con el tiempo, poco a poco; y un buen día, el hombre trabajador tomaría el poder merced a la automática persuasión del sentido común, y entonces… Pero la imagen que tenía de ese entonces no era muy clara. Pensaba, en cierto modo, en una casa con un pequeño jardín, y unas vacaciones en el mar una vez al año. La familia nunca había podido darse el lujo de unas buenas vacaciones. Pero la guerra echaba por tierra su visión.

—Bueno, ¿y qué esperabas? —le preguntó Rose con tono irónico.

—¿Qué quieres decir? —exclamó su padre, enérgico—. Si los laboristas hubieran estado en el poder, esto no habría sucedido.

—Puede que sí, puede que no.

—Eres igual que tu madre —se quejaba una y otra vez—. Careces de lógica.

—Bueno, hace años que vas a reuniones y llegáis a acuerdos y habláis, pero aun así, estamos en guerra.

Tenía la sensación de que lo dicho daba por terminada la discusión. Tenía la sensación, aunque jamás hubiera podido expresarlo en palabras, de que existía una profunda inseguridad de base, de que la vida misma era un enemigo al que había que aplacar, del que había que mofarse y que podía, en el momento menos pensado, llevarla a ella, o a gente como ella, a la muerte o a la indigencia. Solo había una cosa sensata que hacer: ahorrar cada penique que se consiguiera y guardarlo en un lugar seguro. Cuando su madre aún vivía, contribuía al presupuesto familiar con treinta chelines de las dos libras que ganaba a la semana. Ahora, aquellos treinta chelines iban a parar directamente a sus ahorros. Cuando los periódicos y la radio anunciaban a gritos la guerra y el horror, Rose pensaba en aquel dinero, y eso la reconfortaba. No era una suma considerable, pero si llegaba a ocurrir algo… No sabía con exactitud qué era aquello que podría suceder. Pero la vida era terrible, no había justicia; ¿acaso su madre no había sido atropellada por un camión mientras cruzaba la calle que había cruzado cada día de su vida durante veinticinco años?… Eso era prueba suficiente. Y ahora estaban en guerra, y gente de toda clase resultaría herida, y todo por nada; aquello era prueba suficiente también, si es que había necesidad de probarlo. La vida era terrorífica y peligrosa; así que a ahorrar dinero; a aferrarse al empleo y a trabajar, y… a ahorrar dinero.

Su padre se sentaba junto a la radio, compraba los periódicos, discutía con sus colegas, en un intento por dar sentido a los complicados y cínicos movimientos del poder político, mientras la rutina de la vida familiar se desvanecía entre los eslóganes y el ruido de la guerra, y las calles se colmaban de uniformes y rumores.

—Todo es culpa de Hitler —le decía a Rose con tono agresivo.

—Puede que sí, puede que no.

—Bueno, él empezó la guerra, ¿no es así?

—No me interesa quién la empezó. Todo cuanto sé es que la gente común y corriente no quiere guerra. Y hay guerra todo el tiempo. Para que lo sepas, me dan asco; y vosotros, los hombres, también me dais asco. Si fueras lo bastante joven, irías al frente como los demás —dijo en forma de acusación.

—Pero, Rosie —respondió él, horrorizado—. Hay que detener a Hitler, ¿no estás de acuerdo?

—Hitler —rebatió ella con desprecio—, Hitler y Churchill y Stalin y Roosevelt… todos ellos me dan asco, para que lo sepas. Y eso también va para tu Attlee.

—Las mujeres carecen de toda lógica —añadió su padre, desesperanzado.

De manera que resolvieron no volver a hablar de la guerra, simplemente se limitaron a sufrirla. Poco a poco Rose comenzó a utilizar las mismas palabras y eslóganes que los demás y, al igual que todos los demás, era consciente, con profunda tristeza, de que eran meras palabras, y de que lo que en realidad estaba sucediendo en el mundo era algo inconmensurable y terrible que escapaba a todo entendimiento; y quizá fuera algo maravilloso, también —ah, si tan solo pudiese comprenderlo—, pero nunca pudo albergar esperanzas de comprender. Lo mejor era seguir con su empleo, vivir lo mejor posible, intentar no sentir miedo, y… ahorrar dinero.

Al poco tiempo dejó su trabajo por otro en una fábrica de municiones. Tenía la sensación de que debía hacer algo por la guerra y, además, la paga era mucho mejor que en la panadería. También se ocupaba de detectar incendios. A menudo se quedaba despierta hasta las tres o cuatro de la madrugada y luego se levantaba a las seis para limpiar y cocinar. Su padre continuaba trabajando de albañil y también se encargaba de detectar incendios tres o cuatro noches a la semana. Los dos estaban siempre cansados y tristes. La guerra continuaba mes tras mes, año tras año, escaseaba la comida, resultaba difícil protegerse del frío, los reflectores revoloteaban en el oscuro vacío londinense, las bombas caían estridentes, y los cortes de luz eran como un peso sobre su mente y su espíritu. Oían las noticias, leían los periódicos, con la misma expresión de coraje desconcertado pero paciente; y era como si la guerra fuera un túnel largo, negro, estrepitoso, del que jamás saldrían.

Al tercer año, Jem se cayó por las escaleras una mañana fría y neblinosa y se hizo daño en la espalda.

—No te preocupes, Rose —le dijo—. Puedo ir a trabajar sin ningún problema.

—No irás a trabajar —sentenció ella terminantemente—. Tienes sesenta y siete años. Ya es suficiente, has estado trabajando desde que tenías catorce.

—No tendremos ingresos suficientes.

—¿Cómo que no? —dijo Rose exultante—. Solías regañarme porque trabajaba. ¿No te alegras ahora? Con tu pequeña pensión y lo que gano yo, si lo intento, aun puedo ahorrar algo cada semana. Resulta curioso —comentó pensativa, aunque no sin sorna—. En tiempos de paz ganaba dos libras a la semana, y se suponía que debía estar agradecida. Llega la guerra y te pagan como si fueras una reina. Ahora, entre una cosa y otra, estoy ganando siete libras a la semana. Así que tómate las cosas con calma, y si descubro que vuelves al trabajo, con la espalda como la tienes y tu reumatismo, tendrás que vértelas conmigo, te lo advierto.

—No es justo que yo me quede sentado en casa, con la guerra y todo lo demás —añadió inquieto.

—Bueno, ¿fuiste tú quien provocó la guerra? ¡No! Sé un poco razonable.

Ahora las cosas no eran tan difíciles para Rose porque Jem, en cuanto pudo levantarse de la cama, limpiaba las habitaciones por ella y siempre tenía una taza de té esperándola cuando regresaba a casa por la noche. Pero había un vacío en su interior que, ante sí misma, no podía fingir que no existía. Un día vio a la esposa de George por la calle con su niña de unos cuatro años y la detuvo. La muchacha se mostró hostil, pero Rose se apresuró a decir:

—Quería saber cómo está George.

La respuesta llegó a regañadientes:

—Por ahora está muy bien, está en el norte de África. —Sujetaba a la niña junto a su cuerpo mientras hablaba, como en busca de alivio, y los ojos de Rose se llenaron de lágrimas. Las dos mujeres se quedaron quietas, indecisas, en la acera, hasta que Rose exclamó conmovida:

—Debe de ser difícil para ti.

—Bueno, algún día se acabará; cuando dejen de jugar a la guerra —fue la cruda respuesta; y al pronunciar estas palabras Rose sonrió comprensivamente y de pronto las mujeres se sintieron más próximas la una a la otra.

—Ven a visitarnos algún día, si te apetece —le propuso la esposa de George; y Rose se apresuró a responder:

—Me encantaría.

Así que Rose adquirió la costumbre de visitarlas una vez a la semana en el diminuto apartamento que en un principio iba a ser para ella. El motivo de su visita era la pequeña niña, Jill. Secretamente ahora se preguntaba: ¿No cometí un error entonces? ¿Debería haberme casado con George? Pero aunque se hiciera estas preguntas, sabía que era en vano: no podría haberse comportado de otro modo. Se trataba de una de esas cuestiones emocionales e irracionales que parecen insignificantes y carentes de sentido, pero que resultan muy poderosas. Y sin embargo, el tiempo pasaba, estaba a punto de cumplir los treinta, y cuando se miraba en el espejo sentía temor. Ahora estaba muy delgada, no era más que un saco de huesos con el semblante pálido y el cabello negro, lacio, marchito, de aspecto fibroso. Sus ojos oscuros y sombríos miraban anhelantes desde sus mejillas hundidas y huesudas. Esto es porque trabajo muy duro, se decía para consolarse. Falta de sueño, eso y la mala alimentación, y esas sustancias químicas de la fábrica… Estaré mejor cuando acabe la guerra. Era cuestión de resistir; de alguna manera tenía que pasar la guerra, y luego todo iría mejor. Esperaba ansiosa la semana entera a que llegara el domingo por la tarde, la visita a la esposa de George con un pequeño regalo para Jill. Por las noches, cuando estaba despierta, no pensaba en George, ni en los hombres que conocía en la fábrica y que podrían haberse interesado en ella, sino en los niños. Con la guerra y todos los hombres que están muriendo, se decía preocupada, quizá sea demasiado tarde… cuando terminen de matarlos a todos. Pero si bien su padre podría haberse valido por sí mismo tiempo atrás, ya no podía; en realidad dependía de ella. Siempre apartaba sus miedos y anhelos con la misma idea: Cuando la guerra acabe podremos volver a comer y dormir, y tendré mejor aspecto, y entonces quién sabe…

No mucho antes de que la guerra llegara a su fin, una noche Rose regresó tarde a casa, exhausta, arrastrando los pies por la acera sombría, mientras pensaba que había olvidado comprar algo para la cena. Giró al llegar a su calle, y la inquietó la sensación de que algo no iba bien, miró hacia abajo hacia su casa y se paró en seco. Había pilas de escombros humeantes que se dibujaban contra el resplandor rojizo de las llamas. Al principio pensó: Debo de haberme equivocado de calle por la oscuridad. Luego comprendió y echó a correr hacia su hogar, agarrando con firmeza el bolso, sujetando la bufanda bajo el mentón. Al borde de la calle había un profundo cráter. Estuvo a punto de caer en él, pero recobró el equilibrio y continuó su marcha, tambaleándose, entre desechos de bomba y una maraña de cables. Se detuvo donde había estado la puerta. Había un grupo de gente.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó enfurecida—. ¿Dónde está?

Un joven se acercó y le dijo:

—Cálmese, señorita. —Colocó su mano sobre el hombro de ella—. ¿Vive usted aquí? Creo que su padre ha sido uno de los desafortunados.

Estas palabras no la convencieron y clavó su mirada en él, frunciendo el entrecejo:

—¿Qué le han hecho? —inquirió con tono acusador.

—Se lo han llevado, señorita.

Rose permaneció de pie, inerte, luego levantó la cabeza con gran esfuerzo y miró a su alrededor. Todas las casas habían desaparecido en esa parte de la calle. Se abrió paso a través de la gente y se quedó mirando las escaleras que conducían a la puerta del sótano. La puerta colgaba suelta del marco, pero el cristal de la ventana estaba entero. «Todo va bien», dijo a media voz. Cogió una llave del bolso y bajó despacio los escalones, entre restos de ladrillos.

—Señorita, señorita —oyó que el joven la llamaba—. No puede entrar.

No respondió, pero colocó la llave en la cerradura e intentó girarla. No hubo manera de que girara, entonces empujó la puerta, que se balanceó hacia dentro sostenida por su única bisagra, y entró. El lugar tenía el mismo aspecto de siempre, excepto por los adornos de la repisa de la chimenea, que se habían caído al suelo. Todo estaba en penumbra, iluminado por el resplandor de las casas que aún ardían a lo largo de la calle. Estaba recogiendo los adornos y colocándolos de nuevo en su lugar cuando sintió una mano sobre su brazo.

—Señorita —dijo una voz compasiva—, no puede quedarse aquí abajo.

—¿Por qué no? —replicó ella, en un repentino acceso de terquedad.

Miró hacia arriba. Había una grieta surcando el techo y el aire todavía estaba lleno de polvo. Pero una tetera hervía en la cocina.

—Está todo bien —anunció—. Mire, el gas todavía funciona. Si el gas va bien, entonces las cosas no están tan mal, es evidente, ¿o no?

—Todo el peso de la casa descansa sobre ese techo —dijo el hombre con recelo.

—La casa siempre ha descansado sobre el techo, ¿o no? —dijo ella con un dejo de humor que lo sorprendió. Él no entendía cuál era la gracia, pero ella sonreía burlona—. Así que no ha cambiado nada —comentó desenfadada. Pero había cierta mirada en sus ojos que lo preocupaba, y ella estaba temblando, como si sus músculos se sostuvieran rígidos contra la debilidad de su carne trémula. Repentinos temblores espasmódicos recorrían su cuerpo, y ella apretaba la mandíbula con fuerza para reprimirlos.

—No es un lugar seguro —repitió él, y Rose, obediente, echó un vistazo a su alrededor para analizar la situación. La tetera y las ollas estaban donde siempre habían estado hasta donde alcanzaba su memoria; su madre había bordado el mantel de la mesa, y a través de los cristales rotos de la ventana podía ver el contundente perfil negro del cubo de basura, aunque más allá ya no se veían las siluetas de las casas grises, tan solo un cielo gris del que goteaban llamas rojas.

—Creo que está todo en orden —señaló ella con firmeza. Y estaba todo en orden. Se sentía segura. Este era su hogar. Cogió la tetera y comenzó a preparar el té—. ¿Le apetece una taza? —le ofreció con cortesía. Él no sabía qué hacer. Ella llevó su taza a la mesa, sopló la gruesa capa de polvo y se puso azúcar.

El temblor de sus manos hacía que la cuchara tintineara contra la taza.

—Volveré —anunció él de pronto, y se marchó, con la intención de ir a buscar a alguien que supiera cómo hablar con ella.

Pero a esas alturas, no había nadie fuera. Todos se habían marchado hacia las casas en llamas; y tras un instante de indecisión, pensó: Volveré más tarde, por ahora se encuentra bien. Colaboró con los demás, en las casas, hasta muy tarde, y ya se dirigía a su casa cuando recordó: Y aquella muchacha, ¿que estará haciendo? Estuvo a punto de irse directamente a casa. No se había cambiado de ropa desde hacía varias noches, estaba negro y sucio, pero se tomó el trabajo de regresar al sótano que yacía bajo una pila de escombros. Se veía un tenue resplandor bajo las ruinas y, al inclinarse levemente hacia abajo, vio dos velas sobre la mesa, y una pequeña silueta que cosía bajo esa luz. Bueno, iré, pensó, y entró. Rose estaba remendando calcetines. Él se acercó a su lado y le dijo:

—He venido a ver si se encontraba bien.

Ella continuó con su tarea y contestó tranquila:

—Sí, por supuesto que me encuentro bien, pero de todos modos, gracias por venir.

Sus ojos eran enormes y miraban con expresión exaltada y sus labios temblaban como los de una anciana.

—¿Qué hace? —preguntó él, confundido.

—¿Usted qué cree? —le respondió ella con tono áspero. Entonces observó perpleja el calcetín que sostenía sobre la palma de la mano y se estremeció.

—¿El calcetín de su padre? —preguntó él con cautela; y ella le dedicó una mirada airada y rompió a llorar. Así está mejor, pensó él, y se acercó e hizo que ella se apoyara en su cuerpo, mientras le decía en voz alta—: Cálmese, cálmese, señorita.

Pero Rose no lloró mucho rato. Prácticamente al instante lo apartó de su lado y le dijo:

—Bueno, no hay por qué deshacerse de estos calcetines. A alguien le servirán.

—Es cierto, señorita. —Permaneció de pie junto a ella, vacilante, y tras unos instantes ella alzó la cabeza y lo miró. Por primera vez, lo observó. Era un hombre delgado, de mediana estatura, al que su rostro sincero y cándido le daba un aspecto joven, aunque de cabello canoso. Tenía unos agradables ojos grises, que se posaban compasivamente en ella, y su sonrisa era cálida.

—Quizá le gustaría quedárselos —sugirió ella—. Y está su ropa; no tenía nada que fuese muy especial, pero siempre fue muy cuidadoso con sus pertenencias.

Rompió a llorar una vez más, solo que esta vez con menor intensidad, entre ligeros y temblorosos sollozos. Él se sentó a su lado, mientras le daba pequeñas palmadas en la mano que tenía sobre la mesa. Le repetía:

—Cálmese, señorita, cálmese, todo va a ir bien.

El sonido de su voz la tranquilizó y pronto dejó de llorar, se secó las lágrimas y dijo con un tono pragmático:

—Ya está, qué tonta soy, ¿de qué sirve llorar? —Se incorporó, colocó las velas de modo que no gotearan sobre el mantel, y le dijo—: Bueno, si le apetece, podríamos tomar una taza de té.

Le acercó una taza y se sentaron en silencio. Él la contemplaba con curiosidad; había algo en ella que disparaba su imaginación. Allí sentada había una pequeña figura indómita, que lo observaba todo con ojos cansados y tristes, bajo las ruinas de su hogar, como una especie de niña extraviada. No era bella, concluyó él, mientras contemplaba su pequeño rostro delgado, sus lánguidos rizos negros que enmarcaban prolijamente la cara. Sentía ternura hacia ella; también le preocupaba. Como todo aquel que haya tenido que vivir en la gran ciudad durante la guerra, sabía muy bien lo que era la tensión nerviosa; lo que era la conmoción; no podría expresar en palabras lo que sabía, pero tenía la sensación de que Rose aún no estaba bien; por fuera, sin embargo, parecía una persona razonable, de manera que él le sugirió:

—Debería intentar dormir un poco. Pronto amanecerá.

—Es hora de que vaya a trabajar. Me toca el primer turno.

—Si eso es lo que desea —replicó el hombre, pensando que quizá trabajar le haría bien. De modo que se fue y regresó a su casa para dormir un poco.

Esa tarde volvió, con la esperanza de que ella se hubiera marchado, pero la encontró sentada a la mesa, a la luz amarilla de las velas, con las manos sobre la mesa y la mirada fija en la pared. Estaba todo ordenado, y ya no había rastro de polvo. Pero era evidente que la grieta del techo se había ensanchado.

—¿Es que nadie ha venido a verla? —preguntó con delicadeza.

Rose respondió con evasivas:

—Oh, algunos metomentodo se acercaron y me dijeron que no debía quedarme aquí.

—¿Y qué les dijo?

Ella dudó unos instantes y después replicó:

—Les dije que no pensaba quedarme aquí, que estaba en casa de unos amigos. —El hombre se rascó la cabeza, y sonrió con desconsuelo; casi podía imaginar la escena—. Esos metomentodo —añadió, resentida—, siempre metiéndose en lo que no les importa, y diciéndole a la gente lo que tiene que hacer.

—A decir verdad, señorita, creo que tienen razón, debería marcharse de aquí.

—Aquí me quedo —sentenció ella con tono desafiante y con inconfundible temor—. Nada hará que me vaya. Ni por todo el oro del mundo.

—No creo que todo el oro del mundo esté disponible —dijo él para intentar que se riera; pero ella respondió seria, después de meditar unos instantes:

—Bueno, aunque lo estuviera.

El hombre esbozó una tierna sonrisa porque se lo tomaba todo al pie de la letra, y le propuso, casi de un modo impulsivo:

—Vayamos al cine, no le hace ningún bien quedarse aquí y deprimirse.

—Nada me gustaría más, pero es domingo, ¿entiende?

—¿Y cuál es el problema de que sea domingo?

—Cada domingo voy a visitar a una amiga mía que tiene una niña pequeña… —comenzó a explicar; pero luego se detuvo y palideció. Hizo un esfuerzo por incorporarse y agregó—: Oh, oh, nunca pensé que…

—¿Qué sucede? ¿Qué es lo que pasa?

—Quizá también las alcanzó aquella bomba, viven en esta misma calle. Oh, por Dios, oh, por Dios, ni se me había ocurrido… soy tan malvada, eso es lo que soy…

Había cogido el bolso y se estaba enrollando a toda prisa la bufanda alrededor del cuello.

—Espere, señorita, no salga con tanta prisa, lo averiguaré por usted, quizá yo pueda… ¿cuál era su nombre?

Ella se lo dijo. El hombre vaciló unos instantes y luego exclamó:

—Tiene mala suerte, es evidente. Murió en las mismas circunstancias.

—¿Ella? —se apresuró a preguntar Rose.

—La madre murió, la niña está bien, estaba jugando en otra habitación.

Rose se sentó despacio, absorta en sus pensamientos, mientras su mano aún sostenía los extremos de la bufanda bajo el mentón. Luego agregó:

—La adoptaré, eso haré.

El hombre se sorprendió al ver que Rose no demostraba emoción alguna ante la muerte de su amiga. Entonces preguntó:

—¿No tiene padre la niña?

—Está en el norte de África —respondió ella.

—Bueno, regresará cuando acabe la guerra y quizá no desee que usted adopte a la criatura.

Pero Rose se quedó callada, y su rostro se tensó con determinación.

—¿Por qué esta niña en particular? —preguntó él—. Algún día tendrá sus propios hijos.

Ella respondió con evasivas:

—Es una criatura simpática, debería conocerla.

El hombre decidió dejarlo allí. Era evidente que había algo demasiado profundo que él no alcanzaba a comprender. De nuevo le propuso:

—Vayamos al cine y olvídese de los problemas.

Rose se incorporó, dócil, y se dispuso a complacerlo, o algo así. Mientras caminaba por las calles, giraba en uno u otro sentido cuando él le rozaba la mano pero en espíritu no estaba a su lado. Él se dio cuenta de que ella permaneció sentada frente a la pantalla sin mirarla: No se encuentra nada bien, se decía con impotencia. Tendría que animarse un poco.

Pero Rose solo pensaba en Jill. Todo su ser se concentraba ahora en pensar en aquella niña. Al día siguiente iría a averiguar dónde estaba. Seguramente algún metomentodo se habría quedado con ella; solían mangonear a la gente. Podrían permanecer en el sótano hasta que reconstruyeran la casa… Rose se despertó durante la noche, soñaba con Jill; y al día siguiente no fue a trabajar. Salió en busca de la niña. Se encontró con que su abuela se había quedado con ella. Jamás se le había ocurrido pensar en la abuela, y el descubrimiento le produjo tal conmoción que regresó al sótano sin saber siquiera cómo andaba ni qué hacía. El hecho de no poder quedarse con la niña parecía más terrible que cualquier otra cosa; era como si la hubieran privado maliciosamente de algo que le pertenecía por derecho; le habían quitado algo… Eso era lo que sentía.

Jimmie volvió esa noche. Se preguntaba por qué regresaba una y otra vez, adónde quería llegar; y sin embargo, no podía mantenerse alejado. La imagen de Rose, la pequeña muchacha callada y atemorizada —así la veía él— lo acompañaba todo el día. Cuando entró en el sótano, la encontró sentada junto a las velas, como de costumbre, con la vista fija al frente. Notó con espanto que no se había molestado en limpiar el lugar y que no se había arreglado el cabello. Esto último parecía lo peor de todo.

Se sentó a su lado, como de costumbre, e intentó buscar la manera de animarla. Al fin, dijo:

—Debería pensar en trasladarse, Rose.

Al oír aquellas palabras, ella se encogió de hombros, irritada. Deseaba que dejara de molestarla con ese tipo de recordatorios. A su vez, se sentía dichosa de tenerlo allí. Hubiera querido que se quedara junto a ella en silencio; su cálida amabilidad la envolvía como una manta, pero nunca podía dejarse llevar porque parte de su mente permanecía atenta y a la defensiva, por miedo a lo que él pudiera decir.

Lo que la atemorizaba era el hecho de que pudiese hablar de su padre. Ni una sola vez se había permitido pensar en ello, en la muerte de su padre, como debería haber sucedido. Se decía a sí misma cosas tales como: Mi padre está muerto, del mismo modo que antes se había dicho: Mi madre está muerta. Jamás permitió que aquellas palabras se trocaran en imágenes de duelo. De haber sido muertes comunes, muertes que uno pudiera comprender, habría sido distinto. Gente que moría de una enfermedad, o por la edad; en la cama; y luego venían los vecinos, y luego el funeral… Todo aquello era comprensible, aquello habría sido diferente. Pero no el sinsentido de una oscura bomba desde el cielo, arrojada por un amable joven desde un avión, no esa estupidez de un camión que atropella a alguien; no, no podía soportar pensar en ello. Bajo la superficie de la vida cotidiana se abría un oscuro abismo, lleno de un horror absurdo. Durante el día, en la fábrica (donde ayudaba a fabricar otras bombas) o en el sótano, por las noches, hacía los movimientos acostumbrados y decía lo que se esperaba, pero jamás se permitía pensar en la muerte. Decía: Han matado a mi padre, con una voz apagada, habitual, sin permitir que las imágenes de muerte acudieran a su mente.

Y ahora aquí estaba Jimmie, que había entrado en su vida justo cuando más necesitaba de su apoyo y calidez; e incluso esto tenía dos caras, porque era el mismo Jimmie quien hacía aquellos comentarios que la obligaban a pensar que… No pensaría en eso, se negaba a seguir el juego. Jimmie notó que siempre que hacía algún comentario relacionado de algún modo con el futuro, o incluso con la guerra, a su rostro asomaba una mirada perdida, nerviosa y apartaba los ojos. Él no sabía qué hacer. Por aquella noche lo dejó, y regresó al día siguiente. Era el sexto día después de que hubiese caído la bomba, y notó que la grieta del techo estaba cediendo por el peso que debía soportar, y cuando pasaba un coche se desprendían pequeños trozos de yeso como una suave lluvia blanca. Era muy peligroso. Tenía que hacer algo al respecto. Y aun así Rose permanecía allí sentada, con las manos apoyadas lante ella y la mirada fija en la pared. Entonces decidió actuar con crueldad. Su corazón latía con fuerza por el miedo ante lo que estaba a punto de hacer; pero exclamó en voz alta y animada:

—Rose, tu padre está muerto, no va a volver.

Le dirigió una mirada distraída; todo parecía indicar que no lo había oído. Pero ahora debía continuar:

—Han matado a tu padre —dijo él abiertamente—. Le ha llegado la muerte. Está más muerto que mi abuela, y no merece la pena quedarse aquí.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella con timidez—. Puede haber errores. A veces la gente regresa, ¿o no?

La cuestión era más grave de lo que él había imaginado.

—No regresará, lo vi con mis propios ojos.

—No —exclamó Rose enérgica, mientras recobraba el aliento.

—Oh, claro que lo vi. Estaba tirado en la acera, mutilado. —Esperaba que la expresión de su rostro mudara. Se obstinaba en permanecer impávida, pero tenía la mirada clavada en él como un conejo atemorizado—. No quedó nada —afirmó él resuelto—, sus piernas habían desaparecido; no había nada allí, ni siquiera la cabeza…

Y en este punto Rose se incorporó con un movimiento brusco y amenazador, y sus ojos se veían pequeños y oscuros.

— Tú… —comenzó a decir. Le temblaban los labios.

Jimmie seguía sentado. Intentaba mostrarse normal, incluso despreocupado. Hacía un esfuerzo por sonreír. Pero por dentro sentía temor. ¿Y si no estaba haciendo lo correcto? ¿Y si se volvía loca? ¿Y si…? Se pasó la lengua por los labios y se apresuró a mirarla para ver cómo estaba. Aún tenía la mirada clavada en él. Pero ahora parecía odiarlo. El miedo hizo que le entraran ganas de reírse. Pero se incorporó y, fingiendo una deliberada crueldad, añadió:

—Sí, Rosie, muchacha, así están las cosas, tu padre no es más que un cuerpo ensangrentado, ¡sí, eso, ensangrentado! —Y en ese instante, pensó: ¡Lo he hecho bien!

—Tú —comenzó a decir otra vez Rose, y su rostro se contrajo por el odio—. Tú…

Y de su boca brotó tal torrente de improperios que tomó a Jimmie por sorpresa. Había imaginado que lloraría, que se desmoronaría. Le gritaba y desvariaba, y alzaba los puños para golpearlo en el pecho. Mientras procuraba con suavidad mantenerla a distancia, se decía en silencio, como para darse ánimo: Ya, ya, Rosie, mi niña, ¡qué lenguaje es ese, qué feo, qué feo! En voz alta exclamó, con expresión de incómoda jocosidad:

—Eh, cálmate, no es culpa mía… —Le sorprendió la fuerza de Rose. La callada, tranquila, ordenada y pequeña Rose se había transformado en un demonio que gritaba, arañaba y daba patadas.

—Vete de aquí… —Y cogió un candelabro y se lo arrojó.

Jimmie se cubrió la cara con el brazo y retrocedió hasta la puerta, le dio un pequeño empujón con el talón, y se marchó. Allí permaneció de pie, a la espera, con una sonrisa en el rostro, en parte desconsolado y en parte preocupado, escuchando. Se limpiaba los arañazos de la cara con el pañuelo. Al principio solo hubo silencio, luego intensos sollozos. Se enderezó poco a poco. Quizá la he lastimado de verdad al hablar de ese modo, pensó; quizá jamás lo supere. Pero se sintió reconfortado; instintivamente, sabía que había hecho lo correcto. Escuchó el agudo llanto durante un rato, y luego se preguntó: Sí, pero ¿qué hago ahora? ¿Debería entrar, o debería esperar un poco? Sin embargo, había algo que le preocupaba aún más que esto: ¿Y luego qué? Si regresase ahora, me estaría exponiendo y no cabe margen de error. Se alejó despacio de la puerta de Rose, bajó por la calle devastada, hasta llegar al bar de la esquina, que no había sido alcanzado por la bomba. Necesitaba tomarse un trago y pensar un poco… Entró en el bar y se acomodó junto a la barra, copa en mano, con el gris de sus ojos ensombrecido de preocupación. Oyó que alguien le decía:

—Bueno, guapo, ¿y qué es lo que te preocupa?

Jimmie alzó la vista, sonriente, y vio a Pearl. La conocía desde hacía algún tiempo; nada serio; se saludaban y charlaban un poco en la barra cuando él se dejaba caer por allí. Pearl le gustaba, pero quería estar solo. Ella vaciló unos instantes y se dirigió a él de nuevo:

—¿Cómo está tu esposa? —Jimmie frunció el entrecejo al instante y no le respondió.

Ella hizo una mueca que decía: ¡Pues bien, si no tienes ganas de hacer vida social, no voy a forzarte! Pero se quedó donde estaba, observándolo con atención. Él estaba pensando: No debería haberme metido en todo esto, no debería haberme hecho cargo de ella. No es asunto mío lo que le sucedió… Y luego, mientras se enderezaba sin darse cuenta, asomó a su rostro una ligera sonrisa, desesperada, pero al mismo tiempo triunfal: ¡Ya te has vuelto a meter en problemas, amigo mío, ahora ya estás involucrado en todo esto! Pearl señaló, como al pasar:

—Será mejor que alguien te cure las heridas de la cara, ¿te has peleado?

Jimmie se llevó la mano al rostro y al apartarla estaba cubierta de sangre.

—Así es —respondió, con una leve sonrisa—, con una fierabrás.

Pearl se echó a reír y él rió con ella. Aquellas palabras le permitían ver a Rose desde un ángulo nuevo. Una pequeña fierabrás, se repitió a sí mismo, mientras se pasaba la mano por la mejilla. ¿Quién habría pensado que Rose tenía todo ese fuego en su interior? Después bajó la copa, se arregló la corbata, se limpió la mejilla con el pañuelo, saludó a Pearl con una inclinación de cabeza, con su sonrisa complaciente, y se marchó. Ahora ya no tenía dudas. Se dirigió directamente al sótano.

Rose estaba lavando ropa en el fregadero. Su rostro se veía hinchado y humedecido por el llanto, pero se había peinado. Cuando lo vio, se sonrojó, e intentó mirarlo a los ojos, pero no pudo. Jimmie se dirigió hacia ella, y la rodeó con sus brazos.

—Ven aquí, Rose, no hagas eso ahora.

—Lo siento —dijo ella algo nerviosa, procurando sonreír. Sus ojos le suplicaban—. No sé qué me ha pasado, no lo sé, de veras.

—Ya te he dicho que no pasa nada.

Pero ahora lloraba de vergüenza.

—Nunca digo esas cosas. Jamás. No tenía ni idea de que las sabía. No soy así. Ahora pensarás que…

La acercó hacia él y pudo sentir cómo le temblaban los hombros.

—No pierdas más el tiempo pensando en eso. Estabas molesta; bueno, quería que te enfadaras, lo he hecho a propósito. Ha sido a propósito, ¿es que no te das cuenta, Rosie? No podías seguir así, engañándote a ti misma. —Besó la parte de la mejilla que no quedaba escondida en su hombro.

—Lo siento, lo siento mucho —decía ella llorando, pero se la oía mucho mejor.

Jimmie la abrazaba con fuerza y la calmaba con el sonido de su voz. Al mismo tiempo se sentía como un hombre que avanza por el borde de una peligrosa montaña. Pero no podía detenerse ahora. Ya era demasiado tarde. Rose musitó:

—Tenías razón, ya lo sé. Pero simplemente no podía soportar pensarlo. No tenía a nadie más que a mi padre. Hemos estado él y yo juntos durante mucho tiempo. No tengo a nadie más… —El pensamiento acudió a su mente y se desvaneció. Solo a la hijita de George. Me pertenece por derecho propio.

Jimmie dijo, indignado:

—Tu padre… no tengo nada en su contra, pero no fue justo que te retuviera aquí para cuidarlo. Tendrías que haberte marchado para encontrar un buen marido y tener hijos.

No comprendió por qué, aunque solo por unos instantes, el cuerpo de Rose se tensó y pareció rechazarlo. Luego se relajó y señaló, sumisa:

—No deberías decir nada en contra de mi padre.

—No —asintió él dulcemente—. No lo haré.

Era como si ella estuviese esperando algo.

—Ahora no tengo nada —dijo Rose, y alzó su rostro hacia él.

—Me tienes a mí —dijo él por fin, y sonrió por puro nerviosismo. El rostro de Rose se relajó y sus ojos buscaron los de él, y seguía esperando. Se hizo un silencio mientras Jimmie luchaba contra el sentido común. El silencio se prolongó demasiado, y la expresión de Rose ya era de reproche cuando él exclamó—: Ven conmigo, Rosie, yo te cuidaré.

Y en este punto Rose volvió a quebrarse contra su pecho y dijo llorando:

—Me quieres, ¿no? ¿Me quieres?

Jimmie la abrazó y asintió:

—Sí, por supuesto, claro que te quiero.

Bueno, aquello era cierto. La quería. No sabía por qué, no tenía sentido alguno, ni siquiera era bonita, pero la quería. Un poco después ella anunció:

—Iré a recoger mis cosas y me iré contigo.

Jimmie intentó ganar tiempo con una mirada angustiada al siniestro techo:

—Quédate aquí por ahora. Antes tengo que arreglar algunos asuntos.

—¿Por qué no puedo ir ahora? —Rose recorrió el sótano con una mirada horrorizada, como si estuviera enjaulada, como si no viera la hora de salir de allí; ella, que se había aferrado con tanta obstinación a su refugio.

—Simplemente confía en mí, Rosie. Haz las maletas como una buena chica. Vendré por ti más tarde.

Ella se aferró a sus hombros y lo miró a los ojos, implorante.

—No me dejes aquí mucho tiempo… el techo… podría caerse.

Era como si acabara de percatarse de ello. Jimmie la tranquilizó, la apartó de su lado con gran persuasión, e insistió en que volvería en una media hora. Cuando se marchó, Rose estaba seleccionando y ordenando sus pertenencias con mucha prisa y preocupación, sin apartar la mirada del techo.

¿Y qué iba a hacer ahora? No tenía idea. Un apartamento; no era difícil de encontrar con tanta gente evacuada; sí, pero ya eran más de las once de la noche, y ni siquiera tenía dinero suficiente para pagar la primera semana del alquiler. Además, al día siguiente debía darle algo de dinero a su esposa. Caminaba despacio por la calle devastada, en plena oscuridad, con las manos en los bolsillos, mientras pensaba: Ahora sí que te has metido en un buen lío, Jimmie; muchacho, en un buen lío.

Aproximadamente una hora después, sus pasos lo llevaron de regreso. Rose estaba sentada a la mesa, y encima había dos cajas de cartón y una pequeña maleta: su ropa. Estaba de brazos cruzados.

—¿Hay algún problema? —preguntó, ya de pie.

—Bueno, Rosie, la cuestión es que… —Jimmie se sentó y buscó las palabras adecuadas—. Debería habértelo dicho. En realidad no tengo ningún lugar al que ir.

—¿No tienes un sitio donde dormir? —inquirió incrédula. Jimmie evitó su mirada y musitó:

—Bueno, resulta que todo se ha complicado. —Echó un vistazo a la expresión de su rostro y vio… ¡compasión! Sintió deseos de blasfemar. ¡Diablos! Esto era un desastre, ¿y qué podía hacer él? Pero la apenada y tierna expresión del rostro de ella lo conmovió y, sin saber siquiera lo que hacía, permitió que lo estrechara entre sus brazos mientras él añadía—: Bombardearon mi casa la semana pasada.

—¿Y has estado cuidando de mí sin siquiera tener un sitio para ti mismo? —le reprochó ella con ternura—. Estaremos bien. Encontraremos un lugar por la mañana. Eso es, encontraremos un lugar y… ¿Podremos casarnos pronto? —preguntó tímidamente mientras sus mejillas se sonrojaban.

En aquel preciso instante él apoyó su rostro contra el de ella, de modo que no pudiera verlo, y respondió:

—Primero encontraremos un lugar, y más adelante ya nos ocuparemos del resto.

Rose se quedó pensativa.

—¿No tienes dinero? —preguntó finalmente con gran timidez.

—Sí, pero no efectivo. Lo tendré más adelante. —Una vez más se dijo: Te has metido en un buen lío, Jimmie, ¡en un buen lío!

—Yo tengo doscientas libras ahorradas —dijo Rose y sonrió con tímido orgullo mientras le acariciaba el cabello—. Y tenemos todos estos muebles, las bombas no los han estropeado. Podremos amueblar el sitio y dejarlo muy bonito.

—Te devolveré el dinero más adelante —dijo él con desesperación.

—Cuando lo tengas. Además, ahora mi dinero es tuyo —añadió ella, y le sonrió tiernamente—. Nuestro. —Saboreó la delicadeza de la palabra, y lo invitó a compartir ese placer.

Jimmie era, básicamente, un hombre de contactos, que se movía, que tenía asuntos aquí y allá y puertas a las que llamar; y a la tarde siguiente ya había conseguido un apartamento. Dos habitaciones y una cocina, un armario para guardar el carbón, agua fría y caliente, y baño compartido en la planta baja. Además, barato. Era el último piso de un edificio antiguo, y le gustó que desde allí se pudieran ver los árboles de Battersea Park asomando por encima de los edificios de enfrente. A Rose le gustará, pensó. Se sentía feliz. Se había quedado con ella toda la noche en aquel sótano en ruinas, bajo el cargado techo, invadido por una gran indecisión; ahora, todo aquello había desaparecido, y se sentía optimista. Pero cuando Rose subió las escaleras con sus paquetes, se dirigió directamente a la ventana y pareció vacilar.

—¿No te gusta, Rosie?

—Sí, me gusta, pero… —Se echó a reír y dijo, a modo de disculpa—: He pasado toda la vida en un sótano; quiero decir que no estoy acostumbrada a las alturas.

Jimmie la besó y le hizo una broma y ella también rió. Pero él se dio cuenta de que en varias ocasiones miraba por la ventana con expresión de tristeza y que al instante se alejaba de allí, y recorría las habitaciones vacías con una mirada fugaz e insegura. Había vivido toda su vida bajo tierra, con el estruendo de los coches y autobuses pasando a la altura de su nariz, y con el peso de toda esa gran casa vieja sobre ella, como una promesa de protección. Ahora estaba en un lugar elevado, por encima de las calles y las casas, y se sentía insegura. No seas tonta, se repetía a sí misma. Ya te acostumbrarás. Y entonces se dedicaba a acomodar los muebles y a poner todo en orden. Retiró cien libras del dinero de sus ahorros e hizo algunas compras, aunque lo que compró era principalmente para él: una cómoda para su ropa, pues le tomaba el pelo diciéndole que él tenía mucha ropa; una pequeña radio y, por último, un escritorio para que él pudiera trabajar, ya que le había dicho que estaba estudiando para obtener algún título de ingeniería. Jimmie le preguntó por qué no había comprado nada para ella, a lo que respondió, como excusándose, que ya tenía bastante. Decoró el nuevo apartamento de un modo muy parecido a su antiguo hogar. La mesa estaba en el mismo lugar, el calendario de rosas amarillas colgaba de la pared, y trabajaba dichosa junto a la cocina, realizando los mismos movimientos que había hecho durante años; en cuanto al armario, el tendedero y el escurridero, los había colocado tal y como estaban «en casa». Inconscientemente, todavía utilizaba aquella frase.

—Oye —le decía Jimmie—. ¿No es este tu hogar ahora?

A lo que ella respondía seriamente:

—Es verdad, pero no logro acostumbrarme.

—Pues será mejor que te acostumbres —le decía él con tono de queja, y luego la besaba para compensar el resquemor.

Situaciones como esta se repitieron en numerosas ocasiones, hasta que cierto día Jimmie dijo:

—De todas formas, el sótano se ha derrumbado; hoy he pasado por allí, y está todo lleno de ladrillos y escombros. —Su intención había sido no decirle nada. Ella lo rehuyó y palideció—. Bueno, ya sabías que no iba a durar mucho —agregó.

Estaba muy afectada. No podía soportar la idea de que su antiguo hogar hubiese desaparecido; podía imaginarlo, las grandes vigas inclinándose, llenas de agua sucia. Lo imaginó y reprimió la visión para siempre. Permaneció en silencio y apática el resto del día, hasta que él se enfadó con ella. Se enfadaba a menudo. Se quejaba cuando compraba cosas para él.

—¿No te gusta? —solía preguntarle ella, con expresión de desconcierto.

—Sí, me gusta, de verdad, pero… —Y luego se sentía herida porque parecía reacio a utilizar la cómoda o el escritorio.

Había otros aspectos en los que no se entendían. Unas cuatro semanas después de haberse trasladado, ella dijo:

—No eres un hombre muy hogareño, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —respondió él francamente asombrado. Estoy aquí encerrado como… —Se interrumpió y puso un cigarrillo en su boca para ocupar el lugar de las palabras. Desde su punto de vista, su vida había cambiado completamente; solía ser un hombre que odiaba la rutina, hacer lo mismo cada noche; y ahora, la mayoría de las noches volvía con Rose en cuanto salía del trabajo, cenaba con ella, le hacía sinceros cumplidos porque cocinaba muy bien, y luego… bueno, había muchos motivos para regresar a casa, ¡sería un tonto si no lo hiciera! Lo consumía el secreto orgullo que sentía por ella. Imagínense a Rose, una chica como ella, viviendo con su padre todos esos años, como una muchacha encerrada en un convento, o peor aún. ¡Cualquiera pensaría que algo extraño debía de haber en una joven que tuvo que cumplir treinta años antes de tener a un hombre en su cama! Pero no había nada de extraño en Rose. Y en el trabajo, solía recordar las noches juntos y reía con profunda satisfacción. Estaba muy bien, muy bien. Pero entonces, lentamente, una duda empezó a carcomer ese orgullo. No era natural que hubiera estado sola todos aquellos años. Por otra parte, era bien parecida. Se echaba a reír cuando recordaba que, en un principio, pensó que era bastante fea. Ahora que era feliz, y que tenía su propia casa y la abrigaba el amor, estaba muy bonita. Su rostro se había relajado, sus delgadas mejillas habían tomado color, y su mirada era profunda y grata. Era como regresar a casa y contar con la compañía de un gatito que ronroneaba y era muy dócil. Y cuando la llevó al cine, caminó con orgullo a su lado, consciente de cómo la miraban los demás hombres. Y sin embargo, ¿era él el primer hombre que había vislumbrado lo que ella podía llegar a ser? Mmmm, parecía improbable, no tenía sentido.

Habló con Rose y de repente el gatito mostró sus afiladas y desagradables garras:

—¿Qué es lo que quieres saber? —inquirió fríamente, después de una serie de torpes comentarios de Jimmie.

—Pues bien, Rosie, es ese sujeto, George, dijiste que ibas a casarte con él cuando aún eras una niña, ¿no es así?

—¿Y qué? —contestó ella con una fría mirada.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?

—Tres años —dijo ella inexpresiva.

—¡Tres años! —exclamó Jimmie. Jamás se le había ocurrido pensar en algo tan serio—. Tres años es mucho tiempo.

Lo miró con un reproche suplicante que él no atisbó a comprender en absoluto. En lo que a ella concernía, la dicha que Jimmie le había dado anulaba por completo cualquier otra cosa que hubiera conocido hasta entonces. George era menos que un recuerdo. Cuando se decía a sí misma que Jimmie era el primer hombre a quien había amado, era cierto, porque así lo sentía. El hecho de que ahora él pudiera cuestionarlo de que dudara minaba la dicha, se sentía insegura no solo acerca de él sino también de sí misma. ¡Cómo podía destruir su felicidad de ese modo! Y junto con el reproche vino el desprecio. Le dedicó una mirada seria, crítica; y Jimmie se sintió aturdido, confundido y consternado. ¡Era capaz de mirarlo así! Entonces eso probaba que le había mentido al decirle que había sido el primero; si es que había dicho tal cosa…

—Pero Rosie —soltó él enfadado—, entiéndelo. Estuviste en pareja tres años, y vienes a decirme que…

—Nunca te lo he contado —señaló ella, y se levantó de la mesa y comenzó a apilar los platos para lavarlos.

—Bueno, tengo derecho a saberlo, ¿o no? —gritó él con tristeza.

Pero esto era un gran un error.

—¿Derecho? —inquirió ella con rigor y desdén. —Ya no era Rose, era alguien mucho mayor. Le pareció estar oyendo hablar a su madre—. ¿Quién está hablando de derechos? —Dejó caer con cuidado los platos dentro del agua caliente y jabonosa y exclamó—: ¡Hombres! Jamás te he preguntado sobre lo que hacías antes de que yo apareciera. Y tampoco me interesa, para que lo sepas. Y lo que yo haya hecho, si es que algo hice, no es de tu incumbencia.

Abrió el grifo, para que el ruido del agua al correr levantara otra barrera. Sus oídos se llenaron con el rumor del agua y pensó: Hombres, siempre echan todo a perder. Había olvidado a George, no existía. Y ahora Jimmie lo devolvía a la vida y le hacía pensar en él. Ahora la obligaba a pensar: ¿Amé a George con la misma intensidad? ¿Era como ahora? Y si la felicidad que había sentido con George había sido tan grande como lo era ahora con Jimmie, entonces el solo hecho parecía degradar al amor mismo y convertirlo en algo patético e incierto. Era como si Jimmie estuviera haciéndolo a propósito para fastidiarla. Eso, en cualquier caso, era lo que sentía Rose.

Pero la voz de Jimmie se oyó sobre el ruido ensordecedor del agua que corría:

—Así que no es de mi incumbencia, ¿eh?

—No, sería mejor que no lo fuera —respondió ella, con la mirada fija hacia delante, al tiempo que sus manos se movían entre la vajilla caliente y resbaladiza.

—¡Conque esas tenemos! —gritó él de nuevo, furioso.

A lo cual ella no respondió. Jimmie permaneció apoyado sobre la mesa, maldiciendo a Rose por lo bajo, pero al mismo tiempo consciente de su estado de confusión. Sentía que se burlaba y que ultrajaba toda su posesiva virilidad; no obstante, no cabía duda de que ella se sentía tan maltratada como él. Y como no cedía, se acercó a ella y la rodeó entre sus brazos. Necesitaba destruir a esa hembra indiferente y, en apariencia, herida, y recobrar a la dulce y cálida mujer. Comenzó a bromear:

—Cascarrabias, gatita, eres una cascarrabias. —La tomó del cabello y apretó sus brazos a ambos lados de su cuerpo, de manera que no pudiera secar los platos. Ella permaneció impasible. Pero entonces Jimmie notó que le caían lágrimas por las mejillas obstinadas e inmóviles, y en un vigoroso impulso de triunfo la alzó y la condujo a la cama. Todo resultó demasiado fácil, después de todo.

Pero quizá no fuera tan sencillo, porque más tarde aquella noche, con un tono de voz intencionalmente indiferente, Rose le preguntó, desde la oscuridad donde se hallaba junto a Jimmie:

—¿Cuándo vamos a casarnos?

Jimmie se puso tenso. Había olvidado, o casi, el asunto. Diablos, ¿no estaba satisfecha? ¿Acaso no pasaba todas las tardes allí? ¿Él podía muy bien estar ya casado, a la vista de lo que ella esperaba de él?

—¿No confías en mí, Rosie? —le preguntó él al fin.

—Sí, confío en ti —contestó ella algo vacilante, y aguardó.

—Existen razones por las cuales no puedo casarme contigo ahora. —Ella permaneció callada, pero su silencio era como una pregunta suspendida en la oscuridad que mediaba entre ambos. Él no prosiguió, pero se volvió y la besó—. Te amo, Rosie, lo sabes, ¿verdad?

Sí, lo sabía; pero aproximadamente una semana después él se marchó una mañana diciendo:

—No podré venir esta noche, Rosie. Tengo que tomarme algún tiempo para ocuparme de mi examen. —Vio cómo ella se volvía para mirar el escritorio que le había comprado y que jamás había usado—. Volveré mañana, como de costumbre —se apresuró a decir, en un intento de escapar a su mirada preocupada, penetrante.

De pronto ella le preguntó:

—¿Tu esposa está preocupada por ti?

Jimmie contuvo la respiración y la miró asombrado.

—¿Quién te lo ha dicho? —Rose soltó una risa burlona—. Bueno, ¿quién te lo ha dicho?

—No me lo ha dicho nadie —respondió ella con desprecio.

—Pues entonces debo de hablar en sueños —musitó él, nervioso.

Ella rió con estridencia.

—Que quién me lo ha dicho. Que hablas en sueños; debes de pensar que soy idiota. —Y con un gesto habitual, alocado, se volvió y cogió un paño de cocina.

—Deja ya los platos, que están limpios —gritó él.

—No me grites de ese modo.

—Rose —le suplicó al instante—. Iba a decírtelo, simplemente no he podido; lo he intentado muchas veces.

—¿Sí? —exclamó ella, lacónica. Aquel sí suyo siempre lo había exasperado. Era como una declaración de descreimiento total, una señal de indiferencia hacia él y el mundo de los hombres. Era como si dijera: Existe solo una persona en quien pueda confiar: yo misma.

—Rosie, no me concederá el divorcio, no me dejará libre.

Estas trágicas palabras le vinieron a los labios merced al recuerdo de una película que había visto la semana anterior. Sentía vergüenza de sí mismo. Pero la expresión de su rostro había cambiado.

—Deberías habérmelo dicho —señaló ella; y una vez más, sintió que el tono compasivo de su voz lo desconcertaba. Instintivamente se volvió hacia donde él estaba con un movimiento protector. Sus brazos lo rodearon y él dejó caer su cabeza sobre su hombro, con aquella vieja sensación de que algo lo arrastraba, de que no tenía control alguno sobre lo que hacía o decía. Diablos, pensó, incluso cuando cedió ante su ternura: Al diablo con eso. Nunca pretendí involucrarme o involucrar a Rosie en todo este embrollo. Mientras tanto, ella lo abrazaba para reconfortarlo, inclinando su rostro hacia su cabello, pero había cierta rigidez en su actitud que lo hizo pensar que aún esperaba una respuesta. Finalmente le dijo:

—Quiero tener hijos. No podré esperar mucho.

Jimmie abrazó con fuerza su cintura, al tiempo que pensaba: No se me había ocurrido; se debía a que ya tenía dos hijos propios. Entonces pensó: Tiene razón. Debería tener hijos. ¿Recuerdas cómo se conmovió cuando ocurrió aquello de la niña durante el bombardeo? Las mujeres necesitan tener hijos. Pensó en ella con un hijo suyo, y se sintió muy orgulloso. Se dio cuenta de que él estaría encantado si ella se quedara embarazada, y se sintió más confundido. Rose le dijo:

—Pídeselo de nuevo, Jimmie. Haz que se divorcie de ti. Sé que las mujeres se vuelven rencorosas respecto al divorcio, pero si le hablas con delicadeza…

Él prometió que lo haría, con un tono que infundía consideración.

—¿Lo harás esta noche? —insistió ella.

—Pues… —El hecho era que no pensaba ir a su casa esa noche. Quería tener la noche libre, para él: ir al bar, encontrarse con algunos de sus compañeros, quizá incluso trabajar durante una hora o más.

—¿No pensabas ir a tu casa esta noche? —le preguntó, incrédula, al ver la expresión de su rostro.

—No, ya te lo he dicho, quiero trabajar un poco. Quiero aprobar ese examen, Rosie. Sé que puedo si me esfuerzo un poco. Y entonces estaré cualificado. Hoy día, no soy ni una cosa ni la otra.

Ella asintió con un suspiro, y luego le suplicó:

—Ve a casa mañana y pídeselo.

—Pero mañana quiero venir a verte, Rosie, ¿no me quieres?

Ella suspiró otra vez, sin darse cuenta, y sonrió.

—No eres más que un niño, Jimmie.

Él comenzó a insistirle con ternura:

—Ven Rosie, vamos, sé buena, dame un beso.

Sentía que le era imprescindible hacer que se sintiera relajada, cómoda y tierna de nuevo, antes de poderse marchar y dejarla con la mente en paz. Y así la dejó; aunque no por completo. Una línea de preocupación surcaba su frente y el rictus de su boca era serio y triste. Oh, al diablo con ello, pensó, justo antes de irse. Al diablo con todos.

A la noche siguiente, regresó a Rose inquieto. Había bebido hasta sentirse feliz y afable, había coqueteado un poco con Pearl, había hablado con sarcasmo acerca de las mujeres y el matrimonio, y por último, había ido a dormir a su casa. Había tomado el desayuno junto a su familia, evitado la mirada irónica de su mujer, y se había ido a trabajar con una resaca terrible. En la fábrica, como era habitual, se concentró en sus tareas. Era una fábrica pequeña que producía instrumentos de precisión. Estaba altamente capacitado, pero en cuanto a su jerarquía era un obrero más. Sabía muy bien, desde hacía ya mucho tiempo, que con un pequeño esfuerzo podría fácilmente aprobar un examen que lo ascendería a la clase media, en lo que a dinero se refería. Y era el dinero lo que le importaba, no el aspecto social. Durante años, su mujer le había insistido para que progresara, y él siempre había respondido con impaciencia, dado que para ella lo que importaba era superar a los vecinos. Despreciaba esa actitud. Pero ella tenía razón aunque se equivocaba en los motivos. Era cuestión de dedicar las noches de todo un año al estudio. ¿Y qué era un año en la vida de uno? Nada. Y los exámenes siempre le habían resultado sencillos. Ese día, en la fábrica, había decidido decirle a Rose que no lo vería tan a menudo en el futuro. Se maldijo airado, al tiempo que concluyó que ella debía comprender que un hombre tiene una obligación para consigo. Tenía apenas cuarenta años, al fin y al cabo… Y sin embargo, incluso mientras se hablaba con firmeza a sí mismo y a la imaginaria Rose, tuvo una imagen mental del escritorio que le había comprado y que permanecía sin usar en la sala del apartamento. «Bueno, ¿quién te impide trabajar?», le preguntaría Rose, confundida. Confundida y con razón, además. Pero no podía trabajar en aquel apartamento, lo sabía; aun cuando durante los dos meses anteriores a conocer a Rose había estado trabajando con constancia por las noches. Aquel día maldecía al destino que lo había unido a Rose; pero por la noche se dirigía a toda prisa hacia ella, como si algo terrible pudiera ocurrir de no llegar a la hora de la cena. Esperaba que ella lo recibiera fría y distante, pero en cambio se arrojó en sus brazos como si hubiera estado fuera de casa durante semanas.

—Te he echado de menos —le dijo ella, aferrándose a él—. Me he sentido muy sola sin ti.

—Solo ha sido una noche —contestó él cortésmente, tras recobrar el tono resuelto.

—La semana pasada te fuiste dos noches —se lamentó Rose.

De pronto se sintió molesto.

—No sabía que llevaras la cuenta —replicó, e intentó sonreír.

Ella se sintió avergonzada por lo que había dicho.

—Es que, simplemente, me siento sola —le dijo, al tiempo que lo besaba con una sensación de culpa—. Después de todo…

—¿Después de todo qué? —La voz de él era enérgica.

—Es muy distinto para ti —dijo Rose en su defensa—. Tienes… otras cosas. —En este punto evadió su mirada—. En cambio yo voy a trabajar, y luego regreso a casa y te espero. Solo puedo esperarte a ti. —Hablaba rápido, como si temiera incomodarlo, y luego rodeó su cuello con los brazos, lo besó con insistencia y le dijo—: Te he preparado algo que sé que te gusta; ¿puedes olerlo?

Y era la afectuosa y cálida mujer que él deseaba que fuera. Más tarde comentó:

—Escucha, Rosie, tengo algo que decirte. El examen aquel… debo comenzar a prepararlo.

Ella intervino de inmediato, alegremente:

—Pero ya te lo he dicho, puedes trabajar aquí en el escritorio y yo coseré mientras trabajas y todo será encantador.

La idea parecía agradarle a ella, pero el corazón de él se estremeció al oírla. Le pareció un insulto a su romántico amor que a ella no le molestara que se quedara trabajando, que sugiriese una prosaica costura; como una mera esposa. Pasó las siguientes noches con ella, enamorado como la primera vez, abocado a ella. Y se sintió herido cuando sugirió apurada, ya que temía un desaire:

—Si quieres trabajar esta noche, Jimmie, no me molesta.

Él respondió a carcajadas:

—Oh, al diablo con el trabajo, tú eres la única ocupación que deseo tener.

Rose se sintió halagada, pero la línea de preocupación estaba profundamente marcada sobre su frente. Unos quince días después de que se mencionara a su esposa por primera vez, Rose inquirió con delicadeza:

—¿Le has hablado del divorcio?

Jimmie se volvió, y le dijo, evasivo:

—Ahora ni siquiera me escucharía.

No la estaba observando, pero podía sentir su mirada penetrante e inquisidora sobre él. Se sentía tan irritado que debía hacer un gran esfuerzo por controlarse. Por otra parte, se sentía culpable; no lograba comprender la irritación, y menos aún podía comprender aquella culpa. Pero de inmediato se puso alegre y su buen humor la contagió, y pronto se encontraron riendo tontamente a carcajadas como dos criaturas.

—Eres simplemente convencional, eso eres —le dijo él, tomándole el pelo.

—¿Convencional? —Rose saboreó la gran palabra con expresión de duda.

—Las mujeres siempre quieren casarse. ¿Para qué quieres que nos casemos? ¿Acaso no somos felices? ¿No nos amamos el uno al otro? Casarse significaría simplemente echarlo todo a perder.

Pero teorías como esta siempre confundían a Rose. Prefería considerar cada una por separado, con su expresión de perplejidad, y con cierto respeto hacia sus autores intelectuales. Y mientras las consideraba, la corriente de sus emociones corría constante y profunda, sin contacto alguno con las palabras. Desde el pozo de amor en que había caído, Rose murmuró con afecto:

—Oh, tú solo hablas y hablas.

—Los hombres son polígamos —dijo él con tono divertido—, es un hecho, lo dicen los científicos.

—Entonces, ¿qué son las mujeres? —preguntó ella defendiendo su terreno.

—No son polígamas.

Rose consideró seriamente lo dicho, como era su estilo, y replicó, con tono de duda:

—¿Sí?

—Diablos —protestó él—. ¿Estás diciéndome que eres polígama?

Pero Rose se sintió algo incómoda, y tomó distancia de él con una sonrisa. Era pedir demasiado que Rose relacionara una palabra como polígama consigo misma. Una palabra que tenía un tufo a los metomentodo, que eran, así lo sentía ella, sus principales enemigos. Se hizo un silencio.

—Estás pensando en George —gritó Jimmie de pronto.

—No estaba haciendo tal cosa —respondió ella indignada.

A él le molestó su legítima indignación. Aborrecía que estuviera seria. En lo que a él concernía, simplemente le había hecho una broma, pensó.

De repente, ella dijo:

—¿Por qué siempre pareces enfadado cuando digo lo que pienso acerca de algo?

Eso lo sorprendió. ¿Acaso él no decía siempre lo que pensaba?

—No me enfado, Rosie, pero ¿por qué te tomas todo esto tan en serio?

Ante estas palabras, ella permaneció callada, en la oscuridad. Jimmie podía ver cómo apartaba de él su pequeño rostro consternado, iluminado por la inhóspita luz que entraba por la ventana. La preocupación le parecía un reproche. Le gustaba cuando era aniñada y sensible.

—¿No eres feliz conmigo, Rosie? —Sonaba desdichado.

—¿Feliz? —dijo ella, evaluando el término. Entonces de pronto se echó a reír y exclamó—: A veces dices cosas tan graciosas que me haces reír.

—No sé qué te hace gracia, no tienes sentido del humor, ese es tu problema.

Pero en lugar de responder a su tono molesto, ella lo reconsideró y le dijo seriamente:

—Pues bien que me río de algunas cosas, ¿o no? Eso es que debo de estar riéndome de algo. Mi padre solía decir que no tenía sentido del humor. Yo le respondía: «¿Cómo sabes que lo que me hace reír a mí no es tan gracioso como lo que te hacer reír a ti?».

Después de una pausa, Jimmie dijo con ironía:

—Cuando te ríes es como si no estuvieras riendo en absoluto, es algo desagradable.

—No comprendo lo que dices.

—Te pregunto si eres feliz y te ríes. ¿Qué tiene de gracioso ser feliz?

Ahora sí se sentía verdaderamente ofendido. Ella volvió a reflexionar, en lugar de responder —como seguramente él esperaba— con una carcajada o con alguna frase que le asegurara que la hacía realmente feliz.

—Pues bien, me parece más que evidente —concluyó ella— que la gente que habla de felicidad e infelicidad, y grandes palabras; y eso que dices, que las mujeres son así, y los hombres son asá, polígamos y todo el resto, pues bien…

—¿Pues bien? —preguntó él.

—Pues bien, me parece gracioso —respondió ella sin demasiada convicción, porque no había podido dar con ninguna palabra para describir lo que sentía, aquella conciencia profunda de la peligrosidad y la tristeza de la vida. Bombas que caen sobre ancianos, camiones que matan personas y la guerra que seguía y seguía, y las noches en que él no iba se sentaba a llorar durante horas, sin saber por qué lloraba, mirando hacia abajo por la ventana las oscuras calles devastadas. Una ciudad oscurecida por la sombra de la guerra.

Durante los primeros días de su amor, Jimmie había adorado las horas de conversación frívola, tierna, informal. Pero ahora ella estaba, al parecer, siempre seria. Y lo interrogaba sin cesar acerca de su vida, de su infancia.

—¿Por qué quieres saberlo? —le preguntaba él, y se mostraba reacio a contestar.

Y entonces ella se sentía herida.

—Si quieres a alguien, deseas saber cosas de él, es lógico.

Así que él solía darle respuestas simples a sus preguntas; hechos, no el espíritu, que era lo que ella quería.

—¿Tu madre era buena contigo? —le preguntaba, ansiosa—. ¿Cocinaba bien?

Quería que le hablara de lo que había sentido; pero él simplemente respondía: «Sí». O bien: «Nada mal».

—¿Por qué no quieres hablarme de ti? —inquiría ella, perpleja.

Le repetía que no le molestaba hablarle de él; pero que al mismo tiempo detestaba hacerlo. Le daba la sensación de que, en cuanto se produjera uno de esos prolongados y agradables silencios, en que bien podría dejarse llevar hacia un agradable sueño, entonces sobrevendrían las preguntas.

—¿Por qué no te alistaste durante la guerra? —le preguntó ella en una ocasión.

—Porque no me aceptaron, por eso.

—Eres afortunado —respondió ella, impetuosa.

—Todo lo contrario, lo intenté una y otra vez. Quería alistarme.

Y luego, ante su obstinado silencio, él exclamaba:

—Eres rara. Tienes ideas de todo tipo. Hablas como una pacifista; no es bueno en tiempos de guerra.

—¡Pacifista! —gritó ella, enfadada—. ¿Por qué utilizas todas esas estúpidas palabras? No soy nada.

—Deberías ser más prudente, Rosie, si vas por ahí diciendo cosas como esa, pensarán que estás en contra de la guerra, y te meterás en problemas.

—Pues bien, estoy en contra de la guerra, nunca he dicho lo contrario.

—Pero, Rosie…

—Oh, cállate ya. Me das asco. Todos vosotros me dais asco. Todo el mundo habla y habla, y todos esos viejos y gordos mediocres en el Parlamento hablan y hablan, simplemente hablan, de modo que no pueden escuchar sus propios pensamientos. Nadie sabe nada y todos fingen saber. Déjame tranquila, no quiero oírte.

Jimmie permaneció callado. No tenía nada que decirle a esta Rose. Era una extraña para él. Además, estaba desconcertado; era un charlatán al que le gustaba tomar frases de libros y periódicos y luego utilizarlas en juegos de palabras. Pero ella, que no podía valerse de palabras, que tenía una dificultad tan profunda para expresarse, tenía ideas propias y se aferraba a ellas. El hecho de que él pudiera utilizar las palabras con tanta fluidez era la causa de que ella intentara hacerse ciudadana de su país, porque le quería y porque sentía que en ella las palabras eran una carencia. Se sentaba junto a la ventana con los periódicos y los leía con empeño, línea por línea, tras haberse sobrepuesto al estremecimiento que le causaba el lenguaje de violencia y odio que inundaba sus páginas. Pero las noticias de la guerra, los eslóganes, simplemente la agotaban y la ponían nerviosa. Entonces se volcaba hacia algo más íntimo. «La guerra afecta al matrimonio», leía. «La guerra destruye hogares». Entonces dejaba el periódico y se sentaba con la mirada fija hacia el frente, con gesto perplejo. Aquel titular hablaba de ella, de Rose. Y una vez más volvería a leer la lista de divorcios; algún juez se pronunciaría: «Esa mujer sin escrúpulos acabó con un matrimonio feliz y…». Volvió a apartar el periódico a un lado, frunció el entrecejo y se quedó pensando. Aquello hablaba de ella. Ella era una de esas malas mujeres. Era «la otra mujer». Incluso podía ser que fuese eso tan terrible, la cómplice del demandado… Pero no se sentía así. Era absurdo. Entonces dejó de leer los periódicos, simplemente dejó de esforzarse por comprender.

Tenía la sensación de que no estaba en el mismo nivel intelectual de Jimmie, de modo que, instintivamente, echó mano de sus armas femeninas; para alivio de él. Se sintió feliz de inmediato, y él se contagió enseguida de su buen humor. Ninguno de ellos mencionó a su esposa por un tiempo. Aquella fue su mejor época. Después del amor, tumbados en la oscuridad, hablaban de cualquier cosa, mientras contemplaban el cielo que cambiaba de humor con las nubes y la lluvia y la luz templada, y observaban los reflectores de luz.

La guerra prácticamente había acabado y ellos hablaban como si ya estuviera terminada.

—Si nos mataran ahora, no me importaría —dijo ella, seria, una noche en que los bombardeos eran intensos.

—No van a matarnos, no pueden matarnos —señaló él.

Sonaba como una simple constatación de los hechos: su amor y felicidad eran prueba suficiente contra cualquier otra cosa. Pero ella insistió, ansiosa:

—Aunque nos mataran, no me importaría. No creo que pueda haber nada mejor que este momento.

—Ah, Rosie, no seas siempre tan seria.

No pasó mucho tiempo antes de que volvieran a discutir; porque ella era muy seria. Volvió a hacer preguntas sobre su pasado. Procuraba hallar la manera de descubrir por qué el ejército no lo había aceptado. Jamás se lo diría a ella. Hasta que una noche, con impaciencia, le dijo:

—Pues bien, para que lo sepas, tengo una úlcera… Ah, por el amor de Dios, Rosie, no armes un escándalo, no soporto que me atosiguen —dijo, porque Rose había soltado un pequeño grito y ahora lo sujetaba con fuerza.

—¿Por qué no me lo dijiste? No he estado cocinando la comida adecuada para ti.

—Rose, no es para gritar de ese modo, no sigas.

—Pero si tienes úlcera, debes alimentarte correctamente; es obvio.

Y a la noche siguiente, cuando le sirvió un poco de pudin de leche, le dijo, ansiosa:

—Esto no dañará tu estómago.

Y entonces él se enfureció y le replicó:

—Ya te lo he dicho, Rosie, no voy a permitir que me atosigues.

El rostro de Rose era amable y obstinado, y replicó:

—Pero no tiene sentido…

—Por última vez, no voy a tolerarlo.

Ella se apartó, con labios trémulos, y entonces él se acercó y le dijo, desesperado:

—Bueno, no sufras, Rosie, sé que lo haces con cariño, pero no me gusta, por eso no te lo había dicho antes. ¿Me entiendes?

Rose le hizo caso, con desgana, y él se descubrió a sí mismo pensando, enfadado: «Tengo dos esposas, no una…». Ambos estaban desanimados y tristes, porque su felicidad era tan precaria que podía desvanecerse de un momento a otro por algo tan insignificante como una úlcera o un pudin de leche.

Unos días después, Jimmie comió en absoluto silencio la cena que ella había preparado y luego le acometió el sarcasmo:

—Bueno, Rosie, veo que has decidido complacerme.

La comida había consistido en pescado cocido al vapor, pan horneado y té muy rebajado, todo lo que él aborrecía. Rose se mostró incómoda, pero replicó, obstinada:

—He ido a ver a un amigo mío que es farmacéutico ahí en la esquina, y me ha dicho lo que debías comer.

Jimmie se incorporó de manera involuntaria, con el rostro ensombrecido por la ira. Vaciló, y luego se marchó dando un portazo. Estuvo en el bar, de mal humor, bebiendo. Pearl se acercó y le dijo:

—¿Qué te está consumiendo esta noche? —Hablaba con tono ligero, pero su mirada era comprensiva. La comprensión lo irritaba. Se sentía agobiado.

—¡Mujeres! —Apoyó el vaso con fuerza y dio media vuelta para marcharse.

—No te cuesta nada ser amable —dijo Pearl fríamente, y él respondió:

—No te cuesta nada dejarme en paz.

Fuera, vaciló unos instantes; se sentía culpable. Pearl había sido su amiga durante mucho tiempo, y sentía debilidad por él; además, sabía lo de su esposa y Rose, y jamás había hecho un solo comentario, parecía que no juzgaba a nadie. Era una buena chica, Pearl era… Regresó y le dijo, sin perder tiempo:

—Discúlpame, Pearl, no era mi intención. —Sin esperar respuesta, volvió a salir, y en esta ocasión fue a su casa.

La mujer a quien llamaba su esposa levantó la vista de la labor para mirarlo y le preguntó lacónica:

—¿Qué quieres esta vez?

—Nada. —Se sentó, cogió el periódico y fingió que leía, consciente de sus miradas. No eran miradas hostiles. Ya habían pasado por eso, y lo habían superado hacía tiempo, y el hecho de que a ella apenas pareciera interesarle Jimmie era un alivio después de la persistente curiosidad de Rose, que era como unos amorosos dedos blancos que lo estrangularan, pensó sin querer.

—¿Quieres algo de comer? —dijo ella por fin.

—¿Qué tienes? —preguntó él, cauteloso, mientras recordaba el desabrido pescado cocido y el pan horneado que le acababan de ofrecer.

—Sírvete tú mismo —le respondió ella—. Y entonces se dirigió al armario del descansillo, cogió un plato y se sirvió pan, pepinillos en vinagre y queso, y regresó a la habitación donde se encontraba su esposa. Ella echó una mirada a su plato pero no hizo ningún comentario. Al cabo de un rato, Jimmie le preguntó con sarcasmo:

—¿No vas a decirme que no debería comer pepinillos?

—Me trae sin cuidado —le respondió de igual modo—. Si quieres suicidarte, con tu pan te lo comas.

Al oírla, se echó a reír a carcajadas y ella rió también. Más tarde ella le preguntó:

—¿Te quedas esta noche?

—Si no es mucha molestia.

Al oírlo, ella soltó una carcajada irónica, se incorporó y le dijo:

—Bueno, me voy a la cama. No puedes quedarte en el sofá porque los niños han traído a un amigo y va a quedarse allí. Tendrás que poner una manta y un almohadón en el suelo.

—Gracias —le dijo él, indiferente—. ¿Cómo están los niños? —le preguntó, como si acabara de caer en ello.

—Bien, por si te interesa.

—He preguntado, ¿o no? —le respondió él, sin acalorarse.

Toda esta conversación había transcurrido con calma, con indiferencia, y el trasfondo era casi de amabilidad. Si alguien lo hubiera visto desde fuera, habría dicho que apenas se conocían el uno al otro. Cuando ella se marchó, él cogió una manta del cajón, se la enrolló alrededor de las piernas y se acomodó en una silla. Se había propuesto pensar en él y en Rose pero, en cambio, se quedó dormido al instante.

Se marchó temprano, antes de que los demás se despertaran. Durante todo el día, en la fábrica, estuvo pensando en Rose: ¿Qué debo hacer con Rose? Después del trabajo, se dirigió instintivamente al bar. Pearl estaba de pie, en silencio, detrás de la barra y, por su actitud, ya no parecía disgustada con él como la noche anterior. Él se propuso beber solo un trago y marcharse, pero en cambio bebió tres. Le gustaba el humor vivaz de Pearl. Ella le contó que su muchacho estaba jugueteando con otra chica y agregó, como si apenas le importara:

—Al fin y al cabo, hay muchos peces en el mar.

—Así es —le dijo él con tono superficial.

—Pues bien, todos tenemos nuestros problemas —dijo ella con un suspiro casi gracioso.

—Sí, y para lo que valen… —En este punto sintió algo de culpa porque había estado pensando en Rose.

Pearl le dedicó una mirada penetrante. Luego añadió:

—No he dicho que él no valga la pena. Pero ahora la otra muchacha se lleva la mejor parte… —dijo con una sonrisa forzada.

A Jimmie le agradaba esta filosofía vivaz, y no pudo evitar decirle:

—Ha perdido la razón si te deja. —Miró con aprecio su corona de rizos de un rubio intenso, su cuerpo curvilíneo. Sus ojos brillaron y él se apresuró a darle las buenas noches y se marchó. No debía de confundirse con Pearl en estos momentos, pensaba.

Eran las ocho pasadas. Normalmente llegaba a casa de Rose alrededor de las siete. Caminó despacio calle abajo, mientras pensaba qué le diría, y entró en el apartamento con la mente en blanco. Por algún motivo se sentía cansado. Rose había comido sola, había recogido la mesa y ahora estaba allí sentada, leyendo un periódico, con el entrecejo fruncido:

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó él, para romper el hielo de algún modo. Al mirar por encima del hombro de ella, observó que Rose había marcado una columna titulada: «El excedente de mujeres representa un problema para la Iglesia». Se sorprendió.

—Eso soy, un excedente —sentenció ella, y soltó esa repentina e imprevista carcajada.

—¿Cuál es la gracia? —inquirió él, incómodo.

—Tengo derecho a reírme si me place —replicó ella—. En cualquier caso, es mejor que llorar.

—Oh, Rose —dijo él con impotencia—. Oh, Rose, basta ya…

Ella rompió a llorar y se aferró a él. Pero la cuestión no terminaba aquí, y él lo sabía. Más tarde aquella noche, ella comentó:

—Hay algo que quiero decirte…

Y él pensó: Me las voy a cargar, sea lo que sea.

—Anoche estuviste en tu casa, ¿no es así?

—Sí —respondió él a la espera.

Hubo una pausa, y luego ella le preguntó:

—¿Qué dijo ella?

—¿Sobre qué?

De hecho, no lo comprendió de inmediato.

—Jimmie —dijo ella, incrédula, en voz baja, y él le respondió:

—Rosie, no vale la pena, ya te lo he dicho.

Ella no contestó de inmediato, pero cuando lo hizo su voz denotaba una profunda amargura.

—Bueno, ahora entiendo cómo están las cosas.

—No entiendes nada —replicó él con sorna.

—Pues bien, entonces, ¿por qué no me lo explicas?

Jimmie permaneció en silencio. El silencio de Rose era como una pregunta insistente. De nuevo sintió que los dedos cálidos y suaves lo rodeaban. Se sintió asfixiado.

—No hay nada que explicar, es solo que no puedo evitarlo.

Se hizo una pausa y luego Rose dijo, con ese tono categórico y lacónico que él aborrecía:

—¿Sí?

Eso fue todo. Por el momento, al menos. Una semana más tarde, le dijo, tranquila:

—He ido a ver a la abuela de Jill.

El corazón de Jimmie vaciló y pensó: ¿Y ahora qué?

—¿Y bien? —preguntó.

—A George lo mataron el mes pasado. En Italia.

Jimmie se sintió victorioso, luego dijo, con culpa:

—Lo siento.

Rose rechazó el comentario con un gesto y comentó:

—Le he dicho a la abuela de Jill que quería adoptar a la niña.

—Pero Rosie… —Luego vio su rostro y se acobardó.

—Quiero niños —replicó enérgica. Jimmie bajó la mirada.

—Su abuela no va a querer dejarla.

—No estoy tan segura. Al principio dijo que no, pero luego lo consideró por unos momentos. Está envejeciendo: cumplirá ochenta el próximo año. Cree que quizá Jill estaría mejor conmigo.

—¿Quieres tener a la niña aquí? —preguntó él con incredulidad.

—¿Y por qué no?

—Trabajas todo el día. —Ella permaneció en silencio, él la observaba, y poco a poco se fue sonrojando.

—Escúchame un minuto —comenzó a decir Rose, con persuasión, en modo alguno con tono desagradable, aunque cada palabra lastimaba a Jimmie—. Amueblé este apartamento. Son mis muebles, mi dinero. Y todavía tengo cien libras en la caja postal por si sucediera algún imprevisto. Voy a necesitar ese dinero; ahora que la guerra ha terminado, no ganaremos tanto, por lo que sé. Hasta ahora, no he…

Pero en este punto prevaleció la delicadeza instintiva de Rose, y no pudo continuar. Quería decirle que era ella quien pagaba la comida, quien corría con todos los gastos. Últimamente, incluso pagaba el alquiler. Una semana él se había excusado porque no tenía suficiente efectivo, y le pidió si podía hacerse cargo por esa vez; pero ahora se había convertido en algo habitual.

—¿Quieres que te dé el dinero para que puedas quedarte aquí con la niña? —le preguntó, cauteloso.

Rose se sonrojó de vergüenza.

—No, no —se apresuró a replicar—. Escúchame. Si tan solo pudieras pagar el alquiler, eso sería suficiente. Podría conseguir un empleo de media jornada por las mañanas. Jill ya va a la escuela, y me las arreglaría de algún modo.

Él digirió la cuestión en silencio. Estaba pensando, sin poder salir de su asombro: Quiere traer a la niña aquí, un niño siempre está en medio; eso significa que no puede amarme más. Dijo despacio:

—Pues bien, Rosie, si eso es lo que deseas, entonces hazlo.

El rostro de Rose se iluminó de felicidad y fue corriendo hacia él como en los viejos tiempos, y lo besó mientras exclamaba:

—Oh, Jimmie; oh, Jimmie… —Él la tomó entre sus brazos, mientras pensaba con amargura que toda esa dicha no se debía a él, que lo único que le importaba era la niña. ¡Mujeres! Pero en lo más profundo de su mente había otros dos pensamientos. En primer lugar, no sabía de dónde iba a sacar el dinero para pagar el alquiler, a menos que aprobara pronto aquel examen; y en segundo lugar, las autoridades jamás permitirían que Rose se quedara con Jill.

Al día siguiente, por la noche, Rose se mostró abatida.

—¿Has visto a los funcionarios? —inquirió Jimmie, por fin.

—Sí. —No se atrevía a mirarlo a los ojos. Miraba hacia abajo por la ventana, perpleja, con impotencia.

—¿No han ido bien las cosas?

—Han dicho que tengo que demostrar que soy una persona apta y apropiada. Yo les dije que lo era. Les dije que conozco a Jill desde que nació. Les dije que conocía a su madre y a su padre.

—Eso es bastante cierto. —No podía evitar las intromisiones, estaba celoso.

Ella lo miró con frialdad y exclamó:

—No empieces con eso ahora. Les dije que su abuela era demasiado anciana, y que yo podría cuidar bien de Jill.

—Bueno, ¿y entonces?

Ella permaneció en silencio, y luego, retorciendo las manos sin percatarse, gritó:

—No fueron amables, no fueron nada amables conmigo. Eran dos, un hombre y una mujer. Me preguntaron: «¿Cómo va a mantener a Jill?». Les dije que conseguiría dinero. Respondieron que debía mostrarles documentación y tal… —A esas alturas, Rose lloraba en silencio, pero no se acercó a él. Se quedó junto a la ventana, de espaldas, excluyéndolo de su pena—. Me preguntaron cómo iba a cuidar de una niña una mujer que trabajaba, y entonces respondí que lo haría sin ningún problema, y luego me preguntaron si tenía marido…

En ese momento apoyó la cabeza contra la pared, y sollozó con amargura. Tras una pausa, Jimmie dijo:

—Bueno, Rosie, parece que no te convengo. Quizá deberías dejarme y buscarte un marido apropiado.

Al oír estas palabras, Rose movió la cabeza hacia arriba, lo miró con asombro y exclamó:

—¡Jimmie! ¿Cómo podría dejarte…?

Él se acercó a ella, mientras pensaba, aliviado: Me ama más, al fin y al cabo. Quiso decir: más que a la niña.

Parecía que Rose había aceptado su derrota. Durante unos días, habló apenada acerca de «aquellos metomentodo» del ayuntamiento. Incluso bromeaba, aunque del modo que a él le incomodaba.

—Iré a verlos —dijo, con una sonrisa siniestra—. Iré y les diré: «No puedo evitar ser una mujer excedente. No me culpen, culpen a la guerra, no es mi culpa que insistan en matar a todos los hombres en sus estúpidas guerras…».

Y entonces se despertaron los celos en Jimmie, se tornaron insoportables, y concluyó:

—Quieres a Jill más que a mí.

Rose rió, asombrada, y dijo:

—No seas niño, Jimmie.

—Eso lo serás tú. Mira cómo insistes e insistes con esa niña. Es en lo único que piensas.

—No tiene sentido que estés celoso de Jill.

—¿Celoso? —replicó él, con malos modos—. ¿Quién dice que estoy celoso?

—Pues si no lo estás, ¿qué es todo esto, entonces?

—Oh, vete al diablo, vete al diablo —dijo él entre dientes, al tiempo que la rodeaba con sus brazos. En voz alta, exclamó—: Vamos, Rosie, nena, vamos, deja ya de comportarte así, vuelve a ser la de antes, ¿podrás?

—Soy la de siempre —contestó ella con un tono paciente, correspondiendo a sus caricias con un suspiro.

—Entonces eres la de siempre —dijo él con exasperación. Luego, haciendo un esfuerzo por no perder el control, intentó persuadirla—: Rosie, Rosie, ¿no me quieres un poquito…?

La verdad era que se estaba obsesionando con el cambio de Rose. Pensaba en ella continuamente, en cómo había sido. Era como soñar con otra mujer, puesto que ahora estaba tan cambiada. En el trabajo, aun cuando estaba ocupado en alguna tarea que requería toda su atención, solía tener arranques, como aguijones, y entonces murmuraba: «Rose. ¡Oh, al diablo con ella!». Recordaba con angustia cómo había atravesado a toda prisa la habitación para saludarlo, lo sensible que era, lo cariñosa. Pensaba en la paciente amabilidad que mostraba ahora, y tenía ganas de maldecir. Después del trabajo iba directamente al piso, y llegaba antes que ella. Las luces estaban apagadas, las habitaciones frías, como un recordatorio de cuánto había cambiado. Rose llegaba más tarde, cansada, cargada con bolsas, y lo encontraba sentado a la mesa, mirándola fijamente, con los ojos ensombrecidos por los celos.

—Este lugar es tan frío como una bocacalle —decía él, enfadado.

Ella lo miraba, suspiraba; y luego le decía, con razón:

—Pero, Jimmie, ¿ves?, aquí es donde guardo los seis peniques para el gas, ¿por qué no enciendes el fuego?

Entonces Jimmie se acercaba a ella, le sujetaba los brazos al besarla, y ella le decía:

—Tan solo dame un minuto, Jimmie. Tengo que poner al fuego las patatas o no habrá cena.

—¿No pueden esperar un minuto las patatas?

—Suéltame los brazos, Jimmie.

Él los sujetaba, de modo que ella se zafó cuidadosamente de la presión de su abrazo, y colocó las bolsas sobre la mesa. Luego se dio la vuelta para besarlo. Jimmie podía observar cómo ella dirigía una rápida mirada de preocupación hacia las cortinas, que no había descorrido, o al cubo de basura, que no estaba vacío.

—No puedes ni besarme antes de terminar con las tareas domésticas —exclamó él, malhumorado—. Bueno, está bien, me avisas cuando tengas un momento libre y no te moleste que te bese.

Al oír estas palabras, Rose replicó, con desgana pero paciente:

—Jimmie, vengo a casa del trabajo y no hay nada preparado, y antes no solías llegar tan temprano.

—Ahora te quejas porque vengo directamente aquí. Antes te quejabas porque hacía un alto en el camino para beber un trago en alguna parte.

—Jamás me quejé.

—Te fastidiaba, aunque no te quejaras.

—Bueno, Jimmie —dijo Rose, tras una penosa pausa, al tiempo que pelaba las patatas—. Si yo fuera a beber un trago con un amigo, a ti tampoco te gustaría.

—Supongo que te refieres a Pearl. De todos modos, es muy distinto.

—¿Por qué es distinto? —preguntó ella, con razón—. No me gusta ir a un bar sola, pero si me gustara, no veo por qué no debería hacerlo, no veo por qué los hombres deben hacer una cosa y las mujeres otra.

Estos repentinos arranques de feminismo siempre lo desconcertaban. Parecían no cuadrar con su personalidad. Dejó la cuestión de lado y dijo:

—Estás celosa de Pearl, eso es lo que sucede.

Quería que Rose se riera, por supuesto, o incluso que discutiera un poco, para arreglar el asunto a besos, pero Rose reflexionó a conciencia, y contestó:

—No puedes evitar sentir celos si amas a alguien.

—¡Pearl! —Y Jimmie soltó una risotada—. La conozco desde hace años. Por otro lado, ¿quién te lo ha dicho?

—Siempre supones que nadie nota nunca nada —le respondió ella con tristeza—. Siempre te sorprendes.

—Pues bien, ¿cómo lo has sabido?

—La gente siempre cuenta cosas.

—Y tú crees a la gente.

Hubo una pausa. Luego dijo:

—Oh, Jimmie. No quiero estar discutiendo todo el rato, no tiene ningún sentido.

Esta triste debilidad lo satisfizo, y entonces pudo tomarla cariñosamente entre sus brazos.

—Yo tampoco quiero discutir —musitó.

Pero discutían constantemente. Al parecer, cada conversación estaba destinada a terminar hablando de Pearl o de George. O bien su ternura se convertía en un silencio cansino, y entonces él veía cómo ella apartaba en silencio la mirada, sumida en sus pensamientos.

—¿Por qué estás ahora tan seria, Rosie?

—Estaba pensando en Jill. Su abuela es demasiado anciana. Jill se queda todo el día encerrada en esa cocina; piénsalo por un momento, esos viejos metomentodo dicen que no soy una persona apta y apropiada para Jill, pero al menos la llevaría de paseo los domingos…

—Quieres a Jill por George —acababa diciendo Jimmie, mientras la sujetaba con tanta firmeza que ella debía esforzarse por liberar los brazos.

—Oh, basta ya, Jimmie, ya basta.

—Bueno, es la verdad.

—Si así quieres creerlo, no voy a impedírtelo. —Y entonces sobrevenía el silencio del más completo distanciamiento.

Al cabo de unas semanas, Jimmie regresó al bar una noche.

—Buenas, desconocido —lo saludó Pearl. Sus ojos brillaban, como dándole la bienvenida.

—He estado muy ocupado, aquí y allá —respondió él.

—Seguro —replicó Pearl, irónica, al tiempo que le dedicaba una mirada desafiante.

No podía resistirlo.

—Mujeres —dijo Jimmie—, mujeres. —Y bebió un gran sorbo del vaso.

—A mí no me hables de ese modo —dijo ella, y soltó una pequeña carcajada—. Mi novio acaba de casarse. Ni siquiera me ha enviado una invitación de boda.

—No sabe lo que le conviene.

Los grandes ojos azules de Pearl recorrieron la estancia y le dirigieron una mirada oblicua antes de bajar la vista hacia los vasos que estaba enjuagando.

—Quizá hay otros que tampoco lo saben —dijo.

Jimmie vaciló y comentó:

—A lo mejor sí, a lo mejor no. —Se contuvo por precaución. Sin embargo, habían estado coqueteando alegremente durante mucho tiempo, de muy buen grado.

Esta nueva duda era peligrosa en sí misma, y confería profundidad a sus conversaciones informales. Pensó: Cuidado, Jimmie, muchacho, te meterás en un lío otra vez si no andas con cuidado. Llegó a la conclusión de que debía ir a otro bar. Y sin embargo, regresaba cada noche, debido a que esperaba ansioso el momento en que llegaba y de pie, junto a la puerta, ella lo veía y sus ojos lo miraban con cariño, al tiempo que le decía de pasada:

—Hola, buen mozo, ¿en qué lío te has metido hoy?

Adquirió la costumbre de quedarse una hora o más, en lugar de la media hora habitual. Se apoyaba cómodamente en la barra, con el cuello de la chaqueta hacia arriba, alrededor del rostro, mientras sus ojos grises se posaban con admiración en Pearl. En ocasiones, ella se cohibía y exclamaba:

—Tus ojos necesitan un descanso.

Y él respondía, amigablemente:

—Si no quieres que la gente te mire, será mejor que te compres otro suéter.

Jimmie solía pensar, con cierta carga de infidelidad: ¿Por qué Rosie no se compra uno como ese? Pero Rose siempre vestía una falda, lisa y oscura, y llevaba blusas impecables, cerradas a la altura del cuello con un broche.

Un rato después subía las escaleras hacia el piso, mientras pensaba, ansioso: ¿Se comportará hoy como solía hacerlo antes? Entonces abría la puerta, expectante, mientras pensaba: Quizá sonría al verme y venga corriendo hacia mí…

Pero ella estaba en la cocina, o sentada a la mesa, esperando, y lo recibía con aquella sonrisa cansada y paciente, antes de servir la cena. Su desilusión hacía que su ánimo se desmoronara, pero se instaba a decir:

—Perdón por llegar tarde, Rosie. —Se preparaba para recibir un reproche, pero nunca llegaba, a pesar de que ella lo buscaba ansiosa con la mirada, para luego bajar la vista, como si temiera que él pudiera descubrir el reproche en sus ojos.

—No pasa nada —respondía ella, cuidadosa, mientras servía la comida y apartaba la silla para que se sentara.

Él no podía evitar dejar de observarla, para ver si todavía «fastidiaba» con la comida. Pero ella se molestaba en disimular las precauciones que tomaba para alimentarlo de manera adecuada. En ocasiones, él tanteaba, con sarcasmo:

—Supongo que tu amigo el farmacéutico ha dicho que los guisantes son buenos para la úlcera. ¿Qué tal un poco de cebolla frita, Rosie?

—Te prepararé un poco mañana —respondía ella. Y desviaba la mirada, como resignada, cada vez que él cogía el bote de mostaza y vertía una buena cantidad sobre el pescado.

—Solo se vive una vez —aclaraba él, jocoso.

—Así es —decía ella, y luego, con tono resuelto—: Al fin y el cabo, es tu estómago.

—Eso lo que yo siempre digo. —A sí mismo se decía: Podría ser mi maldita esposa. Porque su esposa acabó por decirle: «Es tu estómago, si quieres morir en apenas diez años o menos…».

Por las noches, si sufría terribles ataques de dolor después de un plato repleto de cebolla frita o de patatas fritas con salsa de tomate, se tumbaba quieto junto a Rose, disimulando, como lo había hecho con su esposa. ¡Mujeres que fastidian! ¡Mujeres fastidiosas!

Jimmie se preguntaba constantemente por qué no acababa con la relación. Una decena de veces se había dicho a sí mismo: Ya es suficiente, no vale la pena, de todos modos no me quiere. Sin embargo, por las noches regresaba al bar, coqueteaba, vacilante, con Pearl, hasta que llegaba el momento en que no podía retrasarse más. Y de nuevo volvía —como si se sintiera arrastrado— junto a Rose. No podía comprenderlo. Se estaba comportando mal. Y no podía evitarlo; debería estar estudiando para su examen, pero no podía estudiar; sería tan fácil hacer feliz a Rose, pero no podía dar el paso decisivo; debía resolver no ir junto a Pearl por las tardes, pero no podía mantenerse alejado. ¿Qué era todo ese asunto? ¿Por qué la gente simplemente seguía haciendo las cosas, como si los arrastraran contra su voluntad, incluso en contra de aquello que disfrutaban?

Un sábado por la noche, Rose dijo:

—Mañana no estaré.

Jimmie la cogió de la mano y le preguntó:

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—Voy a llevar a Jill de paseo y luego cenaré con su abuela.

Jimmie respiraba agitado, con los labios apretados, y señaló:

—Se acabó el tiempo para mí, ¿eh?

—Oh, Jimmie, sé razonable.

A la mañana siguiente, Jimmie se quedó en la cama y la observó mientras se vestía para irse. Rose estaba sonriente, con el rostro distendido, plácido. Lo besó como para reconfortarlo antes de irse y le dijo:

—Será solo los domingos, Jimmie.

Por la noche, Jimmie fue al bar. Era la noche libre de Pearl. Había pensado en invitarla al cine, pero no sabía dónde vivía. Se dirigió a su casa. Los niños ya estaban acostados y su esposa se había ido a ver a una vecina. Jimmie tenía la sensación de que todos lo habían decepcionado. Finalmente regresó al piso y esperó a que Rose llegara. Cuando regresó, se sentó tranquilo, con una ligera sonrisa de enfado en el rostro, mientras ella hablaba animada de Jill. Ya en la cama, le dio la espalda y permaneció tumbado observando la luz gris que se filtraba por la ventana. No podía continuar así, pensó, ¿qué sentido tenía? Y sin embargo, regresaba cada noche, como de costumbre.

Al domingo siguiente, Rose le pidió que la acompañara a ver a Jill.

—¡Qué diablos! —exclamó él, indignado.

Ella se sintió herida.

—¿Por qué no, Jimmie? Es tan dulce. Es una niña tan buena. Tiene largos rizos dorados.

—Supongo que George también tenía largos rizos dorados —replicó él con ironía.

Lo miró con indiferencia, se encogió de hombros, y no dijo nada más. Cuando Rose se marchó, Jimmie se dirigió a casa de Pearl —había pedido la dirección— y la llevó al cine. Tuvieron cuidado y deferencia el uno con el otro. Ella lo observaba a escondidas: el rostro de él estaba tenso, denotaba preocupación; estaba pensando en Rose con aquella maldita mocosa ¡Era feliz con Jill cuando a él ni siquiera podía dedicarle una sonrisa! Cuando se despidió de Pearl aquella noche, ella le dijo, alargando las palabras:

—¿Sabes al menos cómo se titulaba la película?

Jimmie soltó una carcajada, incómodo, y respondió:

—Lo siento, Pearl, es que estaba pensando en mis cosas.

—Gracias por la información.

Pero no pretendía mostrarse hostil; sonaba simpática. Jimmie le agradeció su comprensión. La besó en la mejilla con premura y le dijo:

—Eres una buena chica, Pearl.

Ella se sonrojó y rápidamente le rodeó el cuello con los brazos y lo besó otra vez. Más tarde, él pensó, incómodo: Podría tenerla con solo mover un dedo.

En casa, Rose se mostró cautelosa con él, y no mencionó a Jill hasta que él lo hizo. Rose le temía. Él lo notaba y en parte lo enloquecía, lo frustraba. ¡Cualquiera pensaría que la maltrataba!

—¡Hablando claro, Rose! —exclamó—: ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Por qué no puedes ser amable conmigo?

Al oír estas palabras, Rose suspiró e inquirió con tono cansino y seco:

—Supongo que Pearl es amable contigo.

—Diablos, Rosie, tengo que hacer algo cuando no estás.

—Te pedí que vinieras conmigo, ¿no es cierto?

Se encontraban al borde de una crisis, y ambos lo sabían, y durante unos días se trataron como extraños, por temor a una explosión. Apenas permitían que sus miradas se cruzaran.

El sábado siguiente, por la noche, Rose preguntó:

—¿Has quedado con Pearl mañana?

Jimmie iba a negarlo, pero ella prosiguió, implacable:

—Las cosas no pueden continuar así, Jimmie.

Él se quedó callado, y entonces ella preguntó de repente:

—Jimmie, ¿alguna vez le pediste a tu mujer el divorcio realmente?

Él estalló:

—Diablos, Rosie, ¿vas a volver con ese asunto ahora?

—Supongo que piensas que no es asunto mío y que soy una metomentodo —dijo ella, y se echó a reír con ese humor suyo, imprevisible y siniestro.

Por la mañana, Rose se marchó a ver a Jill, sin decirle ni una palabra más a Jimmie. En cuanto a él, fue a ver a Pearl. La muchacha fue amable con él.

—Si no te apetece ir al cine, no tienes que llevarme —le comentó, comprensiva.

Entonces fueron a un café y él le dijo, de pronto:

—Sabes Pearl, no vale la pena estar conmigo, las mujeres creen que soy veneno cuando me conocen mejor. —Sonreía con crueldad, nervioso, y tenía las manos apretadas. Ella se acercó, le tomó una y dijo:

—Me corresponde a mí decidir lo que deseo, ¿no es así?

—No digas que no te lo advertí —respondió él sin pensar, y la abrazó, con la sensación de que, con su comentario, ya se había librado de toda responsabilidad para con Pearl. Pensaba en Rose; ya debía de haber llegado a casa. Pues bien, le daría una lección cuando no lo encontrara allí.

Ella simplemente lo daba por sentado, y eso era un hecho. Pero al cabo de cinco minutos de inquietud, le dijo a Pearl:

—Será mejor que me vaya.

Cuando dejó a Pearl, ella le confesó:

—Te quiero, Jimmie, no lo olvides, haría lo que fuera por ti, lo que fuera…

Pearl corrió hacia su casa, y él observó que lloraba. En cualquier caso, me quiere, se dijo, y pensó en Rose con irritación. Subió despacio las escaleras largas y oscuras. Estaba muy cansado, una vez más. Debo descansar un poco, pensó vagamente, esto no puede continuar así, esto acaba con cualquier hombre, me iré directamente a la cama.

Pero al abrir la puerta, había luz; Rose ya estaba en casa, sentada a la mesa. Aún llevaba su mejor ropa: un impecable traje gris, blusa blanca y un broche; y su cabello lucía recién peinado. Su rostro, sin embargo, lo inquietaba: parecía tenso, los labios apretados, la expresión decidida, incluso triunfal. ¿Qué sucede?, pensó.

—No te acuestes todavía —le dijo, pues se estaba quitando los zapatos y la chaqueta—. Hay algo que debemos hacer.

—Espero que se trate de algo importante —respondió él—. No me aguanto en pie.

—Por una vez, sería mejor que lo hicieras. —Este tono cruel era nuevo en Rose, y sorprendente.

—¿Qué sucede?

—Lo verás en un minuto.

Estuvo a punto de ignorarla e irse a acostar; pero al fin transigió, colocó las almohadas contra la pared y se recostó en ellas.

—Despiértame cuando el misterio esté resuelto —le dijo, y se quedó dormido al instante.

Rose permaneció sentada a la mesa, tensa, contemplando la puerta y escuchando. El día anterior había tomado una decisión. O, mejor dicho, habían tomado una decisión por ella. Se le había metido en la cabeza: ¿Por qué no escribir y preguntar? Ella sabrá…

Al principio, la idea le había impactado. Era algo terrible, contrario a lo que sentía que era la manera correcta de comportarse.

Y no obstante, desde el momento en que se le metió en la cabeza, la idea cobró fuerza hasta que le fue imposible pensar en cualquier otra cosa. Finalmente se sentó a escribir:

Querida señora Pearson:

Le escribo acerca de una cuestión que nos atañe a las dos, y espero que no se lo tome a mal, porque no es mi intención. Me llamo Rose Johnson y su esposo me ha estado cortejando desde dos años antes de que acabara la guerra. Él dice que viven separados y que usted no piensa concederle el divorcio. Deseo que todo se haga de manera correcta y apropiada, y he estado pensando que, quizá, si tenemos una pequeña conversación, todo se podría arreglar. Si cuento con su aprobación, Jimmie estará en casa mañana por la noche, alrededor de las diez, y los tres podríamos hablarlo. Créame que no es mi intención ofenderla o crearle inconveniente alguno.

Ella misma había llevado la misiva hasta la casa, y la había deslizado por la boca del buzón. Pero luego no podía irse. Caminó arriba y abajo por la calle, sintiéndose culpable, con la mirada fija en las ventanas. Era allí donde ella vivía. Su corazón estaba tan cargado de un amor celoso que hasta los pies le pesaban. Allí era donde Jimmie había vivido con ella. Era allí donde vivían sus hijos. Esperaba poder verlos de reojo, y observaba curiosa a algunos niños que jugaban en la calle, intentando descubrir los ojos, los rasgos de él en sus rostros. Había un niño pequeño y ella pensó que podría ser su hijo, y se descubrió a sí misma sonriéndole, con los ojos anegados en lágrimas. Luego, por fin, se alejó de la casa y pensó: Ojalá todo llegue pronto a su fin, no puedo soportarlo más, no puedo soportarlo…

Se oyeron pasos, Rose se incorporó con la intención de abrir la puerta, pero los pasos se alejaron. Más tarde, cuando ya casi había perdido las esperanzas, se oyeron pasos de nuevo y se detuvieron justo delante de la puerta. Ahora sí había llegado el momento. Rose estaba acobardada por la ansiedad y apenas podía caminar. Pensó: No debo despertar a Jimmie, está muy cansado. Abrió la puerta con un instintivo gesto de advertencia hacia el hombre dormido. La señora Pearson lo miró, esbozó una sonrisa de labios apretados, y entró, con un fuerte taconeo de sus zapatos. Rose se había figurado varias imágenes de esta envidiada mujer, la esposa de Jimmie. Por alguna razón, la había imaginado rubia, frágil, bonita; algo así como Pearl, a quien había visto por la calle una vez. Pero no era en absoluto como la había imaginado. Era una mujer grande, robusta, bien plantada. Su rostro era cuadrado y afable, sus ojos castaños, serenos y directos. Tenía el cabello oscuro, entrecano, ondulado, demasiado estirado para sus rasgos contundentes.

—Bueno —dijo con tono resuelto, y con un movimiento de cabeza hacia Rose, agregó—: El prisionero duerme antes de su ejecución.

—Oh, no. —Rose tomó aire, consternada—: No es lo que piensa, en absoluto.

La señora Pearson la miró con curiosidad, se encogió de hombros, y apoyó el bolso sobre la mesa.

—Gracias por la carta —le dijo—. Ya era hora de que se enterara.

—¿Enterarme de qué? —se apresuró a preguntar Rose.

Jimmie se dio la vuelta, miró confundido a las mujeres, y se puso en pie de repente.

—¿Qué diablos sucede? —preguntó sin pensar. Y luego añadió, muy enfadado—: ¿Qué narices haces aquí?

—Ella me pidió que viniera —respondió su esposa, tranquila, y se sentó—. Ven y siéntate, y hablemos del tema.

Jimmie estaba desconcertado. Luego también él se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y se acercó a la mesa.

—Está bien, acabemos con todo esto —dijo recobrando el tono resuelto. Miró a Rose con incredulidad. Era capaz de hacerle algo así, pensó, de herirlo hasta la médula… Y dice que me que quiere… Estaba muy enfadado con Rose, enfadado con su esposa… Pues bien, dejemos que hagan lo que les plazca.

—Ahora escucha, Jimmie —dijo su esposa, con sensatez, como si se dirigiera a un niño—. Al parecer has estado diciendo unas cuantas mentiras a esta pobre niña. —Jimmie se sentó, rígido, y se quedó en silencio. Ella aguardó unos instantes, luego prosiguió, dirigiéndose a Rose—: Esta es la verdad. Hemos estado casados durante diez años. Tenemos dos hijos. Al principio éramos felices; bueno, nada fuera de lo común hasta aquí. Luego se hartó. Tampoco es nada fuera de lo común. En cualquier caso, no es un hombre que pueda acostumbrarse a nada. Yo era infeliz, y luego me acostumbré a ello. Pensaba: Bueno, no podemos cambiar lo que está en nuestra naturaleza. Jimmie no pretende hacer daño, simplemente se deja llevar. Luego empezó la guerra y ya sabe cómo sucedieron las cosas. Yo trabajaba por las noches, y él también, y había una muchacha en la fábrica donde él trabajaba, y tuvieron una aventura. —Hizo una pausa, y miró a Jimmie como el juez que preside un tribunal, pero él no dijo nada. Fumaba y había bajado la vista y miraba la mesa, con una pequeña sonrisa nerviosa—. Me harté y le dije que lo mejor era que nos separáramos. Luego regresó corriendo y dijo que no volvería a suceder, que en realidad no quería el divorcio. —Jimmie hizo un gesto, abrió la boca para decir algo, luego volvió a cerrarla—. ¿Qué ibas a decir? —inquirió su esposa, amablemente.

—Nada. Continúa, diviértete.

—¿Acaso no es verdad?

Él se encogió de hombros, ella esperó unos instantes, y luego continuó:

—Todo fue bien durante un mes, más o menos. Y luego volvió a ver a esa muchacha…

—¿Pearl? —preguntó Rose de pronto.

Jimmie resopló con escarnio:

—Pearl, no puedes pensar en otra cosa.

—¿Quién es Pearl? —preguntó la señora Pearson con interés—. De esa no estaba enterada.

—No se preocupe —dijo Rose—. Continúe.

—Pero ya había tenido bastante. Dije: o ella o yo. —Se dirigió a Rose, excluyendo a Jimmie, y sentenció—: Si hay algo que no puede hacer es tomar una decisión con respecto a nada.

—Sí —asintió Rose, sin querer. Luego se sonrojó y miró a Jimmie con remordimientos.

—Seguid, disfrutad —dijo él con sarcasmo.

—Nosotras no hemos estado disfrutando, tú lo has hecho.

—Eso es lo que tú crees.

—Oh, haz lo que quieras. Siempre lo haces. Pero ahora estoy hablando con Rose. Cuando le dije «o ella o yo», se inquietó mucho. El problema era que nos quería a las dos. Los hombres son bígamos por naturaleza, argumentaba él.

—Sí —asintió al instante Rose, una vez más.

—Oh, hablando claro, ¿no podéis por una vez aceptar una broma? Era una broma. ¿Qué pensabais, que deseaba estar casado con dos mujeres a la vez? Con una es suficiente.

—Has estado casado con dos mujeres a la vez —sentenció su esposa, categórica—, te guste o no. O como si lo hubieras estado.

Las dos mujeres se miraban la una a la otra con una sonrisa forzada. Jimmie les echó un vistazo, se puso en pie y se dirigió a la ventana.

—Avisadme cuando acabéis —les dijo.

Rose se dirigió hacia él con un gesto impulsivo.

—Oh, siéntese, su problema es que es demasiado suave con él. Yo también lo era.

Desde la ventana, Jimmie dijo:

—Suave como el hormigón. —Le hizo un gesto a Rose señalando a su esposa—: Basta con que la mires y verás lo suave que es.

Rose la miró, se sonrojó y replicó:

—Jimmie, yo no pretendía ser desagradable contigo.

—¿Ah, no? Pues ha sido despectivo.

—Bueno —intervino la señora Pearson en voz alta, interrumpiendo el diálogo—, acabó por superarme y me divorcié.

Rose contuvo la respiración. Su mirada denotaba desesperación.

—¿Están divorciados? —Miró a Jimmie con asombro, a la espera de que lo negara todo, pero él permanecía de espaldas a ella—. Jimmie, no es verdad, ¿o sí?

La señora Pearson le dijo con áspera amabilidad:

—No se ofenda, Rose. Ya era hora de que supiera cómo son las cosas. Nos divorciamos hace tres años. Yo me quedé con los niños, y se supone que él debería pagarme dos libras a la semana por la manutención. Pero si la otra chica pensaba que él se casaría con ella, cometió un error. No dejó de cortejarme durante tres años, y luego decidí ponerme firme. Dijo que no podía vivir sin mí, pero en el registro civil tenía el aspecto de un hombre a punto de ser ejecutado.

Jimmie exclamó, furioso:

—Si quieres saber la verdad, no quería casarse conmigo, se casó con otro.

—Supongo que entró en razón, eso espero. Jamás le dijiste que estabas casado y descubrirlo debió de dolerle.

—Continúe —dijo Rose—, quiero oír cómo acabó la historia.

—Esa es la cuestión, no ha terminado. Después del divorcio, Jimmie entraba y salía como si aún estuviera en su casa. Oye, solía decirle, creí que estábamos divorciados. Pero si no tenía un sitio donde dormir, o si necesitaba algún lugar donde leer, o si su úlcera empeoraba venía a casa para comer o para usar el sofá. Y aún lo hace —concluyó.

A estas alturas, Rose estaba llorando.

—¿Por qué me mentiste, Jimmie? —imploró, al tiempo que contemplaba su impenetrable espalda—. ¿Por qué? A mí no tenías por qué mentirme.

Jimmie dijo con profunda tristeza:

—¿De qué serviría, Rosie? Debía pagarle dos libras a la semana. No podía hacer eso y, además, darte un hogar adecuado.

Rose hizo una especie de gesto de impotencia y se sentó en silencio, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. La señora Pearson la observaba con cierta amabilidad.

—¿Qué sentido tiene llorar? —inquirió—. No se lo merece. ¡Y dice usted que ya tiene otra mujer! ¿Quién es esa Pearl?

—La lleva al cine y ella quiere casarse con él —explicó Rose.

—¿Cómo diablos lo sabes? —preguntó Jimmie, dándose la vuelta y encarándolas, por fin.

Rose lo miró implorante y dijo suavemente:

—Pero, Jimmie, todo el mundo lo sabe.

—Supongo que has estado hablando con Pearl —dijo él con desprecio.

—Claro que no. —Rose se quedó estupefacta—. Jamás haría tal cosa. Pero todo el mundo lo sabe.

—¿Quién es todo el mundo esta vez?

—Bueno, pues por ejemplo mi amiga de la tienda de la esquina, que me guarda una porción extra cuando hay bizcochos o algo que sobra. Me contó que Pearl estaba loca por ti y dijo que la gente comentaba que te ibas a casar con ella.

—Jesús —dijo él, simplemente, y se sentó en la cama—. Mujeres.

—Tal cual, él es así —comentó la señora Pearson con tono seco—. Cree que es el hombre invisible. Puede seguir con lo suyo a plena luz del día y nadie lo descubrirá. Y siempre se sorprende cuando lo descubren. Estuvo saliendo con aquella otra muchacha durante meses, y toda la fábrica lo sabía, pero cuando se lo mencioné, pensó que había contratado a un detective privado para que lo siguiera.

—Bueno —dijo Rose finalmente con impotencia—. No sé, realmente no sé.

La señora Pearson volvió a decirle con aquella áspera amabilidad:

—Ya, no se preocupe demasiado, Rosie. Está bien al margen de este asunto, créame.

Los labios de Rose temblaron de nuevo. La señora Pearson se levantó, se sentó junto a Rose y le dio una palmadita en los hombros.

—Ya está, ya está —la consolaba, mientras le dirigía a su marido una mirada implacable por encima de la cabeza de Rose. Jimmie estaba sentado al borde de la cama, fumando, con expresión grave, terriblemente desconcertado. Pensaba: No creía que Rose fuera capaz de hacerme esto. ¿Cómo ha podido?

—No tengo nada —se lamentaba Rose—. No tengo nada ni a nadie.

La señora Pearson continuaba dándole palmaditas. Su rostro se mostraba pensativo. Intentaba consolarla, y luego de pronto, le preguntó:

—Oiga, Rose, ¿le gustaría venir a vivir conmigo?

Rose dejó de llorar por la sorpresa, alzó el rostro y le preguntó:

—¿Qué ha dicho?

—Supongo que está sorprendida. —La señora Pearson parecía sorprendida de sí misma—. Simplemente se me ha ocurrido. Voy a abrir un negocio de pasteles el mes que viene. Ahorré algo de dinero durante la guerra. Estaba buscando a alguien que pudiera ayudarme. Podría vivir en mi casa si le apetece. Solo tiene tres habitaciones y una cocina, pero nos arreglaríamos.

—¿No es suya la casa?

La señora Pearson soltó una carcajada.

—Supongo que el señor le ha contado que era el dueño de toda la casa. Ni lo sueñe. Yo tengo el sótano.

—El sótano —dijo Rose con tono resuelto.

—Bueno, es cálido y seco y está en buen estado, más de lo que puede decirse de la mayoría de los sótanos.

—También es más seguro —dijo Rose, pausadamente.

—¿Más seguro?

—Por si hay un bombardeo, o algo así.

—Sí, supongo —respondió la señora Pearson, algo confundida ante el comentario. Rose contemplaba su rostro con ansiedad.

—Usted tiene a sus hijos —comentó Rose.

—No son un problema, en realidad. Están en la escuela.

—No he querido decir eso. Podría tener un niño… No, verá, quisiera adoptar a una niña si me trasladara. Si viviera allí, sería una persona apta y apropiada y esos metomentodo me permitirían tener a la niña.

—¿Quiere adoptar a una niña? —preguntó la señora Pearson, algo desconcertada. Le dedicó una mirada a Jimmie, que dijo:

—Dices de mí, pero mírala. Estaba comprometida con un hombre, lo mataron, y ella piensa en su hija.

—Y… —farfulló Rose, indignada.

Pero la señora Pearson le preguntó:

—¿La niña no tiene madre?

—Los bombardeos —respondió Rose a secas.

Se hizo un silencio, después del cual la señora Pearson dijo, de manera razonable:

—Supongo que no hay ningún motivo que se lo impida.

El rostro de Rose se iluminó.

—Señora Pearson —le suplicó—, señora Pearson, si pudiera tener a Jill, si tan solo pudiera tener a Jill…

La señora Pearson dijo fríamente:

—No me veo lidiando con niños si no tuviera que hacerlo. No me casaría ni tendría niños si se me presentara otra oportunidad, pero de todo hay en este mundo.

—Entonces, ¿le parece bien?

La señora Pearson vaciló unos instantes:

—Sí, ¿por qué no?

Jimmie soltó una breve carcajada.

—Mujeres —dijo—. Mujeres.

—Tú eres un experto —replicó su esposa.

Rose le dirigió una tímida mirada a Jimmie.

—¿Qué harás ahora? —le preguntó.

—No creo que se case con Pearl —intervino su esposa.

Rose señaló, pausadamente:

—Deberías casarte con Pearl, sabes, Jimmie. En serio, deberías casarte con ella. No está bien. No deberías hacerla sufrir, como a mí.

Jimmie estaba delante de ellas con las manos en los bolsillos; un intento por mostrarse implacable. Movía despacio la cabeza arriba y abajo, como si se estuvieran confirmando sus peores sospechas.

—De modo que ahora has decidido no casarte conmigo —dijo Jimmie, furioso.

—Bueno, Jimmie —contestó Rose—, ella te quiere, todo el mundo lo sabe, y has estado saliendo con ella y le has dado esperanzas y… y… Puedes quedarte con el piso, no lo quiero. Es mejor que te quedes con él, de todas formas no es fácil conseguir uno ahora que la guerra ha terminado. Y Pearl y tú podríais vivir aquí. —Su voz sonaba como si estuviera implorando para sí misma.

—¡Por Dios! —exclamó Jimmie, asombrado, con la mirada fija en Rose.

La señora Pearson lo observaba con perspicacia.

—¿Sabes, Jimmie?, creo que Rose tiene razón, no es una mala idea.

—¿Qué? ¿Tú también?

—Ya es hora de que dejes de meterte en líos. Te has metido en un lío con Rose, y eso que yo te decía una y otra vez que debías o casarte con ella o decidir no hacerlo.

—¿Sabía que existía? —tanteó Rose, estupefacta.

—Bueno, no se ofenda —aclaró la señora Pearson con cierta impaciencia—. Ya tenemos cierta edad, Rose. Por supuesto que lo sabía. Cuando llegaba a casa, le decía: Pórtate bien con esa pobre chica. No puedes pretender que siga esperando, perdiendo oportunidades, solo porque quieres una vida cómoda y un sitio donde pasar un buen rato por las noches.

—Le dije a Rose más de una vez —intervino Jimmie, bruscamente— que no era lo bastante bueno para ella, se lo dije.

—Apuesto que lo has hecho —replicó lacónica su esposa.

—¿Acaso no te lo he dicho? —le preguntó él.

Rose se quedó en silencio. Luego se encogió de hombros.

—No alcanzo a comprender —dijo Rose al fin. Y luego, tras una pausa—: Supongo que es tu manera de ser. —Y después, tras una pausa aún mayor—: Pero ahora deberías casarte con Pearl.

—¡Solo para complacerte, supongo! —Jimmie se volvió desafiante hacia su esposa—: ¡Y a ti también, supongo! Queréis verme atado firmemente a alguien, ¿no es así?

—Nadie va a casarse conmigo, con dos niños a cuestas —dijo su esposa—. No veo por qué no deberías estar atado tú también, si lo miramos desde esa perspectiva.

—¿Y no puedes entender por qué no debería casarme con Pearl cuando tengo que pagarte dos libras a la semana?

La señora Pearson replicó, presa de un impulso:

—Si te casas con Pearl, te perdonaré las dos libras. Voy a ganar mucho dinero con mi tienda de pasteles, eso creo, y no necesitaré tu parte.

—¿Y si no me caso con ella, entonces tendré que continuar pagándote las dos libras?

—Es lo justo —respondió ella, tranquila.

—Chantaje —dijo con amargura—. Eso es chantaje.

—Llámalo como quieras. —La señora Pearson se puso en pie y cogió el bolso de la mesa—. Bueno, Rose —dijo—. Todo esto ha sido algo imprevisto, repentino, fruto del momento. Quizá quiera pensarlo un poco. No soy de las que hacen las cosas con prisas. No me gustaría que viniera y luego lo lamentara.

Rose, sin darse cuenta, se había puesto en pie y estaba a su lado.

—Iré con usted ahora mismo, si le parece bien. Vendré a por mis cosas mañana. No quisiera quedarme aquí esta noche. —Dirigió una mirada a Jimmie, luego volvió el rostro.

—Tiene miedo de quedarse conmigo —apuntó Jimmie con expresión de triunfo amargo.

—Es cierto. Te conozco. —La señora Pearson imitó su voz—: «No me abandones, Rose, ¿no confías en mí?».

Rose se sobresaltó y murmuró:

—No haga eso.

—Oh, vaya si lo conozco, lo conozco de sobra. Y tendría que encadenarlo y arrastrarlo al registro civil. No es que no desee casarse con usted. Creo que lo desea. Pero lo mata tener que tomar una decisión.

—¿Te quedas conmigo, Rose? —preguntó Jimmie, de pronto; como un jugador que echa mano de su última carta. La miraba con ojos brillantes, y esperaba, muy seguro de su poder para hacer que se quedara.

Rose lo miró con tristeza y luego a la señora Pearson.

La señora Pearson la contemplaba con una leve sonrisa en los labios; aquella sonrisa parecía decir: No me involucres, arréglalo tú misma, a mí me da igual. Pero en voz alta dijo:

—Es usted una tonta si se queda, Rosie.

—Deja que ella decida —intervino Jimmie, sereno. Mientras tanto pensaba: Si le importo un poco, se quedará conmigo, me apoyará.

Rose le dirigió una mirada de lástima y luego apartó la vista. Se le cruzó por la mente: Simplemente intenta probarle algo a su esposa, en realidad no me quiere en absoluto. Pero no podía apartar la mirada de él. Allí estaba, sentado, rígido pero cómodo, con el cabello levemente ondulado sobre la frente, y los atractivos ojos grises que la miraban. Pensó, enérgica: ¿Por qué se queda ahí sentado, esperando? Si me quisiera, vendría hacia mí y me abrazaría y me pediría amablemente que me quedara con él, y entonces yo… Con solo que lo hiciera…

Pero permanecía callado, desafiándola a que diera el paso; y poco a poco la tensión se desvaneció y Rose decidió alejarse de él con un suspiro. Se volvió hacia la señora Pearson. Si la quisiera de verdad, no se habría quedado allí sentado: esa era la sensación que ella tenía.

—Iré con usted —anunció categórica.

—A eso llamo yo ser una chica razonable, Rose.

Rose siguió a la mujer, algo mayor que ella, como si arrastrara los pies.

—No se arrepentirá —sentenció la señora Pearson—. Hombres: traen más problemas de lo que valen, cuando ya está todo dicho. Hoy por hoy las mujeres tenemos que cuidarnos solas, si no lo hacemos nosotras, nadie más lo hará.

—Supongo que sí —respondió Rose a regañadientes. Se quedó de pie, vacilante, junto a la puerta, mientras observaba a Jimmie, esperanzada. Aun a estas alturas, pensaba, aun a estas alturas, si dijera una sola palabra, correría a su lado y se quedaría con él.

Pero él permaneció inmóvil, con aquella pequeña y amarga sonrisa en los labios.

—Vamos, Rose —intervino la señora Pearson—. Vamos, si es que piensa venir. Perderemos el último metro.

Y Rose la siguió. Pensaba: Tendré a Jill, algo es algo. Y cuando crezca, quizá no haya guerras ni bombas ni nada, y entonces la gente ya no hará tonterías.

«El ojo de Dios en el paraíso»

O. es un pueblecito encantador de los Alpes bávaros. Pero no lo es más que otros cientos de miles. Aunque es increíble la gran cantidad de gente que lo conoce; algunos han estado allí realmente, mientras que otros solo han podido disfrutar de su atractivo en la imaginación. Los lugares de recreo son como las estrellas de cine o la realeza, que se sienten incómodos —o al menos uno alberga esa esperanza— por las imágenes que suscitan en la fantasía de gente que nunca los ha visto. La historia de O. es fascinante; porque es válida para cualquier pueblo. Su situación cuenta con todas las ventajas, entre ellas que está tan cerca de la frontera que, cuando logra localizarlo en el mapa, a la exuberante fantasía del turista le da la sensación de que desde allí podría arrojar una piedra a Austria. Esto no es posible, por supuesto, porque hay una elevada cadena montañosa que constituye una barrera natural para cualquier aventura de este tipo y que además obliga a que todos los suministros de O., y de los diez o doce pueblos que hay en el valle por encima de este, procedan de Alemania. De hecho, la cadena montañosa es la razón por la cual O. es parte de Alemania y siempre lo ha sido; sus habitantes, sin embargo —o eso es lo que se desprende de las canciones e historias que ofrecen a sus visitantes en verano y en invierno a la menor oportunidad—, se consuelan pensando que al menos Austria es su hogar espiritual. Así que los turistas que viajan hasta allí con la esperanza de encontrar los atractivos combinados de dos países no andan demasiado desencaminados. Y están los que van por el nombre, un nombre familiar, sencillo, dulce, que no tiene ninguna de las connotaciones de, pongamos por caso, Berchtesgaden, un lugar al que uno también podría ir a descansar si así le apeteciera. O. nunca ha sido famoso; el faro de la historia nunca lo ha iluminado. No es uno de esos sitios de los que no se oye hablar hasta que irrumpen dolorosamente en la memoria, como Seúl o Bikini o, para el caso, el propio Berchtesgaden, a pesar de que existen motivos suficientes para que despierte cierta incomodidad.

Dos de los turistas que habían escogido O. entre los cientos de complejos turísticos invernales que clamaban por su clientela se encontraban, la tarde de su llegada, en una de las calles más altas del lugar. Las encantadoras casitas de madera cubiertas de nieve, las deliciosas callejuelas, tan estrechas y solemnes que hacen que los enormes y brillantes automóviles parezcan pretenciosos y fuera de lugar, los ancianos habitantes, con largos y oscuros faldones de lana y pesados zuecos, incluso un trineo arrastrado por caballos engalanados y cargado de turistas, todo resultaba atractivo y sin duda era lo que habían venido a buscar; en particular las excelentes pendientes para esquiar que se extendían por ambas laderas. Sin embargo no cabía duda de que algo les pesaba; se sentían incómodos. Y no es necesario conjeturar de qué se trataba, pues no habían cesado de repetirlo, y con gran locuacidad, desde su llegada.

Era un complejo turístico agradable; solo existía para sus visitantes. En invierno, cubierto de nieve, resonaban los gritos de los esquiadores veloces; en verano se adornaba con flores y repicaban los cencerros. Todo era igual; las ropas de verano e invierno no eran más que máscaras que ocultaban el hecho de que la localidad no tenía otra existencia que la que le procuraba su flujo de visitantes, suministrado por un único y desvencijado trenecito que ascendía desde las tierras bajas de Baviera y que a su vez suponía un caudal de dinero que había gastado en zuecos, botellas de madera tallada y pintada, herrajes, mandiles bordados, pantalones y jerséis de esquiar y todos aquellos esquís que permitían a miles de diligentes campesinos deslizarse por las laderas en los meses de invierno.

La cuestión es que para proporcionar un placer verdadero un lugar de recreo no debería albergar a nadie que no fueran sus legítimos habitantes, a uno mismo y quizá a sus amigos. Todo el mundo lo sabe y está de acuerdo, y esta es la insoluble contradicción del turismo. Y puede ser que el edificio entero que se ha construido de este modo se derrumbe cuando no quede ni una sola ciudad pequeña, ni un solo pueblo en toda Europa que no hayan sido —como el propio término— explotados. Ya no será posible conducir hacia las montañas en busca de un pueblo que no se haya echado a perder, esa posada del mundo antiguo junto al arroyo; porque al llegar, lo más seguro es que un profesional de la hostelería se apresure a ofrecer su acendrada hospitalidad. Y entonces, ¿qué pasará? ¿Se quedará todo el mundo en casa?

¿Qué será de la pobre Europa desnuda por la guerra, cuyos habitantes, quizá un poco huraños, siguen viviendo bajo la mirada de sus visitantes en verano e invierno, una mirada que presumiblemente busca alguna cualidad, alguna virtud que ellos mismos no poseen, puesto que de otro modo no habrían viajado tan lejos para estudiar las vidas de otra gente?

Este era el tipo de reflexiones —que, hay que confesar, no podrían ser más banales— que intercambiaban nuestros dos viajeros.

Allí estaban, ante un puesto al borde del camino o en una tienda que no vendía botellas talladas ni mandiles de piel sino hortalizas de verdad y mantequilla y queso. Son los productos que estaba comprando un grupo de mujeres norteamericanas que se habían instalado allí con sus maridos como parte del ejército de ocupación. O quizá sus maridos formaban parte de la maquinaria que se ocupaba de que los soldados emplazados a lo largo de la zona de ocupación norteamericana pudieran pasar unas agradables vacaciones en uno de los rincones más atractivos de Europa.

Entre las casitas pintadas de verde la nieve se amontonaba en las calles estrechas, grabada por el recientemente helado calor de unos pies vagabundos. En algunos lugares estaba teñida de amarillo y se amontonaban los excrementos oscuros de los caballos, y había un olor muy fuerte de orina que se mezclaba con el aroma fresco y agrio de la col, lo que daba lugar a las consiguientes reflexiones acerca de la superioridad de los automóviles sobre los caballos, e incluso, quizá, de las calles amplias sobre las estrechas, puesto que en todo momento los dos viajeros debían descender de la pequeña acera hasta la olorosa nieve para dejar paso a los alegres grupos de esquiadores; y tenían que apartarse de nuevo para hacer sitio a los coches que se esforzaban por abrirse camino hasta los grandes hoteles donde estaban de vacaciones los soldados norteamericanos con sus esposas o sus novias.

Había tantos de estos enormes y potentes coches sacudiéndose cuesta arriba, veloz y peligrosamente, por la nieve resbaladiza, que resultaba difícil preservar la ilusión de que se trataba de un pueblo de montaña apenas conocido. Entonces volvían la vista a los bosques y las cumbres circundantes. El sol ya se había deslizado detrás de las montañas, dejando los campos de nieve teñidos de rosa y dorado, custodiados por bosques de pinos que ahora, sin la luz, adquirían un aspecto oscuro y bastante siniestro, que inevitablemente sugería lobos, brujas y otras criaturas de un tiempo ya extinto; una insinuación, sin embargo, no exenta de trivialidad, pues era obvio que los potentados creadores de esas poderosas máquinas automovilísticas no se habrían mostrado demasiado compasivos con lobos y brujas. El tono reluciente de las suaves laderas y la negra quietud de los bosques ponían lo mejor de sí mismos para situar al pueblo en una intemporalidad ajena a la velocidad y a los funiculares que ascendían entre valles hacia el saliente de una montaña donde les esperaban otro hotel y las amenidades de la civilización. Y quizá era un alivio, a pesar de todas las intrusiones de los mecanismos de domesticidad y confort, que la mirada descansara en aquellos bosques, en aquellas montañas cuyo estado salvaje resultaba tan inocente. Corría el año 1951, y aunque todos los habitantes del lugar se esforzaban febrilmente por componer una escena de despreocupada simpatía, a pesar de todos sus esfuerzos, la realidad era que la mayor parte de la gente que había en las calles vestía el uniforme militar de una guerra que había acabado seis años atrás, y la lengua que más se oía era el inglés. Pero no era posible quedarse allí, a menudo expulsados del camino, de un lado a otro de la acera, con la mirada resueltamente fija en la belleza natural, ahora que la luz se extinguía veloz y las casas, tiendas y hoteles adoptaban su forma nocturna, derramando la palidez de la electricidad detrás de cada puerta y ventana, con una promesa de calor, una promesa de determinado placer. Las montañas se agrupaban, oscuras, ante la luminosidad del cielo. La vida las había abandonado, y ahora se concentraba abajo, en el pueblo. Por todas partes había grupos de esquiadores que se apresuraban a volver a casa para pasar la noche, y por todas partes había hombres y mujeres que a primera vista se proclamaban norteamericanos. ¿Por qué? Nuestros dos personajes seguían allí, escudriñando primero un rostro y después otro, intentando aclarar qué era lo que los mantenía al margen. Resultaba de buen ver ese grupo de nuevos policías de Europa. Y estaban bien alimentados y bien vestidos… Pero quizá lo que más los distinguía era su seguridad. ¿O tal vez esa escandalosa jovialidad no fuera más que la expresión de la culpa interior por haberse ganado unas vacaciones tan atractivas por hacer de policías y preservar el orden? Si ello era así, decía más a su favor que en su contra.

Pero cuando las cuatro esposas de los militares hubieron terminado sus compras en la verdulería y en la lechería y subían la calle empinada, caminando con esfuerzo por el peso de sus cestas rebosantes, dominaban la escena de tal modo, vestidas con sus pantalones de buen corte y sus chaquetas lustrosas, que las vendedoras y las vecinas que habían esperado pacientemente a que las cuatro acabaran sus compras parecían no tener ninguna importancia a su lado, como si fueran figurantes voluntariosas de una escena multitudinaria en una película que podría haberse titulado Amor en los Alpes o Se conocieron en la nieve.

¿Habían bastado seis años para apaciguar en los corazones de estos alemanes —puesto que eran alemanes, por más que Austria estuviese a un tiro de piedra— toda la amargura de la derrota? Parecían lo bastante felices para proporcionar un ambiente hogareño y pintoresco a todas las nacionalidades que decidieran visitarlos, aunque la mayoría eran norteamericanos y había muchos ingleses (tal y como apuntaban de manera concienzuda nuestros dos protagonistas, en un intento de no desviarse de sus responsabilidades y a pesar de que creían profundamente que los representantes de su país eran demasiado modestos y cuidadosos para apropiarse de una escena por el simple hecho de formar parte de ella).

Era difícil de creer; y el conocimiento de las iras secretas, o en el mejor de los casos de la irónica paciencia, que debía de arder en el pecho de sus anfitriones, la buena gente del pueblo de O., hacía más profunda una incomodidad que casi era (y sin duda se trataba de algo irracional) como una culpa que en ningún caso debía ocupar un lugar entre las emociones propias de unas vacaciones bien merecidas.

¿Culpa por qué? Era absurdo.

Sin embargo, a partir del momento en que habían llegado a la frontera —todavía empleaban la palabra con naturalidad— y visto los carteles en alemán, oído los idiomas que se hablaban a su alrededor, cruzado ciudades cuyos nombres asociaban al odio salvaje y al terror de los titulares de una década atrás, a partir de ese momento había brotado en ambos una enrevesada incomodidad que los hacía sentirse muy avergonzados. Ninguno lo había admitido ante el otro, pero ambos se arrepentían de haber venido. ¿Por qué?, pensaban los dos, ¿Por qué someternos a algo desagradable cuando estamos de vacaciones y Dios sabe cuándo podremos permitirnos otras? ¿Por qué no decir simplemente que Alemania, para nosotros, está emponzoñada? No queremos volver a pisarla nunca más ni volver a oír esta lengua ni ver ningún otro letrero en alemán. Sencillamente no queremos pensar en ello; y si estamos siendo injustos y no mostramos humanidad alguna ni sentido común ni sensatez, ¿y por qué no? Nadie puede esperar ser siempre razonable.

Sin embargo, allí estaban.

El hombre señaló, después de un largo silencio: «La última vez que vine aquí no había nada de eso».

Calle abajo, del otro lado, pegadas a la pared para evitar un coche enorme que circulaba, había un grupo de cinco muchachas ataviadas con ropas campesinas. Todas ellas servían detrás del mostrador o en los restaurantes vestidas con las prendas que llevan las chicas europeas de cualquier lugar. Ahora sus rostros habían menguado, enmarcados por grandes tocados blancos almidonados. Sus cuerpos no eran más que un mero soporte para sus vestidos de largas mangas y largas faldas de un negro apagado. Todos aquellos atuendos evocaban la fantástica gazmoñería de los hábitos de ciertas monjas. Caminaban por la nieve despacio, con bastante resignación —puesto que al fin y al cabo les pagaban bien por ello—, hacia uno de esos grandes hoteles donde entretendrían a los turistas con canciones tradicionales antes de volver rápidamente a casa para cambiarse de ropa y pasar cerca de una hora con sus novios.

—Bueno, no te preocupes, supongo que es agradable verlo. —La mujer lo tomó del brazo.

—Oh, supongo que sí, por qué no.

Se encaminaron calle abajo, apoyándose el uno en el otro sobre la nieve resbaladiza y llena de surcos.

Alguno de los dos bien podría haber dicho algo así: «Supón que la gente dejara de venir. Supón que no hubiese ningún turista, que simplemente no existieran. Igual que los actores que consagran tanto de sí mismos a la actuación que ya no sienten emociones en sus propias vidas, pero siguen existiendo en los papeles que interpretan…».

Pero ninguno dijo palabra. Entraron en la calle principal, donde había varios hoteles y restaurantes.

Habría sido muy fácil que uno comentara, con tono divertido y gruñón: «Todo esto está muy bien, todo lo que estamos diciendo sobre los turistas, pero nosotros también somos turistas».

«Vamos, vamos, habría respondido el otro. ¡Está claro que nosotros somos turistas mucho más refinados!»

Entonces ambos se habrían reído.

Pero en ese instante se detuvieron, abatidos, mientras observaban a una extraña figura que se acercaba por la acera a través de la nieve mal iluminada. Por un momento fueron incapaces de distinguir qué era aquel enorme objeto negro que saltaba y se precipitaba hacia ellos. Se dieron cuenta entonces de que se trataba de un hombre con las piernas amputadas que daba brincos sobre la nieve como si fuera una rana, cuyo cuerpo se tambaleaba y sacudía entre sus robustos brazos, como el cuerpo de un insecto.

Ambos vieron que los ojos del hombre se posaban en ellos cuando pasó a su lado dando brincos.

Ese día, al llegar, en la estación había dos hombres lisiados y amputados por una guerra inhumana, uno sin brazos, con las piernas cortadas a la altura de la rodilla, y el otro con un rostro como un agujero sin ojos, lleno de cicatrices; ambos pedían limosna a los turistas resplandecientes.

—¡Por Dios! —exclamó el hombre de pronto, como si fuera la continuación de lo que habían estado diciendo—. ¡Por el amor de Dios, vayámonos de aquí!

—Oh, sí —corroboró ella al instante. Se miraron, con una sonrisa que daba a entender todo lo que no se habían dicho durante el día.

—Regresemos. Busquemos algún lugar en Francia.

—No deberíamos haber venido.

Observaron al lisiado, que se levantó del umbral haciendo palanca, arrastrando su cuerpo como si se tratara de un soporte mientras extendía su largo brazo para llamar al timbre.

—¿Y qué hay del dinero? —preguntó ella.

—Volveremos a casa cuando se nos acabe.

—Bien, mañana nos vamos.

Al instante se sintieron felices. Al día siguiente se irían.

Anduvieron a lo largo de la calle, mirando los menús en la entrada de los hoteles.

—Entremos aquí —dijo él—. Es caro, pero es la última noche.

Era un hotel grande, oscuro, de aspecto macizo, llamado La Cabeza del León. Y en el rótulo dorado y pasado de moda, había un león dorado que les gruñía desde lo alto.

Dentro había un vestíbulo revestido de madera oscura y brillante, con bancos de madera oscura y respaldo alto en las paredes, y densos adornos florales en enormes jarrones de metal. Unas puertas de cristal daban acceso al restaurante. Era una sala grande revestida de la misma madera oscura y reluciente, y en cada esquina había jarrones de metal aún mayores, atestados de flores. Los manteles eran blancos y adamascados. Una profusión de cuberterías y cristalerías relucían y destellaban. Era una escena de clase media acomodada. Un camarero les indicó una mesa vacía en un rincón. El menú se alzaba entre ellos. Intercambiaron una mueca, porque el lugar era demasiado caro, sobre todo ahora que habían decidido destinar gran parte de su dinero a salir de Alemania para llegar a Francia, un país donde no se sentirían impulsados a hacer ningún comentario despectivo e irónico sobre los turistas o el turismo.

Pidieron la cena y mientras esperaban se dedicaron a observar a los demás comensales. No había norteamericanos. Estos ocupaban los grandes hoteles, nuevos y modernos, de la parte alta del pueblo. La clientela era profundamente alemana. De nuevo los dos turistas británicos sintieron una incomodidad secreta y un poco avergonzada. Miraban un rostro tras otro mientras pensaban: Hace seis años, ¿qué estaba haciendo? ¿Y usted? ¿Y usted? Éramos enemigos mortales y ahora estamos sentados en la misma sala, comiendo juntos. Ustedes fueron los derrotados.

Esto último era un recordatorio dirigido a ellos mismos, porque no había nadie que pudiera tener un aspecto más derrotado que el suyo. Era imposible imaginar a una multitud más compacta, robusta, bien vestida y armoniosa. Y cenaban con la suave satisfacción de aquellos que nunca han imaginado que pueda faltarles la comida. Pero seis años atrás…

El camarero les llevó dos platos de sopa con el monograma de La Cabeza del León, dos platos muy grandes, tan llenos que le pidieron que se los llevara y dividiera una ración entre los dos. Porque se habían dado cuenta de que una ración (servida en enormes platos metálicos) de cualquier plato del restaurante era suficiente para dos estómagos ingleses. No es que no quisieran mostrarse tan correctos como la gente que estaba a su alrededor, los derrotados cuyas tragaderas parecían realmente increíbles. Pero un solo día en esa ciudad de gente de buen comer no había adaptado sus estómagos a la capacidad alemana; y ahora que habían decidido partir al día siguiente, ya era demasiado tarde.

Tomaron su media ración de sopa de carne con verduras, y comentaron que, incluso así, los platos estaban el doble de llenos que en Inglaterra. Y siguieron lanzando miradas curiosas y un poco culpables a sus compañeros de cena.

Seis años atrás, esa gente vivía entre ruinas, en sótanos, detrás de cualquier zona que se mantuviera en pie entre los escombros. Estaban medio muertos de hambre y vestían harapos. Una generación entera de hombres jóvenes había muerto. Seis años. Era una nación extraordinaria, sin duda.

Llegó el estofado de conejo y lo saborearon con deleite.

Habían pedido pastel de crema, pero antes de poder comerlo tuvieron que recobrar fuerzas con una taza de café fuerte.

Se dijeron a sí mismos que de vuelta en Francia se sentirían en casa, tanto en la mesa como espiritualmente. Al día siguiente a esa misma hora estarían allí. Y entonces, después de haber comido y con la cuenta por pagar, llegó el momento de hacer cálculos, que acabaron pronto, y que de hecho hicieron deprisa en el reverso de un sobre.

El viaje en tren, en tercera clase, hacia un agradable lugar de los Alpes franceses consumiría la mitad de sus divisas disponibles; y deberían decidir si se quedaban tres semanas con una comida por día —y una comida muy escasa— o si pasaban solo una semana y luego regresaban a casa.

No se miraron el uno al otro cuando llegaron a esa deprimente conclusión. Pensaban, por supuesto, que estaban locos si se iban. Si el viaje a Alemania era el resultado de alguna suerte de quijotismo espiritual, un síntoma de filantropía moral propia tan solo de idealistas liberales a los que sin duda ambos despreciaban, entonces marcharse reflejaba simplemente su falta de carácter. De hecho, su estado actual de desánimo debía de obedecer al agotamiento extremo, puesto que habían pasado dos noches seguidas sentados en los duros asientos de madera del tren, echando alguna que otra cabezada sobre el hombro del otro.

Tenían que quedarse. Y ahora que habían llegado a esa conclusión la depresión se adueñó de ambos; y miraron a los alemanes ricos que los circundaban con un odio sombrío que, en sus mejores momentos, habrían rechazado rotundamente.

En ese instante regresó el camarero, seguido de un joven que se acercaba a enérgicas zancadas, con un aspecto lozano, al parecer después de un día de esquí: en su cara asomaba un rojo encendido entre los enmarañados mechones rubios. No lo querían a su mesa, pero ahora el restaurante estaba bastante lleno. El camarero les dejó la cuenta sobre el mantel y ellos se mostraron ocupados buscando el cambio correcto, bajo el atento examen del joven deportista que parecía quererles dar algunos consejos sobre el dinero y las propinas. Molestos por su interés, se propusieron ser pacientes. Pero el camarero tardó en regresar, tan ocupado estaba con las otras mesas, y observaron a una partida de recién llegados que se instaló en una mesa cercana que les habían reservado. Primero entró una mujer hermosa de mediana edad, desabrochándose un abrigo de piel de aspecto resistente, de los que se llevan para practicar deportes de invierno o cuando hace mal tiempo. Al dejarlo caer sobre la silla formó una especie de nido en el que se acomodó, cubriéndose las piernas. Llevaba un vestido de lana negro, con falda de mucho vuelo y bordados de colores alegres, un vestido que jugaba con la idea de una ingenuidad campesina. Después de acomodarse alzó el rostro para saludar al resto de su familia con una sonrisa que parecía una burla y un reproche por haber tardado tanto en entrar tras ella. Era una cara bonita, una mujer hermosa, de cabello rizado y una piel muy bronceada por el sol y la crema de muchas semanas de deporte invernal. Después llegó un chico, sin duda su hijo, un muchacho atractivo que comenzó a mofarse de la prisa de ella por comer. Le mostró sus dientes de un blanco intenso y sus jóvenes ojos azules hasta que ella le cogió el brazo en broma y lo sacudió. Él protestó. Entonces ambos, con miradas de preocupación fingida por tratarse de un lugar público, desistieron, bajaron la voz y se sentaron riéndose mientras la hija, una chica maravillosamente bonita de unos quince años, y el padre, un caballero robusto y jovial, ocupaban las dos sillas vacías. El camarero tomó nota de lo que querían, que eran cuatro vasos grandes de cerveza que insistieron les fueran servidos al momento, antes de que pudieran pedir o incluso pensar en la comida. El camarero se apresuró a traerles las cervezas mientras estudiaban tranquilamente el menú. Y era obvio que nadie de esta familia iba a compartir ración, ni por cuestiones financieras ni por apetito.

Al verlos, la pareja de británicos se dio cuenta de que lo que los amargaba probablemente era su absoluta incapacidad para el placer físico. Como todos los británicos de su clase, empleaban gran parte de sus energías emocionales en quejarse de la incapacidad de sus compatriotas para experimentar la alegría y el bienestar, de modo que se dijeron a sí mismos que lo que sentían era grosero y contradictorio. La mujer le comentó al hombre en un tono conciliador, de disculpa, casi resignado: «Todos son extraordinariamente guapos».

Él respondió con una ligera mueca irónica y dirigió de nuevo la mirada a la familia.

La madre, el padre y el hijo se reían de una broma mientras la muchacha agitaba el vaso de cerveza estrecho y alargado entre los dedos pulgar e índice de una mano bronceada y esbelta, haciendo que las gotas heladas brillaran y se arremolinaran. Mantenía la mirada apartada del grupo familiar, momentáneamente absorta en el elegante y soñador pendiente que llevaba una chica de rostro pequeño y contorno irregular. Sus ojos, que curioseaban entre la gente de las mesas, se encontraron con los de nuestra pareja, y se demoraron en ella con una curiosidad abierta y afable. Era una mirada de franca inconsciencia, casi ingenua; la mirada de una criatura protegida que sabía que no debería pagar por cuenta propia ningún dislate cometido, puesto que la familia se erguía entre ella y los resultados de sus errores. Sin embargo, justo entonces decidió mantenerse ajena al grupo familiar; o por lo menos observaba más allá de este, como quien mira por una puerta abierta. Sus ojos claros y hermosos captaban todo cuanto quería de la pareja británica y se movían a placer por entre los demás comensales; sus dedos se desplazaban arriba y abajo por las delgadas paredes del vaso de cerveza. La mujer, que reconoció en la chica un rasgo poético del que carecían el resto de imperturbables burgueses que llenaban la sala, le hizo un comentario al hombre: «Es encantadora». Él hizo de nuevo una mueca, como diciendo: «Todas las muchachas jóvenes son poéticas». Y: «Dentro de diez años será como su madre».

Cosa que era cierta. La familia ya se había dado cuenta de la infidelidad de su miembro más joven; la bella madre ya se había inclinado hacia su hija, burlándose de ella por su ensoñadora falta de atención, reclamándola con exclamaciones entre dulces e imperiosas. El robusto y afable padre posó su mano morena y sensible en el brazo blanco de la muchacha, como cubierto de lana, y se inclinó hacia ella con solicitud, como si estuviera enferma. El chico se metió un gran bocado de carne en la boca y lo masticó pensativo, mientras observaba a su hermana con una mueca irreverente. Luego pronunció en voz baja una palabra que no cabía duda de que era un llamamiento a la discusión entre ellos, a lo que ella replicó oscilando la mandíbula con petulancia hacia él, y acompañando el gesto con un epíteto entre acusador y resentido. El hermano mantuvo su sonrisa de protección y de burla, y los padres intercambiaron una sonrisa tierna frente a la disputa entre los hermanos.

No, sin duda la muchacha no tenía la menor posibilidad de escapar de la cálida prisión de su familia. En unos pocos años se convertiría en una mujer competente, hermosa, sensual y casada con un industrial al que su padre habría escogido con esmero. A no ser que estallara alguna otra guerra o un cataclismo económico y sumiera a toda su gente en una situación al borde del desastre y el hambre, como la que acababan de dejar atrás. Aunque no parecía que ellos hubieran…

Volviendo al punto de partida, a su embrollada e irracional aversión, el hombre y la mujer intercambiaron una mirada irónica y él añadió simplemente: «Bestias rubias».

Los dos pertenecían a una familia del género humano distinta de la de la mayoría de los que ocupaban el restaurante.

El hombre era escocés, de complexión menuda, nervioso, activo, de pelo negro muy tupido, piel pálida y pecosa, ojos azules profundos y vivaces. Solía hacer comentarios sarcásticos sobre los ingleses, entre los que, por supuesto, había pasado la mayor parte de su vida. Era un hombre ocupado, trabajador, esencialmente pragmático, diligente y humano. Pero más allá de todas estas cualidades admirables y útiles había algo más, que se expresaba en una ligera y característica mueca de irónica amargura, que era como si dijera: Bueno, sí, ¿y qué?

En cuanto a ella, era menuda, morena y de actitud vigilante, de aspecto judío, y en realidad podía decirse que lo era por herencia, puesto que una bisabuela suya había escapado de un pogromo en la encantadora Polonia del siglo pasado y se había casado con un inglés. Más poderoso que la bisabuela era el hecho de que su prometido, un estudiante de medicina y refugiado austríaco, fue asesinado en los primeros días de la guerra mientras sobrevolaba el país en el que ellos estaban pasando ahora sus vacaciones. Mary Parrish era una de esas personas que tomó conciencia de su derecho a ser judía solo cuando Hitler les hizo notar que algún derecho debían de tener.

Ahora estaba allí sentada, contemplaba a la hermosa familia alemana y pensaba: Diez años atrás… Los veía como verdugos.

En cuanto al hombre, cuyo nombre, Hamish, había surgido de entre una serie de nombres posibles, algunos de ellos ingleses, debido a otro tipo de orgullo patriótico, había prestado servicio como médico, en la medida de sus posibilidades, en una de las comisiones que, después de la guerra, habían intentado rescatar los despojos humanos que la conflagración había sembrado a lo largo de toda Europa.

No era obra del azar que participara en esa comisión. A principios de 1939 se había casado con una muchacha alemana, o mejor dicho, judía, que estudiaba en Gran Bretaña. En julio de ese mismo año, ella había realizado un intento valiente y temerario de salvar a la parte de su familia que había logrado escapar hasta ese momento de los campos de concentración, y no se volvió a saber de ella. Simplemente se había desvanecido. Por lo que Hamish sabía, seguía viva en algún lugar. Bien podría ser que hubiese estado en el pueblo de O. Desde que entraron en Alemania, el día anterior por la mañana, Mary había estado observando la mirada ansiosa, enfadada e impaciente de Hamish que, preocupada, iba de la cara de una mujer a otra: ancianas, jóvenes; mujeres en los autobuses, trenes, andenes; mujeres a las que vislumbraba al final de una calle; una mujer en una ventana. Y ella podía darse cuenta de lo que él estaba pensando: Si la viera, no la reconocería.

Entonces la mirada de él se encontró con la suya; ella le sonrió y él le ofreció su mueca ligera, amarga e irónica.

Ambos eran médicos, ambos muy trabajadores y concienzudos, ambos estaban muy cansados porque, al fin y al cabo, aunque vivir en Gran Bretaña tuviera muchas ventajas, había que trabajar duro para mantener toda esa historia de un nivel de vida decente con el suficiente tiempo libre para dedicarse a lo que hacía que la vida valiese la pena, o por lo menos para la gente cultivada, entre los que ambos se contaban y pretendían seguir contándose. Eran sobre todo, quizá, personas cansadas.

Estaban cansados y necesitaban descansar. Eran sus vacaciones. Y estaban allí sentados, perfectamente conscientes de que estaban malgastando sus energías en emociones inútiles, irrelevantes y, más que nada, injustas.

«Injusticia» era una de esas palabras que ambos usaban sin atisbo de ironía.

—Creo que una semana en Francia es mejor que tres aquí. Vayamos. Creo que es lo mejor que podemos hacer —dijo ella.

—Vayamos a uno de los pueblos pequeños que están más allá del valle. Es probable que sean pueblos de montaña normales y corrientes, no como este artificioso lugar —comentó él.

—Iremos mañana —afirmó ella aliviada.

En ese instante se dieron cuenta de que el joven que estaba sentado a su mesa los miraba a la vez que masticaba con apetito un gran bocado de comida y buscaba la manera de meterse en su conversación. Era una persona desagradable. Alto, de aspecto descoordinado y huesudo, sus ojos azules parecían considerar la posible reacción de ellos con una mirada fija, de vigilante sospecha, que brotaba de una cara fea cuya piel tenía una peculiar textura roja y áspera. Los ojos de la pareja, sin que se dieran cuenta, no habían dejado de mirar una y otra vez a este singular rostro escarlata, y en lo más profundo de sus mentes habían pensado como profesionales: Es un tonto por haberse expuesto así al sol intenso de las cimas.

Y entonces, en el mismo instante, los dos médicos se percataron de que la superficie de su rostro era un injerto, que la superficie intensamente coloreada, reluciente e irregular no era más que una máscara, y que el rostro que había tenido antes debía adivinarse. También vieron que no se trataba de un hombre joven, sino, como ellos, de mediana edad. Al instante la lástima se enfrentó a su instintiva aversión, y se dijeron a sí mismos que la mirada agresiva de sus ojos azules era expresión de la penosa necesidad de defenderse propia de una criatura herida.

—Les ruego que me disculpen por interrumpir su conversación —dijo en un inglés, o más bien americano, recargado pero correcto— y les ruego que me permitan presentarme. Soy el doctor Schröder. Estoy a su disposición. Conozco bien este valle y puedo recomendarles algún hotel en otro de los pueblos vecinos.

Estaba mirando a Hamish desde que empezó a hablar. Hizo una sutil y mínima inclinación cuando Mary Parrish se presentó, pero al instante volvió a centrar su atención en el hombre.

La pareja de ingleses se sentía incómoda, pero sería difícil decir si ello se debía a la lástima que el hombre pretendía despertar en ellos o a su interés profesional en él, que debían disimular, o a la descortés insistencia de sus modales.

—Es usted muy amable —respondió Hamish, y Mary susurró que era muy atento. Se preguntaban si habría oído a Hamish cuando dijo «bestias rubias». Se preguntaban qué otras indiscreciones se habían permitido.

—Tengo una buena amiga —añadió el doctor Schröder— que regenta una casa de huéspedes pasado el valle. He estado allí esta mañana y tiene libre una habitación perfecta. Si no es muy temprano para ustedes, mañana a las nueve y media cogeré el autobús para subir a las pistas de esquí, y estaría encantado de acompañarles.

Era necesario tomar una decisión en un sentido u otro. Mary y Hamish se miraron inquisitivamente, y el doctor Schröder dijo al instante, aumentando la tensión en sus modales:

—Como saben, a estas alturas de la temporada es difícil encontrar alojamiento. —Hizo una pausa y, como si estuviera asegurándose de la posición social que ocupaban, y después de una rápida inspección de sus ropas y de su estilo en general, añadió—: A no ser que puedan permitirse uno de los grandes hoteles, pero no son baratos.

—En realidad —dijo Mary, con la intención de convertir en un mero capricho lo que Schröder debía de haberle oído decir antes—, en realidad nos estamos planteando si no deberíamos ir a Francia. Nos gusta mucho.

Pero el médico no estaba dispuesto a aceptarlo.

—Si se trata de esquiar, el pronóstico meteorológico de hoy informa de que la calidad de la nieve en los Alpes franceses no es tan buena como aquí. Y, sin duda, Francia es mucho más cara.

Asintieron, y él prosiguió diciendo que la habitación libre en la casa de huéspedes de su amiga les costaría mucho menos que una pensión alemana y que una francesa. Examinó sus ropas de nuevo y agregó:

—Está claro que debe de ser duro para ustedes someterse a tales restricciones económicas en su viaje. Sí, debe de ser una molestia. Debe de ser una molestia para la gente que gana un buen sueldo y ocupa una buena posición.

Las restricciones económicas, a ellos dos, les confirmaban simplemente un hecho: no podían permitirse gastar más de lo que tenían. Se dieron cuenta de que el doctor Schröder era incapaz de decidir si eran ingleses ricos y excéntricos que tienen fama de preferir la ropa vieja a la nueva, o ricos que deliberadamente intentaban hacerse pasar por pobres, o si eran pobres. En los dos primeros casos quizá pensara que ansiaban hacer algún tipo de negocio con el cambio de moneda. ¿Era eso lo que quería?

Por lo visto así era, ya que al instante les dijo que estaría encantado de prestarles una modesta cantidad y que a su vez le encantaría que hicieran lo mismo por él cuando fuese a Londres, lo que tenía previsto que ocurriera muy pronto. Mantuvo fija la firme mirada que les dirigía, o que más bien le dirigía a Hamish, y puntualizó:

—Puedo ofrecerles, por supuesto, todas las garantías.

Y procedió a hacerlo. Trabajaba como médico asociado a un hospital de la ciudad de S. y cobraba con regularidad. Si deseaban informarse por su cuenta, no tenía ningún problema.

En ese momento intervino Hamish para dejar claro que no podían permitirse gastar ni un penique más de lo que tenían previsto. Durante un rato el doctor Schröder no le creyó. Luego inspeccionó su ropa otra vez y asintió abiertamente.

¿Quizá ahora se iría?

En modo alguno. Procedió a pronunciar una arenga sobre la admiración que sentía por Inglaterra. Su amor por la nación británica; sus costumbres, su buen gusto, su espíritu deportivo, su amor por el juego limpio, su historia y su arte eran la verdadera pasión de su vida. Siguió hablando así durante unos minutos, mientras la pareja se preguntaba si debían confesarle que compartían la misma profesión. Pero, si lo hacían, ello comportaría presumiblemente una mayor intimidad. Y a través de los cientos de signos por minuto que bastan para que dos personas que se conocen bien se comuniquen, se habían dicho que ese hombre no les gustaba en absoluto y que deseaban que se marchara.

Pero en ese momento el doctor Schröder preguntó sin tapujos a qué se dedicaba su nuevo amigo el señor Anderson. Y cuando oyó que ambos eran médicos y que trabajaban en dos hospitales cuyo nombre conocía, le cambió la expresión. Pero solo ligeramente. No se trataba de un gesto de sorpresa, sino más bien de la mirada de un fiscal que ha interrogado a sus testigos y les ha sonsacado lo que buscaba.

Y la pareja británica comenzaba a comprender qué quería de ellos el doctor Schröder. Hablaba de su cargo y su porvenir en Alemania con severidad y siniestra pasión resentida. Con los profesionales, dijo, Alemania era un país ingrato. Con la gente de negocios, no. Con los artesanos, no. Hoy día todos los obreros eran millonarios, ¡sí señor! Era mucho mejor ser fontanero o electricista que médico. El verdadero sueño de su vida era irse a Inglaterra y convertirse en un miembro reconocido de su profesión; y, se entiende, bien pagado.

Los doctores Anderson y Parrish señalaron que los médicos extranjeros no podían ejercer en Gran Bretaña. Podían dar conferencias e investigar, pero no podían ejercer. A no ser que —añadió la doctora Parrish, posiblemente como reacción, puesto que aquel hombre no había hecho más que ofrecerles un mínimo de educación hasta que descubrió que tanto ella como Hamish eran médicos y que por tanto podían serle de alguna utilidad—, a no ser que fuesen refugiados, e incluso así debían pasar los exámenes británicos.

El doctor Schröder no reaccionó ante la palabra «refugiado».

De nuevo inició un interrogatorio sobre salarios y porvenir, ocupándose primero de Mary y después, con más detalle, de Hamish. Finalmente, como respuesta a las advertencias de que llegar a médico en Gran Bretaña era mucho más difícil de lo que creía, contestó que en este mundo todo era cuestión de contactos. En resumen, pretendía que le consiguieran esos contactos. El hecho de que se hubieran encontrado esa noche era la casualidad más afortunada de su vida, la más feliz y oportuna…

Ante ello, la pareja intercambió una mirada de desconfianza. Diez minutos después salió en la conversación que conocía a la mujer que les había alquilado la habitación donde se alojaban, y seguramente había sido ella quien le había contado que tenía a un médico inglés como huésped. Era muy probable que hubiera acordado con el camarero que lo sentara precisamente a esa mesa. Porque estaba claro que conocía bien a la gente del pueblo: pasaba las vacaciones de invierno en O. desde que era un niño; había extendido el brazo a un nivel por debajo del de la mesa para mostrarles lo pequeño que era. Sí, el doctor Schröder había pasado todos esos inviernos en O., salvo los años que estuvo en la guerra sirviendo a su patria.

Se armó un pequeño revuelo en el restaurante. La familia se levantó, recogió los abrigos y se marchó. La dama primero, con el peludo abrigo marrón sobre los hombros y mordiéndose el rosáceo labio inferior con sus blancos dientes mientras buscaba las pertenencias que podría estar olvidándose. Entonces ofreció una sonrisa, muy blanca en contraste con la piel ligeramente bronceada, y esperó a que su hijo la tomara por el hombro y la empujara hacia la puerta, mientras ella protestaba y se reía. Una vez allí, cuando abrieron, tiritó en broma, aunque solo se encontraba en la puerta que daba al vestíbulo. Detrás de ella iba la muchacha, bonita y bastante lánguida; después el robusto y autoritario padre, que custodiaba a la familia hacia fuera, al aire frío de la nieve. La familia desapareció y dejó en la mesa un desorden de vasos, platos, pedazos de pan, quesos, fruta y vino. El camarero recogió la mesa como si fuera un privilegio.

La pareja británica también se levantó y le dijo al doctor Schröder que pensarían en su propuesta y que tal vez le harían saber su decisión por la mañana. La fina capa de piel de su reluciente rostro se inclinó hacia ellos y se convirtió en una máscara herida, mientras se ponía en pie y decía: «Pero yo tenía entendido que ya lo habíamos acordado».

¿Y cómo habían llegado al punto de no ejercer su libertad de decisión sin ofender a esa desagradable persona? Ellos sabían cómo. Se debía a que era un hombre herido, un lisiado; porque eran conscientes de que su agresividad constante era parte de su loable determinación de no permitir que ese rostro impactante y rudo lo sumiese en la autocompasión y la soledad. Eran médicos y se enfrentaban sobre todo a la personalidad de un mutilado. Cuando dijeron que estaban cansados y que se irían a dormir temprano y él contestó al instante, ofendido, que le encantaría acompañarlos a un lugar de diversión sin duda muy agradable, sabían que no podían responder otra cosa salvo que no cabía en sus posibilidades.

Sabían que entonces les ofrecería alojamiento. Así lo hizo, y lo rechazaron cortésmente, como habrían hecho con cualquier conocido; y el hombre, que no podía tolerar negativa alguna, porque le habría supuesto admitir que su cara le impedía mantener la más mínima relación humana, les replicó.

El doctor Schröder, que había pasado todas las vacaciones de invierno de su vida en ese valle, evidentemente conocía al propietario del hotel al que proponía llevarlos, y les garantizó una velada agradable y relajada mientras fijaba en ellos una mirada de odio suspicaz.

Caminaron juntos bajo los aleros de las casas cubiertos de nieve, por la nieve que habían hollado los cientos de cochazos norteamericanos que se habían arrastrado por el lugar durante el día, y se dirigieron al final de la calle donde había un hotel cuyo aspecto exterior ya habían estudiado ese día y que habían descartado al considerar que todo lo que podía albergar en su interior sería demasiado caro para ellos. Justo en la puerta, sobre la nieve afilada, estaba sentado el hombre sin piernas que habían visto antes. O mejor dicho, estaba con la cabeza a la misma altura de sus caderas, como si estuviera enterrado en la nieve hasta la cintura, y extendía ante ellos una gorra de tela. Tenía una mirada atrevida y escrutadora, como la del doctor Schröder.

—Es una vergüenza que permitan que esta gente se comporte así. Causan una mala impresión a nuestros visitantes —dijo el doctor Schröder. Y condujo a la pareja británica por delante del lisiado, mientras le dirigía una mirada de irritación airada.

Dentro había una gran sala con dos cristaleras a cada lado que protegían de la nieve. A través de ellas podía verse el revoloteo de los copos en las zonas de luz amarilla conquistada a la negra masa de oscuridad, la luz que emanaba de la sala, con su calor y su estruendo y su gente. Era sumamente placentero entrar en ese gran salón, tan ocupado en el placer, y contemplar la nieve que se hacía visible en el momento en que pasaba ante las luces de los ventanales, como si a lo agreste de aquel valle de montaña se le permitiera estar allí para ofrecer a los huéspedes el placer del contraste, de ver el paisaje como un telón de fondo de los hermosos copos de nieve blanca que se arremolinaban al caer.

Había una pequeña banda, formada por un piano, un clarinete y una batería, que tocaba, como fondo de la conversación, ese tipo de jazz que consiste en un latido agradable, como el compás de la sangre.

La familia se había trasladado de la mesa del restaurante a otra mesa de aquel lugar y, como antes, formaba un grupo cerrado. La pareja británica encontró cerca de ellos una mesa libre que al doctor Schröder le pareció apropiada. Y cuando llegó el camarero supieron que no se habían equivocado, las bebidas eran muy caras y no era un lugar en el que se pudiera pasar una velada entera sorbiendo despacio una sola copa mientras la gente adinerada bebía de verdad. Se esperaba que se bebiese; la gente bebía, aunque una cerveza pequeña costaba casi diez chelines. También se dieron cuenta de que no era cierto que el doctor Schröder fuese amigo del propietario. Aquello que le abría las puertas del lugar, como de los demás lugares, era su cara ruda y reluciente. Cuando el propietario le dirigió una mirada mientras se paseaba, hospitalario, entre las mesas, hizo un gesto y le sonrió, pero era una sonrisa que traslucía el exceso de amabilidad de una hostilidad controlada. Su mirada se detuvo unos instantes en la pareja británica que, después de este examen, se dio cuenta de que el resto de la gente que había en el lugar era alemana. Los norteamericanos tenían sus propios hoteles caros; los británicos pobres, sus casas de huéspedes baratas; ese era un lugar para alemanes acaudalados. Y la pareja británica se preguntó por qué habría insistido el doctor Schröder en llevarlos allí. ¿Era posible que realmente creyera que ocupaba un lugar especial en el corazón del propietario? Así era; siguió sonriendo y asintiendo después de que el rechoncho anfitrión le hubiera dado la espalda, como si dijera: «Ya ven ustedes, me conoce»; y después les sonrió a ellos, orgulloso de su proeza. Porque estaba dispuesto a pagar con dinero contante y sonante. Calculó el precio de las bebidas con el camarero, preocupándose penosamente por el cambio, algo que ellos comprendían muy bien. ¿Qué recompensa se suponía que podían ofrecer a este hombre? ¿Qué era aquello que tanto ansiaba? ¿Se trataba tan solo de que deseaba vivir y trabajar en Gran Bretaña?

El doctor Schröder empezó a hablar de nuevo, y de nuevo lo hizo sobre la admiración que sentía por el país de la pareja, inclinado sobre la mesa mientras miraba sus rostros, como si se tratara de un mensaje de vital importancia para ellos.

Lo interrumpió el clarinetista, que se puso en pie, se hizo con una nota de entre los latidos regulares de la música y comenzó a desarrollar un tema propio. Las parejas se dirigieron a una pequeña zona de suelo reluciente donde no había mesas y que no dejaban de invadir los apresurados camareros con las bandejas de las bebidas. Esta gente bailaba no por el placer del movimiento, sino del contacto. Una decena o una veintena de hombres y mujeres, que aparentemente se mantenían erguidos por la presión de los huéspedes que permanecían sentados a su alrededor, se balanceaban, sin agarrarse demasiado, sonriendo, escépticos, acostumbrados a la práctica del placer.

De inmediato, el baile se interrumpió, porque un grupo de cantantes de música tradicional entró por la enorme puerta de cristal, con sus vestidos recatados y conventuales, y se quedó esperando junto a la banda de jazz.

La mujer de la mesa de al lado se encogió de hombros en un gesto alegre y dijo: «Es la quinta vez que vengo y esta es mi cuarta velada patriótica». La gente sonrió ante las palabras Heimat Abend, mostrándose indulgente con la hermosa mujer y su mirada de placer consentido. Una de las cantantes ya estaba entre las mesas recogiendo sus honorarios, que eran altos; y el rico padre ya había extendido hacia la chica un montón de dinero, y rechazaba el cambio con un meneo de cabeza; un cambio que ella no se había apresurado a devolver. Cuando llegó a la mesa en que se encontraban nuestra pareja y el doctor Schröder, Hamish pagó, y no de buen grado. Al fin y al cabo, los precios ya eran lo bastante altos aquí sin tener que pagar esas canciones tradicionales que no necesariamente quería oír todo el mundo.

Después de que la chica hiciera la ronda y reuniera el dinero, se sumó al grupo, que se situó junto a la banda y cantó, una tras otra, canciones del valle, entre las que figuraban unas cuantas de estilo tirolés, que recibían encendidos aplausos.

Estaba claro que al doctor Schröder, que escuchaba al grupo con una mirada próxima a la nostalgia, no le pareció que se tratara de una intrusión molesta. Las canciones populares —eso decía su expresión— eran algo que uno podría estar escuchando la noche entera. Aplaudía a menudo y miraba a sus invitados, invitándolos a compartir su goce sentimental.

Por fin el grupo se fue. El clarinete emplazó a los bailarines a la diminuta pista y el doctor Schröder retomó su himno de amor hacia Gran Bretaña. Trágico, dijo, después de deshacerse en alabanzas, era trágico que dos países como estos hubieran tenido que enfrentarse. Era trágico que dos amigos innatos se hubieran visto separados por las maquinaciones de grupos siniestros. La pareja británica se miró por encima de la frase implícita —la comunidad judía internacional—, a pesar de que eran conscientes de su pedantería, si no injusticia. Pero el doctor Schröder no creía en lo implícito. Dijo que la comunidad judía internacional había separado a los dos líderes innatos de Europa, Alemania y Gran Bretaña, y deseaba ardientemente que en el futuro ambos países trabajaran juntos por el bien de Europa y, por supuesto, del mundo entero. El doctor Schröder tenía buenos amigos, amigos que eran como hermanos, que habían caído en el frente, en el lugar de las hostilidades entre las tropas inglesas y alemanas; y todavía hoy lloraba su pérdida como la de las víctimas sacrificiales.

El doctor Schröder hizo una pausa, los miró fijamente y dijo:

—Me gustaría contarles que a mí también me hirieron; quizá se hayan dado cuenta. Me hirieron en el frente ruso. No había esperanza para mí. Pero la destreza de nuestros médicos me salvó. Mi rostro es una prueba de las magníficas habilidades de los médicos alemanes.

La pareja británica se apresuró a expresar su sorpresa y su enhorabuena. Por extraño que parezca, se sintieron obligados a compadecerse del doctor Schröder, porque este creía que su cara era casi tan normal que pasaba desapercibida, lo cual resultaba grotesco y conmovedor. Contó que su rostro se había quemado cuando un tanque que estaba cerca de él saltó por los aires y lo regó de aceite ardiendo. Había luchado con su glorioso ejército en Ucrania durante tres años. Hablaba como un superviviente de la Grande Armée ante los admiradores de The Other, a los que invitaba a que mostraran interés y lo felicitaran; o al menos eso esperaba.

—Esos rusos —dijo— son unos salvajes. Unos bárbaros. Nadie creería las atrocidades que cometieron. Si uno no lo ve con sus propios ojos sería incapaz de imaginarse la brutalidad de la que son capaces los rusos.

Ahora la pareja británica, sumida en un silencio deprimido, más allá del punto en el que podían permitirse una mirada irónica de mutuo apoyo, observaba a las parejas que bailaban dando vueltas lánguidamente.

El doctor Schröder repitió con insistencia:

—¿Saben que los rusos disparaban a nuestros soldados mientras estos caminaban por las calles de un pueblo? ¿Que todo campesino ruso, si hubiese tenido la oportunidad, habría degollado a un soldado nuestro? E incluso las mujeres; puedo contarles de algún caso en que las mujeres rusas asesinaron a nuestros soldados después de hacerse pasar por amigas.

Mary y Hamish mantenían la calma y se preguntaban cómo justificaba el doctor Schröder ante sí mismo los asesinatos en masa, las ejecuciones en la horca, las atrocidades del ejército alemán en Rusia. No fue necesario que se hiciesen demasiadas preguntas al respecto, puesto que añadió:

—No tuvimos más remedio que defendernos. Sí, tuvimos que defendernos frente al salvajismo de esa gente. Los rusos son unos monstruos.

Mary Parrish salió de su ensimismamiento y preguntó:

—¿Tan monstruosos como los judíos, quizá? —Intentó encontrar y sostener la mirada fanática de su anfitrión.

—Oh, sí, teníamos muchos enemigos —respondió él. Sus ojos, que pasaban rápidamente de la cara de Hamish a la de Mary, se detuvieron y agitaron. Se dio cuenta de que quizá no estuvieran del todo de acuerdo con él. Por un segundo, su fea y arrugada boca adoptó una mueca que podría considerarse un atisbo de duda. Añadió, con cortesía—: Es cierto que nuestro Führer fue demasiado lejos en su celo contra nuestros enemigos. Pero comprendió las necesidades de nuestro país.

—Es el sino de los grandes hombres —contestó Hamish con voz de agudo sarcasmo, parecida a la de expresar la rabia y que nunca antes había empleado—: las mentes estrechas no los comprenden.

El doctor Schröder abrigaba ahora serias dudas. Permanecía en silencio, inspeccionando ambos rostros con sus ojos, en los que se concentraba toda la expresión de su cara malograda, mientras que ellos sufrían la mella interior y la confusión que surgen cuando se atacan las convicciones en las que se basa la vida de una persona. Pensaban con recelo que se trataba de la voz de la locura. Pensaban que no conocían a nadie en Gran Bretaña que pudiera describirlo de otro modo. Pensaban que estaban hechos, en esencia y conscientemente, de ese elemento de su nación dedicado a no ser estrecho de miras, a no caer en los errores de la complacencia; y en ese momento sintieron algo de la desesperación que la gente como ellos había sentido diez, quince años atrás, al ver que brotaba una corriente de locura mientras las personas razonables y decentes apartaban la mirada. Al mismo tiempo sintieron una extraordinaria pero innegable renuencia a enfrentarse al hecho de que el doctor Schröder no hablaba sólo en nombre propio. No, se decían a sí mismos, este hombre desgraciado es sólo un lisiado, que está herido tanto a nivel mental como físico, un vestigio que se salvó de la última guerra.

En ese instante la música volvió a detenerse y sonó un aplauso irregular en toda la sala. Estaba claro que se iba a producir un cambio que la gente que estaba allí conocía y esperaba.

Junto al piano había un hombre menudo, sonriente, que saludaba a los huéspedes con un gesto de la cabeza. Era moreno, de mirada aguda, y tenía un rostro agradable que la pareja británica describió instintivamente como «civilizado». Asintió al pianista, que comenzó a improvisar una pieza para su actuación; medio canturreaba, medio recitaba los versos de una canción o una balada sobre cierto general cuyo nombre desconocía la pareja británica. El acompañamiento era un continuo golpeteo de aire militar en el que intercalaba fragmentos de «Deutschland über Alles» y de la «Canción de Horst Wessel». El estribillo decía: «Y ahora está sentado en Bonn».

El siguiente verso hablaba de un almirante que también ahora estaba sentado en Bonn.

La pareja británica comprendió que la canción contaba la historia de una decena de fieles militares alemanes que se habían mostrado extremadamente entusiastas en su devoción al Führer; los tribunales de justicia de los aliados los habían condenado a varias sentencias de cárcel o la pena capital… «y ahora estaban sentados en Bonn».

Todo aquello resultaba bastante justo. Parecía una sátira de la política aliada con Alemania —cosa que estas dos juiciosas personas sabían y lamentaban—, que había tendido a ser demasiado generosa con los antiguos asesinos del régimen nazi. ¿Qué podía haber más desgarrador que ver sus propias opiniones expresadas allí, en ese confortable y lujoso paraje alemán? ¿Y qué podía haber más sorprendente?

Miraron al doctor Schröder y vieron que sus ojos relucían de placer. Volvieron la mirada al cantante menudo, urbano e irónico, que actuaba con la certeza de quienes saben que están en perfecta sintonía con su público, y comprendieron que era una de esas baladas que se componen para cubrir las necesidades de una población ocupada que está forzada a expresarse ante las narices de sus conquistadores. Era cierto que el ejército norteamericano no estaba allí, en esa sala, esa noche, pero aunque hubiera estado, ¿ante qué palabras de esta canción podría haberse ofendido?

Era una balada larga, y cuando acabó recibió muy pocos aplausos. El cantante y el público intercambiaron discretas sonrisas de mutuo entendimiento; el hombre menudo hacía reverencias a un lado y a otro. Luego se incorporó, miró a la pareja británica y les dedicó una reverencia. Era como si la sala se hubiera quedado sin respiración. Solo cuando miraron el rostro del doctor Schröder, que expresaba el delicioso goce de un niño que se burla de la profesora a sus espaldas, comprendieron que aquella reverencia era una airada demostración desafiante. Y comprendieron, entristecidos, la profundidad de la furiosa humillación vengativa que hacía del pequeño gesto algo tan grato para estos burgueses ricos, que miraban con discreción, sonriendo ligeramente, a los conquistadores que se encontraban entre ellos —conquistadores mucho más pobres que ellos, mucho más consumidos y cansados— y se volvieron, intercambiando miradas de satisfacción, hacia la pila de vasos relucientes llenos de vino y cerveza.

Y en ese instante, Mary y Hamish sintieron que esa demostración, en la que presumiblemente había tomado parte el doctor Schröder, que quizá incluso había originado, los liberaba de cualquier obligación para con él; y lo observaron con abierta aversión, dándole muestras de que deseaban marcharse.

Además, el camarero estaba a su lado, haciendo gala de una franca insolencia, observada y admirada por la hermosa matrona, su marido y su hijo; la muchacha estaba, como siempre, sumida en sus propias ensoñaciones y no miraba a nadie en particular. El camarero se inclinó hacia ellos, cogió los vasos todavía medio llenos y les preguntó qué deseaban tomar.

Hamish y Mary bebieron de inmediato la cerveza que les quedaba y se pusieron en pie. El doctor Schröder se levantó con ellos. Su cuerpo entero, huesudo y horrible, expresaba inquietud y preocupación. ¿No pretenderían irse, verdad? No, la velada acababa de comenzar y pronto tendrían el privilegio de oír otra vez al talentoso cantante que tan solo se había retirado por unos instantes. ¿Eran conscientes de que se trataba del famoso artista M., un hombre que cantaba todas las noches en locales atestados de público y que el propietario del hotel había contratado solo para dos escasas semanas de la temporada de invierno?

Aquella fue la más lograda insolencia del doctor Schröder, u otra de las manifestaciones de su locura. Por un momento, la pareja británica se preguntó si no se habían equivocado y habían malinterpretado la intención del cantante. Pero una simple ojeada a las caras de las mesas vecinas fue suficiente: todos aquellos rostros expresaban, detrás de discretas sonrisas disimuladas, satisfacción ante la derrota del enemigo, un enemigo derrotado por el cantante y el camarero, su voluntarioso sirviente que, sin embargo, intercambiaba en ese instante democráticas muecas de placer con la hermosa matrona.

El doctor Schröder estaba loco, y ahí se acababa el asunto. Disfrutó de la pequeña demostración de hostilidad, en algún sentido la suya propia, y pretendía que ellos la disfrutaran; probablemente por el amor fraternal que sin duda sentían por él. Y ahora estaba agitado y dolido porque se iban.

La pareja británica pasó por delante de la banda sonriente, del escrupuloso camarero y salió, seguida del doctor Schröder. Bajaron las escaleras del hotel cubiertas de hielo y se detuvieron junto al hombre sin piernas que seguía enterrado en la nieve como una planta; Hamish le dio el cambio que tenía, con el que hubiera podido pagar otra ronda de bebidas si se hubiesen quedado en el salón grande y cálido.

El doctor Schröder vio el gesto y dijo de repente, lanzando un reproche indignado:

—No debería hacer eso. No es lo que se espera de usted. Deberían encerrar a esta gente.

Todas sus sospechas volvieron a aparecer. Estaba claro que debían de ser ricos y le habían estado mintiendo.

Mary y Hamish bajaron en silencio por la calle llena de nieve blanda, y el doctor Schröder los siguió a grandes zancadas, resollando. Cuando llegaron a la puerta de la pequeña casa donde tenían una habitación, los alcanzó, los miró a la cara y dijo apresuradamente:

—Los veré mañana en el autobús a las nueve y media.

—Nos pondremos en contacto con usted —contestó Hamish con educación. Una respuesta que, puesto que no sabían su dirección, y no se la habían pedido, equivalía a una despedida.

El doctor Schröder se inclinó hacia ellos y examinó sus rostros con aquellos ojos brillantes y desconfiados.

—Vendré por ustedes por la mañana —dijo, y se fue.

Entraron en la casa y subieron en silencio los escalones de madera hasta su habitación. Era pequeña y agradable; la madera, lustrada, resplandecía. Había un aguamanil pasado de moda en el lavabo y una cama enorme con gruesos edredones. Una gran estufa de baldosas azules relucientes cubría media pared. La casera les había dejado una nota sobre una de las mullidas almohadas en la que les pedía educadamente que, a su vez, le dejaran una a ella en la puerta diciéndole a qué hora deseaban que les llevara el desayuno. Era la viuda del pastor. Ahora vivía del alquiler de habitaciones a los huéspedes que venían en verano y en invierno. Sabía que no estaban casados porque, por ley, tenía que tomar los datos de los pasaportes. No dijo ni una palabra de los reparos que ello podría haberle causado. No debía ofender a los dioses del turismo con los prejuicios personales que pudiese tener; y debía de tener prejuicios, puesto que era la viuda de un hombre de Dios, ¿aun cuando se tratara de una pareja sin duda tan respetable como esta?

—Me habría gustado que nos hubiera echado en un arrebato de indignación moral —dijo Mary—. Me gustaría que alguien mostrara un arrebato de indignación moral ante cualquier cosa, en vez de dejar que todo se vaya cociendo a fuego lento y enconándose en la trastienda.

A lo que él respondió, con la calma de un hombre pragmático:

—Nos levantaremos muy temprano y dejaremos este valle antes de que nuestro amigo el doctor Fascista pueda dar con nosotros. No sería capaz de intercambiar una sola palabra más con él.

Escribió una escueta nota a la viuda del pastor en la que le pedía que les sirviera el desayuno a las siete en punto. La dejó en su puerta. Y, con todo bien organizado, invitó a Mary a que fuera a la cama y dejara de preocuparse.

Se metieron en la cama uno junto al otro. No era una noche en que los brazos pudieran reconfortarlos. Esa noche no eran una pareja, sino dos individuos. Sus muertos estaban en la habitación con ellos; si es que podía decirse que Lise, la esposa de él, estaba muerta. Pero ¿cómo podían saberlo? La guerra, por encima de todo, hace germinar un conocimiento de lo fantástico, y ninguno de los dos había oído esas historias de huidas extraordinarias e imposibles, coincidencias y supervivencia sin pensar: Quizá, al fin y al cabo, Lise estuviera viva en algún lugar. Y la posibilidad de que la esposa muerta de Hamish estuviese viva había mantenido viva la imagen del joven estudiante de medicina que, por el hecho de serlo, no tenía derecho a ponerse en peligro volando por los aires, pero al que la furia de su tristeza y la ira ante los nazis habían llevado a alzar el vuelo, para estrellarse entre llamas un año después. Ambos, la bonita y vivaz Lise y el galante y comprometido aviador, estaban junto a la enorme cama cubierta de pesados edredones, y decían en voz baja: Debéis incluirnos, debéis incluirnos.

Y así pasó un largo rato antes de que Mary y Hamish se durmieran.

Se despertaron en mitad de la noche y se quedaron mirando el brillo de la nieve en la ventana, escuchando los tenues ruidos de la enorme estufa de porcelana, que sonaba como si hubiera un animal ronroneante respirando junto a ellos en la habitación. En ese momento pensaban que dejaban el valle porque, a causa de cierta debilidad de su carácter, al parecer inherente, se habían colocado en una posición según la cual, si cogían una habitación más allá del valle, sería una escogida por el doctor Schröder, como resultado de su incapacidad de mostrarse groseros con él debido a su rostro lastimado.

No. Preferían llegar a la conclusión de que el doctor Schröder reunía en su personalidad y en su manera de ser todo lo que ellos odiaban de ese país; Alemania, el gran catalizador y espejo de Europa, reunía todo eso y lo presentaba ante ellos sin tapujos y sin ninguna ambigüedad, de tal modo que no podían más que rechazarlo o aceptarlo.

Y sin embargo, ¿qué podían hacer? Porque después de haber conocido al doctor Schröder era inevitable que estas dos personas serias, guiadas por su conciencia, estuvieran desveladas y pensaran que ninguna nación es demasiado distinta de las demás… (Porque si no se tomaba una postura frente a esta proposición, ¿adónde se podría ir a parar?) Y de ahí que pensaran: ¿Qué hay comparable al doctor Schröder en Gran Bretaña? ¿Qué desagradables fuerzas se están cociendo en las cloacas de nuestra alma nacional y podrían llegar a explotar de repente para adoptar las formas del doctor Schröder? ¿Y entonces? ¿Y qué deplorables fondos de complacencia debemos de albergar nosotros dos en nuestro interior para sentirnos superiores al doctor Schröder, para desear que lo aparten de nuestra vista, como si fuera un cadáver en una casa repleta de vivos, o que quede enmascarado como los malos olores, o que lo exorcicen como a un espíritu diabólico?

¿Estaban o no estaban de vacaciones? Sí, lo estaban, y eso, por definición, los eximía de permanecer despiertos pensando en la última guerra, despiertos y preocupados por la posible siguiente guerra, despiertos y preguntándose qué perverso masoquismo los había llevado hasta ese punto.

A las cuatro, a esa hora muerta y silenciosa en que no había ninguna luz trémula que brillara en todo el pueblo, ambos estaban despiertos, uno junto al otro en la enorme cama con edredón de plumas, pensando profundamente en el doctor Schröder. Lo analizaron desde una perspectiva política, psicológica y médica —en particular médica— durante tanto rato que cuando llegó la camarera con el desayuno madrugador no tenían ningunas ganas de levantarse. Pero se forzaron a ponerse en pie, a comer y vestirse y luego bajaron a la cocina, donde la casera estaba tomando un café. Le expusieron su problema: el día anterior habían acordado con ella que se quedarían una semana, pero hoy querían irse. Al encontrarse en plena temporada alta, probablemente podría alquilar la habitación ese mismo día. Si no era así, estarían encantados de pagar aquello que moralmente estaban obligados a pagar.

Frau Stohr consideró que el asunto del dinero era irrelevante. En esa época del año la gente que acababa de llegar a la estación, que normalmente era víctima de un exceso de optimismo y esperaba encontrar alguna habitación en el pueblo, llamaba al timbre doce veces por día, preguntando si tenía alguna libre. Frau Stohr estaba molesta con el hecho de que sus dos huéspedes se fuesen. ¿Es que no estaban a gusto? ¿No los habían tratado bien?

Se apresuraron a asegurarle que el lugar había resultado lo que estaban buscando. En su momento lo sintieron así. Frau Stohr era la presencia más agradable que cabía imaginar a esa hora de la mañana, después de una noche de intensa introspección. Era una anciana delgada, con el cabello blanco recogido hacia atrás en un moño apretado que se sostenía con horquillas rígidas casi del tamaño de las agujas de tejer. La expresión de su rostro era severa, pero tranquila y afable. Vestía una falda larga de lana negra, probablemente una versión de aquellas enormes faldas de lana propias de los trajes de las campesinas. Llevaba una blusa de lana de manga larga, de rayas, cerrada en el cuello con un broche de oro.

Les resultaba muy duro decirle que querían dejar el valle el día después de haber llegado. La rectitud de esa anciana admirable lo convertía en algo muy difícil. Así que le contaron que habían decidido ocupar una habitación más allá del valle, donde las laderas acondicionadas para esquiar quedaban más cerca de los pueblos. Porque, sobre todo, no querían herir la sensibilidad patriótica de frau Stohr. Tenían pensado ir discretamente hasta la estación y coger el primer tren que los llevara lejos del lugar, lejos, más allá de Alemania, a Francia.

Frau Stohr se mostró conforme al instante. Siempre le había parecido que para los esquiadores de verdad era más cómodo buscar alojamiento más allá del valle. Pero había gente que iba a las estaciones de esquí no por el deporte, sino por el ambiente del deporte. Ella, por su parte, nunca se cansaba de ver a los jóvenes hacer acrobacias en la nieve. Claro que cuando era joven no era cuestión de hacer piruetas; entonces los esquís eran un simple medio para desplazarse con rapidez de un lugar a otro… Pero ahora, por supuesto, todo eso había cambiado, y alguien como ella, que casi había nacido con los esquís puestos, como todos los niños del valle, se sentiría ridícula si volviera a ponérselos y no fuese capaz de hacer ningún salto ni cabriola. Naturalmente, a su edad, en pocas ocasiones abandonaba la casa, para no tener que exhibir sus debilidades. Pero en el caso de sus dos huéspedes, siendo verdaderos esquiadores, debían de sentirse frustrados sabiendo que todas aquellas pistas y los telesillas estaban al otro lado del valle. Por fortuna conocía a una mujer en el último pueblo del valle que tenía libre una habitación y que era la persona adecuada para albergarlos.

Entonces mencionó el nombre de la señora que les había recomendado el doctor Schröder la noche anterior, y fue realmente extraordinario que ese nombre, que la noche anterior habían asociado a todo tipo de molestias, les resultase hoy atractivo y tranquilizador solo porque salía de la boca de frau Stohr.

Mary y Hamish intercambiaron una mirada y tomaron una decisión sin decir palabra. Bajo la sobria luz de la temprana mañana, todos los sólidos argumentos en contra de abandonar el valle volvieron a aparecer. Y después de todo, el doctor Schröder se alojaba en O. y no en un pueblo que estaba a unos cincuenta kilómetros del valle. Lo peor que podía suceder es que fuera a visitarlos.

Frau Stohr se ofreció a llamar a frau Länge, una buena mujer que había tenido mala suerte. Su marido había fallecido en la última guerra. Al decir eso, frau Stohr les sonrió, con la tierna tolerancia de la gente civilizada que da por sentado que la guerra entre naciones no tiene por qué arruinar la humanidad que comparten y la mutua comprensión. Sí, sí, siempre y cuando los hombres siguieran siendo así de estúpidos habría guerras y, después, viudas como la pobre frau Länge, que no solo había perdido a su marido sino también a sus dos hijos, y ahora vivía con su hija y los huéspedes a los que alojaban.

Frau Stohr y la pareja británica, unidos por un decente fondo común de conciencia humanitaria internacional, se sonrieron mientras pensaban compasivamente en frau Länge. Entonces frau Stohr se dirigió al teléfono y reservó la habitación en nombre de sus dos huéspedes, por quienes estaba dispuesta a responder ella misma. Pagaron la factura, se dieron las gracias mutuamente y se separaron: Mary y Hamish se dirigieron hacia la parada del autobús con las maletas en la mano y los esquís sobre el hombro, y frau Stohr regresó a sus labores y su taza de café en la cálida cocina.

Era una mañana clara, el sol dejaba destellos rosados en las laderas de nieve, entre los pinos rígidos y oscuros. El primer autobús estaba a punto de salir y subieron a él. Se sentaron detrás de dos muchachas de trenzas rubias que no se fijaban en nadie más, tenían las manos entrelazadas y cantaban una canción tradicional tras otra con sus voces jóvenes y nítidas. Toda la gente del autobús se volvía y les dirigía una sonrisa de afectuosa indulgencia. El autobús ascendía despacio a lo largo de la falda cubierta de nieve, y a medida que los pueblos de esquí iban apareciendo ante su vista, uno tras otro, el vehículo se detenía, despidiendo a algunos pasajeros y acogiendo a otros, aunque seguía lleno; subía y subía mientras las dos niñas cantaban, con las manos entrelazadas, mirándose las caras seriamente, como asegurándose de que seguían el ritmo y no repetían ninguna canción.

La pareja británica pensó que en su propio país habría sido difícil que encontraran a dos niñas que pudieran cantar, sin repetirse, dos horas seguidas durante el trayecto en autobús, aun cuando la estricta rigidez británica les hubiera permitido abrir la boca en público. Las dos cantoras significaron un consuelo extraordinario para Mary y Hamish. Esa era la auténtica Alemania, bastante pasada de moda, un poco sentimental, acogedora, sencilla, tierna. El doctor Schröder y aquello que representaba era un fenómeno desafortunado y sin mucha importancia. Todo lo que habían sentido la noche anterior era resultado del agotamiento. Ahora contemplaban ilusionados los agradables pueblos por los que pasaban, con la esperanza de que aquel al que se dirigían estuviera tan lleno de modestas casas de madera como de restaurantes baratos.

Así era. En lo más profundo del valle donde se alzaba, alta e invulnerable, la cadena montañosa tras la cual estaba Innsbruck se encontraba el pueblecito, tan encantador como los demás. Aquí, en algún lugar, se hallaba la casa de frau Länge. Preguntaron en el hotel y les indicaron cómo llegar. Un camino enfilaba desde el pueblo y discurría entre los bosques de pinos hacia una casita que se encontraba a unos dos kilómetros de distancia. El aislamiento de la casa apeló de forma natural a los instintos de la pareja británica y caminaron hacia ella por la nieve reluciente, sintiéndose agradecidos a frau Stohr. El sendero era estrecho y tenían que hacerse a un lado cuando los esquiadores, con ropas de vivos colores, pasaban zumbando junto a ellos, sonriéndoles y saludándoles. La habilidad de los bronceados dioses y diosas de los campos nevados desanimó a Mary y a Hamish, y quizá parte del atractivo de la casa aislada fuese que podrían emprender sus discretos recorridos por la nieve con relativa intimidad.

La casa era antigua, pequeña, de madera. Se levantaba sobre un pequeño terraplén cubierto de nieve, en un lugar rodeado por un bosque de pinos. Frau Länge los esperaba a la puerta, sonriente. Por alguna razón habían imaginado que tendría el mismo aspecto que frau Stohr, pero era veinte años más joven, una mujer robusta, de cabello rubio y mejillas rosadas, que vestía una falda ceñida de un azul intenso. Detrás de ella había una joven, sin duda su hija, una muchacha lozana, bronceada y de cabello muy rubio. Ambas mujeres llevaron a cabo un examen exhaustivo de sus huéspedes durante el lapso de tiempo que les llevó atravesar la nieve hasta la casa. La habitación que les adjudicaron estaba en la parte delantera de la vivienda, de espaldas al pueblo y con vistas al valle. Se parecía a la que habían ocupado durante una noche en casa de frau Stohr: humilde, grande, de madera encerada reluciente y calentada mediante una enorme estufa de azulejos. Frau Länge tomó los pasaportes para registrar sus datos, y cuando se los devolvió mostró un cambio de actitud que hizo saber a Mary Parrish y Hamish Anderson que habían sido aceptados por su anfitriona. Les explicó, mientras sus ojos azules, francamente vulgares, retomaban durante un minuto la inspección de sus personas y sus pertenencias, que su querida tía, frau Stohr, que en realidad no era su tía, sino una prima segunda a la que llamaba tía por respeto a su edad y por ser la viuda del pastor, le había hablado de ellos, y que tenía plena confianza en cualquier persona que ella le recomendase. Y también había oído que el doctor Schröder, que era un viejo amigo, un amigo desde hacía muchos años… Oh, qué hombre tan valiente. ¿Se habían fijado en su cara? ¿Sí, de verdad? ¿Sabían que había estado dos años ingresado en el hospital mientras modelaban un nuevo rostro para él y lo cubrían con la piel de sus muslos? Pobre hombre. Sí, la atrocidad de los rusos era la única responsable de la cara del doctor Schröder. En ese instante lanzó un suspiro exagerado, se encogió de hombros y los dejó solos.

Se recordaron a sí mismos que apenas habían dormido durante las tres noches de sus preciadas vacaciones, y eso seguro que era determinante en su falta de entusiasmo al pensar en ponerse los esquís. Se acostaron y durmieron todo el día; por la noche la propia frau Länge les sirvió una cena copiosa en la sala de estar y se quedó hablando con ellos hasta que la invitaron a que se sentara a la mesa. Y eso hizo, y llevó a cabo un interrogatorio sobre los asuntos de la familia real británica. Resulta imposible exagerar el grado de entusiasmo que despertaba la familia real en frau Länge. Seguía todos los movimientos de cada uno de sus miembros a través de una decena de revistas. Sabía lo que comían, el punto de cocción que preferían y cómo les gustaba que se lo sirvieran. Sabía cuál era la faja preferida de la reina, los nombres de los médicos que la atendían, los métodos de educación que habían previsto para los vástagos reales, los colores preferidos de su alteza Isabel y su alteza Margarita.

La pareja británica, que era de temple republicano y habrían empleado esa palabra para describirse a sí mismos si no fuera porque en esa época era bastante vieux jeu, acumularon una impresionante cantidad de información sobre «su» familia real y se sintieron unos incompetentes al ser incapaces de responder a las preguntas.

Regresaron a la habitación para escapar de frau Länge. Se dieron cuenta de que la casa no estaba tan aislada como habían pensado durante el día, mientras los pinos les habían ocultado los edificios situados un poco más arriba de la colina. Las luces centelleaban entre los árboles y parecía que por lo menos había dos grandes hoteles en menos de un kilómetro a la redonda. La música llegaba hasta ellos a través de la oscura nieve.

Por la mañana descubrieron que había dos hoteles norteamericanos, es decir, hoteles destinados específicamente al esparcimiento de las tropas norteamericanas. Frau Länge pronunció la palabra «norteamericano» con una mezcla de admiración y odio. Y dio por supuesto que ellos, que al fin y al cabo formaban parte del mismo bando que los norteamericanos (y los rusos, claro está) en todo ese asunto de controlar al país derrotado, debían compartir con ella tal emoción. Y se debía a que compartían con ella, frau Länge, el hecho de no ser ricos.

—Ah —dijo con un encogimiento de hombros falso y efusivo y una tramposa humildad en el tono de voz—, es terrible el modo en que vienen y se comportan como si fueran los dueños de nuestro país. —Y se quedó junto a la ventana mientras la pareja británica tomaba el desayuno, mirando a los soldados norteamericanos y a sus esposas y sus novias deslizarse por las pendientes; y en su cara había una envidia amarga, un rencor lleno de admiración, como si estuviera pensando: ¿Sí? Pues esperad y ya veréis.

Ese día, más tarde, vieron a la hija, que estaba luciéndose en el umbral de la puerta con unos pantalones de esquí de buen corte y un suéter, como una chica de anuncio, mirando a los soldados norteamericanos. Y cada vez que pasaba un hombre se la oía gritar: «Yank-ee! Yank-ee!». El soldado volvía la vista y la saludaba con un gesto, y ella respondía al gesto vociferando: «I love you, Buddy!». Hasta que al final uno de ellos se acercó y los dos bajaron esquiando hasta el pueblo.

Frau Länge, que había notado que la observaban, dijo:

—Ach, estas jovenzuelas… Yo era igual. —Esperó hasta que sonrieron con tolerante complicidad; y esperó de tal modo que notaron que no podían hacer otra cosa, al darse cuenta de que sus pasaportes demostraban que no tenían derecho a otros valores; y añadió—: Sí, cuando se es joven se hacen tonterías. Me acuerdo de que yo me enamoraba de todos los hombres que veía. Ach, sí, tal cual. De niña vivía en Munich. Sí, cuando eres joven no tienes discernimiento. Yo estaba enamorada de nuestro Führer, sí, es verdad. Y antes estuve enamorada de un líder comunista que vivía en nuestra calle. Y ahora le digo a mi Lili que es una suerte que se enamore del ejército norteamericano porque eso quiere decir que está enamorada de la democracia. —Frau Länge soltó una risita burlona y suspiró.

Siempre que les servía las contundentes comidas —salchichas, Sauerkraut y patatas; Sauerkraut, patatas y estofado de ternera— se quedaba junto a ellos, hablando, o se sentaba pudorosamente al otro lado de la pulida mesa de madera, con el antebrazo gordezuelo delante de ella, pasándose una mano por el reluciente cabello rubio y acomodándoselo, y hablando y hablando. Mientras comían les contó la historia de su vida. Su madre murió de hambre durante la Primera Guerra Mundial. Su padre era carpintero. Su hermano mayor se dedicaba a la política. Era socialdemócrata, así que ella también había sido socialdemócrata. Y luego él se había hecho comunista, así que también ella había votado por los comunistas, Dios la haya perdonado. Y entonces llegó el Führer y su hermano le dijo que aquel era un buen hombre, así que se hizo nazi. Está claro que en esa época era muy joven y tonta. Les contó, entre risitas, que había formado parte de la inmensa muchedumbre que escuchaba al Führer mientras hablaba, profiriendo gritos de entusiasmo. «¡Mi hermano vestía de uniforme, sí, y estaba tan guapo! ¡Increíble!»

La pareja británica recordó haber escuchado en la radio el estruendo de esas multitudes fanáticas clamando y lanzando gritos de adhesión a aquella voz entregada, histérica y rimbombante. Observaron a frau Länge y la imaginaron de joven, sudorosa y con el rostro encendido, bramando con miles de personas, al lado de su amiga, que por supuesto estaba enamorada del hermano de uniforme. Luego, después de refrescar su dolorida garganta con una cerveza en un café, quizá se rió con su amiga al recordar su éxtasis. O quizá no se rió. En cualquier caso, contrajo matrimonio, se instaló en esas montañas y tuvo tres hijos.

Y ahora su marido había fallecido. Había muerto en el frente, cerca de Stalingrado. Y un hijo había caído en el norte de África, y otro en Avranches. Y cuando su Lili se asomaba a la ventana, y se reía y saludaba a los soldados norteamericanos que pasaban, ella también se reía, y comentaba: «Suerte que no estamos en la zona rusa, porque si no Lili se habría enamorado de un ruski». Y Lili se reía y se asomaba aún más y saludaba y gritaba: «Buddy, I love you!».

Frau Länge, consciente de que la educación de sus huéspedes británicos no indicaba necesariamente que estuvieran de acuerdo con ella, se erguía a veces, en un gesto de remilgado fariseísmo, miraba al frente, bajando los párpados con timidez, y decía en voz baja, con una rectitud escandalizada: «Sí, Lili, tú dirás lo que quieras, pero tenemos suerte de que esta vez nuestros huéspedes sean ingleses. Son gente como nosotros, han sufrido esta guerra terrible. Y volverán a casa y contarán a sus amigos cuánto sufrimos porque nuestra patria está dividida. No saben la humillación que sufrimos».

Ante eso, Mary Parrish y Hamish Anderson permanecían en silencio mientras se pasaban educadamente la sal o la guarnición, y poco después se excusaban y se retiraban a su habitación. Dormían mucho, ya que, al fin y al cabo, eran gente que siempre andaba escasa de sueño. Y comían de buena gana. Esquiaban un poco, se tumbaban al sol y tomaban un poco de color que perderían en una semana al volver a Londres. Se sentían descansados. Disfrutaban de un letargo de satisfacción física. Escuchaban a frau Länge, aceptaban sus regañinas por su absoluta ignorancia de los modales y costumbres de las familias reales europeas, observaban a la hija, que salía con tal o cual soldado norteamericano. Y cuando una tarde llegó el doctor Schröder para tomar café con frau Länge, se alegraron de sumarse a la fiesta. Frau Länge les explicó que el sueño del doctor Schröder era ir a Estados Unidos. Por desgracia, todos sus intentos habían fracasado. Quizá fuera sencillo para ellos conseguirle un visado desde Londres. ¿No? ¿También era difícil allí? Ach, si ella fuera joven también iría a Estados Unidos: era el país del futuro, ¿verdad? No culpaba al doctor Schröder por tener tantas ganas de ir. Y si ella estuviera en posición de ayudarlo, sin duda lo haría, porque los amigos debían ayudarse siempre.

Habían concluido que frau Länge tenía planeado casar a Lili con el médico. Pero no parecía que Lili compartiera la idea, porque a pesar de que sabía que iba a ir esa tarde, no apareció. Y quizá frau Länge al fin y al cabo no lo lamentara, porque aunque la palabra «flirteo» no fuera la más adecuada respecto a la relación entre ellos dos, se trataba de un vínculo extremadamente amistosa. Frau Länge no dejaba de suspirar con sus ridículos ojos azules clavados en la reluciente máscara que era el rostro de su amigo, mientras decía: «Ach, mein Gott, mein Gott, mein Gott!», y el doctor Schröder aceptaba el tributo como una estrella de cine harta de halagos, hacía gestos de rechazo con una mano y usaba la otra para comer. Pasó la noche allí, aparentemente en el viejo sofá de la cocina.

Por la mañana el médico despertó a Mary y a Hamish a las siete para comunicarles que por desgracia debía abandonar el valle porque tenía que volver a sus obligaciones en el hospital. Estaba encantado de haberles sido de alguna utilidad y esperaba que organizaran el viaje de vuelta de tal modo que pudieran pasar por la ciudad donde se encontraba su hospital. Les pidió que así se lo aseguraran.

La partida del doctor Schröder hizo que cayeran en la cuenta de que sus propias vacaciones se terminaban en una semana y de que estaban aburridos o a punto de estarlo. Harían bien en espabilarse, dejar las montañas nevadas y bajar hasta una de las ciudades, alquilar una habitación barata y hacer un esfuerzo por conocer a gente normal. Desde luego, no a los ricos industriales que frecuentaban ese valle ni a la gente como frau Stohr, que sin duda eran restos de un tiempo pasado y más pacífico; ni a frau Länge y su hija Lili; ni al doctor Schröder. Despedirse de frau Länge casi no les causó ningún dolor porque, como ella les dijo al instante, no pasaba un día sin que al menos una persona llamara a su puerta en busca de una habitación, porque, como todo el mundo sabía en el pueblo, ofrecía gran calidad a buen precio. Era cierto; frau Länge era una patrona nata. Les había ofrecido mucho más de lo que habían contratado, que se traducía en alguna que otra taza de café y, sobre todo, en horas de conversación fraternal. Entendió su explicación de que querían pasar una semana en su ambiente profesional, visitando hospitales y entrando en contacto con otros colegas médicos.

—En tal caso —dijo de pronto— es una suerte que hayan conocido al doctor Schröder, ya que no podrían encontrar a nadie mejor para que les muestre todo lo que necesitan ver.

Dijeron que buscarían al doctor Schröder en cuanto llegaran, en el caso de que aparecieran por su ciudad, y con esto dieron por concluida la despedida.

Bajaron en autobús por el serpenteante valle hasta el pueblo principal, O., tomaron el pequeño tren desvencijado, pasaron otra incómoda noche sentados uno al lado del otro en los rígidos bancos de madera y por fin llegaron a la ciudad de Z., donde encontraron una pequeña habitación en un hotel barato. Se habían propuesto conocer a gente normal y corriente y ampliar su perspectiva sobre la Alemania contemporánea. Daban cortos paseos por las calles de la ciudad, llenas de gente normal y corriente, observaban sus rostros como hacen los turistas, inventaban historias sobre las personas y entablaban breves conversaciones a partir de las cuales establecían grandes generalizaciones. Y, como todo turista que se precie, se permitían fantasear con detener a alguna persona de aspecto agradable en medio de la calle y decirle: «Somos gente normal y corriente, que representamos a la perfección a nuestros conciudadanos. No cabe duda de que usted es una persona normal y corriente, un representante de sus compatriotas. Le rogamos que se manifieste y muestre ante nosotros, y a nuestra vez nosotros haremos lo propio».

Después de lo cual esa persona de aspecto agradable proferiría una exclamación de júbilo, se golpearía la frente con el puño y respondería: «¡Amigos! Nada me gustaría más». Y entonces los llevaría a su casa, piso o habitación, y daría comienzo una amistad eterna, lo bastante fuerte para superar los conflictos internacionales, accidentes, incidentes, guerras o cualquier otro fenómeno a todas luces no deseado por la gente de ambos lados.

No se pusieron en contacto con el doctor Schröder, ya que se cuidaron mucho de no escoger la ciudad donde trabajaba. Pero de vez en cuando pensaban que habría sido muy grato que el doctor Schröder no hubiera resultado una persona tan desagradable; que hubiese sido un médico trabajador, abnegado e idealista como ellos, que los hubiera podido introducir en la vida médica de Alemania, o al menos de una ciudad concreta, sin que la política interfiriera en modo alguno.

El hecho de pensar con melancolía en este sentido los llevó a adoptar una actitud ajena a su personalidad, por naturaleza insegura. Por lo visto, un año antes el doctor Anderson había recibido una carta de cierto doctor Kroll, que trabajaba en un hospital en las afueras de la ciudad de Z., en la que lo felicitaba por un artículo que había publicado recientemente y adjuntaba uno propio relacionado con su línea de investigación. Hamish se acordó de que había leído el artículo del doctor Kroll y que pensó que era el típico trabajo que publican los médicos entrados en años y bien establecidos que ya no son capaces de hacer aportaciones originales en el campo de la medicina pero que, puesto que no desean que la profesión piense que han perdido el interés por la investigación, de vez en cuando publican breves artículos inocuos que no son más que un comentario cortés sobre el trabajo ajeno. En resumen, el doctor Anderson despreció el artículo que le había enviado su colega desde Alemania y se limitó a escribirle una escueta carta de agradecimiento. En ese momento recordó el incidente, se lo comentó a Mary Parrish y ambos se plantearon si debían llamar por teléfono al doctor Kroll y presentarse. Cuando decidieron que lo harían, sintieron claramente que admitían su derrota. Ahora se iban a dedicar a ser profesionales, nada más. La «gente normal y corriente» los había esquivado por completo. No se sentían satisfechos de las conversaciones con tres obreros (en el autobús), dos amas de casa (en cafés), un hombre de negocios (en el tren), dos camareras y dos asistentas (en el hotel). Ninguna de estas personas había pronunciado el alegato definitivo, sucinto y decisivo sobre la Alemania moderna que tan desesperadamente necesitaban. De hecho, nadie dijo más de lo que sus homólogos británicos hubieran dicho. Lo más parecido a un comentario político fue la queja de una de las asistentas, lamentando que no ganaba lo suficiente y afirmando que le gustaría mucho ir a Inglaterra, donde, así lo tenía entendido, los sueldos era mucho más altos.

No, el contacto con la Alemania real, sensata, pasada de moda y saludable, simbolizada por esas dos niñas que cantaban en el autobús, les había sido vedado. Pero no cabía duda de que debía de estar allí. Habían conocido algo que era una combinación de la ironía agotada de los refugiados, la amarga ratificación de las canciones de Bertolt Brecht, la combativa pasión de un Dimitrov (aunque estaba claro que Dimitrov no era alemán), la inocencia de las niñas, los estrepitosos acordes de la Quinta sinfonía de Beethoven. Estas cualidades se fundían en sus mentes con la imagen de un personaje cansado, escéptico, sardónico pero duro, una suerte de filósofo civilizado dispuesto a empuñar un rifle en cualquier momento y luchar por el bien, la justicia y la verdad. Pero no habían conocido a nadie así ni por asomo. Y en cuanto a las dos semanas que habían pasado al otro lado del valle, simplemente las habían borrado. Al fin y al cabo, ¿era posible que un valle entregado el año entero a la búsqueda del placer fuera representativo de algo más que de sí mismo?

Simplemente aceptarían que habían fracasado, llamarían al doctor Kroll y pasarían los días de vacaciones que les quedaban recabando información médica. Telefonearon al doctor Kroll, que, para su sorpresa, recordaba la interesante correspondencia que había mantenido con el doctor Anderson, y los invitó a pasar la mañana del día siguiente con él. No parecía en ningún caso el atareado jefe de un hospital, sino más bien un anfitrión. Después de haber concertado la cita, los doctores Parrish y Anderson se disponían a salir en busca de un restaurante barato —ya que sus reservas económicas a esas alturas eran muy escasas— cuando apareció el doctor Schröder. Había viajado toda la tarde desde S. para saludarlos, puesto que su amiga frau Länge le había dicho que estaban allí. En otras palabras, debía de haber llamado o mandado un telegrama a frau Länge, que conocía su dirección porque les remitía las cartas. Tanto los necesitaba que había recorrido todo el trayecto desde S.: una empresa cara, algo que no dudó en dejar claro.

La pareja británica, de nuevo frente al rostro magullado y la mirada amarga del doctor Schröder, sintió otra vez una mezcla de repugnancia y compasión y buscaron excusas poco convincentes para disculparse por haber escogido esa ciudad en lugar de S. Le dijeron que no podían permitirse pasar la velada, tal y como les hubiera gustado, en uno de los restaurantes caros; y rechazaron que los invitara, puesto que ya se había gastado mucho dinero en ir a verlos; así que acordaron ir a tomar una cerveza con él. Fueron a varias cervecerías donde solían reunirse las cohortes del Führer en los viejos tiempos. El doctor Schröder se lo contó de tal modo que podía entenderse por igual que estaba refiriéndose a una atracción turística como que les ofrecía la oportunidad de lamentar junto a él una pérdida gloriosa. Su actitud hacia ellos oscilaba entre la hostilidad y una cortesía degradante. Ellos, por su parte, mantuvieron los modales, bebieron la cerveza, cruzaron una mirada ocasional y sufrieron durante una velada que, de no haber estado el doctor Schröder, habría sido muy agradable. De vez en cuando hacía que la conversación versara sobre sus posibilidades de ir a trabajar a Gran Bretaña y ellos repetían sus advertencias, hasta que al final, aunque él no había mencionado Estados Unidos, le explicaron que desde Inglaterra no le resultaría más fácil que desde allí conseguir el visado para vivir en ese rincón del mundo. El doctor Schröder no se mostró desconcertado cuando ellos manifestaron ser conscientes de su verdadero propósito. Al contrario, se comportó como si les hubiera contado desde el principio que Estados Unidos era su país ideal. Como si nunca hubiera cantado himnos de alabanza a Gran Bretaña, ahora despreciaba Inglaterra por ser parte de Europa, que estaba muerta y acabada, un parásito del saludable cuerpo de América. Era obvio que la gente precavida emprendería su camino hacia América. ¿Acaso ellos también habían vislumbrado esta verdad evidente y posiblemente ya lo tenían todo planeado? Sin duda él no culpaba a nadie de velar por sí mismo en primer lugar; era una ley de la naturaleza. Pero los amigos se ayudan. Y quién sabe si una vez que estuvieran todos en América el doctor Schröder podría ayudar a los doctores Anderson y Parrish. La ruleta de la fortuna bien podría hacer que sucediera algo así. Sí, en este mundo era conveniente tenerlo todo bien planeado con antelación. Y en cuanto a él, no le avergonzaba admitir que ese era su primer principio. Por eso se encontraba allí esa noche, en la ciudad de Z., a su disposición. Por eso había pedido un día libre en su hospital —algo que no había resultado nada fácil, pues acababa de regresar de quince días de vacaciones—, para hacerles de guía por los hospitales de Z.

Mary y Hamish, después de un largo silencio abatido, le dijeron que su generosidad era abrumadora. Pero, por desgracia, al día siguiente habían quedado con el doctor Kroll, de tal y cual hospital.

Los ojos del doctor Schröder expresaron una repentina y violenta vivacidad. La reluciente y estirada máscara de su rostro enrojeció todavía más y, después de un furioso y enfadado parpadeo de luz azul tras oír el nombre de Kroll, sus ojos adoptaron una mirada firme, casi angustiada, de interrogación.

Por lo visto, finalmente habían encontrado, por casualidad, el modo de hacer callar al doctor Schröder.

—El doctor Kroll —dijo, con el suspiro propio de un hombre que, después de mucho buscar, da con la clave—. El doctor Kroll. Entiendo. Sí.

Por fin los clasificaba. Al parecer, el estatus del doctor Kroll era tan elevado, y en consecuencia también el de ellos, que no podía aspirar a equipararse con él. Era perfectamente comprensible que no tuvieran ninguna necesidad de emigrar a América si eran tan buenos amigos del doctor Kroll. Su actitud se tornó fría, amenazadora y respetuosa, y si hubieran hecho la más mínima insinuación, tres semanas atrás, esa primera noche en O., de que eran íntimos del doctor Kroll, le habrían ahorrado toda esta angustia y problemas y gastos.

Resultó que el doctor Kroll era un hombre que gozaba de grandes honores y prestigio en los círculos más destacados de su profesión. Sin duda era una lástima que un hombre así sufriera tanto…

¿Y por qué sufría el doctor Kroll?

¿Cómo, no lo sabían? ¡Era imposible, seguro que sí! El doctor Kroll ingresaba voluntariamente seis meses al año en su propio hospital. Sí, era admirable —¿verdad?— que un hombre tan brillante como él pudiera, en cierto momento del año, ceder su puesto a sus subordinados y se sometiera a estar encerrado del mismo modo que él, los otros seis meses, encerraba a otra gente. Era muy triste, sí. Pero no cabía duda de que ellos debían de saber todo eso, ya que contaban con el privilegio de la amistad del doctor Kroll.

Mary y Hamish no querían admitir que no sabían que el doctor Kroll dirigía un hospital psiquiátrico. Si lo hacían, perderían la ventaja de su inmunidad frente al doctor Schröder que, estaba claro, ya los había situado en una esfera superior. Mientras tanto, puesto que la velada se había echado a perder y debían pasar el tiempo de algún modo, el doctor Schröder se disponía a hablar.

Cuando la noche estaba tocando a su fin en una cervecería donde se bebía rodeado de enormes barriles de madera de los que servían directamente la cerveza en jarras gigantes —la apoteosis de todas las cervecerías—, ya se habían formado una imagen del doctor Kroll: era un hombre muy anciano, al estilo de Lear, que aceptaba orgulloso e implacable su aflicción. Y a pesar de que ninguno de los dos sentía un interés especial por las enfermedades mentales, ya que Mary Parrish estaba especializada en pediatría y Hamish Anderson en geriatría, tenían ganas de conocer a ese hombre valiente que les inspiraba tanta compasión.

La velada acabó sin apuros gracias a la presencia invisible del doctor Kroll. El doctor Schröder los acompañó hasta la puerta de su hotel, les estrechó las manos y les deseó que acabaran felizmente sus vacaciones. La violenta disonancia de su personalidad había sido completamente absorbida por la humildad degradante a la que se había replegado y que le servía de consuelo. Dijo que los buscaría cuando fuese a Londres, pero solo por pura educación. Les deseó que tuvieran un agradable reencuentro con el doctor Kroll y se dirigió a grandes zancadas hacia la estación de ferrocarril a través de la noche oscura, fría y ventosa, saltando sobre sus largas y delgadas piernas, como un saltamontes cubierto con una capa negra: una silueta encapuchada, implacable y enérgica alrededor de la cual se arremolinaban ráfagas de delicada nieve que relucían con las luces de la calle como un soplo de sal o de arena.

A la mañana siguiente seguía nevando. La pareja británica dejó temprano el hotel para ir hasta la parada de autobús, que estaba en el otro extremo de la ciudad, en un barrio pobre. La nieve caía con desgana de un cielo bajo y gris, y sobre el suelo oscuro yacían dispersos pequeños copos de nieve sucia. Las bombas caídas durante la reciente guerra habían afectado a las calles de kilómetros a la redonda, que dibujaban líneas truncadas por los socavones, mientras que las vías nuevas del tren discurrían limpias y relucientes a través de ellas. La estación había sufrido el bombardeo, y en su lugar había un barracón que cumplía temporalmente sus funciones hasta que construyeran otra. Una multitud obstinada y envuelta en colores oscuros se agolpaba en torno a la parada del autobús. Cerca, una masa de trabajadores estaba ocupada en la construcción de un edificio que se erguía elegante, nítido y blanco entre las miles de casas damnificadas. Parecían insectos negros y enérgicos trabajando contra el crudo blanco de las paredes. La pareja británica permanecía con los hombros fríos encorvados y moviendo los pies helados junto a la multitud alemana, y observaba a los albañiles. Pensaron que habían sido las bombas de su país las que habían causado aquellos estragos, pensaron en los estragos ocasionados en su país por las bombas de la gente con la que en ese instante estaban codo con codo, y se hundieron lentamente en un lánguido desánimo. El autobús tardaba en llegar. Cada vez tenían más frío. De vez en cuando la gente se metía en el barracón de la estación o se sumaba al final de las colas del autobús, o una mujer pasaba con la cesta de la compra. Detrás de los edificios en ruinas asomaban las formas y perfiles de la ciudad destruida y los perfiles de la ciudad que iban a reconstruir. Era como si estuviesen firmes entre las ruinas y fantasmas de las ciudades muertas y los retoños de las ciudades por nacer. Y los ojos de Hamish se entretenían de nuevo con las caras de la gente que lo rodeaba. Se fijaron en el rostro de una anciana que pasaba enfundada en un chal; y parecía que la multitud, como las calles, se hacía transparente y fluida, porque junto a ellos, detrás de ellos, entre ellos, se encontraba la muerte. La muerte de dos guerras poblaba la plaza en ruinas y empujaba a los vivos, una multitud silenciosa aislada por la nieve.

El silencio paralizaba el aire. Se oía un suave y profundo repiqueteo que parecía emerger de debajo del suelo. Procedía de una máquina de la obra. La máquina, hundida en la nieve sucia, alzaba sus fuertes y negros brazos mecánicos como un luchador o como alguien que está rezando, y el sonido de su tarea viajaba convertido en sensación de movimiento a través del gélido suelo, como si la tierra tuviera una respiración ronca. Y los obreros se encaramaban a la máquina y a las paredes empinadas del nuevo edificio, y trabajaban alrededor. Parecían niños jugando con ladrillos, como si media hora antes un hombre gigantesco calzado con botas militares hubiese pasado por delante de su bloque en construcción con andar decidido, y lo hubiese derribado sin más. Y ahora los niños estaban reconstruyéndolo, bajo las piernas de una raza de gigantes con impresionantes botas negras y decididos andares. En cualquier momento otro par de negras piernas desconsideradas se sentaría a caballo del edificio y este se desplomaría en ruinas, acompañando al estrépito de truenos y rayos de luz. A lo largo y ancho de la sufriente Europa, el suelo se empapaba de sangre una y otra vez, un suelo resquebrajado una y otra vez por el iracundo metal. Las pequeñas figuras trabajaban, construyendo sus resplandecientes casas nuevas entre los proyectiles y los escombros de la guerra. En sus ojos se reflejaba la sombra de los pies que marchaban enfundados en botas militares, y al lado de cada uno de ellos, al lado de todos ellos, su muerte, la muerte invisible, pertinaz y dotada de memoria.

La muchedumbre seguía esperando. La máquina mantenía la respiración ronca. De vez en cuando aparecía un autobús desvencijado, un par de personas subían a él, el vehículo partía y llegaba más gente vestida de negro entre jirones de nieve que caían hacia la multitud, muy parecida a una multitud inglesa en ese rasgo de impasible y disciplinada paciencia.

Por fin llegó el autobús con el número que les habían dicho que debían tomar, y subieron a él junto con un par de personas más. Iba medio vacío. Dejó atrás la ciudad casi al instante. El hospital del doctor Kroll, como muchos hospitales británicos similares, se había construido más allá de los límites de la ciudad, para que la vida de la gente sana no se viera perturbada por los pensamientos de aquellos que debían recogerse tras la protección de altos muros. El camino discurría recto por una carretera muy estrecha, recientemente reconstruida, por contundentes llanuras negras con vetas y manchas de nieve. El aire, sosegado y sin viento, estaba colmado de minúsculas partículas de nieve que caían tan despacio que era como si el cielo mismo estuviese cayendo, como si el peso ligero de la nieve arrastrara el gris hasta el suelo, escondiendo las llanuras negras y contundentes. El viaje avanzaba por un mundo sin color.

El hospital del doctor Kroll se hizo visible ya muy entrada la llanura. Consistía en una decena, o algo más, de edificios oscuros consecutivos que formaban entre sí un ángulo regular, siguiendo la misma disposición que los barracones de los campos de concentración de la guerra. De hecho, a cierta distancia, guardaba un gran parecido con la disposición geométrica de un campo de concentración, pero a medida que el autobús se acercaba los edificios aumentaban y desplegaban su tamaño real, y estaban rodeados de un esquema uniforme de césped y arbustos.

El autobús los dejó ante una pesada puerta de hierro, y en la entrada del edificio principal, alto y cuadrado, les dio la bienvenida un médico cuyo entusiasmo procedía claramente del doctor Kroll, que los esperaba con impaciencia arriba. Subieron varias escaleras y cruzaron muchos pasillos, y pensaron que, más allá de la desoladora impresión que este edificio pudiera haberles causado desde fuera, se habían esmerado mucho en desterrar tal desolación del interior. Las paredes estaban cubiertas de cuadros animados que ahora no tenían tiempo de examinar, mientras seguían a su apresurado guía; en cada esquina de los pasillos había flores sobre altos pedestales, y las paredes, los techos y la carpintería estaban pintados de un blanco impecable y de azul. Pensaban con compasión en el Lear arrastrado por la tormenta que iban a conocer en breve, mientras avanzaban por aquellos pasillos humanos y acogedores. Pensaban incluso que quizá fuese una ventaja tener de director de un hospital psiquiátrico a un hombre que sabía lo que era pasar un tiempo ingresado en él como víctima. Pero su guía señaló:

—Este es, naturalmente, el bloque donde se encuentran la administración y la zona de los médicos. El doctor Kroll les mostrará encantado, más tarde, el hospital propiamente dicho.

Dicho lo cual les estrechó la mano, se despidió con una inclinación de la cabeza y se fue, dejándolos ante la puerta entreabierta de lo que parecía una sala de estar de clase media.

Una voz cordial los invitó a pasar y entraron en una suite de dos habitaciones, dividida por puertas correderas de cristal, muy iluminada, con muebles de buen gusto y sin nada que recordara a una oficina salvo un pequeño escritorio a cada extremo. Detrás de la mesa estaba sentado un hombre apuesto, a punto de abandonar la madurez, que se levantó para saludarlos. Se les ocurrió, pero demasiado tarde, que debía de ser el doctor Kroll; de ahí que su saludo, puesto que estaban desconcertados, fuera mucho menos entusiasta que el de él. El saludo, en todo caso, se asemejaba más al de un anfitrión que al de un colega. Por lo visto estaba encantado de conocerlos e insistió en que tomaran asiento mientras pedía que les sirvieran un poco de café. Se dirigió hasta el teléfono, que estaba sobre la mesa que había en la habitación del otro lado de la pared de cristal, y los dos se miraron, compartiendo su sorpresa y luego, por fin, alegría.

El doctor era, en primer lugar, extremadamente distinguido, y en ese momento se acordaron de un comentario del doctor Schröder la noche anterior, cuando les dijo que procedía de una familia antigua y respetada; que era, en suma, un aristócrata. Tuvieron que dar por buenas sus palabras al ver al propio doctor Kroll, a pesar de que no lo habrían imaginado dado que la descripción la había hecho el doctor Schröder. El doctor Kroll era bastante alto y lograba combinar pesadez y ligereza de un modo extraordinario, ya que hacía que uno se preguntara instintivamente cuánto debía de pesar. No era gordo, ni siquiera rollizo, sino fuerte, y su cara, de huesos anchos y prominentes, cargaba el peso de una piel muy porosa. Sin embargo, uno habría dicho, por la bóveda prominente de la pálida frente y por la nariz imponente y grande, y por los ojos profundamente oscuros y vivaces, que se trataba de un rostro delgado. Sus movimientos no eran los propios de un hombre corpulento: sus gestos eran rápidos e impacientes, y sus manos, grandes y hermosas, estaban en constante movimiento. Regresó, sonriente, después de pedir el café, se sentó en una butaca frente a los dos médicos británicos y procedió a entretenerlos del modo más cortés y agradable del mundo.

Hablaba un inglés admirable, sabía mucho sobre Gran Bretaña y hablaba de la situación actual de los asuntos británicos con gran seguridad.

Sentía una inmensa admiración por Gran Bretaña. Y en esta ocasión la pareja británica se sintió halagada. Era muy distinto que oír los elogios de aquel espantoso doctor Schröder. Hasta que llegó el café, y mientras lo tomaron, y media hora después, estuvieron charlando sobre Gran Bretaña y sus instituciones. La pareja escuchaba la opinión acerca de su país, con la que discrepaban profundamente, aunque sin irritación, puesto que era natural que un hombre como aquel sostuviera ideas conservadoras. El doctor Kroll consideraba que una monarquía parlamentaria era la mejor garantía ante los conflictos y que de hecho constituía el fundamento de la famosa tolerancia británica, que era la cualidad que más admiraba. Como alemán, y por tanto autorizado a hablar de los peligros de la anarquía de un modo peculiar, dijo que lo mejor que podrían haber hecho las fuerzas aliadas habría sido imponer una familia real en Alemania, nombrada, si hubiera sido necesario, de entre los restos y fragmentos de las, por desgracia, menguantes familias reales de Europa. Además, creía que esto debería haberse hecho al término de la Primera Guerra Mundial, con el Tratado de Versalles. Cuando Gran Bretaña, por lo general tan perspicaz en los asuntos de este tipo, dejó a Alemania sin el resguardo de la monarquía, cometió el error más grave de su historia. Pues una monarquía real habría impuesto la buena conducta y el respeto a las instituciones, y la aparición de aquel arrogante habría resultado imposible.

La mirada de la pareja británica volvió a cruzarse, aunque fugazmente. Al oír que describía a Hitler como un arrogante revivieron algunas de las sensaciones que sintieron cuando escuchaban al doctor Schröder o a frau Länge. Pocos segundos después lo oyeron refiriéndose a él como un arrogante mestizo, y su incomodidad se afianzó definitivamente, por debajo del bienestar inducido por el buen café y la simpatía del anfitrión.

El doctor Kroll desarrolló su tema durante un rato, mientras les dirigía miradas animadas e inteligentes, les ofrecía más café y cigarrillos y les preguntaba cómo funcionaba el sistema sanitario en Gran Bretaña. Dio por supuesto que nadie aceptaría un esquema en que se diera algo a la gente a cambio de nada, y se lamentó del sometimiento a la tiranía del Estado. Ellos se aventuraron a señalarle las ventajas que pensaban que tenía y, finalmente, él asintió y aceptó que una nación tan estable y regulada como la suya sin duda era capaz de permitirse algunos experimentos extravagantes que hundirían a otros países; al suyo, por ejemplo. Pero no podía menos que preocuparse al observar a Gran Bretaña, que consideraba el baluarte de la decencia contra el socialismo en Europa, rindiéndose al populacho.

Fue entonces cuando dijeron que no querían robarle más tiempo del necesario; debía de estar muy ocupado. Porque sin duda el director de un hospital tan grande como ese no podía permitirse dedicar tanto tiempo a cada uno de los médicos extranjeros que deseaban visitarlo. ¿O era acaso su devoción por Gran Bretaña lo que lo llevaba a dedicarles tanto tiempo?

En cualquier caso, pareció decepcionado cuando le recordaron el propósito de su visita. Incluso suspiró y se quedó en silencio un instante, de modo que el doctor Anderson, por pura educación, mencionó el artículo que había recibido, para que pudieran discutir el tema de su investigación, en caso de que el doctor Kroll así lo desease. Pero el doctor Kroll simplemente suspiró otra vez y dijo que tenía poco tiempo para los trabajos originales; era el precio que uno debía pagar al aceptar las cargas de la administración. Se levantó —toda su vivacidad había desaparecido— y los invitó a pasar a la otra habitación, donde tenía las llaves. Así que los tres se dirigieron a la otra sala, que era una oficina donde había una mesa y un teléfono, y una vez allí la atención de Mary Parrish se centró en un cuadro detrás de la mesa. A una distancia de unos dos metros era una pintura alegre y fresca, donde se representaba un trigal con acianos y amapolas visto casi a ras de suelo, como permaneciendo en cuclillas en medio del campo. Pero al acercarse al cuadro la imagen se desvanecía, se transformaba en una confusión de colores intensos. Estaba pintado con los dedos. La superficie del lienzo era tan estriada como un campo arado. Mary Parrish se acercó al luminoso cuadro, retrocedió un par de pasos y luego un par de pasos más; al contemplarlo, el cuadro se recreaba a sí mismo, un trigal intenso e inocente, con algo de la sensual inocencia de los cuadros de Renoir. Estaba tan ensimismada que se sobresaltó cuando el doctor Kroll apoyó la pesada mano en su hombro y le preguntó si le gustaba la pintura. Al instante, tanto ella como Hamish afirmaron que les gustaba mucho.

El doctor Kroll dejó sobre su ordenadísima mesa —tan ordenada que uno no podía evitar preguntarse si se usaba— el enorme manojo de llaves que había cogido de allí, y se quedó quieto ante el trigal, con las manos en el hombro de Mary.

—Esto —dijo él— es lo que me interesa de verdad. Sí, sí; esto, estarán de acuerdo conmigo, es mucho más interesante que la medicina.

Estuvieron de acuerdo, puesto que comprendieron que se hallaban ante el autor de la pintura. El doctor Kroll se dispuso a sacar de un gran armario de la pared un montón de cuadros, todos pintados con los dedos, todos con esa curiosa y gruesa superficie de pintura; todos cobraban vida a diez pasos y se convertían en cuadros organizados y originales.

Al cabo de poco tiempo las dos habitaciones estaban llenas de cuadros recostados en las sillas, mesas, paredes y las puertas correderas de cristal. El doctor Kroll, con las manos cruzadas en un gesto de ansiedad, los seguía mientras observaban un cuadro tras otro. Era evidente que se clasificaban en dos categorías: estaban aquellos que, como el trigal, eran de colores intensos, muy frescos y líricos; luego había los que, de cerca, mostraban una superficie abrupta y lúgubre de negro, gris, blanco, un verde plomizo y —de manera recurrente— un característico toque de rojo, un rojo oscuro, apagado, herrumbroso, como la sangre reseca. Todos los cuadros eran extraordinarios y macabros, representaban camposantos y calaveras y cadáveres, escenas de guerra y edificios bombardeados y mujeres que gritaban y casas que ardían con gente que caía desde las ventanas, como hormigas en llamas. Era extraordinario el modo en que, en el lapso de unos pocos segundos, estas dos habitaciones convencionales y agradables se habían convertido, con los cuadros, en una exposición morbosa, en particular porque las escenas de los cuadros se desvanecían y se transformaban en áreas de pintura espesa que había sido untada, restregada, amontonada y trabajada por todo el lienzo, con un espesor de dos centímetros, por los hermosos dedos del doctor Kroll. A más de dos metros, la distancia adecuada para contemplar el trabajo del doctor Kroll, el cuadro que habían examinado cinco minutos antes, y del que ahora se habían alejado, perdía su significación y se desintegraba en una superficie confusa de capas de colores. Así, pasaban continuamente del caos a una breve iluminación, clara, inesperada. Y no pudieron evitar preguntarse si el doctor Kroll tenía el talento de una visión peculiar propia, quizá la visión de la yema de sus dedos, que le permitía ver su trabajo cuando se ponía frente a él, restregando y cubriendo el lienzo de pintura espesa. Incluso se lo imaginaron como un monstruo con brazos de dos metros, de pie ante su lienzo, mientras trabajaba en él como si fuera una araña trepadora. La calidad de los cuadros era tal que, mientras los observaban, no podían evitar representarse al artista como a un monstruo, un maníaco o algún tipo de insecto talentoso. Sin embargo, al volverse a mirar al doctor Kroll, allí estaba: un hombre apuesto que personificaba la esencia de todo lo conservador, correcto y cortés.

Mary acabó sintiéndose un poco mareada. Buscó los combativos ojos azules de su pareja y comprendió que él se sentía igual. Porque se trataba de una repetición exacta del encuentro con el doctor Schröder, con su rostro magullado que reclamaba compasión. Cuando le dijesen al doctor Kroll lo que opinaban de su trabajo debían recordar que hablaban con un hombre que, valiente y decidido, cedía el mando del hospital a un subordinado y se abandonaba a la locura seis meses al año, durante los cuales, probablemente, pintaba estos cuadros espantosos, cuya superficie parecía la materia despedazada y sangrienta de la carne en descomposición.

Mientras tanto él permanecía a su lado, escrutando sus rostros con ansiedad.

En respuesta a su demanda dijeron que sin duda tenía un verdadero talento. Que su trabajo era sorprendente y original. Que estaban profundamente impresionados.

Él se quedó en silencio, sin sonreír demasiado, pero con una mirada burlona detrás de sus delicados ojos. Los estaba juzgando. Sabía qué sentían y los condenaba por ello, del mismo modo que el iniciado se disculpa ante el inocente.

El doctor Anderson comentó que debía admitirse que los cuadros eran bastante impactantes. ¿Quizá no fueran del gusto de todo el mundo? ¿Quizá eran un poco violentos?

El doctor Kroll, sonriendo cortésmente, respondió que la vida en ocasiones tendía a ser violenta. Sí, esa era su experiencia. Alargó su sonrisa, señaló el trigal que estaba sobre la pared detrás de su mesa y dijo que entendía que el doctor Anderson prefiriera aquel tipo de pinturas.

El doctor Anderson tomó posición con gran firmeza, y dijo que prefería ese cuadro a cualquiera de los otros que había visto.

Mary Parrish se unió al doctor Anderson diciendo que en su opinión ese cuadro era muy superior al resto. Prefería las pocas pinturas alegres, todas repletas de un absoluto deleite, de un deleite sensual, mientras que las otras le parecían —si no le importaba que lo dijera de ese modo— simplemente horribles.

El doctor Kroll dirigió una mirada irónica y oscura de un rostro a otro y comentó:

—Bueno. —Y repitió, aceptando el mal gusto de ellos—: Bueno. Soy víctima de ataques depresivos —comentó—. Cuando estoy deprimido, se entiende que bastante, pinto esos cuadros. —Señaló las pinturas sombrías de su locura—. Y cuando vuelvo a sentirme feliz, y cuando tengo tiempo, porque, como les he contado, estoy extremadamente ocupado, pinto estos otros… —Su gesto en dirección al trigal mostraba impaciencia, casi desdén. Estaba claro que había colgado el alegre trigal en la pared de la sala de visitas porque suponía que todos sus invitados o colegas tendrían el mal gusto de preferirlo—. Bueno —dijo de nuevo, con una sonrisa seca.

Ante eso, Mary Parrish —como él se estaba dejando arrastrar por un sentimiento de absoluta soledad— dijo enseguida:

—Pero nos interesa mucho. No encantaría ver más, si tiene tiempo.

Por lo visto, necesitaba mucho oírla decir eso. Porque entonces la irónica condena abandonó su rostro y apareció la patética ansiedad del artista aficionado, deseoso de ser amado por su trabajo. Les contó que había expuesto sus cuadros en dos ocasiones, que los críticos lo habían malinterpretado, habían apreciado los cuadros que a él no le importaban, así que nunca más volvería a exponerse en público a la estupidez de los críticos. Contaba con la simpatía de una minoría comprensiva, algunos de ellos visitantes ocasionales del hospital; incluso algunos de ellos eran —si no les molestaba que lo dijera así— internos. Estaría encantado, ante dos invitados tan agradables como eran sus visitas inglesas, de mostrarles otra parte de su trabajo.

Después de decir aquello, los invitó a seguirlo por un pasillo que había detrás de su despacho, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo. También las paredes del pasillo que había detrás.

Era espantoso pensar en la energía que debía de tener aquel hombre cuando estaba «deprimido». Se sucedía un pasillo tras otro, con todas las paredes cubiertas de lienzos cargados de capas de pintura espesa. Algunos pasillos eran estrechos y resultaba imposible apartarse de los cuadros lo bastante para que estos cobraran forma. Pero parecía que el doctor Kroll era capaz de ver lo que sus manos habían creado incluso a una distancia tan corta. Se inclinaba sobre una gran zona de pintura espesa y seca de la que emergían fragmentos de una rama entrecortada que tenía el aspecto de un árbol bombardeado, o un pedazo de un hueso roto o una boca atormentada, y decía:

—A esta pintura la he titulado Amor. —O Victoria, o Muerte, pues le gustaba ese tipo de títulos—. ¿Ven? ¿Ven esa casa de allí? ¿Ven cómo he ubicado la iglesia? —Y los dos invitados miraban sin comprender las manchas de pintura y se preguntaban si acaso el lienzo representaba la apoteosis de su locura y no contenía forma alguna. Pero si se alejaban, retrocediendo hasta la pared opuesta todo cuanto podían, e inclinaban la cabeza hacia atrás para ganar un poco más de distancia, eran capaces de ver que en efecto había una casa o una iglesia. La casa también era una calavera, y las paredes color gris mortecino de la iglesia derramaban sangre herrumbrosa, o derramaban una gota de sangre sobre los alféizares de las ventanas, o expulsaban sangre como si se tratara de la boca de una persona que escupiera sangre.

La depresión se volvió a apoderar de la pareja, que, mientras seguía la distinguida espalda del doctor Kroll hacia otro pasillo repleto de cuadros, se cogió de la mano en un gesto instintivo que buscaba el cálido contacto de la carne sana.

Su anfitrión no tardó en llevarlos de nuevo al despacho, donde les ofreció más café. Ellos lo rechazaron cortésmente y le pidieron que les mostrara el hospital. El doctor Kroll aceptó sin el menor interés. No se trataba de que, según sugería su comportamiento, no se tomara en serio su hospital, sino de que habría preferido, ahora que había tenido el privilegio de contar con la visita de esta gente tan simpática, compartir con ella otros intereses mucho mayores: su amor por el país de ellos, su propio arte. Sin embargo, los acompañaría en su visita por el hospital.

Volvió a coger el manojo de llaves negras y se dirigió delante de ellos hacia el primer pasillo que habían cruzado. Se dieron cuenta entonces de que todos los cuadros que habían visto al principio eran suyos; eran los cuadros que despreciaba y colgaba para su exposición pública. Pero al atravesar una puerta negra que daba a un patio, el doctor Kroll se detuvo, alzó las llaves, sonriendo, y les señaló un pequeño cuadro junto a la puerta. Era una pintura de las llaves. De un grumo de pintura blanca y grisácea surgía, muy negro y duro y resplandeciente, un enorme manojo tintineante de llaves que también parecían campanas y, desde ciertos ángulos, ojos de mirada fija. El doctor Kroll compartió con ellos una sonrisa que parecía preguntarles: «¿Un tema interesante?».

Los tres médicos cruzaron el patio hasta el primer bloque, que consistía en dos pabellones paralelos muy grandes, llenos de camas pequeñas y pulcras con una silla y una taquilla al lado. En las camas estaban sentados, o recostados, o tumbados, los pacientes. Más allá del hecho de que tuvieran un aspecto apático y la mirada perdida, no había nada que distinguiera este pabellón del de cualquier otro hospital público. El doctor Kroll intercambió saludos animados con algunos de sus pacientes, disuadió a un anciano que lo agarró del brazo mientras pasaba, y le dijo tenía que comunicarle una información de gran trascendencia que acababa de recibir en su emisora y que afectaba al curso entero de la historia, y siguió caminando por el edificio en dirección al siguiente. No había nada nuevo allí. Este bloque, como el anterior, había logrado reducir a unos cuantos cientos de seres humanos a una completa identidad con cada uno de los otros. El doctor Kroll comentó, casi con impaciencia, que una vez visto uno de los pabellones ya se habían visto todos, y salió por una puerta lateral a un patio que daba a otro monótono edificio con aspecto de bloque, que en este caso estaba lleno de mujeres. La pareja británica reparó entonces en que en los dos edificios anteriores solo había hombres, y le preguntaron al doctor Kroll si los hombres estaban en los edificios que quedaban a un lado del patio y las mujeres en los del otro. Y había una alambrada alta a lo largo del patio, con una puerta que abrió y cerró tras de sí.

—¿Por qué? Simplemente es así —respondió el doctor Kroll con indiferencia.

—¿Los hombres y las mujeres se ven, por la tarde por ejemplo?

—¿Verse? No.

—¿Ni siquiera en las veladas sociales? ¿Quizá en los bailes? ¿Durante alguna comida a la semana?

En ese instante el doctor Kroll se volvió hacia sus invitados y les ofreció una sonrisa tolerante.

—Amigos —dijo—, el sexo es una fuerza lo bastante destructiva incluso cuando se mantiene reprimido. ¿Están sugiriendo que deberíamos mezclar a hombres y mujeres en un lugar como este, donde ya es bastante difícil mantener a la gente tranquila y ajena a la excitación?

El doctor Anderson señaló que en los hospitales psiquiátricos progresistas de Gran Bretaña la política era permitir que hombres y mujeres se mezclaran en la medida de lo posible. ¿Cuál era el crimen por el que debía pagar esta pobre gente, preguntó con vehemencia, que hacía que los trataran como si hubieran tomado los votos del celibato?

La doctora Parrish notó que la palabra «progresista» desafinaba en ese ambiente. Tal era el poder de la conservadora personalidad del doctor Kroll, que hacía que sonara casi excéntrica.

—¿Ah, sí? —preguntó el doctor Kroll—. ¿De modo que los administradores de sus hospitales ingleses se buscan tantos problemas innecesarios?

—¿Los hombres y las mujeres no se ven nunca? —insistió la doctora Parrish.

El doctor Kroll dijo con actitud tolerante que por la noche se comportaban como colegiales traviesos y se pasaban notas por la alambrada.

La pareja británica se replegó en su invencible educación y sintió que la depresión corría por su interior como la niebla. Todavía nevaba tenuemente a través del pesado cielo gris.

Después de ver tres edificios con mujeres de todas las edades, tumbadas y sentadas envueltas en una rotunda ociosidad, estuvieron de acuerdo con el doctor Kroll en que ya era suficiente. Ya podían dar por terminada su inspección. Les dijo que regresaran con él a tomar otra taza de café, aunque primero debía hacer una visita breve, y quizá tendrían la amabilidad de acompañarlo. Les mostró el camino hacia otro edificio bastante alejado de los demás, cuya puerta principal se abría con una llave enorme del manojo. Nada más entrar resultó evidente que se trataba del edificio infantil. El doctor Kroll avanzaba a grandes zancadas por el pasillo principal llamando a algún empleado, que apareció para recibir sus instrucciones.

Mientras tanto, Mary Parrish, especialista en niños pequeños, al encontrarse ante la puerta abierta de un pabellón, miró dentro e invitó al doctor Anderson a que hiciera lo propio. Era una sala muy grande, muy limpia, muy fresca, con rejas en las ventanas. Estaba llena de cunas y camas pequeñas. En el centro de la habitación había un niño de cinco años que se agarraba a los barrotes de una cuna. Sus brazos estaban atrapados en una camisa de fuerza, y puesto que no podía evitar caerse, estaba atado contra los barrotes con una cuerda. Dirigía una mirada feroz a la habitación mientras le rechinaban los dientes. Mary nunca había visto a una criatura pequeña tan desesperada, violenta y dolida como aquella. Justo enfrente del niño estaba sentada una mujer rubia muy alta, vestida con una tela gris de rayas anchas, similar a un atuendo carcelario, que tejía plácidamente como si estuviera en su cocina.

Mary se quedó sin habla ante la espantosa visión. Se dio cuenta de que Hamish estaba agarrotado e indignado.

El doctor Kroll regresó por el pasillo, los vio y preguntó amablemente:

—¿Les parece interesante? ¿No? Claro, doctora Parrish, usted dijo que estaba especializada en niños. Entren, entren.

Los guió por la habitación, y la mujer rolliza se puso en pie respetuosamente cuando el doctor Kroll entró. Miró al niño con la camisa de fuerza y pasó por delante hacia la pared opuesta, donde había una hilera de camas colocadas con las cabeceras de una tocando los pies de la otra. Levantó las mantas una tras otra y les mostró decenas de niños entre uno y seis años: niños sin brazos, niños sin piernas, niños de enormes cabezas deformes, niños con cabezas diminutas y cuerpos monstruosos. Volvió a colocar las mantas en su lugar, una tras otra, después de que Mary Parrish y Hamish Anderson lo hubiesen visto, y dijo:

—Las drogas modernas son algo terrible. Ahora estos monstruos permanecen con vida. Antes se morían de neumonía.

—En teoría —dijo Hamish—, según creo, la ciencia médica avanza tan rápido que debemos mantener con vida a la gente que en principio no tiene ninguna esperanza por si encontramos algo que pueda salvarlos.

El doctor Kroll les ofreció la irónica sonrisa que ya habían visto antes, y dijo:

—Sí, sí, sí. Esa es la teoría. Yo creo…

Mary Parrish estaba mirando al niño aprisionado, que lanzaba una mirada feroz desde un rostro arrebatado por la furia, luchando con sus pequeñas extremidades contra la gruesa camisa de fuerza.

—En Gran Bretaña —dijo ella— prácticamente no se usan camisas de fuerza. Y nunca para los niños.

—¿Y qué? —preguntó el doctor Kroll—. ¿Y qué? A veces es por el bien del propio paciente.

Avanzó hacia el muchacho, se detuvo delante de los barrotes de la cuna y se quedó mirándolo. El niño miró al gran doctor a los ojos como si fuera un animal salvaje.

—Si te acercas demasiado, muerde —comentó el doctor Kroll; y con un gesto de asentimiento los invitó a que lo siguieran—. Sí, sí —siguió diciendo, mientras abría el portón y lo volvía a cerrar tras ellos—, hay cosas que no se pueden decir en público, pero en privado estaremos de acuerdo en que hay mucha gente en este hospital que no estarían peor si le aconteciera una muerte rápida e indolora.

De nuevo pidió que lo disculpasen, y se alejó para hablar con otro médico que cruzaba el patio con su bata blanca y un gran manojo de llaves en la mano.

—Este hombre nos ha contado que dirige el hospital desde hace treinta años —dijo Hamish.

—Sí, creo que sí.

—De modo que también durante la época de Hitler.

—Sí, el arrogante mestizo.

—Y no hubiera podido mantener el trabajo si no hubiera aceptado esterilizar a judíos, deficientes mentales y comunistas. ¿Te acuerdas?

—No, lo había olvidado.

—También yo.

Se quedaron en silencio un instante, pensando en lo mucho que les había gustado, en lo mucho que todavía les gustaba el doctor Kroll.

—Cualquier judío o deficiente mental o comunista que tuviera la desgracia de caer en las manos del doctor Kroll debió de ser esterilizado a la fuerza. Y a los muy enfermos debieron de matarlos directamente.

—No necesariamente —replicó ella lánguidamente—. Al fin y al cabo, quizá se negó. Quizá fue lo bastante fuerte para negarse.

—Quizá.

—Al fin y al cabo, incluso bajo los peores gobiernos siempre hay gente que ocupa cargos importantes que usa su influencia para proteger a los más débiles.

—Quizá.

—Y bien podría haber sido uno de ellos.

—¿Quieres decir que tendríamos que mostrarnos abiertos de miras? —inquirió él, agudo y sarcástico.

Se quedaron uno junto al otro bajo la fría nieve en una esquina del patio gris. Veinte pasos más allá, detrás de paredes y puertas cerradas con llave, un niño pequeño, sin más ropa que una camisa de fuerza y atado a los barrotes como un animal, rechinaba los dientes y miraba con odio a la rolliza celadora que tejía.

Mary Parrish dijo, desconsolada:

—Al fin y al cabo, no lo sabemos. No deberíamos condenar a nadie sin saber antes. Por lo que sabemos, bien podría haber salvado cientos de vidas.

En ese instante regresó el doctor Kroll, agitando las llaves.

Hamish preguntó tímidamente:

—Nos gustaría mucho saber si el régimen de Hitler incidió en usted en el aspecto profesional.

El doctor Kroll consideró la cuestión mientras caminaba al lado de ellos.

—La vida no era fácil para nadie en esa época —contestó.

—Pero ¿en lo que se refiere a la política sanitaria?

El doctor Kroll reflexionó seriamente sobre la pregunta y dijo:

—No, no interfirieron mucho. Está claro que, en lo relativo a ciertas cuestiones, los caballeros del régimen nazi tenían ideas razonables.

—¿Como cuáles? ¿Algún ejemplo?

—Veamos: ¿cuestiones higiénicas? Sí, podría decirse que se trataba de cuestiones de higiene social.

Los había acompañado hasta la puerta del edificio principal, y entonces les dijo:

—Supongo que tomarán conmigo una taza de café antes de irse, ¿verdad? A no ser que pueda convencerles de que se queden y coman con nosotros.

—Creo que deberíamos coger el autobús de regreso a la ciudad —dijo Hamish, hablando con firmeza en nombre de ambos.

El doctor Kroll miró el reloj.

—Su autobús todavía tardará veinte minutos en pasar.

Lo acompañaron por el pasillo-expositor hasta su despacho.

—Me gustaría mucho regalarles un pequeño recuerdo de su visita —les dijo esbozando una sonrisa dirigida a ambos—. Sí, me gustaría. No, esperen un minuto: quiero mostrarles algo.

Se dirigió al armario de la pared y sacó un objeto plano envuelto en seda roja. Lo desenvolvió y apareció otro cuadro. Recostó el cuadro sobre un lado de la mesa y los invitó a que se alejaran y lo observaran. Así lo hicieron, dispuestos a elogiarlo, puesto que era obra de un momento en que no estaba deprimido. Era un cuadro muy grande, de tonos claros azules y verdes; la imagen de un bosque, un bosque imaginario por donde corrían límpidos arroyos, un bosque en el que volaban pájaros de un resplandor increíble, lleno de plantas y árboles creados por la mente del doctor Kroll. Era hermoso, rebosaba alegría, tranquilidad y luz. Desde el centro del cielo, un enorme ojo negro observaba. Era un ojo distinto del resto del cuadro. Obviamente, el doctor Kroll había pintado su bosque fantasioso, y después, al contemplarlo durante un momento de tristeza, había añadido ese ojo negro, condenatorio, enjuiciador.

Mary Parrish miraba fijamente el ojo negro y dijo:

—Es precioso. Es una imagen del paraíso.

Se sintió incómoda al emplear la palabra «paraíso» en presencia de Hamish, que por temperamento se mostraba crítico con esa clase de términos.

Pero el doctor Kroll sonrió con gusto, posó su pesada mano sobre el hombro de ella y señaló:

—Usted sí que entiende. Sí. El cuadro se titula El ojo de Dios en el paraíso. ¿Le gusta?

—Mucho —respondió ella, temiendo que fuese a regalárselo. ¿Cómo harían para transportar un cuadro tan grande de regreso a Gran Bretaña, y qué haría con él una vez allí? Porque resultaría poco honrado tapar el ojo iracundo: debía respetarse, por supuesto, la concepción del artista aunque se discrepara de ella. Y no sería capaz de vivir con ese ojo, más allá de cuánto le gustara el resto del cuadro.

Pero al parecer el doctor Kroll no tenía la menor intención de desprenderse de la pintura, que volvió a envolver en la seda roja y a guardar en el armario. Del cajón sacó una fotografía del cuadro y se la ofreció, diciéndole:

—Si de verdad le gusta mi cuadro, y me doy cuenta de que así es, porque usted tiene sentimientos verdaderos, conciencia verdadera, entonces tenga la amabilidad de aceptar esto, como recuerdo de un encuentro feliz.

Ella le dio las gracias, y ambos contemplaron la fotografía con educada gratitud. Por supuesto, no hacía justicia al cuadro. Los sutiles azules y verdes se habían desvanecido, ni siquiera se insinuaban; y la hierba, los árboles, las plantas, el follaje, dulcemente oscilantes, habían desaparecido. No quedaba nada, sino una reproducción de las crudas capas de pintura, untadas con los dedos del doctor Kroll, de las que emergía el indicio de una rama, una flor sugerida. No quedaba nada salvo el ojo negro y deslumbrante, el ojo de un Dios colérico y castigador. Era la fotografía de un ojo garabateado toscamente, como bien podría haber hecho un niño pequeño; como ese desgraciado pequeño —Mary no podía evitar pensarlo— enfundado en la camisa de fuerza podría haber dibujado el ojo de Dios, o del doctor Kroll, si hubieran liberado sus brazos y le hubieran dado permiso para usarlos.

Pensar en aquel niño le dolía. Todavía le dolía a Hamish, que permanecía cortésmente a su lado. Ella sabía que el momento en que abandonaran ese lugar y llegaran a la amplia carretera por donde pasaba el autobús sería el más feliz de su vida.

Agradecieron profundamente al doctor Kroll su amabilidad, insistieron en que temían perder el autobús, se despidieron y le prometieron cartas y un intercambio de artículos médicos del interés de todos ellos. Se prometieron, en resumen, una amistad eterna.

Entonces abandonaron el gran edificio y al doctor Kroll, y se adentraron en el gélido aire de febrero. El autobús no tardó en llegar y recogerlos, y viajaron de regreso a través de la negra llanura hasta la parada de término, en la ciudad.

El lugar estaba como cuatro o cinco horas atrás. El cielo bajo, la tierra fría, las ruinas de las calles, las formas todavía reblandecidas de los cráteres de las bombas, los nuevos, enormes y relucientes edificios blancos con las enérgicas siluetas de los obreros. La cola del autobús seguía esperando pacientemente, envuelta en ropas negras y oscuras, mientras una fina y amarga nieve se iba amontonando y amontonando; apenas se movía, como si el propio cielo cayese con lentitud.

Mary Parrish sacó la fotografía y la sostuvo en la mano helada enfundada en un guante.

El iracundo ojo negro los miraba fijamente.

—Rómpela —dijo él.

—No —respondió ella.

—¿Por qué no? ¿Qué sentido tiene guardar esta cosa horrible?

—No sería justo —señaló con seriedad, mientras la volvía a guardar en su bolso.

—Oh, justo —replicó él amargamente, con un encogimiento de hombros impaciente.

Se dirigieron hombro con hombro a coger un autobús que los llevaría a su hotel. Sus pies crujían con aspereza sobre el suelo rígido. La quietud, salvo por los gritos de los hombres que trabajaban en los edificios medio acabados, salvo por el sonido de la respiración de la máquina, era absoluta. Y la cola de gente esperaba del mismo modo que lo hacía la que estaba al otro lado de la plaza: esperaba eternamente, apretada, en silencio, paciente, bajo la nieve, escuchando el silencio, debajo del cual parecía palpitar, procedente de las entrañas de la tierra, la memoria del sonido de los pasos que marchaban, de los pesados pasos de los pies que marchaban calzados con botas negras.

Seleccionada para una entrevista

Cuando conoció a Barbara Coles, unos años atrás, solo se fijó en ella porque alguien comentó: «Es la nueva novia de Johnson». Para referirse a ella no empleó su particular fórmula erótica: «Sí, esa». Incluso se preguntaba qué le encontraba Johnson. No durará mucho, recordó que había pensado, mientras observaba a Johnson, un hombre apuesto pero bastante arrebolado por la bebida, que estaba flirteando con alguna desconocida a la vez que Barbara lo miraba desde una pared en la que estaba apoyada. Pensó que tenía una expresión huraña.

Era una muchacha pálida, no delgada, de constitución generosa, pero podía decirse que tenía una buena figura. Llevaba el cabello rubio y liso con la raya a un lado, con un estilo que le pareció bastante desmañado. No se fijó en su ropa. Pero sus ojos no estaban mal, los recordaba: grandes y de un verde contundente, de mirada fija por algún efecto de la piel en las comisuras. Ojos como esmeraldas en el rostro de una colegiala o una maestra de escuela que observa a su amante mientras él coquetea y que más tarde lo regañará por ello.

Su nombre a veces aparecía en los periódicos. Era escenógrafa, diseñadora o algo así.

Un semanario organizó un concurso de diseño y ella lo ganó. Barbara Coles era uno de los «nombres» del teatro, y su fotografía estaba en todas partes. Siempre tenía un aspecto serio. Recordó que había pensado en su hosquedad.

Una noche la vio en una fiesta. Estaba hablando con un actor muy conocido. Su melena rubia seguía a un lado, pero ahora tenía un aire sofisticado. Lucía un anillo de esmeralda en la mano derecha que era como si invitara deliberadamente a compararlo con sus ojos. Se acercó y dijo: «Nos hemos visto antes, Graham Spence». Se dio cuenta, con incomodidad, de que había sonado abrupto. «Lo siento, no me acuerdo, pero ¿qué tal?», respondió ella sonriendo. Y siguió con su conversación.

Se quedó esperando un rato, pero ella no tardó en irse con un grupo al que invitó a tomar una copa en su casa. No invitó a Graham. Había en ella una seguridad, una falta de atención que reconoció como el signo del éxito. Fue entonces, mientras la observaba reír con sus amigos al irse, cuando empleó la fórmula: «Sí, esa». Y se fue a casa junto a su esposa con una agradable expectación, como si ya hubiera concertado una cita con Barbara.

Estaba casado hacía veinte años. Al principio fue un matrimonio tormentoso, doloroso, trágico, plagado de separaciones, traiciones y dulces reconciliaciones. Había tardado por lo menos una década en darse cuenta de que no había nada de especial en ese matrimonio al que había sobrevivido con gran sorpresa del cuerpo y el espíritu. Al contrario, los matrimonios de la mayoría de la gente a la que conocía, ya se tratara del primero, el segundo o el tercer intento, eran simplemente iguales. El suyo había llegado a cobrar forma a pesar de la seria aventura que mantuvo con una joven por quien casi se divorció de su esposa; sin embargo, en el último momento cambió de opinión, y defraudó tanto a la chica que cargaba de un modo irremediable con ella (y no sin gusto) en su conciencia. Con humillación comprendió que este drama no era algo único como había imaginado. No era más que una experiencia común de todos los que formaban parte de su círculo. Y, es de suponer, ¿también del círculo de cualquiera?

En todo caso, alrededor del décimo año de matrimonio había entendido a las claras muchas cosas, cierto tipo de aventura emocional se desprendía de su vida, y su propio matrimonio cambió.

Su mujer se había casado con un pobre muchacho que tenía un gran futuro como escritor. Se habían sacrificado mucho, sobre todo ella, por ese futuro. Él no lo ignoraba, ni era un ingrato; de hecho, nunca dejó de sentirse culpable por ello. Por fin publicó un libro de éxito decente, luego un segundo que ahora, gracias a Dios, nadie recordaba. Había derivado hacia la radio, la televisión, la crítica de libros.

Comprendió que no iba a hacerlo, que se había convertido no en un escritorzuelo —nadie podría denominarlo así— pero sí en un miembro de ese ejército de gente que vive de su agudeza al margen de las artes. El momento de iluminación llegó cuando estaba en un pub a la hora de comer, cerca de la BBC, donde solía dejarse caer para encontrarse con otra gente como él. Comprendió que por eso iba allí, eran como él. Del mismo modo que el matrimonio melodramático había resultado ser como el de cualquiera —salvo que lo había compartido con una mujer en vez de con dos o tres—, resultó que su único talento, sus forcejeos como escritor lo habían llevado allí, a ese pub y a otra media docena de pubs como aquel, donde todos los hombres a la vista tenían la misma historia. Todos contaban con una novela, una obra de teatro, un libro de poemas, un momento de fama entre sus méritos. Sin embargo, allí estaban, presentando programas de televisión a los que se referían con cinismo (entre ellos o con sus esposas), o escribían críticas sobre los libros de otros. Sí, se había convertido en eso, en un empresario del talento ajeno. Esos dos momentos de lucidez, sobre su matrimonio y sobre su talento, habían coincidido bruscamente; y (quizá no fuera una casualidad) habían coincidido con la decisión de su mujer de dejarlo por un hombre más joven que tenía un futuro, según ella, como dramaturgo. Bueno, había hablado largo y tendido con ella. Por su parte, ella debía comprender que él no iba a ser el T. S. Eliot o Graham Greene de nuestros días; pero, al fin y al cabo, ¿cuántos lo eran? Ella debía comprenderlo, porque él ya no podía soportar más su terrible rencor. En cuanto a él, tenía que dejar de llegar a casa borracho a las cinco de la mañana y empezar cada seis meses una nueva aventura romántica, que se tomaba tan en serio que hacía que ella se sintiera muy deprimida por sus implícitas deficiencias. En resumen, se disponía a ser un buen marido. (Siempre había sido un padre que cumplía con su deber.) Y ella una buena esposa. Y así fue: el matrimonio se estabilizó, como se suele decir.

La fórmula «Sí, esa» ya no implicaba necesariamente una relación sexual. En su formulación más madura no era algo de lo que se avergonzara. Al contrario, expresaba un respeto lleno de humor por lo que él era, por sus verdaderos talentos y dones, que después de todo no estaban relacionados con el arte sino con la vida emocional, una experiencia que se había ganado con el sudor de su frente. Expresaba una dignidad irónica, una forma de probarse a sí mismo no solo «puedo ser honesto», sino también «he cosechado lo mejor en ese ámbito siempre que he querido».

Se dedicaba al terreno de las mujeres conocidas en el mundo del arte, o de la política; buscaba fotografías, estaba atento a los chismorreos. Se esforzó en ir a verlas actuar o bailar o perorar. Se dibujó una imagen de ellas no poco acertada. Movería los hilos para conocerla o —más a menudo, porque había un placer de tahúr en esperar— esperaría a que llegara la hora propicia hasta conocerla en el transcurso natural de los acontecimientos, algo que sucedería tarde o temprano. Se dejaría ver con ella en público unos minutos, lo cual no suponía ningún problema, ya que su trabajo consistía en invitar a cenar a la gente conocida, hombres o mujeres. Su mujer siempre estaba al corriente, él se lo contaba. Podía tener una pequeña aventura con esa mujer, pero lo más frecuente era que solo tuviera la apariencia de una aventura. No es que no disfrutara dando envidia a los demás; se esforzaría, por ejemplo, en llevar a esa mujer a los pubs adonde iban sus colegas. Su verdadero placer llegaba cuando la veía sorprenderse de lo bien que él la entendía. Disfrutaba del ambiente que era capaz de crear entre una mujer inteligente y él, una complicidad divertida con mucho contenido implícito y que casi convertía el sexo en algo irrelevante.

Uno de los primeros nombres de la lista de mujeres con las que había planeado entablar esta relación era el de Barbara Coles. No tenía prisa. La semana que viene, el mes que viene, el año que viene se encontrarían en una fiesta. En Londres, el mundo de gente famosa es reducido. Peces grandes y pequeños que merodean, se olfatean, coquetean con las aletas y se escabullen de nuevo. Cuando tropezara con Barbara Coles, llegaría el momento de decidir si se acostaba con ella o no.

Mientras tanto escuchaba. Pero no descubrió demasiado. Tenía un marido e hijos, pero por lo visto el marido ocupaba un segundo plano. Los hijos eran encantadores y habían recibido una buena educación, como los hijos de todos los demás. Mantenía aventuras, eso decía la gente; pero aunque muchos de los hombres a los que conocía hablaban con familiaridad de ella, era difícil determinar si se habían acostado con ella, porque ninguno se jactaba abiertamente. Se hablaba de sus amigos, de su trabajo, de su casa, de una fiesta que había dado, de un trabajo que había encontrado para alguien. Gustaba a la gente, gozaba de respeto, y el amor propio de Graham Spence se sentía halagado porque la había escogido a ella. Esperaba poder decir en el futuro, en el mismo tono: «Barbara Coles me ha preguntado qué opinaba sobre el decorado y le he dicho francamente…».

Entonces, por casualidad, conoció a un joven que presumía de Barbara Coles; afirmaba que había tenido una gran aventura amorosa con ella, y recientemente; y hablaba de ello como si fuera algo sabido. Graham se dio cuenta de lo mucho que ella le importaba ya en su imaginación por lo muy perturbado que se sentía debido a la personalidad de este joven, Jack Kennaway. Se había hecho famoso en los últimos tiempos como redactor de una revista; uno de esos jóvenes —no tan raros en las grandes ciudades como se podría suponer— que logran la fama por pura impertinencia y descaro. Sin poseer gran talento ni gusto, sin embargo tenía el encanto de su descaro. «Sí, voy a triunfar, porque así lo he decidido; sí, puede que sea estúpido, por no tan estúpido para no conocer mis limitaciones. Sí, voy a tener éxito porque vosotros, la gente con integridad, etcétera, etcétera, simplemente no creéis en las posibilidades de la gente como yo. Sois demasiado cobardes para detenerme. Sí, ya conozco el paño de que estáis hechos y voy a triunfar porque tengo el valor, no solo de no tener escrúpulos sino de ser bastante franco sobre ello. Y además, vosotros me admiráis, es así, porque si fuera de otro modo me detendríais…» Bueno, ese joven era Jack Kennaway, e impresionó a Graham. Era un joven alto y lánguido, con un encanto tierno y oscuro y, estaba bastante claro, no era asexual ni homosexual. Y ese joven alardeaba de los favores de Barbara Coles; alardeaba, en realidad, de su amor. O ella era una neurótica redomada a la que le gustaban los neuróticos, o Jack Kennaway era un mentiroso consumado, o ella no se acostaba con nadie. Graham estaba intrigado. Invitó a cenar a Jack Kennaway para oírle hablar sobre Barbara Coles. No cabía duda de que estaban muy unidos; todas esas cenas, obras de teatro, fines de semana en el campo… Graham Spence sintió que había encontrado el pulso secreto de Barbara Coles; y era intolerable que tuviera que esperar a conocerla. Decidió planearlo.

Fue innecesario. Volvía a estar en las noticias, como un golpe de suerte. Había trabajado en una exitosa obra histórica, e inmediatamente después en una obra moderna, y luego en un musical impactante. De los tres destacaban los decorados. Graham vio algunas entrevistas en los periódicos y la televisión. Todas se centraban en su capacidad de lidiar con gran facilidad con los diferentes estilos de teatro; pero el punto central era, por supuesto, que se trataba de una mujer, lo cual naturalmente añadía gracia al asunto. Y entonces le encargaron a Graham Spence que le hiciera una entrevista de media hora para la radio. Preparó con esmero las preguntas que le haría, basándose en lo que la gente había dicho de ella, pero sobre todo en su instinto y experiencia con las mujeres. La entrevista iba a realizarse a las nueve y media de la noche; la recogería a las seis en el teatro donde estaba trabajando en ese momento, para que hubiera tiempo, tal y como decía la carta de la BBC, «para que usted y la señorita Coles puedan conocerse».

A las seis estaba en la entrada de los artistas, pero le llegó un mensaje de la señorita Coles que decía que no estaba lista, y que si no le importaba esperar un poco. Esperó un rato, luego se fue al bar de enfrente para tomar una copa, pero todavía no había rastro de la señorita Coles. De modo que se dirigió a los bastidores, siguiendo las voces, martilleos y carcajadas. Estaba mal iluminado, y el grupo de gente que estaba trabajando no lo vio. El director, James Poynter, tenía el brazo alrededor de los hombros de Barbara. Hacía poco que era famoso, un hombre joven y guapo de aspecto descuidado con reputación de inteligente. Barbara Coles llevaba una bata azul oscuro, y el cabello liso le caía sobre la cara, de modo que no dejaba de apartárselo hacia atrás con la mano donde lucía la esmeralda. Se encontraban uno junto al otro, muy cerca. Había tres hombres, tramoyistas, que estaban detrás de un caballete que sostenía esbozos y dibujos. Estaban estudiando algunos esbozos. Barbara dijo, con una voz tranquila y enérgica:

—Bueno, pensé que si hacíamos esto… ¿Lo ves, James? ¿Qué te parece, Steven?

—Bueno, cariño —dijo el joven al que ella había llamado Steven—, entiendo tu idea, pero me pregunto si…

—Creo que tienes razón, Babs —intervino el director.

—Mira —repuso Barbara, mostrándole uno de los esbozos a Steven—, mira, deja que te lo enseñe.

Todos se inclinaron hacia delante, los cinco, absortos en el asunto.

De pronto Graham no pudo soportarlo más. Comprendió que estaba conmovido en lo más profundo. Abandonó el escenario y apoyó la espalda en una pared de un sucio pasillo que conducía a los camerinos. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se daba cuenta del largo camino que había recorrido desde los veinte años, cuando era un tosco, intransigente y admirable joven ególatra. Esas personas estaban trabajando, bromeando, discutiendo, sí, algo que él no había hecho durante años. Aquello que los unía era la democracia del respeto por el trabajo de cada cual, una confianza en sí mismos y en los demás. Parecían un grupo de gente unido contra un mundo al que… no, no despreciaban, pero al que tomaban las medidas, comprendían, contra el que lucharían a muerte, por el respeto que sentían por lo que ellos representaban, por lo que ese mundo representaba. Hacía mucho tiempo desde que él se había sentido parte de ese equilibrio. Y comprendió que había visto a Barbara Coles siendo ella misma, cómoda entre el grupo de gente con el que trabajaba. Fue entonces, con lágrimas asomando a sus ojos, viejos e irónicos, cuando decidió que se acostaría con Barbara Coles. Era una necesidad para él. Regresó por la puerta al escenario, ardiente por esta única determinación.

Los cinco seguían juntos. Barbara sostenía un pedazo de tela azul brillante con el que estaba cubriendo el hombro de Steven, el tramoyista. Él lo mostraba y los otros observaban.

—¿Qué te parece, James? —le preguntó al director—. Tenemos ese verde sucio y pensé…

—Bien —respondió James, sin ninguna convicción—, bien, bien…

En ese momento Graham avanzó, se quedó junto a Barbara y dijo:

—Soy Graham Spence, nos hemos visto antes.

Ella sonrió con corrección por segunda vez y contestó:

—Oh, lo siento, no me acuerdo.

Graham hizo un movimiento afirmativo a James, a quien conocía, o a quien al menos veía de vez en cuando, desde hacía años. Pero era obvio que James tampoco se acordaba de él.

—De la BBC —dijo Graham a Barbara, otra vez con tono abrupto, en contra de su voluntad.

—Oh, lo siento, lo siento, me había olvidado por completo. Me tienen que hacer una entrevista —le dijo al grupo—. El señor Spence es periodista.

Graham se permitió una pequeña sonrisa irónica ante la palabra periodista, pero ella no lo estaba mirando, sino que seguía con su trabajo.

—Tenemos que decidirlo esta noche —dijo ella—. Steven tiene razón.

—Sí, tengo razón —añadió el tramoyista—. Tiene razón, James, necesitamos ese azul y ese verde lodoso por todas partes.

—James —dijo Barbara—, James, ¿qué problema hay? No has dicho nada.

Se acercó hacia James, pasando por delante de Graham. Al acordarse de él, se arrepintió.

—Lo siento —dijo—, no logramos ponernos de acuerdo. Bueno, mire —se volvió hacia Graham—, aconséjenos, nosotros estamos tan implicados que…

Ante eso Graham se rió, al igual que los tramoyistas.

—No, Babs —dijo James—, está claro que el señor Spence no puede aconsejarnos. Acaba de llegar. Somos nosotros quienes tenemos que decidir. Bueno, te doy tiempo hasta mañana temprano. Es hora de ir a casa, deben de ser las seis.

—Son casi las siete —puntualizó Graham, imponiéndose.

—¡No puede ser! —dijo Barbara con dramatismo—. Dios mío, es terrible, qué espanto, cómo puedo haber hecho algo así… —Se estaba riendo de sí misma—. Bueno, le ruego que me disculpe, señor Spence, porque no tiene más remedio.

Rompieron a reír otra vez: no cabía duda de que se trataba de una broma del grupo. Y en ese momento Graham aprovechó su oportunidad. Le dijo con firmeza, como si fuese el director, de hecho copiando el modo en que James Poynter se dirigía a ella:

—No, señorita Coles, no la perdonaré, me ha dejado plantado más de una hora.

Ella hizo una mueca, luego se rió y lo aceptó. James dijo:

—Mira, Babs, deberíamos tratarte así. Te mimamos demasiado.

La besó en la mejilla, ella le devolvió dos besos, los tramoyistas se fueron.

—Que te lo pases bien, Babs —se despidió James mientras se iba y saludaba con un gesto a Graham. Este ocultó su placer con dificultad. Sabía que por haber tenido el coraje de mostrarse firme con Barbara, en realidad, autoritario, ya se había ahorrado horas de ardides. Se había salvado de varias copas, una cena (quizá dos o tres veladas de copas y cena) porque mantenía esta actitud con Barbara Coles, porque era un hombre que podía decir: «No, no la perdono, me ha hecho esperar».

—Solo tengo que ir… —dijo ella, y pasó delante de él. En el pasillo colgó la bata en una percha. Parecía que estaba pensando en algo, pero al ver que la observaba le sonrió amigablemente; él entendió triunfante que era el tipo de sonrisa que le habría ofrecido a uno de los tramoyistas, o incluso a James. Volvió a decir—: Solo un segundo… —Y se dirigió a la puerta de los camerinos. Ella y el portero se quedaron hablando. Había algún problema.

Graham, aprovechando otra oportunidad, dijo:

—¿Qué problema hay, puedo ayudar? —Como si pudiera ayudar, como si asumiera que era capaz de ello.

—Bueno… —dijo ella frunciendo el entrecejo. Luego se dirigió al hombre—: No, está bien. Buenas noches. —Se acercó a Graham—. Tenemos un poco de lío porque la mitad del equipo está en Liverpool y la otra mitad aquí… pero ya se arreglará.

Estaba de pie, charlando cómodamente con él, de colega a colega. Todo esto era digno de admiración, pensó él; pero llegaría un momento delicado en cuanto abandonaran el ambiente especial del teatro y salieran a la calle. Tomó otra decisión, la cogió fuerte del brazo y dijo:

—Antes que nada, vamos a tomar una copa, hace una noche horrible.

El brazo de ella mostró resistencia, pero permaneció agarrado al de él. Fuera llovía, por suerte. La guió con autoridad:

—No, a ese pub no, hay uno más agradable en la esquina.

—Oh, pero a mí me gusta, siempre vamos allí —replicó Barbara.

Claro que te gusta, se dijo. Pero en ese pub debían de estar los tramoyistas y seguramente James, y él perdería intimidad con ella. Se volvería a convertir en un periodista. La condujo con firmeza alejándola del peligro hasta dos esquinas más allá, hasta un pub que eligió al azar. Una rápida mirada alrededor; no, no estaban allí. Al menos, si había gente del mundo del teatro, ella no lo dejó ver. Ella quería una cerveza. Él le pidió un whisky escocés doble, que ella aceptó. Luego, después de haber ganado ya una decena de asaltos preliminares, se tomó tiempo para pensar. Algo le preocupaba, ¿qué? Sí, era lo que había visto entre bastidores, Barbara y James Poynter. ¿Tenía una aventura con él? Porque si era así, todo iba a ser mucho más complicado. Se obligó a imaginarlos juntos, y con unos terribles y sorprendentes celos. Sí, es eso. Mientras tanto, estaba sentado mirándola, viéndose a sí mismo mirarla, un hombre que observaba a una mujer y la admiraba tranquilamente, a la espera de que ella se percatara y respondiera. Ella examinaba el pub. Llevaba un traje blanco de lana con un cinturón, y su aspecto de uniforme no dejaba de ser provocativo. Su melena rubia y lisa, recogida hacia atrás apresuradamente después del trabajo, estaba despeinada. Su piel pálida, sin color alguno, le daba un aspecto cansado. No muy excitante, por ahora, pensó Graham, aunque sin abandonar su gesto de admiración para que lo viera cuando se volviera. Él sabía lo que ella vería: no solo contaba con la cálida y tierna luz de su mirada, puesto que esta no era más que un refuerzo de la impresión que sabía que daba. Tenía el cabello negro, un poco canoso. Llevaba ropa suelta y ancha; masculina. Sus ojos reflejaban humor y eran elogiosos. No le preocupaba, siempre había sido así, ocultar la impresión que daba de ser un hombre asentado, formal: marido y padre. Al contrario, sabía que a las mujeres les parecía tranquilizador.

Cuando por fin se volvió, dijo casi con tono de disculpa:

—¿Le importa si nos sentamos? He estado todo el día cargando cosas arriba y abajo.

Había visto dos sillas vacías en una esquina. También él, pero las desdeñó, porque había más gente en la mesa.

—¡Por supuesto, querida!

Ocuparon el lugar y luego Barbara dijo:

—Si me disculpa un momento.

Se había acordado de que necesitaba maquillarse. La observó mientras se iba, molesto consigo mismo. Ella estaba cansada; y él podría haberse dado cuenta, haberla protegido, amparado. Se percató de que en el otro pub, donde estaba la gente con la que había estado trabajando todo el día, ella no habría pensado: Tengo que actuar, entrar en escena. Así era con los forasteros. Hasta ahora, ella no había considerado a Graham un forastero, porque él había aprovechado la oportunidad de mostrarse como si fuera uno del grupo del teatro; pero había echado a perder su oportunidad. Regresó acorazada. Su cabello lucía impecable, ya no estaba indefensa. Y se había pintado los ojos. No se había tocado las cejas, pálidas vetas doradas sobre los resplandecientes ojos verdes con las pestañas pintadas de negro. Un buen contraste, pensó. Sí, pero había pasado el momento en que podría haber dicho: «¿Sabe que tiene una mancha en la mejilla?». O: «¡Querida!», mientras le apartaba el cabello con el borde de una mano fraternal. De hecho, si no era cuidadoso, volvería a encontrarse en el punto de partida.

—La esmeralda es perfecta —comentó mientras le sonreía a los ojos.

Ella devolvió una sonrisa educada y dijo:

—No es perfecta, es el azar, era de mi abuela.

Se acarició la mano en un gesto coqueto a la altura de la cara, aunque sonreía. Pero era algo que ya había hecho en otras ocasiones, frente a un cumplido que ya había recibido antes, y a menudo. Era todo puro juego social, se había convertido en un ser enteramente social.

—¿No dijo que teníamos que grabar a las nueve y media? —preguntó.

—Mi querida Barbara, tenemos dos horas. Tomaremos una o dos copas más, y luego le haré un par de preguntas, y después iremos al estudio y acabaremos con esto, y podremos ir a cenar tranquilamente.

—Preferiría comer ahora, si no le importa. No he almorzado, y me muero de hambre.

—Pero, querida, por supuesto.

Estaba enfadado. Del mismo modo que le habían sorprendido sus terribles celos de James, ahora su enfado lo desconcertaba; había contado con una prolongada y tranquila cena para intimar.

—Acábese la copa y la llevaré a Nott’s.

Nott’s era caro. Se fijó en cómo reaccionaba al mencionarlo. Ella respondió:

—Me pregunto si conoce Butler’s. Es bueno y está bastante cerca.

Butler’s estaba bien, y era barato, y al él gustó que lo propusiera. Pero iba a ser Nott’s.

—Querida, cogeremos un taxi y estaremos allí en un momento, no se preocupe.

Ella se puso en pie obedientemente, y el modo en que lo hizo le dio a entender el tremendo error que había cometido. Ella se decía: Muy bien, él es así, pues muy bien, haré lo que quiera y acabaremos con esto…

Él apuró la copa de un trago y la siguió, cogiéndola del brazo mientras se dirigían a la puerta del pub. Era cortés por su parte. Fuera lloviznaba. Ni un taxi. Tenía mala suerte. Caminaron en silencio hasta el final de la calle. Una vez allí Barbara miró hacia un lado de la calle donde había un cartel que rezaba: BUTLER’S. Sin voluntad de recordárselo, sino al contrario, disimuló la mirada. Y allí estaba ella, a su entera disposición, como si no hubieran compartido ese momento de camaradería en el teatro.

Caminaron casi un kilómetro hasta Nott’s. Ni un taxi. Ella le dio conversación: eso era, según él, para velar la incomodidad que él pudiera sentir por caminar casi un kilómetro bajo la lluvia estando ella cansada. Hablaba de alguna teoría sobre teatro, sobre el diseño de la construcción de teatros. Se oyó a sí mismo decir, y repetidamente: Sí, sí, sí. Pensaba en Nott’s. Cuando llegaron apartó a un lado al maître, le dio una libra e instrucciones. Los situaron en una esquina. Les sirvieron dos copas de whisky escocés bien generoso. Los menús eran profusos.

—Y ahora, querida —dijo él—, debo disculparme por haberla arrastrado hasta aquí, pero espero que le parezca que ha merecido la pena.

—Oh, es encantador. Siempre me ha gustado. Es solo que… —Se interrumpió cuando iba a decir: «Estaba muy lejos». Le sonrió, alzó la copa y dijo—: Es uno de mis lugares preferidos, me alegra que me haya arrastrado hasta aquí.

Su voz sonaba apagada por el cansancio. Era terrible; y él lo sabía; y se quedó pensando en cómo encauzar la situación. Mientras tanto, ella toqueteaba el menú. El maître se acercó pero Graham le hizo un gesto que decía: «Un momento». Quería que el whisky surtiese efecto en ella antes de comer. Pero ella entendió su orden silenciosa y, sin ningún enfado o reproche, se inclinó para comentarle, con tono paciente:

—Graham, por favor, tengo que comer, no querrá que esté bebida cuando me entreviste, ¿verdad?

—Van lo más rápido que pueden —contestó él, haciéndola parecer una glotona. No miraba ni al maître ni a Barbara. Notó, a medida que se le escapaba cada vez más y más el contacto con ella, que una firme determinación brotaba en él, al margen, en apariencia, de cualquier acto de voluntad. Fuera como fuese, aunque le llevara toda la noche, antes de que llegara el nuevo día estaría en la cama de ella. Y en aquel instante, al ver ese pequeño y pálido rostro de enormes ojos verdes, por primera vez la imaginó entre sus brazos. A pesar de que había dicho «Sí, esa» hacía semanas, solo ahora la imaginaba como una experiencia sensual. Ahora sí, y de un modo tan brutal que no podía dejar de mirarla, sino para apartar la vista cuando los camareros llevaban la comida.

—Gracias a Dios —dijo Barbara, y de pronto su voz se tornó alegre y amigable—. Gracias a los cielos. Gracias a todos los poderes… —Se estaba burlando de su propia exageración; porque quería, y él se dio cuenta, que se sintiera cómodo después de su actitud grosera a propósito de la tardanza de la comida. (No se había enterado, y él se dio cuenta, humillado, con animosidad)—. Gracias a todos los dioses de Nott’s —prosiguió ella—, cinco minutos más y me habría muerto de hambre, se lo aseguro.

Cogió el cuchillo y el tenedor y empezó por el bistec. Él sirvió vino, mientras le dirigía una sonrisa y pensaba que no iba a desaprovechar ese momento de intimidad. Observó su franco apetito mientras comía y pensó: Sensual; es extraño que no me hubiera preguntado si lo sería o no.

—Ahora —dijo ella, recostándose, después de haber mitigado el hambre—, pongámonos a trabajar.

—He estado pensando mucho en cómo presentarla —dijo él—. Me parece que lo principal es que evitemos la historia de siempre: Señorita Coles, qué extraordinario que una mujer sea tan versátil en su trabajo… Espero que esté de acuerdo.

Jugó su mejor carta. Había notado, al verla en televisión, su educada sonrisa cuando oía este discurso. (La sonrisa que tanto había visto esa noche.) Esa sonrisa decía: Muy bien, si usted es estúpido, ¿qué puedo hacer yo?

Ella rió y dijo:

—Qué alivio. Temí que usted hiciera lo mismo.

—Bueno, usted coma que yo hablaré.

Durante el monólogo que había preparado con esmero habló de los diferentes estilos de teatro en que ella había destacado, pero no de manera directa. La estaba halagando por su gran experiencia, la complejidad de su carácter que se translucía en su trabajo. Ella comía sin parar, sin que su rostro dejara vislumbrar nada. Por fin preguntó:

—¿Y cómo tiene pensado presentar todo esto?

Él tenía pensado soltarle de buenas a primeras algo así: Señorita Coles, una mujer sorprendentemente joven para todo lo que ha logrado (¿tenía treinta años?, ¿treinta y dos?), y muy atractiva…

—Quizá se hagan una idea de cómo es si les digo que podrían confundirla con la estrella de cine Marie Carletta…

Carletta tenía el cabello rubio terroso, y era famosa por intelectual. Ahora se daba cuenta de que no podía decir algo así; se imaginaba su mirada si lo dijera.

—¿Le importa si dejamos de lado todo eso, mis diversos talentos, etcétera…?

Él sintió que se entumecía por el enfado; en particular porque esto no era una acusación, se daba cuenta de que ella pensaba que no era digno de tal cosa. Tenía un juicio sobre él: esta es la clase de hombre que hace esta clase de halagos y después… Se puso furioso porque ella ni siquiera se sintió incómoda al decir:

—¿Por qué ha hecho exactamente lo que prometió que no haría?

Estaba siendo invenciblemente educada, intentando disimular la estupidez de él con su paciencia.

—Al fin y al cabo —seguía diciendo ella—, el trabajo de un escenógrafo es diseñar todo lo que surge. ¿Dirían lo mismo, pongamos por caso, de Johnnie Cranmore —otro escenógrafo—, en una entrevista de radio o televisión: Cuán versátil es usted porque el mes pasado hizo ese musical sobre Java y este una obra moderna sobre los obreros irlandeses?

Él controló su propio enfado.

—Mi querida Barbara, lo siento. No me he dado cuenta de que lo que he dicho sonaría como una de esas recetas. Así pues, ¿de qué deberíamos hablar?

—Como le decía mientras veníamos hacia el restaurante: ¿podemos evitar las cuestiones personales?

En ese instante casi se deja vencer por el pánico. Luego, gracias a Dios, se rió de puro nerviosismo, algo que hizo que ella también se riera y dijese:

—No ha escuchado ni una sola palabra de lo que le he dicho.

—No, ni una. Temía que se pusiera furiosa porque la estaba haciendo caminar mucho estando tan cansada.

Se rieron juntos, como lo habían hecho en el teatro. Él se inclinó hacia delante, le tomó la mano y la besó.

—Cuéntemelo otra vez —le dijo. Pensó: Maldita sea, ahora se va a poner seria e intelectual.

Pero entendió que había sido un estúpido. Se había olvidado de sí mismo a los veinte años —o, para el caso, a los treinta—; había olvidado que uno puede vivir inmerso en una idea, un conjunto de ideas, con entusiasmo. Porque al hablar de las ideas de ella (también las ideas de la gente con la que ella trabajaba) sobre un teatro nuevo, un nuevo estilo de teatro, ella actuaba como lo había hecho con sus colegas cuando hablaban de los esbozos o de la tela azul. Estaba relajada, hablaba con un tono informal, casi par lotean do. Así era, recordó él, como se habla de las ideas que eran aliento de vida. Las ideas, pensó, eran lo bastante inteligentes; y él habría estado de acuerdo con ellas, con ella, si creyera que tenían la más mínima importancia, si todo ese entusiasmo tuviera la más mínima importancia. Pero por fin había dado con la clave, sabía qué hacer. Al cabo de no más de media hora volvían a ser dos profesionales que hablaban de las ideas que compartían, puesto que él recordó que en algún momento todo eso le había importado. ¿Cuándo? ¿Cuántos años hacía que había sido capaz de darle importancia?

—Mi querida Barbara —dijo por fin—, ¿se da cuenta de que me está poniendo en una posición imposible? Margaret Ruyen, que es quien conduce el programa, está dispuesta a hacerlo ella misma, la pobre mujer no tiene mucha cabeza.

Barbara frunció el entrecejo. Graham posó las manos sobre las de ella, burlándose de su gesto.

—No, espere, confíe en mí, se lo pondré difícil.

Ella sonrió. De hecho, Margaret Ruyen lo había dejado todo en manos de él, no había dicho ni una palabra sobre la señorita Coles.

—Los jefes no son muy brillantes —dijo él—. Bueno, no importa: haremos lo que nos dé la gana, sí, y será un fait accompli.

—Gracias, es un alivio. Qué suerte he tenido de que sea usted quien me entreviste.

En ese momento ella se relajó, por el whisky, la comida, el vino, pero sobre todo por la nueva complicidad contra Margaret Ruyen. Iba a ser fácil. Cuando llegó el café prepararon cinco o seis preguntas, y tomaron un taxi bajo la lluvia hasta los estudios. Él se dio cuenta de que la fría necesidad de poseerla, de acceder a ella, de derribarla, lo había abandonado. Incluso se imaginaba, al final de la noche, dándole un beso en la mejilla y yéndose a su casa junto a su esposa. Esta camaradería era extraordinariamente agradable. Un bálsamo para la herida que hasta esa noche no sabía que sufría, cuando no había tenido más remedio que aceptar la justicia de la palabra periodista. Sintió que incluso podía hablar del estado del teatro, sus finanzas, la estupidez del gobierno, el filisteísmo de…

En los estudios puso todo su empeño en hacer una broma que les arrancara una carcajada conjunta. Puso todo su empeño en que la entrevista comenzara de pronto, sin entablar conversación con Margaret Ruyen; y en cuanto se encendió la luz verde, su voz perdió su relajada familiaridad. Luego Margaret Ruyen, que estaba encantada, se acercó para felicitarlo; pero él la llevó aparte para decirle que la señorita Coles estaba cansada y solo quería que la acompañaran a casa cuanto antes; porque sabía que a Barbara le daría la impresión de que estaba ajustando cuentas a un productor que esperaba una entrevista distinta. Condujo a Barbara hacia fuera, con la mano de ella sujeta a la suya a su costado.

—Bueno —dijo él—, ya está, no creo ni que se haya dado cuenta.

—Gracias —dijo ella—, ha sido muy agradable hablar de algo sensato por una vez.

Él la besó ligeramente en la boca. Ella le devolvió el beso, sonriente. Por ese entonces se sentía seguro de que la complicidad no iba a desaparecer otra vez, era capaz de mantenerla.

—Podemos hacer dos cosas —dijo él—. Puede venir a mi club y tomar una copa. O puedo llevarla a casa y me invita a una copa. Voy en su misma dirección.

—¿Dónde vive?

—En Wimbledon.

Él, en realidad, vivía en Highgate; pero ella vivía en Fulham. Estaba aprovechando otra oportunidad, pero cuando ella lo descubriera podrían reírse de su artimaña.

—Bueno —dijo ella—. Entonces puede acompañarme a casa. Tengo que levantarme temprano.

Él no hizo ningún comentario. En el taxi le cogió la mano, que pesaba entre las suyas, y le preguntó:

—¿James la hace trabajar mucho?

—No sabía que lo conociera; no, no lo hace.

—Bueno, no lo conozco demasiado. ¿Cómo es trabajar con él?

—Genial —dijo ella enseguida—. No hay nadie con quien disfrute más trabajando.

Los celos se adueñaron de él. No pudo evitarlo.

—¿Tiene una aventura amorosa con él?

Ella lo miró como diciendo: «¿Y eso a usted qué le importa?»; pero dijo:

—No, no la tengo.

—Es muy atractivo —comentó él con una risita de complicidad mundana. Ella no respondió nada y él insistió—. Si yo fuera mujer tendría una aventura con James.

Era como si ella no fuera a decir nada en absoluto. Pero observó:

—Está casado.

El ánimo de él se fortaleció. Era el primer comentario estúpido que ella hacía. Era de una estupidez tan asombrosa que… soltó un bufido gracioso que era casi una carcajada, la rodeó con el brazo, la besó y dijo:

—Mi pequeña Babs.

—¿Por qué Babs? —preguntó ella.

—¿Se trata de una prerrogativa de James? ¿Y de los tramoyistas? —no pudo evitar añadir él.

—Solo me llaman así en el trabajo. —Ella permanecía rígida bajo su brazo.

—Entonces mi querida Barbara…

Estaba esperando que ella se lo aclarara y se lo explicara, pero no añadió nada. No tardó en zafarse de su brazo, con el pretexto de encender un cigarrillo. Él se lo encendió. Notó que su determinación de acostarse con ella volvía. Estaba en la puerta de su casa. Él se apresuró a decir:

—Y ahora, Barbara, ¿podría prepararme un café e invitarme a una copa de brandy?

Ella vaciló; pero él ya había salido del taxi y pagaba mientras le abría la puerta. No había luz en la casa; se dio cuenta y dijo:

—No haremos ruido para no despertar a los niños.

Ella se volvió despacio para mirarlo. Replicó a las claras, respondiendo a su pregunta real:

—Mi marido no está. Y en cuanto a los niños, esta noche duermen en casa de unos amigos.

Entonces se adelantó hasta la puerta de la casa. Era pequeña, estaba entre una hilera de casas adosadas pequeñas y no muy bonitas. Dentro, en un vestíbulo pequeño cálidamente iluminado, dijo:

—Voy a hacer un poco de café. Luego, amigo, mío, tendrá que irse a casa porque estoy muy cansada.

Ese «amigo mío» lo hirió en lo más profundo, porque su camaradería lo había vuelto vulnerable. Dijo atropelladamente:

—Está enfadada conmigo; no, por favor, lo siento.

Ella sonrió con fría distancia. Bajo la pequeña luz del techo vio sus ojos extraordinarios. Los ojos «verdes» son color avellana, marrones con motas verdes e incluso azules. Ojos irregulares, agrietados, mudables. Los suyos eran de un verde profundo, auténtico, nunca había visto nada igual. Eran como el agua profunda. Eran… bueno, como esmeraldas; o la absoluta pureza del verde en la fronda de un árbol en verano. Y ahora, mientras le sonreía casi en una posición perpendicular a él, vio que la oscuridad brotaba de ellos. La oscuridad se apoderó del nítido verde.

—No estoy molesta en absoluto —dijo ella, y era como si hubiera bostezado de aburrimiento—. Y ahora, voy a traerlo todo aquí.

Hizo un gesto afirmativo desde una puerta blanca y lo dejó solo. Él se adentró en una habitación blanca muy ordenada, que tenía una cama estrecha en un rincón, una mesa llena de dibujos, esbozos, lápices. Colgadas de la pared con chinchetas había muestras de tela de colores. Había dos sillas pequeñas junto a una mesa redonda y baja: una zona de confort en la habitación de trabajo. Él pensaba: No me gustaría que mi esposa tuviese una habitación como esta. Me pregunto si el marido de Barbara… Hasta ese momento no había pensado en ella en relación con su marido o sus hijos. Era difícil de imaginar con una sartén en la mano, o en ese mismo sentido, acomodada en la cama doble.

Un ruido fuera; se apresuró a volver, apoyó un brazo en la repisa de la chimenea. Ella entró con una pequeña bandeja donde había tazas, vasos, brandy y una cafetera. Parecía distraída. Graham se sintió muy halagado; eso probablemente significaba que se encontraba cómoda en su presencia. Se dio cuenta de que estaba un poco tenso y bastante cansado. Por supuesto, ella también estaba cansada, ese era el motivo de que estuviese ausente. Se acordó de que antes, esa misma noche, había perdido la oportunidad de aprovechar el cansancio de ella. Bueno, ahora, si era inteligente… Ella estaba a punto de servir el café. Le tomó la cafetera de la mano con firmeza y señaló una silla. Ella le obedeció con una sonrisa.

—Así está mejor —dijo él. Sirvió el café, el brandy, le acercó la mesa.

Ella lo observaba. Luego él le tomó la mano, se la besó, la acarició, la soltó con delicadeza. Sí, pensó, he estado bien.

Ahora había un problema. Quería acercarse a ella, pero estaba sentada en una maldita y ridícula sillita con apoyabrazos. ¿Y si se sentaba a su lado en el suelo…? Pero no, no era propio de él, un hombre corpulento y tranquilo, no podía permitirse gestos informales, posturas informales. ¿Y si la sacaba de la silla y la llevaba a la cama? Tomaba el café mientras maquinaba. Sí, la llevaría hasta la cama, pero todavía no.

—Graham —dijo ella, dejando la taza. Tenía una mirada tolerante, él la percibió, molesto—. Graham, en media hora me gustaría estar en la cama y dormida.

Al decir esto le ofreció una sonrisa divertida ante la situación: un hombre y una mujer y estrategias, la situación cómica por excelencia. Y una parte de sí mismo la podría haber compartido. Al menos, podría haberle sonreído, reído. (Solo unos días después exclamó ante sí mismo: Dios, qué error cometí al no compartir con ella esa broma; en ese momento me equivoqué por completo.) Pero no podía sonreír. Su rostro estaba petrificado por el rígido orgullo. No porque ella se hubiese dado cuenta de lo que estaba maquinando; la diversión que ella le ofrecía restaba importancia a eso; sino por la reavivada determinación de que iba a salirse con la suya, de que iba a poseerla. No se iría a casa. Pero era como si sostuviese un manojo de llaves y no supiera cuál escoger.

Colocó la otra sillita enfrente de Barbara, y movió la mesa para este propósito. Se sentó en la silla, se inclinó hacia delante, le tomó ambas manos y dijo:

—Querida, no me hagas irme a casa ahora, te lo ruego.

El problema era que no había sucedido nada en toda la noche que pudiera llevar a emplear esas palabras y ese tono: sencillo, solemne, un ser humano que le pide a otro ser humano que se rinda. Se vio a sí mismo inclinándose hacia delante mientras tomaba entre sus grandes manos las pequeñas de ella; se vio el rostro, acalorado por la demanda. Y se dio cuenta de las palabras que había empleado. No eran más que lo que sentía. Él quería quedarse si así lo quería ella, porque él era su colega, un compañero de trabajo del mundo del arte. Necesitaba esto desesperadamente. Pero ella lo estaba inspeccionando, con más curiosidad que sorpresa, y desde una distancia crítica. Se oyó a sí mismo decir:

—Si James estuviera aquí, me pregunto qué harías.

Su voz sonaba ofendida; vio que de repente la oscuridad se deslizaba en los ojos de ella mientras le decía:

—Graham, ¿quieres un poco más de café antes de irte?

—He deseado conocerte durante años. Tenemos a mucha gente conocida en común.

Ella se inclinó hacia delante, se sirvió un poco más de brandy, se volvió a recostar, sosteniendo el vaso entre las palmas de ambas manos sobre el pecho. Un gesto extraño: Graham sintió que ese recipiente que acariciaba entre las manos era ella misma. Un gesto paciente, sufrido. Pensó en varios de los hombres que la habían mencionado. Pensó en Jack Kennaway y, vacilante, nervioso, dijo:

—Por ejemplo, Jack Kennaway.

Y en ese momento, ante ese nombre, una emoción se prendió en los ojos de ella. ¿Qué era? Se dispuso a seguir examinando esa emoción y añadió:

—Cené con él la semana pasada; oh, y qué casualidad, habló de ti.

—¿Ah, sí?

Se acordó de que todos esos años había pensado en ella como alguien tosco. Ahora parecía a la defensiva, y frunció el entrecejo.

—De hecho, se pasó casi toda la noche hablando de ti.

Ella pronunció frases escuetas, entrecortadas, que él entendió que se debían a su enfado:

—Me puedo imaginar perfectamente lo que dijo. Pero estoy segura de que no creerás que disfruto cuando me recuerdan que…

Se interrumpió, ofendida, él lo notó, porque la forzaba a entrar en un terreno que despreciaba. Pero tampoco era el terreno de él. ¡Todo era culpa de ella, solo de ella! No podía recordar ninguna situación con una mujer en la que hubiera perdido el control desde hacía muchos años. De nuevo se sintió como si se tambaleara en la cuerda floja. Intentando hacer un buen uso de Jack Kennaway, incluso a una hora tan tardía, dijo:

—No cabe duda de que es un muchacho encantador, pero en ningún caso se trata de un hombre.

Ella lo miró en silencio, protegiendo el vaso de brandy contra el pecho.

—A no ser que las apariencias engañen, claro. —No pudo resistir hacer la prueba, aunque sabía que era un error fatal.

Ella no respondió nada.

—¿Sabías que se supone que has tenido una gran historia con Jack Kennaway? —preguntó él, haciendo que sonara como una queja divertida contra los tontos que pudieran llegar a creérselo.

—Lo sabía. —Ella dejó el vaso—. Y ahora… —anunció mientras se ponía en pie, rechazándolo.

Él perdió la cabeza, avanzó un paso, la tomó entre sus brazos y gimió:

—¡Barbara!

Ella volvía el rostro a un lado y a otro bajo sus besos. Cogió al vuelo un diagnóstico de su expresión: todavía era de paciencia. Posó los labios sobre su cuello, gimió «Barbara» otra vez y esperó. Ella tenía que hacer algo. Liberarse, reaccionar, algo. Por fin dijo:

—Graham, ¡por Dios!

Parecía divertida; de nuevo le ofrecía humor. Pero si él lo compartía con ella, ya no tendría más oportunidad de poseerla. Abrazó la boca de ella con la suya, haciéndola callar. La boca de ella enfrentó la agresiva boca de él como una mujer que jadea y ríe en el agua, esquivando las olas y la espuma con una sonrisa, volviendo el rostro. Era un gesto entre enfadado y divertido. Él seguía besándola mientras ella movía la cabeza y la cara bajo sus besos como si fueran pequeñas olas que la embestían.

Y de este modo comenzó, así lo veía cuando volvía la vista atrás tiempo después, lo que fue la experiencia más penosa de su vida. Incluso en ese momento la odió por su propia ineptitud. Porque la retuvo durante casi media hora. Ella era mucho más pequeña que él, y tenía que inclinarse; el cuello le dolía. Él la mantenía erguida, rodeando sus muslos con los suyos, ella tenía los brazos a cada lado entre el abrazo de un oso. No podía moverse, salvo la cabeza. Cuando logró abrirle la boca y agitó y retorció la lengua dentro, ella permaneció pasiva. Y él no podía detenerse. Mientras observaba esta escena con el entendimiento, estaba decidido a seguir adelante, porque tarde o temprano su cuerpo tenía que rendirse ante el de él. Y no podía detenerse porque no podía enfrentar el espanto del momento en que la dejara libre y ella lo mirara. Y la odiaba aún más, cada vez más. Al atisbar los destellos de sus fantásticos ojos verdes, abiertos y sombríos junto a los suyos, era consciente de que nunca había sentido más aversión que ante esos ojos «como joyas». Le parecían repulsivos. Por fin se le ocurrió que aunque ella lo quisiera, él no sería capaz de reconocerlo, porque no la dejaba hacer ningún movimiento. Aflojó su abrazo con cautela para dejarle un pequeño margen de acción. Ella permanecía pasiva. Como si, pensó él con sorna, hubiese leído o le hubieran contado que la manera de volver locos a los hombres fuese luchando con ellos. Se encontró a sí mismo pensando: Vaca estúpida, así que crees que me pareces atractiva, ¿verdad? ¡Eres una engreída!

La absoluta y delirante insensatez de tal pensamiento lo golpeó, le hizo abrir los brazos, los muslos, y apartar la lengua de su boca. Ella retrocedió, secándose la boca con la palma de la mano, y se quedó aturdida, incrédula. La vergüenza que lo aguardaba estuvo a punto de abrumarlo, pero dejó que el enfado la postergara. Con un tono de verdadera disculpa, e incluso, en aquel momento, con humor, ella dijo:

—Estás loco, Graham. ¿Qué pasa, estás borracho? No lo pareces. Ni siquiera te parezco atractiva.

La sangre del odio se le subió a la cabeza y la volvió a agarrar. Ahora ella volvía la cara con firmeza de modo que él no podía alcanzar su boca, y, mientras él besaba las zonas de sus mejillas y del cuello a las que llegaba, ella no dejaba de repetir:

—Graham, suéltame, suéltame, Graham.

Ella siguió insistiendo; él siguió estrujándola, gimiendo, besándola, lamiéndola. Podía durar toda la noche: no era más que una contienda entre voluntades. Él pensó: ¡Solo una mujer verdaderamente masculina no habría cedido a estas alturas, por pura decencia de la carne! Una cosa sabía, sin embargo, que ella acabaría en esa cama, entre sus brazos, y dentro de muy poco. La soltó pero le dijo:

—Esta noche voy a acostarme contigo, lo sabes, ¿verdad?

Ella apoyó una mano sobre la repisa de la chimenea para recuperar el equilibrio. Su rostro había perdido el color, porque él le había lamido todo el maquillaje. Tenía un aspecto muy cambiado: menuda e indefensa, con la enorme boca pálida, los ojos verdes manchados ribeteados de dorado. Y ahora, por primera vez, sintió lo que se supone que debería haber sentido (sin duda así lo pensaba ella) desde hacía horas. Al ver la piel humedecida de su pequeña cara, se sintió cerca de ella, sintió intimidad, la intimidad de la piel, el cariño y el buen humor de la sensualidad. Sintió que era carne de su carne, una hermana de carne. Sintió deseo por ella, en vez de ganas de poseerla; y por eso estaba avergonzado de la farsa que había protagonizado. Ahora simplemente deseaba acostarse con ella por lo que le decían sus sentidos.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? —dijo ella—. ¿Llamar a la policía o qué?

Le hirió que todavía se dirigiera a él como al hombre que la había sumido en una enfurruñada apatía; no se estaba dirigiendo a él en absoluto.

—O gritar para que vengan los vecinos, ¿eso es lo que quieres? —continuó.

Los ojos ribeteados de dorado estaban casi negros, por la intensa sombra de hastío que los cubría. De tanto hastío y cansancio podría haberse caído al suelo, él se daba cuenta.

—Voy a acostarme contigo —le dijo él.

—Pero ¿cómo es posible que desees hacerlo? —Una pregunta razonable, civilizada dirigida a un hombre (él se daba cuenta) del que creía que recibiría respuesta—. Sabes que yo no lo deseo —contestó ella—, y sé que a ti te importa un comino.

Estaba condenado a ser un grosero porque ella no era lo bastante inteligente para ver que ese grosero ya no existía; porque ella no podía ver que este era un hombre que la deseaba de tal modo que ella debería responder.

Allí estaba, apoyada en una mano, y parecía pequeña, blanca y agotada, y una completa incrédula. Se volvería y se marcharía, por pura incredulidad, él lo tenía claro.

—¿Crees que no lo digo en serio? —le preguntó él, rechinando los dientes.

Ella hizo un movimiento; estaba a punto de irse. La mano de él salió disparada por voluntad propia y la agarró de la muñeca. Ella frunció el entrecejo. Con la otra mano le cogió la otra muñeca. Su cuerpo se arrojó sobre ella para presionarla con un nuevo abrazo. Antes de que pudiera hacerlo, ella dijo:

—Oh, por Dios, no, no vamos a empezar otra vez con todo eso. Muy bien, pues.

—¿Qué quieres decir con «muy bien, pues»? —preguntó él.

—Nos acostaremos juntos —dijo ella—. De acuerdo. Cualquier cosa antes de pasar por todo eso otra vez. ¿Podemos acabar con esto?

Él hizo una mueca, que decía en silencio: «No, querida, no, no me importa las palabras que emplees, voy a poseerte ahora mismo y no me importa lo que digas».

Ella se encogió de hombros. El desdén, la fatiga del gesto, no surtieron ningún efecto en él porque ahora la volvía a odiar tanto que el desearla era como la necesidad de matar algo o a alguien.

Ella se desvistió, como si fuese a acostarse sola: la chaqueta, la falda, la combinación. Se quedó con un sujetador y unas bragas blancas, una chica bastante corpulenta, de piel aún bronceada del verano. Él sintió un destello de cariño por la muchacha morena con el cabello rubio suelto mientras permanecía allí desnuda. Se metió en la cama mientras los ojos verdes lo miraban pidiéndole un poco de educación. ¿De veras vas a seguir adelante con todo esto? ¿Tienes que hacerlo? Sí, le respondían sus ojos, tengo que hacerlo. Ella dirigió la mirada a la pared mientras decía en silencio: Bueno, si quieres poseerme sin ningún deseo por mi parte, pues adelante, si no te da vergüenza. Él no sentía vergüenza porque mantenía la llama de odio que ella le despertaba, y que él sabía muy bien que era lo que había entre él y la vergüenza. Se desvistió y se metió en la cama a su lado. Al hacerlo, a sabiendas de que se estaba poniendo en la posición de violar a una mujer que estaba dejando claro que lo aborrecía, su carne se apagó por completo, triste, llena de reproche porque unos pocos minutos antes ansiaba a su hermana a la que podría haber hecho feliz. Estaba tumbado de lado junto a ella, pensando secretamente en sí mismo, mientras se sostenía encima de ella sobre un codo y usaba la mano libre para tocar sus senos. Se dio cuenta de que ella apretaba los dientes cuando la tocaba. Al menos no podía saber que después de todo este lío él se sentía impotente.

Para excitarse a sí mismo, la abrazó de nuevo. Ella sintió toda la insignificancia de él, se liberó de él se sentó y le dijo:

—Túmbate.

Mientras estaba echada había pensado: La única manera de acabar con todo esto es hacer que se sienta grande otra vez, si no, tendré que aguantarlo toda la noche. El odio que sentía hacia ella le proporcionaba una gran clarividencia: sabía muy bien qué le pasaba por la mente. Había puesto en marcha, con la determinación de acabar con todo eso, un buen humor sensual, paciencia. Él estaba tumbado. Ella se agachó junto a él, la luz del techo hacía relucir sus hombros morenos, la melena lisa caía sobre su rostro. Pero ella no estaba dispuesta a mirarlo a la cara. Era como una esposa hastiada y habilidosa; o como una prostituta. Se daba a él, se disponía a complacerlo. Sí, pensó él, es sensual, o podría serlo. Mientras tanto, ella estaba logrando vencer la renuencia de la carne de él, que era la muestra sensible de que la deseaba, haciendo uso de una destreza fría que era el resultado del desprecio que él le inspiraba. Justo en el instante en que él decidió: Bueno, ya basta, ahora la voy a poseer de verdad, ella le hizo correrse. No era un truco para acabar cuanto antes o embaucarle; lo que lo derrotó fueron los pensamientos transparentes de ella: Sí, para esto es para lo que sirve.

Luego, después de haber triunfado, esperó un momento y se puso en pie, desnuda; los ribetes dorados de sus muslos y sus axilas le hablaban una lengua muy distinta de la de sus ojos verdes y aburridos. Ella lo miró y pensó, mostrándolo con claridad: ¿Qué clase de hombre es el que…? Él observó el ligero movimiento de sus hombros: se encogieron apenas. Salió de la habitación; luego se oyó el sonido del agua que corría. No tardó en volver con una bata blanca y una toalla amarilla. Le alcanzó la toalla, apartando la vista con educación mientras él la usaba.

—¿Ahora te irás a casa? —le preguntó, esperanzada.

—No, no me voy.

Él pensó que ahora tendría que comenzar a luchar con ella otra vez, pero se tumbó a su lado, sin tocarlo (él podía sentir la aversión que ella sentía por su piel) y se dijo: Muy bien, querida, pero todavía queda mucha noche por delante. Dijo en voz alta:

—Esta noche te voy a poseer como es debido.

Ella no respondió nada, se quedó en silencio, bostezó. Y entonces ella comentó, con ánimo consolador, y él podría haber soltado una carcajada por pura sorpresa:

—Estas no eran las circunstancias más adecuadas para hacer el amor.

Lo estaba consolando. La odió por eso. Una putita de verdad: la he forzado hasta la cama, no me quiere, pero aun así tiene que hacerme sentir bien, como una prostituta. Pero incluso mientras la odiaba, respondió amablemente, debido a la costumbre de la generosidad sexual.

—Es porque te admiro, porque… Al fin y al cabo, tenía entre mis manos a una mujer más de entre miles.

Se hizo un silencio.

—¿Miles? —preguntó ella con cautela.

—Miles de mujeres especiales.

—¿Inglesas o del mundo entero? ¿Las escoges por su inteligencia, su belleza, por qué?

—Por aquello que las haga destacar —respondió él, ofreciéndole un cumplido.

—Bueno —dijo ella finalmente, para divertirlo otra vez—: Espero que al menos digas que formo parte de la lista de seleccionadas, aunque sea por pura educación.

Él no respondió, dando a entender que se había quedado dormido. Estaba todavía diciéndose a sí mismo que debía mantenerse despierto, y cuando se despertó ya era de día. Eran más o menos las ocho. Barbara no estaba allí. Pensó: ¡Dios mío! ¿Y qué diablos le voy a decir a mi mujer? ¿Dónde estaba Barbara? Recordó las escenas ridículas de la noche anterior y casi sucumbió a la vergüenza. Luego pensó, reviviendo el enfado: Si no ha dormido a mi lado nunca se lo perdonaré… Se incorporó, deprisa, decidido a buscarla por la casa hasta encontrarla y, después de haberla encontrado, a poseerla, cuando en ese momento se abrió la puerta y ella entró. Estaba vestida con un traje verde, peinada, los ojos maquillados. Llevaba una bandeja con café, que dejó junto a la cama. Él era consciente de su enorme cuerpo deslavazado y peludo, medio desnudo. Se dijo a sí mismo que no iba a quedarse en la cama así si ella estaba vestida.

—¿Tienes una bata o algo por el estilo? —preguntó.

Sin decir palabra, ella le alcanzó una toalla, y dijo:

—El servicio es la segunda puerta a la izquierda.

Ella salió. Él la siguió, envuelto en la toalla. En la casa todo era alegre, personal; no como en la habitación en la que ella trabajaba. Quería saber dónde había dormido, y abrió la primera puerta. Era la cocina, y ella estaba allí, poniendo un plato de barro en el horno.

—La siguiente puerta —dijo Barbara.

Él pasó deprisa por delante de la segunda puerta y abrió (esperaba que rápidamente) la tercera. Era un armario lleno de ropa de cama.

—Esta puerta —dijo Barbara detrás de él.

—Bueno, está bien, ¿dónde has dormido?

—¿Y a ti qué te importa? Arriba, en mi cama. Ahora, si tienes todas tus cosas, adiós, quiero ir al teatro.

—Te llevo —dijo él al instante.

Él volvió a ver el movimiento de sus ojos, la oscuridad que ofuscaba el brillo y lo convertía en un aburrimiento mortecino.

—Te llevo —insistió él.

—Preferiría ir por mi cuenta —observó ella. Luego sonrió—. Aunque de todos modos me vas a llevar. Luego entrarás, para que James y todos puedan ver… Para eso me quieres, ¿verdad?

La odió, finalmente, y de un modo bastante simple, por su inteligencia; porque no se le había escapado nada, porque lo había estado observando, desde que se habían encontrado la noche anterior, en todos los movimientos de su campaña por ella. Sin embargo, algún designio o impulso interior sobre el que no tenía ningún control le empujó a decir con tono sentimental:

—Querida, deberías darte cuenta de que lo mínimo que puedo hacer es llevarte al trabajo.

—No, no me tomes el pelo —dijo devolviéndole su mentira.

Pasó por delante de él y fue a la habitación donde él había dormido.

—Me voy dentro de diez minutos —dijo ella.

Se dio una ducha rápida. Cuando regresó, la habitación donde trabajaba ya estaba ordenada, la cama hecha, todos los rastros de la noche habían desaparecido. Tampoco había ni rastro del café que le había preparado. No quiso preguntar, por miedo a una negativa directa. Sin decir palabra, fue a la puerta de entrada, y ella lo siguió en silencio.

Se dio cuenta de que cada fibra de su cuerpo transmitía un mensaje simple: ¡Oh, Dios, cuándo me podré librar de este grosero! Pero ella no era más que una puta, pensó él.

Apareció un taxi. Ella se sentó lo más lejos que pudo de él. Él pensaba en lo que le diría a su esposa.

A la puerta del teatro, ella comentó:

—Me puedes dejar aquí, si quieres.

No era una petición, era demasiado orgullosa para eso.

—Te acompañaré dentro —respondió él, y ella se dio cuenta de que estaba pensando: Muy bien, seguiré con todo esto para dejarlo en ridículo.

Él estaba decidido a acompañarla y a entregarla a sus colegas; temía que ella se escabullera. Pero lejos de restarle importancia, ella parecía convencida de jugar a la manera de él. En la entrada de los artistas, le dijo al portero:

—Este es el señor Spence, Tom. ¿Recuerda al señor Spence?, lo vio anoche.

—Buenos días, Babs —respondió el hombre, mientras examinaba a Graham con educación, tal y como le habían dicho que hiciera.

Barbara fue hasta la puerta que daba al escenario, la abrió y la sostuvo para él. Él entró primero y luego le aguantó la puerta a ella. Caminaron juntos por el lugar cavernoso, desordenado y mal iluminado y ella gritó:

—¡James, James!

Una voz respondió desde la fachada de la casa:

—Aquí, Babs, ¿por qué llegas tan tarde?

El auditorio se abría ante ellos, oscuro, en silencio salvo por el temprano ajetreo de las señoras de la limpieza. Se oía el tenue bramido de una aspiradora en algún lugar cercano. Una pareja de tramoyistas miraban hacia arriba una gota que estaba hecha con hélices azules y verdes. James estaba de espaldas al auditorio, fumando.

—Llegas tarde, Babs —repitió.

Vio a Graham detrás de ella, y asintió. Barbara y James se besaron. Haciendo una concesión con cada sílaba, Barbara dijo:

—¿Te acuerdas del señor Spence? Lo viste anoche.

James asintió: ¿Qué tal? Barbara estaba a su lado, y ambos miraron el fondo azul y verde. Luego Barbara volvió a mirar a Graham, preguntando en silencio: Muy bien, ¿no es suficiente con esto? Él podía ver que sus ojos tristes por el hastío.

—Adiós, Babs. Adiós, James. Te llamo, Babs —dijo él.

No recibió respuesta alguna, lo ignoró. Se fue despacio, intentando escuchar lo que podrían decir. Por ejemplo: «Babs, por Dios, ¿qué estás haciendo con él?». O ella diría: «¿Te estás preguntando por Graham Spence? Deja que te explique».

Graham pasó por delante de los tramoyistas que, podría haberlo jurado, no lo reconocieron. Luego por fin oyó la voz de James que le decía a Barbara:

—No queda bien, Barbara. Ya sé que te encanta ese tono de azul, pero échale otro vistazo, sé buena chica…

Graham abandonó el escenario, pasó por el despacho donde estaba el portero leyendo el periódico. Alzó la vista, movió la cabeza como asintiendo, volvió a su periódico. Graham fue en busca de un taxi, mientras pensaba: Será mejor que me invente algo convincente y luego llamaré por teléfono a mi esposa.

Por suerte tenía una excusa para no estar en casa ese día, porque esa tarde tenía que entrevistar a un joven (para la televisión) sobre su nueva novela.

Una mujer en la azotea

Sucedió durante aquella semana de sol abrasador, aquel mes de junio.

Había tres hombres trabajando en la azotea, y el emplomado estaba tan caliente que se les ocurrió echar agua para enfriarlo. Pero el agua se calentaba, y luego se evaporaba; y bromeaban con pedirle un huevo a alguna de las vecinas y hervirlo para la cena. A eso de las dos era imposible tocar los canalones que estaban reponiendo, y se pusieron a especular sobre lo que harían los obreros en los países calurosos. ¿Quizá deberían pedir prestados unos guantes de cocina además del huevo? Todos se sentían un poco mareados, no estaban acostumbrados al calor. Se quitaron las chaquetas y se quedaron de pie, apretados uno al lado del otro contra una chimenea, en una zona de sombra de apenas treinta centímetros de ancho, procurando mantener los pies, calzados con calcetines gruesos y botas, apartados del sol. La vista de varias hectáreas de tejados era magnífica. No muy lejos de allí, un hombre sentado en una tumbona leía el periódico. Entonces la vieron a ella, entre chimeneas, a unos cincuenta metros. Estaba tendida boca abajo sobre una manta marrón. Alcanzaban a ver la parte superior del cuerpo: la melena negra, la espalda sólida y colorada, los brazos extendidos.

—Está desnuda —dijo Stanley con tono molesto.

Harry, el mayor, un hombre de unos cuarenta y cinco años, comentó:

—Eso parece.

El joven Tom, de diecisiete, no dijo nada, pero estaba excitado y sonreía nervioso.

—La denunciarán si no anda con cuidado —dijo Stanley.

—Cree que nadie puede verla —intervino Tom, mientras estiraba la cabeza en todas direcciones para ver más.

En aquel preciso instante la mujer, aún tendida boca abajo, alzó por detrás de los hombros ambas manos, en las que sostenía las puntas de un pañuelo que ató a su espalda, y se sentó. Llevaba un pañuelo rojo sobre el pecho y una diminuta braguita de biquini roja. Estaba blanca, con la piel sonrosada, pues se trataba del primer día de sol. Se sentó a fumar, y no miró hacia arriba cuando Stanley soltó un aullido de lobo.

—Las cosas insignificantes regocijan a las mentes insignificantes —sentenció Harry, y se dirigió de nuevo a la zona de la azotea donde estaban trabajando, pero el calor era abrasador—. Esperad, voy a procurarnos algo de sombra —añadió, y desapareció por la claraboya hacia el interior del edificio.

Cuando se marchó, Stanley y Tom se dirigieron al punto más alejado posible para espiar a la mujer. Se había movido, y todo lo que alcanzaban a ver eran dos piernas rosadas extendidas sobre la manta. Silbaron y gritaron, pero las piernas no se movieron. Harry regresó con una manta y les gritó:

—Vamos, venid aquí.

Parecía irritado. Treparon de regreso hasta donde estaba Harry, que le preguntó a Stanley:

—¿Cómo está tu parienta?

Stanley se había casado hacía unos tres meses.

—¿Qué pasa con la parienta? —respondió Stanley sarcástico, resguardando su independencia.

Tom no dijo palabra, pero su mente estaba repleta de imágenes de la mujer semidesnuda. Harry estiró la manta, que le había prestado una amigable mujer del piso de abajo, desde una antena de televisión hasta una fila de remates de chimenea. La sombra se proyectó sobre los desagües que debían cambiar. Pero la sombra se desplazaba, tenían que acomodar la manta, y no avanzaron demasiado. Por fin el calor amainó un poco, y trabajaron con rapidez, intentando recuperar el tiempo perdido. Primero Stanley y luego Tom fueron hasta el extremo de la azotea para observar a la mujer.

—Está de espaldas —dijo Stanley, y agregó un gesto de burla que hizo que Tom riese con disimulo y que el hombre mayor sonriese con paciencia.

El informe de Tom decía que no se había movido, pero era mentira. Quería guardar para sí lo que había visto; la había pillado justo cuando se estaba enrollando por encima de la cadera la minúscula braguita roja, hasta que se quedó reducida a un pequeño triángulo. Estaba tendida de espaldas, completamente a la vista, reluciente por el bronceador.

A la mañana siguiente, en cuanto subieron, fueron a mirar. Ya estaba allí, boca abajo, con los brazos extendidos, desnuda salvo por el diminuto biquini rojo. Se había puesto morena durante la noche. Ayer era una mujer escarlata y blanca, hoy era una mujer bronceada. Stanley emitió un silbido. La mujer alzó la cabeza, sobresaltada, como si hubiera estado durmiendo, y dirigió su mirada directamente hacia ellos. El sol le daba en los ojos, los entrecerró, volvió a fijar la vista, luego bajó la cabeza de nuevo. Ante semejante gesto de indiferencia, los tres, Stanley, Tom y Harry, soltaron silbidos y alaridos. Harry lo hacía para parodiar a los hombres más jóvenes, como burlándose de ellos, pero además estaba enfadado. Los tres estaban molestos ante la total indiferencia de la mujer a la que observaban.

—Zorra —dijo Stanley.

—Debería invitarnos —dijo Tom, mofándose.

Harry recobró la compostura y le recordó a Stanley:

—Si es una mujer casada, esto no le gustará a su hombre.

—¡Por Dios! —exclamó Stanley virtuosamente—. Si mi esposa tomara el sol de esa manera, para que todos la vieran, se lo impediría al momento.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Harry sonriendo—. Quizá esté tomando el sol en este preciso momento.

—Imposible, no en nuestra azotea.

La confianza en su esposa hizo que Stanley se sintiera de buen humor, y los tres volvieron al trabajo. Pero ese día hacía más calor que el anterior; y en más de una ocasión uno u otro sugirió la posibilidad de hablar con Matthew, el capataz, y pedirle que aplazara el trabajo hasta que acabara la ola de calor, aunque no lo hicieron. Tenían arreglos que hacer en el sótano del enorme bloque de pisos, pero allí arriba se sentían libres, en un nivel distinto del resto de la humanidad, que vive encerrada entre calles y edificios. Mucha más gente subió a la azotea aquel día, durante una hora, al mediodía. Algunos matrimonios se sentaban en tumbonas uno al lado del otro; las piernas de las mujeres sin medias y de color escarlata, los hombres, en camiseta y con los hombros enrojecidos.

La mujer seguía sobre su manta, dándose la vuelta una y otra vez. Los ignoraba, sin importarle lo que hicieran. Cuando Harry fue en busca de más tornillos, Stanley dijo:

—Vamos.

Su azotea pertenecía a un conjunto distinto que, en un punto, estaba separado de la suya por unos seis metros. Eso significaba trepar de un nivel al otro, bordeando los parapetos y aferrándose a las chimeneas, mientras sus grandes botas se deslizaban y resbalaban; pero al fin llegaron hasta un pequeño saliente cuadrado, desde donde miraron hacia abajo para verla de cerca. Estaba sentada, fumando y leyendo un libro. Tom pensaba que parecía un póster, o la portada de una revista, con el cielo azul de fondo y las piernas extendidas. Detrás de ella, una gran grúa que trabajaba en un nuevo edificio de Oxford Street balanceaba su brazo negro entre los tejados, dibujando un amplio arco. Tom se imaginaba trabajando sobre la grúa, ajustando el brazo para que se balanceara sobre ella, la atrapara y la llevara, surcando el cielo, y la depositara junto a él.

Silbaron. Ella alzó la vista y los miró, indiferente y lejana, y siguió leyendo. Una vez más estaban furiosos. O mejor dicho, Stanley lo estaba. Su rostro acalorado pareció desfigurarse con la ira, y silbó una y otra vez, en un intento por que alzara de nuevo la vista. El joven Tom dejó de silbar. Se quedó junto a Stanley, emocionado, sonriente; pero era como si estuviera diciéndole a la mujer: «No tengo nada que ver con él», a juzgar por su sonrisa de disculpa. La noche anterior había estado pensando en la mujer desconocida antes de quedarse dormido, y ella había sido tierna con él. Era precisamente aquella ternura la que venía a su mente ahora, mientras desplazaba los pies hacia donde se encontraba Stanley, que bromeaba y silbaba, mientras Tom contemplaba a la robusta mujer, bronceada e indiferente, que estaba a pocos metros de distancia, pero con la brecha que se abría entre ellos hasta la calle. Tom pensó que era romántico, era como estar en la cima de dos colinas. Pero oyeron gritar a Harry y treparon de vuelta. El rostro de Stanley se veía tenso, enfadado de veras. El joven lo miraba y se preguntaba por qué odiaba tanto a la mujer, pues en ese instante él sentía que la amaba.

Hicieron todo tipo de trucos con la manta en un intento por trabajar a la sombra; pero una vez más, no fue sino hasta cerca de las cuatro de la tarde cuando lograron trabajar en serio, y los tres estaban exhaustos. A esas alturas, refunfuñaban por el clima. Stanley estaba de muy mal humor. Cuando hicieron su trayecto de rutina para contemplar a la mujer, antes de dar por finalizado su día de trabajo, parecía estar dormida, boca abajo, con el cuerpo totalmente al desnudo, salvo por el pequeño triángulo escarlata sobre las nalgas.

—Voy a denunciarla a la policía —dijo Stanley.

—¿Qué te preocupa tanto? —replicó Harry—. ¿Qué daño hace?

—¡Bueno, si fuera mi esposa…!

—Pero no lo es, ¿verdad?

Tom sabía que Harry, al igual que él, se sentía incómodo ante la reacción de Stanley. Por lo general, era un joven astuto, rápido en su trabajo, bromista, una buena compañía.

—Quizá refresque mañana —comentó Harry.

Pero no fue así, hacía más calor, si es que era posible, y el pronóstico meteorológico indicaba que continuaría el buen tiempo. En cuanto llegaron a la azotea, Harry se acercó a ver si la mujer estaba allí; Tom sabía que era para evitar que fuera Stanley y así demorar su mal humor. Harry tenía hijos mayores, uno de la edad de Tom, y el joven confiaba en él y lo admiraba.

Harry regresó y dijo:

—No está allí.

—Apuesto a que su hombre se ha puesto firme —exclamó Stanley, y Harry y Tom intercambiaron una mirada y sonrieron a espaldas del joven casado.

Harry sugirió que deberían pedir permiso para trabajar en el sótano, y así lo hicieron, aquel mismo día. Pero antes de recoger las cosas, Stanley dijo:

—Tomemos un poco de aire fresco.

Una vez más, Harry y Tom se sonrieron mientras acompañaban a Stanley a la azotea; Tom con la firme convicción de que se encontraba allí para proteger de Stanley a la mujer. Eran cerca de las cinco y media de la tarde, y la luz del sol, intensa y tranquila, se extendía sobre los tejados. La gran grúa aún balanceaba su oscuro brazo, desde Oxford Street hasta encima de sus cabezas. No estaba allí. Entonces se vio flamear algo blanco detrás de un parapeto, y ella se puso en pie, envuelta en una bata blanca con cinturón. Era probable que hubiera estado allí todo el día, pero en otra parte de la azotea, para ocultarse de ellos. Stanley no silbó, no dijo nada, solo la observaba mientras se agachaba para recoger papeles, libros y cigarrillos; luego plegó la manta y la colocó sobre el brazo. Tom pensaba: Si no estuvieran aquí, iría hasta donde se encuentra y le diría… ¿Qué? Pero sabía, por los sueños nocturnos que tenía con ella, que era una mujer gentil y amigable. ¿Quizá lo invitaría a bajar a su casa? Quizá… Se quedó allí, observándola mientras desaparecía por la claraboya. Cuando se estaba yendo, Stanley soltó un irónico y penetrante alarido. La mujer se sobresaltó y dio la sensación de estar a punto de caerse. Se agarró con fuerza para evitar la caída, y se oyó el ruido de objetos que rodaban. Los miró directamente a los ojos, enfadada. Harry dijo, jocoso:

—Mejor que tengas cuidado con esas escaleras resbaladizas, cariño.

Tom era consciente de que lo había dicho para protegerla de Stanley, pero ella no podía saberlo. Desapareció, con el entrecejo fruncido. Tom se sentía lleno de una dicha secreta, pues sabía que su enojo iba dirigido a los demás, no hacia él.

—¡Espero que llueva! —exclamó Stanley con amargura, alzando la vista hacia el cielo azul del atardecer.

Al día siguiente no había ni una nube en el cielo, y decidieron terminar el trabajo en el sótano. Se sentían encerrados colocando tuberías en el subsuelo de cemento gris, excluidos del ambiente de vacaciones de que gozaba Londres por la ola de calor. Durante la hora del almuerzo subieron a la azotea para tomar el aire, pero solo había parejas y hombres en mangas de camisa o en camiseta; ella no estaba, ni en su lugar habitual ni donde había estado el día anterior. Todos, incluido Harry, treparon por los alrededores, entre los remates de las chimeneas, sobre los parapetos, entre canaletas calientes que les quemaban los dedos. No había ninguna señal de ella. Se quitaron las camisas y camisetas y se quedaron con el pecho al descubierto, mientras sentían el calor y el sudor en los pies. No mencionaron a la mujer. Pero Tom se sintió solo una vez más. La noche anterior, ella lo había invitado a su piso; era amplio y tenía alfombras blancas y una cama con cabezal de cuero blanco, mullido. Ella llevaba un negligé opaco, de color negro y su amabilidad hacia Tom hacía que, ahora, al recordarlo, se le secara la garganta. Sentía que lo había traicionado al no estar allí.

Y de nuevo, después del trabajo, subieron a la azotea, pero no había rastro de ella. Stanley insistía en que, si al día siguiente hacía tanto calor, no iría a trabajar y punto. Pero allí estaban los tres al día siguiente. Hacia las diez, la temperatura rondaba los veintitrés grados y llegó a treinta mucho antes del mediodía. Harry fue a hablar con el capataz para decirle que era imposible trabajar en los canalones con ese calor; pero el capataz respondió que no había otra tarea que pudiera asignarles, de manera que debían seguir allí. Al mediodía se quedaron en silencio, observando cómo se abría la claraboya de la azotea de ella y luego, lentamente, apareció con su bata blanca y la manta bajo el brazo. Los miró seria, y luego se dirigió hacia una zona que estaba fuera del alcance de su vista. Tom estaba satisfecho. Sentía que le pertenecía más cuando los otros hombres no podían verla. Se habían quitado la camisa y la camiseta, pero ahora debían volver a vestirse, pues era como si el sol les magullara la piel.

—Debe de tener la piel de un rinoceronte —comentó Stanley mientras arrastraba canalones y maldecía.

Dejaron de trabajar y se sentaron a la sombra, detrás de los tubos de unas chimeneas. Una mujer se asomó para regar una maceta amarilla justo delante de ellos. Era de mediana edad, y llevaba un vestido floreado.

—Necesitamos el agua más que ellas —dijo Stanley.

La mujer sonrió y contestó:

—Pues será mejor que se den prisa en ir al bar, porque cerrará dentro de un minuto.

Hicieron algunas bromas, y luego se marchó dedicándoles un saludo y una sonrisa.

—No es como lady Godiva —dijo Stanley—. Podría darnos un poco de conversación y una sonrisa.

—A ella no le has silbado —le reprochó Tom.

—Míralo —dijo Stanley—. ¿Acaso no has silbado tú?

Pero el joven sentía que en realidad no había silbado, como si solo Harry y Stanley lo hubieran hecho. Estaba planeando quedarse atrás cuando llegara la hora de acabar la tarea para ingeniárselas de algún modo y llegar hasta donde estaba la mujer. El informe meteorológico anunciaba que la ola de calor estaba a punto terminar, así que debía actuar con rapidez. Pero no tuvo la posibilidad de quedarse solo. Los otros dos decidieron terminar de trabajar a las cuatro, porque estaban exhaustos. Cuando bajaron, Tom trepó rápidamente a un parapeto y se elevó aún más al subirse a una chimenea. Echó un vistazo a la mujer, que estaba tendida de espaldas, con las rodillas flexionadas hacia arriba, los ojos cerrados, una mujer morena tomando sol. Se deslizó hacia abajo y charló con Stanley, que buscaba información:

—Ha bajado —dijo. Tom sentía como si la hubiera protegido de Stanley y que ella debía estarle agradecida. Podía sentir el vínculo entre la mujer y él.

Al día siguiente, se quedaron en el rellano debajo de la azotea, reacios a subir y enfrentarse al calor. La mujer que le había prestado la manta a Harry salió y les ofreció una taza de té. Aceptaron agradecidos, y se sentaron a conversar en la cocina de la señora Pritchett durante una hora o más. Estaba casada con un piloto de aviación. Rubia, elegante y de unos treinta años, a la mujer enseguida le llamó la atención el apuesto Stanley, de rostro anguloso; y ambos coqueteaban mientras Harry, sentado en un rincón, los observaba indulgente, aunque la expresión de su rostro le recordaba a Stanley que era un hombre casado. Y el joven Tom sentía envidia de Stanley por su descaro y jocosidad; sentía, además, que el coqueteo de Stanley con la señora Pritchett dejaba su romance con la mujer de la azotea a buen resguardo, intacto.

—Creí que habían dicho que la ola de calor acabaría —comentó Stanley malhumorado, al acercarse el momento en que debían subir y exponerse al sol.

—¿No le gusta? —preguntó la señora Pritchett.

—Para algunos está muy bien —le dijo Stanley—. Si uno no tiene nada más que hacer salvo tumbarse allí arriba como si fuera una playa. ¿Sube usted alguna vez?

—Subí una vez —respondió la señora Pritchett—. Pero es un sitio sucio y hace demasiado calor.

—Tiene razón —asintió Stanley.

Entonces subieron, dejando el pequeño, fresco y pulcro piso y a la señora Pritchett.

En cuanto llegaron, la vieron. Los tres hombres la miraron con rencor, porque se sentía muy cómoda bajo el agobiante sol. Harry notó cierta expresión en el rostro de Stanley y dijo:

—Vamos, al menos tenemos que hacer ver que trabajamos.

Tenían que arrancar otro tramo de canalón que corría junto a un parapeto para poder reemplazarlo. Stanley lo cogió con las manos, tiró con fuerza, maldijo y se incorporó.

—Al diablo —exclamó, y se sentó debajo de una chimenea. Encendió un cigarrillo—. Al diablo con ellos —añadió—. ¿Qué se creen que somos, lagartijas? Tengo ampollas en las manos.

Luego se puso en pie de un salto, trepó por los tejados y quedó de espaldas a ellos. Se llevó los dedos a cada lado de la boca y soltó un agudo silbido. Tom y Harry se agacharon, sin mirarse, y lo observaron. Solo alcanzaban a ver la cabeza de la mujer y el comienzo de sus hombros bronceados. Stanley volvió a silbar. Luego empezó a dar golpes con los pies, mientras silbaba a la mujer y aullaba y gritaba, al tiempo que su rostro se enrojecía. Parecía estar bastante molesto, y pataleaba y silbaba sin que la mujer se inmutara, sin que moviera un solo músculo.

—Chiflado —dijo Tom.

—Sí —asintió Harry con reprobación.

De pronto, el hombre mayor tomó una decisión. Lo hizo —Tom lo sabía— para evitar cualquier escándalo o problema de verdad que pudiera presentarse con la mujer. Harry se incorporó, y comenzó a colocar las herramientas sobre un trapo engrasado.

—Stanley —dijo Harry con tono imperativo. Al principio, Stanley no le hizo caso, pero Harry repitió—: Stanley, nos vamos. Voy a decírselo a Matthew.

Stanley regresó, con las mejillas rojas y una expresión de indignación en la mirada.

—No podemos continuar así —dijo Harry—. Acabará en un día o dos. Voy a decirle a Matthew que tenemos una insolación, y si no le gusta, peor para él. —Hasta el mismo Harry se oía afligido, Tom lo notó. El hombre menudo, competente, el padre de familia con cabello entrecano, el hombre que nunca se sentía confundido, ahora parecía afectado—. Vamos —dijo molesto. Se metió por la abertura cuadrada del techo y descendió, mirando cuidadosamente hacia abajo al descender por la escalera. Luego le siguió Stanley, que ni siquiera le echó un vistazo a la mujer. Después le llegó el turno a Tom, que sentía que su garganta latía de la emoción, mientras le prometía en secreto al volver la vista atrás: Espérame, espera, ya voy.

—Me voy a casa —dijo Stanley en la acera.

Ahora estaba pálido, así que bien podría ser que tuviera una insolación. Harry fue a buscar al capataz, que estaba trabajando en las cañerías de unos edificios calle abajo. Tom logró escabullirse, no al edificio en que habían estado trabajando, sino al edificio en cuya azotea tomaba el sol la mujer. Fue directo hacia arriba, sin que nadie lo detuviera. La claraboya estaba abierta, y tenía una escalerilla que conducía a la azotea. Salió a la azotea a un par de metros de distancia de donde estaba la mujer. Ella se sentó, y con ambas manos echó hacia atrás su melena negra. El pañuelo con el que se cubría los pechos estaba ajustado y su carne bronceada se abultaba y sobresalía. Tenía las piernas suaves y morenas. Lo miró sorprendida, en silencio. El joven permaneció allí, sonriente, como un tonto, aguardando que se dirigiera a él con la ternura que esperaba de ella.

—¿Qué quiere? —preguntó ella.

—Eh… yo… he venido para… que nos conociéramos —balbuceó haciendo una mueca implorante.

Se miraron, el joven delgado, de cara sonrojada, emocionado, y la mujer seria y semidesnuda. Luego, sin decir palabra, ella se echó sobre su manta, ignorándolo por completo.

—Le gusta el sol, ¿verdad? —le preguntó él a la espalda reluciente.

Ni una palabra. Sintió pánico, al tiempo que recordaba cómo lo había tomado entre sus brazos, acariciado su cabello, cómo lo había llevado a su cama, donde se había sentado altivo, con una copa del licor más exquisito que había probado nunca. Tenía la sensación de que si se arrodillaba, acariciaba sus hombros, su cabello, ella se daría la vuelta y lo tomaría entre sus brazos.

—No le molesta el sol, ¿verdad? —le dijo Tom.

Ella alzó la cabeza y apoyó el mentón sobre los pequeños puños.

—Lárguese —respondió. Él no se movió—. Escúcheme —le dijo, pausada y razonablemente, refrenando su enfado, aunque con dificultad; lo miró, y el enfado se hizo evidente en su rostro—, si le divierte ver a una mujer en biquini, ¿por qué no coge el autobús hasta el Lido por solo seis peniques? Verá a decenas, y se ahorrará esta escalada.

No lo había comprendido. El joven se sintió acorralado por su injusticia. Balbuceó:

—Pero me gusta usted, la he estado observando y…

—Gracias —respondió ella, y agachó el rostro de nuevo, apartando la mirada.

La mujer permaneció tumbada. Él estaba de pie. Ella no dijo ni una palabra. Simplemente lo había rechazado. Él siguió allí de pie, sin decir nada, durante unos minutos. Pensaba: Si me quedo, tendrá que decir algo. Pero los minutos corrían sin que ella diera ninguna señal, salvo por la tensión que se hacía evidente en su espalda, sus muslos, sus brazos; la tensión que indicaba que quería que se marchara.

El joven alzó la vista al cielo, donde el sol parecía retorcerse de calor; y miró los tejados donde él y sus compañeros habían estado antes. Podía ver cómo el calor vibraba allí, donde habían estado trabajando. ¡Y pretenden que trabajemos en estas condiciones!, pensó con justa indignación. La mujer no se había movido. Un soplo de aire caliente agitó su negra melena con suavidad, que brillaba y se tornasolaba. El joven recordaba cómo había acariciado su cabellera la noche anterior.

El resentimiento que sentía hizo que por fin se marchara, bajara las escaleras, atravesara el edificio hasta la calle. Entonces se emborrachó, por el odio que le tenía.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, el cielo estaba gris. Contempló el húmedo gris y pensó con malicia: «Bueno, te lo mereces. Te lo tienes bien merecido».

Los tres hombres comenzaron a trabajar temprano con los fríos canalones del tejado, bajo una tenue llovizna y rodeados de tejados húmedos a los que nadie subió a tomar el sol, tejados negros, mojados por la lluvia. Ahora hacía fresco, así que terminarían el trabajo ese mismo día, si se daban prisa.

Cómo perdí al fin mi corazón

Sería sencillo decir que empuñé un cuchillo, me corté en un costado, extraje el corazón y lo tiré; pero por desgracia no resultó tan fácil. No es que a menudo me faltaran ganas, como a todo el mundo, de hacerlo. No, sucedió de un modo distinto, y no como yo lo había esperado.

Fue justo después de que almorzara con un hombre y tomara el té con otro. Había vivido con mi acompañante de almuerzo durante (más o menos) cuatro años y siete meses. Cuando me dejó para encontrar nuevos horizontes, estuve dos años, ¿o fueron tres?, medio muerta; mi corazón era una piedra imposible de cargar, como si el peso de todo reposara sobre ella. Luego, poco a poco, me liberé, y con dificultad, porque mi corazón abrigaba el recuerdo de mil adhesiones a mi primer amor; aunque desde otra perspectiva podría considerarse con toda legitimidad como mi segundo amor verdadero (mi padre fue el primero) o el tercero (si se tiene en cuenta a mi hermano).

Así lo dice la canción popular:

Solo he amado a tres hombres en mi vida,

a mi padre, a mi hermano y al hombre

que me robó la vida.

Pero si se considerara el asunto con distancia, sin involucrarse desde dentro, podría decirse que es (quizá, no lo recuerdo bien) el decimotercero, si bien eso supondría ignorar la verdad emocional interior. Porque todos sabemos que esas aventuras o líos amorosos que uno incluye entre los amores serios, aunque puedan llegar a ser decenas, en realidad no cuentan.

Este modo de entender las cosas hace infeliz a mucha gente, porque, como es bien sabido, lo que no tiene importancia para mí puede tenerla para ti.

Pero no hay modo de vencer esta dificultad, ya que un amor serio es lo más importante en la vida, o casi. En cualquier caso, la mayoría de nosotros nos dedicamos a buscarlo. Incluso cuando de hecho tenemos algo muy serio con una persona, todavía miramos de reojo por si de manera inesperada topamos con un desconocido que pueda convertirse en algo todavía más serio. Estaremos todos de acuerdo en que tenemos derecho a probar, analizar, sorber y catar a miles de personas en nuestro camino hacia la verdad. No resulta exagerado decir que en nuestro círculo probar y catar probablemente sea la segunda actividad más importante; la primera es ganar dinero. O en otras palabras: «Si vas en serio, te vas tirando a todo el mundo que se presta hasta que algo hace clic y estás absolutamente convencido».

Pero me he alejado del punto de partida: yo consideraba al hombre con el que comí (lo llamaremos A) mi primer amor; y sigo pensándolo, a pesar de los freudianos, que insisten en juzgar a mi padre como A y posiblemente a mi hermano como B, convirtiendo al primer amor (verdadero) en C. Y a pesar, también, de aquellos que pudieran preguntar: ¿Qué hay de tus dos maridos y de todos esos amantes?

¿Qué sucede con ellos? No los amé de verdad, no como a A.

Comí con él. Luego, por casualidad, tomé el té con B. Cuando digo B, me refiero a mi segundo amor verdadero, no a mi hermano o a los muchachos de los que estuve enamorada entre los cinco y los quince años, si tomamos los quince (arbitrariamente) como el punto sin retorno…, una última frase que en sí misma es un desafío bastante valiente a los árbitros seculares.

Entre A y B (según mis cálculos) hubo muchas aventuras, o pruebas, pero no contaron. B y yo sentimos ese clic, estallamos como una bomba, aunque no fue tan sencillo como con A, ya que mi corazón estaba herido, triste y receloso porque A me había abandonado. Y aún debía desprenderme, uno a uno, de todos esos vínculos y adhesiones que me unían a A. Sin embargo, durante un tiempo B y yo nos llevamos de maravilla, aunque luego fracasamos. Mi corazón volvió a pesar una tonelada en mi costado.

Si fuera una piedra dentro de mí, una piedra,

podría arrancarla y ser libre…

Comí con A, después tomé el té con B, dos hombres que consumieron una década de mis mejores años (no estoy teniendo en cuenta las aventuras de prueba que hubo entre medio) y, justo es decirlo, compensaron todo el placer (profuso e intenso) con dolor (oh, Señor, Señor); pasé de uno a otro, en el transcurso de una tarde, conversando amigablemente sobre esto y aquello, mientras mi corazón daba ligeros tirones reminiscentes, el pez de la memoria se encontraba a un extremo de un sedal largo, aflojado…

En resumidas cuentas, fue saludable.

Especialmente porque esa noche iba a verme con C, o con alguien que podría haber resultado C; pero no quiero dar demasiada importancia a C, la verdad es que ni siquiera me acuerdo muy bien de su aspecto, aunque no puede esperarse que uno se acuerde de los seres insignificantes que ha sorbido o catado entretanto. Pero al fin y al cabo, podría haber sido C, podríamos haber hecho clic, y yo me encontraba en ese estado de ánimo (en el cual nos hallamos todos tan a menudo) que te hace pensar: Podría ser él. (Empleo deliberadamente una frase propia de una revista femenina, en vez de decir, como podría: «A lo mejor se convierte en algo serio».)

Así que allí estaba yo (me propongo captar los detalles y el ambiente con precisión), de pie frente a una ventana mirando la calle (Great Portland Street, en concreto) y pensando que, puesto que ni en sueños me habría lamentado de mis aventuras, o experiencias, con A y B (es mejor haber amado y perdido que no haber amado jamás), las ilusiones de mi corazón por pasar una tarde con un posible C pecaban de irrealidad en cierto sentido, porque no cabía ninguna duda de que tanto A como B me habían causado un dolor inimaginable. ¿Por qué, entonces, tenía tantas ganas de ver a C? En realidad tendría que haber echado a correr lo más rápido posible.

De pronto me di cuenta de que estaba enfocando el fenómeno desde una perspectiva equivocada. Según mi manera (¿o quizá podría permitirme decir nuestra?) de verlo, uno debe buscar un A, o un B, o un C, o un D, que combine cualidades deseables o simpáticas que hagan que uno pueda sentir ese clic o un estallido espontáneo o, por decirlo de otro modo, necesitamos a una persona que, como un flujo de agua, nos permita ir a la deriva encima de ella, como un transbordador. Pero no fue así en absoluto. De hecho, llevamos una especie de arpón en llamas que esperamos que alguien nos arranque; es algo doloroso, como una llaga o una herida, que no podemos aspirar a compartir con nadie.

En un momento de lucidez me vi a mí misma con absoluta claridad: estaba junto a la ventana (en el tercer piso) con A y B (por solo nombrar los picos emocionales de mi experiencia emocional), detrás de mí, una mujer bastante atractiva, si se me permite decirlo, con una dulzura que yo sería la primera en admitir que es el triste presagio de la edad, pero que es atractiva por definición, porque es un testimonio de la suma de catas y sorbos (casi escribo tonterías y fatigas) de mi vida… Allí estaba yo, bien peinada, vestida, con los labios de rojo, los ojos pintados, a la espera de una tarde con un posible C. Y mirando desde otra ventana que daba a Margaret Street (creo que lo digo bien), estaba C, bien peinado, aseado, afeitado, sonriente un hombre apuesto (me parece), y él estaba pensando: Quizá ella sea D (o A o 3 o ? o % o cualquiera que sea el símbolo que él empleara). Allí estábamos, a distancia, sin duda, en las mismas condiciones de agradable incertidumbre y expectativas, y ambos sosteníamos nuestros corazones en la mano, rosados y palpitantes y preparados para el placer y el dolor, y estábamos a punto de arrojarnos los corazones a la cara del otro como bolas de nieve o pelotas de críquet (¿cómo?) o, para ser más precisos, como si fueran enormes heridas sangrantes: «Toma mi herida». Porque la última cosa en la que pensamos en un momento así es que él (o ella) dirá: Toma mi herida, por favor, arranca el arpón de mí. No, nada de eso, uno simplemente espera librarse del propio.

Decidí que debía llamar a C y decirle: ¿Sabes ese chiste sobre los que cuentan chistes, que no se molestan en contarse los chistes sino que solo dicen chiste 1, o chiste 2, y todos se desternillan de risa, o ríen disimuladamente, o sueltan una risita…? De hecho, uno podría invertir el juego e intentar adivinar si era el chiste C(b) o el chiste A(d) en función de cómo se ríe la persona y el pensamiento silencioso que ese modo de reír representa… Bueno, C (me imaginé diciendo), la analogía resulta instructiva: hagamos como si ya hubiéramos leído o hablado de todo este asunto. Decidamos no lamernos las heridas; conservemos cada uno su corazón. Porque me parece, C, que es completamente absurdo… Allí estábamos en nuestras ventanas respectivas con los palpitantes corazones en la mano…

En ese momento, querido lector, me vi obligada a colgar el teléfono con una disculpa. Porque sentía que los dedos de mi mano izquierda empujaban algo bastante grande, suave y resbaladizo… Es difícil describir esta sensación, de verdad. Mi mano no es grande y mi corazón sufría la inflación después de haber comido con A, haber tomado el té con B y estar esperando a C… En cualquier caso, mis dedos se extendían con desesperación para abarcar un objeto desconocido, más bien grande y suave, y le dije a C: «Discúlpame un minuto». Miré hacia abajo, y allí estaba mi corazón, en mi mano.

Tuve que dar por concluida la conversación.

Por un lado, descubrir que hemos logrado de un modo tan fácil algo tantas veces deseado es decepcionante. Es como si no lo hubiera estado intentando. Conseguir algo que uno quiere por pura casualidad, no, no hay en ello placer, ni sensación de éxito. Pues el hecho de encontrarme con todo mi corazón, o para ser más exactos, sin corazón, o en cualquier caso, liberada de esa maldita cosa, y en un momento tan delicado, en medio de una conversación telefónica imaginaria con un hombre que podría convertirse en C, bueno, era más bien irritante.

Por otro lado, un corazón en carne viva, sangrando y recién extraído del costado no es de lo más agradable. No voy a entrar en detalles. Estaba horrorizada y, de hecho, muy avergonzada, de ver que aquello era lo que había estado amando y palpitando todos esos años, porque si lo hubiera sabido…, bueno, ya basta.

Mi problema era cómo desembarazarme de eso.

Muy simple, dirán ustedes, échelo a la basura.

Bueno, permítanme que les diga que eso es lo que intenté hacer. Miré detenidamente el objeto —casi me muero de la vergüenza— y fui hasta el cubo de la basura e intenté que se deslizara entre mis dedos. Pero no. Estaba pegado. Allí estaba mi corazón, rojo, grande, un objeto repulsivo que latía ensangrentado, pegado a mis dedos. ¿Qué podía hacer? Me senté, encendí un cigarrillo (con una mano, mientras sostenía entre las rodillas la caja de cerillas), posé la mano con el corazón pegado sobre el borde de una silla para que las gotas cayeran dentro de un cubo, y pensé.

Si fuera una piedra en mi mano, una piedra,

podría arrojarla a un árbol…

Cuando acabé el cigarrillo, cogí papel de aluminio, de ese que se usa para envolver la comida al cocinar, e hice una especie de manta para mi corazón. Era algo absolutamente necesario, urgente. Primero, porque picaba muchísimo. Al fin y al cabo, había pasado unos cuarenta años protegido por la carne y las costillas y el aire era demasiado para él. Segundo, porque no podía haber ningún Tom, Dick o Harry que apareciera por allí y lo viera. Tercero, porque ni yo misma podía mirarlo demasiado tiempo seguido; me llenaba de vergüenza. El papel de aluminio resultó útil, y de hecho me impresionó bastante. Es muy flexible y ahora parecía que tuviese un corazón estilizado manteniendo el equilibrio sobre la palma de mi mano, como un globo, brillante y plateado. Casi sentí que necesitaba un cetro en la otra mano para equilibrarlo… Pero era, no se puede decir de otro modo, de mal gusto. Entonces envolví la mano y el corazón de aluminio en un pañuelo y me sentí más segura. Ahora era cuestión de fingir que me había lastimado la mano hasta que se me ocurriera la manera de deshacerme del corazón, aunque tuviera que amputarme la mano.

Mientras tanto llamé (de verdad, no en mi imaginación) a C, que ahora nunca llegaría a ser C. Sentí mi corazón, que estaba tan pegado a mis dedos que notaba cada latido o estremecimiento suyo, que dio un salto de dolorosa resignación al pensar que esa hermosa experiencia nunca tendría lugar. Le conté alguna estúpida mentira, algo sobre la gripe. Bueno, él estaba tenso e indignado, pero lo disimuló cortésmente, del mismo modo que lo habría hecho yo, bromeando pero permitiéndose clavar un diminuto dardo de sarcasmo en una última frase bien escogida. Luego me volví a sentar para recapacitar sobre la situación.

Estaba sentada.

¿Qué iba a hacer?

Estaba sentada.

Me veo obligada a pasar por alto cuatro días, aunque bastante esenciales, simplemente porque no puedo recorrer mis recuerdos latido a latido. Una lástima, pues supongo que esta historia trata de eso pero, en resumen, corrí las cortinas, desconecté el teléfono, encendí la luz, retiré el pañuelo de la forma brillante, luego el papel de aluminio y después examiné el corazón. Había dos quintos de centuria de experiencia para investigar, y antes de haber superado la primera noche ya estaba en un estado difícil de describir…

Si pudiera sacar los nervios de mi piel,

una red roja y veloz para pescar peces en el mar…

Al cabo del cuarto día estaba agotada. No había acto de voluntad, intención o deseo que me permitiera mover ese corazón ni un poquito; al contrario, no solo estaba adherido a mis dedos, como un caramelo viscoso, sino que se estaba afianzando entre la carne de mis dedos y la palma de mi mano.

Lo envolví de nuevo con el papel de aluminio y el pañuelo, y apagué las luces, subí las persianas y corrí las cortinas. Eran las diez de la mañana, un día en Londres como cualquier otro, ni caluroso ni frío ni despejado ni nublado ni húmedo ni agradable. Y aunque la calle es interesante, no es exactamente bonita, así que no era tanto que la estuviera observando como que esperaba que algo me llamara la atención mientras pensaba en otra cosa.

De repente oí un repiqueteo que se hizo más fuerte, intenso perceptible, y supe antes de verla que era el sonido de unos tacones altos sobre el suelo, aunque bien podría haber sido un martillo contra una piedra. Caminaba deprisa en dirección contraria a mi ventana y sus tacones golpeaban el suelo con tanta fuerza que era como si todos los ruidos de la calle quedaran absorbidos en ese repiqueteo. Cuando llegó a la esquina de Great Portland Street, dos palomas londinenses cayeron en picado en diagonal al cielo, como si fueran balas que pretendieran matarla; y entonces, al verla, volvieron a levantar el vuelo formando un ángulo. Mientras tanto, ella había doblado la esquina. Lleva un rato escribir todo esto, pero sucedió en un par de segundos. El cuerpo de la mujer golpeando el suelo con el repiqueteo de los tacones, luego doblando bruscamente la esquina en ángulo recto y las palomas formando otro ángulo agudo que cortó el de ella, una curva fugaz de aire en movimiento. Nada más, claro, nada… Se había ido calle abajo, repiqueteando con sus tacones, y las palomas se posaron en el alféizar de mi ventana y comenzaron a hacer arrullos. Ya había pasado todo, todo se había desvanecido, la maravillosa coordinación perfecta de sonido y movimiento, pero había sucedido y me había hecho feliz y me había entusiasmado, no tenía ningún problema en este mundo, y me di cuenta de que el corazón pegado a mis dedos se había aflojado. Aun así, no pude acabar de sacarlo, a pesar de que tiraba de él por debajo del pañuelo y el papel de aluminio, pero casi.

Comprendí que era un error sentarme y analizar cada movimiento del pulso o los latidos de mi corazón a lo largo de cuarenta años. Iba por mal camino; así no iba a lograr más que dejar pegado a mi carne para siempre mi corazón, rojo y tan contento…

¡Ja! ¡Piensas que estoy acabado! Piensas…

Mira, envolveré mi corazón en una red de odio

y lo lanzaré como una pelota lejos de

paredes, rostros, raíles, paraguas y dorsos de palomas…

No, todo eso no estaba nada bien, solo empeoraba las cosas. Debía sorprenderme a mí misma, del mismo modo que la mujer y las palomas y el afilado repiqueteo de los tacones y las sedosas alas me tomaron por sorpresa.

Me puse el abrigo, sostuve mi brazo sobre el pecho, para que si alguien me preguntaba: «¿Qué te ha pasado en el brazo?» pudiera responder: «Me he pillado el dedo con la puerta». Luego salí a la calle.

No era fácil moverse entre tanta gente cuando estaba preocupada por si pensaban: ¿Qué se ha hecho esa mujer en la mano?, porque eso me hacía difícil olvidarme de mí misma. Y no dejaba de sentir un cosquilleo y los latidos entre mis dedos, que me lo recordaban.

Ahora que había salido no sabía qué hacer. ¿Debía ir a comer con alguien? ¿O pasear por el parque? ¿O comprarme un vestido? Decidí ir a Round Pond, y dar una vuelta. Estaba cansada después de cuatro días y cuatro noches sin dormir. Cogí el metro y fui hasta Oxford Circus. Mediodía. Una muchedumbre. Me sentía cohibida pero en realidad no tenía de qué preocuparme. Juro que alguien puede pasearse desnudo por una calle de Londres sin que nadie se vuelva.

Así que bajé por las escaleras mecánicas y observé las caras que se cruzaban conmigo al subir por el otro lado, como hago siempre; y pensé, como hago siempre, lo extraño que era que esa gente y yo nos cruzáramos por casualidad y lo extraño que era que nunca más nos volviéramos a ver o, si lo hiciéramos, no lo supiéramos. Fui hasta el andén atestado y miré las caras como hago siempre, y subí al tren, que estaba muy lleno, y encontré un asiento. No era tan terrible como a la hora punta, pero todos los asientos quedaron ocupados. Me recosté y cerré los ojos, y me propuse dormir un poco porque estaba muy cansada. Estaba empezando a dormitar cuando oí la voz de una mujer que murmuraba o, mejor dicho, declamaba:

Una pitillera de oro, bueno, es muy bonita,

¿no?, digo yo, una pitillera de oro, sí…

Había algo en esta voz que me hizo abrir los ojos: del otro lado del vagón, unas ocho personas más allá, estaba sentada una mujer joven, con un abrigo verde barato, sin guantes, zapatos marrones planos y calcetines de hilo. Debía de ser bastante pobre; una mujer vestida así es algo que no se ve hoy día. Pero fue su postura lo que me llamó la atención. Estaba sentada de lado, de modo que la cabeza le quedaba sobre el hombro izquierdo, y miraba fijamente el vientre de un anciano que estaba junto a ella. Pero no cabía duda de que no lo veía, sus jóvenes ojos de mirada fija eran ciegos, estaba mirando al interior.

Era obvio que estaba sola en el atestado vagón, que no era tan incómodo como pudiera parecer. Miré alrededor, y la gente sonreía o intercambiaba miradas o guiños o la ignoraba, según la naturaleza de cada cual, pero ella no era consciente de ninguno de nosotros.

De repente se despertó, se volvió de modo que quedó recta en su asiento, y dirigió la palabra y la vista al asiento que tenía enfrente:

Bueno, eso es lo que tú crees, tú crees que, tú crees que tú, bueno, crees que me voy a quedar en casa esperándote, pero tú le diste una pitillera de oro y…

Y con un movimiento mecánico de todo su pequeño cuerpo volvió la cabeza menuda de cabello pálido sobre su hombro izquierdo y dirigió de nuevo una mirada firme y vacía al vientre del hombre. Él hacía una mueca de incomodidad. Yo me incliné hacia delante para mirar entre la hilera de gente que estaba en mi fila de asientos, y el hombre que estaba enfrente de ella, un hombre joven, tenía exactamente la misma mirada de incomodidad que estaba decidido a disimular. Así que todos la mirábamos, a la joven mujer, delgada y pálida, su particular drama de tristeza, que estaba tan ausente que hablaba y pensaba en voz alta. Y de nuevo, sin previo aviso ni motivo alguno, entre dos paradas, de modo que no es que la apartara de su sueño que el tren se detuviera en Bond Street y luego volviera a arrancar, giró otra vez el cuerpo y se dirigió al asiento que tenía enfrente (el joven se había ido, y una matrona elegante de cabello canoso rizado había ocupado su lugar):

Bueno, ahora ya lo sé, ¿o no?, y si me vienes con sonrisas y miramientos, bueno, pues ya lo sé, ¿o no?, no hace falta que me lo cuentes, ya lo sé, y se lo he dicho a ella, se lo he dicho, ya sé que él te dio una pitillera de oro…

En ese momento, con el mismo impulso mecánico, se detuvo, o se controló o simplemente se cansó, y se puso de lado para mirar fijamente el vientre; el mismo vientre, porque el hombre de mediana edad seguía allí. Pero paramos en Marble Arch y él bajó, ofreciendo al vagón, más que a la gente que había en él, una ligera sonrisa que decía: Estoy seguro de que se dan cuenta de que esta desgraciada mujer tiene la mirada de una loca de remate…

Su asiento quedó vacío. No subió nadie en Marble Arch, y las dos personas que estaban esperando para sentarse no quisieron ponerse a su lado para que no les llegara su mirada.

Todos permanecimos sentados mirando educadamente al frente, simulando ante nosotros mismos y ante los demás que no sabíamos que esa pobre mujer estaba loca y que en realidad deberíamos hacer algo. Incluso me planteé qué podía decirle: «Señora, usted está loca: ¿puedo acompañarla a casa?» O: «Pobrecita, déjelo ya, no le hace ningún bien, ya lo sabe; apártese de él, eso hará que recapacite…».

Y, después de que transcurriera un intervalo regulado por su mecanismo interior, se volvió y le dijo a la elegante matrona que encajó la acusación con un perfecto dominio de sí misma:

¡Sí, lo sé! ¡Oh, sí! ¿Y qué pasa con mis zapatos, qué pasa con ellos?, una pitillera de oro es lo que recibió ella, esa perra asquerosa, una pitillera de oro…

Alto. Giro. Mirada al asiento vacío junto a ella.

Extraordinario. Porque se trataba de un sufrimiento gélido, ¿cómo podría decirlo? Una pasión desapasionada; estábamos ante la infelicidad personificada, la esencia de un tragedia personal; o mejor dicho, la tragedia. No había emoción alguna. Era como una actriz interpretando la acusación, o el amor traicionado o la infidelidad, que solo ha aprendido su papel y no se preocupa de nada más que de recitarlo bien.

Y tanto si estaba sentada de medio lado, con los imperturbables ojos mirando fijamente el horrible tapizado verdoso del asiento del tren, o erguida, como dirigiendo su acusación a la elegante mujer frente a ella, había en ella una inmovilidad aterradora; sí, por eso nos daba miedo. Porque estaba claro que (si la máquina interior se detenía) podía permanecer en silencio, para siempre, ya fuera de lado o erguida, o en cualquier otra posición entre estas; sí, podíamos imaginarla, petrificada para siempre en una postura arbitraria. Era como si estuviéramos observando el caparazón de una mujer que estaba realizando ciertos gestos determinados de antemano.

Porque, simplemente, ella no estaba allí. Qué era, quién era ella es imposible de decir, aunque era fácil imaginar ese pequeño rostro delicado sonriendo de pronto, olvidando completamente aquello que mostraba ahora. No sabía que estaba en un tren entre Marble Arch y Queensway, ni que estaba acusando en público a su marido o su amante, ni que la estábamos mirando.

Y nosotros, al mirarla, sentimos una incomodidad y una vergüenza que no tenía nada que ver con ella…

De pronto sentí, por debajo del pañuelo y del papel de aluminio, que mis dedos se relajaban, y el corazón se desprendía.

Lo aparté deprisa de la palma de mi mano, por si acaso decidía adherirse allí otra vez, y saqué el pañuelo, coloqué sobre mis rodillas un corazón perfectamente estilizado, como un corazón de plata de una felicitación del día de San Valentín, aunque por supuesto era tridimensional. Este corazón no era tan inofensivo; no, esa no es la palabra, sino más bien artístico, pero de mal gusto, como ya he dicho. Me di cuenta de que la gente del tren, que ahora me miraba a mí y al corazón y no a la pobre mujer loca, estaba encantada.

Me levanté, avancé unos cuatro pasos hasta ella, y dejé el corazón envuelto en papel de aluminio en el asiento, para que fuera objeto de su mirada.

Por un momento no reaccionó, luego, con un gemido o un murmullo de alivio y un dolor absolutamente teatral, se inclinó hacia delante, cogió el resplandeciente corazón, y lo estrechó entre sus brazos, acariciándolo y meciéndolo, e incluso apoyándolo contra su mejilla, mientras miraba por encima de él a su marido como diciéndole: Mira lo que tengo, no me importas ni tú ni tu pitillera de oro, tengo un corazón de plata.

Me levanté, pues habíamos llegado a Notting Hill Gate y, seguida de los satisfechos saludos y sonrisas de la gente que iba dejando atrás, salí al andén, subí por la escalera mecánica hasta la calle y fui hasta el parque.

Sin corazón. Sin corazón alguno. Qué dicha. Qué libertad…

¿Oyes ese ruido? Una risa, sí.

Soy yo, que me estoy riendo, sí, soy yo.

Un hombre y dos mujeres

Los amigos de Stella, los Bradford, habían alquilado en Essex una casa de campo asequible para pasar el verano, y ella se disponía a visitarlos. Tenía ganas de verlos, pero no cabía duda de que era un poco decepcionante (y para ellos también) que el encuentro tuviera lugar en la campiña inglesa. El verano anterior, Stella había ido a Italia con su marido; habían visto a la pareja de ingleses sentados a la mesa de un café y pensaron que eran simpáticos. Todos se cayeron bien, y los cuatro salieron juntos durante algunas semanas, compartieron comidas, hoteles y paseos. De regreso a Londres, la amistad no decayó, como era de suponer. Un tiempo después, el marido de Stella se fue al extranjero, lo cual era frecuente, y Stella fue sola a visitar a Jack y Dorothy. Podría haber quedado con muchísima otra gente, pero a quienes veía con más frecuencia, dos o tres veces por semana, era a los Bradford, ya fuera en el piso de ellos o en el suyo. Se sentían cómodos en mutua compañía. ¿A qué se debía? Pues bien, para empezar, todos eran artistas; aunque cada cual en un sentido distinto. Stella diseñaba papel de decoración y telas; era conocida por su trabajo.

Los Bradford eran verdaderos artistas. Él pintaba, ella dibujaba. Habían vivido la mayor parte del tiempo fuera de Inglaterra, en lugares baratos a lo largo del Mediterráneo. Ambos procedían del norte de la isla, se habían conocido en la escuela de arte; se habían casado a los veinte, se habían marchado del país, luego habían regresado, por necesidad, y después habían vuelto a marcharse; y así continuaron, durante años, al ritmo de tantos otros de su clase, que necesitan, odian y aman Inglaterra. Pasaron temporadas de extrema pobreza, en las que vivieron a base de pasta, pan o arroz, y de vino, fruta y sol, en Mallorca, en el sur de España, en Italia o en el norte de África.

Un crítico francés vio el trabajo de Jack y de pronto se hizo famoso. Una exposición en París, luego otra en Londres, ganó dinero; y ahora vendía por cientos de libras lo que apenas un año atrás valoraba en diez o veinte guineas. Esto había acentuado el desprecio que sentía por los valores de mercado. Durante algún tiempo, Stella creyó que este era el lazo entre los Bradford y ella. Pertenecían, como ella, a una nueva generación de artistas (y poetas y dramaturgos y novelistas) que tenían una cosa en común: el frío rechazo por el bullicio. Eran muy diferentes (así se consideraban) de la generación anterior, con sus sociedades y sus almuerzos y sus salones y sus camarillas: su ambiente de connivencia con el esnobismo del éxito. También Stella había logrado el éxito por azar. Eso no significaba que ella no se considerara con talento; era solo que otros con igual talento no lograban vender sus obras ni que se reconociera su trabajo. Cuando se encontraba en compañía de los Bradford y otros como ellos, solían hablar del oficio, y se tomaban como puntos de referencia o apoyo moral al decidir cuánto ceder, qué dar, cómo utilizar sin ser utilizado, cómo disfrutar sin llegar a ser dependiente del disfrute.

Por supuesto, Dorothy Bradford no tenía la posibilidad de hablar exactamente del mismo modo, dado que aún no había sido «descubierta»; todavía no se había «abierto camino». Unas pocas personas con buen gusto habían comprado sus poco comunes y exquisitos dibujos, que tenían una fuerza que resultaba difícil de comprender, a menos que uno conociera a la propia Dorothy. Pero ella no era, en absoluto, todo un éxito, como lo era Jack. Esto creaba cierta tensión en el matrimonio, aunque nada serio; todo estaba bajo control, gracias al desprecio que ambos sentían por las arbitrarias retribuciones que obtenían del «oficio». No obstante, allí estaba.

El marido de Stella había dicho: «Bueno, puedo entenderlo, es lo mismo que sucede entre nosotros; tú eres una creadora, sea lo que fuere lo que eso signifique, y yo soy simplemente un maldito reportero de televisión». No había rencor en sus palabras. Era un buen reportero y, además, en ocasiones tenía la posibilidad de realizar una pequeña película de calidad. De todos modos, eso estaba presente entre Stella y él, del mismo modo que estaba presente entre Jack y su esposa.

Después de algún tiempo, Stella notó algo más en su afinidad con la pareja. Y era que los Bradford tenían un vínculo fuerte, tras haber pasado tantos años juntos en el extranjero, dependiendo el uno del otro debido a su pobreza. Había sido lo que se dice un verdadero matrimonio por amor, se podía ver con solo mirarlos. Todavía en el presente. Y el matrimonio de Stella era un matrimonio verdadero. Comprendió que le agradaba estar con los Bradford porque las dos parejas eran iguales en este sentido. Ambos matrimonios estaban conformados por individuos fuertes, apasionados, con talento; compartían ese temperamento combativo que, lejos de debilitarlos, los hacía más fuertes.

El motivo de que a Stella le llevara tiempo comprenderlo era que los Bradford le habían hecho pensar en su propio matrimonio; que estaba empezando a dar por sentado sin valorarlo como merecía, e incluso en ocasiones le resultaba agotador. Había comprendido, a través de los Bradford, cuán afortunada era de tener a su marido; cuán afortunados eran todos ellos. No había infelicidad conyugal; nada de lo que veían tan a menudo entre sus amistades: un miembro víctima del otro, resentido con el otro. No tenían ninguna necesidad de extraños que simpatizaran o se aliaran en una batalla desigual.

Estas cuatro personas habían hecho planes para volver a viajar a España o a Italia, pero luego el marido de Stella tuvo que ausentarse y Dorothy se quedó embarazada. Así que en su lugar apareció la casa en Essex, un mal menor; pero era mejor, así pensaban todos, lidiar con un recién nacido en la propia tierra, al menos durante el primer año. Jack telefoneó a Stella (a instancias de Dorothy, quien —dijo Jack— insistió bastante en ello) para dar y recibir consuelo por tratarse solo de Essex, y no de Mallorca o Italia. También se solidarizó con ella porque su marido, que debía regresar aquel fin de semana, había enviado un telegrama anunciando que no volvería hasta, quizá, dentro de un mes porque había disturbios en Venezuela. Stella en realidad no se sintió triste; no le molestaba vivir sola, dado que siempre la sostenía el pensamiento de que él iba a volver. Por otra parte, si a ella le ofrecieran un mes de «disturbios» en Venezuela, no lo dudaría, de manera que no era justo… la justicia era una característica de su relación. De todos modos, le resultaba agradable poder ir a visitar a los Bradford, personas con quien siempre podía ser ella misma, ni más ni menos.

Partió de Londres en tren al mediodía, provista de comida imposible de conseguir en Essex: salchichón, quesos, especias, vino. El sol brillaba, pero no hacía calor. Stella esperaba que la casa tuviera calefacción, por más que estuvieran en julio.

El tren iba vacío. La pequeña estación parecía abandonada en un paraje verde en medio de la nada. Bajó del tren, cargada de bolsas repletas de comida. Un mozo y un jefe de estación la observaron, luego se acercaron para ayudarla. Era una mujer bastante alta, rubia, algo robusta; su cabello suave estaba peinado hacia atrás, con algunos mechones sueltos, y tenía grandes ojos azules que miraban con expresión de desamparo. Llevaba un vestido confeccionado con una de las telas que ella misma había diseñado. Enormes hojas verdes cubrían como manos todo su cuerpo y se agitaban a la altura de las rodillas. Se quedó de pie, con una sonrisa en los labios, acostumbrada a que los hombres se apresuraran a atenderla, disfrutando del hecho de que disfrutaran con ella. Caminó con ellos hasta la barrera, donde Jack la esperaba, al tiempo que contemplaba la escena. Era un hombre más bien menudo, compacto, moreno. Llevaba una camisa de verano color azul verdoso, fumaba en pipa y sonreía, mientras observaba. Los dos hombres escoltaron a Stella hasta dejarla en manos del tercero, y se marcharon silbando, de regreso a sus tareas.

Jack y Stella se besaron, luego se abrazaron, mejilla con mejilla.

—Muy bien, comida —dijo él—, comida. —Y cogió las bolsas para aliviarle la carga.

—¿Qué se puede comprar por aquí?

—Las verduras están bien, eso creo.

En este sentido, Jack se comportaba como un norteño; parecía brusco con los extraños. No era tímido, simplemente no había sido educado para disfrutar de las palabras. En ese momento, rodeó la cintura de Stella con su brazo, y dijo:

—Genial, Stell, genial.

Siguieron caminando, disfrutando de la mutua compañía. Stella compartía con Jack, como su marido con Dorothy, momentos en que se decían el uno al otro, en silencio: Si no estuviera casada con mi marido, si no estuvieras casado con tu esposa, qué maravilloso sería estar casados. Esos momentos no eran el más nimio de los placeres que se daban en esta amistad entre los cuatro.

—¿Te gusta estar aquí?

—Es lo que esperábamos.

Había en sus palabras algo más que la habitual parquedad, y ella le dirigió una mirada y notó que fruncía el entrecejo. Se dirigían al coche, que estaba aparcado debajo de un árbol.

—¿Cómo está el niño?

—El pequeño bribón no duerme nunca, nos está agotando, pero está bien.

El niño tenía seis semanas de vida. Tenerlo fue un verdadero logro: les había llevado un par de años concebirlo. Dorothy, como la mayoría de las mujeres independientes, había tenido sentimientos encontrados respecto a los hijos. Además, pasaba de los treinta y se quejaba de que ya tenía su rutina. Todo aquello —las dificultades, las vacilaciones de Dorothy— se había sumado a un ambiente que la propia Dorothy describía «como si nos preguntáramos si algún maldito caballo fuese a saltar la valla». Dorothy decía, durante el embarazo, con un tono de voz suave en staccato:

—¿Quizá no deseo el bebé en absoluto? ¿Quizá no estoy capacitada para ser madre? Quizá… y de ser así… ¿y cómo…? —y añadía—: Hasta hace poco, Jack y yo solíamos estar rodeados de gente que daba por sentado que el hecho de quedarse embarazada era un desastre, y ahora, de repente, todas las personas que conocemos tienen niños pequeños y niñeras, y… quizá… si…

—Te sentirás mejor cuando nazca —comentaba Jack.

En una ocasión, Stella oyó decir a Jack, después de uno de esos largos diálogos que Dorothy mantenía consigo misma:

—Bueno, ya es suficiente, ya es suficiente, Dorothy. —La había hecho callar, y asumía toda la responsabilidad.

Llegaron hasta el coche y subieron. Era un trasto de segunda mano que acababan de comprar. «Ellos» (es decir, la prensa, los enemigos en general) «esperan que nosotros» (es decir, los artistas o escritores que han hecho algo de dinero) «nos compremos coches ostentosos». Habían discutido el asunto, y llegaron a la conclusión de que no comprar un coche caro si así lo deseaban era como dejarse amedrentar; pero terminaron comprando uno usado. Jack no iba a darles semejante satisfacción, al parecer.

—En realidad, podríamos haber ido andando —dijo él, mientras cogían una calle estrecha—, pero con estas compras que has hecho es mejor así.

—Si el niño os da tanto trabajo, no debéis de tener demasiado tiempo para cocinar.

Dorothy era una cocinera excelente. Pero de nuevo se notaba algo en el aire, cuando él dijo:

—Precisamente la comida no es demasiado buena por el momento. Puedes preparar la cena, Stell, nos vendrá muy bien una comida decente.

El hecho era que Dorothy odiaba que se metieran en la cocina, excepto su marido, para algunas tareas; y eso era sorprendente.

—La verdad es que Dorothy está exhausta —prosiguió Jack, y entonces Stella comprendió que la estaba advirtiendo.

—Bueno, es agotador —contestó Stella, intentando suavizar los ánimos.

—¿Te sucedió lo mismo?

Lo mismo quería decir mucho más que simplemente agotada, o cansada, y Stella comprendió que Jack se sentía realmente incómodo. Respondió bromeando un poco dolida:

—Vosotros dos siempre queréis que recuerde cosas que sucedieron hace cientos de años. A ver, déjame pensar…

Stella se había casado a los dieciocho años, y se quedó embarazada de inmediato. Su marido la había abandonado. Al poco tiempo, se había casado con Philip, que también tenía un niño pequeño de un matrimonio anterior. Los dos niños, su hija, de diecisiete años, y el de Philip, de veinte, habían crecido juntos.

Stella se recordaba a los diecinueve años, sola y con una niña pequeña.

—Bueno, yo estaba sola —dijo—. Es muy distinto. Recuerdo que estaba exhausta. Sí, sin lugar a dudas, estaba irritable y era imposible razonar conmigo.

—Claro —asintió Jack, y le dirigió una mirada fugaz de disgusto.

—Pero vamos, no te preocupes —le dijo Stella en voz alta, como solía responder a lo que Jack no expresaba de viva voz.

—Bueno —dijo Jack.

Stella pensó en cómo había visto a Dorothy, con el recién nacido, en la habitación del hospital. Estaba sentada en la cama, con un bonito camisón, y el bebé a su lado, en una cuna. Estaba inquieto. Jack estaba de pie, entre la cuna y la cama, y tenía una de sus grandes manos apoyada en la barriga de su hijo. «Ya, ya, cállate ya, pequeñuelo», le había dicho mientras rezongaba. Luego lo cogió, como si lo hubiera hecho siempre, lo puso contra su hombro y, cuando Dorothy extendió los brazos hacia él, Jack se lo dio. «¿Quieres a tu madre? Es comprensible».

Aquella escena, la serenidad con que había transcurrido, el modo en que ambos padres estaban juntos, hicieron que, para Stella, todos aquellos meses durante los cuales Dorothy se había planteado tantas preguntas resultaran un absurdo. En cuanto a Dorothy, había dicho, parodiando el tópico, pero sintiendo que esas palabras eran verdad: «Es el bebé más bonito del mundo. No entiendo cómo no lo he tenido antes».

—Allí está la casa —señaló Jack. Delante de ellos había una pequeña casa de campesinos, entre árboles verdes y frondosos, rodeada de hierba verde. Estaba pintada de blanco y tenía cuatro ventanas relucientes. Junto a ella, había un cobertizo o una estructura alargada que resultó ser un invernadero.

—El hombre cultivaba tomates —dijo Jack—. Ahora es un agradable taller.

El coche se detuvo debajo de otro árbol.

—¿Puedo echar un vistazo al estudio?

—Adelante.

Stella se dirigió hacia el largo cobertizo de techo de cristal. En Londres, Dorothy y Jack compartían un estudio. Habían compartido chozas, cobertizos, cualquier edificio que se prestara a lo largo del Mediterráneo. Siempre habían trabajado codo con codo. La parte de Dorothy estaba arreglada con un gusto exquisito. La de Jack estaba llena de trastos, y él trabajaba en medio de aquel desorden. Stella quería ver si ese amigable orden seguía igual, pero cuando Jack entró en el estudio tras ella, dijo:

—Dorothy todavía no se ha instalado. La añoro, te lo aseguro.

El invernadero todavía se veía, en parte, como tal; había plantas en cada extremo. Había mucha vegetación y hacía calor.

—Caluroso como el mismísimo infierno cuando le da el sol. Y Dorothy a veces trae a Paul, para que se acostumbre a un clima decente desde pequeño.

Dorothy entró por el otro extremo, sin el bebé. Había recobrado la figura. Era una mujer menuda y morena, de extremidades finas y delicadas. Su rostro era pálido, de labios color escarlata, un poco irregulares, y cejas negras y brillantes, algo arqueadas. A pesar de que no era bella, se veía enérgica y con cierto aire teatral. Ella y Stella a veces se divertían recalcando sus diferencias; una grande, dulce y rubia, la otra morena y vivaz.

Dorothy se acercó entre los reflejos del sol, se detuvo, y dijo:

—Stella, me alegra que hayas venido. —Luego se acercó un poco más, hasta quedarse a unos pasos de ellos, y permaneció allí, observándolos—. Se os ve muy bien juntos —dijo, y frunció el entrecejo. Había algo molesto y exagerado en su comentario, y Stella respondió:

—Me preguntaba qué está haciendo Jack.

—Me parece muy bien —contestó Dorothy, y se acercó a mirar la nueva pintura que estaba sobre el caballete. Eran unas rocas iluminadas por el sol, pardas y delicadas bajo el cielo azul, con agua azul alrededor, y gente bañándose entre los destellos de luz. Cuando Jack estaba en el sur, pintaba cuadros que su mujer describía como «suciedad, mugre e infelicidad», porque solían describir ambos el ambiente de su infancia. Cuando estaba en Inglaterra, pintaba ese tipo de escenas.

—¿Te gusta? Es bueno, ¿no? —preguntó Dorothy.

—Me gusta mucho —dijo Stella. Siempre le había parecido agradable el contraste entre el aspecto de Jack, un hombre pequeño, reservado, que podría haber pasado desapercibido entre una multitud de obreros de una fábrica de Manchester quizá, y sus cuadros, sensuales y luminosos como ese.

—¿Y tú? —preguntó Stella.

—El bebé ha matado toda mi creatividad, es muy distinto de cuando estaba embarazada —explicó Dorothy, aunque sin quejarse. Había trabajado como una bestia durante el embarazo.

—Ten corazón —dijo Jack—, acaba de nacer.

—Bueno, no me importa —añadió Dorothy—. Eso es lo más curioso, que no me importa. —Dijo estas palabras con un tono apagado, indiferente. Parecía estar mirándolos de nuevo, desde una pequeña distancia inquietante—. Se os ve muy bien juntos —comentó, y volvió a sonar crispada.

—Bueno, ¿qué os parece si tomamos un té? —sugirió Jack, y Dorothy exclamó al instante:

—Lo he preparado en cuanto he oído el coche. He pensado que sería mejor dentro, no hace mucho calor al sol.

Dorothy iba delante al salir del invernadero. Su vestido de lino blanco se disolvía en pequeños rombos de luz amarilla procedente de los paneles de cristal del techo, y a Stella le recordó los brazos y piernas blancos de los bañistas de la nueva pintura de Jack, que se descomponían bajo la luz del sol. La obra de estas dos personas siempre le recordaba al otro, o a la obra del otro, en todos los sentidos; tan casados estaban, tan cerca.

El tiempo que les llevó cruzar la hierba que mediaba hasta la puerta de la pequeña casa fue suficiente para demostrar que Dorothy estaba en lo cierto: hacía bastante fresco al sol. Dentro de la casa, dos estufas eléctricas compensaban el frío exterior. En tiempos había dos pequeñas habitaciones en la planta baja, pero las habían convertido en una sola sala, de techo bajo, suelo de piedra y paredes encaladas. Una mesa de té, cubierta con un mantel violeta de cuadros, aguardaba junto a una ventana que dejaba ver arbustos y árboles floridos a través de sus cristales impecables. Encantador. Ajustaron las estufas y se colocaron de tal manera que pudieran contemplar la campiña inglesa a través de los cristales. Stella buscó al niño; Dorothy le dijo:

—En el cochecito, al fondo. —Luego le preguntó—: ¿Lloraba mucho la tuya?

Stella soltó una carcajada y dijo una vez más:

—Intentaré hacer memoria.

—Esperamos que, con tu experiencia, nos ayudes y nos guíes —señaló Jack.

—Si mal no recuerdo, la niña se comportó como un pequeño demonio unos tres meses, sin que yo pudiera encontrar ninguna razón; luego se civilizó de pronto.

—¡Espero que pasen pronto esos tres meses! —exclamó Jack.

—Faltan seis semanas —agregó Dorothy, mientras servía las tazas de té con una expresión indiferente y lánguida que Stella no había visto antes en ella.

—¿Os resulta difícil?

—Nunca me he sentido mejor —dijo Dorothy al instante, como si se hubiera tratado de una acusación.

—Tienes buen aspecto.

Se la veía un poco cansada, nada más; Stella no podía entender los motivos que habían llevado a Jack a advertirla. A menos que se refiriera a esa languidez, a esa expresión de ensimismamiento. Su vivacidad, el impulso amigable con que Dorothy expresaba su inteligencia vivaz, estaba algo apagada. Se recostó en un sillón mullido, dejó que Jack se encargara de todo, y sonrió distraída.

—Lo traeré en un minuto —aclaró, al tiempo que escuchaba el silencio que venía del soleado jardín de la parte posterior.

—Déjalo —dijo Jack—, por una vez está tranquilo. Relájate, mujer, y fuma un cigarrillo.

Jack encendió un cigarrillo para ella, y Dorothy lo cogió con la misma expresión distraída; se quedó sentada exhalando el humo, con los ojos entrecerrados.

—¿Has tenido noticias de Philip? —preguntó, no por cuidar las formas, sino más bien con un interés repentino.

—Pues claro que ha tenido noticias, recibió un telegrama —aclaró Jack.

—Me gustaría saber cómo se siente ella —replicó Dorothy—. ¿Cómo te sientes, Stell? —No dejaba de escuchar con atención por si se despertaba el bebé.

—¿Cómo me siento con respecto a qué?

—A que no vuelva.

—Pero volverá, es solo un mes —puntualizó Stella, y notó, con sorpresa, que su voz había sonado algo nerviosa.

—¿Lo ves? —le dijo Dorothy a Jack, refiriéndose a las palabras, no al tono de su voz.

Ante la evidencia de que habían estado hablando de ella y Philip, Stella sintió, en primer lugar, placer; pues era agradable que dos buenos amigos los comprendieran. Luego se sintió incómoda, al recordar las advertencias de Jack.

—¿Qué es lo que tiene que ver? —preguntó Stella a Dorothy, con una sonrisa.

—Ya es suficiente. —Jack se dirigió a su esposa, en un arrebato de terco enfado, consecuencia de la conversación que habían mantenido.

Dorothy apartó la vista de su marido, y permaneció en silencio durante unos instantes, pero luego se vio impulsada a proseguir.

—He estado pensando que debe de ser agradable que tu marido esté lejos y luego regrese. ¿Te has dado cuenta de que Jack y yo no nos hemos separado nunca desde que nos casamos? De eso hace más de diez años. ¿No crees que es algo atroz que dos personas adultas están pegadas la una a la otra todo el tiempo como hermanos siameses? —El comentario acabó con un lamento de verdadera súplica a Stella.

—No, me parece maravilloso.

—¿Y no te importa estar sola tanto tiempo?

—No es tanto tiempo, son solo dos o tres meses al año. Bueno, claro que me importa. Pero me gusta estar sola, de verdad. Aunque también disfrutaría si estuviéramos siempre juntos. Os envidio a vosotros dos. —Stella se sorprendió al notar que sus ojos se humedecían compadeciéndose a sí misma al darse cuenta de que estaría un mes más sin su marido.

—¿Y qué opina él? —preguntó Dorothy—. ¿Qué opina Philip?

—Bueno, supongo que le gusta marcharse de vez en cuando; sí. Le gusta la intimidad, disfruta de ella, pero no le resulta tan sencillo como a mí.

Nunca había dicho esto, pues nunca había reparado en ello. Se sintió incómoda consigo misma por haber tenido que esperar hasta que Dorothy se lo mencionara. Sin embargo, sabía que no debía molestarse dado el estado en que se encontraba Dorothy, cualquiera que este fuese. Dirigió una mirada a Jack en busca de algún consejo, pero él estaba absorto en su pipa.

—Bueno, pues yo soy como Philip —sentenció Dorothy—. Sí, me encantaría que Jack se marchara de vez en cuando. Creo que me falta aire encerrada con Jack día y noche, año tras año.

—Gracias —replicó Jack, lacónico pero de buen humor.

—No, pero es lo que pienso. Hay algo humillante en que dos personas adultas no puedan estar ni por un segundo alejados de la vista del otro.

—Pues bien —dijo Jack—, cuando Paul sea un poco mayor, puedes largarte un mes o algo así, y cuando regreses me valorarás más.

—No es que no te valore, no tiene nada que ver con eso —dijo Dorothy con insistencia, casi de manera estridente, con un aspecto de inquietud febril. Había desaparecido su languidez, y sus piernas temblaban y se sacudían. Y en ese instante, el bebé, como si el padre lo hubiera provocado al mencionarlo, rompió a llorar. Jack se puso en pie, anticipándose a su esposa, y anunció:

—Voy a buscarlo.

Dorothy se quedó sentada, atenta a los movimientos de su marido con el niño, hasta que regresó con la criatura en brazos, sosteniéndolo contra su hombro con una sola mano habilidosa. Tomó asiento y dejó que el niño se deslizara hasta su pecho, y dijo:

—Bueno, cállate ya y déjanos en paz otro rato.

El bebé miraba hacia arriba el rostro de Jack, con la expresión de sorpresa con que suelen mirar los recién nacidos, y Dorothy se quedó sentada, sonriéndoles a ambos. Stella comprendió que su inquietud, la repetición de sus movimientos restringidos, significaban que deseaba —o mejor dicho, necesitaba— tener al niño en sus brazos, su cuerpo contra el suyo. Y Jack parecía percibirlo, porque Stella hubiera jurado que no fue una decisión consciente la que lo había llevado a coger al niño y deslizarlo en brazos de su esposa. Su carne, sus necesidades le habían hablado sin palabras, y él se puso en pie de inmediato para darle lo que deseaba. Esta silenciosa e instintiva conversación entre marido y mujer hizo que Stella añorase perdidamente a su propio marido, y la invadió un resentimiento hacia el destino que lo mantenía alejado tan a menudo. Ansiaba tener a Philip.

Entretanto, parecía que Dorothy se había puesto de buen humor con el bebé extendido delicadamente sobre el pecho, y con los pequeños pies en la palma de su mano. Y Stella, al observarla, recordó algo que en verdad había olvidado: el lazo físico, íntimo e intenso entre ella y su hija cuando era un pequeño bebé. Sintió ese vínculo en el modo en que Dorothy acariciaba la cabecita que se balanceaba sobre el cuello cuando el niño miraba hacia arriba la cara de su madre. Y recordó que tener un niño era como estar enamorada. Instintos de todo tipo, intactos u olvidados, se despertaron en Stella. Encendió un cigarrillo, recobró el control de sí misma; se dispuso a disfrutar de la relación amorosa entre la otra mujer y su bebé, en lugar de envidiarla.

El sol caía entre los árboles, golpeaba los cristales; y un destello deslumbrante de luz blanca y amarilla invadió la habitación, posándose en particular sobre Dorothy con su blanco vestido y su bebé. Una vez más Stella recordó la pintura de Jack y sus bañistas de piernas blancas dentro del agua que se diluía al sol. Dorothy cubrió los ojos del bebé con la mano y comentó como si soñara:

—Esto es mejor que cualquier hombre, ¿verdad, Stell? ¿No es mejor que cualquier hombre?

—Bueno, no —dijo Stella, riendo—. No, no por mucho tiempo.

—Si tú lo dices, tú sabrás… Pero no puedo imaginar que alguna vez… dime, Stell, ¿tu Philip tiene aventuras cuando está fuera?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Jack, enfadado. Pero se contuvo.

—Sí, estoy segura de que sí.

—¿Y te importa? —preguntó Dorothy, mientras acariciaba los pies del bebé entre su mano.

Y en ese momento Stella se vio obligada a recordar, a pensar en las veces en que se había sentido incómoda, en que se había molestado en asumirlo, y en los motivos por los que ahora no le importaba.

—No pienso en eso —respondió Stella.

—Bueno, creo que a mí no me molestaría —dijo Dorothy.

—Gracias por la información —respondió Jack tajante, a pesar de sí mismo. Luego se forzó a reír.

—¿Y tú? ¿Tienes aventuras cuando Philip está de viaje?

—A veces. En realidad, no.

—Sabes, Jack me ha sido infiel esta semana —comentó Dorothy mientras sonreía al bebé.

—Ya es suficiente —dijo Jack, realmente enfadado.

—No, no es suficiente, no lo es. Porque lo terrible es que no me importa.

—Bueno, ¿por qué iba a importarte, dadas las circunstancias? —Jack se dirigió a Stella—. Hay una pequeña zorra tonta, lady Edith, que vive al otro lado de aquella finca. Estaba muy excitada con eso de que había artistas de carne y hueso al otro lado de su calle. Dorothy tuvo suerte, tenía la excusa del bebé, pero a mí no me quedó más remedio que ir a su estúpida fiesta. El alcohol corría a raudales, y había gente de lo más increíble, ya sabes. Si lo leyeras en una novela, no lo creerías… pero no puedo recordar demasiado qué ocurrió después de las doce.

—¿Sabes lo que sucedió? —dijo Dorothy—. Estaba dando de mamar al bebé, era tempranísimo. Jack se sentó en la cama y dijo: «Ay, Señor, Dorothy, acabo de acordarme de que me he acostado con esa estúpida pequeña zorra de lady Edith en su sofá de brocado.

Stella soltó una carcajada. Jack rió mientras resoplaba. Dorothy rió también, una risa ahogada de aprobación desaprensiva. Luego dijo con tono serio:

—Pero ese es el problema, Stella; la cuestión es que me importa un rábano.

—Pero ¿por qué debería? —preguntó Stella.

—Es la primera vez que lo hace, y está claro que debería haberme importado.

—No estés tan segura de ello —señaló Jack, mientras fumaba enérgicamente su pipa—. No estés tan segura.

Pero solo lo decía por conservar las formas, y Dorothy lo sabía, y agregó:

—Tendría que haberme importado, ¿verdad, Stell?

—No. Te habría importado si tú y Jack no estuvierais tan maravillosamente bien. Del mismo modo que a mí me importaría si Philip y yo no estuviéramos… —Las lágrimas comenzaron a correr por su rostro. No opuso resistencia. Ellos eran sus mejores amigos y, por otra parte, la intuición le decía que no había nada de malo en llorar, con Dorothy en ese estado de ánimo. Agregó, sorbiendo las lágrimas—: Cuando Philip llega a casa, siempre tenemos una acalorada discusión durante los primeros días, siempre por cuestiones de poca monta, pero de lo que de verdad se trata, y lo sabemos, es de que yo estoy celosa de cualquier amorío que él haya tenido, y viceversa. Luego, en la cama, lo arreglamos. —Stella lloraba con amargura, y pensaba en su felicidad, postergada aún un mes, al que luego seguiría la deliciosa batalla de la cotidianidad.

—Oh, Stella —dijo Jack—, Stell… —Se puso en pie, cogió un pañuelo y le secó las lágrimas—. Vamos, cariño, volverá pronto.

—Sí, lo sé. Es solo que os veo a vosotros tan bien, que cuando estoy con vosotros añoro a Philip.

—Bueno, supongo que estamos bien juntos —dijo Dorothy, sorprendida.

Jack se inclinó hacia Stella, dándole la espalda a su esposa, y le hizo un gesto de advertencia, luego se incorporó y se dio la vuelta, tomando el control de la situación.

—Son casi las seis. Será mejor que le des de comer a Paul. Stella va a preparar la cena.

—¿De verdad? ¡Qué bien! —exclamó Dorothy—. En la cocina tienes todo lo que necesitas, Stella. ¡Qué agradable es que cuiden de mí!

—Te mostraré nuestra mansión —dijo Jack.

En el piso de arriba había dos pequeñas habitaciones blancas. Una era el dormitorio, donde estaban sus pertenencias y las del bebé. La otra era una habitación a rebosar, abarrotada de cosas. Jack cogió una gran carpeta de cuero de la cama supletoria y dijo:

—Mira esto, Stell.

Se quedó de pie, junto a la ventana, de espaldas a Stella, mirando por la ventana, mientras hurgaba con el pulgar en el cuenco de la pipa.

Stella se sentó en la cama, abrió la carpeta y de inmediato exclamó:

—¿Cuándo los hizo?

—Durante los últimos tres meses del embarazo. Nunca he visto nada igual, simplemente hacía uno tras otro.

Había unos doscientos dibujos a lápiz, todos ellos mostraban dos cuerpos en todo tipo de posiciones, en relación de tensión. Los dos cuerpos eran los de Dorothy y Jack, desnudos en la mayoría de los dibujos, pero no en todos. Eran sorprendentes, no solo porque marcaban un verdadero salto adelante en la producción de Dorothy, sino también por su atrevida sensualidad. Eran una especie de canto, o una exaltación de su matrimonio. La instintiva intimidad, la armonía de Jack y Dorothy, visible en cada movimiento que realizaban, al acercarse o alejarse el uno del otro, visible aun cuando no estaban juntos, se celebraba aquí con un triunfo tranquilo y sincero.

—Algunos de ellos son bastante fuertes —comentó Jack, el muchacho norteño de clase trabajadora, reviviendo por un instante su puritanismo.

Pero Stella se echó a reír, porque esa gazmoñería enmascaraba su orgullo: algunos de los dibujos eran indecentes.

En los últimos dibujos de la serie, el cuerpo de la mujer estaba hinchado a causa del embarazo. Los dibujos mostraban la confianza que tenía en su marido, cuyo cuerpo, dominando al de ella, permanecía de pie o tendido en posiciones que requerían fuerza y expresaban confianza.

En el último, Dorothy estaba de pie, alejada de su marido, sosteniendo con las dos manos la abultada barriga, y las manos de Jack, sobre los hombros de ella, que expresaban protección.

—Son maravillosos —dijo Stella.

—Sí, ¿verdad?

Stella miró a Jack, entre risas y con amor, y entendió que le mostraba los dibujos de Dorothy no solo por el orgullo que sentía por el talento de su esposa, sino que también los usaba para decirle a Stella que no debía tomarse muy en serio el humor de Dorothy. Y para darse ánimos a sí mismo. Stella le dijo impulsivamente:

—Bueno, entonces va todo bien, ¿no?

—¿Qué? Oh, sí. Ya entiendo lo que quieres decir, sí. Supongo que sí.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Stella, bajando la voz—. Me parece que Dorothy se siente culpable porque cree que te es infiel.

—¿Qué?

—No, quiero decir por el bebé, se trata de eso.

Jack se volvió para mirarla, confundido, y luego esbozó una sonrisa. Había en aquella sonrisa la misma expresión de desaprensiva aprobación que había visto en la risa de Dorothy a propósito de su marido y lady Edith.

—¿Tú crees? —Rieron juntos, sin reprimirse.

—¿De qué os reís? —gritó Dorothy.

—Me río porque tus dibujos son estupendos —gritó Stella.

—Sí, lo son, ¿verdad? —Pero la voz de Dorothy se convirtió en una expresión de abierta incredulidad—: El problema es que no sé cómo los hice, no me imagino capaz de repetir algo así.

—Bajemos —le dijo Jack a Stella, y bajaron.

Encontraron a Dorothy amamantando al bebé. Se alimentaba con todo su ser, con todo el cuerpo en movimiento. Luchaba con el pecho, y golpeaba el hermoso pecho hinchado de Dorothy con los dos puños. Jack los contemplaba inmóvil y sonreía. A Stella, Dorothy le recordaba a una gata con los ojos amarillos entornados para observar a sus gatitos que se amamantaban a su lado, mientras ella estiraba una pata mostrando y escondiendo las garras, que hacían rip, rip, rip, sobre la alfombra donde estaba tumbada.

—Eres una criatura salvaje —dijo Jack, riendo.

Dorothy alzó el pequeño rostro vivaz y sonrió:

—Sí, lo soy —asintió, y los contempló a los dos, tranquilos y a cierta distancia, por encima de la cabeza del enérgico bebé.

Stella preparó la cena en una cocina de piedra, con una estufa que Jack le acercó para hacerlo más tolerable. Utilizó la comida que había llevado, que se había molestado en llevar. Tardó algún tiempo, y luego los tres comieron despacio sobre una gran mesa de madera. El bebé no estaba dormido. Rezongó unos minutos sobre un almohadón en el suelo, luego su padre lo cogió en brazos unos instantes, antes de entregárselo, como lo había hecho antes, a su esposa, en respuesta a la necesidad de su madre de tenerlo cerca.

—Se supone que debo dejar que llore —comentó Dorothy—. Pero ¿por qué habría de hacerlo? Si fuera un bebé árabe o africano, estaría pegado a mi espalda.

—También sería muy bonito —dijo Jack—. Creo que se asoman demasiado pronto a la luz del día, simplemente deberían permanecer allí dentro durante unos dieciocho meses, sería mucho mejor.

—Ten compasión —dijeron Dorothy y Stella al unísono; y se echaron a reír; pero Dorothy agregó, un poco seria:

—Sí, yo también he estado pensando en eso.

El buen humor duró toda la cena. La luz de fuera se volvió fría y tenue; y dentro dejaron que el crepúsculo veraniego se hiciera más profundo, y no encendieron la luz.

—Tengo que irme pronto —dijo Stella, apenada.

—Oh, no, ¡tienes que quedarte! —replicó Dorothy con voz estridente. Era el repentino regreso de la mujer lo que hizo que Jack y Dorothy se pusieran tensos, para poder soportar la situación.

—Todos creíamos que Philip vendría. Los chicos vuelven mañana por la noche, han estado de vacaciones.

—Entonces quédate hasta mañana, quiero que te quedes —dijo Dorothy con altivez.

—Pero no puedo —insistió Stella.

—Nunca pensé que desearía tener a otra mujer cerca, cocinando en mi cocina, cuidándome, pero así es —confesó Dorothy, que parecía estar al borde de las lágrimas.

—Bueno, cariño, tendrás que conformarte conmigo —intervino Jack.

—¿Te importaría, Stell?

—¿Importarme qué? —preguntó Stella con cautela.

—¿Encuentras a Jack atractivo?

—Mucho.

—Pues bien, sé que es así. Jack, ¿crees que Stella es atractiva?

—Ponme a prueba —la retó Jack, sonriendo; pero al mismo tiempo le hacía señas de advertencia a Stella.

—¡Perfecto! —exclamó Dorothy.

—¿Un ménage à trois? —preguntó Stella entre risas—. ¿Y qué hay de mi Philip? ¿Dónde encaja él?

—Bueno, en ese sentido, a mí no me molestaría estar con Philip —dijo Dorothy, y arqueó las cejas negras y definidas con gesto severo.

—No te culpo —comentó Stella, y pensó en su apuesto marido.

—Será solo un mes, hasta que él regrese —explicó Dorothy—. Te diré lo que haremos: dejaremos esta estúpida casa. Debimos de perder el juicio cuando decidimos instalarnos en Inglaterra. Haremos las maletas y nos iremos a España o a Italia con el bebé.

—¿Y qué más? —preguntó Jack, intentando conservar la compostura a cualquier precio, y utilizando su pipa como vía de escape.

—Sí, he decidido que estoy a favor de la poligamia —declaró Dorothy. Se había desabrochado el vestido y el bebé volvía a mamar, esta vez tranquilo y relajado contra su cuerpo. Le acariciaba la cabeza, dulcemente, dulcemente, mientras alzaba la voz e insistía a los otros dos—: Nunca había alcanzado a comprenderlo, pero ahora sí. Yo seré la esposa más antigua, y vosotros podréis cuidar de mí.

—¿Algún otro plan? —inquirió Jack, ahora enfadado—. Tú simplemente vendrás de vez en cuando para ver cómo lo hacemos Stella y yo, ¿no? ¿O nos vas a decir cuándo podemos irnos y hacerlo, y nos darás tu amable permiso?

—Oh, no me importa lo que hagáis, esa es la cuestión —dijo Dorothy, y suspiró, aunque su expresión era de tristeza.

Jack y Stella tomaron la precaución de no mirarse el uno al otro y permanecieron sentados, a la espera.

—Ayer leí en el periódico algo que me impresionó —comentó Dorothy con ánimo conversador—. Hablaba de un hombre y dos mujeres que viven juntos, aquí, en Inglaterra. Las dos son sus esposas, ambas se consideran sus esposas. La esposa más antigua tiene un bebé y la más reciente duerme con él. Bueno, eso es lo que se entendía leyendo entre líneas.

—Será mejor que dejes de leer entre líneas —dijo Jack—. No te hace ningún bien.

—No, eso es lo que me gustaría —insistió Dorothy—. Creo que nuestros matrimonios son absurdos. Los africanos y gente como ellos lo comprenden mejor, tienen más sentido común.

—Te puedo imaginar si llegara a hacer el amor con Stella —dijo Jack.

—¡Sí! —exclamó Stella, y soltó una escueta carcajada que, contra su voluntad, expresaba rencor.

—Pero no me importaría —dijo Dorothy, y rompió a llorar.

—Basta, Dorothy, ya es suficiente —dijo Jack, y se levantó, cogió al niño, que ahora succionaba mecánicamente, y añadió—: Ahora escúchame, vas a ir derecha a la habitación y te vas a acostar. Este pequeño bribón está lleno como un botijo, dormirá durante horas, te lo aseguro.

—No tengo sueño —dijo Dorothy entre sollozos.

—En ese caso te daré una pastilla para dormir.

Entonces comenzó a buscar los somníferos. No los encontró.

—Típico de nosotros —se lamentó Dorothy—. Ni siquiera tenemos una pastilla para dormir en este sitio… Stella, me gustaría que te quedaras, de verdad. ¿Por qué no puedes?

—Stella se irá en unos minutos, la llevaré a la estación —anunció Jack. Sirvió un whisky escocés, se lo dio a su esposa y dijo—: Ahora bébete esto, cariño, y acabemos con este asunto. Me estoy cansando. —Sonaba harto.

Dorothy obedeció, bebió el whisky, se levantó de la silla tambaleándose y subió despacio las escaleras.

—No dejes que llore —le pidió antes de desaparecer.

—Oh, estúpida zorra —gritó Jack después de que ella se fuera—. ¿Cuándo he dejado que llore? Toma, espera aquí un minuto —le dijo a Stella y le entregó el bebé. Corrió escaleras arriba.

Stella cogió al niño. Esta fue prácticamente la primera vez, y comprendió la incomodidad y la feroz posesión que se despertaba en Dorothy cuando otra mujer cogía al niño. Bajó la vista para observar el pequeño rostro rosado y dormido, y dijo con dulzura:

—Bueno, estás causando un montón de problemas, ¿verdad?

Jack gritó desde el piso de arriba:

—Sube un minuto, Stell.

Stella subió con el bebé. Dorothy estaba arropada en la cama, soñolienta a causa del whisky, la luz de la lámpara de noche se encontraba a un lado. Miró al bebé, pero Jack lo cogió de los brazos de Stella.

—Jack dice que soy una zorra estúpida —le explicó Dorothy a Stella, como disculpándose.

—Bueno, no te preocupes, te sentirás de otro modo muy pronto.

—Supongo, si tú lo dices. Muy bien. Voy a dormir —dijo Dorothy, y su voz se oyó tenue, triste y obstinada. Se dio la vuelta dándoles la espalda. En un último arrebato de histeria, dijo—: ¿Por qué no vais caminando a la estación? Hace una noche preciosa.

—Lo haremos —respondió Jack—. No te preocupes.

Dorothy soltó una risita nerviosa, pero no se volvió. Jack dejó con sumo cuidado al niño, que dormía ya profundamente, sobre la cama a pocos centímetros de Dorothy. En aquel preciso instante Dorothy se deslizó hasta que su pequeña espalda blanca y provocativa entró en contacto con el fardo de mantas que era su hijo.

Jack hizo un gesto con las cejas a Stella, pero ella estaba contemplando a madre e hijo, la fuerza de los recuerdos la colmaba de una dulce ternura. ¿Qué derecho tenía esta mujer, que se encontraba en posesión de algo tan preciado, a atormentar a su marido, a atormentar a su amiga, de la manera como lo había hecho? ¿Qué derecho tenía a confiar en la decencia de ambos, como lo había hecho?

Sorprendida ante estos pensamientos, se dirigió escaleras abajo y se detuvo junto a la puerta que daba al jardín, con los ojos cerrados, luchando por contener el llanto.

Sintió calor sobre su brazo desnudo; era la mano de Jack. Abrió los ojos y lo vio inclinado hacia ella, preocupado.

—Dorothy se lo tendría bien merecido si te arrastrara entre los arbustos…

—No tendrías que arrastrarme —dijo y, aunque sus palabras tenían el tono de jocosidad que la situación requería, Stella sintió que la seriedad de él los ponía a ambos en peligro.

El calor de su mano se deslizó por su espalda, y ella dejó que la presión la acercara a él. Permanecieron juntos, con las mejillas rozándose; el olor de su piel y su cabello se mezclaba con el cálido aroma de la hierba y las hojas.

Stella pensó: Lo que vaya a suceder ahora hará que Dorothy y Jack y el bebé desaparezcan; es el fin de mi matrimonio; voy a hacer estallar todo en mil pedazos. Había una sensación de placer prácticamente incontrolable en ello.

Podía ver a Dorothy, a Jack, al bebé, a su marido, a los dos hijos adolescentes, dispersos, dando vueltas por el cielo, cayendo como si fueran escombros después de una explosión.

Los labios de Jack se movían por su mejilla en dirección a su boca, haciendo que todo su ser se estremeciera de placer. Ella vio, con los ojos cerrados, al bebé arropado en el piso de arriba, y tomó distancia de la situación exclamando enérgicamente:

—Maldita sea, Dorothy, maldita sea, maldita sea, me gustaría matarla…

Y él, como reacción, explotó y dijo con una profunda rabia:

—¡Malditas vosotras dos! Me gustaría retorceros el maldito pescuezo a las dos…

Sus rostros estaban a pocos centímetros de distancia, se miraban con hostilidad. Stella pensó que de no haber tenido aquella visión del bebé indefenso, ahora estarían uno en brazos del otro, despidiendo ternura y deseo como un par de dínamos, se dijo temblando de ira.

—Voy a perder el tren si no me marcho —dijo ella.

—Iré a buscar tu chaqueta —respondió Jack, y entró en la casa, dejándola desvalida ante la inmensidad del jardín.

Cuando salió, deslizó la chaqueta sobre los hombros de Stella sin tocarla, y le dijo:

—Vámonos, te llevaré en el coche.

Caminó delante de ella hacia el coche, y ella lo siguió, sumisa, por el césped áspero. Era una noche realmente hermosa.

Una habitación

Cuando entré por primera vez en este piso de cuatro habitaciones pequeñas como cajas de zapatos, el dormitorio estaba pintado de color rosa pálido, salvo la pared de la chimenea, que tenía un estrafalario papel rosa y azul. La carpintería era violeta oscuro, casi negro. Esta pintura se vende en un gran negocio de decoración del West End llamado Bilberry.

Dos muchachas vivieron en el piso antes que yo. Sin duda tenían muy poco dinero, porque la alfombra estaba agujereándose y habían decorado las paredes con carteles de viaje. La mujer del piso de arriba me contó que solían hacer fiestas que duraban toda la noche. «Pero me gustaba oírlas, disfruto los sonidos de la vida». Era un reproche. Yo no doy fiestas tan a menudo como ella quisiera. Las muchachas no dejaron un domicilio en el que localizarlas, continuando la tradición del piso. A lo largo de los años, muchas veces han llamado al timbre y me han preguntado: «¿Angus Ferguson? Pensaba que vivía aquí». ¿Y los Maitland? ¿Y la señora Dowland? ¿Y los jóvenes Caitsby? Toda esta gente, y probablemente mucha más, ha vivido en este piso, y se han marchado sin volver la vista atrás. No sé nada de ellos, ni nadie en el edificio sabe nada de ellos, a pesar de que algunos han vivido aquí durante años.

El rosa me pareció demasiado agresivo y, tras numerosos errores, resolví dejar las paredes blancas, aunque conservé la carpintería color ciruela, o Bilberry. Primero puse cortinas grises, luego azules. Mi cama está debajo de la ventana. Hay un escritorio, en el que me había propuesto trabajar, pero siempre está atiborrado de papeles. De modo que escribo en la sala, o en la mesa de la cocina. Pero paso mucho tiempo en el dormitorio. La cama es el mejor lugar para leer, pensar, y para no hacer nada. Es mi habitación; es el lugar donde siento que estoy viva, aunque la forma sea mala y tenga cosas de las que solo puede decirse que son feas. Por ejemplo, la chimenea era de hierro, voluminosa, exagerada, con adornos negros. Las muchachas la habían dejado tal y como estaba, y habían colocado una pequeña estufa de gas en la abertura. Su terrible fealdad atraía mi mirada; y pinté una franja desde el techo hacia abajo del mismo color ciruela oscuro, para que la chimenea y la pequeña pero gruesa repisa quedaran disimuladas. A cada lado del recuadro, ya que no podía pintar toda la pared de color ciruela, que de noche se ve negro, dejé dos franjas de aquel absurdo empapelado, con personas brillantes, como aves, en jaulas rosas y azules. La chimenea así parecía menos molesta; aunque tengo una estufa de gas, un contundente cuadrado de bronce que había traído del piso anterior donde no se veía tan mal. Pero aquí no encaja en absoluto. De modo que la pared entera no funciona, no logra quedar bien.

Hay otra pared, la que está junto a mi cama, que también es deforme. Encima de la cama, sobresale un bulto irregular y veteado de más de medio metro de ancho. Al parecer, alguien —¿Angus Ferguson?, ¿los Maitland?, ¿la señora Dowland?— intentó reemplazar el yeso que se desprendía de la pared y lo echó a perder. Ningún yesero profesional podría haber dejado semejante protuberancia.

En líneas generales, esta pared me gusta: me recuerda a las paredes blancas encaladas de otra casa en la que viví hace algún tiempo. ¿Podría ser que haya decidido pintar esta habitación de blanco para reproducir las paredes encaladas llenas de bultos de aquella casa aquí en Londres?

El techo es liso, blanco, sobrio. Tiene una moldura de yeso que es demasiado grande para la habitación y parece que vaya a desprenderse en cualquier momento. Todo el edificio presenta una fealdad sólida, pero la construcción es barata, de modo que no es en absoluto sólido. Por ejemplo, las paredes, con solo dar unos golpecitos, suenan huecas; el yeso, en cuanto queda al descubierto, comienza a desmenuzarse como si las paredes fueran de arena y solo se sostuvieran por el empapelado. Puedo oír cualquier cosa que suceda sobre mi cabeza, donde vive la anciana a la que le gusta escuchar algo de vida, con su marido. Ella es sueca, y da clases de sueco. Viste bien, y tiene el aspecto de una anciana respetable. Sin embargo, está un poco loca. La puerta de su piso tiene cuatro pesados cerrojos por dentro, especialmente diseñados, además de pestillos y barras. Si llamo a su puerta, solo abre los diez centímetros que le permite la cadena y mira por la rendija para asegurarse de que no la vamos a atacar (ni yo ni ellos). El interior da una imagen de pulcritud y orden. Se pasa todo el día limpiando y ordenando. Cuando ya no tiene nada más que hacer en su piso, cuelga carteles en la escalera que rezan: «¡Quien deje basura en la escalera será denunciado a las autoridades!». Luego va piso por piso (hay ocho pisos idénticos, uno sobre otro) y aclara, como si fuera una confidencia: «El cartel, por supuesto, no va dirigido a usted».

Su marido trabaja en una empresa de exportación y viaja mucho. Cuando espera que vuelva, se viste con tanto esmero como una novia y sale a recibirlo con rubor en las mejillas. La noche del regreso, la cama cruje sobre mi cabeza y oigo sus risitas.

Son una pareja metódica. A la cama a las once cada noche, en pie a las nueve cada mañana. En lo que se refiere a mí, mi vida no guarda ningún orden aparente, y me gusta tenerlos arriba. A veces, cuando he trabajado hasta tarde, los oigo despertarse y pienso entre sueños o medio dormida: Bueno, el día ha comenzado, ¿verdad? Y de nuevo me dejo llevar a un estado de semiconciencia matizado por el sonido de sus pasos y el tintineo de sus tazas.

A veces, cuando duermo por la tarde, cosa que hago porque el sueño vespertino resulta más interesante que el nocturno, ella también hace una siesta. Pienso en ella y en mí misma tendidas horizontalmente una sobre la otra, como si estuviésemos sobre dos estanterías.

Cuando me recuesto después del almuerzo, no es obra de la improvisación. Primero debo sentir el desorden interno o el estado de alerta que se debe a la sobreexcitación o al cansancio extremo o a algún pequeño malestar. Luego dejo a oscuras la habitación, cierro todas las puertas para que el teléfono no me despierte (aunque su timbre lejano puede ser una invitación a conciliar el sueño) y me meto en la cama con cuidado, preservando mi estado de ánimo. Son precisamente este tipo de sueños los que me ayudan en mi trabajo, me dicen qué escribir o en qué me he equivocado. Y me salvan de la inquietud febril que me provoca ver a demasiada gente. Por las tardes, siempre me dejo arrastrar por el sueño con miras a emprender una larga travesía hacia lo desconocido, y el sueño es ligero y extraordinario y me transporta a regiones que son difíciles de describir en estado de vigilia.

Pero una tarde no hubo tal travesía extraña, ni información de utilidad para mi trabajo. El sueño fue tan distinto de lo habitual que durante un buen rato creí que estaba despierta.

Había estado tumbada en la penumbra; las cortinas, de distintos tonos de azul oscuro, producían una sombra violácea en movimiento. Fuera la tarde se oía bulliciosa. Podía escuchar los sonidos procedentes del mercado de debajo, y los gritos de enfado, alguna pelea, las voces de hombre y de mujer. Miraba la chimenea y pensaba en lo fea que era, mientras me preguntaba qué clase de persona había elegido deliberadamente esa forma de hierro fundido tan horrible. Aunque yo, por supuesto, lo había pintado por encima. Sí, tanto si podía permitírmelo como si no, debía deshacerme de esa estufa cuadrada de bronce a gas y encontrar una más bonita. Noté que la figura de bronce había desaparecido; había un pequeño hogar de hierro fundido y un pequeño fuego ardiendo en su interior. El humo empezaba a llenar el cuarto, y tenía los ojos irritados.

La habitación tenía un aspecto diferente; estaba helada y me sentía ajena a mí misma mientras miraba. Las paredes tenían un papel que a primera vista era de un marrón deslucido, pero al acercarme vi un dibujo de pequeñas hojas amarillas y pardas y tallos marrones. Estaba manchado. El techo era amarillento y brillaba por el humo. En las ventanas había unas cortinas de un color tostado rosado, con un rasgón en una de ellas, de modo que el borde inferior colgaba.

Ya no estaba tumbada en la cama, sino que me encontraba sentada junto al fuego al otro lado de la habitación, observando la cama y la ventana. Fuera tenía lugar una acalorada discusión, las voces se elevaban desde la calle. Sentí frío, estaba temblando y me lloraban los ojos. En el pequeño hogar se posaron tres pequeñas brasas de resplandeciente carbón que humeaban desconsoladamente. Debajo de mí había un almohadón o una chaqueta doblada, o algo así. La habitación parecía mucho más grande. Sí, era una habitación más bien grande. Había una cómoda de madera barnizada junto a la cama, que era baja, bastante más baja que la mía. Había una manta roja del ejército a los pies de la cama. Los huecos a ambos lados de la chimenea alojaban pequeñas estanterías de madera en las que había ropa doblada, revistas viejas, vajilla, una tetera marrón. Dichos objetos creaban un ambiente de pobreza y poca consistencia.

Estaba sola en la habitación, aunque había alguien en el piso de al lado. Podía oír sonidos que me entristecían, me intimidaban. Del piso de arriba llegaba una carcajada hostil. ¿Se reía la anciana dama sueca? ¿Con quién? ¿Había regresado su marido de pronto?

Me afligía una soledad que sentí que no se disiparía jamás, que nadie podría consolarme. Me senté y miré la cama sobre la cual estaba la manta roja y barata que sugería enfermedad, y expulsé el aire porque el humo me lastimaba la garganta. Era una niña, lo sabía. Y sabía que había una guerra, algo relacionado con la guerra, la guerra tenía algo que ver con este sueño o con este recuerdo ¿De quién? Regresé a mi habitación, me tumbé en mi cama, arriba y en el piso de al lado había silencio. Estaba sola en el piso, contemplando las delicadas cortinas azules que se balanceaban suavemente. Me invadió la tristeza.

Abandoné mi bonita habitación y me preparé un té; luego volví a correr las cortinas y dejé que entrara la luz. Encendí la estufa de gas, que se puso caliente y roja, para alejar así el recuerdo del frío; y detrás de su broncínea eficacia vi una chimenea que —lo sabía— no albergaba carbón en su interior desde hacía años.

He intentado regresar en sueños a aquella otra habitación que se encuentra debajo de la mía, o al lado, o en su interior, o que existe en el recuerdo de alguien. ¿De qué guerra se trataba? ¿De quién era aquella estremecedora pobreza? Y me gustaría saber más de esa pequeña criatura asustada. Él (o ella) debía de haber sido muy pequeño para que la habitación pareciera tan grande. Hasta ahora, no lo he logrado. Quizá haya sido la discusión que había fuera en la calle la que… ¿Qué? ¿Y por qué?

Inglaterra contra Inglaterra

—Creo que es hora de irme —anunció Charlie—. Ya he recogido mis cosas. —Se había asegurado de tener la bolsa preparada, para que no la hiciera su madre.

—Pero es temprano —se quejó ella. Sin embargo, ya estaba sacudiéndose el agua de las manos, al tiempo que se había vuelto para despedirse: sabía que su hijo se iba pronto para evitar a su padre. Pero en aquel preciso instante se abrió la puerta trasera y entró el señor Thornton. Charlie y su padre eran idénticos: altos, sumamente delgados, de huesos grandes. El viejo minero se había encorvado, su cabello se había convertido en mechones grises, y sus mejillas enjutas estaban picadas a causa del carbón. El joven era aún robusto, de cabello rubio y vistoso y tenía una mirada atenta. Pero había rastros de tensión bajo los ojos.

—Estás solo —dijo Charlie sin querer, complacido, listo para tomar asiento de nuevo. El hombre no estaba solo. Tres hombres se hicieron visibles detrás de él, bajo la luz que procedía de la puerta e iluminaba el patio, y Charlie dijo en voz baja—: Me voy, papá, adiós. Hasta Navidad.

Los tres hombres entraron juntos a la pequeña cocina, trayendo consigo el espíritu de algarabía que a Charlie le parecía su rencoroso enemigo personal, como un espíritu travieso que siempre está en vilo, aguardando en alguna parte detrás de su hombro derecho.

—De modo que regresas a las cúspides soñadas —señaló uno de los hombres, mientras se despedía de él con un movimiento de cabeza.

—Te marchas al templo del conocimiento —dijo otro.

Ambos sonreían. No había hostilidad alguna en sus comentarios, ni siquiera envidia, pero separaban a Charlie de su familia, lo alejaban de su gente. El tercer hombre, para rendirle también su homenaje al hijo más brillante del pueblo, agregó:

—Entonces, ¿regresarás para pasar una verdadera Navidad con nosotros, o te quedarás jaraneando con condes y duques, ahora que eres como ellos?

—Vendrá a casa por Navidad —afirmó la madre, categórica. Se volvió y les dio la espalda, y volcó algunas patatas de una bolsa de papel, una a una, dentro de un cuenco.

—Solo durante un día o dos, de todas formas —dijo Charlie, obedeciendo a su impulsivo espíritu—. Es tiempo más que suficiente para pasar con taladores y achicadores de agua.

El tercer hombre asintió con la cabeza, como diciendo: ¡Así se habla! Hizo un gesto como si soltara un bramido de alivio. El padre y los otros dos hombres rieron a carcajadas. El joven Lennie empujó y dio unas palmadas a Charlie para animarlo, y este forcejeó con él, mientras su madre asentía y sonreía ante la payasada salvadora. En cualquier caso, hacía casi un año que no estaba en casa, y cuando dejaron de reír y esperaron de pie a que él se marchara, la seriedad de sus miradas decía que tenían presente aquel hecho.

—Lamento no haber estado más tiempo contigo, hijo —precisó el señor Thornton—, pero ya sabes cómo son las cosas.

El viejo minero había sido secretario del gremio, ahora era su presidente, y había pasado toda una vida de trabajo como representante de los mineros en unas doce ocasiones. Cuando recorría el pueblo algunos hombres junto a una puerta trasera, o alguna mujer en delantal, se dirigían a él: «Espera un minuto, Bill», y se le acercaban. Cada noche, el señor Thornton se sentaba en su cocina, o en la sala cuando los niños reclamaban la televisión, y aconsejaba a la gente acerca de jubilaciones, reclamos, reglamentos de trabajo, permisos; o rellenaba formularios; o escuchaba cientos de problemas. Desde que Charlie tenía memoria, el señor Thornton había sido más el padre del pueblo que su propio padre. En aquel momento, los tres mineros se dirigieron a la sala, y el señor Thornton apoyó su mano sobre el hombro de su hijo, y le dijo:

—Me ha gustado verte. —Y asintió con la cabeza, para luego marcharse tras ellos. Antes de cerrar la puerta, le preguntó a su esposa—: ¿Nos preparas una taza de té, por favor, cariño?

—Tienes tiempo para una taza de té, Charlie —le comentó su madre, queriendo decir que no tenía necesidad de salir corriendo justo ahora, ya que era poco probable que aparecieran más vecinos. Charlie no la oyó. Observaba cómo remojaba las renegridas patatas bajo el agua del grifo, mientras alcanzaba la tetera con la mano que tenía libre. Charlie fue a buscar el impermeable y la bolsa, mientras escuchaba su insistente voz interior, a la que tanto odiaba pero que sentía que era su única protección contra el rencoroso enemigo externo: «No soporto que mi padre se disculpe conmigo; estaba disculpándose por no haber pasado más tiempo conmigo. Si no fuera como es, mejor que cualquier otro hombre del pueblo, y si nuestra casa no fuese la única casa con libros de verdad, no estaría en Oxford, no me habría ido bien en la escuela, de manera que era un arma de doble filo». Aquellas palabras, «arma de doble filo», resonaron misteriosamente en su oído interno, y se sintió intranquilo, como si temblara la tierra que pisaba. Su mirada se despejó al ver a su madre, de pie frente a él, con su mirada sagaz, clemente, clavada en el rostro de él.

—Eh, muchacho —le dijo—, me parece que no tienes buen aspecto.

—Estoy muy bien —se apresuró a responder él, y la besó, al tiempo que agregó—: Saluda a las niñas de mi parte cuando vuelvan. —Se marchó, seguido de Lennie.

Los dos jóvenes caminaron en silencio frente a unas cincuenta cocinas atestadas de gente, bulliciosas e intensamente iluminadas, cuyas puertas se abrían una y otra vez, a medida que los mineros regresaban a sus casas de la mina para tomar el té. Caminaron en silencio frente a la fachada de unas cincuenta casas más. Las fachadas no estaban iluminadas. La vida del pueblo, y aún hoy, transcurría en la cocina, donde el carbón barato encendía grandes fuegos que rugían a toda hora. La empresa, hoy nacionalizada, había construido el pueblo en los años treinta. Había dos mil casas exactamente iguales, con idénticos parterres bien cuidados delante, y ajetreados patios traseros. Prácticamente todas las casas contaban con una antena de televisión. De cada chimenea salía humo negro.

Ya en la parada del autobús, Charlie se volvió para echar un vistazo al pueblo, ya un pozo poco profundo y negro, veteado y salpicado con sombrías luces húmedas. Intentó reconocer el brillo de su propia casa, mientras pensaba en cuánto amaba su hogar y cuánto odiaba el pueblo. Todo lo que allí había le resultaba ofensivo; sin embargo, en cuanto puso un pie dentro de su casa, sintió el calor de la bienvenida. Aquella mañana había contemplado de pie, desde el umbral, las filas de casas de estuco gris a cada lado del asfalto gris; había contemplado los repugnantes postes de luz grises y las cercas grisáceas, y más allá, el descargadero gris y el diagrama negro y bien definido de la entrada a la mina.

Había contemplado todo, al tiempo que escuchaba cómo la dolorosa voz interior le sermoneaba: «No hay nada a la vista, ni siquiera un objeto o un edificio en alguna parte, que resulte hermoso. Todo aquí es tan repugnante y cruel y grosero, que el lugar debería erradicarse de la faz de la tierra y de la memoria de los hombres». Ni siquiera había un cine. Había una oficina de correos, y junto a ella, una biblioteca con novelas románticas e historias bélicas. Había dos clubes de mineros para beber. Y había televisión. Estas eran las atracciones con que contaban dos mil familias.

Cuando el señor Thornton observaba el lugar desde la puerta de su casa, sonreía con orgullo y decía a sus niños: «No tenéis ni idea de lo que puede ser un pueblo minero. No os podéis imaginar las condiciones de vida. Tugurios, eso es lo que eran. Pues bien, hemos acabado con todo aquello… Sí, y vosotros vais a Doncaster, supongo, al cine y a bailar; es lo único en que pensáis. Y dais todo por sentado. Sin embargo, en nuestra época…».

Y así, siempre que Charlie regresaba de visita, se cuidaba de no expresar alguna de sus punzantes críticas, dado que, por encima de todo, no podía soportar herir a su padre.

Un grupo de jóvenes mineros se acercó a coger el autobús. Vestían elegantes trajes con hombreras. Saludaron a Lennie, dirigieron sus miradas hacia el extraño, para ver quién era, y cuando Lennie dijo: «Es mi hermano», asintieron y se volvieron deprisa para coger el autobús. Se dirigieron al piso de arriba, y Lennie y Charlie se sentaron delante, en el piso de abajo. Lennie era como ellos, con su gorra de paño grueso y su llamativa bufanda. Era bajo, fornido, robusto: «Hecho para el pozo», decía el señor Thornton. Pero Lennie trabajaba en una fundición en Doncaster. Nada de pozos para él, decía. Había oído a su padre toser durante todas las noches de su infancia, y el pozo no era para él. Pero jamás se lo dijo a su padre.

Lennie tenía veinte años. Ganaba diecisiete libras a la semana, y quería casarse con una muchacha con la que ya llevaba saliendo tres años. Pero no podía casarse hasta que su hermano mayor terminara la universidad. Su padre todavía trabajaba en la veta de carbón, aunque por su edad le correspondería trabajar en la superficie, porque ganaba cuatro libras más a la semana al frente de la explotación de carbón. La hermana, que trabajaba en la oficina, siempre había querido ser maestra, pero en el momento de tomar la decisión, Charlie había necesitado todo el dinero extra de la familia. Les costaba doscientas libras al año pagar los extras de Oxford. Los únicos integrantes de la familia que no se sacrificaban por Charlie eran la hermana menor y la madre.

Llevaban media hora en el autobús y los músculos de Charlie estaban tensos, preparados para lo que Lennie pudiera decirle, y que debía resistir. Sin embargo, antes de llegar a casa había pensado: Bueno, al menos puedo hablar con Lennie, puedo sincerarme con él.

En aquel preciso instante, Lennie dijo, con tono de broma, pero mirando detenidamente el rostro de su hermano, con ansiedad y con cariño:

—¿Y a qué debemos el honor de tu compañía, Charlie? Casi nos da algo cuando anunciaste que vendrías este fin de semana.

—Me harté de los condes y los duques —respondió Charlie, enfadado.

—Eh —se apresuró a añadir Lennie—, pero no tenías que enfadarte con ellos, no pretendían molestarte.

—Ya sé que no era su intención.

—Mamá tiene razón —agregó Lennie, y le echó otro vistazo nervioso pero intencionadamente fugaz—. No tienes buen aspecto. ¿Qué te ocurre?

—¿Qué pasará si no apruebo los exámenes? —replicó Charlie deprisa.

—Eh, pero ¿de qué va todo este asunto? Siempre fuiste el primero de la clase. Siempre fuiste el mejor de todos. Entonces, ¿por qué no habrías de aprobar?

—A veces pienso que no podré —respondió Charlie sin convicción, pero feliz de haber superado el mal momento.

Lennie lo observó de nuevo, esta vez abiertamente, e hizo un gesto como encogiéndose de hombros. Pero en realidad se encorvó para enfrentarse a una posible derrota. Se sentó encorvado, con las manos sobre las rodillas. Tenía una sonrisa falsa en el rostro. No era una crítica a Charlie, en absoluto, sino a la vida.

Charlie sintió que su corazón latía con dolor, debido a la culpa, y dijo:

—No es tan terrible como parece, aprobaré. —Su enemigo interior apuntó suavemente: Aprobaré, luego conseguiré un agradable trabajo intelectual en una editorial, junto con otros pequeños mocosos, o quizá seré oficinista. O profesor. No tengo talento para la docencia, pero ¿qué importa? O estaré del lado de la patronal en alguna fábrica, mandando a gente como Lennie. Y lo gracioso es que Lennie está ganando más dinero del que yo haré en años. El enemigo que se encontraba detrás de su hombro derecho comenzó a hacer sonar una campanilla y canturreó, como burlándose: «Charlie Thornton, en su tercer año en Oxford, esta mañana ha sido hallado muerto por intoxicación de gas en la habitación de una residencia de estudiantes. Había estado trabajando demasiado. Deceso por muerte natural». El enemigo soltó un cruel suspiro de desprecio y luego calló. Pero estaba al acecho: Charlie podía sentir que estaba al acecho.

—¿Has ido al médico, Charlie? —preguntó Lennie.

—Sí. Dijo que debía tomármelo con un poco más de calma. Por eso he venido a casa.

—No vale la pena matarse trabajando.

—No, no es nada serio, simplemente dijo que debía tomármelo con calma.

El rostro de Lennie permanecía serio. Charlie sabía que cuando llegara a casa, le diría a su madre: «Creo que Charlie está preocupado». Y su madre le respondería (al tiempo que freía las patatas): «Tengo la sensación de que a veces se pregunta si vale la pena tanto esfuerzo. Y además, ve que tú ganas tu dinero, mientras que él no trabaja». Después de un silencio en que ambos intercambiarían cautelosas miradas, ella diría: «Debe de ser duro para él, el hecho de venir aquí, ver que todo ha cambiado, luego se vuelve a ir, y todo vuelve a cambiar».

—No deberías preocuparte, mamá.

—No estoy preocupada. Charlie está muy bien.

La voz interior preguntó, ansiosa: «Si tiene razón respecto a todo lo demás, supongo que también debe tenerla en esto último: Supongo que estoy muy bien».

Pero el enemigo situado detrás de su hombro derecho dijo: «El mejor amigo de un hombre es su madre, nunca deja que nada se le escape».

El año pasado, Charlie había invitado a Jenny a pasar un fin de semana en su casa, y así satisfacer la simpática curiosidad que la familia sentía por la gente refinada que ahora conocía. Jenny era la hija de un clérigo pobre, estudiosa, algo altiva, pero una buena chica. Había navegado con facilidad a través de las difíciles corrientes del fin de semana, mientras que la familia esperaba que diera «el tono». Más tarde, la señora Thornton metió el dedo en la llaga al señalar: «Es una buena chica. Es una verdadera madre para ti, no cabe duda». Esto último no era una crítica hacia la joven, sino hacia Charlie. Ahora Charlie miraba con envidia el perfil responsable de Lennie y se decía a sí mismo: «Sí, es todo un hombre. Lo ha sido durante años, desde que terminó la escuela. Yo, yo apenas soy un bebé, y le llevo dos años».

Por encima de todo, Charlie no podía evitar sentir, cada vez que regresaba a casa, que esta gente, su gente, era seria; mientras que él y la gente con quien ahora pasaría el resto de su vida (si aprobaba el examen) no eran gente seria. No es que lo creyera. La didáctica voz interior se había encargado de forjar dicha idea. El enemigo externo podía, y de hecho lo hacía, parodiarlo de cientos de maneras distintas. Su familia no creía tal cosa, estaban orgullosos de él. Sin embargo, Charlie podía sentirlo en cada cosa que decían y hacían. Lo protegían. Lo acogían. Y por encima de todo, todavía corrían con sus gastos. A su edad, su padre ya hacía ocho años que trabajaba en el pozo.

Lennie se casaría el año entrante. Ya hablaba de formar una familia. Él, Charlie (si aprobaba el examen), estaría corriendo de un lado a otro, lamiendo culos para conseguir un empleo; licenciado en filosofía y letras por Oxford, algo que abundaba tanto en el mercado que no veía cómo se podría vender.

Habían llegado a Doncaster. Llovía. Pronto llegarían donde trabajaba Doreen, la novia de Lennie.

—Será mejor que te bajes aquí —le dijo Charlie—. Si no tendrás que hacer todo el camino de vuelta bajo la lluvia.

—No, está bien. Te acompañaré a la estación.

Eran otros cinco minutos hasta la estación.

—No creo que esté bien que te burles de mamá —dijo Lennie, que al fin fue al grano.

—Pero no he dicho una maldita palabra —respondió Charlie que, sin intención alguna, había cambiado el tono de voz y ahora hablaba con su voz de clase media, que se cuidaba de no usar jamás con su familia, salvo cuando bromeaba. Lennie lo miró sorprendido y con expresión de reproche, y le dijo:

—No importa. Ella lo siente así.

—Pero es completamente ridículo. —El tono de su voz se elevaba—. Se pasa todo el día en la cocina, complaciendo cada capricho nuestro, si es que no está haciendo las tareas de la casa o esos cientos de viajes al día cargando ese maldito carbón…

En Navidad, la última vez que Charlie había visitado a su familia, había colocado una cubeta en el marco de un viejo cochecito para aliviarle la carga a su madre. Esa mañana había visto su invento tirado en el patio trasero, lleno de agua de la lluvia. Después del desayuno, Lennie y Charlie se sentaron a la mesa en mangas de camisa y observaron a su madre. La puerta que daba al patio trasero estaba abierta. La señora Thornton llevaba una pala de veinticinco centímetros por treinta, e iba y venía del pozo de carbón del patio, pasando por la cocina, hasta la sala. En cada viaje, llevaba una pequeña cantidad de carbón en la pala. Charlie contó las veces que su madre caminó desde el pozo de carbón hasta el hogar de la cocina y al hogar de la sala: treinta y seis. Caminaba con paso firme, la pala al frente, y la sostenía como una lanza, con ambas manos, y fruncía el entrecejo con determinación. Charlie había dejado caer la cabeza sobre los brazos y reía en silencio, hasta que sintió la mirada de advertencia de Lennie y dejó de arquear los hombros. Unos momentos después se incorporó, con expresión seria.

—¿Por qué te burlas de mamá? —preguntó Lennie.

—Si no he dicho ni una palabra —respondió Charlie.

—No, pero está molesta. Siempre demuestras lo que piensas, Charlie.

Como Charlie no respondió a su llamamiento, ni siquiera por caridad, Lennie continuó:

—No puedes enseñarle trucos nuevos a un perro viejo.

—¡Vieja! ¡Aún no tiene cincuenta años!

En este punto Charlie dijo, retomando la conversación anterior:

—Vive como si fuera una anciana. Se agota por nada; podría acabar con el trabajo que tiene en un par de horas si se organizara mejor. O si al menos por una vez nos pusiera a cada uno en su sitio.

—¿Y qué haría con su tiempo, entonces?

—¿Hacer? Podría hacer algo para sí misma. Leer. O ver a sus amigas. O algo.

—Ella lo nota. La última vez que te marchaste, lloró.

—¿Qué? —La culpa que Charlie sentía casi lo derrumbó, pero su moralizante voz interior se encendió a tiempo y le habló a través de la culpa: «¿Qué derecho tenemos a tratarla como a una maldita criada? A Betty la comida le gusta de esta manera y de esta otra, y papá no come esto ni aquello, y ella allí, de pie, riéndonos las gracias, como una criada».

—¿Y quién fue el que dijo anoche que no quería la carne con grasa y le cambió el plato? —preguntó Lennie sonriente, pero con tono de reproche.

—Oh, no soy peor que vosotros —respondió Charlie, y sonó falso—. Me pone furioso todo esto —dijo, y sonó sincero. Con tono didáctico, agregó—: Todas las mujeres del pueblo lo dan por sentado. Si alguien las organizara para que pudieran tener medio día libre para ellas mismas, se sentirían insultadas. No pueden dejar de trabajar. Mira a mamá, si no. Va a Doncaster a envolver caramelos dos o tres veces por semana. Bueno, pues pierde dinero al hacerlo, si se tienen en cuenta los billetes de autobús. Le dije: «En realidad pierdes dinero con esto que haces». Y me respondió: «Me gusta salir y ver un poco de vida». ¡Un poco de vida! Envolviendo caramelos en una maldita fábrica. ¿Por qué no puede simplemente ir a la ciudad una noche y divertirse un rato, sin sentir que tiene que pagar por ello envolviendo caramelos, un maldito trabajo de esclavos? Y encima pierde con lo que hace. No tiene sentido. Son seres humanos, ¿verdad? No son simplemente…

—¿No son simplemente qué? —le preguntó Lennie, enfadado. Había escuchado la diatriba de Charlie con los labios tensos y los ojos entrecerrados.

—Ahí está la estación —anunció con alivio. Aguardaron a que salieran los jóvenes mineros, que continuaban con su charla, antes de bajar ellos.

—Te acompaño a la parada —dijo Charlie; y cruzaron la calle reluciente y sucia hasta la parada del autobús de enfrente, que llevaría a Lennie de regreso junto a Doreen.

—No merece la pena pensar que vamos a cambiar, Charlie.

—¿Quién ha hablado de cambios? —preguntó Charlie, alterado. Pero el autobús había llegado, y Lennie se balanceaba ya en el estribo.

—Si tienes algún problema, escribe y dilo —se despidió Lennie, y sonó el timbre y su rostro se desvaneció cuando el iluminado autobús se perdió entre la penumbra y la llovizna.

Quedaba aún media hora antes de tomar el tren a Londres. Charlie permaneció de pie, con la lluvia sobre los hombros y las manos en los bolsillos; se preguntaba si debía correr tras su hermano y explicarle… ¿Qué? Cruzó deprisa la calle hacia un bar cercano a la estación. Todavía lo llevaba un irlandés que los conocía, a él y a Lennie. El sitio aún estaba vacío, porque había abierto hacía muy poco tiempo.

—Eres tú —dijo Mike, a la vez que servía una pinta de cerveza sin preguntar.

—Sí, soy yo —contestó Charlie, encaramándose a un taburete.

—¿Y qué hay en el gran mundo del conocimiento?

—¡Oh, Jesús, no! —exclamó Charlie.

El irlandés le guiñó un ojo y Charlie se apresuró a preguntar:

—¿Qué le has hecho al local?

El bar estaba recubierto de paneles de madera oscura. Era feo y reconfortante. Ahora había una decena de vistosos empapelados pintados de vivos colores, y a Charlie se le revolvieron las tripas, la luz lo cegaba, y apoyó los codos con firmeza en el mostrador y colocó el mentón sobre los puños.

—A los jóvenes les gusta así —explicó el irlandés—. Pero hemos dejado el bar de al lado como estaba para los más viejos.

—Deberías colocar un cartel: «Mayores por aquí» —dijo Charlie—. Entonces habría sabido adónde ir. —Levantó con cuidado la cabeza de sus puños, entrecerrando los ojos para resguardarlos de los belicosos colores del empapelado y del brillo de la pintura.

—Tienes mal aspecto —señaló el irlandés. Era un hombre pequeño, redondo, alegre por el alcohol; él, al igual que Charlie, tenía dos tonos de voz. Para los enemigos (esto es, para todos los ingleses a quienes no consideraba sus amigos, lo cual quería decir todo el mundo que no acostumbraba a ir al bar) tenía un exagerado acento irlandés que, si insistía en mantenerlo, acababa generando grandes discusiones políticas con las que disfrutaba. Para los amigos no se tomaba la molestia. Entonces añadió—: Trabajas sin parar.

—Así es —contestó Charlie—. He ido al médico. Me ha dado un tónico y me ha dicho que estoy completamente sano. «Estás completamente sano» —dijo Charlie, imitando el acento inglés de la alta sociedad, para deleite del irlandés.

Mike le guiñó el ojo, reconociendo la chanza, mientras su rostro, cual humorista profesional, permanecía serio.

—Hay que descansar —le dijo en señal de advertencia.

Charlie soltó una carcajada.

—Eso es lo que dijo el médico. Hay que descansar.

Esta vez, cuando sintió que se movían el taburete en el que estaba sentado y el suelo donde se apoyaba el taburete, y que el techo brillante descendía y se balanceaba, sus ojos se nublaron y permanecieron a oscuras. Los cerró y se cogió con fuerza a la barra. Aún con los ojos cerrados, dijo a modo de guasa:

—Es el choque de culturas, eso es todo. Me aturde. —Abrió los ojos y, a juzgar por el rostro del irlandés, se dio cuenta de que no había pronunciado aquellas palabras en voz alta.

—En realidad —dijo en voz alta—, el médico tenía razón, tenía buenas intenciones. Pero Mike, no voy a lograrlo, voy a suspender.

—Bueno, no será el fin del mundo.

—¡Santo Dios! Eso es lo que me gusta de ti, Mike, que te tomas la vida con calma.

—Ahora vuelvo —dijo Mike, y se fue a atender a un cliente.

Una semana atrás, Charlie había ido al médico con un folleto en la mano. Se titulaba: «Informe sobre el aumento de colapsos nerviosos entre los estudiantes universitarios». Charlie lo había subrayado:

El grupo especialmente vulnerable está constituido por hombres jóvenes de clase trabajadora y de familias de clase media-baja con becas de estudio. Para ellos, es evidente que resulta crucial la obtención de un título. Más aún, viven bajo tensión permanente por tener que adaptarse a los usos y costumbres de la clase media, los cuales les resultan ajenos. Son víctimas de un choque de valores, un choque de culturas y lealtades divididas.

El médico, un hombre joven de unos treinta años convertido por las autoridades universitarias en una especie de figura paterna para aconsejar sobre los problemas laborales, personales y (como el satírico álter ego se complacía en recalcar) problemas de choque de culturas, echó un vistazo al folleto y se lo devolvió a Charlie. Lo había escrito él. Y Charlie lo sabía, por supuesto.

—¿Cuándo son los exámenes? —le preguntó.

«Va directo al fondo de la cuestión, como mamá», recalcó la malévola voz por encima del hombro de Charlie.

—Tengo cinco meses, doctor, y no puedo trabajar y no puedo dormir.

—¿Desde hace cuánto?

—Ha sido algo progresivo. —«Desde que nací», apuntó el enemigo.

—Puedo darte sedantes y pastillas para dormir, desde luego, pero eso no va a solucionar el problema.

«El cual es toda esa mezcla antinatural de clases. No funciona, ¿sabe? La gente debería saber cuál es su lugar y permanecer allí».

—De todas formas, me gustaría tomar pastillas para dormir.

—¿Tienes novia?

—Dos.

El médico mostró una actitud comprensiva, de hombre de mundo, pero luego ocultó la sonrisa y le dijo:

—¿Quizá te sentirías mejor con una sola?

«¿Cuál, la figura maternal, o mi pequeña y deliciosa cuota de sexo?»

—Sí, tal vez fuera lo mejor.

—Podría conseguirte un par de sesiones con un psiquiatra; bueno, solo si tú quieres, por supuesto —se apresuró a añadir, debido a que el álter ego había estallado en una carcajada a través de los labios de Charlie, y había dicho: «¿Qué puede contarme el matasanos que yo no sepa?». Reía a carcajadas, balanceando las piernas hacia arriba; y un cenicero salió rodando sobre su borde por la habitación. Charlie se echó a reír, observó el cenicero y pensó: Sí, lo sabía, todo este tiempo he sabido que había un espíritu travieso sentado allí, detrás de mi hombro. Juro que no he tocado el cenicero.

El médico aguardó hasta que el cenicero pasó rodando cerca de él, lo detuvo con el pie, lo recogió y lo colocó de nuevo encima del escritorio.

—No vale la pena que vayas a verlo si eso es lo que sientes.

«No hay nada nuevo bajo el sol».

—Bueno, veamos, ¿has ido a ver a tu familia recientemente?

—La pasada Navidad. No, doctor, no es que no quiera ir, pero allí no puedo trabajar.

«Intenté trabajar en un ambiente de reuniones sindicales y televisión y el cine de Doncaster, se dijo. Lo intenté, doctor. Y, además, todas mis energías se concentran en no ofenderlos. Porque los ofendo. Mi querido doctor, cuando los jóvenes como nosotros, con beca, damos un salto de clase, no somos nosotros quienes sufrimos, sino nuestras familias. Somos un gasto, doctor. Es más, escriba una tesis, me gustaría leerla… Titúlela “Los efectos a largo plazo sobre una familia de clase trabajadora o de clase baja de un estudiante con beca cuya existencia es un constante recordatorio de que no son otra cosa que meros ignorantes incultos”. ¿Qué le parece eso para su tesis, doctor? Bueno, creo que yo mismo podría escribirla».

—Yo en tu lugar iría a casa durante un par de días. No intentes trabajar en absoluto. Ve al cine. Duerme y come y deja que te atosiguen. Consigue que te preparen esta receta y ven a verme cuando vuelvas.

—Gracias, doctor, lo haré.

«Tiene buenas intenciones».

El irlandés regresó y encontró a Charlie jugando con un penique, tan concentrado que no lo vio. Primero hacía girar la moneda con la mano derecha, en el sentido contrario a las agujas del reloj, luego con la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj. La mano derecha representaba su despreciable álter ego, la mano izquierda era la voz didáctica y racional. La mano izquierda lograba que la moneda girara por más tiempo que su mano derecha.

—¿Eres ambidiestro?

—Sí, siempre lo he sido.

El irlandés observó que el joven permanecía un rato con el entrecejo fruncido, concentrado, apretando los dientes; luego retiró la cerveza que Charlie no había tocado siquiera y le sirvió un whisky doble.

—Bébelo, sube al tren y duerme.

—Gracias, Mike. Gracias.

—Era una buena chica la que te acompañaba la última vez.

—He discutido con ella. Mejor dicho, me ha dejado. Y con razón, además.

Después de la visita al médico, Charlie había ido directo a ver a Jenny. Había bromeado acerca de la entrevista, mientras ella estaba sentada, escuchándolo seriamente. Luego Charlie había pronunciado su discurso preferido sobre la grosería y la inextinguible insensibilidad de todos los nacidos en la clase media. Nadie aparte de Jenny había oído aquel discurso. Al fin ella le dijo:

—Deberías ir a ver a un psiquiatra. No, es que no te das cuenta, y no es justo.

—¿Para quién, para mí?

—No, para mí. ¿Qué sentido tiene gritarme todo el tiempo? Deberías estar diciéndole estas cosas a él.

—¿Qué?

—Bueno, estoy segura de que puedes entenderlo. Te pasas todo el tiempo sermoneándome. Me utilizas, Charles. —Siempre lo llamaba Charles.

Lo que en realidad estaba diciendo era: «Deberías estar haciéndome el amor, no sermoneándome». En realidad, a Charlie no le gustaba hacer el amor con Jenny. Se forzaba a hacerlo cuando la actitud acusadora de Jenny, con su creciente aspereza, le recordaba que era su obligación. Tenía otra chica, que no le gustaba, una chica alta, enérgica, de clase media, llamada Sally. Ella lo llamaba, en broma, Charlie el Niño. Cuando salió dando un portazo del cuarto de Jenny, se dirigió al de Sally y se abrió paso hasta su cama. Cada acto sexual con Sally era una lenta y fría dominación de él sobre ella. Aquella noche, cuando ella por fin quedó tendida, sumisa, debajo de él, Charlie dijo:

—Lujurioso hijo de trabajador gana por su intempestiva virilidad a una hermosa hija de las clases adineradas. Y a ella no le gusta.

—Oh, sí que me gusta, Charlie el Niño.

—No soy más que un maldito símbolo sexual.

—Bueno —susurró ella, ya dueña de sí misma y sintiéndose libre—, eso es todo lo que yo significo para ti. —Y con tono desafiante agregó, como demostrando que en verdad le importaba, y que era culpa de Charlie—: Y no me importa lo más mínimo.

—Querida Sally, lo que me gusta de ti es tu hermosa honestidad.

—¿Es eso lo que te gusta de mí? Pensé que era la emoción de vencerme.

—En estas últimas semanas —le dijo Charlie al irlandés— me he peleado con todo el mundo que conozco.

—¿También te has peleado con tu familia?

—No —respondió Charlie, abatido, mientras la habitación volvía a dar vueltas a su alrededor—. No, por Dios, no —reiteró con un tono de voz diferente, agradecido. Y añadió con desesperación—: ¿Cómo podría? Jamás puedo decirles nada de lo que en realidad pienso. —Miró a Mike para ver si realmente había dicho estas palabras en voz alta. Lo había hecho, dado que Mike le respondió:

—Entonces sabes cómo me siento. He vivido durante treinta años en este asqueroso país, y si vosotros, arrogantes desgraciados, supierais lo que pienso la mitad de las veces…

—Mentiroso. Dices todo lo que piensas, desde Cromwell hasta los Black and Tans y Casement. Nunca dejas pasar ni una. Pero no te duele decirlo.

—A ti sí, ¿verdad?

—Sí. Pero todo esto es una locura. ¿Te das cuenta de lo loco que resulta todo esto, Mike? Mira a mi padre. El pilar de la clase trabajadora. El Partido Laborista, el sindicato, todo eso. Pero he tenido que morderme la lengua para no decir que el último semestre estuve haciendo campaña, sigue dando por sentado que los británicos deberían mandar a los negros.

—Vosotros sois una gran nación —dijo el irlandés—. Pero no es culpa tuya, así que bebe, que te serviré otro.

Charlie bebió su primer whisky, y acercó el segundo hacia él.

—¿Es que no te das cuenta de lo que intento decir? —preguntó, alzando el tono de voz excitado—. ¿Es que no te das cuenta de que todo esto es una locura? Ahí tienes a mi madre, su hermana está enferma y parece que va a morir. Tiene dos hijos y mi madre se va a hacer cargo de ambos. Son unos chiquillos de tres y cuatro años, es como empezar una familia de nuevo. No piensa nada al respecto. Si alguien está en problemas, ella se hace cargo, siempre. Pero ahí la tienes, se sienta y dice: «Debería azotar a esos delincuentes juveniles hasta que pierdan el conocimiento». Lo lee en el periódico y luego lo repite. Me lo dijo a mí, y tuve que morderme la lengua. Y son todos iguales.

—Sí, pero tú no vas a cambiarlos, Charlie, de modo que bebe y basta.

Había un hombre a unos pocos metros con un periódico que asomaba en su bolsillo. Mike le preguntó:

—Señor, ¿le importa prestarme el diario para ver las carreras?

—Sírvase usted mismo —respondió.

Mike volvió el periódico para ver la última página.

—Hoy he apostado cinco libras —dijo—. He perdido. Buena carne de caballo, pero he perdido.

—Espera —exclamó Charlie, agitado, estirando el periódico para poder ver la portada. SEGUNDA OPORTUNIDAD PARA EL ASESINO DEL ROPERO, decía—. ¿Lo has visto? —preguntó Charlie—. El ministro del Interior dice que puede ser que tenga una segunda oportunidad, van a volver a estudiar el caso, dice.

El irlandés leyó, fríamente.

—Eso parece —respondió.

—Bueno, quiero decir, que entonces queda algo de decencia. Quiero decir que si pueden volver a estudiar el caso, eso demuestra que al menos se preocupan de verdad por algo.

—No veo adónde quieres llegar. Se trata de Inglaterra contra Inglaterra, eso es todo. Siempre hablan de juego limpio, pero van a colgar a ese pobre desgraciado el día anunciado, como de costumbre. —Dio la vuelta al periódico y se concentró en la sección de carreras.

Charlie esperó a que su vista se despejara, se puso en pie, con la mano apoyada en la barra, y bebió el segundo whisky doble. Le extendió un billete de una libra, mientras recordaba que debía alcanzarle para tres días, y que ahora que se había peleado con Jenny no tenía un sitio donde quedarse en Londres.

—No, yo invito —dijo Mike—. Yo te lo he ofrecido. Ha sido un placer verte, Charlie. Y no cargues con los pecados del mundo sobre tus hombros, hombre, porque eso no le hace bien a nadie, ¿verdad?

—Nos vemos en Navidad, Mike, y gracias.

Caminó con cuidado bajo la lluvia. No había forma de viajar solo en el tren aquella noche, de manera que optó por un compartimiento en el que había un único pasajero, y se situó en una esquina antes de ver quién era la persona que allí se encontraba. Era una chica. Luego se dio cuenta de que era bonita, y luego de que era de clase alta. Otra Sally, pensó, y percibió el peligro, al ver el pequeño rostro, fresco y seguro. Eh, vamos, Charlie, se dijo, compórtate, o acabarás metido en problemas. Estudió su situación con cautela: él, Charlie, ahora se sentía animado, con el estómago reconfortado por el whisky, aunque ya notaba algunas náuseas. Un poco más arriba, como un callado altavoz, se encontraba la fuente de su voz intimidante. Detrás de su hombro derecho, aguardaba su conocido de risa burlona. «Debe mantenerlos a todos a distancia». Puso a prueba su voz moralizante: No es culpa suya, pobre zorra, es una víctima del sistema de clases, no puede evitar ver a todo el que está por debajo de ella como una sucia rata… Pero el efecto del alcohol estaba cobrando fuerza, y entretanto la voz familiar calculaba: Me ha mirado con detenimiento, pero no puede descubrirme. Mi ropa es la adecuada, mi cabello está como corresponde, pero hay algo que la hace dudar. Está esperando que hable, y entonces se decidirá. Pues bien, primero la seduciré, luego hablaré.

La miró a los ojos e hizo un gesto de invitación, pero fue un gesto agresivo, para ponérselo lo más difícil posible. Después de un rato, ella le sonrió. Entonces él habló de una manera muy tosca, para que le resultara casi ininteligible, le preguntó:

—¿Cierro la ventana? Lo digo por la lluvia y el viento y eso.

—¿Qué? —respondió bruscamente, con una expresión de desconcierto en el rostro tan sincera que resultaba cómica, y Charlie soltó una carcajada, y después le preguntó, en un inglés impecable:

—Hace un poco de frío, ¿verdad? ¿No le gustaría que cerrara la ventana?

Ella cogió una revista y lo ignoró, mientras él observaba, sonriendo, cómo le subía la sangre desde su elegante escote hasta el nacimiento del cabello.

Se abrió la puerta; entraron dos personas. Eran un hombre y su esposa, pequeños, de rostro y cuerpo arrugados, que vestían sus mejores ropas para ir a Londres. Armaron un alboroto con las maletas, que levantaban con esfuerzo, y se oyeron disculpas debido a las molestias que causaban a los dos jóvenes de clase superior. La mujer, una vez instalada en una esquina, miró fijamente a Charlie, mientras él pensaba: Dios los cría y ellos se juntan, ella sabe muy bien quién soy, no se deja engañar por los oropeles. Charlie tenía razón, porque casi de inmediato ella le pidió, con familiaridad:

—¿Podrías cerrar la ventana por mí, hijo? Hace una noche especialmente fría.

Charlie cerró la ventana sin mirar a la joven, que se escondía detrás de una revista. Entonces la mujer sonrió, y el hombre también sonrió, pues se sentían cómodos en compañía del joven.

—¿Estás cómodo así, papá? —le preguntó la mujer.

—Bastante bien —respondió el marido con el tono estoico de todo gruñón.

—De todos modos pon los pies encima de mí.

—Pero estoy bien, querida —le dijo desafiante. Luego, para aprovechar su buena voluntad, se aflojó los cordones, liberó los pies de aquellos zapatos recién estrenados y los colocó encima del asiento, junto a su esposa.

Ella, por su parte, se quitó el sombrero. Era de fieltro gris, sin forma definida, con una rosa delante. La madre de Charlie tenía un signo de respetabilidad igual que aquel, que renovaba cada año, más o menos, en época de rebajas. El suyo era de fieltro azulado, con una especie de cinta o malla gruesa, y antes preferiría que la viesen muerta que dejarse ver en público sin él.

La mujer tomó asiento y se acomodó con los dedos el cabello fino y entrecano. Por alguna razón, Charlie se volvió loco de ira al ver la calva clara y rosada que asomaba entre los mechones de cabello gris. Lo tomó por sorpresa, y de nuevo se instó a recobrar la compostura, lo cual provocó que la voz moralizante empezara su discurso: «La mujer trabajadora de estas islas goza de una posición dentro de la familia superior a la de la mujer de clase media», etcétera, etcétera, etcétera. Se trataba de un artículo que había leído recientemente, y continuó recitándolo, hasta que se dio cuenta de que su voz se había convertido en una mueca despectiva que decía: «No solo constituye el baluarte emocional de la familia, sino que además con frecuencia es quien gana el pan, con tareas tales como envolver caramelos por las noches, un trabajo muy mal pagado que hace por puro placer, con tal de salir de su feliz hogar durante un par de horas».

La fusión de las dos voces, la persistente voz interior y la burla de la peligrosa fuerza exterior, atemorizó a Charlie, y se dijo a sí mismo con premura: «Estás borracho, eso es todo, ahora mantén la boca cerrada, por el amor de Dios».

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la mujer.

—Sí, estoy bien —le contestó Charlie educadamente.

—¿Vas a Londres?

—Sí, voy a Londres.

—Es un viaje interminable.

—Sí, un viaje interminable.

Ante el eco de este diálogo, la joven bajó la revista para dirigir a Charlie una penetrante mirada de desdén, de arriba abajo. Su rostro ahora estaba dulcemente rosado, y su pequeña boca rosada lo juzgaba.

—Tu boca parece un pimpollo de rosa —le dijo Charlie, mientras escuchaba horrorizado las palabras que habían salido de él.

La joven alzó la revista. El hombre miró con detenimiento a Charlie, para ver si había oído bien, y luego miró a su esposa, en busca de consejo. La mujer miró con vacilación a Charlie, que le hizo un guiño lento y desesperado. Ella lo aceptó e hizo un gesto de aceptación con la cabeza a su marido: los jóvenes serán siempre jóvenes. Ambos echaron un vistazo cauteloso al rostro luminoso de la revista.

—Nosotros también vamos a Londres —dijo la mujer.

—Así que van a Londres.

Basta ya, se dijo a sí mismo. Sintió una tonta risa burlona en su cara, y la lengua dentro de su boca se hacía más gruesa. Cerró los ojos, en un intento por instar a Charlie a que viniera en su ayuda, pero el estómago le daba vueltas, encendido y descompuesto. Encendió un cigarrillo para darse ánimo, y se observó las manos. «Hijo del conocimiento con manos de azucena precisa una manicura con urgencia», le susurró una suave voz interior al oído; y observó que el cigarrillo se balanceaba como imitando el gesto de un sinvergüenza, entre los dedos extendidos y cubiertos de nicotina. Charlie, fumando con garbo, se sentó manteniendo su sonrisa educada y sarcástica.

El terror se había apoderado de él. Temía que pudiera resbalarse del asiento. Ya no podía controlarse.

—Londres es un lugar muy grande para los forasteros —comentó la mujer.

—Pero es un cambio agradable —dijo Charlie con esfuerzo.

La mujer, complacida por fin de poder entablar una verdadera conversación, acomodó su vieja cabeza desaliñada contra una maleta de cuero, y le dijo:

—Sí, es un cambio agradable.

El brillo sobre la superficie de cuero nubló un poco la mirada de Charlie; echó un vistazo a la revista, pero también allí el reflejo parecía invadir sus pupilas. Miró el sucio suelo, y dijo:

—A la gente le sienta bien un cambio de vez en cuando.

—Sí, eso es lo que yo le digo a mi marido, ¿verdad, papá? Nos hace bien salir de vez en cuando. Tenemos una hija casada que vive en Streatham.

—Los lazos familiares son algo estupendo.

—Sí, pero son agotadores —recalcó el hombre—. Tú dirás lo que quieras, pero es así. Me refiero al final, cuando ya se ha dicho y hecho todo. —Hizo una pausa, con la cabeza a un lado y una mirada en busca de polémica, como a la espera de que Charlie interviniese.

—No puedo decir lo contrario —le dijo Charlie—, no cabe ninguna duda al respecto. —Y miró con interés al hombre, mientras este se disponía a replicar.

—Sí —dijo la mujer—, pero en mi opinión a veces es necesario escaparse de uno mismo; míralo de ese modo.

—Sí, todo eso está muy bien —añadió el marido, con un tono satisfecho pero quejoso—, pero aunque se trate de eso, es un gasto.

—Se trata de saber gastar y darse un lujo de vez en cuando —dijo Charlie juiciosamente—. Si no, ¿qué sentido tiene?

—Sí, eso —respondió la mujer emocionada, y su anciano rostro se iluminó—. Eso es lo que le digo a papá, ¿qué sentido tiene si no te dejas ir de vez en cuando?

—La vida ya es bastante dura —replicó Charlie, y observó que la revista descendía lentamente. Quedó justo sobre el asiento. La joven ahora estaba sentada con dos pequeños guantes marrones sobre el regazo de tweed rojo, y lo miraba con atención. Sus ojos azules reflejaban los de él, y rápidamente Charlie apartó la mirada.

—Bueno, eso lo entiendo —dijo el hombre—, pero aun así, hay que saber dónde está el límite.

—Muy cierto —replicó Charlie—. Tiene razón.

—Sé que algunos lo disfrutan —continuó el hombre—. Lo sé, pero si uno va a hacerlo, debe considerarlo. Esa es mi opinión.

—Pero papá, sabes muy bien que tú lo disfrutas, una vez que llegas y Joyce te instala en tu esquina con tu propia silla y tu taza.

—Ah —exclamó el hombre, asintiendo con un gesto pesado—. Pero no es tan sencillo como parece, ¿verdad? Bueno, lo que digo es comprensible.

—Ah —dijo Charlie, negando con la cabeza, y tuvo la sensación de que esta le daba vueltas en la cavidad del cuello—. Pero si uno se pone a considerarlo todo, entonces, ¿qué sentido tiene? Me parece a mí que no cabe ninguna duda.

La mujer vaciló, empezó a decir algo, pero finalmente permitió que sus ojos desviaran la mirada. Comenzaba a sonrojarse.

Charlie prosiguió, compulsivamente, y su cabeza giraba como la de un hombre que funciona dándole cuerda:

—Se trata de aquello a lo que uno está acostumbrado a eso me refiero. Bueno, y hay algo más, cuando todo está dicho y hecho, porque después de todo, si uno va a tomar una cosa por otra…

—Ya basta —dijo la joven con voz enérgica y categórica.

—Es una cuestión de principios —añadió Charlie, pero su cabeza ya se había detenido y sus ojos enfocaban.

—Si no se calla, voy a llamar al revisor y haré que lo cambien de compartimiento —amenazó la joven. Se dirigió a la pareja mayor y su voz sonó escandalizada pero cortés—: ¿Acaso no se dan cuenta de que se está riendo de ustedes? ¿Acaso no lo ven? —De nuevo se cubrió con la revista.

Los ancianos observaron con desconfianza a Charlie, y se miraron el uno al otro con recelo. El rostro de la mujer había enrojecido y tenía los ojos brillantes y encendidos.

—Creo que voy a hacer una pequeña siesta —dijo el hombre con cierta hostilidad. Acomodó sus pies, echó la cabeza hacia atrás, y cerró los ojos.

—Disculpen —dijo Charlie, y se abrió paso con dificultad hacia el pasillo, por encima de las piernas del hombre y de la mujer, mientras repetía entre dientes—: Disculpen, disculpen, lo siento.

Permaneció de pie en el pasillo, con la espalda sacudiéndose ligeramente contra los paneles de madera del compartimiento. Tenía los ojos cerrados y las lágrimas rodaban por sus mejillas. Palabras no pronunciadas se oían como un murmullo y se confundían en algún lugar de su interior, un torrente de temerosas frases de protesta.

Un panel de madera se deslizaba contra el otro, cerca de su oído, y podía escuchar la suavidad de un cuerpo vestido contra la madera.

«Si es esa maldita mujercita pretenciosa, la mataré», dijo una voz, ligera y tranquila, desde su diafragma.

Abrió los ojos asesinos y vio a la mujer. Parecía preocupada.

—Lo siento —se disculpó Charlie, tenso y malhumorado—. Lo siento, no era mi intención…

—Está bien —respondió la mujer, y apoyó las manos enrojecidas sobre los temblorosos brazos cruzados de Charlie. Lo cogió de las muñecas, y deslizó sus brazos suavemente hacia abajo, a cada lado del cuerpo—. No te preocupes más —dijo ella—. No pasa nada, no pasa nada, hijo.

El tenso rechazo de su cuerpo hizo que la mujer retrocediera un paso. Pero ella permaneció firme y le dijo:

—Hijo, no tiene sentido que sufras así, ¿verdad? Quiero decir, hay que estar ahí a las duras y a las maduras, y no hay ninguna otra posibilidad.

La mujer aguardó, frente a él, preocupada pero segura de sí misma.

Al cabo de un rato, Charlie respondió:

—Sí, supongo que tiene razón.

La mujer asintió y le sonrió, y volvió al compartimiento. Unos instantes después, Charlie la siguió.

Dos alfareros

Solo he conocido una alfarera en este país, Mary Tawnish, que vive en las afueras de Londres, en un pueblo donde su marido es maestro de escuela. Rara vez viene a la ciudad, y yo rara vez salgo de ella, de modo que nos escribimos.

La fabricación de objetos de barro no es algo en lo que piense muy a menudo, así que al soñar con el viejo alfarero es natural que me acordara de Mary. Pero resultaba difícil contárselo: existen dos clases de personas, las que sueñan y las que no, y entre ellas tienden a menospreciarse, o como mucho a tolerarse. Cuando otros relatan sus sueños, Mary Tawnish comenta: «No he soñado jamás en mi vida». Y luego añade, para suavizar lo dicho o atenuarlo: «Al menos, no que yo recuerde. Dicen que la cuestión está en recordarlos, ¿no?».

Habría jurado que se trataba de alguien que soñaba mucho, no sé por qué.

Es una mujer alta y bastante corpulenta, tiene el cabello castaño claro y lo lleva recogido, y sus ojos pardos dan una impresión de luminosidad, aunque no de la superficie; no es una mirada «resplandeciente» o «brillante». Cuando te mira, sonriente o no pero siempre serena, te da la sensación de una luz que parece atrapada en la estructura de color del iris, de manera que en ocasiones sus ojos se ven amarillos, enmarcados por tenues cejas marrones.

Es una mujer grande, de movimientos pausados, y manos blancas grandes y pausadas. Y es una mujer callada, una mujer que escucha.

Su vida ha sido una sucesión de dramas: una infancia de aquí para allá con padres erráticos, un primer matrimonio fracasado, la muerte de un hijo, amantes, aunque no duraderos; luego un segundo matrimonio con William Tawnish, que enseña física y biología. Es un hombre rápido, mordaz, amargo, con quien tiene tres niños no demasiado pequeños. He contado su historia más de una vez, sin hacer ningún comentario, a fin de observar la callada opinión que suscitaba —una inadaptada más, otra alma en pena— para luego ver al juez confundido después de conocerla, pues jamás ha existido una mujer menos capacitada por naturaleza para la discordia o la infelicidad. O al menos eso parecía. Así parecería sentirse ella misma, dado que reniega de todos los que están en pugna consigo mismos, como si su propia vida no tuviera nada que ver con ella.

El primer sueño sobre el alfarero fue sencillo y breve. Había una vez… un pueblo o una colonia, no en Inglaterra, eso seguro, pues la escena poseía la desnudez roja del barro cocido. Estructuras bajas y rectangulares de barro cocido, también de un color marrón rojizo, se encontraban dispuestas de manera uniforme sobre el suelo cocido. Sin embargo, ya sea porque algunas de ellas no tenían techo y otras estaban desmoronándose o a medio construir, lo cierto era que no había nada terminado o definitivo en este lugar. Y a lo largo de leguas y leguas, en todas direcciones, la gran planicie de tierra rojiza, y en medio de la planicie, la colonia que parecía modelada precipitadamente por una gran mano, con arcilla fresca, dejada a secar y luego abandonada allí. Parecía deshabitada, pero en un espacio vacío entre las chozas, solo, trabajando con un primitivo torno de alfarero a pedal, había un anciano. Vestía una prenda de arpillera áspera sobre sus miembros amarillentos y polvorientos. Uno de sus pies descalzos, con dedos agrietados, separados y torcidos, estaba apoyado en el polvo, cerca de mí. Tenía un poco de paja amarilla enredada en el cabello cano.

Cuando desperté del sueño, estaba descansada y emocionada, a pesar de la gran planicie árida y el poblado vacío, una escena precaria apenas a un paso del polvo. Finalmente me senté a escribirle a Mary Tawnish, aunque ya podía oír con claridad su comentario categórico: Bueno, es interesante. Nuestras cartas son de aquellas que se denominan «de contacto». En primer lugar, le pregunté por los niños y por William, y luego le conté el sueño: «Por alguna razón, he pensado en ti. En realidad, en África conocí a un alfarero. El granjero para quien trabajaba descubrió que tenía talento para la alfarería (al parecer, en su tribu eran alfareros por tradición), ya que cuando hacía ladrillos para la granja, este hombre, Elija, horneaba pequeñas vasijas y recipientes en el horno junto con los ladrillos. El granjero solía pagarle algunos chelines extra por semana, y luego vendía las vasijas a un comerciante de la ciudad. Eran sencillas, no como las tuyas. Por supuesto, no tenía torno. No utilizaba colores. Sus obras eran amarillo oscuro, por el tipo de tierra de la granja. Al cabo de un tiempo resultaban un tanto monótonas. Y se rompían con facilidad. Si vienes a Londres, llámame…».

No vino, pero no tardé en recibí una carta con una posdata: «Qué sueño tan interesante, muchísimas gracias por contármelo».

Volví a soñar con el viejo alfarero. Allí estaba la extensa y monótona planicie rojiza cubierta de polvo, rodeada de montañas lejanas y cubiertas de neblina azulada, tan lejanas que parecían un espejismo, o nubes, o humo bajo. Allí estaba la colonia. Y el viejo alfarero, sentado sobre una de sus vasijas boca abajo, con un pie firme en el suelo y el otro moviendo el torno; con la palma de una mano daba forma a la arcilla, con la otra echaba agua que brillaba en el resplandor sombrío de abajo, como instantes de luz en movimiento en dirección a la arcilla húmeda que giraba. Era un hombre muy mayor, de ojos apagados y del mismo color azul engañoso de las montañas. A su alrededor, había vasijas de diferentes tamaños, secándose en hileras sobre una fina capa de paja amarilla. Todas eran redondas. Las chozas eran rectangulares, las vasijas redondas. Observé estas dos manifestaciones de la tierra tan distintas, separadas por la forma; y luego, a través de un claro que dejaban las chozas, contemplé la planicie. No había nadie a la vista. Era como si allí no viviera nadie. No obstante, allí estaba el anciano alfarero, con cientos de vasijas y platos secándose en hileras sobre la paja, sumergiendo su mano dentro de un enorme cántaro de agua y esparciendo gotas de un olor dulce al golpear contra la tierra dejando un hoyo en ella.

De nuevo pensé en Mary. Pero aquel pobre alfarero, sin nadie que comprara sus trabajos, y Mary, que vendía sus vasijas y jarras de estrafalarios colores a las grandes tiendas de Londres, no tenían nada en común. Me preguntaba qué pensaría el anciano alfarero del trabajo de Mary; en particular me preguntaba qué pensaría de un plato cuadrado y llano pintado de amarillo verdoso que yo le había comprado. El cuadrado parece esculpido de un solo gesto, y pueden apreciarse las marcas de los dedos sobre su superficie áspera. Sirvo el queso en él. Los cántaros del anciano alfarero eran para mijo, lo sabía, o quizá para cuajada.

Le escribí a Mary y le conté el segundo sueño, al tiempo que pensaba: Bueno, sería terrible que le resultara aburrido o irritante. Esta vez me llamó por teléfono. Quería que fuera a una de las tiendas porque habían tardado en hacerle un nuevo pedido. ¿Acaso no se vendían sus trabajos? Quería saberlo. Agregó que estaba sintiendo cierta afinidad con el anciano alfarero, ya que tampoco tenía quien comprara sus trabajos, a juzgar por el tamaño de su producción. Pero resultó que la tienda había vendido todos los trabajos de Mary y simplemente se habían olvidado de encargarle más.

Aguardé con paciente emoción la siguiente entrega, o continuación del sueño.

La colonia estaba ahora poblada, en realidad atestada, y era mucho más grande. Las pequeñas habitaciones, bajas y llanas, de monótona tierra, se habían extendido varios kilómetros. Ya no se encontraban dispersas sino conectadas. Estuve andando a través de uno de aquellos grupos de habitaciones. Eran más o menos del mismo tamaño, y estaban unidas por todos los ángulos, de manera que frente a cada una había una, dos, tres puertas que daban a un número correspondiente de habitaciones de barro. Caminé algo menos de un kilómetro a través de las habitaciones oscuras y bajas, sin siquiera cruzar un espacio descubierto, y cuando salí a la luz del día, allí estaba el alfarero, y más allá, un mercado. Pero era pobre. Las mujeres, que vestían el mismo tipo de arpillera amarillenta que él, sacaban grano y leche de grandes cántaros, y los vendían a gente de aspecto menudo y polvoriento, más bien lánguida.

El alfarero seguía trabajando bajo la intensa luz del sol, junto a hileras e hileras de recipientes de arcilla secándose sobre la brillante paja amarilla. Había un niño muy pequeño agachado a su lado, que observaba cada uno de sus movimientos. Contemplé el agua que arrojaban los viejos dedos sobre la vasija giratoria y volaba más allá y salpicaba el pequeño rostro absorto moldeado por la pobreza, de ojos observadores y entrecerrados. Pero la cara recibía el agua impasible, quizá sin siquiera notarla.

La planicie se extendía más allá del poblado. Y más allá de la planicie, las delgadas e ilusorias montañas. Pequeñas sombras flotaban sobre la llanura monótona y roja; eran las sombras de grandes aves que sobrevolaban en círculo y formaban filas y giraban.

Le escribí a Mary y contestó que estaba feliz porque el anciano alfarero por fin tenía clientes, había estado preocupada por él. En su opinión, había llegado el momento de que el alfarero utilizara algún color, toda aquella tierra roja le resultaba deprimente. Decía que parecía que el poblado contaba con muy poca agua, pues yo no había mencionado ningún pozo ni un río, solo el gran cántaro rebosante del alfarero, que reflejaba el cielo azul, el sol, las grandes aves. ¿No era perjudicial para la gente una dieta basada en leche y mijo? Aquí se interrumpió para decir que suponía que yo no podía evitar todo eso, que estaba en mi naturaleza, y añadía: «A propósito, ¿no es hora de que tu pequeño pueblo tenga un narrador que cuente cuentos? ¡Qué aburridos deben de estar los pobrecitos!».

Respondí a su carta diciendo que no era responsable de este poblado y que, si por mí fuera, estaría situado en bosquecillos de árboles frutales y rodeado de maizales blanquecinos, con un río repleto de niños bronceados chapoteando; yo no podía cambiarlo, así eran las cosas en ese lugar, dondequiera que se hallase.

Cierto día vi en una tienda algunos trabajos de Mary sobre una repisa, y noté que algunos eran de un marrón suave y con el brillo apagado de una piel lustrosa: cántaros y platos redondos y chatos. Si el alfarero de nuestro pueblo los hubiera conocido, no había nada allí que lo sorprendiera. De todos modos, había una diferencia entre los recipientes de Mary, simples a conciencia, y la sencillez del viejo alfarero. Los miré y pensé: Bueno, querida, no vas a llegar demasiado lejos con esto… Pero me habría resultado difícil decir exactamente lo que quise decir, y de hecho compré un plato y un cántaro, y me dio una gran alegría pensar que Mary y el anciano alfarero estaban unidos a través de ellos, entre mis manos.

Pasó bastante tiempo. Cuando volví a soñar, toda la planicie estaba poblada. Las montañas se veían más cercanas, y llegaban altas y azules hasta el cielo azul, rodeando la planicie. Los poblados, desde la altura de las cumbres, parecían parches de pequeños montículos de tierra sobre la llanura. Comprendí su naturaleza y esencia: un pequeño montículo de polvo aquí y allá, como el frágil diseño que trazan las gotas de lluvia al caer sobre la tierra seca, y que dejan pequeños hoyos, luego sale el sol y la tierra se seca enseguida. El resultado era esta diminuta y frágil capa de tierra seca moldeada, que da la misma sensación que las viviendas vistas desde lo alto de las montañas. Solo que aquellos montículos de tierra seca estaban dispuestos en rectángulos. Podía ver estos diminutos patrones repitiéndose en toda la extensión de la planicie. Me permití descender de las montañas, entre las grandes aves que daban vueltas y flotaban, y bajé hasta el poblado que conocía. Allí estaba sentado el alfarero, moldeando la arcilla con la mano izquierda, al tiempo que la salpicaba con gotas de agua con la derecha. Todo sucedía como de costumbre; me tranquilizaba que él estuviera allí, creando sus vasijas. Nada había cambiado demasiado, aunque había pasado mucho tiempo. Las viviendas, bajas, llanas y monótonas, seguían siendo las mismas, a pesar de que se habían convertido en polvo y levantado de nuevo cientos de veces desde la última vez que había estado allí. Nada de verde, ningún río. Había un riachuelo cubierto de espuma, y junto a él pastaban unas cabras, y el mijo crecía en zonas dispersas, como parches, seco y achatado por la sequía. En el mercado había unas frutas rosadas, amontonadas junto a las pilas de mijo, sobre esterillas de paja. No conocía aquella fruta; era pequeña, del tamaño de una ciruela, de piel suave, y me dio la impresión de que la pulpa era muy sabrosa. Había cáscaras de color amarillo rosado esparcidas sobre el polvo. Un hombre pasó junto a mí, con un movimiento escurridizo de caderas mientras sostenía a un lado una prenda con aspecto de saco presionándola con el codo, y miraba al frente, por encima de la fruta rosada que mordía con sus afilados dientes amarillos.

Le escribí a Mary y le conté que la planicie estaba más poblada, pero que las cosas no habían mejorado demasiado, salvo por la fruta. Pero era áspera, y no resultaba particularmente de mi agrado.

Me respondió y dijo que estaba contenta de poder dormir tan bien, dado que sueños así le resultarían deprimentes.

Le dije que no había nada deprimente en ellos. Me entregaba al sueño con placer, como si escuchara a un narrador de cuentos: Había una vez…

Pero el siguiente resultó desalentador y me desperté deprimida. Me encontraba de pie junto al anciano alfarero, en el mercado, y por primera vez sus manos estaban quietas, y el torno detenido. Sus ojos seguían el movimiento de la gente que compraba y vendía, y tenía un rictus amargo. Junto a él, sus vasijas permanecían en hileras sobre la paja tibia y brillante. De vez en cuando pasaba una mujer, abriéndose paso entre las hileras, se inclinaba para observar detenidamente las vasijas. Entonces elegía una, dejaba caer una moneda en la mano del alfarero, y se alejaba con la vasija sobre los hombros.

Y estaba dentro de la mente del alfarero y sabía lo que estaba pensando. Decía: «¡Solo una vez, Señor, solo una vez, solo una!». Posó la mano en una sombra debajo del torno y levantó en la palma un pequeño conejo de arcilla que colocó sobre el suelo. Permaneció sentado, inmóvil, mirando al cielo y al conejo, mientras rogaba: «Por favor, Señor, solo una vez». Pero nada sucedió.

Le escribí a Mary y le dije que el anciano estaba cansado después de muchos siglos haciendo vasijas de vida tan corta: los restos de las vasijas rotas habían aumentado la altura del poblado y ahora llegaba a los seis metros, y cada una de las vasijas había salido de su torno. El hombre deseaba que Dios insuflara vida a su conejo de arcilla. Tenía la esperanza de verlo levantar las largas orejas de venas rojas, sentir las patas peludas sobre la palma de la mano, y observarlo brincar de aquí para allá entre las grandes vasijas de barro, olfateándolas y moviendo las orejas; un ser vivo entre las figuras de arcilla.

Mary dijo que el anciano pretendía ir más allá de sus fuerzas. Agregó: «¿Por qué un conejo? Simplemente no entiendo por qué un conejo. ¿Qué utilidad tendría un conejo? ¿Te has dado cuenta de que además de las cabras (tú dices que dan leche) y aquellos buitres que sobrevolaban el lugar, no había ningún animal? ¿Acaso una vaca no sería mejor que un conejo?».

Contesté: «No puedo hacer nada por el lugar cuando lo sueño, pero ¿por qué no cuando estoy despierta? Así pues, el conejo saltó desde la mano del anciano hasta el polvo. Permaneció sentado, moviendo el hocico y con el cuerpo tembloroso, como cualquier conejo. Luego se alejó lentamente dando brincos y se puso a mordisquear la paja, al tiempo que el anciano lloraba de alegría. ¿Ahora qué tienes que objetar? Si digo que había un conejo, había un conejo. Por otra parte, el pobre anciano se merece uno, después de tanto tiempo. Dios podría haber hecho mucho por él, no le habría costado nada».

No obtuve respuesta a aquella carta, y luego dejé de soñar con el poblado. Sabía que se debía a mi descaro al crear el conejo, entrometiéndome en la historia. Muy bien, entonces… Escribí a Mary: «He estado pensando. Imagina que fueras tú quien hubiera soñado con el alfarero; está bien, está bien, tan solo suponlo. Ahora. A la mañana siguiente te sentaste a la mesa a la hora del desayuno, tu William en un extremo, y los niños entre ambos, comiendo cereales y bebiendo leche. Estabas más bien callada. (Claro, sueles estarlo.) Miraste a tu marido y pensaste: ¿Qué diablos me diría si le contara lo que voy a hacer? No dijiste nada en la mesa; luego los niños se fueron al colegio, y tu marido a dar sus clases. Te quedaste sola y después de lavar los platos y ordenar todo, te marchaste en secreto a la habitación de suelo de piedra donde tienes tu torno y el horno, cogiste un poco de arcilla e hiciste un pequeño conejo, y lo colocaste sobre una repisa alta, detrás de algunas vasijas terminadas, a medio secar. No querías que nadie viera el conejo. Un buen día, una semana después, una vez seco, esperaste hasta que tu familia se fuera, colocaste el conejo sobre la palma de tu mano, te dirigiste a un campo, te arrodillaste, pusiste el conejo sobre la hierba y aguardaste. No rezaste, porque no crees en Dios, pero no te habría sorprendido lo más mínimo que el hocico del conejo hubiera comenzado a moverse o se le hubieran levantado las largas y suaves orejas…».

Mary escribió: «Ya no quedan conejos, ¿has olvidado la mixomatosis? En realidad, he estado haciendo algunos conejitos para los niños, con esmalte azul y verde, porque me di cuenta de que los más pequeños jamás habían visto un conejo salvo en sus libros ilustrados. Sin embargo, he oído decir que están volviendo a algunos lugares. Los granjeros se enfadarán».

Le escribí: «Sí, lo había olvidado. Bueno… A veces, por las noches, cuando caminas por el campo, piensas: Qué agradable sería ver a un conejo alzar las patas y mirarnos. Seguramente recuerdas los pequeños cuerpos putrefactos de hace algunos años. Piensas: Volveré a intentarlo. Mientras tanto, te pones nerviosa al pensar en qué diría William, es muy racionalista. Bueno, también nosotras lo somos, pero él ni siquiera jugaría un ratito. Puede que me equivoque, pero creo que temes que William te descubra, y tienes cuidado de no ser descubierta. Una mañana soleada lo llevas al campo y… muy bien, muy bien, no se escapa brincando. No puedes decidir si dejarlo sobre la hierba tibia (es un día de sol) y permitir que se desintegre y regrese a la tierra o cocerlo en tu horno. No lo has cocido, incluso está algo húmedo todavía: el conejo del anciano alfarero estaba húmedo, justo antes de ponerlo al sol lo roció con agua, yo lo vi.

»Más tarde, decides contárselo a tu marido. ¿Por pura curiosidad? Los niños están en el jardín, puedes oír sus voces, y William está frente a ti, leyendo el periódico. Sientes un impulso irrefrenable de decir: Esta noche llevaré mi conejo al campo y rogaré a Dios que le insufle vida, un campo sin conejos está vacío. En cambio, dices: “William, anoche tuve un sueño…”. Primero frunce el entrecejo, un gesto fugaz, luego te dirige una mirada penetrante con aquellos ojos pequeños, rápidos e inteligentes que lo dicen todo. Para tu sorpresa, en lugar de decir: “No recuerdo que hayas soñado antes”, te dice: “Mary, no sabía que estabas en contra de que los granjeros maten a sus conejos”. Tú respondes: “No me parece mal. Yo habría hecho lo mismo, supongo”. El hecho de que no haya reac cionado con sarcasmo o impaciencia, como bien podría haber sucedido, te hace sentir culpable cuando coges el conejo de la repisa, lo llevas al campo y lo dejas en un seto, con la nariz apuntando en dirección a la hierba fresca. Esa misma noche, William comenta, de pasada: “Te alegrará saber que los conejos han vuelto. Basil Smith disparó a uno en su campo: el primero en ocho años, dice. Bueno, por mi parte, yo también estoy contento, ya extrañaba a esos desgraciados”. Estás encantada. Te escabulles en silencio hacia el campo, bajo la fría luz de luna y la niebla, corres hacia el seto y, por supuesto, el conejo no está. Te quedas allí, de pie, envuelta en tu estola verde, porque hace frío; estás temblando, pero feliz, ¡feliz! Aunque sabes muy bien que alguno de tus hijos, o algún otro niño, ha llegado hasta el seto, ha visto el conejo y se lo ha llevado para jugar con él».

Mary escribió: «Oh, está bien, si tú lo dices, así será. Pero debo contarte, si es que estás interesada en los hechos, que lo único que ha sucedido es que Dennis (el mediano) dejó su conejo azul cerca del seto, junto a la cerca de los Smith, para hacerles una broma, y Basil Smith le pegó un tiro y lo hizo añicos, creyendo que era de verdad. Solía perder una pequeña fortuna a causa de los conejos cada año, ni siquiera le pareció una broma graciosa. De todas formas, ¿por qué no vienes a visitarnos algún fin de semana?».

Los Tawnish viven en una vieja granja a las afueras del pueblo. Tienen un gran jardín, con frutales, rosas, de todo. La enorme casa y los tres niños dan mucho trabajo, pero Mary pasa todo el tiempo que puede en el cobertizo que antes era un establo, donde modela la arcilla. Cuando llegué, los encontré en la cocina, almorzando. Mary me indicó con un gesto que me sentara. William tenía problemas con su hijo mediano, Dennis, que «quería llamar la atención», según repetían los otros dos niños. Mejor dicho, estaba en uno de esos momentos de angustiosa timidez que aflige a los niños en ocasiones, y ponía los ojos en blanco mientras tartamudeaba y agitaba todo su cuerpecito pecoso, enrojecido e infeliz.

—Bueno, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo… —Hizo una pausa para tomar aire, sus ojos estaban desorbitados, y su hermano mayor le cantaba:

—No, no fuiste tú, no fuiste tú, no fuiste tú.

—Sí, fui yo, fui yo, fui yo, fui yo…

Y el padre intervino, enérgico pero enfadado:

—Ya basta, Dennis, usa la cabeza, no pudiste haber sido tú, porque es obvio que no has sido tú.

—Pero fui yo, fui yo, fui yo, fui yo…

—Bueno, entonces será mejor que salgas de esta habitación hasta que recobres la cordura y seas buena compañía para la gente razonable —respondió el padre, triunfante.

El niño se ahogaba con su respiración agitada, y salió corriendo hacia el jardín. Un minuto después lo siguió su hermano mayor, evidentemente con intenciones de vigilarlo.

—¿Qué hizo? —pregunté.

—¿Quién sabe? —respondió Mary. Permaneció sentada, en la cabecera de la mesa, con la mirada resplandeciente y sonriente. Sirvió pastel de manzana con crema, un oscuro impostor en medio de su familia pecosa y pelirroja.

—¿Qué quieres decir con quién sabe? —preguntó su marido con tono enérgico—. Lo sabes muy bien.

—Se trata de su guerra con Basil Smith —me dijo Mary—. Desde que Basil Smith disparó a su conejo azul y lo destrozó, se ha creado un mal ambiente. Dennis dice haber prendido fuego a la granja de Smith anoche.

—¿Qué?

Mary señaló a través de una ventana baja, desde donde se veía la casa de Smith, a dos fincas de distancia, como una pintura enmarcada.

—Está histérico y tiene que tranquilizarse —comentó William.

—Bueno —dijo Mary—, si Basil hubiera disparado contra mi conejo azul, yo también habría querido prenderle fuego a su casa. Me parece bastante razonable.

William lanzó una exclamación de ira; se contuvo debido a mi presencia, dirigió feroces miradas a su alrededor, y se marchó, llevándose al menor de sus hijos con él.

—Bueno —dijo Mary—, bueno… —Sonrió—. Ven al taller, tengo algo que enseñarte. Echó a andar delante de mí por un pasillo de piedra; era una mujer alta, de movimientos lentos, y su lustroso cabello castaño atraía toda la luz. Al pasar por una ventana abierta, se oyó un escándalo de alaridos, gritos y golpes; y vimos a los tres niños revolcándose y forcejeando en el césped, al tiempo que William bailaba a su alrededor, en vano, y les gritaba: «Basta ya, parad ahora mismo». Su madre continuó caminando, como si no le importara, hacia el taller de cerámica.

Allí tenía sus instrumentos de alfarería y una gran cantidad de cántaros, platos y jarras de todos los colores y estilos, dispuestos en estantes. Cogió una criatura de un estante alto, y la colocó delante de mí. Luego lo dejó junto a mí, mientras se inclinaba para ocuparse del horno.

Era una especie de conejo o liebre, de color marrón amarillento, pero las orejas no se parecían a las de ninguno de estos animales, eran más estrechas, puntiagudas, cortas, como los brotes afilados de una planta. Tenía un hocico más parecido al de un perro que al de un conejo; daba la sensación de que no comía hierba, ¿quizá insectos o escarabajos? Tenía un par de ojos amarillos dispuestos en la parte delantera de la cabeza. Las patas traseras no eran tan fuertes como las de un conejo o las de una liebre; y me di cuenta de que sería hábil para encontrar escondite pero no para escapar de sus enemigos a grandes saltos. Descansaba sobre sus cortas y regordetas patas traseras, con las patas delanteras en alto, en una postura retorcida, extraña, forzada, con la cabeza ladeada y las orejas caídas. Era como lo hubieran enroscado como a un muelle y se hubiera destensado. Parecía una roca de forma extraña, o una de esas plantas muy arqueadas que crecen entre las rocas.

Mary regresó y se quedó junto a mí, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado, con su característica pequeña sonrisa paciente que, sin embargo, encierra una dulce y callada desesperación.

—Bueno —dijo ella—, aquí está.

Yo vacilé, porque no era la criatura que había visto sobre la palma de la mano del anciano alfarero.

—¿Qué hacía allí un conejo inglés? —preguntó Mary.

—Nunca dije que fuera un conejo inglés.

Pero, por supuesto, ella tenía razón: ese animal estaba más en armonía con las casas de barro seco y la planicie de tierra que el bello conejo peludo con el que yo había soñado.

Sonreí a Mary, pues se estaba burlando de mí, del mismo modo en que se burlaba de su marido y sus hijos. Por alguna razón pensé en su primer marido y en sus amantes, a dos de los cuales había tenido la oportunidad de conocer. En momentos de crisis dolorosa, o de ruptura, ¿se había comportado así, esta mujer hermosa y tranquila, que esbozaba su sonrisa satírica y dulce, como diciendo: «Bueno, puedes armar un escándalo si quieres, no tiene nada que ver conmigo en absoluto»? De haber sido así, me sorprende que ninguno de ellos la asesinara.

—Bueno —dije al fin—, gracias. ¿Puedo llevarme esta cosa, sea lo que sea?

—Por supuesto. Lo hice para ti. Quizá no sea bonito pero debes admitir que tiene más posibilidades de ser real.

Lo acepté, como debía, y le dije:

—Bueno, gracias por dignarte bajar a nuestro nivel para jugar con nosotros.

Al decir estas palabras, un destello de luz amarilla brilló en sus ojos luminosos, mientras su rostro permanecía serio, como si la diversión o el reconocimiento de la verdad, solo pudiera manifestarse en ella de ese modo, mediante un cambio de luz en su iris.

Unos minutos más tarde, los tres niños y el padre vinieron a esa parte de la casa en un torbellino de energía beligerante. El afligido Dennis lloraba, y el padre estaba prácticamente fuera de sí. Mary, que se había mantenido al margen de todo el asunto hasta ese momento, lanzó una exclamación, se puso la chaqueta, y dijo:

—No puedo soportarlo más. Voy a hablar con Basil Smith.

Se marchó, y la observé cruzar el campo hacia la otra casa.

Mientras tanto, Dennis, sofocado y dolido, entró en el taller en busca de su madre. Dio vueltas aquí y allá, intentando encontrarla, luego cogió mi criatura y dijo:

—¿Es para mí?

La sostuvo con firmeza contra su cuerpo cuando le respondí:

—No, es para mí. —La dejó cuando le dije que lo hiciera, y permaneció de pie, resoplando como un chimenea, y sus pecas como hojas de té en su piel.

—Tu madre ha ido a ver al señor Smith —le expliqué.

—Le disparó a mi conejo.

—No era un conejo de verdad.

—Pero él pensó que era un conejo de verdad.

—Sí, pero tú sabías que él creería que era de verdad, y que le dispararía.

—¡Lo mató!

—¡Es lo que querías que hiciera!

Dicho esto, lanzó un alarido y comenzó a danzar hacia arriba y abajo como un loco, al tiempo que gritaba:

—No quería, no quería, no quería, no quería…

El padre entró en escena, lo tomó de los brazos, que sacudía de acá para allá, forcejeó con él hasta que alcanzó una calma tensa, y lo sostuvo, y le dijo, en un arranque de sentido común incrédulo:

—¡Jamás en toda mi vida he escuchado semejante locura!

En este instante entró Mary, acompañada por el señor Smith, un hombre alto, rubio, más bien joven, con un rostro amplio y dulce, que se notaba incómodo por lo que había accedido a hacer

—Suelta al niño —dijo Mary a su marido. Dennis se cayó al suelo, dio unas vueltas, y quedó tendido boca abajo, respirando con esfuerzo, entre sollozos.

—¡Llama a los otros!

Con resignación, William se acercó a la ventana y gritó:

—Harry, John, Harry, John, venid ahora mismo, vuestra madre os llama. Luego se quedó de pie, con los brazos cruzados, un filósofo derrotado que sonreía molesto, mientras aparecieron los otros dos niños y permanecieron junto a la puerta, a la espera.

—Ahora —dijo Mary—, levántate, Dennis.

Dennis se incorporó, con el rostro abatido de tanto sufrir, y miró esperanzado en dirección a su madre.

Mary miró a Basil Smith.

—Siento mucho haber matado a tu conejo —dijo este, eligiendo las palabras con esmero.

El padre soltó un suspiro exagerado y estridente, pero se calló ante la mirada de su esposa.

El pecho de Dennis se hinchaba y se hundía; en cualquier momento rompería a llorar amargamente.

—Dennis —dijo Mary—, repite conmigo: Señor Smith, siento mucho haber prendido fuego a su casa.

Dennis se apresuró a repetir atropelladamente:

—Señor Smith, siento mucho haber prendido fuego a su… a su… a su… —Inspiró y exhaló con esfuerzo, y Mary dijo con firmeza:

—Casa, Dennis.

—Casa —dijo Dennis entre lamentos. Luego corrió junto a su madre, enterró la cabeza en su regazo y permaneció allí, llorando y pataleando, al tiempo que ella posó sus grandes manos sobre la cabeza pelirroja y sonrió por encima de ella al señor Basil Smith.

—Dios santo —dijo su marido, dejando caer los brazos de golpe, ahora que la ridícula farsa había terminado—. Vamos a tomar un trago, Basil.

Los hombres se marcharon. Los otros dos niños se quedaron en silencio, avergonzados por el intenso sentir de Dennis, del que en parte se sabían responsables. Luego salieron a jugar. La casa estaba de nuevo en calma, salvo por los sollozos acallados de Dennis. Poco después, Mary llevó al niño arriba a su cuarto, para que durmiera un rato. Me quedé en el gran taller de suelo de piedra, contemplando mi extraño animal retorcido, y los azules y verdes de los trabajos de Mary colgados en las paredes.

La cena se sirvió temprano y pronto había terminado. Los niños estaban callados, Dennis, demasiado débil para comer. Se les indicó a todos que se fueran a la cama. William miraba a su mujer, con la boca tensa debajo del bigote pelirrojo, y era como si se le oyera pensar: ¡Conque llenándolos de todo este sinsentido mientras yo intento educarlos como seres humanos razonables! Pero ella evitaba su mirada, mientras permanecía sentada, tranquila y distante, al tiempo que servía puré y estofado. Solo después de lavar los platos, Mary le sonrió con su dulce y divertida sonrisa. Estaba claro que necesitaban estar a solas. Les dije que quería acostarme temprano y los dejé: él se había acercado a tocarla antes de que yo saliera de la habitación.

Al día siguiente, un caluroso domingo de verano, todos estaban relajados, y la vieja casa en paz. Me fui aquella noche, con mi criatura de arcilla, y Mary dijo sonriendo, en tono de burla: «Ya me contarás cómo sigue todo en tu lugar, dondequiera que se encuentre». Pero yo tenía el bonito animal en la maleta, de manera que no me molestó que se riera de mí.

Aquella noche, en casa, me dirigí al mercado, hacia el anciano alfarero, que detuvo el torno al verme llegar. El chiquillo, que contemplaba la mano del alfarero, alzó la vista, atento y con el entrecejo fruncido, y me sonrió. Le mostré la criatura de Mary. El anciano la cogió, forzó la vista para examinarla, asintió. La sostuvo en la mano izquierda, salpicó agua con la derecha, bajó la mano hasta el suelo polvoriento y la criatura saltó de un brinco y se alejó, con movimientos rápidos y bruscos, y no se detuvo hasta llegar más allá de las chozas, lejos del poblado, frente a un saliente de rocas pardas y melladas; allí alzó las patas delanteras y quedó en esa posición, inmóvil. Mary lo había creado para eso. Un águila o un halcón sobrevolaba el lugar, miró hacia abajo, pero no alcanzó a ver a la criatura de Mary, de modo que siguió su curso hacia lo alto hasta desaparecer entre los espacios azules sobre la planicie lisa y árida, rumbo a las montañas. Oí que el torno crujía; el anciano había reemprendido sus tareas.

El niño pequeño se agachó para observarlo, y el agua que arrojaba la mano derecha del alfarero roció el cuenco que estaba haciendo y el rostro del muchacho, una hermosa parábola de luz radiante.

Entre hombres

La silla frente a la puerta estaba tapizada de satén color café oscuro. Maureen Jeffries llevaba medias de seda marrón oscuro y una blusa blanca con volantes. Parecía un bocado delicioso en la gran silla. Sin embargo, en cuanto se hubo acomodado allí, volvió a levantarse (con una sonrisa patética de la cual no era en absoluto consciente) y tomó asiento con menos histrionismo en la esquina de un sofá amarillo. Allí permaneció algunos minutos, pensando que, después de todo, su carta de invitación decía, con tono jocoso (sabía que aquella frase tenía algo malicioso que no acababa de gustarle): «¡Ven a conocer al nuevo yo!».

Lo nuevo era su peinado, y además, que había perdido más de seis kilos y que la naturaleza (una palabra que le agradaba mucho) la había favorecido una vez más con una piel delicada. Sin lugar a dudas, todo eso quedaría mejor en la gran silla marrón: volvió a cambiarse de lugar.

La segunda vez que se trasladó al sillón amarillo fue por pura decencia, un verdadero cálculo de amabilidad. Ya había sido un acto de valentía por su parte pedirle a Peggy Bayley que la visitara; había tenido que tragarse su orgullo. Pero Peggy no estaba en condiciones de competir con su blusa de volantes de encaje y todo lo que esta ponía de manifiesto, aunque fuera precisamente a causa de las ventajas de las que gozaba —estaba plácidamente casada con el profesor Bayley (de quien ella, Maureen, había sido amante cuatro años)—; no obstante, no había necesidad de refregarle por las narices su renovado e increíble atractivo, a pesar que ya lo hubieran anunciado las palabras «el nuevo yo».

Además, su atractivo era todo lo que ella, Maureen, poseía para enfrentarse al mundo otra vez, así que ¿por qué no desplegarlo ante la esposa del profesor Bayley, que no se había casado con ella sino con Peggy? Aunque (se susurró a sí misma, cruel y mordaz) si lo hubiera obligado mediante engaños, si lo hubiera presionado, como lo hizo Peggy, sin duda alguna sería ella la señora Bayley… Volvió a la silla marrón.

Pero si ella hubiera conseguido a Tom con trucos, habría tenido su merecido, como Peggy tuvo su merecido, si desde el comienzo de su matrimonio Tom Bayley hubiese insistido en tener un segundo apartamento, un apartamento de soltero, al que ella, Maureen, no tendría permiso para ir, del mismo modo que Peggy no lo tenía. Ella, Maureen, habría rehusado casarse en tales condiciones, debía reconocerlo; de hecho, su insistencia en que Tom, un donjuán por naturaleza, le fuera fiel, sin duda fue la razón de que la dejara por Peggy. Así que en realidad no podía decirse que envidiara a Peggy, que había logrado casarse cuando ya rozaba la cuarentena con el eminente y atractivo profesor al precio de saber desde el principio que no sería la única mujer en su vida; y a sabiendas, además, de que había conseguido contraer matrimonio mediante el truco más viejo del mundo…

En ese momento, Maureen abandonó la silla marrón por tercera vez; el sillón amarillo le pareció muy evidente y se sentó en el suelo, en un ataque de indignación consigo misma. Tenía en cuenta el deterioro de su carácter, y aun así se veía incapaz de detener el torrente de malos pensamientos contra Peggy. De hecho, había dedicado los últimos seis meses de casi reclusión a poner en claro su interior e igualmente a perder peso y recobrar su belleza.

Y lo había logrado: tenía treinta y nueve años y nunca se había visto tan atractiva. La niña aficionada a juegos de niños que había dejado su hogar en Iowa por las libertades de Nueva York, había sido encantadora, como toda joven bien dotada, pero ahora era el resultado de veinte años de trabajo consigo misma. Y el trabajo de otras personas también… Era una belleza menuda, redonda, de tez blanca, grandes ojos marrones y cabello negro, pero su simpatía, su suavidad, su magnetismo eran producto de los amores de una decena de hombres inteligentes. No, no sentía ninguna envidia de lo que había sido a los dieciocho años. Pero envidiaba, y con más amargura cada día, la independencia genuina de aquella muchacha, su majestuosidad, determinación y coraje.

Seis meses atrás, Jack Boles, su amante más reciente y el que ella esperaba que sería el último, la había dejado, y la había dejado hecha trizas; veinte años antes —quizá solo diez— era ella quien se desembarazaba de sus amantes, era ella quien decía, como había dicho Jack —avergonzado y con culpa, pero no más de la que podía asimilar—: «Perdóname, lo siento, me largo». Y… y esa era la cuestión, ella jamás había calculado las consecuencias que eso implicaba, ni había aceptado dinero de ningún hombre, salvo lo que consideraba que se había ganado, y siempre había sido ella misma. (Durante su relación con Jack, había expresado opiniones que no eran suyas para complacerlo; era un hombre al que no le gustaba que las mujeres no estuvieran de acuerdo con él.) Sobre todo, nunca se había detenido a pensar, ni por un segundo, en qué diría la gente. Pero cuando Jack la abandonó después de un romance que se publicó en la prensa durante meses («Famoso director de cine comparte piso en Cannes con la pintora Maureen Jeffries»), lo primero que pensó fue: Seré el hazmerreír de todos. Le había contado a todo el mundo, y con razón, que se casaría con ella. Luego pensó: Estuvo conmigo menos de un año, nadie se había cansado de mí en tan poco tiempo. Más tarde: La mujer por la que me ha dejado no me hace sombra, y ni siquiera sabe cocinar. Después, vuelta a empezar: La gente debe de estar riéndose de mí.

La envenenaba el desprecio que sentía por sí misma, en especial porque era incapaz de olvidar a Jack; es más, lo perseguía con llamadas telefónicas, cartas, reproches, le recordaba que le había prometido que se casarían. Le hablaba de lo que ella le había dado; de hecho, hizo todo lo que despreciaba en las mujeres. Por encima de todo, no había abandonado el piso cuyo alquiler Jack acababa de pagar para cinco años más. Era como si se estuviera librando de ella con el arrendamiento del piso.

Y en lugar de marcharse y llevarse su ropa (¿realmente era suya?), seguía allí, poniéndose bonita y reprimiendo el miedo.

A los dieciocho años, al dejar la casa de su padre (un empleado de correos), tenía su sexo y su coraje. Pero no belleza. Al igual que otras muchas bellezas profesionales, mujeres que pasan toda la vida con hombres, no era hermosa en absoluto. Lo que tenía era un sexo centrado, todo su ser era consciente del sexo, el sexo lo había sensibilizado, y eso la hacía parecer hermosa. Hoy, veinte años más tarde, después de haber sido la amante de once hombres, todos ellos eminentes o eminentes en potencia, tenía su sexo y su coraje. Pero como nunca había puesto su propio talento, la pintura, en primer lugar, sino siempre la carrera de cualquiera de los hombres con quienes vivía, por un instinto de generosidad que debía de ser una de sus mejores cualidades, ahora no tenía con qué ganarse la vida. Al menos no podía llevar el tren de vida al que estaba acostumbrada.

Desde que dejó su hogar, había dedicado todos sus talentos, su calor, su imaginación, a un profesor de arte (su primer amante), dos actores (por entonces desconocidos, hoy mundialmente famosos), un coreógrafo; un escritor; otro escritor; luego, al otro lado del Atlántico, en Europa, un director de cine (Italia), un actor (Francia), un escritor (Londres), el profesor Tom Bayley (Londres) y Jack Boles, director de cine (Londres). ¿Quién podía decir hasta qué punto su ser entregado por entero a ellos, su incesante y vehemente dedicación al trabajo de estos hombres, era responsable de su éxito? (Eso se preguntaba encarnizadamente entre lágrimas en las horas negras.)

Ahora había olvidado su simpatía, sus encantos, su talento para la ropa y la decoración, su talento, algo menor, para la pintura (lo cual no significaba que no pudiera ser una crítica exigente del trabajo ajeno), el hecho de ser una excelente cocinera y sus habilidades en la cama, que eran extraordinarias.

Y en el momento en que abandonara este piso, también abandonaría el mundo del dinero y el prestigio internacional. ¿Adónde ir? ¿Con su padre, que vivía en una pensión de Chicago? No, su única esperanza era encontrar otro hombre tan eminente y célebre como los otros; ya no podía darse el lujo de genios ignotos, de artistas en potencia. Eso era lo que esperaba y el motivo por el cual permanecía en el lujoso piso, que debía servir de base; y ese era el motivo por el que se despreciaba con tanto dolor; y el motivo por el que había invitado a Peggy Bayley. Primero, necesitaba el apoyo de esta mujer, cuya carrera (como amante de hombres reconocidos) había sido similar a la suya y ahora estaba bien casada. Segundo, iba a pedirle ayuda. Había revisado cuidadosamente la lista de sus antiguos amantes, había escrito a tres de ellos, y había redactado tres cartas amistosas pero inútiles. Oficialmente, había quedado como «amiga» de Tom Bayley; pero no iba a cometer el error de ofender a su esposa acercándose a él sin su consentimiento. Pediría a Peggy que pidiera a Tom que utilizara su influencia para conseguirle un trabajo que le permitiera conocer al tipo de hombre adecuado.

Cuando sonó el timbre, después de abrir, se dirigió deprisa a la gran silla marrón; en esta oportunidad desafiante, casi por honestidad. Estaba recurriendo a la esposa de un hombre del que había sido amante públicamente; y no pretendía mostrarse menos atractiva de lo que podía para suavizar las dificultades del asunto; aunque a Peggy ya no le quedara ningún rastro de su propia belleza; porque, después de tres años de matrimonio con el profesor Bayley, se había convertido en una mujer sensata y atractiva, si bien había perdido su elegante cualidad felina que la había llevado de Ciudad del Cabo hasta Europa como actriz secundaria, una carrera que abandonó, y con acierto, por aquella para la que había nacido.

Pero Peggy Bayley entró como si no hubieran pasado cuatro años. Si Maureen era menuda, delicada y voluptuosa, Peggy tenía el estilo de una sirena. Maureen dio un respingo al ver a Peggy, mientras esta se apartaba un mechón rubio de la mejilla bronceada con una mano pálida cubierta de anillos y le dirigía una sonrisa maliciosa. Exclamó sin querer:

—¡Tom te ha plantado!

Peggy se rió. Su voz, al igual que la de Maureen, era la voz ronca de toda mujer sensual, y dijo:

—¿Cómo lo has adivinado?

Dicho esto, se volvió, meneando las caderas como una maniquí, dejando que el cabello dorado cayera sobre su rostro y exhibiendo un vestido estrecho de lino verde que se lo debía todo a un cuerpo que había recobrado la provocación. No quedaba ni rastro del ama de casa saludable y sensata de los últimos tres años: ella, al igual que Maureen, estaba una vez más centrada en su sexualidad, abocada a ella, sacudida por ella.

—¡Las dos tenemos mucho mejor aspecto después de que nos hayan dejado! —comentó.

Después, con plena conciencia de su apariencia, se apropió del sofá amarillo envuelta en un halo de feminidad y añadió:

—Dame un trago y no me mires tan asombrada. Después de todo, supongo que se veía venir.

Era una suposición dirigida a… ¿una compañera de felonías? No. ¿Una víctima? No. Una compañera de oficio: sí. Maureen notó que la hostilidad apenas disimulada que había caracterizado sus encuentros cuando Peggy estaba con Tom Bayley había desaparecido por completo. Pero a pesar de este torrente de camaradería no acababa de estar tranquila. Frunció el entrecejo y se levantó de la silla de satén marrón, con un cigarrillo desgarbado entre los labios. Recordó que el entrecejo fruncido y el cigarrillo colgando formaban parte de la condición de mujer segura de un hombre. ¿Su instinto la llamaba pues a mentir a Peggy y precisamente porque no quería reconocer, ni siquiera ahora, tanto tiempo después, lo mal que estaba sola? Sirvió dos coñacs largos y le preguntó:

—¿Por quién te dejó?

—Yo le dejé —respondió Peggy, y fijó sus ojos verdes en el rostro de Maureen para obligarla a aceptarlo, a pesar de la incredulidad que percibía—. No, de verdad, es cierto. Está claro que había otras mujeres todo el tiempo, por eso insistía en su escondrijo en Chelsea…

Maureen sonrió abiertamente, para recordarle que muy a menudo ella no había reconocido que el escondrijo fuese un motivo. Era «el estudio de Bill, donde podía evadirse de la monótona domesticidad». Peggy aceptó el recordatorio con una ligera sonrisa sincera que sin embargo parecía impaciente. «Bueno, está claro que yo también mentía y tenía mis trucos, ¿acaso no lo hacemos todos?», eso decía su sonrisa; y la aversión que Maureen sentía por sí misma hizo que dijera en voz alta, como para poner punto final a la crítica silenciosa y teñida de rencor que dirigía a Peggy:

—Bueno, muy bien. Pero tú lo forzaste a casarse contigo. —Había tomado tres grandes sorbos de coñac. A pesar de que había bebido demasiado los meses posteriores a que Jack la dejara, en las últimas semanas el régimen le prohibía el alcohol, y estaba desentrenada.

Sentía que se estaba emborrachando, y le dijo a Peggy:

—Si yo cojo una curda, tú también.

—He estado ebria día y noche durante dos meses —replicó Peggy, de nuevo con la mirada verde fija—. Pero no puedes beber si quieres mantenerte bonita.

Maureen regresó a la silla marrón, miró a Peggy entre espirales de humo azul y dijo:

—Yo estuve borracha durante… siglos enteros. Fue espantoso. No podía parar.

—Bueno, ya está, eso se acabó —respondió Peggy—. Pero la cuestión no era la otra mujer… Hablamos mucho sobre la personalidad de él cuando nos casamos y… —En ese instante se detuvo para dar cuenta de la sonrisa amarga de Maureen y dijo—: ¿Acaso no forma parte de nuestro papel hablar largo y tendido de las personalidades de ellos?

Dicho esto, los ojos de ambas mujeres se anegaron en lágrimas, que secaron rápidamente con un parpadeo.

—He venido a exhibirme —dijo Peggy—, porque tú presumías en tu escueta carta. Desde que me casé con Tom me has tratado con condescendencia, por aburrida y vulgar. ¡Quería que vieras mi nuevo yo!… Solo Dios sabe por qué una pierde su propio sexo cuando vive con un hombre.

Ambas se echaron a reír de pronto, retorciéndose, Peggy sobre el lino amarillo, Maureen sobre el marrón satinado. Luego, en el mismo instante, tuvieron que luchar para reprimir las lágrimas.

—No —exclamó Maureen, mientras se incorporaba—. No voy a llorar, ¡claro que no! He dejado de llorar, no tiene el menor sentido.

—Entonces bebamos un poco más. —Y Peggy tendió la copa.

A estas alturas, las dos estaban ebrias, pues ambas estaban al borde del ayuno.

—¿De veras lo dejaste? —preguntó Maureen, después de llenar las copas de coñac.

—Sí.

—Entonces tienes más motivos que yo para estar bien contigo misma. Yo he luchado y he hecho escenas y ahora, cuando pienso en ello… —Tomó un trago de coñac, recorrió la lujosa habitación con la mirada, y dijo—: Y todavía hoy día vivo de él, eso es lo más horrible.

—Bueno, no llores, querida —la consoló Peggy. El coñac le estaba nublando el pensamiento y la volvía indolente. Aquel «querida» hizo que Maureen se encogiera. Era esa absurda palabra de la gente del teatro y el cine, y estaba bien, incluso sonaba agradable, entre la gente del teatro y el cine, pero se encontraba solo a un paso de…

—No —exclamó Maureen, con firmeza. Peggy abrió los grandes ojos verdes de manera «encantadora», y luego dejó que se hicieran pequeños para que cobraran la honestidad su verdadera naturaleza, y soltó una carcajada.

—Te entiendo —dijo—. Bueno, será mejor que lo admitamos, ¿verdad? No estamos tan lejos la una de la otra, ¿no es cierto?

—Así es —asintió Maureen—. He estado pensándolo. Si nos hubiéramos casado con ellos, ese certificado de matrimonio, ya sabes, bueno, entonces nos habríamos sentido bien al aceptar dinero a cambio de ¡todo, todo, todo! —Bajó el rostro y sollozó.

—Cállate —exclamó Peggy. Pero la borrachera hizo que pronunciara algo inteligible.

—No —replicó Maureen, incorporándose y suspirando—. Es la verdad. Nunca he aceptado dinero. Me refiero a que nunca he cogido más dinero del que necesitaba para los gastos de la casa y comprar regalos y ropa, ¿y tú? —Peggy no la miraba, de manera que continuó hablando—: Está bien, pero me arriesgo a decir que Tom Bayley es el primer hombre con el que has llegado a un acuerdo o del que recibes una pensión, ¿verdad? Y eso es porque estuviste casada con él.

—Supongo que sí. Me dije a mí misma que no lo aceptaría, pero lo hice.

—¿Y no te hace sentir mal, simplemente porque tienes ese certificado de matrimonio?

Peggy hacía girar la copa entre sus largos y suaves dedos, y al fin asintió:

—Supongo que sí.

—Sí. Claro. Y tanto que bromeábamos sobre ese certificado de matrimonio en nuestra época. Pero la cuestión es que aceptar dinero cuando estás casada no te hace sentir una prostituta. Con todos los hombres con los que he estado, siempre he tenido que discutir conmigo misma, y me he dicho: Bueno, ¿cuánto tendría que pagarme por todo lo que hago, por cocinar, encargarme de la casa y la decoración, y los consejos? ¡Una fortuna! Así que no tengo por qué sentirme mal por estar viviendo en su piso y aceptar la ropa. Pero en realidad siempre me he sentido mal. Si Jack se hubiera casado conmigo, no me sentiría como una maldita prostituta por estar viviendo en este maldito apartamento.

Prorrumpió en un llanto furioso y despiadado, paró, inspiró profundamente y permaneció sentada en silencio, respirando hondo. Luego se puso en pie, volvió a llenar su copa y la de Peggy, y se sentó. Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio, hasta que por fin Maureen preguntó:

—¿Por qué lo dejaste?

—Cuando se casó conmigo, creíamos que estaba embarazada… No, es cierto. Sé lo que tú y todos los demás habéis dicho, pero era cierto. Hacía tres meses que no tenía el período, y luego me puse enferma, y dijeron que fue un aborto.

—¿Él quiere tener hijos?

—¿No quería contigo?

—No.

—Pues ha cambiado. Tiene muchísimas ganas.

—Jack ni siquiera quería oír hablar de hijos, no quería saber nada de ellos, pero esa pequeña zorra por la que me ha dejado… Me han dicho que eres muy amiga de ellos, ¿verdad? —Se refería a Jack y a la muchacha por la que la había abandonado.

—Jack es muy amigo de Tom —dijo Peggy, con tono seco.

—Sí —respondió Maureen—. ¡Sí! Los amigos de Jack: cocinaba para ellos, los entretenía, pero ¿sabes que ni uno de ellos me ha llamado desde que me dejó? Eran sus amigos, no los míos.

—Exactamente. Desde que dejé a Tom, no he vuelto a ver a Jack ni a su nueva chica. Se ven con Tom.

—Supongo que alguna de las chicas de Tom se quedaría embarazada, ¿no?

—Sí. Tom vino y me lo contó. Sabía lo que esperaba que hiciera y lo hice. Le dije: «Muy bien, pide el divorcio».

—Por lo menos tienes tu dignidad.

Peggy hizo girar la copa a la vez que miraba en su interior; se derramó sobre el lino amarillo. Las dos mujeres observaron la mancha anaranjada mientras se extendía, sin inmutarse, con un interés estético.

—No, no la tengo —contestó Peggy—. Le dije: «Pide el divorcio, pero tendrás que darme muchísimo dinero o te demandaré por infidelidad. Tengo pruebas más que suficientes».

—¿Cuánto?

Peggy se ruborizó, tomó un trago de coñac y dijo:

—Voy a recibir cuarenta libras al mes en concepto de pensión. Es mucho para él, es profesor, no director de cine.

—¿No puede afrontar el gasto?

—No. Me dijo que tendrá que deshacerse de su escondrijo. Le respondí: «Qué lástima».

—¿Cómo es ella?

—Tiene veintisiete años. Estudiante de arte. Es bonita y dulce y tonta.

—Pero está embarazada.

—Sí.

—¿Nunca has tenido un bebé?

—No. Pero he tenido varios abortos y pérdidas naturales.

Las dos mujeres se miraron con franqueza la una a la otra, sus rostros denotaban amargura.

—Sí —afirmó Maureen—. He tenido cinco abortos y uno de ellos fue con una de esas viejas. No uso nada, y aun así no consigo quedarme embarazada… ¿Qué te parece la nueva chica de Jack?

—Me gustó —respondió Peggy, como excusándose.

—Es una intelectual —aclaró Maureen; pero sonó como «inteletual».

—Sí.

—Siempre tan brillante y tan bien informada. —Maureen luchó un poco contra su lado bueno, ganó la batalla, y agregó—: Pero ¿por qué? Es atractiva, pero no es más que una colegiala, una bonita y brillante colegiala con bonita y reluciente ropita.

—Basta. Ya es suficiente —exclamó Peggy.

—Sí —contestó Maureen. Pero añadió, desde lo más profundo de su agónico ser—: ¡Y ni siquiera sabe cocinar!

Y en ese instante Peggy soltó una carcajada, se inclinó hacia atrás, y derramó más coñac con su mano ebria. Luego Maureen también se rió.

—Estaba pensando —dijo Peggy— cuántas veces las esposas y amantes habrán dicho de nosotras: «Peggy es tan aburrida, Maureen es tan obvia».

—Puedo oírlas. Está claro que son muy bonitas, y no cabe duda de que visten bien y son excelentes cocineras, y supongo que serán buenas en la cama, pero ¿qué tienen ellas?

—Basta ya —dijo Peggy.

A estas alturas, las dos mujeres estaban borrachas. Se hacía tarde. El cuarto estaba en penumbra, las paredes blancas se convertían, poco a poco, en azules; las sillas lustrosas, las mesas y las alfombras despedían profundos destellos de luz.

—¿Enciendo la luz?

—Todavía no. —Ahora fue Peggy quien se incorporó para volver a llenar su copa. Dijo—: Espero que tenga la sensatez de no dejar el trabajo.

—¿Quién, la zorra pelirroja de Jack?

—¿Quién si no? La chica de Tom está bien, está embarazada de verdad.

—Tienes razón. Pero apuesto que lo deja. Apuesto a que Jack está intentando hacer que lo deje.

—Sé que lo intenta. Justo antes de dejar a Tom (antes de que me abandonara) tu Jack y ella vinieron a cenar. Jack estaba enfadado con ella por su columna, estuvo atacándola toda la noche, decía que tenía el punto de vista político de la gentuza de izquierdas.

—Odiaba que pintara —dijo Maureen—. Cada vez que decía que quería una mañana libre para pintar, hacía bromas sobre los pintores de domingo. Le servía el desayuno y después subía al estudio; bueno, en realidad es el cuarto de huéspedes. Primero hacía bromas de viva voz, luego venía a decir que estaba hambriento. Comenzaba a tener hambre a las once de la mañana. Y luego, si no bajaba a cocinar, me hacía el amor. Y después hablábamos de su trabajo. Hablábamos de sus malditas películas todo el día y la mitad de la noche… —La voz de Maureen se quebró y comenzó a sollozar—: Todo es tan injusto, tan injusto, tan injusto… todos se comportaron igual. No digo que podría haber sido una gran artista, pero habría sido alguien. Alguien por mí misma… Ninguno de esos hombres ha hecho algo más que mofarse de mí, o tratarme con aires de superioridad… Todos, de un modo u otro. Y claro, una siempre cede, porque una se preocupa más por…

Peggy, que ya estaba medio dormida tumbada en el sofá, se sentó y dijo:

—Basta ya, Maureen. ¿Qué sentido tiene?

—Pero es verdad. He pasado veinte años de mi vida, dieciocho horas al día, apoyando la ambición de algún hombre. Bueno, ¿acaso no es verdad?

—Es verdad, pero ya basta. Es lo que elegimos.

—Sí. Y si esa tonta zorra pelirroja deja su empleo, tendrá su merecido.

—Estará como nosotras.

—Pero Jack dice que va a casarse con ella.

—Tom se casó conmigo.

—Le llamó la atención esa cabecita brillante y pelirroja. Todos esos comentarios brillantes sobre política. Pero ahora está haciendo lo imposible por que deje su columna. No digo que fuera una gran pérdida para la nación, pero será mejor que se ande con cuidado, oh sí, será mejor que… —Maureen balanceaba la copa de brandy hacia delante y hacia atrás frente a sus ojos hipnotizados.

—Ese es otro de los motivos por los que he venido a verte.

—¿No has venido a ver mi nuevo yo?

—Es lo mismo.

—¿Entonces?

—¿Cuánto dinero tienes?

—Nada.

—¿Cuánto dura el contrato del piso?

Maureen alzó los dedos de una mano.

—¿Cinco años? Entonces vende el contrato.

—Oh, no puedo.

—Oh, claro que puedes. Te darían unas dos mil libras, calculo. Podríamos conseguir un piso en algún sitio menos caro.

—¿Podríamos?

—Yo tengo cuarenta libras al mes. Entonces…

—Bueno, entonces, ¿qué? —Maureen estaba prácticamente tendida sobre la gran silla, con la camisa blanca de encaje con volantes a la altura del pecho, así que se le veía la delgada cintura bronceada y el vientre por encima de los ajustados pantalones marrones. Sostenía la copa de coñac delante de los ojos y la movía hacia delante y hacia atrás, contemplando el líquido ámbar al mojar la copa. De vez en cuando, el coñac se caía sobre la piel de su vientre y reía tontamente.

—Si no hacemos algo —dijo Peggy—, tendré que volver con mis padres a Oudtshoorn, allí crían avestruces en una granja. La brillante niña que logró escapar. Bueno, nunca seré actriz. Así que regresaré y viviré entre cañas de azúcar y avestruces. ¿Y dónde estarás tú?

—Lo mismo, lo mismo. —En este punto, Maureen agitó la suave melena castaña hacia ambos lados, al tiempo que dejaba caer gotas de coñac dentro de su boca abierta.

—Vamos a abrir un negocio de ropa. Si de algo sabemos de verdad es de moda.

—Buena idea.

—¿Qué ciudad te gusta?

—París.

—No podríamos competir en París.

—No, no podemos competir en… ¿Qué tal Roma? Tengo tres examantes en Roma.

—No sirven de mucho cuando hay problemas.

—No sirven para nada.

—Mejor nos quedamos en Londres.

—Mejor nos quedamos en Londres. ¿Otro trago?

—Sí. Sssí.

—Voy a buscarrrrlo.

—La próxima vez, no debemos acostarnos con ningún hombre sin el certificado de matrrrrimonio.

—Parece zenzato.

—Pero negociar va contra mis prrincippios.

—Oh, lo sé, lo sé.

—Sssí.

—Quizá nos iría mejor si fuéramos lessbianass, ¿qué opinas?

Peggy se incorporó con dificultad, se acercó a Maureen y posó la mano sobre su pecho desnudo.

—¿Sientes algo?

—Nada de nada.

—A mí me gusstan los hombress —dijo Peggy, y regresó al sofá, donde se sentó de golpe, derramando el licor.

—A mí también, y lo bien que noss sientan.

—La próxima vez, no dejaremos nuestro empleo, seguiremos con el negocio de ropa.

—Sssí…

Hubo una pausa. Luego Peggy se sentó, y se centró. La invadió un enorme sentido de la responsabilidad.

—Escucha —le dijo—. No, maldita sea, escucha, es lo que he tratado de decir todo el tiempo, de veras lo creo así.

—También yo.

—No. No lo dejaremos por el primer hombrrre que pase. Maldita sea, estoy borracha, pero es verdad… No, Maureen, no voy a abrirrr un negocio de rrropa a menos que esto quede claro desde el comienzo. Debemmos, debemmos ponernos de acuerdo en eso, prrrimero el trabajo, o de lo contrrrario, o de lo contrrrario ya sabes dónde acabaremos —dijo esto último deprisa, y se recostó hacia atrás, satisfecha.

Ahora fue Maureen quien se sentó, seria, intentando controlar su lengua.

—Perrro… lo que… en verdad nos sale bien, esss, es hacer de sostén a algún maldito geno, genio.

—Ya no. Oh, no. Tienes que prrrometerrme, Maureen, prrrométeme, si no…

—Está bien, lo prrrometo.

—Bien.

—¿Otro trago?

—Un coñac, exquisito, exquisito, exquisito coñac.

—Exquisito coñac…

La habitación diecinueve

Supongo que esta es una historia acerca de un fracaso de la inteligencia: el matrimonio de los Rawlings se fundaba en la inteligencia.

Se casaron a una edad más avanzada que la mayoría de sus amigos, ya bien entrados en una veintena experimentada. Ambos habían vivido algunos romances, más dulces que amargos; y cuando se enamoraron —porque se enamoraron de verdad— ya se conocían desde hacía algún tiempo. Solían bromear que se habían reservado «para el verdadero amor». Para ellos, que hubieran esperado tanto tiempo (aunque no demasiado) este amor verdadero era una prueba de su razonable discernimiento. Muchos de sus amigos se habían casado jóvenes, y ahora (les daba la sensación) probablemente lamentaban las oportunidades perdidas; mientras que otros, aún solteros, les parecían áridos, vacilantes, y proclives a contraer matrimonio por desesperación o romanticismo.

No solamente ellos pensaban que hacían una buena pareja, sino que los demás también lo creían así; el deleite de sus amigos era una prueba más de su felicidad. Habían interpretado los mismos papeles, masculino y femenino, en este grupo o pandilla, si es que puede llamarse pandilla a una constelación de gente tan vasta, inconexa y cambiante. Los dos se habían convertido, en virtud de su moderación, su sentido del humor y su abstinencia en el terreno de las experiencias dolorosas, en personas a las que recurrían en busca de consejo. Podían ser, y eran, gente de confianza. Se trataba de uno de esos casos en que un hombre y una mujer están juntos sin que nadie hubiera pensado jamás en que lo estarían, probablemente debido a sus semejanzas. Pero luego todo el mundo exclamó: ¡Por supuesto! ¡Qué acertado! ¡Cómo es posible que no se nos hubiera ocurrido!

Y así fue como se casaron en medio de un ambiente de regocijo general; y su capacidad de previsión y su sentido de la probabilidad hacía que nada les tomara por sorpresa.

Ambos tenían un empleo bien remunerado. Matthew era redactor de un importante periódico londinense y Susan trabajaba en una agencia de publicidad. Él no estaba hecho de la misma pasta que los directores o los periodistas de renombre, pero era mucho más que un «redactor»; en realidad era una de esas personas imprescindibles que están en la sombra, que dan estabilidad, inspiran y hacen posible que los otros se luzcan. Estaba satisfecho con ese puesto. Susan tenía mucho talento para el dibujo publicitario. Se divertía con los anuncios que hacía, pero no les daba la menor importancia.

Antes de casarse, ambos vivían en cómodos pisos, pero consideraron imprudente asentar su matrimonio en cualquiera de estos, ya que se vería como un acto de sumisión por parte del que dejara de vivir en el suyo. Se trasladaron a un piso nuevo en South Kensington, con la idea de que, una vez consolidado el matrimonio (proceso que, sabían, no llevaría muchos años, y que en realidad era una graciosa concesión a la sabiduría popular más que una reflexión propia), comprarían una casa y formarían una familia.

Y eso es lo que ocurrió. Vivieron en su encantador piso durante dos años, organizando fiestas, yendo a otras, comportándose como una popular pareja de recién casados, y luego Susan se quedó embarazada, dejó su empleo, y compraron una casa en Richmond. Como era de esperar de esta pareja, primero tuvieron un niño, luego una niña, luego mellizos, un niño y una niña. Todo correcto, apropiado, y lo que cualquiera desearía, si pudiera elegir. Pero la gente en realidad tenía la sensación de que ellos dos lo habían elegido; esta familia razonable y equilibrada era lo que era debido a su infalible sentido para tomar la decisión acertada.

Y así vivían con sus cuatro hijos en su casa con jardín en Richmond y eran felices. Tenían todo lo que habían deseado y planeado tener.

Y sin embargo…

Bueno, incluso esto era de esperar, que llegase cierta monotonía…

Sí, sí, por supuesto, era normal que de vez en cuando se sintieran así. ¿Cómo?

Su vida era como un pez que se muerde la cola. El empleo de Matthew estaba dedicado a Susan, los niños, la casa y el jardín; semejante caravasar necesitaba un buen sueldo para mantenerse. Y la inteligencia práctica de Susan estaba dedicada a Matthew, los niños, la casa y el jardín; sin ella, semejante estructura se habría desmoronado en una semana.

Pero no había nada respecto de lo cual ninguno de los dos pudiese decir: «Este es el motivo por el que hago todo lo demás». ¿Los niños? Pero los niños no pueden ser el centro de la vida ni una razón de ser. Pueden ser miles de cosas encantadoras, interesantes, satisfactorias, pero no pueden ser la fuente de la que vivir. O no deberían serlo. Susan y Matthew lo sabían muy bien.

¿El empleo de Matthew? Ridículo. Era un trabajo interesante, pero estaba lejos de ser una razón para vivir. Matthew se sentía orgulloso de hacer bien su trabajo; pero en modo alguno podría esperarse que se sintiera orgulloso del periódico; el periódico que él leía, su periódico, no era el periódico para el que trabajaba.

¿El amor que compartían? Bueno, esto era lo que más se aproximaba. Si esta no era la cuestión, entonces, ¿qué? Sí, este era el punto, su amor, era el eje que hacía girar esa extraordinaria estructura. Porque era realmente extraordinaria. Había momentos en que tanto Susan como Matthew así lo creían, momentos en que contemplaban, con callado escepticismo, todo aquello que habían creado: un matrimonio, cuatro niños, una casa grande con jardín, servicio, amigos, coches… Y esto, esta entidad, había llegado a existir, había surgido de la nada, porque Susan amaba a Matthew y Matthew amaba a Susan. Extraordinario. Así que ese era el punto esencial, la fuente de donde todo surgía.

Y si uno sentía que aquello simplemente no era lo bastante fuerte, lo bastante importante para sostenerlo todo, pues bien, ¿de quién era la culpa? Sin duda, no era culpa de Susan ni de Matthew. Estaba en la naturaleza de las cosas. Y como eran razonables, no se culpaban a sí mismos ni tampoco el uno al otro.

Por el contrario, utilizaban su inteligencia para preservar aquello que habían creado en medio de un mundo doloroso y explosivo; miraban a su alrededor, y les servía de lección. A su alrededor los matrimonios fracasaban, o se separaban, o discutían a menudo (que era incluso peor, pensaban). Ellos no debían cometer los mismos errores, no debían hacerlo.

Habían evitado la trampa en que muchos de sus amigos habían caído, como comprar una casa en el campo por el bien de los niños; el marido se convertía de este modo en un marido de fin de semana, un padre de fin de semana, y la esposa siempre evitaba preguntar qué sucedía en el piso que tenían en la ciudad, al que llamaban (en broma) el piso de soltero. No, Matthew era un marido a tiempo completo, un padre a tiempo completo, y por las noches, en la gran cama de matrimonio en la gran habitación matrimonial (con bonitas vistas al río), se acostaban uno junto al otro y conversaban, y él le contaba cómo le había ido el día, lo que había hecho y con quién se había encontrado; y ella le contaba cómo le había ido el día (no tan interesante, pero eso no era culpa suya), ya que ambos sabían del oculto resentimiento y las privaciones de una mujer que ha vivido su propia vida —y, sobre todo, ha ganado su propio dinero— y luego depende de su marido en lo que se refiere al contacto con el mundo exterior y el dinero.

Susan tampoco había cometido el error de aceptar un empleo por su propio bien e independencia, aunque bien podría haberlo hecho, puesto que la agencia para la que había trabajado solía invitarla a regresar, pues añoraban su sentido del humor, su equilibrio y su juicio. Los niños necesitaban a su madre hasta una determinada edad, ambos padres lo sabían y coincidían en ello; y cuando estos cuatro niños sanos y bien criados tuvieran la edad adecuada, Susan volvería a trabajar, porque sabía, al igual que su marido, lo que les sucedía a las mujeres de cincuenta que están en el apogeo de su energía y capacidad y tienen hijos mayores que ya no necesitan toda su dedicación.

Así que aquí estaba esta pareja, poniendo a prueba su matrimonio, cuidándolo, tratándolo como un pequeña barca repleta de personas indefensas en medio de un mar embravecido. Bueno, por supuesto, era tal cual… Las tempestades del mundo eran crueles, pero no estaban demasiado cerca, lo cual no quiere decir que fueran egoístas; Susan y Matthew eran personas muy bien informadas y responsables. Y las tormentas y las arenas movedizas que se agitaban en su interior eran cuestiones conocidas, parte del plan. De modo que todo iba muy bien. Todo estaba en orden. Sí, las cosas estaban bajo control.

Entonces, ¿qué importancia tenía si se sentían mustios, aburridos? Gente como ellos, nutrida a base de cientos de libros (de psicología, antropología, sociología) difícilmente podría no estar preparada para la añoranza controlada, mustia, que constituye la marca distintiva del matrimonio inteligente. Dos personas pertrechadas con educación, discernimiento, buen juicio unidas voluntariamente con la intención de ser felices y de ser útiles a los otros. Las hay por doquier, se las reconoce, incluso uno mismo siente eso, la tristeza de saber que tanto, después de todo, es tan poco. Estas dos personas, para las que no había sorpresas, se volcaron el uno en el otro aún con más cortesía y un amor más tierno; que dos personas, sin importar cuán cuidadosamente hubieran sido elegidas, no pudieran significarlo todo el uno para el otro era parte de la vida misma. En realidad, el solo hecho de mencionar algo así, de pensar de este modo, era trivial, y les avergonzaba hacerlo.

Resultó también trivial que una noche Matthew regresara tarde y confesara que había ido a una fiesta, que había llevado a una mujer hasta su casa y que se había acostado con ella.

Susan le perdonó, por supuesto. Aunque perdón no es precisamente la palabra. Comprensión, sí. Pero si uno comprende algo no lo perdona, se convierte en ese algo; el perdón es para lo que no se comprende. Tampoco es que él hubiera confesado: ¿qué clase de palabra es esa?

El asunto carecía de importancia. Después de todo, años atrás habían bromeado al respecto: Por supuesto que no te seré fiel, nadie puede serle fiel al otro durante toda una vida. (Y allí estaba la palabra fidelidad: todas esas palabras estúpidas que pertenecían a un viejo e incivilizado mundo.) Pero el incidente los irritó bastante a ambos. Era extraño, pero se sentían malhumorados, molestos. Había algo allí que no podían asimilar.

Mientras hacían el amor de manera espléndida después de que llegara a casa aquella noche, los dos tuvieron la sensación de que la idea de que Myra Jenkins, una bella mujer que había conocido en una fiesta, pudiera ser relevante era ridícula. Se habían amado el uno al otro durante más de una década, y se amarían el uno al otro durante muchos años más. ¿Quién era, entonces, Myra Jenkins?

A excepción, pensó Susan, sin poder explicar su mal humor, de que se trataba (¿lo era?) de la primera. En diez años. Entonces, o bien los diez años de fidelidad no eran importantes, o ella no lo era. (No, no, hay algo que está mal en este modo de pensar, tiene que haberlo.) Pero entonces, si ella no es importante, probablemente tampoco fue importante cuando Matthew y yo nos acostamos por primera vez, aquella tarde cuyo encantador recuerdo aún hoy (como una extensa sombra al atardecer) extiende su largo dedo, a modo de varita mágica, sobre nosotros. (¿Por qué he dicho atardecer?) Bueno, si lo que sentimos aquella tarde no fue importante, nada es importante, porque de no haber sido por lo que sentimos, no seríamos el señor y la señora Rawlings, con cuatro niños, etcétera, etcétera. Todo esto es absurdo: es absurdo que haya venido a casa y me lo haya contado. Sería absurdo que no me lo hubiera contado. Es absurdo que me preocupe, o lo que es igual, que no me preocupe… y ¿quién es Myra Jenkins? Sin duda, nadie en absoluto.

Solo cabía una posibilidad, y por supuesto, esta gente sensata optó por ella: olvidaron el asunto y, de manera muy consciente, sabiendo perfectamente lo que hacían, siguieron adelante, hacia otra etapa del matrimonio, no sin antes dar gracias por la buena suerte pasada.

Y es que resultaba inevitable que ese hombre apuesto, rubio, atractivo y viril que era Matthew Rawlings en ocasiones se sintiera tentado (¡oh, qué palabra!) por las atractivas mujeres de las fiestas a las que ella no podía asistir por los cuatro niños; y resultaba inevitable que en ocasiones él sucumbiera (una palabra aún más repulsiva, si es que eso es posible) y que ella, una bella mujer en su amplio y cuidado jardín de Richmond, en ocasiones se sintiera amargada como si la desgarrara una flecha caída del cielo. Salvo que la amargura no era algo apropiado, era inadmisible. ¿Acaso las mujeres ocasionales afectaban al matrimonio? No lo hacían. Más bien eran ellas las que sentían su derrota ante la unión, en cuerpo y alma, entre el apuesto Matthew Rawlings y Susan.

En ese caso, ¿por qué Susan sentía (aunque, afortunadamente, durante no más que unos segundos cada vez) como si la vida se hubiese convertido en un desierto, y que nada importaba, y que sus hijos no le pertenecían?

Mientras tanto, su inteligencia continuaba sosteniendo que todo iba bien. ¿Qué problema había en que Matthew pasara ocasionalmente alguna dulce tarde de aventuras, algún amorío? Porque ella sabía muy bien, excepto en sus momentos áridos, que eran felices, que los amoríos no eran importantes.

¿Quizá ese era el problema? Estaba en la naturaleza de las cosas que los amoríos y el deleite ya no estuvieran a su alcance, debido a sus cuatro niños y la gran casa, que requerían tanta atención. Aunque quizá deseaba en secreto, e incluso a sabiendas de que lo deseaba, que él optara al desenfreno y la belleza. Pero Matthew estaba casado con ella. Ella estaba casada con él. Estaban casados de manera inextricable. Y en consecuencia, los dioses no podían obsequiarle con la verdadera magia, no. Bueno, ¿acaso era culpa de Susan que al regresar a casa, después de un amorío, Matthew se sintiera atormentado en lugar de satisfecho? (De hecho, fue así como Susan supo que le había sido infiel, debido a su malhumor, a la manera como la miraba, muy similar al modo como ella lo miraba a él: ¿qué es lo que comparto con esta persona que me prohíbe todo deleite?) Sin embargo, nada de todo eso era culpa de ninguno de los dos. (Pero entonces, ¿por qué creían que tenía que ser culpa de alguien?) Nadie tenía la culpa, nada de que culparse, nadie a quien culpar, nadie a quien ofrecer la culpa o que la asumiera… y nada iba mal tampoco, salvo que Matthew jamás se sintió verdaderamente rebosante de felicidad, como él deseaba sentirse; y que Susan sentía cada vez más a menudo la amenaza del vacío. (Esta sensación solía invadirla en el jardín: había empezado a evitar el jardín, a menos que los niños o Matthew estuvieran a su lado.) No había necesidad de utilizar aquellas palabras tan dramáticas, infidelidad, perdón, y todo el resto: la inteligencia se lo prohibía. La inteligencia impedía, también, las discusiones, el mal humor, la ira, los silencios ensimismados, las acusaciones y las lágrimas. Por encima de todo, prohíbe las lágrimas.

Debe pagarse un precio muy alto por un matrimonio feliz con cuatro criaturas saludables en una gran casa blanca con jardín.

Y lo estaban pagando, de buen grado, a sabiendas de que lo hacían. Cuando se tumbaban uno junto al otro, o pecho contra pecho en su amplio y civilizado dormitorio con vistas al sucio y salvaje río, se reían, a menudo, sin ninguna razón en particular; pero sabían que en realidad se debía a que estas dos pequeñas personas, Susan y Matthew, sostenían semejante estructura con su inteligente amor. La risa los reconfortaba; los salvaba a ambos, aunque no sabían de qué.

Por aquel entonces habían llegado a la cuarentena. Los hijos mayores, el niño y la niña, tenían diez y ocho años, e iban a la escuela. Los mellizos, de seis años, se quedaban en casa. Susan no tenía niñeras o muchachas que la ayudaran: la infancia es un período corto, y no lamentaba la ardua tarea. Se aburría con frecuencia, dado que los niños pequeños pueden resultar aburridos; solía sentirse muy cansada; pero no se arrepentía de nada. En diez años más, volvería a ser una mujer con vida propia.

En breve, los mellizos irían a la escuela, y estarían fuera de casa de nueve a cuatro. Aquellas horas, así lo veía Susan, serían la preparación para su propia y gradual emancipación que le permitiría abandonar el papel de eje familiar hasta convertirse en una mujer con vida autónoma. Ya estaba haciendo planes para sus horas libres, cuando los niños no estuvieran «a su cargo». Aquella era la frase que solían utilizar Matthew y Susan y sus amigos para referirse al momento en que el hijo más pequeño empezaba a ir al colegio. «No estarán a tu cargo, querida Susan, y entonces tendrás tiempo para ti misma». Eso decía Matthew, el marido inteligente, que había cuidado de Susan y la había consolado en tantas ocasiones, que la había apoyado de buen grado durante los años en que su alma no le pertenecía a ella, como solía decir, sino a sus hijos.

El caso era que Susan se veía como aquella mujer de veintiocho, años, soltera; y luego nuevamente cerca de los cincuenta, renaciendo de las raíces de lo que había sido veinte años atrás. Como si la verdadera Susan estuviera latente, como si permaneciera congelada. Una noche Matthew le dijo a Susan algo parecido: y ella coincidió en que era cierto, sentía algo así. Entonces, ¿qué era esta Susan esencial? No lo sabía. Dicho de este modo sonaba ridículo, y en realidad no lo sentía. De todas maneras, hablaron largo y tendido acerca de todo este asunto antes de quedarse dormidos abrazados.

Así que los mellizos empezaron a ir al colegio, dos espléndidas y afectuosas criaturas para las que no supuso ningún problema, ya que sus hermanos mayores habían transitado con éxito ese mismo camino antes que ellos. Y ahora Susan estaría sola en la gran casa, cada día del ciclo lectivo, salvo por la mujer que iba a hacer la limpieza.

Fue entonces, por primera vez en este matrimonio, cuando sucedió algo que ninguno de los dos había previsto.

He aquí lo que sucedió. Susan regresó a las nueve y media de llevar al colegio en coche a los mellizos, con la expectativa de disfrutar de siete felices horas de libertad. La primera mañana sintió una gran inquietud, estaba preocupada, «como es natural», por los mellizos, dado que era su primer día fuera de casa, en el colegio. No logró tranquilizarse hasta que regresaron. Y regresaron felices, fascinados por el mundo escolar, ansiosos por volver al día siguiente. Y al día siguiente Susan los llevó, los dejó, regresó y no sintió ganas de entrar en su gran y bella casa porque era como si allí dentro hubiera algo aguardándola, algo a lo que no tenía intención de enfrentarse. Lógicamente, no obstante, aparcó el coche en el garaje, entró en la casa, habló con la señora Parkes, la señora de la limpieza, de sus tareas, y subió a su cuarto. Se sintió poseída por una fiebre que la empujó otra vez escaleras abajo, hacia la cocina, donde la señora Parkes estaba preparando un pastel y no la necesitaba, y luego se dirigió al jardín. Allí se sentó en un banco e intentó recobrar la calma, contemplando los árboles, echando un vistazo al río marrón. Pero estaba muy tensa, como en estado de pánico, como si un enemigo estuviera con ella en el jardín. Entonces se dijo a sí misma, seriamente: Todo esto es absolutamente normal. Primero dediqué doce años de mi vida adulta a trabajar, a vivir mi propia vida. Luego me casé, y desde que me quedé embarazada por primera vez renuncié a mí misma, por así decirlo, para dedicarme a otros. A los niños. No hubo un solo momento en doce años en que estuviera sola, en que tuviera tiempo para mí. Ahora tengo que aprender a ser yo misma otra vez. Eso es todo.

Y regresó adentro para ayudar a la señora Parkes a cocinar y limpiar, y encontró unas prendas de los niños para coser. Se mantuvo ocupada todos los días. Cuando finalizó el primer semestre, comprendió que había en ella dos sentimientos encontrados. Primero, un secreto estupor y desaliento porque durante aquellas semanas en que la casa estaba sin niños, ella había estado más ocupada (había procurado mantenerse ocupada) de lo que jamás había estado cuando tenía a los niños a su alrededor exigiendo toda su atención. Segundo, que ahora que sabía que la casa estaría llena de niños, y durante cinco semanas, lamentaría no poder estar sola. Ya recordaba aquellas horas de costura, de cocina (pero sola), como una libertad perdida que no volvería a ser suya durante cinco largas semanas. Y los dos meses de escuela que seguirían a las cinco semanas abrirían sus tentadoras puertas hacia su… libertad. Pero ¿qué libertad, si en realidad había procurado no librarse de tareas cotidianas durante las últimas cinco semanas? Se vio a sí misma, Susan Rawlings, sentada en una gran silla junto a la ventana de su habitación, cosiendo camisas o vestidos que bien podría haber comprado. Se vio a sí misma horas y horas preparando pasteles en la enorme cocina familiar: sin embargo, solía comprar los pasteles. Lo que vio fue a una mujer sola, eso era cierto, pero no se había sentido sola. Por ejemplo, la señora Parkes siempre estaba en algún rincón de la casa. Y no le gustaba nada estar en el jardín, debido a la cercanía del enemigo: esa irritación, inquietud, vacío, lo que fuera, que por alguna razón resultaba menos peligroso cuando tenía las manos ocupadas.

Susan no le contó a Matthew estos pensamientos. No eran razonables. No se reconocía en ellos. ¿Qué le diría a su querido amigo y marido Matthew? «Cuando voy al jardín, es decir, si los niños no están allí, siento como si hubiera un enemigo esperando a invadirme». «¿Qué enemigo, Susan, cariño?» «Bueno, no lo sé, en realidad…» «Quizá deberías ir al médico».

No, estaba claro que tal conversación no debía tener lugar. Llegaron las vacaciones y Susan las recibió de buen grado. Cuatro niños, vivaces, saludables, inteligentes, exigentes, nunca, ni un solo momento del día, estuvo sola. Si estaba en una habitación, ellos se encontraban en la habitación contigua, o esperando a que hiciera algo para ellos; o era la hora del almuerzo o de la merienda, o había que llevar a alguno al dentista. Algo que hacer, cinco semanas así, gracias al cielo.

Al cuarto día de estas tan bienvenidas vacaciones, se vio a sí misma enfurecida, gritando a los mellizos, dos hermosas y temblorosas criaturas que (y eso es lo que la frenó) permanecieron de pie, cogidas de la mano, mirándola con desalentada incredulidad, sin poder entender lo que sucedía. Su madre, esa tranquila mujer, estaba gritándoles. ¿Y por qué? Se habían acercado a ella con algún juego, alguna tontería. Se miraron, se acercaron el uno al otro en busca de apoyo y se alejaron, cogidos de la mano, dejando a Susan aferrada al marco de la ventana del salón, respirando hondo, mareada. Se fue a acostar y les dijo a los niños mayores que le dolía la cabeza. Oyó que Harry les explicaba a los más pequeños: «No pasa nada. A mamá le duele la cabeza». Oyó aquel «no pasa nada» con gran pesar.

Esa noche se lo contó a su marido.

—Hoy he gritado a los mellizos, y ha sido muy injusto.

Se la oía apesadumbrada, y él dijo con dulzura:

—Bueno, ¿y qué?

—No es simplemente cuestión de acostumbrarse, como yo pensaba, a que vayan al colegio.

—Pero Susie, Susie, querida… —Estaba acurrucada en la cama, llorando. Él la tranquilizó—: Susan, ¿qué pasa? ¿Les has gritado? ¿Y qué? Aunque les gritaras cincuenta veces al día, no sería más que lo que esos diablillos se merecen.

Pero ella era incapaz de reírse. Lloraba. Pronto logró tranquilizarla contra su cuerpo. Se calmó. Ya calmada, Susan se preguntó qué le estaba sucediendo, y por qué le preocupaba tanto haberse comportado injustamente, una única vez, con los niños. ¿Qué importancia tenía? Ellos lo habían olvidado hacía rato; a mamá le dolía la cabeza y no pasaba nada.

Mucho tiempo después Susan comprendió que aquella noche, en que había llorado y Matthew había logrado borrarle toda la tristeza con su cuerpo grande y sólido, esa había sido la última vez, la última en su vida de casados, que habían estado —para utilizar su mismo idioma— el uno con el otro. E incluso eso era mentira, porque ella jamás le habló de sus verdaderos miedos.

Transcurrieron las cinco semanas, y Susan volvió a sentir que tenía el control sobre sí misma, y era buena y amable, y aguardaba ansiosa el final de las vacaciones, con una mezcla de temor y anhelo. No sabía qué esperar. Llevó a los mellizos al colegio (los mayores ya iban solos) y regresó a casa decidida a enfrentarse al enemigo, dondequiera que se hallara, en la casa, o en el jardín, o… ¿dónde?

Se sintió inquieta de nuevo, se sintió invadida por la inquietud. Cocinó y cosió y trabajó como antes, día tras día, al tiempo que la señora Parkes le ponía reparos: «Señora Rawlings, ¿qué necesidad hay? Puedo hacerlo yo, para eso me paga».

Y era tan irracional su actitud que se frenó. Aparcaba el coche en el garaje, subía a su habitación y se sentaba, con las manos en el regazo, haciendo un esfuerzo por estar tranquila. Escuchaba a la señora Parkes moverse de un lado a otro de la casa. Miraba hacia el jardín y observaba las ramas agitando los árboles. Se sentaba y así abatía al enemigo, su inquietud. Vacío. Debería estar pensando en su vida, en sí misma. Pero no. O tal vez no podía. En cuanto se obligaba a pensar en Susan (¿por qué otro motivo, si no, quería estar sola?), sus pensamientos se desviaban hacia cuestiones como la mantequilla o la indumentaria escolar. O se concentraban en la señora Parkes. Susan se dio cuenta de que pasaba horas sentada, escuchando los movimientos de la señora de la limpieza, siguiéndola en cada curva, en cada rincón, en cada pensamiento. La seguía con el pensamiento desde la cocina hasta el cuarto de baño, desde la mesa hasta el horno, y era como si el trapo, el paño, la cacerola, estuvieran en sus propias manos. Oía su propia voz que exclamaba: No, así no, no coloque eso allí… Sin embargo, no le importaba en lo más mínimo lo que hacía la señora Parkes, o si hacía algo siquiera. Y no obstante, no podía evitar ser consciente de ella, en todo momento. Sí, esto era lo que le sucedía: necesitaba, cuando se encontraba sola, estar realmente sola, sin nadie cerca. No podía soportar la idea de que al cabo de diez minutos o media hora la señora Parkes la llamara desde las escaleras: «Señora Rawlings, no hay lustre para la plata. Señora, no queda harina».

Entonces salió de la casa y fue a sentarse en el jardín, allí donde los árboles la ocultaban del edificio. Esperó a que apareciera el demonio y la reclamara, pero no lo hizo.

Lo mantenía alejado, porque no había llegado, después de todo, a organizarse.

Pensaba en cómo estar en algún sitio adonde la señora Parkes no llegara con una taza de té o a pedirle permiso para usar el teléfono (lo cual le resultaba irritante, porque a Susan no le importaba a quién llamase o con qué frecuencia) o con una simple y agradable charla sobre cualquier cosa. Sí, necesitaba un lugar o un ambiente donde no fuera necesario que se repitiera a sí misma: en diez minutos tengo que llamar a Matthew y decirle que… y a las tres y media tengo que salir con tiempo para ir a por a los niños, porque hay que lavar el coche. Y mañana, a las diez, tengo que acordarme de que… Se sentía invadida por el resentimiento que le causaba el hecho de que las siete horas de libertad de cada día (los días de semana del ciclo lectivo) no fueran horas libres, que nunca, ni por un segundo siquiera, pudiera liberarse de la presión del tiempo, de tener que recordar esto o aquello. Nunca podía olvidar nada; en realidad, nunca podía permitirse ni un descuido.

El resentimiento. La estaba envenenando. (Consideró esta emoción y pensó que era absurda. Y sin embargo, la sentía.) Estaba prisionera. (Consideró este pensamiento también, y no valía la pena decirse que se trataba de algo ridículo.) Debía contárselo a Matthew; pero ¿qué? Estaba repleta de emociones que le resultaban absolutamente ridículas, que despreciaba y que, sin embargo, sentía con tal intensidad que no podía librarse de ellas.

Llegaron de nuevo las vacaciones escolares, y esta vez durarían casi dos meses, y se comportó con una delicadeza y un decoro tan conscientes y controlados que se sintió al borde de la locura. Se encerraba en el cuarto de baño y se sentaba en el borde de la bañera, respirando hondo, intentando lograr algo de calma. O se dirigía a la habitación de invitados, generalmente vacía, donde nadie esperaría encontrarla. Oía a los niños llamarla: «Mamá, mamá», y permanecía en silencio, llena de culpa. O se dirigía al fondo del jardín, sola, y contemplaba el sosegado río marrón; miraba hacia el río y cerraba los ojos y respiraba hondo y despacio, llevando el aire hacia lo más profundo de su ser, hasta sus venas.

Después regresaba junto a su familia, esposa y madre, sonriente y responsable, con la sensación de que toda esta gente —cuatro vigorosas criaturas y su marido— ejercía una presión dolorosa sobre la superficie de su piel, como una mano que le estrujara la cabeza. No se desmoronó ni se mostró irritada ni una sola vez durante todas las vacaciones, pero era como cumplir una sentencia de prisión, y cuando los niños regresaron al colegio, se sentó en un banco de piedra blanca junto al ondeante río, y pensó: No ha pasado ni un año aún desde que los mellizos empezaron a ir al colegio, desde que dejaron de estar a mi cargo (¿qué diablos creí que quería decir cuando utilicé esa estúpida frase?), y sin embargo soy una persona diferente. Simplemente no soy yo misma. No lo entiendo.

No obstante, tenía que entenderlo. Porque sabía que esta estructura —la gran casa blanca, sobre la cual todavía pesaba una hipoteca de cuatrocientas libras al año, un marido, tan bueno y tan amable y perspicaz, cuatro niños, a los que les iba tan bien, y el jardín donde ella se sentaba, y la señora Parkes, la señora de la limpieza—, todo esto dependía de ella, y aun así no podía entender por qué, ni siquiera cuál era su contribución.

—Creo que hay algo en mí que falla —le dijo a Matthew en su habitación.

—Seguro que no, Susan —contestó él—. Estás maravillosa, tan encantadora como siempre.

Le dedicó una mirada a aquel apuesto hombre rubio, de ojos azules, de rostro claro, inteligente, y pensó: ¿Por qué no puedo contárselo? ¿Por qué no? Y dijo:

—Necesito estar más sola de lo que estoy.

Matthew respondió con una mirada de asombro, lenta y azul, y entonces ella vio lo que tanto había temido: incredulidad. Escepticismo. Y miedo. Una incrédula mirada azul de asombro por parte de un extraño que era su marido, que estaba tan cerca de ella como su propia respiración.

—Pero los niños van a la escuela y ya no están a tu cargo —dijo él.

Se dijo a sí misma: Tengo que obligarme a decirlo: Sí, pero ¿es que no te has dado cuenta de que nunca me siento libre? No hay un solo momento en que pueda decirme: No hay nada de lo que deba acordarme, nada que deba hacer dentro de media hora, o de una hora, o de dos horas.

En cambio dijo:

—No me encuentro bien.

—Quizá necesites tomarte unas vacaciones —sugirió él.

—Pero no sin ti —replicó, horrorizada. Porque en realidad no podía imaginarse a sí misma yéndose sin él. Sin embargo, eso era lo que él había querido decir. Al ver su rostro, Matthew se rió y extendió los brazos y ella buscó su abrazo, mientras pensaba: Sí, sí, pero ¿por qué no puedo decirlo? ¿Y qué es lo que tengo que decir?

Intentó explicarle que no se sentía libre. Y él la escuchó y le dijo:

—Pero Susan, ¿qué tipo de libertad podrías querer, ¡a no ser que sea la de la muerte!? ¿Acaso yo soy libre? Voy a la oficina, y tengo que estar allí a las diez… está bien, a veces a las diez y media. Y tengo que hacer esto o aquello, ¿o no? Luego tengo que volver a casa a una determinada hora; no es que pretenda otra cosa, sabes que no es así, pero si no voy a volver a casa a las seis, te llamo. ¿Cuándo puedo decirme: No tengo ninguna obligación en las próximas seis horas?

Al oír estas palabras, Susan se sintió compungida. Porque era cierto. El buen matrimonio, la casa, los niños, dependían en igual medida tanto de su voluntaria esclavitud, como de la de ella. Pero ¿por qué él no se sentía confinado? ¿Por qué él no montaba en cólera, o se inquietaba? No, había algo en ella que no funcionaba y esta era la prueba.

Y la palabra esclavitud: ¿por qué la había usado? Jamás había sentido el matrimonio, o los hijos, como una esclavitud. Tampoco lo había sentido él, o seguramente no estarían juntos, abrazados, satisfechos tras doce años de matrimonio.

No, lo que le sucedía (sea lo que fuere) era irrelevante, no tenía nada que ver con su buena vida junto a su familia. Debía aceptar que, al fin y al cabo, era una persona irracional y tenía que convivir con ello. Había gente que tenía que vivir sin un brazo, que tartamudeaba o estaba sorda. Ella tendría que vivir sabiendo que estaba condenada a un estado de ánimo que no podía controlar.

No obstante, como resultado de esta conversación con su marido, se estableció un nuevo régimen para las siguientes vacaciones.

En la habitación de invitados del último piso de la casa, ahora había un cartel colgado de la puerta que decía: ¡PRIVADO! ¡NOMOLESTEN! (Los niños habían preparado este cartel con tizas de colores después de una conversación entre sus padres, en que decidieron que esto era lo más apropiado desde el punto de vista psicológico.) La familia y la señora Parkes sabían que esta era «la habitación de mamá» y que tenía derecho a la intimidad. Matthew y los niños mantuvieron numerosas conversaciones serias para que estos no dieran por sentado que su madre estaba a su entera disposición. Susan acertó a oír la primera de ellas, entre Harry, el hijo mayor, y su padre, y se sorprendió ante la irritación que le causó. ¿Acaso no podía tener una habitación en algún rincón de esa enorme casa y retirarse allí sin que se armara ese escándalo, sin todas esas discusiones solemnes? ¿Por qué no podía simplemente decir: «Voy a arreglar la habitación de arriba para mí, y cuando esté allí, no quiero que me molesten por nada del mundo, salvo que haya un incendio?». Simplemente eso, y asunto zanjado; y no esas largas y sesudas conversaciones. Cuando oyó a Harry y Matthew mientras se lo explicaban a los mellizos y el comentario de la señora Parkes —«Sí, bueno, una familia puede llegar a agotar a cualquier mujer»— tuvo que retirarse al fondo del jardín hasta que los demonios de la exasperación dejaron de bailar en su sangre.

Pero ahora que tenía una habitación, y podía ir allí cuando quisiera, rara vez la usaba: se sentía aún más enjaulada que en su dormitorio. Un día subió allí después de preparar y servir una comida para diez niños —porque la señora Parkes no estaba—, y se quedó sentada un rato, contemplando el jardín. Vio que los niños salieron de la cocina y se quedaron de pie mirando hacia la ventana detrás de cuyas cortinas se encontraba Susan. Todos —sus hijos y los amigos de sus hijos— hablaban de la habitación de mamá. Unos minutos más tarde, oyó a los niños persiguiéndose en las escaleras, pero el estruendo cesó de pronto, como si se hubieran caído por un barranco, tan repentino fue el silencio. Recordaron que ella estaba allí, y habían bajado arrastrados por un vendaval de «¡Shhhhhh! ¡Shhhhhh! Silencio, que la vamos a molestar…». Y bajaron de puntillas como si fueran delincuentes. Cuando fue a prepararles la merienda, todos se disculparon. Los mellizos la rodearon con sus brazos, por delante y por detrás, en lo que parecía una jaula humana de cariñosos miembros, y prometieron que no volvería a ocurrir: «Nos olvidamos, mami, nos olvidamos por completo».

Lo importante es que la habitación de mamá, y su necesidad de intimidad, se había convertido en una valiosa lección de respeto por los derechos de las personas. Susan, al poco tiempo, solo subía a la habitación porque era una pena que olvidaran semejante lección. Luego comenzó a coser allí, y los niños y la señora Parkes entraban y salían de la habitación a su aire; se había convertido en otra sala de estar.

Ella suspiraba, sonreía y se resignaba; le hacía bromas a Matthew sobre sí misma cuando salía el tema de la habitación. Es decir, bromeaba con la parte de ella que le gustaba, que respetaba. Pero al mismo tiempo, había algo en su interior que aullaba de impaciencia, de rabia… Y tenía miedo. Un buen día se encontró a sí misma de rodillas junta a la cama, rezando: «Dios mío, mantenlo alejado de mí, mantenlo alejado de mí». Se refería al diablo, porque ahora pensaba que aquello que la invadía, sin importarle lo irracional que pareciera, podía ser alguna clase de demonio. Se lo imaginaba, hombre o cosa, joven, quizá un hombre de mediana edad que pretendía parecer joven. ¿O como un hombre con aires de juventud debido a su inmadurez? En cualquier caso, veía ese rostro de rasgos jóvenes que, al acercarse, tenía líneas resecas alrededor de los ojos y la boca. Era más bien delgado, enjuto. Y su tez era rojiza, como su cabello. Así era él: un hombre enérgico, del color del jengibre, y llevaba una chaqueta de piel rojiza y tacto desagradable.

Un buen día lo vio. Estaba de pie al fondo del jardín, contemplando el reflujo del río, y cuando alzó la vista vio a esa persona, o a ese ser, sentado en el banco de piedra blanca. La estaba observando, y sonreía. Sostenía en la mano una rama larga y curva que había recogido del suelo o arrancado del árbol que se alzaba sobre él. Estaba ausente, por el impulso caprichoso o distraído que da el rencor, y utilizaba la rama para enroscar un lución o una culebra (o algún tipo de criatura reptante; era blancuzca y desagradable a la vista, como enfermiza). La víbora se retorcía, y sacudía sus anillos de un lado a otro, como en una danza de protesta contra la molesta rama que la aguijoneaba.

Susan lo observó mientras pensaba: ¿Quién es ese extraño? ¿Qué está haciendo en nuestro jardín? Luego reconoció al hombre en quien se habían cristalizado todos sus temores. En ese mismo instante el hombre desapareció. Se obligó a acercarse hasta el banco. La sombra de una rama yacía sobre el delgado césped color esmeralda y se agitaba sobre la superficie, y entonces comprendió por qué lo había confundido con una serpiente que se sacudía y se retorcía. Regresó a casa, pensando: Bueno, pues, lo he visto con mis propios ojos, así que después de todo no estoy loca; existe un peligro, porque lo he visto. Se esconde en el jardín y a veces incluso dentro de casa, y pretende meterse en mi interior y adueñarse de mí.

Soñó que tenía una habitación o un lugar, en cualquier parte, donde podía ir y sentarse, sola, sin que nadie supiera dónde se encontraba.

Cierto día, cerca de la estación Victoria, se vio a sí misma frente a una agencia que anunciaba habitaciones en alquiler. Decidió alquilar una, sin contárselo a nadie. Podría tomar el tren desde Richmond y pasar allí sentada una o dos horas de vez en cuando. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Una habitación debía de costar tres o cuatro libras a la semana, y no tenía ingresos propios, ¿y cómo le explicaría a Matthew que necesitaba tal cantidad de dinero? ¿Para qué? No se le ocurrió pensar que estaba dando por hecho que no iba a decirle nada de la habitación.

Bien, alquilar una habitación era inimaginable; y sin embargo, sabía que la necesitaba.

Un día, cuando ya había empezado el ciclo lectivo, y ninguno de los niños tenía el sarampión ni ninguna otra enfermedad y todo parecía estar en orden, hizo las compras temprano, le dijo a la señora Parkes que había quedado con una vieja amiga de la escuela, cogió el tren hasta Victoria, buscó hasta encontrar un hotel pequeño y tranquilo, y pidió una habitación para pasar el día. No alquilaban habitaciones de día, le dijo la encargada con expresión confusa, porque estaba claro que Susan no era de esa clase de mujer que necesitaba una habitación por motivos indecentes. Susan le explicó que no se sentía bien, que no podía ir de compras si no descansaba y se echaba de vez en cuando. Finalmente le alquiló la habitación, con la condición de que pagara el día y la noche completos. La encargada y una doncella la acompañaron a la habitación, ambas preocupadas por su estado de salud… que debía ser bastante delicado puesto que, siendo de Richmond (había firmado el registro de huéspedes con su nombre y dirección), necesitaba un refugio en Victoria.

La habitación era común y anónima: justamente lo que Susan necesitaba. Introdujo un chelín en la estufa, y se sentó, con los ojos cerrados, en un sillón sucio, de espaldas a una ventana sucia. Estaba sola. Estaba sola. Estaba sola. Podía sentir que las tensiones se relajaban. Al principio el ruido del tráfico llegaba con gran intensidad; luego pareció desvanecerse; bien podría haber dormitado un poco. Llamaron a la puerta. Era la señorita Townsend, la encargada, que le traía una taza de té, tan preocupada estaba ante el largo silencio y la posible enfermedad de Susan.

La señorita Townsend era una mujer solitaria de unos cincuenta años que regentaba el hotel con toda la rectitud que podía esperarse de ella, y creyó ver en Susan una posibilidad de compañía y comprensión. Se quedó en la habitación y conversaron. Susan se vio envuelta en una fantástica historia acerca de su enfermedad, la cual se volvía más y más inverosímil a medida que intentaba hacerla cuadrar con la gran casa de Richmond, el marido adinerado y los cuatro hijos. Supongamos que hubiera dicho, en cambio: «Señorita Townsend, estoy aquí, en su hotel, porque necesito estar a solas durante algunas horas, sobre todo, a solas y sin que nadie sepa dónde estoy». Lo dijo mentalmente, y vio, mentalmente, la expresión que inevitablemente adoptaría el rostro de solterona de la señorita Townsend. «Señorita Townsend, mis cuatro hijos y mi marido me están volviendo loca, ¿lo entiende? Sí, puedo ver por el resplandor de histeria en sus ojos que brota de una soledad controlada pero apenas contenida, que poseo todo lo que usted siempre ha deseado. Pues bien, señorita Townsend, no quiero nada de eso. Puede quedárselo, señorita Townsend. Ojalá estuviera completamente sola en el mundo, como usted. Señorita Townsend, me encuentro acorralada por siete demonios, señorita Townsend, señorita Townsend, permítame quedarme aquí en su hotel, donde el demonio no puede atraparme…» En lugar de decir todo esto, describió su anemia, aceptó probar el remedio casero de la señorita Townsend para esta enfermedad, el cual consistía en hígado crudo picado con pan integral, y dijo que sí, que quizá lo mejor sería que se quedara en casa y dejase que una amiga hiciera las compras en su lugar. Pagó la cuenta y se marchó del hotel, derrotada.

En casa, la señora Parkes dijo que no le gustaba, no, no le gustaba nada que la señora Rawlings estuviera fuera desde las nueve de la mañana hasta las cinco. La maestra había telefoneado desde la escuela para decir que a Joan le dolían los dientes y ella no había sabido qué responderle; y qué se supone que debía prepararles a los niños de merienda, porque la señora Rawlings no lo había dicho.

Por supuesto, nada de esto tenía importancia. La señora Parkes se quejaba de que Susan se había retirado en espíritu, cargando sobre ella el peso de la gran casa.

Susan recordó su día de «libertad», que la había llevado a entablar amistad con la solitaria señorita Townsend y que había ocasionado las objeciones de la señora Parkes. No obstante, recordó la breve pero feliz hora en que estuvo sola, sola de verdad. Estaba decidida a recomponer su vida, a cualquier precio, a fin de poder disfrutar de aquella soledad más a menudo.

Pero ¿cómo? Pensó en decirle a su antiguo jefe: Quiero que me cubra cuando le explique a Matthew que trabajo media jornada para usted. Lo cierto es que… pero tendría que mentirle a él también, y ¿qué iba a contarle? No podía decirle: Quiero sentarme sola tres o cuatro veces por semana en un cuarto de hotel. Y además, también conocía a Matthew, y Susan realmente no podía pedirle que mintiera en nombre de ella, aparte de que pensaría que tenía un amante.

Supongamos que de verdad consiguiera un empleo de media jornada, que pudiera llevar a cabo con rapidez y eficiencia para tener tiempo libre. ¿Qué clase de empleo? ¿Ocuparse de la correspondencia? ¿Hacer encuestas?

Y además estaba la señora Parkes, esa viuda trabajadora que sabía exactamente lo que estaba dispuesta a dar por aquella casa, que instintivamente notaba el momento en que su patrona se evadía en espíritu de sus responsabilidades. La señora Parkes era una de las servidoras de este mundo, pero necesitaba alguien a quien servir. Necesitaba tener a la señora Rawlings, su señora, en el piso de arriba de la casa o en el jardín, para poder recurrir a ella en busca de apoyo: «Sí, el pan ya no es como cuando yo era pequeña… Sí, Harry tiene un apetito asombroso. Me pregunto dónde mete todo lo que come… Sí, es una suerte que los mellizos sean del mismo tamaño, pueden usar el calzado del otro, cosa que es un buen ahorro en estos tiempos que corren… Sí, la mermelada de cereza de Suiza no le llega ni a los talones a la polaca y cuesta tres veces más…». Y cosas por el estilo. Era el tipo de conversación que la señora Parkes debía mantener, día tras día, o de lo contrario se iría, sin saber ni siquiera por qué.

Susan Rawlings, absorta en sus pensamientos, se encontró a sí misma merodeando como un gato salvaje por el gran jardín cubierto de maleza: caminaba escaleras arriba, escaleras abajo, de una habitación a otra, volvía al jardín, junto a la orilla del río serpenteante y marrón, regresaba a casa, al piso de arriba, bajaba otra vez… Era un milagro que no le pareciera raro a la señora Parkes. Al contrario, la señora Rawlings podía hacer lo que quisiera, podía hacer el pino si le apetecía, siempre y cuando estuviera allí. Susan Rawlings daba vueltas por toda la casa y hablaba entre dientes, sintiendo odio hacia la señora Parkes, soñando con su hora de soledad en la sombría respetabilidad de la habitación del hotel de la señorita Townsend y sabía muy bien que estaba loca. Sí, estaba loca.

Le dijo a Matthew que necesitaba tomarse unas vacaciones. Matthew estuvo de acuerdo con ella. Esta vez no hablaron como en las otras ocasiones, abrazados, tendidos en el lecho nupcial. Él había acabado por diagnosticar que, Susan lo sabía, ella sufría de insensatez. Susan se había convertido en alguien distante a quien tenía que controlar. Vivían codo a codo en aquella casa como dos extraños que se tratan con tolerante amabilidad.

Después de haberle comunicado a la señora Parkes, o mejor dicho, después de haberle pedido permiso, se fue de vacaciones a Gales, a caminar. Eligió el sitio más remoto que conocía. Todas las mañanas los niños la llamaban por teléfono antes de ir a la escuela, para darle ánimos y brindarle su apoyo, tal y como habían hecho durante el episodio de la habitación de mamá. Ella les llamaba todas las noches, hablaba con todos, por turnos, y luego con Matthew. La señora Parkes, que tenía permitido comunicarse para solicitar instrucciones o consejos, lo hacía todos los días, a la hora del almuerzo. Cuando, como ocurrió en tres ocasiones, la señora Rawlings estaba en las montañas, la señora Parkes dejaba dicho que la llamara a tal o cual hora, porque no se sentiría satisfecha con su labor si no recibía la bendición de la señora Rawlings.

Susan paseaba por tierras silvestres con el cable del teléfono atándola a sus obligaciones como una correa. La siguiente llamada que tenía que hacer, o que esperaba que le hicieran, la clavaba en su cruz. Las propias montañas parecían trabadas por la falta de libertad de ella. En cualquier lugar de las montañas, desde la hora del desayuno hasta el atardecer, donde no se cruzaba con nadie salvo algunas ovejas o un pastor, Susan se encontraba cara a cara con su propia locura, que bien podía atacarla en los valles más extensos, que entonces le parecían demasiado estrechos, o en la cima de una montaña desde donde divisaba otros cientos de cumbres y valles, que entonces le parecían demasiado bajos, demasiado pequeños, con el cielo haciendo presión demasiado cerca. Solía permanecer de pie, contemplando las brillantes colinas cubiertas de helechos, adornadas con agua corriente, y sin embargo, no veía más que a su demonio, que alzaba la vista desde donde se hallaba, apoyado contra una piedra, y que la miraba con ojos inhumanos mientras sacudía una pequeña rama contra sus desagradables botas amarillas.

Regresó a su casa junto a su familia, con el vacío galés en lo más profundo de su mente como si fuera una promesa de libertad.

Le dijo a su marido que quería tener una au pair.

Estaban en su habitación, era de noche, tarde, los niños dormían. Matthew se sentó, en camisa y pantuflas, en una silla junto a la ventana, mirando hacia fuera. Ella estaba sentada cepillándose el cabello mientras lo observaba por el espejo. Una escena del dormitorio matrimonial consagrada en el tiempo. Él no dijo nada, y ella oía que los argumentos llegaban a su mente, aunque solo para que los descartara porque todos ellos eran razonables.

—Es un poco raro contratar una au pair ahora que, después de todo, los niños pasan la mayor parte del día en el colegio. Seguro que la hubieras necesitado cuando estabas atrapada con ellos día y noche. ¿Por qué no le pides a la señora Parkes que cocine por ti? Incluso ella se ha ofrecido… Puedo entender que estés cansada de cocinar para seis personas. Pero sabes que una au pair implica todo tipo de problemas, no es lo mismo que tener una señora de la limpieza durante el día… —Finalmente, dijo con cautela—: ¿Estás pensando en volver a trabajar?

—No —respondió ella—, no, en realidad no. —Quiso sonar imprecisa, algo estúpida. Continuó cepillando su melena negra con la mirada fija en su propia imagen para no pensar en las miradas efímeras e incómodas que le dirigía su Matthew—. ¿Crees que no podemos permitirnos ese lujo? —prosiguió con su tono impreciso, muy distinto del de la eficaz Susan de siempre, que sabía exactamente lo que se podían permitir.

—No se trata de eso —dijo él, mirando a través de la ventana los árboles oscuros, para no mirarla a ella. Mientras tanto, Susan examinaba un rostro redondo, cándido, agradable, con cejas oscuras bien definidas y grandes ojos grises. Un rostro razonable. Cepillaba su espeso cabello negro y pensaba: Sin embargo, este es el reflejo de una loca. ¡Qué cosa tan extraña! Sería mucho más lógico que el reflejo me devolviera la mirada punzante de ojos verdes del demonio rojo, con su sonrisa mordaz, mezquina… ¿Por qué Matthew no estaba de acuerdo? Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer? Ella estaba rompiendo su parte del trato y no había forma de obligarla a cumplir con él: que su espíritu, su alma, habitara esta casa, para que su gente pudiera crecer como plantas en agua, y la señora Parkes siguiera contenta a su servicio. A cambio, él sería un buen marido y se haría cargo de los hijos. Pues bien, nada de todo esto era así para ninguno de los dos desde hacía mucho tiempo. Él cumplía con sus obligaciones mecánicamente; ella ni siquiera fingía cumplir con las suyas. Y él se había convertido en un marido más; su vida real pasaba por su trabajo y la gente que veía en él, y era muy probable que mantuviera un serio romance. Todo esto era culpa de ella.

Finalmente, corrió las gruesas cortinas, olvidándose de los árboles, y se volvió para captar su atención:

—Susan, ¿de verdad estás convencida de que necesitamos una au pair?

Pero ella no le hizo caso. No dejaba de cepillarse el cabello, levantando delgadas nubes negras junto con un leve silbido de electricidad. Tenía la mirada fija en el espejo y sonreía como si le divirtiera el persistente silbido cada vez que se pasaba el cepillo.

—Sí, creo que sería una buena idea —dijo, con la astucia de una loca que evita llegar a la cuestión de fondo.

En el espejo podía ver a Matthew recostado boca arriba, con las manos detrás de la cabeza, la mirada perdida, el rostro tenso y triste. Sintió que su corazón (el viejo corazón de Susan Rawlings) se enternecía y lo llamaba. Pero se propuso que le resultara indiferente.

—Susan —dijo él—, ¿y los niños? —Se trataba de una súplica que casi le llega al corazón. Matthew abrió los brazos, los levantó junto a su cuerpo, con las palmas hacia arriba, vacíos. Ella solo tenía que correr hacia allí y echarse en sus brazos, sobre su pecho tibio y duro, y fundirse en sí misma, en Susan. Pero no podía hacerlo. No veía sus brazos en alto.

—Bueno —dijo con expresión vaga—, seguro que será bueno para ellos. Conseguiremos una muchacha francesa o alemana y aprenderán el idioma.

Permaneció recostada junto a él en la oscuridad, se sentía fría, una extraña. Era como si Susan hubiera desaparecido. La mujer que estaba allí tumbada, fría e indiferente junto a un hombre que sufría, le resultaba muy desagradable, pero no podía cambiarla.

A la mañana siguiente, se dispuso a conseguir una muchacha, y muy pronto apareció Sophie Traub, de Hamburgo, de veinte años, sonriente, saludable, ojos azules, y con ganas de aprender inglés. De hecho, ya lo hablaba bastante bien. A cambio de un habitación —«la de mamá»— y comida, se comprometía a cocinar un poco y a quedarse con los niños cuando se lo pidiera la señora Rawlings. Era una muchacha inteligente y entendió a la perfección lo que buscaban.

—A veces estoy fuera toda la mañana o todo el día —dijo Susan—. Bueno, a veces los niños regresan a casa directamente de la escuela, o llaman, o llama alguna maestra. En realidad debería ser yo quien estuviera aquí. Y también está la señora de la limpieza…

Y Sophie soltó una sonora y profunda carcajada de fräulein, que dejaba ver sus delicados dientes blancos y sus hoyuelos y replicó:

—Quiere que haya alguien que pueda hacer el papel de señora de la casa de vez en cuando, ¿es eso?

—Sí, exactamente eso —dijo Susan, con un tono algo seco, a pesar de sí misma, mientras pensaba con secreto temor que todo había resultado demasiado sencillo, que se encontraba mucho más cerca del fin de lo que se imaginaba. Que la saludable señorita Traub comprendiera al instante cuál sería su lugar era la prueba.

La joven, merced a su propio sentido común, o quizá (como se decía Susan a sí misma con su nuevo estremecimiento interior) por la gran opción que ella había tomado, resultó un éxito. A los niños les gustaba, la señora Parkes olvidó casi de inmediato que era alemana, y Matthew consideraba que «era agradable tenerla en casa». Porque ahora Matthew se tomaba las cosas tal como venían, de manera superficial, pues se había alejado del ámbito del hogar tanto como marido como en su condición de padre.

Cierto día Susan vio que Sophie y la señora Parkes estaban conversando y riendo en la cocina, y anunció que estaría fuera hasta la hora del té. Sabía exactamente adónde ir y qué buscaba. Tomó la línea District hacia South Kensington, hizo transbordo en el Circle, bajó en Paddington, y caminó por los alrededores observando los pequeños hoteles hasta que se decidió por uno con el nombre de FRED’S HOTEL pintado sobre unos cristales que necesitaban una limpieza. La fachada era de un amarillo intenso descolorido, como la piel de un enfermo. Una puerta situada al final de un pasillo anunciaba que debía golpear; así lo hizo y apareció Fred. No era en absoluto atractivo, era gordo, de mala traza y vestía un traje de rayas de muy mal gusto. Tenía ojos pequeños de mirada penetrante, y el rostro pálido y arrugado, y estaba dispuesto a alquilarle a la señora Jones (eligió aquel nombre absurdo a propósito, con descaro) una habitación tres días a la semana, de diez a seis. Con la condición, por supuesto, de que pagara por adelantado cada vez que se presentara. Susan sacó quince chelines (él no había dicho nada del precio) y se los entregó, sin dejar de mirarlo fijamente, sin parpadear, con una expresión desafiante y descarada que en ese momento descubrió que podía usar a voluntad. Con la mirada aún fija en ella, el hombre tomó un billete de diez chelines de la palma de su mano, entre el pulgar y el índice, y lo palpó; luego cogió las dos monedas de media corona, extendió la palma de su mano con aquel puñado de dinero a la vista, y dejó caer su mirada de aire melancólico. Estaban en el pasillo, con una luz rojiza sobre ellos, y listones de madera desnuda bajo sus pies, y un intenso olor a detergente a su alrededor. El hombre alzó la vista de la palma de su mano aún extendida y la miró, sonriendo como si dijera: ¿Por quién me toma?

—No utilizaré —dijo Susan— esta habitación para ganar dinero. —El hombre seguía esperando. Agregó otros cinco chelines, ante lo cual él asintió y dijo:

—Usted paga y yo no hago preguntas.

—Bien —respondió Susan.

Entonces él pasó a su lado y se dirigió hacia las escaleras y esperó allí unos instantes; la luz que llegaba de la puerta de la calle cegó los ojos de Susan y por un momento lo perdió de vista. Luego vio a un hombrecillo vestido con sobriedad, de rostro pálido y un poco calvo que subía las escaleras al trote como un camarero, y fue tras él. Siguieron subiendo en absoluto silencio las escaleras de esa casa en que no se hacían preguntas; el Fred’s Hotel, que brindaba a sus visitantes la libertad que el pobre hotel de la señorita Townsend no podía concederles. La habitación era repugnante. Tenía una sola ventana, con delgadas cortinas verdes de brocado, una cama de plaza y media cubierta por una colcha barata de satén verde, al lado una estufa de gas que funcionaba con monedas, una cómoda, y un sillón de mimbre verde.

—Gracias —dijo Susan, a sabiendas de que Fred (si es que era Fred y no George o Herbert o Charlie) la estaba observando, no tanto por curiosidad, emoción que él no admitiría, por motivos profesionales, sino por un sentido filosófico de lo apropiado. A pesar de que había aceptado su dinero y le había mostrado la habitación y había accedido a todo, estaba claro que censuraba el hecho de que ella estuviera allí. No pertenecía en absoluto a ese lugar, eso decía su mirada. (Pero ella ya sabía que formaba parte del lugar; la habitación había estado esperando a que ella llegara.)

—¿Podría llamarme a las cinco en punto, por favor?

Y el hombre asintió y bajó las escaleras.

Eran las doce del mediodía. Era una mujer libre. Se sentó en el sillón, simplemente se sentó, cerró los ojos y se sentó y se permitió estar sola. Estaba sola y nadie sabía dónde estaba. Cuando oyó que golpeaban a la puerta se sintió molesta, y estaba dispuesta a demostrarlo: pero era el propio Fred, eran las cinco en punto y estaba llamándola tal como había pedido. Echó un vistazo al cuarto con sus pequeños ojos de mirada penetrante, primero a la cama. Estaba intacta. Era como si nunca hubiera estado en la habitación. Ella le dio las gracias, dijo que volvería pasado mañana y se marchó. Regresó a su casa a tiempo para preparar la cena, acostar a los niños, y preparar una segunda cena para ella y su marido más tarde. Y para recibir a Sophie, que había vuelto del cine, adonde había ido con una amiga. Hizo todo esto con alegría y ganas. Pero pensaba todo el tiempo en la habitación de hotel, la ansiaba con todo su ser.

Tres veces a la semana. Llegaba puntualmente a las diez, miraba a Fred a los ojos, le daba veinte chelines, lo seguía escaleras arriba, entraba en la habitación, y le cerraba la puerta en las narices, amablemente pero con firmeza. Porque a pesar de que Fred censuraba su presencia allí, estaba dispuesto a permitir que la amistad, o al menos la compañía, ocupara el lugar de la censura, en el caso de que ella se lo permitiera. Pero se contentaba con marcharse con los veinte chelines en la mano cuando ella le hacía un gesto de despedida.

Susan se sentó en el sillón y cerró los ojos.

¿Qué hizo en la habitación? Pues absolutamente nada. De la silla, después de descansar se dirigió hacia la ventana, con los brazos extendidos, sonriente, atesorando su anonimato, para mirar al exterior. Ya no era Susan Rawlings, madre de cuatro hijos, esposa de Matthew, jefa de la señora Parkes y de Sophie Traub, con tales y cuales amistades, relacionada con estos y aquellos profesores y comerciantes. Ya no era dueña de la gran casa blanca con jardín, poseedora de prendas apropiadas para tal o cual actividad u ocasión. Era la señora Jones, y estaba sola, y no tenía pasado ni futuro. Aquí estoy, pensaba, después de tantos años de matrimonio y maternidad y de interpretar todos esos papeles de responsabilidad, y sigo siendo la misma. Sin embargo, ha habido momentos en que pensaba que para mí no existía nada más allá de mi papel de esposa de Matthew Rawlings. Sí, aquí estoy, y si nunca volviera a ver a ningún miembro de mi familia, aquí seguiría… ¡Qué raro es todo esto! Y se apoyó en el alféizar de la ventana, y miró hacia la calle, disfrutando de los hombres y mujeres que pasaban, porque no los conocía. Observó los vetustos edificios, y el cielo, húmedo y sucio, o azul por momentos, y tuvo la sensación de que nunca había visto ningún edificio ni el cielo. Y luego regresó a la silla, vacía, con la mente en blanco. A veces hablaba en voz alta, sin decir nada: una exclamación carente de sentido seguida de algún comentario sobre el estampado de flores de la delgada alfombra o una mancha de la colcha de satén verde. La mayor parte del tiempo estaba en Babia —¿qué otra palabra existe para expresarlo?—, meditaba, dejaba vagar el pensamiento, permanecía simplemente a oscuras, y sentía que el vacío corría deliciosamente por sus venas, como el movimiento de su sangre.

Esta habitación se había convertido en algo más propio que la casa en que vivía. Una mañana notó que Fred la llevaba a un piso más arriba de lo habitual. Susan se detuvo, se negó a seguir subiendo, y exigió su habitación de siempre, la número diecinueve.

—Bueno, pero entonces tendrá que esperar una media hora —dijo él. Accedió de buen grado y fue hasta el oscuro vestíbulo con olor a desinfectante, y se sentó a esperar hasta que dos personas, hombre y mujer, bajaron las escaleras, y le dirigieron una mirada fugaz e indiferente, se apresuraron hacia la calle y se separaron al llegar a la puerta. Subió a la habitación, a su habitación, que acababan de desocupar. No era menos suya, aunque cuando Susan entró las ventanas estaban abiertas y había una señora haciendo la cama.

Después de esos días de soledad, su papel de madre y esposa le parecía más fácil de interpretar y a la vez más difícil: era tan sencillo que se sentía una impostora. Tenía la sensación de que seguía con la coraza puesta, entre su familia, aunque respondía cuando la llamaban mamá, madre, Susan o la señora Rawlings. La asombró que nadie la descubriera, que no la echaran de casa, por impostora. Por el contrario, parecía que sus hijos la querían aún más; Matthew y ella «se llevaban» bastante bien, la señora Parkes se sentía a gusto en su trabajo a las órdenes (la mayor parte del tiempo, debe confesarse) de Sophie Traub. Por las noches se acostaba junto a su marido, y hacían el amor de nuevo, aparentemente tal y como solían hacerlo cuando estaban realmente casados. Pero ella, Susan, o el ser que respondía de tan buena gana y de un modo tan sorprendente al nombre de Susan, no estaba allí: se encontraba en el Fred’s Hotel, en Paddington, a la espera de que comenzaran las plácidas horas de soledad.

Al poco tiempo llegó a un nuevo acuerdo con Fred y Sophie. Pasarían a cinco días a la semana. En cuanto al dinero, cinco libras, simplemente se lo pidió a Matthew. Se dio cuenta de que ni siquiera temía que él le preguntara para qué era: se lo iba a dar, ella lo sabía, y sin embargo era terrible que así fuera, porque esta pareja tan unida, estos socios, en otros tiempos habían sabido a qué se destinaba cada chelín que gastaban. Matthew accedió a entregarle cinco libras por semana. No pedía nada más que eso, ni un penique más. Él se mostraba indiferente. Era como si le estuviera pagando, pensó Susan, pagando por librarse de ella; sí, era eso. Por un momento sintió de nuevo el pánico, en el instante en que lo comprendió, pero lo controló; las cosas habían ido demasiado lejos como para eso. Ahora, cada semana, los domingos por la noche, Matthew le daba cinco libras, y se alejaba de ella antes de que se cruzaran sus miradas en el momento de la transacción. En cuanto a Sophie Traub, tenía que estar en alguna parte de la casa, o cerca, hasta las seis, luego quedaba libre. No tenía que cocinar o limpiar, simplemente debía estar allí. Se ocupaba del jardín o cosía, e invitaba amigos a la casa, porque era una persona muy sociable. Si los niños se ponían enfermos, los cuidaba. Si las maestras llamaban, las atendía con inteligencia. Y es que, puesto que pasaba allí los cinco días de la semana escolar, en realidad era la dueña de la casa.

Una noche, en el dormitorio, Matthew le preguntó:

—Susan, no quiero entrometerme, no pienses eso, por favor, pero ¿estás segura de que te encuentras bien?

Susan estaba cepillándose el cabello frente al espejo. Dio dos pasadas más con el cepillo a cada lado de su cabeza antes de responder:

—Sí, querido, estoy segura de que me encuentro bien.

Matthew estaba tumbado boca arriba, tenía su gran cabeza rubia sobre las manos y los codos hacia el techo cubriéndole un poco el rostro.

—Entonces, Susan —dijo—, debo hacerte esta pregunta, aunque quiero que entiendas que en ningún caso pretendo presionarte. —Susan escuchó con consternación la palabra presión, la situación era inevitable, estaba claro que no podía seguir así—. ¿Van a continuar así las cosas?

—Bueno —respondió Susan con un tono por momentos vago, luego enérgico e incluso tonto, a modo de escapatoria—, no veo por qué no.

Él sacudió los codos hacia arriba y hacia abajo, como sintiéndose molesto o dolorido y, al verlo, ella se dio cuenta de que había adelgazado, estaba incluso demacrado; y no recordaba en él aquellos movimientos nerviosos y airados.

—¿Quieres el divorcio, es eso? —inquirió él.

Al oír aquellas palabras, Susan tuvo que hacer un gran esfuerzo por contener la risa: era capaz de oír la carcajada burbujeante y espléndida que habría soltado, de no haberse reprimido. Matthew solo podía querer decir una cosa: que tenía un amante, y que por eso se pasaba todo el día en Londres, completamente alejada de él, como si se hubiera esfumado a otro continente.

Entonces sintió otra vez el pequeño pánico; comprendió que Matthew en realidad abrigaba la esperanza de que ella tuviese un amante, le rogaba que dijera algo así, de lo contrario, la cuestión resultaba demasiado aterradora.

Pensaba todo esto mientras se cepillaba el cabello y observaba los delgados hilos negros erizarse y formar pequeñas nubes de electricidad, y escuchaba su silbido, el silbido, el silbido. Detrás de su cabeza, al otro lado de la habitación, había una pared azul. Se dio cuenta de que estaba absorta mirando las formas que dibujaba el cabello negro sobre el fondo azul. Debería haber estado respondiendo a su pregunta.

—¿Quieres tú el divorcio, Matthew?

—No se trata de eso, ¿no crees? —contestó Matthew.

—Tú has sacado el tema, no yo —replicó Susan con lucidez, conteniendo una sonora carcajada sin sentido.

Al día siguiente, le dijo a Fred:

—¿Ha preguntado alguien por mí?

Fred dudó unos instantes, y luego Susan añadió:

—Ya hace un año que vengo aquí. No he causado ningún problema y ha recibido su dinero cada vez. Tengo derecho a que se me informe.

—En realidad, señora Jones, un hombre vino a preguntar.

—¿Un hombre de una agencia de detectives?

—Bueno, sí, puede que fuera un detective, ¿no?

—Era yo quien le estaba haciendo una pregunta… Bien, ¿qué le dijo?

—Le dije que una tal señora Jones venía cada día de la semana, de diez a cinco o seis de la tarde y que se quedaba sola en la habitación diecinueve.

—¿Dio mi descripción?

—Bueno, señora Jones, no tenía alternativa. Póngase en mi lugar.

—Tengo todo el derecho del mundo a descontarle lo que el hombre le ha dado por la información.

Alzó la vista, sobresaltado. ¡No era el tipo de mujer que hacía ese tipo de bromas! Entonces optó por reír: una hendidura rosada y húmeda asomó en su rostro blanco y arrugado: su mirada le rogaba que ella también se riera, si no él iba perder su dinero. Susan permaneció impasible, observándolo.

Fred dejó de reír y dijo:

—¿Quiere subir ahora?

Había recobrado el tono de familiaridad, de camaradería de ese país donde no se hacen preguntas, del que ella (y él lo sabía) dependía por completo.

Susan subió a sentarse en su silla de mimbre. Pero no era lo mismo. Su marido había estado buscándola. (El mundo había estado buscándola.) Cargaba con toda la presión. Estaba en la habitación con el consentimiento de él. Podía entrar en cualquier momento, allí, a la habitación diecinueve. Se imaginó el informe de la agencia de detectives: «Una mujer que se hace llamar señora Jones, y que responde a la descripción de su esposa (etcétera, etcétera, etcétera), se encierra sola todo el día en la habitación diecinueve. Insiste en alquilar esta habitación, y espera si está ocupada. Según el propietario, no recibe visitas en la habitación, de ningún hombre ni mujer». Matthew debió de haber recibido un informe por el estilo.

Tenía razón, por supuesto; las cosas no podían continuar así. Había dado al traste con todo al hacer que un detective la siguiese.

Susan trató de encontrar refugio en la habitación, como un caracol arrancado de su concha, que se contorsiona y se retuerce en un intento por regresar a ella. Pero la paz de la habitación se había desvanecido. Intentaba revivirla a conciencia, intentaba permitirse entrar en el oscuro trance creativo (o lo que fuera) que alguna vez había encontrado allí. Todo era en vano, por más que lo deseara con vehemencia, estaba tan enferma como un adicto con abstinencia repentina.

Volvió a la habitación en numerosas ocasiones, para buscarse a sí misma, pero en cambio, solo encontró el innombrable espíritu del desasosiego, un ferviente y punzante deseo de moverse, una inhibición tan irritante que hacía que su cerebro se sintiera como si en su interior hubiera lucecitas tintineantes de colores, encendiéndose y apagándose. En lugar de la suave oscuridad que había flotado en el aire de la habitación, ahora la aguardaban los demonios, que hacían que se echara a correr ciegamente de un lado a otro, murmurando palabras de odio; se impulsaba de un lado a otro como una polilla que se arroja contra el cristal de la ventana y luego se desliza hacia abajo, batiendo sus alas rotas, para acabar estrellándose otra vez contra la barrera invisible. Una y otra vez. Al poco rato estaba exhausta, y le dijo a Fred que no iba a necesitar la habitación por algún tiempo; se iba de vacaciones. Se marchó a casa, a la gran casa blanca junto al río. Era un día cualquiera de la semana, y se sentía culpable de regresar a su propia casa cuando nadie la esperaba. Se escondió, y se quedó mirando a través de la ventana el interior de la cocina. La señora Parkes llevaba puesto un viejo delantal de flores de Susan y se había inclinado para meter algo en el horno. Sophie, de brazos cruzados, estaba apoyada en una alacena y se reía de alguna broma que había hecho una muchacha a la que Susan no había visto nunca; una muchacha extranjera morena, invitada de Sophie. Molly, una de los mellizos, estaba acurrucada en un sillón chupándose el pulgar y mirando a los adultos. Debía de estar enferma, porque no había ido al colegio. El rostro apático de la niña, los círculos oscuros debajo de sus ojos, hirieron a Susan. Molly miraba a las tres personas adultas que trabajaban y conversaban del mismo modo que Susan las estaba mirando a ellas cuatro a través de la ventana de la cocina; estaba lejos, aislada.

Pero luego, justo cuando Susan se estaba imaginando que entraba en casa, cogía a la pequeña y se sentaba en el sillón junto a ella para acariciarle la frente probablemente caliente por la fiebre, fue Sophie quien hizo exactamente eso: estaba de pie, apoyada sobre una pierna, con la otra rodilla flexionada, y el pie contra la pared. Dejó que el pie, enfundado en un zapato rojo con lazo, se deslizara por la pared, se apoyó con firmeza en ambos pies, y dio unas palmadas delante y detrás, mientras canturreaba un par de frases en alemán para que la niña alzara la vista y la mirara, y entonces la pequeña empezó a sonreír. Luego caminó, o mejor dicho dio unos brincos, hacia donde estaba la niña, la meció y la dejó caer sobre su regazo en el mismo momento en que se estaba sentando.

—¡Hopla! ¡Hopla! Molly… —dijo Sophie, y Molly apoyó la cabeza sobre su hombro, en busca de alivio, y ella se puso a acariciar la oscura y despeinada cabecita.

Bueno… Susan parpadeó para disipar las lágrimas de despedida de sus ojos, y se dirigió en silencio escaleras arriba, a su habitación. Se quedó sentada, mirando el río entre los árboles. Se sentía en paz, pero de un modo que le resultaba novedoso. No sentía deseos de moverse, ni de hablar, ni de hacer nada en absoluto. Los demonios que habían estado rondando la casa, el jardín, no estaban allí; pero sabía que se debía a que su alma se encontraba en la habitación diecinueve en el Fred’s Hotel; en realidad, Susan no estaba en casa. Era una sensación que debería haber sido aterradora: sentada junto a la ventana de su propio dormitorio, escuchando la voz potente y joven de Sophie, que cantaba canciones infantiles en alemán a su niña, escuchando el ajetreo de la señora Parkes, que iba y venía en el piso de abajo, sabiendo que todo aquello no tenía nada que ver con ella, que ella ya estaba al margen.

Más tarde, se obligó a bajar y decir que había llegado a casa; era injusto estar allí sin anunciarse. Almorzó con la señora Parkes, Sophie, la amiga italiana de Sophie, Maria, y su pequeña Molly, y le dio la sensación de que estaba de visita.

Unos días después, a la hora de dormir, Matthew le dijo:

—Aquí tienes tus cinco libras. —Y le tendió el dinero. Pero ya debía haberse enterado de que no salía de casa para nada.

Negó con la cabeza, le devolvió el dinero y dijo, a modo de explicación, no de acusación:

—En cuanto descubriste dónde estaba, dejó de tener sentido.

Matthew hizo un gesto de asentimiento, pero no la miró. Estaba de espalda, pensando, ella lo sabía, la mejor manera de manejar a esta esposa que lo aterrorizaba.

—No estaba tratando de… es que estaba preocupado —dijo él.

—Sí, lo sé.

—Debo confesar que estaba empezando a preguntarme…

—¿Creías que tenía un amante?

—Sí, me temo que sí.

Susan sabía que él habría deseado que lo tuviera. Se quedó sentada, y se preguntó cómo decirle: «Durante un año he pasado cada uno de mis días en una habitación de hotel muy sórdida. Es el sitio donde soy feliz. De hecho, no existo sin él». Se oyó a sí misma pronunciando estas palabras, y comprendió que a Matthew le aterrorizaba la idea de que pudiera hacerlo. En cambio, dijo:

—Pues bien, quizá no andes tan equivocado.

Probablemente Matthew acabaría por pensar que el propietario del hotel mentía: así quería creerlo.

—Bueno —dijo él, y ella sintió que su voz cobraba vigor, por así decirlo, aliviada—: En ese caso debo confesar que yo también he tenido una pequeña aventura.

—¿De verdad? —preguntó ella, despreocupada e interesada a la vez—. ¿Quién es ella? —Y notó la mirada perpleja de Matthew por su reacción.

—Se trata de Phil. Phil Hunt.

Susan conocía bien a Phil Hunt de los tiempos de soltera. Pensaba: No, ella no servirá, es demasiado neurótica y difícil. Nunca ha sido feliz. Sophie es mucho mejor. En todo caso Matthew lo verá por sí mismo, es lo bastante sensato.

Estos pensamientos continuaron en silencio, al tiempo que decía en voz alta:

—No sirve de nada que te hable del mío porque no lo conoces.

Rápido, rápido, inventa algo, pensaba ella. Recuerda cómo te inventaste todas aquellas tonterías para la señorita Townsend.

Empezó a hablar despacio, eligiendo con cuidado las palabras para no contradecirse.

—Se llama Michael —(¿Michael qué más?)—, Michael Plant. —(¡Qué nombre tan tonto!)—. Se parece un poco a ti; físicamente, quiero decir. —En realidad no podía imaginarse que la tocara nadie más que el propio Matthew—. Es editor —(¿De verdad? ¿Por qué?)—. Está casado y tiene esposa y dos hijos.

Elucubró esta fantasía, y se sintió orgullosa de sí misma.

—¿Estáis pensando en casaros? —preguntó Matthew.

Contestó antes de que pudiera contenerse:

—¡No, por Dios!

Cayó en la cuenta de que, si Matthew pretendía casarse con Phil Hunt, sus palabras habían sonado demasiado enfáticas, pero por lo visto todo estaba bien, ya que el tono de su voz sonó aliviado cuando dijo:

—Es casi imposible imaginarse casado con otra persona, ¿no te parece? —Al decir esto la acercó a su lado, de modo que la cabeza de Susan quedó sobre su hombro. Susan se volvió y apoyó su rostro contra la oscuridad de su carne y escuchó el latido de la sangre, diciendo: Estoy sola, estoy sola, estoy sola.

Por la mañana, Susan permaneció en la cama mientras él se vestía.

Matthew había estado pensando durante la noche, porque ahora dijo:

—Susan, ¿por qué no hacemos un grupo los cuatro?

Por supuesto, se dijo, estaba claro que diría algo así. Si uno es sensato, si uno es razonable, si uno nunca se permite ningún bajo instinto ni la envidia, es normal que uno diga: ¡hagamos algo los cuatro!

—¿Por qué no? —respondió ella.

—Podríamos quedar los cuatro para comer. Quiero decir que es ridículo que salgas a hurtadillas y te metas en hoteles inmundos, y que yo me quede hasta tarde en la oficina, y todas estas mentiras que nos vemos obligados a contar.

¿Cómo diablos dije que se llamaba? Le entró el pánico por un momento, luego dijo:

—Me parece una buena idea, pero Michael está de viaje. En todo caso cuando regrese, estoy segura de que os caeréis muy bien.

—¿Así que está de viaje? Entonces eso explica que hayas estado… —Su marido se acomodó el nudo de la corbata con un ademán viril y coqueto que ella jamás habría asociado a él, se inclinó para besarla en la mejilla, con la expresión que suele acompañar estas palabras: ¡Oh, mi gatita traviesa! Y Susan percibió que, como respuesta, a su rostro asomaba una mirada traviesa y tímida.

Por dentro se horrorizó ante la imagen de ambos, al ver cuánto se habían alejado de las emociones sinceras.

¡Así que ahora cargaba con un amante y él tenía la suya! ¡Qué vulgar, qué reconfortante, qué agradable! Y ahora lo convertirían en una relación a cuatro, y saldrían al teatro y a comer. Después de todo, los Rawlings podían permitirse ese tipo de cosas, y probablemente el editor Michael Plant también podía darse esos lujos a sí mismo y a su amante. No, no había nada que pudiera impedir que los cuatro entablaran la más intrincada relación de civilizada tolerancia, envueltos en un encantador resplandor crepuscular de pasión otoñal. ¿Quizá pudieran ir todos juntos de vacaciones? Había conocido gente que lo hacía. ¿O quizá Matthew no llegaría tan lejos?, ¿por qué no iba a hacerlo si era capaz de hablar de «salir los cuatro»?

Se quedó acostada en el dormitorio vacío, mientras escuchaba que el coche se alejaba con Matthew dentro, camino del trabajo. Luego oyó el ajetreo de los niños al salir hacia la escuela, acompañado de la voz enérgica y alegre de Sophie. Se escondió entre las sábanas en busca de un refugio ante su propia insignificancia. Y alargó la mano hacia el espacio vacío que ocupara el cuerpo de su marido, pero no encontró alivio allí: él no era su marido. Se acurrucó hasta hacerse un pequeño y apretado ovillo bajo las sábanas; podría permanecer allí todo el día, toda la semana, a decir verdad, toda la vida.

Pero a los pocos días debía crear a Michael Plant, pero ¿cómo? Se suponía que tenía que encontrar a algún hombre agradable dispuesto a interpretar el papel del editor llamado Michael Plant. Y a cambio, ella… ¿qué? Pues bien, para empezar harían el amor. La sola idea le daba ganas de llorar hasta el agotamiento. Oh, no, todo eso se había acabado para ella; la prueba era que las palabras «hacer el amor», o siquiera el hecho de imaginarlo, el hacer tan solo un esfuerzo por revivir los placeres de la sensualidad, dejando de lado el afecto o el amor, la daban ganas de salir corriendo y esconderse para evitar todos esos esfuerzos… Dios mío, ¿por qué es necesario acostarse? ¿Para qué acostarse con alguien? Si uno se va a acostar con alguien, ¿qué importancia tiene con quién sea? ¿Por qué no salía simplemente a la calle, seducía a un hombre y tenía un salvaje encuentro sexual? ¿Por qué no? ¿O incluso con Fred? ¿Qué diferencia habría?

Pero ella misma se había metido en ese lío; un interminable período de tiempo con un amante, llamado Michael, como parte de una galante y civilizada relación de a cuatro. Pues bien, no podía hacerlo y no lo haría.

Se levantó de la cama, se vistió, bajó a buscar a la señora Parkes y le pidió prestada una libra, porque Matthew, dijo ella, había olvidado dejarle dinero. Intercambió con la señora Parkes algunos comentarios acerca de que todos los maridos son iguales, que no piensan, y sin decirle una palabra a Sophie, cuya voz podía oírse en el piso de arriba hablando por teléfono, se dirigió al metro, fue hasta South Kensington, hizo transbordo al Inner Circle, se bajó en Paddington y caminó hasta el Fred’s Hotel. Allí le dijo a Fred que al final no se iba de vacaciones y que necesitaba la habitación. Tendría que esperar una hora, respondió Fred. Estuvo en una concurrida casa de té-restaurante de la esquina, y se sentó a observar a la gente que entraba y salía por la puerta mientras se abría y cerraba en un vaivén constante, veía cómo se juntaba, mezclaba y separaba, y sintió que su ser se arrastraba hacia ellos, hacia su movimiento. Al cabo de una hora, dejó media corona por su té, y abandonó el lugar sin mirar atrás, tal y como había hecho al dejar su casa, la gran y hermosa casa blanca, sin volver la vista atrás, pero dedicándosela en secreto a Sophie. Volvió al hotel, le dieron la llave de la habitación diecinueve, ahora que estaba libre, y subió lentamente las sucias escaleras, mientras los pisos se desvanecían uno tras otro a su paso, con su mirada en alto, de manera que los pisos descendían vertiginosamente ante sus ojos y desaparecían de su vista.

La habitación diecinueve estaba igual. Echó un vistazo perspicaz, minucioso, controlador; el brillo barato de la colcha de satén, que habían vuelto a colocar con torpeza después de que los dos cuerpos hubieran terminado de convulsionarse debajo; un rastro de polvo sobre el cristal de la cómoda; una intensa sombra verde en un pliegue de la cortina. Permaneció de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo, observando a la gente ir y venir, ir y venir, hasta que su mente se nubló con el constante movimiento. Luego se sentó en la silla de mimbre y se concedió la pura inactividad. Pero debía ir con cuidado, porque no quería que Fred la sorprendiera cuando llamara a la puerta a las cinco de la tarde.

Los demonios no estaban allí. Se habían ido para siempre, porque ella estaba comprando su libertad. Ya estaba dejándose llevar hacia el oscuro y fructífero sueño que parecía acariciarla en su interior, como el movimiento de su sangre… pero antes tenía que pensar en Matthew. ¿Debía escribir una carta al juez? Pero ¿qué iba a decirle? Quisiera que al dejar a Matthew se quedara con la misma mirada que había visto en su rostro esa mañana; banal, hay que admitirlo, pero al menos saludable. Bueno, aquello era imposible, no podía conservarse una mirada como esa si la esposa de uno se suicidaba. Pero no podía dejar que creyera que moría por un hombre, por el fascinante editor Michael Plant ¡Oh, qué ridículo! ¡Qué absurdo! ¡Qué humillante! No obstante decidió no preocupase por ello, decidió simplemente no pensar en los vivos. Si quería creer que tenía un amante, que lo creyese. Y quería creer que era así. Incluso cuando descubriera que no había ningún editor en Londres llamado Michael Plant, pensaría: Oh, pobre Susan, temía decirme su verdadero nombre.

¿Y qué importancia tenía si se casaba con Phil Hunt o con Sophie? Aunque debería optar por Sophie, que ya se había convertido en la madre de aquellos niños… y qué hipocresía estar allí sentada, preocupándose por los niños cuando iba a dejarlos porque no tenía fuerzas para quedarse.

Disponía de unas cuatro horas. Fueron deliciosas, sombrías, dulces, y se dejó deslizar suavemente, suavemente, hacia la orilla del río. Luego, sin apenas un atisbo de conciencia, se puso en pie, empujó el delgado tapete contra la puerta, se aseguró de que las ventanas estuvieran bien cerradas, puso dos chelines en la estufa y encendió el gas. Por primera vez desde que había estado en la habitación se tumbó en la dura cama que olía a humedad, que olía a sudor y a sexo.

Se tendió boca arriba, sobre la colcha de satén verde, pero sus piernas estaban frías. Se incorporó, encontró una manta doblada en uno de los cajones de la cómoda, y se las cubrió con delicadeza. Estaba muy contenta allí acostada, mientras escuchaba el silbido suave y tenue del gas que inundaba la habitación, sus pulmones, su cerebro, y se dejaba llevar a la deriva hacia el oscuro río.

Nuestra amiga Judith

Dejé de invitar a Judith para que conociera gente cuando una mujer canadiense señaló, con el satisfecho entusiasmo de quien por fin pone una etiqueta a un raro espécimen: «Es, sin duda, una de tus típicas solteronas inglesas».

Esto sucedió un par de semanas después de que un sociólogo norteamericano, que le había sonsacado a Judith que tenía unos cuarenta años, era soltera y vivía sola, me comentase: «Supongo que ya se ha rendido, ¿no?». «¿Rendirse?», pregunté, y la discusión posterior fue de las que no llevan a ninguna parte.

Judith no iba a gusto a las fiestas. Solo acudía si la presionaban, no tanto —parecía— por hacer un favor, como con el ánimo de corregir lo que ella consideraba un defecto de su carácter. «En realidad debería disfrutar más del hecho de conocer gente nueva», dijo en una ocasión. Retomamos los antiguos hábitos de nuestra amistad; alguna que otra tarde juntas, una salida esporádica al cine, o me llamaba y decía: «Pasaré por tu casa camino del Museo Británico. ¿Te apetece una taza de té? Tengo veinte minutos».

Era propio de Judith que la palabra solterona, aplicada a ella, generase una fascinante especulación sobre otras personas. Mis tías, por ejemplo, de unos setenta años, ambas solteras; una, exmisionera en China; la otra, enfermera en un conocido hospital de Londres. Estas dos ancianas damas viven juntas en una ciudad de provincias, bajo la sombra de la catedral. Dedican mucho tiempo a la iglesia, a causas nobles, a mantener correspondencia con amigos del mundo entero, a los nietos y a los bisnietos de los parientes. Sería un error, sin embargo, al entrar en una casa en la que nada ha cambiado durante cincuenta años, diagnosticar sin más un estado de integridad fosilizada de las postrimerías de la era victoriana. Leen todos los libros que se reseñan en el Observer o The Times, y de ahí que hace poco yo recibiera una carta de la tía Rose en la que me preguntaba si no pensaba que el autor de En la carretera estaba —¿quizá?— exagerando sus dificultades. Saben mucho de música y escriben cartas de aliento a los jóvenes compositores que consideran desdeñados: «Debe entender que todo lo nuevo y original tarda en ser comprendido». Conservadoras críticas y bien informadas, son muy capaces de despachar al Ministerio del Interior telegramas de protesta y cartas de apoyo. Estas damas, mis tías Emily y Rose, sin duda responden a lo que designa la expresión «solterona inglesa». Y ahora, después de señalar la relación, no cabe duda de que Judith y ellas son primas espirituales, si no hermanas. ¿Y de ello se sigue que la compasiva admiración que sentimos por las mujeres que han llevado una vida con inquietudes y sin hombres requiera cierta modificación?

Por supuesto, es algo que nunca se podrá saber, y ahora tengo la sensación de que es solo culpa mía el que no lo sepa. Había sido amiga de Judith durante más de cinco años antes de que tuviera lugar el incidente al que califiqué sin querer —y de forma bastante estúpida— «la primera vez que a Judith se le cayó la máscara».

A una amiga común, Betty, le habían dado un vestido usado de Dior. Pero era demasiado baja. Así que dijo: «No es un vestido para una mujer casada con tres hijos y talento para la cocina. No sé por qué, pero no lo es». Judith tenía la figura adecuada. De modo que una tarde quedamos las tres en la habitación de Judith, con el vestido. Ni a Betty ni a mí nos sorprendió comprobar de nuevo que Judith era hermosa. Demasiado a menudo nos habíamos descubierto la una a la otra, y a nosotras mismas, presas de la envidia cuando el rostro sereno y grave de Judith, su inexpresivo y perfecto cuerpo, lograba que todo el mundo, en una habitación o en la calle, pareciera ordinario.

Judith es alta, de pechos menudos, esbelta. Tiene el cabello castaño claro, con raya al medio y cortado recto a la altura de la nuca. Una prominente frente recta, nariz recta y una boca que refleja absoluta seriedad componen el escenario de sus ojos, que son verdes, grandes y saltones. Sus párpados son muy blancos, con ribetes dorados, justo por encima del globo ocular, de modo que de perfil tiene la mirada de una hierática máscara dorada. El vestido era verde oscuro brillante, de corte recto, con una especie de túnica holgada. Con él, sin duda Judith no podía más que evocar imágenes clásicas. ¿Diana, quizá, de regreso de la cacería, en un momento de descanso? ¿Una ninfa del bosque con aspecto bastante intelectual que ha optado por una tarde en la sala de lectura del Museo Británico? Algo así. Ni Betty ni yo dijimos palabra, puesto que Judith se estaba examinando en el enorme espejo, y debía de saber que estaba espléndida.

Se sacó el vestido sin prisa y lo dejó a un lado. Se volvió a poner la vieja falda de pana y la blusa de lana que se había quitado. Probablemente nos sorprendió intercambiando una mirada de resignación, porque acto seguido comentó, con la más ligera de las sonrisas socarronas: «Una debe mantener la personalidad, ¿no os parece?». Y añadió, como quien lee las palabras de un libro invisible, un libro que ella no escribió, puesto que era muy vulgar, aunque quizá sí alguna de nosotras: «Me queda muy bien, debo admitirlo».

«Después de vértelo puesto —dijo Betty a gritos, de sa fián dola—, no puedo soportar que lo lleve nadie más. Simplemente, lo guardaré». Judith se encogió de hombros, bastante enojada. Allí estaba, con la falda amorfa y la blusa, sin maquillaje, de pie, sonriéndonos; una mujer a la que cuarenta y nueve personas de cincuenta no habrían mirado dos veces.

Un segundo episodio revelador sucedió poco después. Betty me llamó para contarme que Judith tenía un gatito. Me preguntó si sabía que Judith adoraba los gatos. «No, pero no me extraña en absoluto», respondí.

Betty vivía en la misma calle que Judith y sabía de ella más que yo. Me mantuvo al corriente del desarrollo y los hábitos del gato y de su repercusión en la vida de Judith. Me contó, por ejemplo, que le parecía que era bueno que tuviera un vínculo y alguna responsabilidad. Pero en cuanto dejó de ser un gatito los vecinos empezaron a quejarse. Era macho, no estaba castrado y convertía cada noche en un infierno. Finalmente, el casero dijo que el gato o Judith tendrían que irse, a no ser que estuviera dispuesta a «operarlo». Judith se dejó la piel intentando encontrar a alguien, en cualquier lugar de Gran Bretaña, dispuesto a quedarse con el gato. Esta persona, sin embargo, debía firmar una declaración por la que se comprometía a no «operarlo». Betty me contó que, cuando Judith finalmente llevó el gato al veterinario para que lo sacrificara, estuvo llorando veinticuatro horas.

—¿No pensó en ceder? Después de todo, el gato quizá habría preferido vivir si le hubiesen dado esa oportunidad.

—¿Crees que yo tendría el valor de decirle algo tan sentimental? Está en la naturaleza de un gato macho desmandarse lujuriosamente, y además sería un error moral por parte de Judith tener un gato operado solo porque le conviene.

—¿Te ha dicho eso?

—No era necesario que lo dijera, ¿no?

Un tercer incidente se produjo cuando dejó que un joven norteamericano, que vivía en París, amigo de un amigo y al que apenas conocía, se quedara en su piso en Navidad mientras ella visitaba a sus padres. El joven y sus amigos se dieron la gran vida durante diez días: alcohol y sexo y marihuana, y cuando Judith regresó tardó una semana en limpiarlo todo y reparar los muebles. Telefoneó dos veces a París. La primera para decirle que era un bruto asqueroso y que si él sabía lo que le convenía se mantendría alejado de su camino en el futuro; la segunda, para disculparse por haber perdido los estribos. «Tenía la posibilidad de prestarle mi piso a alguien o dejarlo vacío. Pero después de haber escogido que te quedaras, era un claro e injustificado atropello a tu libertad el poner condiciones. Te pido mis más sinceras disculpas». Después de poner en claro los aspectos morales del asunto siguió más bien enfadada, aunque no tanto por las cartas de disculpa de él, excesivas, embarazosas y, más que nada, desconcertantes.

Era el curioso tono de las cartas —incluso le llegaba a sugerir que iría a verla para conocerla mejor— lo que más la irritó. «Se quedó en mi casa diez días. Cualquiera pensaría que ya es suficiente, ¿no te parece?»

Los datos están sobre la mesa, a la vista, y al alcance de quien quiera estudiarlos; o, como es evidente el modo en que piensa, de cualquiera que cuente con la inteligencia para interpretarlos.

Los últimos veinte años ha vivido en un pisito de dos habitaciones en una estridente calle del oeste de Londres. El piso está deteriorado y la calefacción funciona mal. Los muebles son viejos, nunca ha habido nada que no sea feo, está francamente desvencijado y avejentado. Recibe una renta de doscientas libras al año de un tío fallecido. Vive de eso y de lo que gana con sus poemas y con las clases nocturnas de poesía y los cursos de extensión universitaria.

No fuma ni bebe y come muy poco; por gusto, no por disciplina.

Estudió poesía y biología en Oxford, con mención especial.

Es una Castlewell. Eso significa que es miembro de una de las familias académicas de clase media alta que durante siglos ha producido una cosecha constante de hombres y mujeres brillantes y sólidos que constituyen la columna vertebral de las artes y las ciencias de Gran Bretaña. Mantiene una relación distante con su familia, que la respeta y la deja a su aire.

Va a dar largas caminatas, sola, a lugares como Exmoor o el oeste de Escocia.

Cada tres o cuatro años publica un volumen de poemas.

Las paredes de su piso están completamente cubiertas de libros. De ciencias, de cultura clásica y de historia; hay muchos de poesía y algunas obras de teatro. No hay ni una novela. Cuando Judith dice «Claro que no leo novelas» no significa que las novelas no tengan ningún lugar, o un lugar pequeño en la literatura, ni que la gente no deba leer novelas; pero es obvio que no puede esperarse de ella que lo haga.

Estuve visitándola en su piso durante años antes de reparar en que debajo de una ventana había dos largas estanterías de libros, cada una de ellas llenas de obras de un solo escritor. Los dos escritores no son, por decirlo del modo más suave, de los que uno asociaría a Judith. Son tiernos, nostálgicos, ambiguos y fantasiosos. De hecho, las típicas belles-lettres inglesas y, por definición, detestables, según ella. Ni uno solo de esos libros ha sido leído; algunas páginas todavía están sin cortar. Aunque todos y cada uno de los libros tienen una dedicatoria dirigida a ella: con gratitud, con admiración, con sentimiento y, más de uno, con amor; en resumen, quienquiera que se interese por esas dos estanterías y se moleste en calcular fechas podrá deducir que, de los quince a los veinticinco años, Judith fue la joven compañera sentimental de un anciano caballero literario, y de los veinticinco a los treinta y cinco la inspiración de otro.

Durante todo ese tiempo ella misma escribió poesía, un tipo de poesía, se puede concluir con bastante seguridad, que en absoluto debía de despertar la admiración de sus dos admiradores. Sus poemas siempre son fríos e intelectuales; esa es su forma, que se contrapone a una textura de solemne sensualidad (o acaso se respalda en ella). Son poemas para leer repetidamente; hay que hacerlo así para entenderlos.

Nunca le pregunté directamente a Judith por esos dos amores eminentes y engolillados. No porque no fuera a responder, ni porque la pregunta le hubiese parecido impertinente, sino porque son preguntas del todo innecesarias. El hecho de que esas dos estanterías de libros estén donde están, y de que sean libros por los que no es posible que ella sienta ningún interés por sí mismos, equivale a otorgar reconocimiento público a lo que merece ese reconocimiento. Me la puedo imaginar reflexionando sobre el asunto y decidiendo que solo era una cuestión de justicia, o quizá de honradez, colocar los libros allí; y eso a pesar de que a ella le traía sin cuidado que le prestaran la misma atención. Incluso hay en ello algo despectivo. Porque sin duda menosprecia a aquellos que necesitan que les presten atención.

Por ejemplo, en más de una ocasión una nueva corriente de jóvenes poetas «modernos» la ha juzgado como la única poetisa «moderna» de entre sus reputados y despreciados mayores. Esto se debe a que, como empezó a escribir a los quince años, sus poemas están repletos de una imaginería científica, mecánica y química. Así es como piensa, o siente.

En más de una ocasión un joven poeta ha aparecido en su piso en busca de su alianza y solo la ha encontrado tajante e instintivamente impasible ante palabras como moderno, nuevo o contemporáneo. El poeta se ha sentido ultrajado y herido por el principio, tan profundamente arraigado en ella que es inconsciente y que no necesita más expresión que un desdeñoso encogimiento de hombros; el principio de que la búsqueda de publicidad o las ansias de reclamar la atención de los críticos son despreciables. Sobra decir que quizá haya un crítico en todo el mundo para el que ella tenga tiempo. El que se alejó de ella malhumorado, dejándola en la estantería, lugar que sin duda considera el más adecuado, para que la lea una minoría capaz de apreciarla.

Entretanto da conferencias, pasea por Londres, escribe poemas y a veces se deja ver en un concierto o en una obra de teatro con un profesor de griego de mediana edad que tiene mujer y dos hijos.

Betty y yo especulamos sobre este profesor, con comentarios como estos: Seguro que a veces se debe de sentir sola. ¿Nunca ha querido casarse? ¿Y ese horrible momento de vuelta por la noche a un piso vacío?

Hace poco el marido de Betty estuvo de viaje de negocios, con sus hijos, y ella se sintió incapaz de soportar la casa vacía. Le pidió refugio a Judith hasta que la casa volviera a ocuparse.

Después me llamó para informarme:

—Cuatro de las cinco noches el profesor Adams llegó sobre las diez.

—¿Estaba Judith incómoda?

—¿Tú esperarías que lo estuviera?

—Bueno, si no incómoda, por lo menos debía de ser consciente de la situación, ¿no?

—No, en absoluto. Pero tengo que decir que no creo que sea lo bastante bueno para ella. No puede entenderla. La llama Judy.

—Por Dios.

—Sí. Pero estuve pensando. Imagínate que los otros dos la llamaran Judy, pequeña Judy, ¡figúrate! ¿No es horrible? ¿No dice bastante de Judith?

—Es bastante enternecedor.

—Supongo que es enternecedor, aunque a mí me incomodó; pero no por la situación, por cómo se comportaba ella con él. «Judy, ¿queda más té?» Y ella, obediente y recatada, le sirvió otra taza.

—Bueno, sí, ya veo cómo te sentiste.

—Tres de las noches fue a la habitación con ella; con naturalidad, porque ella se comportaba de un modo natural. Pero no estaba allí por la mañana. Así que se lo pregunté. Ya sabes cómo reacciona cuando le preguntan algo. Como si hubiera mantenido largas conversaciones sobre el tema durante años y años, y simplemente lo retomara donde lo dejó la última vez, hasta el punto de que cuando dice algo sorprendente, me siento tonta por sorprenderme.

—Sí, ¿y entonces?

—Le pregunté si no se arrepentía de no haber tenido hijos. Me dijo que sí, pero que no se podía tener todo.

—¿Respondió que no se puede tener todo?

—Dejando bastante claro que ella lo tiene casi todo. Dijo que era una pena, porque habría sido muy buena madre.

—Si te paras a pensarlo, lo habría sido.

—Le pregunté por el matrimonio, pero dijo que en realidad el papel de amante le iba mejor.

—¿Usó la palabra amante?

—Debes admitir que es la palabra apropiada.

—Supongo que sí.

—Y después dijo que aunque disfrutaba de la intimidad y el sexo y todo eso, le gustaba despertarse sola por la mañana, consigo misma.

—Sí, claro.

—Claro. Pero ahora está preocupada porque el profesor quiere casarse con ella. O siente que debería. Por lo menos se siente culpable y está obsesionándose con eso. Ella dice que no ve por qué tiene él que divorciarse; y, además, sería muy duro para su pobre y vieja mujer después de todos estos años, en especial después de criar a dos hijos tan bien. Habla de la esposa de él como si fuera una especie de mujer de la limpieza, buena y anciana, a la que no sería justo despedir, ya sabes. No importa. Entre una cosa y otra, Judith se va a ir dentro de poco a Italia para reponerse.

—Pero ¿cómo va a pagárselo?

—Por suerte, la emisora Third Programme le ha encargado algunos programas de arte. Le dejaron escoger entre El Cid (The Thid, ya sabes) y los Borgia. Bueno, los Borghese. Y Judith se decantó por los Borgia.

—¿Los Borgia? —pregunté—. ¿Judith?

—Sí, ya. Eso mismo dije yo también con ese tono de voz. Se dio cuenta de mis reparos. Dice que la épica es lo suyo, mientras que el Renacimiento nunca ha estado en su frecuencia. Claro que no podría con toda esa magnificencia y esa crueldad y esas guarradas. Pero sin duda la caballería y un estricto código moral y esos tejemanejes estúpidamente magnánimos están en su misma frecuencia.

—¿Le pagan lo mismo?

—Sí. Pero ¿tú crees que Judith se dejaría influir por el dinero? No, dijo que siempre hay que escoger la novedad, lo que no se tiene al alcance de la mano. Bueno, porque se ajusta mejor a su carácter, y todas esas cosas, dejarse desconcertar por el Renacimiento. No dijo eso, por supuesto.

—Claro que no.

Judith se fue a Florencia. Y durante unos meses las postales nos informaron lacónicamente de sus quehaceres. Entonces Betty decidió que se iría de vacaciones sola. Estaba horrorizada porque había descubierto que si su marido no pasaba la noche con ella no podía dormir; y cuando se fue a Australia tres semanas dejó de vivir hasta que él regresó. Había hablado de eso con él, y él estuvo de acuerdo, si realmente sentía que la situación era seria, la mandaría en avión a Italia, para que recuperara el respeto por sí misma. Así lo contó ella.

Recibí esta carta suya:

No tiene sentido, vuelvo a casa. Tendría que haberme dado cuenta. Mejor hacerle frente; cuando te casas de verdad ya no sirves ni para un hombre ni para una bestia. ¡Y recuerdas cómo era yo! Bueno. Paseé con tristeza por Milán. Tomé el sol en Venecia y pensé que mi bronceado tenía que servir para algo, así que estuve a punto de iniciar una aventura con otra alma solitaria, pero me desanimé, y me fui a Florencia a ver a Judith. No estaba allí. Se había ido a la Riviera italiana. No tenía nada mejor que hacer, así que la seguí. Cuando vi el lugar me entraron ganas de echarme a reír: no es en absoluto el estilo de Judith; ya sabes, todas esas palmeras y sombrillas y alegría a toda costa y ese decorativo mar azul. Judith está en una enorme habitación de piedra en lo alto de una colina sobre el mar, con viñedos por todas partes. Deberías verla, está muy guapa. Por lo visto, durante los últimos quince años ha estado yendo al Soho cada sábado por la mañana a comprar comida en una tienda italiana. Debo de poner cara de sorpresa, porque me contó que le gusta el Soho. ¿Quizá porque todo ese vicio monótono y los desnudos y las prostitutas y esas cosas demuestran que tiene razón en ser como es? Les contó a los de la tienda que se iba a Italia, y la signora dijo, qué coincidencia, que ella también volvía a Italia, y esperaba que una vieja amiga como la señorita Castlewell la fuera a visitar. Judith me comentó: «Me sentí en falta cuando empleó la palabra amiga. Nuestra relación siempre fue formal. ¿Lo entiendes?», me dijo. «Durante quince años», le respondí. Ella añadió: «Creo que lo siento como si fuera una imposición; ya sabes, que la gente quiera hacer amistad con alguien». Bueno. Yo dije: «Deberías entenderlo porque tú misma eres así». «¿Yo soy así?», preguntó. «Piénsalo», le respondí. Pero me di cuenta de que no tenía ganas de pensar en ello. De todos modos allí está, y he pasado una semana con ella. La viuda Maria Rineiri heredó la casa de su madre, así que se fue para allí desde el Soho. En la planta baja hay una rosticceria que frecuentan los vecinos. Son gente trabajadora. No es un lugar turístico, allí en lo alto de la montaña. La viuda vive en el piso de arriba de la tienda con su hijo pequeño, un mocoso desagradable de unos diez años. Di lo que quieras, pero los ingleses son los únicos que saben cómo educar a los niños; no me importa si suena estrecho de miras. La habitación de Judith está al fondo y tiene balcón. Debajo de su habitación hay una peluquería, y el barbero es Luigi Rineiri, el hermano menor de la viuda. Sí, lo he dejado para el final. Tiene unos cuarenta años, es alto, moreno, apuesto, un macho de verdad, pero un macho bastante afectuoso y paternal. Le ha cortado el pelo a Judith y se lo ha aclarado. Ahora su cabeza parece una especie de casco dorado. Además, ella está muy morena. La viuda Rineiri le ha hecho un vestido blanco y otro verde. Le quedan bien, son todo un cambio. Cuando Judith va por la calle hacia la parte baja de la ciudad, todos los hombres italianos se vuelven para echar un vistazo a la chica dorada y se derriten como un helado. Ella se lo toma con calma. Lo vive como una especie de homenaje. Luego se adentra en el mar y desaparece en la espuma. Nada más de cinco kilómetros todos los días. Obviamente. No le pregunto si se ha repuesto, porque es evidente que no. La viuda Rineiri le hace de casamentera. Cuando me di cuenta me entró la risa, pero por fortuna me controlé, porque Judith me preguntó con interés no fingido: «¿Me ves casada con un barbero italiano?». (Sin ser esnob, pero dejando claro su lugar, por decirlo así.) «Bueno, sí —contesté— eres la única mujer que conozco a la que imagino casada con un barbero italiano». Porque da igual con quién se case; siempre seguirá siendo ella misma. «Al menos, durante un tiempo», añadí. A lo que ella replicó, con aspereza: «Puedes emplear expresiones del tipo “durante un tiempo” en Inglaterra, pero no en Italia». ¿Has pensado alguna vez en Inglaterra, o por lo menos en Londres, como el nido del libertinaje, el descaro y el amor libre? No, ni yo tampoco, pero sin duda tiene razón. Casarse con Luigi entrañaría una familia, vecinos, iglesia y bambini. Pero aun así se lo está pensando, lo creas o no. Aquí es bastante distinta, se siente relajada y libre. Se está ablandando con la atención que recibe. La viuda la mima y le prepara café todo el rato, y escucha los buenos consejos que Judith le da para criar al mocoso desagradable. Pero por desgracia no los sigue. Luigi está loco por ella. A la hora del almuerzo va a la trattoria de la plaza de arriba y los empleados la tratan como si fuera una diosa. Bueno, o una estrella de cine. Ya se lo dije, está loca si regresa a casa. En primer lugar, el alquiler le cuesta diez chelines por semana, y puedes comer pasta y beber vino tinto hasta reventar por un chelín y medio. «No, —me dijo— quedarse no sería más que autoindulgencia». «¿Por qué?», inquirí. Me respondió que no había nada que la retuviera. (¡Ja, ja!) Y además, ha estado investigando sobre los Borgia, aunque por ahora no ha encontrado la manera de presentar los hechos de un modo adecuado. Lo que quiere saber es lo que movía a esta gente. Y por lo demás, solo se queda por el gato. Me había olvidado de mencionarlo. Esta es una ciudad llena de gatos. Los italianos de aquí los aman. Quise dar de comer a un gato callejero en la mesa, pero el camarero me lo prohibió; y después de comer, todos los camareros salieron con bandejas llenas de sobras y los gatos callejeros acudieron de todas partes. Y cuando cae la noche y los turistas se van a comer y la playa queda vacía (¿sabes lo vacía y melancólica que está la playa al atardecer?), entonces los gatos aparecen por doquier. Parece que la playa se moviera, y te das cuenta de que son los gatos. Van al acecho a lo largo del estrecho palmo de agua gris a la orilla del mar, agitando las garras con furia a cada paso, haciéndose con los pececillos muertos, y arrojándolos con el hocico a la arena. Luego salen corriendo tras ellos. No habrás visto nunca tantos gruñidos y peleas. Al alba, cuando los barcos de pescadores se arriman a la playa desierta, hay gatos a decenas. Los pescadores les echan trozos de pescado. Los gatos gruñen y se pelean por ellos. Judith se levanta temprano y baja a mirar. A veces Luigi también va; toda una concesión. Porque en realidad lo que de verdad le gusta es acompañarla en su paseo vespertino, cogidos del brazo, por la plaza de la parte alta de la ciudad. Alardeando de su compañía. ¿Te imaginas a Judith? Pero ella va; toda una concesión. Aunque sonríe y disfruta de la atención que recibe, no hay duda.

Tiene un gato en su habitación. Es solo una gatita, pero está preñada. Judith dice que no puede irse hasta que hayan nacido los gatitos. La gata es demasiado joven para parir. Figúrate a Judith. Se sienta en la cama en esa enorme habitación, con los pies desnudos sobre el suelo de piedra, y observa a la gata, y trata de entender por qué una gata italiana, saludable y desinhibida, que siempre se alimenta con lo mejor de la rosticceria, debería acabar neurótica. Porque es así. Cuando se da cuenta de que Judith la mira se pone nerviosa y comienza a lamerse allí donde empieza la cola. Pero Judith sigue mirándola, y habla de Italia, y dice que a los ingleses les gustan tanto los italianos porque les hacen sentirse superiores. No tienen disciplina. Y esa es una razón despreciable para que una nación ame a otra. Entonces se pone a hablar de Luigi y dice que no tiene sentido de la culpa, pero sí conciencia de pecado, mientras que ella no tiene conciencia de pecado pero sí sentido de la culpa. No le he preguntado si esto supone una barrera infranqueable porque, a juzgar por su apariencia no lo es. Dice que preferiría tener conciencia del pecado, porque el pecado se puede expiar, y que si entendiera el pecado quizá se sentiría más a gusto con el Renacimiento. Luigi es muy sano, dice, no un neurótico. Es católico, por supuesto. No le importa que ella sea atea. Su madre le ha explicado que todos los ingleses son paganos, pero gente de buen corazón. Supongo que piensa que unas pocas sesiones con el cura del pueblo encarrilarían a Judith por la recta senda hacia el bien y todo eso. Mientras tanto, la gata pasea nerviosa por la habitación, deteniéndose para lamerse, y cuando no puede soportar ni un segundo más que Judith la esté mirando se revuelca en el suelo, patas arriba, y pone los ojos en blanco, y Judith le acaricia la prieta panza de preñada y le dice que se calme. Me pone nerviosa verla así, no es propio de ella, no sé por qué. Entonces Luigi grita desde la barbería, y sube y se queda en la puerta, riéndose, y Judith se ríe, y la viuda dice: «Chicos, pasadlo bien». Y se van, bajan paseando a la ciudad mientras toman un helado. La gata los sigue. No deja que Judith se aparte de su vista, como si fuera un perro. Cuando se aleja nadando de la orilla, la gata se mete en una caseta de la playa hasta que regresa. Entonces se la lleva de vuelta a la colina, porque el insoportable crío la persigue. Bueno. Vuelvo a casa mañana, gracias a Dios, con mi viejo Billy querido; no estoy hecha para estar lejos de él. Hay algo de Judith y de Italia que me ha molestado, no sé qué. La cuestión es: ¿de qué diablos pueden hablar Judith y Luigi? De nada. ¿Cómo lo hacen? Claro que eso no importa. Así que por lo visto yo también he resultado ser una mojigata. Nos vemos la semana que viene.

Llegó mi turno de una dosis de sol, así que no vi a Betty. De regreso a Roma pasé por el lugar donde estuvo Judith y enfilé las estrechas calles hacia la parte alta de la ciudad. En la plaza de la trattoria esquinera cubierta de parras había una casa en la que estaba escrito ROSTICCERIA con pintura negra sobre un tablón de madera resquebrajado, encima de una puertecilla. Había una cortina de cuentas rojas con moscas encima. Abrí las cortinas con las manos y eché un vistazo a la pequeña y oscura habitación con un mostrador de piedra. Los salamis colgaban de ganchos metálicos. Una campana de cristal cubría algunos platos de comida. Había moscas en el salami y en la campana de cristal. Las únicas reservas parecían ser unas pocas latas sobre las estanterías de madera, un par de barras de pan blanco, algunas barricas de vino y una caja abierta con uvas pegajosas color verde claro cubierta de moscas de la fruta. Una sola mesa de madera con dos sillas ocupaba un rincón, y a ella se sentaban dos obreros que comían pedazos de embutido y pan. Al fondo, de detrás de otra cortina de abalorios, salió una mujer un poco rellenita, de piernas delgadas y cabello canoso. Le pregunté por la señorita Castlewell y le cambió la cara. Respondió con tono ofendido y displicente:

—La señorita Castlewell se fue la semana pasada.

Cogió un trapo blanco de debajo de la barra y espantó las moscas de la campana de cristal.

—Soy una amiga —le dije.

—Sì —respondió ella, y colocó las palmas de las manos sobre el mostrador, mirándome con semblante inexpresivo.

Los obreros se levantaron, acabaron el último trago de vino, asintieron y se marcharon. Les dijo ciao y me volvió a mirar. Luego, como no me iba, chilló: «¡Luigi!». Un grito llegó de la habitación del fondo, se oyó el tamborileo de los abalorios y primero entró un muchacho enjuto de rostro afilado, y después Luigi. Era alto, de espaldas anchas, y su cabello negro y áspero parecía una gorra encajada hasta las cejas. Parecía simpático y a la vez incómodo. Su hermana dijo algo y él se quedó junto a ella, una aliada, y confirmó: «La señorita Castlewell se ha ido». Estaba a punto de darme por vencida cuando, a través de la cortina de abalorios, que reflejaba una luz deslumbrante, se deslizó una gata flaca y atigrada. Era fea y andaba con dificultad, con las patas traseras levantadas. El chico soltó de repente un «ssssss» entre dientes y la gata se quedó petrificada. Luigi dijo algo brusco al muchacho y algo alentador a la gata, que se sentó, miró al frente y luego empezó a lamerse frenéticamente las ijadas.

—La señorita Castlewell se ofendió con nosotros —dijo de pronto la señora Rineiri con dignidad—. Se marchó temprano una mañana. No esperábamos que se fuera.

—A lo mejor tenía que volver a casa y acabar algún trabajo —comenté.

La señora Rineiri se encogió de hombros y suspiró. Después intercambió una mirada severa con su hermano. Sin duda habían discutido el asunto y lo habían dado por zanjado para siempre.

—Conozco a Judith desde hace mucho tiempo —dije, intentando encontrar el tono adecuado—. Es una mujer extraordinaria. Es poetisa.

Pero no hubo respuesta. Mientras tanto, el chico, con una sonrisa fija que dejaba al descubierto sus dientes, miraba a la gata, entrecerrando los ojos. De repente soltó otro «ssssss» y añadió un chillido agudo. La gata saltó disparada hacia atrás, se golpeó contra la pared, intentó desesperadamente abrirse camino escalando el muro, después volvió a entrar en razón, se sentó de nuevo y empezó a lamerse el pelaje, con urgencia y sin seguir ninguna dirección. Esta vez Luigi le dio una bofetada al niño, que gritó de verdad, y luego salió corriendo a la calle, pasando por delante de la gata. Ahora que el camino estaba despejado, la gata saltó hacia la barra, y de allí, por encima del hombro de Luigi, fue directa, atravesando la cortina de abalorios, a la peluquería, donde aterrizó con un ruido sordo.

—Judith estaba triste cuando nos dejó —dijo la señora Rineiri, tímidamente—. Estaba llorando.

—Estoy segura de que sí.

—Pues eso —añadió la señora Rineiri de modo terminante, apoyando las manos otra vez y mirando por encima de mí hacia las cortinas de cuentas. Era el final de la conversación. Luigi inclinó la cabeza hacia mí con brusquedad y volvió adentro. Me despedí de la señora Rineiri y regresé a la parte baja de la ciudad. En la plaza vi a un niño subido al estribo de un camión aparcado en la trattoria que dibujaba en el polvo con los dedos, dirigiendo al frente una mirada vacía, infeliz.

Tenía que pasar por Florencia, así que fui al lugar donde se había alojado Judith. No, la señorita Castlewell no había vuelto. Sus apuntes y libros todavía estaban allí. ¿Que si me los iba a llevar a Inglaterra? Hice un gran paquete y me los traje de vuelta a Inglaterra.

Llamé a Judith y me dijo que ya había escrito para que le mandaran los apuntes, pero era muy amable por mi parte habérselos traído. No le pareció que tuviera sentido regresar a Florencia.

—¿Te los llevo?

—Te lo agradecería mucho.

El piso de Judith estaba helado, y ella llevaba un vestido de lana verde salvia. Su cabello todavía era un mullido casco dorado, pero estaba pálida y no tenía buen aspecto. Apoyaba la espalda en una estufa eléctrica de una sola lámina —que encendió porque yo se lo pedí— con las piernas separadas y los brazos cruzados. Me observaba.

—Fui a casa de los Rineiri.

—¿Ah sí, fuiste?

—Daba la sensación de que te añoraban.

No dijo nada.

—También vi a la gata.

—Oh, oh. Supongo que tú y Betty habréis estado hablando. —Acompañó el comentario con una ligera sonrisa de hostilidad.

—Bueno, Judith, debes comprender que es normal que lo hagamos.

Reflexionó un instante y dijo:

—No entiendo por qué la gente habla de los demás. Oh, no te estoy criticando. Pero no entiendo por qué te interesa tanto. No entiendo el comportamiento humano y no me interesa especialmente.

—Me parece que deberías escribir a los Rineiri.

—Por supuesto, les escribí y les di las gracias.

—No me refiero a eso.

—¿Se os ha ocurrido a ti y a Betty?

—Sí, lo hemos comentado. Nos pareció que debíamos hablar contigo para que escribieras a los Rineiri.

—¿Por qué?

—Por un motivo: te tienen mucho cariño.

—Cariño —repitió sonriendo.

—Judith, nunca en mi vida he sentido un ambiente tan cargado de decepción.

Judith pensó en ello.

—Cuando sucede algo que te demuestra que hay una verdadera falta de comprensión, ¿qué se puede decir?

—No se trata de falta de comprensión. Supongo que ahora dirás que nos estamos entrometiendo.

Judith manifestó su desagrado.

—Es una palabra muy estúpida. Y es una idea estúpida. Nadie puede entrometerse en mi vida si yo no le dejo. No, es que no entiendo a la gente. No entiendo qué os importa a ti o a Betty. O a los Rineiri, en realidad —agregó con aquella pequeña sonrisa fruncida.

—¡Judith!

—Te has comportado de un modo estúpido, pero no tiene sentido seguir haciéndolo. Acaba con esto.

—¿Qué ha pasado? ¿La gata?

—Sí, supongo. Pero no tiene importancia.

Me miró, vio mi gesto irónico y dijo:

—La gata era muy joven para tener gatitos. Eso es todo.

—Como quieras. Pero obviamente eso no es todo.

—Lo que me disgusta es que no tengo ni idea de por qué estaba tan disgustada.

—¿Qué pasó? ¿O prefieres no hablar de ello?

—Me trae sin cuidado si hablo o no hablo. Decís cosas de lo más increíbles, Betty y tú. Si lo quieres saber, te lo contaré. ¿Qué más da?

—Me gustaría saberlo, claro.

—¡Claro! —exclamó—. A mí en tu lugar no me interesaría. Bueno, creo que lo esencial del asunto es que debí de mostrar una actitud equivocada con la gata. Se supone que los gatos son independientes. Se supone que para tener sus gatitos se marchan. Pero esta no. Se pasaba la noche subiéndose a mi cama y maullando para que le hiciera caso. No me gustan los gatos en mi cama. Una mañana vi que se sentía mal. Me quedé con ella todo el día. Entonces vino Luigi; es el hermano, ya sabes.

—Sí.

—¿Lo mencionó Betty? Luigi subió a decirme que tenía que irme a nadar. Dijo que la gata podía cuidarse sola. Me siento muy culpable. Eso es lo que pasa cuando te empapas de otra persona.

Su mirada ahora era insolente; y su cuerpo expresaba una actitud defensiva y a la vez agresiva.

—Sí. Es cierto. Siempre he tenido miedo de eso. Y las últimas semanas no me he portado bien. Es porque permití que pasara.

—Bueno, sigue.

—Dejé a la gata y fui a nadar. Era tarde, así que solo fueron unos minutos. Cuando salí del agua, vi que la gata me había seguido y que había parido a un gatito en la playa. Esa pequeña bestia, Michele (el hijo, ¿lo conoces?), bueno, siempre estaba molestando a la pobre gatita, y la apartó de la cría. Que ya estaba muerta. La cogió por la cola y me la arrojó en cuanto salí del mar. Le dije que la enterrara. Apartó un poco de arena y dejó a la cría allí, en la playa, donde la gente se pasa el día. Así que yo la tuve que enterrar como es debido. Él salió corriendo detrás de la pobre gata. Estaba aterrorizada y corría hacia la parte alta de la ciudad. Yo también me puse a correr. Cogí a Michele y estaba tan enfadada que le pegué. No creo que se deba pegar a los niños. Me he sentido espantosamente mal desde entonces.

—Estabas enfadada.

—No es excusa. Nunca me habría creído capaz de pegar a un niño. Le pegué muy fuerte. Se fue llorando. La pobre gata se escondió debajo de un enorme camión aparcado en la plaza. Maullaba. Y entonces pasó lo más sorprendente de todo: maulló una sola vez y de repente aparecieron todos los gatos. Había un solo gato, debajo de un camión, y al minuto siguiente decenas de gatos. Se sentaron en círculo alrededor del camión, todos bastante tranquilos, y miraban a mi pobre gata.

—Muy impresionante —dije.

—¿Por qué?

—No hay pruebas ni a favor ni en contra —dije entre comillas— de que lo gatos estuvieran allí porque un amigo estaba en apuros.

—No —respondió vigorosamente—. No, no las hay. Debió de ser por curiosidad. O cualquier cosa. ¿Cómo podemos saberlo? Sin embargo, me arrastré debajo del camión. Había dos patas que sobresalían del cuerpo de la gata. La cría estaba del revés. Estaba trabada. Sujeté a la gata con una mano y estiré de la cría con la otra. —Extendió sus largas manos blancas. Todavía estaban cubiertas de tenues cicatrices y rasguños—. Mordía y maullaba, pero la cría estaba viva. La gata dejó a la cría y se arrastró por la plaza hasta la casa. Entonces los gatos se levantaron y se fueron. Es lo más impresionante que he visto en toda mi vida. Desaparecieron de nuevo. Estaban allí y un minuto después se habían esfumado. Seguí a la gata, con la cría. Pobrecita, quedó cubierta de polvo de lo mojada que estaba, no te lo puedes imaginar. La gata se subió a mi cama. Otra cría estaba por llegar, pero también quedó trabada. Así que mientras chillaba y chillaba, yo simplemente la saqué. Las crías empezaron a mamar. Una era muy grande. Era un simpático gatito negro y regordete. Debió de hacerle daño. De repente la gata se puso a dar mordiscos (y no sabes de qué modo, como si se tratara de un acto reflejo) y agarró a una cría por la cabeza. Y la cría murió, así de simple. ¿Increíble, no? —dijo, cerrando los ojos con fuerza, con los labios temblando—. Era su madre, pero la mató. Entonces saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras hacia la tienda y se metió debajo del mostrador. Llamé a Luigi. Ya sabes, el hermano de la señora Rineiri.

—Sí, lo sé.

—Dijo que era demasiado joven, que estaba terriblemente asustada y muy dolorida. Le acercó la cría que estaba viva, pero ella se levantó y se fue. No la quería. Luigi me dijo que no mirara. Pero lo seguí. Sostenía a la cría por la cola y la estampó dos veces contra la pared. Después la tiró a la basura. Apartó algunos desechos con el pie, puso a la cría allí y la cubrió con basura. Dijo que habría que sacrificar a la gata. Dijo que estaba muy enferma y que siempre le iba a doler cuando tuviera crías.

—No la ha sacrificado. Todavía está viva. Pero a mí me parece que estaba en lo cierto.

—Sí, supongo que sí.

—¿Qué te disgustó? ¿Que matara a la cría?

—Oh, no, supongo que lo habría hecho la gata de no haberlo hecho él. Pero no se trata de eso, ¿no?

—¿De qué se trata?

—Creo que no lo tengo claro. —Había estado hablando jadeante y deprisa. Ahora dijo, tranquila—: No se trata de lo que está bien o mal, ¿no? ¿Por qué debería ser así? Se trata de lo que uno es. Esa noche Luigi quería ir a pasear conmigo. Por él; de eso se trataba. Había que hacer algo y él lo hizo. Pero yo me sentía fatal. Fue muy agradable conmigo. Es muy buena persona —dijo con tono desafiante.

—Sí, lo parece.

—Esa noche no pude dormir. Me sentía culpable. No tendría que haber dejado a la gata para ir a nadar. Y entonces decidí marcharme al día siguiente. Y así lo hice. Y eso es todo. Todo el asunto fue un error, de principio a fin.

—¿Haber ido a Italia?

—Oh, ir de vacaciones habría estado bien.

—¿Has hecho todo ese trabajo para nada? ¿Quieres decir que no vas a usar todo lo que has investigado?

—No. Fue un error.

—¿Por qué no lo dejas reposar un par de semanas y después vuelves a plantearte las cosas?

—¿Por qué?

—Lo verás todo distinto.

—Qué cosas tan increíbles dices. ¿Por qué debería hacerlo? Oh, quieres decir que el tiempo pasa y cura las heridas. ¿A eso te refieres? Qué idea tan increíble. Siempre me ha parecido una idea insólita. No, desde el principio me sentí bastante mal con todo el asunto, no conmigo.

—Algo bastante irracional, diría yo.

Judith consideró mis palabras muy seriamente. Frunció el entrecejo mientras pensaba en ello. Luego dijo:

—Si uno no se puede fiar de lo que siente, entonces, ¿de qué puede fiarse?

—De lo que uno piensa; es lo que esperaría que dijeras.

—¿De verdad? ¿Por qué? En serio, sois todos muy raros. No os entiendo. —Apagó la estufa eléctrica con una expresión de perplejidad en el rostro. Sonrió, amistosa y distante, y dijo—: No creo que tenga sentido discutir todo esto.

Cada cual

—Me imagino que tu hermano también vendrá hoy.

—Podría ser.

Le daba la espalda, ufano, mientras se ajustaba la corbata y el cuello de la camisa y se acariciaba la barbilla para comprobar el afeitado. Solo entonces, después de haber recurrido a todos los pretextos, se quedó rígido, con la mano sobre el nudo de la corbata, a la vez que miraba en el espejo, junto a su mejilla izquierda, el cuerpo de su mujer, elegantemente tendido en la cama, con el peso apoyado en el codo derecho y los dos antebrazos ocupados en los movimientos requeridos para limarse las uñas. Él dejó caer la mano y dijo:

—¿Qué quieres decir con podría ser?

Ella no respondió, pero levantó estudiadamente una mano, para examinar cinco flechas rosa. Era una muchacha delgada, muy delgada, morena, de unos dieciocho años. Su actitud, su manera de inspeccionar las uñas, su camisón de rayas rosa que dejaba al descubierto unas piernas largas, esbeltas, blancas; todas esas posturas propias de una revista pretendían esconder una inquietud tan profunda como la suya. Su respiración, como la de él, era fuerte y superficial.

No era bien acogido. La fiebre solitaria en los ojos negros, los músculos como varas en la carne del antebrazo le hicieron sentir lo mucho que ella deseaba que se fuera; y pensó con brusquedad, por la brusca necesidad que tenía de ella: «Hay algo enfermizo en ella, sí…». Esa palabra hizo que se sintiera culpable. Lo aceptó, y permitió que su pensamiento, que estaba muy despierto, tratando de definir la causa de su tristeza, añadiera: «Sí, algo sucio, nada limpio». Pero su impertinente crítica lo sorprendió, y recordó los obsesivos cuidados que ella procuraba a su piel, cabello, uñas y las largas horas que pasaba en el baño. Sí, sucia, insistió su creciente aversión.

Armado de ella, encontró las fuerzas para volverse a mirarla directamente, en vez de hacerlo a través del frío espejo. Era un muchacho recio, de buen porte, peinado y aseado, varios centímetros más bajo que ella en la boda, el mes pasado; pero confiado en la virilidad que se había apoderado de la caprichosa adolescencia de ella. Mantuvo la tensión de la mirada azul, a la vez atractiva (de lo que no era consciente) y agresiva (que él emitía como una advertencia). Mientras tanto, controlaba la repugnancia que sabía que desaparecería si ella le tendiera los brazos.

—¿Qué quieres decir con podría ser? —repitió.

Después de algunos instantes, ella contestó con languidez, moviendo de un lado a otro la delgada mano:

—He dicho que podría ser.

Este diálogo era un eco, para ambos, no solo del de cinco minutos antes, sino del de otras mañanas; pero de otras mañanas en que la mitad de las veces no se había verbalizado. Estaban al borde del desastre. Pero el joven marido llegaba tarde. Miró el reloj en un gesto que expresaba, aunque sin convicción, tan solo una bravata: Me voy al trabajo mientras tú te quedas aquí tumbada… Entonces dio media vuelta y se dirigió a la puerta, pero enseguida aminoró el paso. Se detuvo.

—De acuerdo. En tal caso no vendré a cenar —dijo.

—Como quieras —respondió ella con desidia. Ahora estaba tumbada boca arriba, sobre la espalda, y agitaba las dos manos delante de los ojos para que se secara un esmalte de uñas que tenía tres días.

—¡Freda! —exclamó él alzando la voz—. Va en serio. No voy a… —Tenía aspecto de estar atrapado y a la vez desafiante, pero estaba dispuesto a lo que fuese por hacerse respetar, a sí mismo, a su virilidad frente a… ¿frente a qué? La sonrisa lenta que le había dedicado (a diferencia de todo lo que había hecho esa mañana desde que se había despertado) era algo de lo que ella no era consciente. ¿Seguro que no era consciente de la terrible brutalidad de su lenta y a fin de cuentas desdeñosa sonrisa? Porque había en ella una invitación; y era eso, el triunfo inconsciente, lo que le hizo palidecer y empezar a tartamudear:

—Fre-Fre-Fred-Freda…

Pero se rindió y abandonó la habitación. Lo hizo de forma abrupta pero calmada, teniendo en cuenta la envergadura del horror.

Ella se quedó tumbada, escuchando sus pasos al descender la escalera y la puerta principal al cerrarse. Entonces, sin darse prisa, levantó las largas, esbeltas y blancas piernas, que acababan en diez escudos rosa, por encima del borde de la cama y se colocó junto a la ventana, para ver la cabeza bien peinada de su marido moverse a sacudidas por la acera. Vivían en el extrarradio de Londres y él tenía que ir hasta el centro, donde ejercía de «oficinista con futuro». La mayoría de la gente que había allí abajo, en la calle, se encaminaba al trabajo. Los miró a todos hasta que él llegó a la esquina, con el rostro tenso por la ansiedad. Ella, indolentemente, hizo un gesto con la mano sin sonreír. Él volvió la vista atrás como si recordara una pesadilla; ella se encogió de hombros y se apartó de la ventana, y no vio su saludo frenético y demasiado tardío ni la sonrisa.

Se quedó con el entrecejo fruncido frente al enorme espejo del armario nuevo: era una muchacha muy alta, encorvada por la altura, toda huesos, con un aspecto aún más ridículo debido al camisón corto. Se lo sacó por la cabeza, sintiéndose segura con una visión de soslayo de los senos bamboleantes y la cintura redondeada; después se puso un salto de cama negro con volantes en la parte inferior y en el cuello, por donde apareció su cara, serena. Ahora tenía mucho mejor aspecto; de hecho, el de una modelo. Se cepilló el resplandeciente cabello negro, que llevaba corto, se miró un buen rato aquellos ojos profundamente angustiados y se volvió a meter en la cama.

Se tensó al oír que la puerta principal se abría con suavidad y se cerraba también con suavidad. Aguzó el oído, del mismo modo que el desconocido escuchó y observó, puesto que se trataba de un apartamento de dos habitaciones transformado en una casa con una pared medianera. La dueña vivía justo debajo, en la planta baja, y el joven marido se había aficionado a preguntarle, de pasada, cada noche, o a escucharle información que se le escapaba como quien no quiere la cosa sobre las entradas y salidas en la casa y los movimientos de su mujer. Pero los pasos se acercaron con firmeza hacia ella, la puerta se abrió con gran delicadeza y levantó la vista. Su rostro se iluminó al entrar un joven muy alto, delgado y moreno. Se sentó en la cama junto a su hermana, cogió su mano escuálida con su mano escuálida, la besó, la mordió con dulzura y después se inclinó y la besó en los labios. Sus bocas se aferraron mientras dos pares de ojos de un negro profundo se sostenían la mirada. Entonces ella cerró los ojos, le mordió el labio inferior y deslizó sobre él la lengua. Él comenzó a desvestirse antes de que ella le soltara; y ella le preguntó, sin el descaro que empleaba con su marido:

—¿Tienes prisa esta mañana?

—Tengo que acabar un trabajo en Exeter Street.

Era electricista; no iba vestido de recepcionista u oficinista.

Se metió desnudo en la cama junto a su hermana, susurrando:

—Olivia.

Su largo cuerpo se asió al de él con una ardiente gratitud por el amoroso epíteto, que nunca había recibido la absolución de su marido como por parte de este hombre; y ella respondió, como si estuviera amando a un susurro:

—Popeye.

De nuevo los dos pares de ojos se miraron a pocos centímetros de distancia. Los de él, a pesar de las profundas y huesudas cuencas, como las de ella, sobresalían más; el globo ocular, rodeado de piel fina, ya arrugada, tenía un aspecto magullado. Los de ella, sin embargo, estaban delicadamente perfilados por límpida piel blanca. Él besó la copia perfecta de sus propios ojos feos, y dijo, mientras ella se apretaba contra él:

—Ahora, ahora, Olivia, no tengas tanta prisa, lo vas a estropear.

—No, no lo haremos.

—Espera, ya verás.

—Muy bien, entonces…

Los dos cuerpos, con respiración agitada, se detuvieron un largo rato. La mano de ella dibujó sobre la espalda de él un movimiento suave, circular, insistente que lo desarmó. Él tenía las manos en los huesos de la cadera de ella, y la mantenía quieta. Pero ella se zafó y ambos se unieron, y él dijo otra vez:

—Espera. Quieta.

Se quedaron absolutamente quietos, con los ojos cerrados.

Después de un rato, él preguntó de repente:

—Bueno, ¿anoche lo hizo?

—Sí.

Los dientes de él quedaron al descubierto ante la frente de ella y dijo:

—Supongo que fuiste tú quien lo incitó.

—¿Por qué lo incité yo?

—Eres una puerca.

—Muy bien, ¿y qué hay de Alice?

—Oh, ella. Bueno, gritó y dijo: «Basta, basta».

—¿Quién es el puerco entonces?

Ella se dio media vuelta y él le tapó la boca, mientras susurraba con dulzura:

—No, no, no, no.

Quietud otra vez. En la pequeña y luminosa habitación, con la luz del sol del extrarradio fuera, las cortinas verdes nuevas se balanceaban, topando con los muebles demasiado grandes y demasiado nuevos, mientras que los esbeltos y blancos cuerpos permanecían quietos, boca a boca, con los ojos cerrados, unidos por una suave y profunda respiración.

Pero la de él se hizo más intensa; clavó las uñas en las caderas de ella, se destapó la boca y dijo:

—¿Y qué hay de Charlie, entonces?

—También me hizo gritar —susurró, lamiendo sus ojos cerrados. Esta vez fue ella quien lo mantuvo firme y dijo—: No, no, no, lo vas a estropear.

Se quedaron tumbados juntos, tranquilos. Un silencio prolongado, muy prolongado. Entonces las revoltosas cortinas la rozaron, sus pies se tensaron y movió la pierna arriba y abajo con delicadeza. Él dijo, enfadado:

—¿Por qué lo has estropeado? Era solo el comienzo.

—Después es mucho mejor si al principio es difícil. Se deslizó y contrajo los músculos internos para hacerlo más difícil, sonriéndole en actitud provocadora, y él colocó las manos alrededor del cuello de ella, con un gesto entre burlón y serio, para detenerla, moviéndose dentro y fuera de ella exactamente con la misma necesidad, celosa, irónica pero solícita, que ella estaba mostrando; para ver cuán lejos podían llegar. En un instante estaban tirándose del cabello el uno al otro, mordiéndose, hundiendo los dedos entre los afilados huesos, y entonces, justo antes del estallido, se separaron al mismo tiempo y se tumbaron alejados, temblorosos.

—Casi lo hemos hecho —dijo él, ingenuo y meloso, acariciándole el cabello—. Sí. Ahora hay que ir con cuidado, Fred.

Se deslizaron otra vez el uno dentro de la otra.

—Ahora será perfecto —dijo ella, contenta, con la boca contra su garganta.

Los dos cuerpos, estremecidos por la tensión, yacían juntos, con sacudidas involuntarias de vez en cuando. Pero poco a poco se tranquilizaron. Su respiración, agitada al principio, se sosegó. Respiraban a la vez. Se habían convertido en una sola persona, abandonándose el uno al otro, en silencio y alejados.

Un rato prolongado, un rato prolongado, un rato…

Un coche pasó bajo su ventana, en la calle que solía estar silenciosa, haciendo mucho ruido, y el joven abrió los ojos y miró el rostro relajado y dulce de su hermana.

—Freda.

—Ohhh.

—Sí, tengo que irme, debe de ser casi la hora de comer.

—Espera un minuto.

—No, o nos excitaremos otra vez y lo estropearemos todo.

Se distanciaron poco a poco, pero los movimientos de ambos, las dos manos apartando con dulzura las caderas del otro, parecían una sola. Una vez separados permanecieron quietos, sonriéndose el uno al otro, tocando cada uno la cara del otro con las yemas de los dedos, lamiendo los párpados del otro como gatitos.

—Es cada vez mejor.

—Sí.

—¿Adónde has ido esta vez?

—Ya lo sabes.

—Sí.

—¿Adónde has ido tú?

—Ya lo sabes. Al mismo lugar que tú.

—Sí. Dímelo.

—No puedo.

—Ya lo sé. Dímelo.

—Contigo.

—Sí.

—¿Somos una única persona, entonces?

—Sí.

—Sí.

Silencio otra vez. De nuevo él salió de su ensimismamiento.

—¿Adónde vas a trabajar esta tarde?

—Ya te lo he dicho. A una panadería en Exeter Street.

—¿Y después?

—Llevaré a Alice al cine.

Ella se mordió los labios, castigándose a sí misma y a él; luego hundió las uñas en su hombro.

—Bueno, querida, solo se lo hago, nada más. Hago que se corra, no podría comprender que no fuera así.

Se sentó y empezó a vestirse. En un instante se convirtió en un joven alto y formal con un suéter azul oscuro. Se alisó el cabello con el cepillo del marido, como si viviera allí, mientras ella permanecía desnuda y lo observaba.

Se volvió hacia ella y sonrió, cariñoso y posesivo, como un marido. Había algo en el rostro de ella, una desesperación desorientada que hacía que la suya se intensificara. Se acuclilló a su lado, con el entrecejo fruncido, los dientes al descubierto, apoyando el pulgar con delicadeza sobre su garganta, mirando fijamente sus ojos oscuros. Resollaba y tosía. Apartó el pulgar.

—¿Y por qué lo haces, Fred?

—¿Me juras que no lo haces con Charlie?

—¿Cómo podría?

—¿Qué quieres decir? Podrías enseñarle.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué crees que quiero? ¡Fred!

Los dos pares de ojos profundos, entre la piel magullada, se miraron, solitarios, con incertidumbre.

—¿Cómo puedo saber qué quieres?

—Eres idiota —respondió de repente, con una ligera sonrisa maternal.

Él dejó caer la cabeza sobre sus pechos, con un resuello que parecía un gemido, y ella la acarició con dulzura mientras miraba a la pared y secaba las lágrimas de sus ojos.

—Esta noche no vendrá a cenar, está enfadado.

—¿Ah, sí?

—No deja de hablar de ti. Hoy me ha preguntado si vendrías.

—¿Por qué? ¿Se lo imagina? —Él alzó la cabeza del mullido soporte de los senos y la miró fijamente, implacable, a los ojos—. ¿Por qué? No habrás sido tan estúpida, ¿verdad?

—No, pero Fred… pero después de estar contigo supongo que estoy distinta…

—¡Por Dios! —Se puso en pie de un salto, desesperado; iniciando gestos como para irse, de enfado, de odio, de escaparse, y los dominó todos—. ¿Qué es lo que quieres, pues? ¿Correrte conmigo? Muy bien, pues: túmbate, vamos, y vas a correrte hasta llorar, si eso es todo… —Estaba a punto de desgarrarse la ropa, pero ella se levantó de repente de la cama, deprisa, a la vez que se cubría con su negligé blanco, por un instinto que buscaba proteger lo que tenían. Se puso a su lado, era tan alta como él, sosteniéndole los brazos a los lados del cuerpo.

—Fred, Fred, Fred, cariño, mi amor, no lo estropees, no lo estropees ahora que…

—¿Ahora que qué?

Sostuvo su mirada feroz con coraje y dijo con firmeza:

—Bueno, ¿qué creías, Fred? No es estúpido, ¿o sí? Yo no soy una… me hace el amor, bueno, es mi marido, ¿o no? Y… bueno, ¿qué hay de ti y Alice? Vosotros hacéis lo mismo, es normal, ¿o no? Quizá si ni tú ni yo tuviéramos a Charlie y a Alice para corrernos, no podríamos hacerlo a nuestra manera. ¿No lo habías pensado?

—¿Que si lo había pensado? Bueno, ¿tú qué crees?

—Bueno, es normal, ¿no?

—Normal —repitió él, con horror, mirando su encantadora cara para consolarse de aquella palabra—. Normal. ¿Lo es? Bueno, si vas a usar palabras como esas… —Las lágrimas rodaron por su rostro y ella se las enjugó con besos, en un arranque de amor protector.

—¿Por qué me dijiste que me casara con él? Yo no quería, tú dijiste que debía.

—No pensé que fuera a estropear lo nuestro.

—Pero no lo ha hecho. ¿O sí, Fred? Nada podría igualar lo nuestro. ¿Cómo? Tú lo sabes por Alice. ¿O no, Fred? —Ahora era ella la que buscaba ansiosa el consuelo de Fred. Se miraron el uno al otro, después cerraron los ojos, unieron las mejillas y lloraron; se aferraron las manos apasionadas, por miedo a que lo que eran pudiera verse degradado por el marido de ella, por la chica de él.

—¿Qué ibas a decir? —preguntó él.

—¿Cuándo?

—Justo ahora. Has dicho «no lo estropees ahora que».

—Me he asustado.

—¿Por qué?

—Imagínate que me quedo embarazada. Algún día pasará, es lo más justo, él quiere niños. Imagínate que me deja, le da por ahí y se va, como hoy. Él nota alguna cosa… es evidente. No importa lo mucho que yo me esfuerce, ya sabes que lo nota… ¿Fred?

—¿Qué?

—No hay ninguna ley que lo prohíba, ¿no?

—¿Que prohíba qué?

—Me refiero a que un hermano y una hermana vivan juntos, nadie diría nada.

Se apartó de ella.

—Estás loca.

—¿Por qué? ¿Por qué, Fred?

—No piensas, eso es todo.

—¿Qué vas a hacer entonces?

Él no respondió y ella suspiró, al tiempo que apoyaba la cabeza en su hombro, junto a la suya, de modo que él notó los ojos abiertos y las pestañas húmedas de ella en el cuello.

—No podemos hacer nada más que seguir así; tienes que comprenderlo.

—Entonces tengo que ser amable con él; si no, me va a dejar, y no lo culpo.

Lloró en silencio, y en silencio él la abrazó.

—Es tan duro. Me paso el día esperando a que llegues, Fred, y tengo que fingir todo el tiempo.

Se quedaron callados mientras se secaban las lágrimas, cogidos de la mano. Poco a poco se fueron calmando los amores y las penas, del mismo modo que se calmaban durante los largos silencios en que apaciguaban la voracidad de la carne con amor, al borde de un goce tan prolongado que se fundían, ardían, se apagaban en una llama de identidad.

Por fin se besaron, besos de hermano a hermana, tiernos y cálidos.

—Vas a llegar tarde, Fred. Te van a echar.

—Siempre puedo encontrar otro trabajo.

—Siempre puedo encontrar otro marido…

—Olivia… pero te queda muy bien este negligé blanco.

—Sí, soy de las que no están bien desnudas; necesito ropa.

—Tengo que irme.

—¿Vendrás mañana?

—Sí. ¿Sobre las diez?

—Sí.

—Tenlo contento, entonces. Adiós.

—Cuídate, cuídate, cariño, cuídate…

Homenaje a Isaac Babel

El día que había prometido a Catherine que la llevaría a ver a mi joven amigo Philip a su colegio en el campo habíamos quedado en salir a las once, pero apareció a las nueve. Su vestido azul era nuevo, y también sus modernos zapatos. Se había arreglado el pelo. Parecía más que nunca una muchacha de Renoir rosa y dorada que lo espera todo de la vida.

Catherine vive en una casa blanca con vistas a las agitadas corrientes pardas del río. Me ayudó a limpiar mi piso con una devoción que demostraba que sentía que los pisos pequeños eran mucho más románticos que las enormes casas. Tomamos el té, y hablamos sobre todo de Philip, quien, a los quince años, tiene gustos muy extremados para todo, desde la comida hasta la música. Catherine miró los libros que había en su habitación, y me preguntó si podía llevarse los cuentos de Isaac Babel para leer en el tren. Catherine tiene trece años. Le insinué que le iban a resultar difíciles, pero dijo: «Philip los lee, ¿no?».

Durante el viaje leí los periódicos y observé su bonita cara, que se fruncía al pasar cada página de Babel, porque no estaba dispuesta a que nada interfiriera en su ambición de ser digna de Philip.

En el colegio, que es acogedor, refinado y caro, los dos jóvenes pasearon por los verdes campos, y yo los seguía, contemplando cómo el sol doraba sus amigables rostros mientras hablaban. En su mano izquierda, Catherine llevaba los cuentos de Isaac Babel.

Después de almorzar fuimos al cine. Philip dejó traslucir que pensaba que ir al cine por mera diversión no era propio de personas inteligentes, pero hizo una concesión por nosotras. Por él elegimos la película más seria de las dos que se proyectaban en la pequeña ciudad. Trataba sobre un cura bueno que ayudaba a los criminales de Nueva York. No obstante, su bondad no bastó para evitar que mandasen a uno de ellos a la cámara de gas, y Philip y yo esperamos a oscuras hasta que Catherine dejó de llorar y fue capaz de enfrentarse a la luz de un dorado atardecer.

En la entrada del cine, el portero andaba al acecho de cualquiera que tuviese los ojos enrojecidos. Sujetó a Catherine, causándole dolor en el brazo, y dijo con dureza:

—Sí, ¿por qué estás llorando? Debía ser castigado por su crimen, ¿no?

Catherine, incrédula, lo miró fijamente. Philip salió en su rescate diciendo con desdén:

—Algunos no saben distinguir el bien del mal ni siquiera cuando se les muestra.

El portero fijó su atención en el siguiente que surgió de la oscuridad con los ojos rojos; y nosotros nos fuimos a la estación, los niños permanecían mudos ante la crueldad del mundo.

—Creo que todo esto es terriblemente espantoso —dijo por fin Catherine, con los ojos húmedos otra vez—, no soporto pensar en ello.

—Pero debemos pensar en ello —comentó Philip—, ¿no te das cuenta?, porque si no lo hacemos, todo seguirá igual, ¿no te das cuenta?

En el tren de regreso a Londres me senté al lado de Catherine. Tenía los cuentos abiertos delante de ella, pero dijo:

—Philip es muy afortunado. Ojalá fuera yo a ese colegio. ¿Has visto a esa chica que lo saludó en el jardín? Deben de ser grandes amigos. Ojalá mi madre me dejara llevar un vestido como ese. No es justo.

—A mí me pareció que era demasiado anticuado para ella.

—¿Oh, de verdad?

No tardó en inclinar la cabeza hacia el libro otra vez, pero casi al instante volvió a levantarla para decir:

—¿Es un escritor famoso?

—Es un escritor magnífico, brillante, uno de los mejores.

—¿Por qué?

—Bueno, por un motivo: es sencillo. Mira las pocas palabras que usa, y lo intensas que son sus historias.

—Ya veo. ¿Lo conoces? ¿Vive en Londres?

—Oh, no, está muerto.

—Oh. Entonces por qué… me dio la sensación de que estaba vivo, por el modo en que hablabas.

—Lo siento, supongo que no estaba pensando en él como si estuviera muerto.

—¿Cuándo murió?

—Lo asesinaron. Hará unos veinte años, me parece.

—Veinte años. —Sus manos comenzaron a apartar el libro hacia mí, pero luego se tranquilizó—. Yo cumpliré catorce en noviembre —dijo con tono amenazador, mientras sus ojos me desafiaban.

Me resultaba difícil expresar mi necesidad de disculparme, pero antes de que pudiera hablar, dijo, de nuevo con paciente atención:

—¿Has dicho que lo asesinaron?

—Sí.

—Espero que la persona que lo asesinó se sintiera arrepentido cuando descubrió que había asesinado a un escritor famoso.

—Sí, espero que sí.

—¿Era mayor cuando lo asesinaron?

—No, bastante joven, la verdad.

—Bueno, eso es mala suerte, ¿no?

—Sí, supongo que fue mala suerte.

—¿Cuál de estas te parece la mejor historia? Quiero decir, en tu sincera opinión, la mejor, la mejor de todas.

Escogí la historia de la matanza de un ganso. La leyó despacio, mientras yo esperaba sentada, con el deseo de alejarla, de proteger a esta personita encantadora de Isaac Babel.

—Bueno, hay partes que no entiendo —dijo, cuando hubo terminado—. Tiene una manera divertida de ver las cosas. ¿Por qué las piernas de un hombre calzado con botas iban a tener el aspecto de las de una chica? —Finalmente dejó caer el libro sobre mí y dijo—: Me parece que todo esto es un poco morboso.

—Pero tienes que entender el tipo de vida que llevó. Primero, era judío en Rusia. Eso ya era bastante malo. Después, su experiencia en la revolución y la guerra civil y…

Pero me di cuenta de que estas palabras rebotaban en el límpido reflejo de su mirada, que las repudiaba con ferocidad; y dije:

—Mira, Catherine, ¿por qué no vuelves a intentarlo cuando seas más mayor? A lo mejor te gusta más.

—Sí, quizá sea lo mejor —respondió, agradecida—. Después de todo, Philip tiene dos años más que yo, ¿no?

Una semana después recibí carta de Catherine.

Muchas gracias por ser tan amable de llevarme a visitar a Philip a su colegio. Fue el mejor día de mi vida. Te estoy profundamente agradecida por haberme llevado. He estado pensando en Refugio de criminales. Es una película que me ha demostrado, sin sombra de duda, que la pena capital es algo malvado y nunca olvidaré lo que aprendí esa tarde, y esa lección me acompañará toda la vida. He estado meditando sobre lo que me dijiste de Isaac Babel, el famoso escritor de cuentos ruso, y ahora veo que la simplicidad deliberada de su estilo es lo que hace que sea, sin asomo de duda, el gran escritor que es, y ahora en mis redacciones del colegio me estoy esforzando en emularlo y en aprender esa sencillez deliberada que es el único fundamento de un estilo realmente brillante.

Besos,

CATHERINE

P. S. ¿Ha dicho algo Philip de mi fiesta? Le escribí pero no me ha respondido. Por favor, averigua si va a venir o si solo se ha olvidado de responder mi carta. Espero que venga, porque a veces me da la sensación de que me moriría si no viniera.

P. P. S. Por favor, no le cuentes lo que te he dicho, porque me moriría si lo supiera.

Besos,

CATHERINE

Ante el ministerio

Cuando el Big Ben dio las diez, un joven llegó a las puertas del ministerio y miró la calle arriba y abajo con gesto serio. Se acercó la muñeca a la altura de los ojos y frunció el entrecejo, la típica imagen de un hombre que espera, un hombre que no imaginaba otra cosa. Dejó caer el brazo, el codo se flexionó con rigidez, la mano quedó a la altura de la cadera, la palma hacia abajo, los dedos extendidos. Entonces la mano hizo un ligero movimiento, dirigido por la muñeca, como si ejecutara un arpegio, o se despidiera de los adoquines… ¿o los saludara? Un pequeño gesto elegante, lleno de encanto, que mostraba un gran sentido del estilo al mundo que lo observaba. Entonces cambió de postura y se convirtió en un hombre que seguía esperando, pero manteniendo la dignidad. Iba bien vestido, con un traje oscuro y una camisa blanca con un pequeño lazo de seda gris, que daba la impresión de que deseaba echarse a volar, por la energía que le impregnaba su persona, presentaba una combinación de colores bastante convencional: gris oscuro, gris claro, blanco. Pero su reluciente piel negra, que subrayaba esta sobriedad, lo hacía resplandecer, un dandi; sin duda podría haber llevado puesto el arco iris.

Antes de que tuviera tiempo de mirar arriba y abajo otra vez, otro joven africano cruzó la calle para reunirse con él. Se saludaron chocando las palmas y sacudiendo después las manos; aunque había cierta moderación consciente en el gesto, que el primero parecía saborear, por su sentido innato del teatro, pero que incomodó al segundo.

—Buenos días, señor Chikwe.

—¡Señor Mafente! ¡Buenos días!

El señor Mafente era un joven alto y tranquilo, también iba bien vestido, pero en él la ropa era de un estilo europeo convencional; un mero traje, una camisa de rayas, una corbata, y sus gestos no tenían nada de la seductora parodia de sí mismo del otro hombre. Era fino, era solemne, era tranquilo; y eso a pesar de una situación que la actitud del señor Chikwe (afectada, acusadora) revelaba repleta de posibilidades funestas.

Sin embargo, los dos se conocían desde hacía muchos años; habían trabajado codo con codo, mientras la situación política se transformaba, en diversas fases del movimiento nacionalista; habían cumplido sentencias de prisión juntos; hacía poco que se habían convertido en enemigos. Ahora (el señor Chikwe había borrado la acusación de su actitud para este propósito) intercambiaban noticias de casa, chismorreos, información. Entonces el señor Chikwe decretó el final de la tregua con un cambio de postura y dijo con tono suave y amenazador:

—¿Y dónde está su gran líder? Ya llega muy tarde.

—Solo cinco minutos —respondió el otro sonriendo.

—¿No cree que después de haber logrado el gran honor de entrevistarnos con el ministro de Su Majestad, lo mínimo que podemos esperar del gran hombre es puntualidad?

—Estoy de acuerdo, pero es muy probable que el ministro de Su Majestad en el último momento esté demasiado ocupado para recibirnos, como ya ha sucedido en otras ocasiones.

Los rostros de ambos hombres reflejaron una indignación compartida por un instante; el señor Chikwe incluso soltó un gruñido que dejó vislumbrar sus blancos dientes.

Se serenaron y el señor Mafente dijo:

—¿Y dónde está su líder? ¿Seguro que lo que dice del mío no puede decirse también del suyo?

—Quizá los motivos de su retraso sean distintos. El mío está acabando de desayunar justo al otro lado de la calle y el suyo… He oído que anteanoche vieron a su señor Devuli muy borracho en casa de nuestra hospitalaria señora James.

—Puede ser, yo no estaba.

—He oído que la noche anterior se desmayó en el hotel delante de algunos periodistas poco comprensivos y tuvieron que disculparlo.

—Puede ser, yo no estaba allí.

El señor Chikwe fijó toda la fuerza de su amenazadora mirada en el afable rostro del señor Mafente, a la vez que dijo con tono suave:

—¡Señor Mafente!

—¿Señor Chikwe?

—¿No es una vergüenza y una deshonra que su movimiento, que aunque no es el mío, sin embargo representa a miles de personas (no a millones, lo siento, como proclaman vuestros publicistas), no es una lástima que este movimiento esté liderado por un hombre que nunca está sobrio?

El señor Mafente sonrió, aplaudiendo este breve discurso que había pronunciado con una gracia y un ímpetu sin duda desperdiciados en una acera llena de oficinistas londinenses y unas pocas palomas rechonchas. Luego comentó, simplemente:

—¿Así que es al señor Devuli a quien reconoce el ministro de Su Majestad británica?

El señor Chikwe frunció el entrecejo.

—¿Y es al señor Devuli a quien reconocen esos honorables movimientos británicos filantrópicos, la Sociedad Antiimperialista, el Movimiento por la Libertad Panafricana y Libertad para las Colonias Británicas?

En ese punto el señor Chikwe se encorvó ligeramente, reconociendo la verdad de lo que estaba diciendo, y a la vez indicando su intrascendencia.

—He oído, por ejemplo —prosiguió el señor Mafente—, que el honorable miembro del Parlamento por Sutton North-West se negó a que su líder formara parte de su programa porque era un peligroso agitador de izquierdas.

En ese punto los dos hombres intercambiaron una incontenible sonrisa de satisfacción, una sonrisa que respondía a la ridiculez política. (No resulta excesivo decir que precisamente por esa sonrisa mucha gente se mete en política.) El señor Chikwe incluso alzó el luminoso rostro hacia el cielo gris, cerró los ojos, y mientras ofrecía esta sonrisa a los húmedos cielos, se encogió de hombros en un gesto de desprecio.

Luego bajó la vista, su cuerpo se incorporó de un salto en forma de acusación y dijo:

—Aunque estará de acuerdo conmigo, señor Mafente: es una lástima que el señor Devuli logre una aceptación tan amplia como representante nacional mientras que las virtudes del señor Kwenzi quedan ignoradas.

—Todos conocemos las virtudes del señor Kwenzi —sentenció el señor Mafente, y su énfasis en la palabra «todos», que acompañó de una gélida mirada intencionada dirigida a los ojos de su viejo amigo, hizo que el señor Chikwe se quedara en silencio un momento, pensando. Después dijo con suavidad, poniéndolo a prueba:

—Sí, sí. ¿Y entonces, señor Mafente?

El señor Mafente observaba el rostro del señor Chikwe, decidido, mientras retomaba la otra conversación:

—Sin embargo, señor Chikwe, la situación es tal y como se la he descrito.

El señor Chikwe respondió a la mirada, no a las palabras, se acercó y preguntó:

—¿Y eso significa que las situaciones permanecen siempre igual?

Se miraron a la cara con ardor a la vez que el señor Mafente inquirió, casi de un modo mecánico:

—¿Es una amenaza, tal vez?

—¿Es una observación política… señor Mafente?

—¿Señor Chikwe?

—Esta situación en concreto sería muy fácil de cambiar.

—¿Usted cree?

—Sabe que sí.

Los dos hombres estaban de pie, con las caras a pocos centímetros de distancia, fruncían el entrecejo por la concentración que requería el veloz balance mental de una decena de factores. Tan absortos se quedaron que los funcionarios y mecanógrafos les dirigieron una mirada de preocupación, aunque luego, deseosos de no seguir preocupados, volvieron a apartar la vista.

Pero entonces sintieron que se acercaba un tercero, y el señor Mafente repitió rápidamente:

—¿Es una amenaza, tal vez? —lo dijo en voz alta, y los dos jóvenes se volvieron para saludar al señor Devuli, un hombre unos diez años mayor que ellos, corpulento, autoritario, imponente. Incluso a esta hora temprana de la mañana ofrecía un aspecto de libertinaje, ya que tenía los ojos enrojecidos y la mirada errante, y se mantenía en pie con dificultad.

El señor Mafente retrocedió para ocupar su lugar medio paso por detrás del codo derecho de su jefe; y el señor Chikwe quedó frente a ambos, serio.

—Buenos días, señor Chikwe —lo saludó el señor Devuli.

—Buenos días, señor Devuli. El señor Kwenzi está acabando de desayunar, pero no tardará en llegar. El señor Kwenzi ha estado toda la noche trabajando en las propuestas para la nueva constitución.

Como el señor Devuli no respondió a esta provocación, sino que permaneció distraído, casi tambaleándose, mirando con los ojos enrojecidos a la gente que pasaba, el señor Mafente contestó en su lugar:

—Todos admiramos la tenacidad del señor Kwenzi.

Enfatizó «todos» de manera evidente; los dos jóvenes intercambiaron un gesto de asentimiento mientras el señor Mafente extendía con delicadeza el brazo derecho para recibir la mano del señor Devuli. Después de un instante, el líder recobró el equilibrio y dijo con un tono amenazante que logró que sonara también como una queja:

—Yo también soy consciente de todas las consecuencias que implica la constitución que se ha propuesto, señor Chikwe.

—Me asombra oírle decir eso, señor Devuli, ya que el señor Kwenzi, que ha estado toda la semana encerrado en la habitación del hotel estudiándola, dice que ni siquiera siete hombres trabajando durante setenta y siente años podrían entender la constitución que ha propuesto el honorable ministro de Su Majestad.

Los tres se rieron a la vez, divirtiéndose con aquel absurdo hasta que el señor Chikwe volvió a fruncir el entrecejo y dijo:

—Y ya que estas propuestas son tan complicadas, y ya que el señor Kwenzi las entiende tan bien como podría hacerlo cualquier hombre dotado de facultades humanas, pensamos que es el señor Kwenzi quien debería hablar en nombre de nuestra gente ante el ministro.

El señor Devuli se mantuvo erguido con los cinco dedos extendidos sobre el antebrazo de su diputado. Sus ojos enrojecidos se volvieron con pesimismo hacia la fachada del ministerio, hacia los rostros de la gente que pasaba y, luego, con un esfuerzo, se posaron de nuevo en el rostro del señor Chikwe.

—Pero yo soy el líder, soy el líder al que todos reconocen, y por eso seré yo quien hable por nuestro pueblo.

—¿No se encuentra bien, señor Devuli?

—No, no me encuentro bien, señor Chikwe.

—¿No sería mejor, quizá, que fuera un hombre en plena posesión de sus facultades quien hablara por nuestro pueblo ante el ministro? —El señor Devuli se quedó en silencio, con una compuesta sonrisa de benevolencia—. A no ser, por supuesto, que crea que estará en plena posesión de sus facultades a las… —acercó la muñeca con elegancia hasta los ojos, frunció el entrecejo, dejó caer la muñeca— diez y media, que ya están a punto de sonar.

—No, señor Chikwe, no creo que me sienta mejor para entonces. ¿No sabía que tengo serios problemas de estómago?

—¿Problemas de estómago, señor Devuli?

—¿No ha oído hablar de que atentaron contra mi vida cuando yacía indefenso con malaria en el hospital Lady Wilberforce de Nkalolele?

—¿De verdad, señor Devuli?

—Sí, así es, señor Chikwe. Alguien a quien sobornaron mis enemigos envenenó mi comida mientras yacía indefenso en el hospital. Estuve a punto de morir, y mi estómago todavía no se ha recuperado.

—Lamento mucho oír esto.

—Espero que así sea. Porque es algo terrible que la rivalidad política haga caer a los hombres en semejantes métodos.

El señor Chikwe se mantenía un poco apartado, deleitándose con el vuelo de algunas palomas. Sonrió e inquirió:

—Quizá no sea tanto una cuestión de rivalidad política como de sincero patriotismo, señor Devuli. Es posible que hubiera gente equivocada que pensara que al país le iría mejor sin usted.

—Eso es una cuestión de opiniones, señor Chikwe.

Los tres hombres se quedaron en silencio; el señor Devuli se apoyaba discretamente en el brazo del señor Mafente; el señor Mafente estaba esperando; el señor Chikwe sonrió a las palomas.

—¿Señor Devuli?

—¿Señor Chikwe?

—Es usted consciente de que si acepta las propuestas del ministerio para esta constitución puede que se desencadene una guerra civil, ¿no es verdad?

—Acepto esta constitución porque pretendo evitar el derramamiento de sangre.

—Pero cuando anunció que pretendía aceptarla, estallaron graves disturbios en doce lugares distintos de nuestro desgraciado país.

—Gente equivocada, gente mal orientada por su partido, señor Chikwe.

—Recuerdo que no hace ni siquiera doce meses, cuando los periódicos lo acusaron de incitar los disturbios, usted respondió que la gente tenía opiniones propias. Pero claro que eso fue cuando se negó a estudiar la constitución.

—¿Quizá haya cambiado la situación?

La tensión de la conversación delataba al señor Devuli; grandes gotas de sudor cristalino corrían por su ancha frente y se las secó con la mano sobre la que no se estaba apoyando, mientras desplazaba el peso de un pie al otro.

—Es su actitud lo que ha cambiado, señor Devuli. Usted apoyaba la idea de un hombre, un voto. Después, de la noche a la mañana, se hizo partidario del voto ponderado. No puede decirse que la situación haya cambiado, sino más bien que el líder político ha cambiado, se ha vendido. —El señor Chikwe atacó como una víbora y espetó estas últimas palabras al hombre confundido.

El señor Mafente, al ver que su líder se quedaba en silencio, parpadeando, comentó rápidamente en su lugar:

—El señor Devuli no está acostumbrado a responder a insultos vulgares, prefiere quedarse callado.

La mirada de los dos jóvenes se cruzó. Y el señor Chikwe dijo, con el rostro a menos de dos centímetros del señor Devuli:

—No es la primera vez que uno de nuestros líderes se ha puesto del lado de los blancos y ha sido rechazado por nuestra gente.

El señor Devuli miraba a su representante, que dijo:

—Aunque es al señor Devuli a quien ha convocado el ministro, y usted debería ir con cuidado, señor Chikwe; como abogado debería conocer la ley. Una cosa son las diferencias entre opiniones políticas y otra la difamación.

—¿Como una acusación de envenenamiento, por ejemplo?

En ese instante todos se volvieron, una cuarta persona se unió a ellos. El señor Kwenzi, un hombre alto, bastante encorvado, distante, se encontraba a unos cuantos metros, sonriendo. El señor Chikwe ocupó su lugar un paso por detrás de él, y formaron dos parejas, una frente a la otra.

—Buenos días, señor Devuli.

—Buenos días, señor Kwenzi.

—Ya debe de ser casi la hora de que entremos en el ministerio —dijo el señor Kwenzi.

—No creo que el señor Devuli esté en condiciones de representarnos en el ministerio —opinó el señor Chikwe, sulfurado y amenazante. El señor Kwenzi asintió. Tenía los ojos pequeños y francos, profundamente hundidos debajo de unas cejas que le conferían una mirada sincera y concentrada que ahora dirigía a la frente salpicada de sudor de su oponente.

El señor Devuli espetó, alzando la voz:

—¿Y quién es el responsable? ¿Quién? Todo el mundo conoce al santo del señor Kwenzi, al concienzudo del señor Kwenzi, pero ¿quién es el responsable de mi estado de salud?

El señor Chikwe le interrumpió:

—Nadie es responsable de su estado de salud más que usted mismo, señor Devuli. Si bebe dos botellas de alcohol al día, puede estar seguro de que su salud se va a resentir.

—La salud actual del señor Devuli —dijo el señor Mafente, al ver que su líder se quedaba en silencio, mordiéndose los labios, con los ojos enrojecidos por las lágrimas y el alcohol— responde al veneno que casi lo mata hace unas cuantas semanas en el hospital Lady Wilberforce de Nkalolele.

—Lamento oír eso —dijo el señor Kwenzi con tono suave—. Confío en que lo peor ya haya pasado.

El señor Devuli estaba fuera de sí, tenía el rostro contraído por la turbación, con gotas de sudor por todas partes y los ojos errantes mientras apretaba y aflojaba los puños.

—Espero —dijo el señor Kwenzi— que no esté sugiriendo que yo o mi partido tengamos algo que ver con el asunto.

—¡Sugerir! —exclamó el señor Devuli—. ¡Sugerir! ¿Qué quiere que le cuente al ministro? ¿Que mis oponentes políticos no se avergüenzan de envenenar en el hospital a un hombre indefenso? ¿Quiere que le cuente que tengo que dar a probar la comida, como un potentado occidental? No, no puedo contarle todo esto, también en esta situación me encuentro indefenso, porque él diría: ¡Estos negros son unos salvajes, se humillan con el veneno! ¿Qué más se puede esperar?

—Dudo que dijera algo así —comentó el señor Kwenzi—. Sus propios antepasados tenían el veneno por un arma política aceptable, y no hace tanto tiempo.

Pero el señor Devuli no le escuchaba. Su pecho se agitó y soltó un profundo sollozo. El señor Mafente dejó caer su brazo olvidado junto a él y se alejó un par de pasos, mientras dirigía una mirada preocupada a su líder. Después de examinarlo con aflicción, que nada hicieron por calmar el señor Kwenzi ni el señor Chikwe, lanzó una mirada prolongada al señor Chikwe y acto seguido al señor Kwenzi. Durante esta conversación a tres en silencio, el señor Devuli, como un rey destronado de Shakespeare, se apartó a un lado, con el pecho agitado, y lágrimas que corrían por sus mejillas, la cabeza inclinada para recibir los golpes y azotes de la traición.

Finalmente, el señor Chikwe comentó:

—Quizá debería contarle al ministro que ha encargado un chaleco antibalas igual que un gángster americano. No cabe duda de que su popularidad entre nuestra gente le impresionará. —El señor Devuli sollozó otra vez, y el señor Chikwe prosiguió—: No es que yo no esté de acuerdo con usted: le recomiendo el chaleco, sí. Que prueben su comida no basta. He oído hablar a nuestros jóvenes radicales, y hará bien en tomar todas las precauciones que estén a su alcance.

El señor Kwenzi, con el entrecejo fruncido, levantó la mano para poner freno a su representante:

—Creo que está yendo demasiado lejos, señor Chikwe, seguro que no es necesario…

A lo cual el señor Devuli respondió con una enorme y amarga carcajada, un rey sin corona que se tambaleaba bajo el húmedo cielo londinense, y dijo:

—¡Oíd al buen hombre, no sabe nada, no; él permanece intachable mientras su gente le hace el trabajo sucio, oíd al santo!

Tambaleándose, buscó el brazo del señor Mafente, pero no estaba allí. Se sostuvo por sí mismo, frente a los tres hombres.

—Se trata de un asunto muy simple, amigos. ¿Quién va a hablar en nombre de nuestro pueblo ante el ministro? Por ahora es todo lo que tenemos que decidir. Debo decir que he estudiado al detalle la propuesta de constitución y estoy seguro de que ningún líder honesto de nuestro pueblo sería capaz de aceptarla. Señor Devuli, estoy seguro de que está de acuerdo conmigo: es un conjunto de propuestas muy complicado, y es más que probable que tengan consecuencias que no haya considerado —dijo el señor Kwenzi.

El señor Devuli rió con rencor.

—Sí, es posible.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

El señor Devuli se quedó en silencio.

—Me parece que estamos todos de acuerdo —dijo el señor Chikwe, sonriente, mientras miraba al señor Mafente, que, tras un instante, hizo un pequeño gesto de asentimiento, y después volvió el rostro para hacer frente a la amarga mirada acusatoria de su líder.

—Ya son casi las diez y media —anunció el señor Chikwe—. En pocos minutos debemos presentarnos ante el ministro de Su Majestad.

Los dos representantes, uno con gesto amenazador, el otro compungido, miraron al señor Devuli, que todavía dudaba, dolido, al borde de la acera. El señor Kwenzi se mantuvo a distancia, con una sonrisa gentil.

—Al fin y al cabo, señor Devuli, saldrá elegido con toda certeza, podemos estar seguros, y con su dilatada experiencia, el país lo necesitará como ministro. Un sueldo de ministro, incluso en nuestro pobre país, bastará para recompensar su generosidad por retirarse ahora —dijo el señor Kwenzi.

El señor Devuli rió con amargura, resentimiento, desprecio.

Se marchó.

—¿Señor Devuli, señor Devuli, adónde va? —preguntó el señor Mafente.

El señor Devuli respondió volviéndose por encima del hombro:

—El señor Kwenzi hablará con el ministro.

El señor Mafente asintió a los otros dos y salió corriendo tras su antiguo líder, lo agarró del brazo, e hizo que diera media vuelta.

—Señor Devuli, tiene que venir con nosotros, es fundamental que mantengamos la unidad frente al ministro.

—Me inclino ante una fuerza superior, caballeros —dijo el señor Devuli, con una ligera reverencia sarcástica, aunque se vio forzado a incorporarse: el discreto brazo del señor Mafente aplacó el tambaleo.

—¿Vamos? —preguntó el señor Chikwe.

Sin mirar de nuevo al señor Devuli, el señor Kwenzi entró en el ministerio guardando la distancia, seguido del señor Devuli, cuya mano izquierda se apoyaba en el brazo del señor Mafente. El señor Chikwe fue el último en entrar, sonriendo, dando saltitos, mirando al señor Devuli.

—Son las diez y media —observó cuando un empleado se acercó para impedirles el paso—. Las diez y media pasadas. Puedo oír el mismísimo Big Ben. La puntualidad, como todos sabemos, caballeros, es la piedra de toque de esa eficiencia sin la cual resulta imposible gobernar un país moderno. ¿No le parece, señor Kwenzi? ¿No le parece, señor Mafente? ¿No le parece, señor Devuli?

Diálogo

El edificio al que se dirigía, daba igual cuánto se demorara en las tiendas, puestos, casas viejas de las aceras, allí estaba, erguido, estrecho y cristalino, seis pisos por encima de este desorden de edificios bajos que probablemente pronto derrumbarían por poco rentables. El nuevo edificio, rentable, cuya planta ocupaba, en el solar de una esquina, el espacio de tres casas pequeñas, dos lavanderías y una tienda de comestibles, contenía la vida de ciento sesenta personas, cuarenta familias de cuatro miembros, una por piso. En este edificio se respiraba un ambiente hermético e impersonal, puesto que cada vez que el ascensor se detenía aparecían cuatro puertas negras idénticas, dispuestas exactamente igual que las cuatro puertas de los nueve pisos restantes, y cada una de ellas exigía intimidad.

Pero mientras tanto, ella estaba en una esquina observando a una mujer mayor con un vestido estampado que compraba patatas en un puesto. El hombre que vendía las verduras dijo: «¿Y cómo está hoy del reumatismo, Ada?», y Ada respondió (puesto que no se trataba de su reumatismo): «No muy mal, Fred, pero tiene que guardar cama de todos modos». Fred comentó: «Atacará a mi anciana mujer entre los hombros si no anda con cuidado». Siguieron hablando del reumatismo como si se tratara de una bestia salvaje que hincase las garras y los dientes en sus cuerpos pero a la que pudiera engatusarse con calor y un poco de comida adecuada, hasta que por fin pudo verlo con claridad, un animal que parecía un tigre, agazapado tras las coles de Bruselas, listo para saltar. Enfrente había una tienda de música que inundaba toda la calle con fragmentos de ópera, pero la calle no escuchaba. Justo delante de la tienda, una pareja de jóvenes con suéter y vaqueros, ambos con esbeltos y vulnerables cuellos y el cabello despeinado, oscuro uno, rubio el otro, estaban enzarzados en una ferviente conversación.

Un autobús se aproximó despacio a la parada; media docena de personas se apearon; un hombre pasó por delante y preguntó: «¿Qué es lo que le hace gracia?». Le guiñó un ojo, y ella se dio cuenta de que en su rostro tenía dibujada una sonrisa.

El bienestar, obra del pequeño ajetreo familiar de la calle, la colmó. Y por eso, claro está, había pasado un buen rato, una hora ya, merodeando al pie del alto edificio. Esta irrefrenable grata naturaleza de la carne, que sentía en los latidos de su sangre como si estuviese dando la bienvenida a las aceras, a la gente, al conjunto ligero de nubes a través del pálido azul del cielo, la confrontó o, mejor dicho, la puso a prueba, haciendo un uso deliberado de la otra cara de la escena: el hombre detrás del prolijo orden de los coloridos vegetales tenía un rostro estúpido y un aspecto cruel; el futuro de los adolescentes que permanecían a la puerta de la tienda de música contra la ráfaga de gente que se apretujaba podía ahora vislumbrarse con gran facilidad por las posturas severamente agresivas, aunque sin embargo tristes, de hombros y caderas; Ada, desde cualquier punto de vista, era espantosa, repulsiva, con su deslavazada piel amarillenta y el olor a sudor agrio. Etcétera, etcétera. Oh, sí, et caetera, en esta línea, indefinidamente, si ella elegía verlo así. Escuálida, fea, patética… ¿Y qué?, insistía su sangre, porque incluso ahora estaba sonriendo, mientras guardaba la otra visión, mordaz como el conocimiento. Podía sentir la sonrisa en su rostro. Por eso, la gente que pasaba le hacía bromas, comentarios, se detenía a hablarle, la invitaba a un café, coqueteaba, le explicaba las historias de su vida. Cumplía cuarenta este año, y su serenidad era un merecido logro reciente. Palabra equivocada. No la había estado buscando; pero era como si años de emociones harto violentas hubieran, de un modo u otro, cobrado forma, o se hubieran transformado en una alegría que brotaba de su interior con independencia de las reacciones pasajeras —dolor, decepción, pérdida—, ya que era más fuerte que todas ellas. Bueno, ¿iba a perdurar? ¿Por qué debería? Bien podría desvanecerse otra vez, sin explicación alguna, tal y como había aparecido. Posiblemente fuera una etapa de su vida, se había adentrado en ella, la había encontrado provista de alegría y bienestar, y la cruzaría y accedería de nuevo a otra, todavía desconocida e inimaginable. Sin duda, nunca había imaginado esta que… ¿era un regalo de la naturaleza? ¿El azar? ¿Un exceso?… En la entrada de una librería había una cesta llena de libros ajados, y ella posó su mano sobre las blandas cubiertas y los amó. Al instante observó la palabra «amor», que la palma de su mano, al sentir placer por el tacto, había escogido, y se dijo a sí misma: Ahora ya basta, es hora de que me vaya.

Dirigió la mirada al puesto de verduras y entró en el edificio, aprehendiendo con fuerza los colores de las hortalizas en su corazón (palabra que, de pronto, censuró, a pesar de que era el lugar en que lo sentía). El ascensor era un cubículo marrón muy iluminado y reluciente, y subía rápido. En vez de combatir los vaivenes de su estómago, se sometió a las náuseas y llegó al rellano mareada; y debido a esta descoordinación buscada de sus nervios, el resplandor crema y negro que rodeaba el pequeño espacio le produjo claustrofobia. Llamó deprisa a la puerta treinta y nueve. Bill estaba a un lado cuando entró, recibió el beso que le dio en la mejilla, que sintió húmeda al contacto con sus labios. Cerró la puerta de inmediato detrás de ella para poder apoyarse, usando el picaporte de sostén. Todavía mareada por el ascensor, logró, y de inmediato, identificarse un instante con él, que estaba atolondrado junto a la puerta.

Pero volvió a ser ella misma (ella misma inspeccionada y rechazada) al momento; y mientras él seguía apoyado en la puerta, ella fue a sentarse a su lugar habitual, un sofá que parecía el banquillo de un tribunal, cubierto con una manta roja. El piso tenía dos habitaciones, una muy pequeña y siempre a oscuras por las largas cortinas negro azulado permanentemente cerradas, de modo que la estrecha cama con los libros apilados a un lado era una sombra opresiva que resaltaba el pequeño resplandor amarillo de la lámpara de la mesilla de noche. Esta habitación le había llevado a sentir (él pasaba la mayor parte del tiempo allí), al principio, pánico ante la claustrofobia y, después, la necesidad de escaparse o encender la luz, abrir las paredes al cielo. ¿Cuánto podía aguantar la amabilidad de su sangre allí dentro? No mucho, pensó, pero nunca lo sabría, porque nada podría llevarla a hacer el experimento. En cuanto a él, esta segunda habitación en la que estaban sentados en su lugar habitual, ella expectante sobre la manta roja, él en su silla cara, que tenía aspecto quirúrgico, toda de cuero negro y cromo y que se inclinaba en todas direcciones con su peso, era la habitación la que lo desafiaba, por su franqueza. Necesitaba la oscuridad enclaustrada del dormitorio. Era amplia, alta, tenía paredes de un blanco ligero, una alfombra negra despejada, el sofá rojo oscuro, su silla con aspecto de máquina, más libros. Pero una de las paredes era prácticamente una ventana: una ventana que iba desde la altura de la rodilla hasta el techo, y las miserias de esta parte de Londres se veían como desde un avión; el edificio era tan alto, o lo parecía, porque lo que había al lado era uniformemente bajo. Aquí, alrededor de esta habitación (en la que, si estuviera sola, su ánimo siempre se sentiría a gusto), los vientos se aferraban y temblaban y desgarraban. El estar junto a esas ventanas, erguida mirando el cielo, el viento, las nubes, el sol, para ella era un alivio. Para él, un espanto. Por eso no se había acercado ni una sola vez a las ventanas; habría destruido el momento de igualdad basado en su vértigo en común; el de ella por el ascensor, el de él por su enfermedad. Aunque no acercarse implicaba otro peligro que él debía de conocer. ¿Por qué ella se había reprimido de disfrutar de lo que él sabía que disfrutaba? ¿Pensaba demasiado en él?

Se apartó de la luz. Ahora, tal vez consciente de que ella lo estaba mirando, giró la silla de modo que quedó de cara al cielo. No, no tenía un buen día, aunque al principio ella había pensado que su palidez se debía al jersey azul oscuro, que aislaba el cuello estrecho y alto y destacaba la cabeza. Era una cabeza grande, que parecía más grande por el cabello corto rojizo que envolvía la parte posterior del cráneo como una piel, que dejaba al descubierto las grandes cejas claras, los pronunciados pómulos, la barbilla, una cara en la que cada rasgo luchaba por dominar, donde los ojos verdes llenos de calma equilibraban una boca diseñada, aparentemente, solo para expresar las diversas modalidades de tormento. Una simple mirada de un extraño (o de ella antes de que la conociera mejor) lo habría vencido, un hombre corpulento, fuerte, sano, seguro. Ahora, sin embargo, ella conocía los síntomas, podía, después de dar un vistazo a una habitación, decir: Sí, tú y tú y tú… Por las veces que ella había sido él, accedido a su ser. Pero ellos, al mirarla, nunca la reconocerían como una de los suyos, porque el hecho de convertirse en él unos pocos segundos o breves lapsos de tiempo, no la había marcado, no podía, sus nervios estaban asentados con demasiada firmeza en la normalidad. (¿Normalidad?) Pero ella era una criatura distinta a ellos, de otra especie, casi. ¿Debían envidiarla? Así lo creía ella. Pero si ella no pensara que ellos eran envidiables, ¿por qué había acudido allí? ¿Por qué había dejado atrás deliberadamente la felicidad (palabra a la que se aferraba con actitud desafiante, a pesar de ellos) que sentía en las calles? ¿Acaso pensaba que el dolor en esta habitación era más real que la felicidad? ¿Por el coraje que escondía? Ella sería incapaz de soportar la pequeña habitación de cortinas oscuras que la arrastraría a sus terrores más secretos; pero respetaba a ese hombre que vivía en la desprotegida plataforma, que se balanceaba entre las nubes (que es como los nervios de él lo percibían); y ¿por voluntad propia?

Médicos, amigos, ella misma —todos los que sabían lo bastante para hablar—, se pronunciaban: el calor de una familia, un matrimonio a ser posible, confort, gente. Nunca el retiro, nunca la soledad, ni la alta habitación azotada por el viento donde el cielo se veía entre dos paredes. Pero él rechazó el sentido común.

—No es sano eludir lo que soy, tengo que enfrentarme a ello, y si no lo logro, ¿quién sale perdiendo?

Bueno, ella no creía que él fuera lo bastante fuerte para ir a enfrentarse con lo que ella más temía, a pesar de que ella había nacido sana, con los nervios bajo control.

—Sí, pero tú tienes elección, yo no, a no ser que pretenda convertirme en un animalillo que vive al abrigo de otra gente.

(Así fue el diálogo.)

Pero él también tenía elección: existían cientos de maneras en que ellos, la gente a la que ahora era capaz de reconocer por sus ojos entre una multitud, podían esconderse. No todo el mundo los reconocía, diría ella; ¿a cuánta gente conocemos (hombres y mujeres, pero más hombres que mujeres) recluida en matrimonios, solo por una cuestión de seguridad, o atada a las familias de otra gente, que roba (si quiere) seguridad? Pero el hurto significa no dar nada a cambio, y estos hombres y mujeres, los solitarios, dan algo a cambio, de otro modo no serían tan bien acogidos, tan necesarios (no hay, pues, necesidad alguna de hablar de aferrarse a un vientre peludo, como una cría de canguro; es cuestión de tomar una cosa y dar otra a cambio).

—Sí, pero yo no pienso fingir, no lo haré, no es lo que soy; y no puedo y es culpa tuya que no pueda.

Eso significaba que él había sido el otro a través de ella, al igual que ella lo había sido a través de él.

—Querido, no entiendo las emociones, a no ser que sea con mi discernimiento, la normalidad nunca significó nada para mí hasta que te conocí. Está bien, me rindo…

Eso fue hosco. Y precisamente con la misma nota de hosquedad solía censurar las palabras que sus nervios sanos le proporcionaban, como amor, felicidad, yo, salud. De pronto esta hosquedad significaba: te pagaré tu deuda, estoy obligada, mi discernimiento me dice que debo hacerlo. Incluso seré tú, pero por poco tiempo, solo el que pueda soportarlo.

Entretanto, estaban (no hablando sino) intercambiando información. Ella había visto a X y a Y y a Z, había estado en ese lugar, leído tal libro.

Él había leído esto y lo otro, había visto a X y a Y, había estado escuchando mucha música.

—¿Quieres que me vaya?

—No, quédate.

Esta escueta concesión la hizo feliz; rechazó examinar la emoción, se sentó de nuevo, cruzó las piernas, se acomodó. Fumó. Él puso un poco de jazz. Él escuchaba inerte, su cuerpo no se dejaba llevar por la música, corría un ligero sudor por su enorme frente tensa. (Eso significaba que deseaba que se quedara no por cordialidad sino porque necesitaba a alguien allí. Ella se sentó erguida otra vez, apartó a un lado el momento de placer.) Se dio cuenta de que él tenía los ojos cerrados. Su rostro, la boca apretada con una determinación impersonal por resistir, parecía adormecido, o…

—Bill —dijo enseguida, para llamarlo.

Sin abrir los ojos, él sonrió, dándole ternura, amistad, y la ironía debida, sin malicia, entre un tipo y otro de criatura.

—Está bien —respondió él.

Las notas del piano repicaron como la lluvia antes de una ráfaga de viento que azotó la esquina del edificio. Soplos blancos de nube volaron por el afilado cielo azul. La batería se estremeció, silbó, de forma continuada, marcando el ritmo al compás de la sangre de ella, y una flauta furiosa trazó un símbolo, como la rizada estela de un reactor en el cielo que se elevaba perpendicular desde el alféizar hasta el techo. Pero ¿qué es lo que oía, veía, sentía, sentado con los ojos cerrados, con la palma de la mano agarrándose con fuerza, como sostén, al brazo del asiento? La grabación se detuvo. Él abrió los ojos, ambos se apartaron de un nudo de incomodidad interior, y se quedó en la pared enfrente de él, mientras extendía la mano para apagar la máquina. Silencio.

Él volvió a cerrar los ojos. Ella desechó para sus adentros la molesta charla de música, viento, nubes, gotas de lluvia, repiqueteo de hierba y tierra, e intentó observar; primero la habitación, una plataforma insegura en las alturas, firme frente a las tormentas y los balanceos de los cimientos; después cierta discordancia corpórea que pertenecía a la apariencia de él; luego a sí misma, tal y como él la veía. De pronto sintió la fatiga del espíritu, como un sarcástico y frío guiño de un tercer ojo, que los observaba a los dos, dos personas pequeñas, a él y a ella, del mismo modo que ella había visto al vendedor de verduras, los adolescentes, la mujer cuyo marido padecía reumatismo. Ella los veía sin caridad, sentados allí todos juntos en silencio a cada lado de la alta habitación, y el ojo parecía que se expandía hasta que llenaba el universo de incredulidad y negación.

Entonces aceptó las palabras prohibidas, amor, alegría (et caete ra), y les dio permiso para que la abrigaran, no solo porque no podía enfrentarse al mundo sin ellas, las necesitaba para disipar su enfado con él; sí, sí, todo eso está muy bien, pero ¿cómo podría continuar el juego, cómo, si no fuera por mí, por gente como yo? Os creamos para que nos uséis, y nos consumáis; y con nuestro consentimiento voluntario; así que no nos despreciéis…

Sin que a ella le sorprendiera, puesto que sus mentes muy a menudo iban de la mano, él dijo:

—Tú estás más escindida que yo, ¿lo sabías?

Ella pensó: Si yo no estuviera escindida, si una mitad (si así es la división) no fuera capaz de adentrarse en tu mundo, aunque solo sea por pequeños lapsos, entonces no estaría aquí sentada, no querrías que estuviese.

—No era una crítica —dijo él—. En absoluto. Porque tú tienes la comunicación. ¿Qué más quieres?

—Comunicación —respondió ella, mientras consideraba la fría palabra.

—Sí. Bueno, eso lo es todo.

—¿Cómo puedes estar aquí sentado, insistiendo en lo que insistes, y decir que lo es todo?

—Si eso es lo que eres, pues sé eso.

—¿Da lo mismo una cosa que la otra?

—Sí.

—¿Por qué? Es cierto que lo que digo contradice lo que siento, pero…

—Pero ¿qué?

—Está bien, nada de esto tiene sentido, lo sé gracias a mi mente, es un accidente, es una rareza, pero no importa, todo me proporciona placer en cualquier momento. ¿Por qué debería ser una contradicción, por qué?

—¿Tú no crees que sea contradictorio?

—No.

—Estás viviendo de tus ancestros, de sus creencias, eso es todo.

—Puede ser, pero ¿por qué debería importarme?

—Una mosca dando zumbidos en el sol —respondió él. Su sonrisa al principio fue seca y después tierna, luego repleta de seria antipatía. A ella le dolió la crítica, la frialdad de esa sonrisa, y sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos. Así que hoy no podía quedarse mucho, porque las lágrimas no estaban permitidas, eran parte de la otra discusión, o lucha, una lucha personal, agotada (o resuelta a golpes), terminada.

Estaba secándose los ojos, sin tocarlos, para que no viera que tenía ganas de llorar, cuando él dijo:

—Supón que yo soy el futuro.

Se hizo un largo silencio, y ella pensó: Puede ser, puede ser.

—A mí me parece que lo soy. Imagínate que el mundo se llena de gente y más gente como yo, entonces…

—Las pequeñas moscas van a tener que dar zumbidos más fuertes.

Él se rió, de un modo escueto pero genuino. Ella pensó: No me importa lo que digas, esa risa es más fuerte que cualquier cosa. Se quedó sentada en silencio por milésima vez, deseando ser más fuerte, mientras sentía que era un centro de vida, o de calidez, con la que iba a llenar la habitación.

Él se sentó, sonriente, pero con un gesto inerte, pesado, las extremidades tenían un aspecto —incluso desde la otra punta de la habitación donde ella estaba sentada— frío y confuso. Se dirigió hacia él, se puso de rodillas frente a su silla, apartó su mano del brazo del asiento de piel negra y sintió un frío intenso. Le dio un apretón de manos más cortés que cariñoso, y ella la agarró con fuerza, con la intención de que la vida corriera desde su brazo y a través de su mano hasta la de él. Cerró los ojos, y se forzó a recordar, en su cuerpo, aquello de lo que se había deshecho (casi con desprecio) en la acera: el placer del tacto de los libros viejos, el placer de la visión de las verduras y frutas alineadas. Una huella descolorida, encerrada entre húmedo algodón flojo, ligeras voces para ser compradas por seis o nueve peniques, se convirtieron en latidos de un murmullo, en latidos de vitalidad, como los colores impactantes de las naranjas, los limones, las coles, doradas y verdes, un resplandor, un destello en los ojos; contuvo la respiración, por voluntad propia, e hizo que la vida se deslizara hacia abajo a la mano de él. Estaba más caliente y resultaba más amigable entre las suyas. Después de un rato, él abrió los ojos y le sonrió: la tristeza acudió a su sonrisa, luego la seriedad, y ella le besó la mejilla y regresó a su lugar sobre la manta rugosa.

—Moscas —dijo.

No la estaba mirando. Ella pensó: ¿Por qué lo hago? Esas muchachas que vienen aquí a pasar una noche, o dos, porque él necesita su generosa ingenuidad, no le dan más que eso. Entre una de ellas o yo no hay diferencia.

—Me tomaría una copa —dijo.

Él dudó, odiaba que ella bebiera, pero se la sirvió, mientras ella decía calladamente (se sentía perdida, sin recursos, y notaba el frío en cualquier recodo de sí misma): muy bien, pero en la época en que nuestros cuerpos creaban juntos calidez (moscas, si así lo prefieres, aunque a mí no me lo parezca), no te hubiera pedido una copa. Ella estaba pensando: ¿Y si fueras tú el que está embriagado y no yo?, cuando él recalcó:

—A veces, después de unos cuantos días solo aquí, me pregunto si no estoy completamente borracho… —Se rió, con cierto goce intelectual ante un orden de ideas que ella prefería no contemplar.

—¿El placer del nihilismo?

—¡Que sin duda tú no sientes, nunca!

Se dio cuenta de que esta nueva agresividad, esta ofensiva de fuerza y crítica (ahora él se paseaba por la habitación, repleto de energía), era en realidad el regalo que ella le hacía; y dijo, con un tono de pronto resentido:

—Las moscas no sienten, zumban.

El resentimiento, que era el signo del intercambio que no se podían permitir, hizo que se terminara las últimas gotas de licor, proporcionando una nueva calidez a su estómago donde había necesitado una chispa de calor.

—Por eso me parece que estoy más cerca de la verdad que tú —espetó él.

La palabra verdad no estalló en toda su significación: sonó severa y solipsista, como una piedra; ella la dejó caer entre ambos, oponiéndole el pulso que latía en la parte blanda del tobillo (extendió los pies ante sí, para poder verlos).

—Creo que los incomunicados como yo vemos con más claridad que la gente como tú. ¿Te parece ridículo? He pensado mucho en ello, y creo que tú te das por satisfecha con bien poco —prosiguió él.

Ella pensó: Me gustaría que pudiera acercarse aquí, sentarse conmigo sobre esta manta, y abrazarme; eso es todo. Eso es todo y eso es todo. Estaba muy cansada. Claro que estoy cansada, con todos estos zumbidos que tengo que dar…

Sin avisar, sin tan siquiera intentarlo, se deslizó dentro de él, de su cuerpo, de su mente, sin apenas darse cuenta. Se miró a sí misma y pensó: Este pequeño bulto de carne, esta criatura reaccionará y entrará en calor, posará la cabeza sobre mi hombro, se sentirá feliz: ¡qué irreal, qué vulgar y qué absurdo!

Se apartó de él, se incorporó y se levantó del sofá. Se dirigió a la ventana.

—¿Qué estás haciendo?

—Disfruto de tus vistas.

El cielo estaba despejado, caía la noche y, lejos, abajo, las luces en las calles se habían encendido dibujando pequeños charcos amarillos y destellos sobre las acercas, donde el movimiento de la gente diminuta parecía apasionante y cargado de promesas. Entonces fue él quien se apartó de la silla de aspecto quirúrgico y se acercó a su lado. No la tocó; pero no habría ido hasta allí si ella no hubiese estado. Apoyó su peso sobre una mano en el cristal y miró hacia fuera. Ella notó que inspiraba profundamente. Se quedó en silencio, mientras sentía que la vida fluía y serpenteaba en las aceras, y deseaba que él también lo sintiera. Suspiró. Ella no lo miró. Volvió a inspirar. La mano tembló, luego se tensó, después quedó rígida, una mano grande, muy firme, con unas pocas pecas sobre los nudillos; su entereza la confortó. Todo iba a salir bien. Aún sin mirarlo a la cara, le besó la mejilla y se volvió. Él regresó a su silla, ella volvió a su asiento en el sofá. La habitación se estaba llenando de oscuridad, el cielo se tornaba gris, inmenso, distante.

—Deberías poner cortinas, por lo menos.

—Entonces me sentiría tentado de tenerlas todo el día corridas.

—¿Por qué no, entonces, por qué no? —insistió ella, y sintió que sus ojos se humedecían otra vez—. Está bien, no voy a llorar —dijo, sensata.

—¿Por qué no? Si tienes ganas de llorar…

No lloró más. Pero en una ocasión, y no hace tanto, se deshizo en lágrimas y casi anega la intimidad de él, de ella, de ambos, que sin embargo el gélido tercero, como un rey cruel, se negaba a consentir. Se dio cuenta de que los latidos que se movían en su tobillo tenían el aspecto desesperado de algo en lucha con la muerte; en la oscuridad su pie quedaba muy lejos; se sintió escindida, ajena a sí misma. Pero permaneció donde estaba, conteniendo su fragmentación. Y extendió el puño, firme, entre el destello de luz gris del cielo, y lo observó del mismo modo en que estudiaba su propio pulso, el extraño.

—Por Dios, enciende la luz —dijo ella, rindiéndose. Él alargó la mano, le dio al interruptor y una intensa luz salvadora llenó la habitación.

Sonrió. Pero volvía a estar pálido, y su frente húmeda brillaba. Sufría por él, y por ella misma, que ahora se levantaría con parsimonia y se alejaría de él. El sufrimiento era el dolor del exilio, y ella lo estaba escogiendo. Estaba sentada sonriente, se frotaba los tobillos, sentía el calor del hálito de su carne. Sus sonrisas se encontraron y se intercambiaron, y entonces ella dijo:

—Bueno, ha llegado el momento de marcharme.

Lo besó otra vez, él la besó, y se fue, diciendo:

—Te llamaré.

Siempre que cerraba la puerta tras de sí, aquella puerta negra exactamente igual que las otras del edificio salvo por el número, sentía en cada partícula de sí misma la soledad de él cuando ella (o cualquiera) se marchaba.

La calle le pareció extraña; le dio la sensación de que no la conocía. El brumoso cielo violáceo que cubre Londres por la noche era despiadado, gélido, y la intensidad de sus luces cambiantes era una forma de dolor. La agitación de la acera, que ella creía cálida, le hizo notar frío a través de la suela de las sandalias, como si aquellas sombras fuesen de hielo negro. Los transeúntes eran hostiles, animales estúpidos de los que deseaba esconderse. Pero aún peor era esa mirada hacia las cosas, llana, afilada, en blanco y negro y bidimensional, y (esto es lo que lo hacía espeluznante) la escena que atravesaba no era más que una proyección de su propia mente, no había vida alguna que formase parte del lugar salvo la que ella pudiera insuflarle. Y ella misma estaba muerta y vacía, una silueta de cartón en las calles de un decorado plano, pintado.

Pensó: ¿Por qué no puede acabarse todo esto, por qué no? De nuevo vio la cara de patata de Fred, el verdulero cuyo interés por la enfermedad del marido de Ada se debía a que ella era clienta; observó a Ada, cuya espantosa vida (ella era como un montón de tierra sucia o alguna sustancia urbana innombrable) se reflejaba en su rostro y movimientos como un testimonio visible de la densa existencia física. El patetismo de los adolescentes no la conmovió y sintió asco.

Siguió caminando. El alto edificio, como una torre negra, la vigilaba, le seguía los pasos. Era imposible escapar de él.

Su mano, que se balanceaba a su lado, crispada, con vida propia, se alzó de pronto por sí sola y arrancó la hoja de un arbusto. La hoja temblaba; se dio cuenta de que eran sus dedos los que se agitaban, agotados. Los calmó y la hoja se convirtió en un objeto rígido, fino y resbaladizo, como una moneda. Era pequeña, redonda, brillante, de un verde negruzco. Un tenue olor acre llegó hasta sus fosas nasales. Comprendió que se trataba del aroma de la hoja; al acercarla a las fosas nasales parecía que iba a estallar, con un intenso olor, en los sentidos de su cerebro. Y de este modo comprendió la esencia de la hoja y a través de esta la escena en la que estaba inmersa.

Se quedó sosteniendo la hoja entre los dedos, mientras la vida regresaba. El pulso volvía a latir. Un calor ascendió a través de las suelas. El naranja purpúreo del cielo era, por su impacto, por su exuberante y contenida teatralidad, un regalo para la gente que allí vivía. Pasó una anciana en la penumbra, misteriosa y extravagante, y le dirigió una sonrisa. Así. Se había salvado de la inercia, volvía a ser ella misma. Siguió caminando despacio, con el bienestar agitándose dentro de ella, dedicando un saludo silencioso a la gente que pasaba por su lado. Mientras tanto, la torre negra seguía tras sus pasos; sintió que se erguía en algún lugar justo detrás de su hombro derecho. Era altísima, estrecha, terrible, pura oscuridad salvo por una luz que titilaba en la cima, donde un hombre, que se mantenía firme gracias a la fuerza de su voluntad, estaba sentado solo contemplando el cielo frío y vertiginoso.

Siguió avanzando a un ritmo constante, al compás de su propia sangre, que fluía amablemente. Pero con una mano tocó en secreto los cimientos de la torre cuya sombra la seguiría para siempre, desafiándola, hasta que se atreviera a escalarla. Con la otra mano sostuvo con fuerza la hoja.

Apuntes para un caso histórico

Maureen Watson nació en el número 93 de Nelson’s Way, N. I, en 1942. No recordaba la guerra, o mejor dicho, cuando la gente hablaba de «la guerra», pensaba en la austeridad: cupones para cortinas, intercambio de ropa, media libra de mantequilla por un cuarto de té. (Los padres de Maureen preferían el té a la mantequilla.) Tiempo atrás, en los albores de su vida, había sentido una corriente de fuego y sombra, un resplandor que deslumbraba y se extinguía. No sabía si se trataba de un recuerdo o de una imagen que había construido, quizá a partir de lo que sus padres le habían contado de la noche en que explotó una bomba a dos calles de Nelson’s Way, cuando se encontraron en medio de pilas de escombros humeantes todo un día y una noche, mientras observaban a los bomberos sofocando las llamas. No era solo una sensación de peligro, sino también de fatalidad, de indefensión ante las inconmensurables fuerzas impersonales; y este era el sentimiento, visión o pensamiento más hondo de su primera infancia, que un observador social quizá habría descrito del siguiente modo:

Maureen Watson, engendrada por casualidad durante un permiso inesperado concedido en el último minuto, en el momento álgido de la peor de las guerras, apoyo de una madre de la que solo de vez en cuando se ocupaba (las oportunidades que daba la guerra eran las que decidían) el marido, al que había conocido en un refugio antiaéreo durante un bombardeo. Pobre niña, nació en un momento de convulsión histórica que acabó con cuarenta millones de personas y que bien podría haber acabado con ella.

Por lo que respecta a Maureen, sus recuerdos y las reminiscencias de sus padres la llevaban a desdeñar el asunto por aburrido, como si no tuviera nada que ver con ella.

Fue en la fiesta de su séptimo cumpleaños cuando lo entendió por primera vez. Llevaba un vestido de organdí malva con una faja rosa, y el cabello dorado con tirabuzones. Una de las madres dijo:

—Esta es la primera fiesta en que mi Shirley va con un vestido que no es del racionamiento. ¿No es una vergüenza?

—Está claro que estos niños de la guerra —comentó su propia madre— no son conscientes de todo lo que les ha faltado.

—Yo no soy una niña de la guerra —respondió Maureen.

—¿Y entonces qué eres, amor mío? —preguntó la madre, con una mirada de cariño.

—Yo soy Maureen —contestó Maureen.

—Y yo soy Shirley —dijo Shirley, uniéndose a la causa.

Shirley Banner era la mejor amiga de Maureen. Los Watson y los Banner eran más selectos que el resto de los vecinos. Los Watson vivían al final de la calle, con un alquiler semanal más caro. Los Banner tenían una tienda donde vendían caramelos, artículos de papelería y tabaco.

Maureen y Shirley recordaban (¿o se lo habían contado?) que antes Nelson’s Way era una hilera de casas en forma de curva. Luego las plantas bajas se transformaron en tiendas: de comestibles, una lavandería, una ferretería, una panadería, una lechería. Era como si una de cada dos familias de la calle regentara una tienda para cubrir algunas de las necesidades concretas de las otras familias. ¿Qué otras necesidades tenían? Por lo visto, ninguna más, ya que los padres de Maureen pidieron un permiso al distrito, y la planta baja de su casa se convirtió en una segunda tienda de comestibles, después de tirar paredes, colocar unas estanterías y poner un congelador. Maureen recordaba dos habitaciones pequeñas con cortinas floreadas donde se proyectaban intensas sombras que vacilaban y vibraban, procedentes de dos pequeñas chimeneas que ardían, una contra la otra, en el centro de la pared que las separaba. Estas dos habitaciones se desvanecieron entre nubes de polvo de las que emanaba un dulce aroma a tablas de madera. Hombres desconocidos pero agradables alababan sus tirabuzones dorados, y le pedían besos que no recibieron. Le ofrecían sorbos de té dulce de sus cantimploras (que sus madres llenaban dos veces al día) y le hacían pulseras con las virutas de madera amarilla en forma de espiral. Después desaparecieron. Surgió una tienda nueva. La Tienda de Maureen. Maureen fue con su madre a la tienda de rótulos para que escribieran estas palabras en letras amarillas sobre un fondo azul.

Aunque no hubiera tenido ese nombre, Maureen habría sabido que la tienda estaba relacionada con sus esperanzas de futuro; y por ese futuro se desvivía su madre.

Era bonita. Siempre lo había sabido. Aunque se encontraran entre sombras de fuego y tinieblas, habían sostenido entre sus manos a un hermoso bebé. «Eras un bebé tan bonito, Maureen». Y en las fiestas de aniversario: «Maureen se está convirtiendo en una muchacha muy bonita, señora Watson». Pero todas las criaturas y las niñas pequeñas son bonitas, eso lo tenía muy claro… No, era algo más. Porque Shirley era rellenita, morena: bonita. Aunque por las conversaciones de sus padres —o mejor dicho, de sus madres— se dio cuenta desde el principio de que Shirley no jugaba en la misma categoría que Maureen.

Cuando Maureen cumplió diez años se produjo un episodio importante. Las dos madres estaban en la habitación de encima de la Tienda de Maureen y peinaban a las pequeñas. La madre de Shirley dijo: «Maureen se las apañará muy bien sola, señora Watson». Y la señora Watson asintió, pero dejó escapar un profundo suspiro. La escena molestó a Maureen, porque contradecía la absoluta seguridad (se la habían inculcado) que sentía respecto a su futuro. También porque estaba relacionada con esa época aburrida que recordaba, o creía recordar, como el movimiento atigrado del fuego. Azar: El suspiro de la señora Watson era como una súplica a los dioses de la suerte, era el suspiro de un pequeño ser indefenso zarandeado por mares encrespados y tempestades. Maureen tomó una decisión, en ese mismo momento: ella no tenía nada que ver con esa pobre gente que estaba dispuesta a sentirse indefensa y vapuleada. Porque ella iba a ser muy diferente. Ya era diferente. No solo la guerra sino también las sombras de la guerra habían desaparecido hacía mucho, salvo en los comentarios de los periódicos, que no iban con ella. Las tiendas estaban repletas de todo. Acababan de reformar la tienda de los Banner; y a la de Maureen no le faltaba nada. Maureen y Shirley, dos bonitas niñas con elegantes vestidos hechos por sus madres, eran hijas de la abundancia, y lo sabían, porque sus padres no dejaban de decir (por lo visto les traía sin cuidado lo pesados que llegaban a ser): «A estas criaturas no les falta de nada, ¿verdad? Ni se imaginan lo que eso puede llegar a ser, ¿verdad?». Esto, sumado a la sugerencia de que debían estar agradecidas por que no les faltara nada, ponía de mal humor a las niñas, y se iban a coquetear con sus faldas de enaguas a donde pudieran verlas los vecinos y hacerles cumplidos.

Once años. Doce años. Shirley ya había asumido su papel de amiga fea de la chica bonita, a pesar de que no era fea en absoluto. Una rubia y la otra morena; y Maureen, por un misterioso derecho natural, era la «bonita», y no les cabía ninguna duda sobre cuál de las dos sería la primera a quien pedirían una cita los chicos. Aunque esta situación no era en absoluto tan injusta como pueda parecer. Maureen, con sus rechazos y burlas en las esquinas, en las paradas del autobús, sabía que estaba librando una batalla en nombre de las dos, porque los muchachos de los que ella se deshacía acababan con Shirley. Esta tuvo muchos más chicos de los que habría conseguido sin Maureen, que, por su parte, necesitaba —es más, debía tener— un contraste. Así lo requería su papel.

Las dos dejaron el colegio a los quince años, Maureen para trabajar en la tienda. Tenía los ojos bien abiertos; era una frase de su madre. Llevaba una ligera bata blanca, se recogía los rizos, era pulcra y seductora en sus movimientos. Sonreía con calma cuando los clientes decían: «¡Vaya, señora Watson, sí que ha cambiado su Maureen!».

En esa época hubo otro instante de revelación. La señora Watson estaba acabando un vestido nuevo para Maureen, y las probaturas estaban tardando mucho. Maureen se estaba impacientando y su madre comentó: «Bueno, es tu capital, ¿no? Deberías darte cuenta, cariño». Y añadió ese profundo suspiro inconsciente. Maureen dijo: «Bueno, no sigas con eso, no resulta muy agradable, ¿no crees?». Y no se refería a que la idea no fuera muy agradable, sino a que no necesitaba que se lo recordaran; sentía el embarazoso fastidio de un niño cuando le dicen que se lave los dientes después de que este hábito ha pasado ya a ser parte de su segunda naturaleza. La señora Watson se dio cuenta y lo comprendió, y suspiró de nuevo; y esta vez fue un suspiro maternal que quería decir: Oh, querida, ¡qué deprisa estás creciendo! «Oh, mami —comentó Maureen—, a veces me cansas, de verdad».

Dieciséis. Administraba su capital a la perfección. Sus activos eran una belleza ligeramente delicada, y una elegancia en el vestir que debía de ser un don divino, o lo más probable es que se debiera a haber estado leyendo revistas de moda casi desde antes de tener uso de razón. Shirley, en seis meses, se había teñido el pelo de rubio, se pintaba los labios de escarlata, y tenía un aire de hosco desdén; pero la idea que Maureen tenía de sí misma era mucho más refinada. Se inspiraba en las estrellas de cine, pero era consciente de hasta dónde podía llegar, de lo que podía permitirse. Así que la aventura de convertirse en Bardot, Monroe o quienquiera que fuese, la hacía más fina; captaba de ellas una esencia que estaba aprendiendo a ser un vehículo de las fantasías de otros. Así que mientras Shirley había sido una decena de estrellas —de veras las había sido, mediante violentas metamorfosis temporales, de las que resurgía (a menudo con una sonrisa) siendo Shirley: rellenita, simpática, y ella misma—, Maureen seguía siendo ella en cada papel, pero reinventaba su aspecto, como un álter ego, para descubrir la reacción en los ojos de los demás.

Hacia los dieciséis años, otro incidente: profético. La señora Watson tenía un primo que trabajaba en la industria de la moda, y este hombre, durante muchos años ignorado, apareció en una boda. Hizo un comentario sobre Maureen: una visión envuelta en seda blanca. La señora Watson trabajó en secreto con este escaso material durante semanas; después le escribió: ¿Podría Maureen ser modelo? Solo mantenía un vínculo remoto con el mundo de la ropa cara y las chicas, pero pasó por la tienda con intenciones francamente personales. Maureen, con una bata blanca, seguía estando bonita, muy bonita; pero su aire distante le dio a entender a este hombre perspicaz que sin duda nunca saldría con él. Se estaba reservando; conocía muy bien ese amor propio de otros ejemplares. Ese tipo de chicas no salen con primos de mediana edad, a no ser como favor o para conseguir algo. Sin embargo, le dijo a la señora Watson que Maureen definitivamente tenía madera de modelo, pero que debería hacer algo con su voz. (Se refería a su acento, por supuesto; y así lo entendió la señora Watson.) Le dio direcciones y consejos, y la señora Watson entró en un estado de palpitante ambición. Se lo dijo a Maureen tal cual: «Esta es tu oportunidad, muchacha. Aprovéchala». Lo que Maureen oyó fue: «Esta es mi oportunidad».

Maureen, con todos los sentidos puestos en su gran oportunidad, para la que se había estado preparando toda la vida, aceptó las cien libras que le dio su madre (no se lo agradeció, las gracias no eran necesarias) y escribió a la escuela donde le enseñarían a educar la voz.

Entonces se sumió en un estado de hosca pesadumbre, que le costó tanto entender que pasó una semana antes de decirse que debía de estar enferma o algo parecido. Le faltaba al respeto a su madre; eso era muy extraño. Su padre la regañó por ello; eso era aún más extraño. Pero le habló de tal modo que Maureen comprendió, por primera vez, que ese empuje, que ese esfuerzo, el esfuerzo familiar para que se labrara un futuro glamuroso, era obra de la madre; su padre no tenía nada que ver. Para él, era una muchacha bonita mimada por una mujer tonta.

Maureen comprendió poco a poco que no estaba enferma; estaba haciéndose mayor. Por un lado, si cambiaba su «acento» para ser lo bastante buena y poder codearse con gente nueva, dejaría de ser «nuestra Maureen». ¿En qué se convertiría entonces? Su madre lo sabía: se casaría con un duque que se la llevaría a Hollywood. Maureen estudió las intenciones de su madre respecto a ella y se quedó abatida por la humillación. No tenía nada de tonta, pero había sido tonta. Por otro lado, cuando miraba con sus propios ojos y descorría el velo de la ilusión, veía que en los miles de calles londinenses florecían chicas tan bonitas como ella. ¿Qué era, pues, lo que había alimentado la ilusión en ella y en los demás? ¿Qué importancia tenían el tono especial, las miradas especiales que siempre le ofrecían? ¿Por qué nadie más que ella, Maureen, con el apoyo de la voluntad de su madre, se había comportado desde la infancia como si fuera alguien especial, predestinada a un gran futuro?

Mientras tanto (como vio con gran claridad) seguía en el 93 de Nelson’s Way, sirviendo detrás del mostrador de la Tienda de Maureen. (Ahora se preguntaba qué habrían pensado los vecinos —antes de acostumbrarse— del exagerado cariño que le profesaba su madre.) Dependía, nada más y nada menos, de que un duque o un productor de cine entrase a comprar un cuarto de libra de té y algunas rebanadas de pan.

Maureen estaba enfadada. Eso decía su padre. De eso se quejaba su madre. Maureen… ¿pensaba? Sí, y más aún, se sentía víctima de una injusticia, y su enfado tenía la forma de un silencio que la protegía mientras se formaba una costra sobre la herida.

Se recuperó y les pidió que se gastaran las cien libras en mandarla a una escuela de secretariado. Los padres se quejaron de que podría haber aprendido a ser secretaria gratis si se hubiera quedado un año más en el colegio. Ella dijo: «Sí, pero no me obligasteis a que me quedara, ¿no? ¿Qué pensabais, que iba vender mantequilla toda mi vida, como vosotros?». A primera vista parecería injusto; pero era absolutamente justo después de lo que le habían hecho. Todos eran conscientes de ello, cada cual a su modo. (El señor Watson sabía, en lo más íntimo de su corazón, que no debería haber permitido que su mujer le pusiera el nombre de Maureen a la tienda.) Maureen fue, pues, a una escuela de secretariado durante un año. Shirley fue con ella: había estado vendiendo cosméticos en la sucursal local de una gran cadena. Para los padres de Shirley fue difícil reunir las cien libras: la tienda no había funcionado y la había comprado una empresa importante; su padre trabajaba allí de asistente. En realidad, tampoco fue tan fácil para los Watson: las cien libras eran resultado de pequeños ahorros y de estrecheces a lo largo de muchos años.

Por primera vez Maureen pensó en la palabra capital en relación con el dinero y no con sus activos personales. Para los Watson, en comparación, era fácil obtener dinero porque contaban con un capital; los Banner no disponían de ningún capital. (La señora Watson decía que los Banner habían tenido mala suerte.) Maureen impuso su voluntad; y como consecuencia, se hizo aún más evidente en las dos familias que las muchachas tendrían un futuro distinto o, por decirlo de otro modo, que aunque las dos sumas de cien libras eras iguales, los Watson podían esperar que las suyas dieran más beneficios que las de los Banner.

Esto se reflejaba en las conversaciones sobre chicos que tenían las jóvenes. Shirley decía: «Yo soy de trato más fácil».

Maureen contestaba: «Yo no les dejo llegar tan lejos».

Habían tomado sus primeras decisiones en relación con este preeminente asunto tiempo atrás, cuando tenían trece años. Por aquel entonces, Shirley ya iba más lejos («les dejaba llegar más lejos») que Maureen. Llegaron a la conclusión de que se debía a que Shirley tenía un carácter más afable, caritativo; pero ambas sabían que era porque Maureen se cotizaba más alto en el mercado.

En la escuela de secretariado conocieron a nuevos chicos. Hasta entonces habían tratado con los chicos de su calle o del vecindario, los conocían desde que habían nacido y por eso salían poco con ellos: habría sido aburrido (formal, con posibilidades de matrimonio). O chicos que conocían en un baile o en el cine. Pero ahora cada día conocían a nuevos chicos en la escuela. Shirley salió con uno un par de semanas, pensó en comprometerse, cambió de opinión, salió con otro. Maureen salió con una decena, escogidos con cuidado. Sabía lo que estaba haciendo; y regañaba a Shirley por ser tan fácil. «Eres estúpida, Shirl. Me refiero a que tienes que progresar. ¿Por qué no aprendes de mí?»

Maureen permitía que la cortejaran hasta que por fin accedía, como un favor, a salir. Primero a almorzar (palabra que comenzó a emplear entonces). Accedía a ir a comer dos o tres veces con el mismo chico, y a la vez había otro que la invitaba a cenar. El compañero de cena, después de haber sido recompensado con un beso con la boca cerrada a lo largo de ocho, diez, doce noches, se enfadaba o se ponía de mal humor o le hacía reproches, en función de su carácter. La dejaba, y entonces el compañero de almuerzo ascendía a compañero de cena.

Maureen comió gratis durante todo aquel año de formación. No es que lo planeara, pero cuando oía decir a las otras chicas que pagaban su parte o que les gustaba ser independientes, a Maureen le parecía un error. Pagar su parte daría lugar a que la menospreciaran; la sola idea de pensarlo la ponía nerviosa y de mal humor.

Al acabar su formación, Maureen consiguió un trabajo en un importante estudio de arquitectos. Era mecanógrafa júnior. Escogió un estudio de profesionales porque su objetivo era conocer a gente de más clase. Por supuesto, había aprendido a no usar esa frase, y cuando su madre lo hizo, la ridiculizó diciendo: «No sé a qué te refieres con eso de gente de más clase, pero no tengo por qué encerrarme sola entre archivadores en el altillo de una oficina si puedo conseguir un trabajo donde haya un poco de vida».

Shirley fue a una pañería donde había otra mecanógrafa y cinco ayudantes masculinos.

En el estudio de Maureen había seis arquitectos —que estaban fuera la mayor parte del tiempo, o que se hacían invisibles en sus enormes despachos a los que solo acudían las secretarias de verdad—, un estrato inferior formado por jóvenes en prácticas, diseñadores, delineantes, administrativos, etcétera, y una reserva de mecanógrafas.

Casi todos los chicos jóvenes eran de su misma clase. Durante algunos meses comió y se divirtió a sus expensas; y al acabar cada semana había una ceremonia solemne, el momento culminante de los siete días, que sin duda era el más emocionante: la gestión de la paga. Siete libras (que ascendieron a diez en tres años), dos de las cuales destinaba a ropa, cuatro a la hucha y una a los gastos cotidianos de la semana.

Al cabo de un año comprendió dos cosas. Que había ahorrado unas doscientas libras. Que no había ni un solo chico en la oficina que quisiera salir con ella. La miraban, según el carácter, con resentimiento o con admiración por el frío trato que les había dispensado. Pero no tenían ninguna posibilidad con ella, eso lo sabían todos.

Maureen reflexionó sobre el asunto. Si no la invitaban a comer y a otras diversiones, tendría que pagárselo ella misma y no ahorraría, o no podría salir. Si la invitaban, debía dar algo a cambio. Ofreció una boca abierta y libertad hasta la cintura. Calculó que gracias a su belleza podía dar mucho menos que otras chicas.

Estaba utilizando su capital con aún más inteligencia que antes. Una buena parte de su tiempo —el que no pasaba en la oficina o en las citas— lo empleaba frente al espejo, o leyendo las revistas de moda más exquisitas. Las estudiaba con una concentración formidable. Por aquel entonces ya sabía que podría llegar a cualquier rincón de las islas, si no fuera por su acento. Mientras que meses atrás había mostrado un enfado asustadizo ante la sola idea de apartarse de su calle y sus vecinos, ahora suavizaba y modelaba su acento escuchando a los clientes y a los arquitectos del estudio. Supo que su acento había cambiado cuando Shirley dijo: «Hablas muy bien, Maureen, mucho mejor que yo».

Había un chico en la oficina que se burlaba de ella. Se llamaba Tony Head. Era aprendiz para llegar a ser contable de la empresa, y en el fondo tenían mucho en común. Después de haberla invitado a comer dos veces, no lo hizo nunca más. Ella sabía por qué: él se lo dijo. «No me lo puedo permitir, Maureen», le explicó. No ganaba mucho más que ella. Tenía diecinueve años, era ambicioso, serio y a ella le gustaba.

Entonces ella cumplió los diecinueve. Shirley se había prometido con uno de los ayudantes de su tienda y se iba a casar las próximas navidades.

Maureen usó cuarenta libras de sus ahorros para ir de viaje a Italia. Era la primera vez que salía de Inglaterra. Fue odioso: no Italia, sino el hecho de que la mitad de las sesenta personas que integraban el viaje fueran chicas como ella en busca de diversión, y la otra mitad parejas mayores. En Roma, Pisa, Florencia, Venecia, los italianos se quedaban embelesados con Maureen; la cortejaban con tiernas miradas mientras pasaba por su lado, distante como una estrella. Debían de pensar que lo era. El guía, un joven astuto, la invitó a cenar una noche, después de haber cumplido con sus obligaciones, y le dejó claro que su boca, incluso abierta, y sus pechos, no bastaban. Maureen le sonrió con dulzura el resto del viaje. Nadie le pagaba los cafés, los helados ni las bebidas. La última noche del viaje, aterrada porque la inversión de cuarenta libras había rendido tan poco, salió con un chico italiano que hablaba cuatro palabras de inglés. Lo encontró grosero, y se fue al cabo de una hora.

Pero había aprendido mucho de sus cuarenta libras. Discretamente, a la hora de la comida, iba a la National Gallery y a la Tate. Contemplaba los cuadros con seriedad y respeto, memorizaba los temas, los colores más impactantes y aprendía los nombres. Cuando la invitaban a salir, proponía que la llevaran a ver películas «extranjeras», y de regreso a casa anotaba los nombres del director y los actores. Leía las páginas literarias del Express (hizo que sus padres lo compraran en vez del Mirror) y a veces compraba alguno de los libros que recomendaban, si era un best seller.

Veinte. Shirley estaba casada y tenía un hijo. Maureen la veía poco; ambas sentían que habitaban un mundo que la otra no podía comprender.

Maureen ganaba diez libras por semana y ahorraba seis.

Entonces llegó a la oficina un aprendiz de arquitecto, Stanley Hunt, que había ido al instituto y a la escuela técnica. Alto, bien vestido, rubio, con un pequeño bigote. Se estudiaron el uno a la otra, conscientes de que eran de la misma especie. Ella supo, al ponerse en su lugar, que él estaba buscando una esposa con algo de dinero o con casa propia, si es que no podía conseguir una dama. (Ella se sonrió cuando oyó que usaba esta palabra para referirse a una de las clientas.) Intentaba integrarse en el círculo social de los clientes, que lo aceptaran del mismo modo que aceptaban a los arquitectos. Maureen observaba todo eso sin que su impasible carita expresara nada.

Un día, después de haber invitado a tomar un café a la señorita Plast (oriunda de Chelsea, acomodada, inversora inmobiliaria), y de que esta lo rechazara, le preguntó a Maureen si quería ir con él a comer un bocadillo a la hora del almuerzo. Maureen le dio las gracias con gran delicadeza, pero le dijo que ya había quedado. Fue a la National Gallery, se sentó en las escaleras, lejos de pícaros y truhanes, y se comió sola un bocadillo.

Una semana después, cuando Stanley la invitó a almorzar, propuso la trattoria Siciliana, que era más cara, como ella bien sabía, de lo que él esperaba. Pero esa comida fue un éxito. Él quedó impresionado, a pesar de que conocía sus intenciones (¿cómo podía ser de otro modo, si las compartían?).

Las dos semanas siguientes procuró estar ocupada. Después aceptó ir al cine: «Una película extranjera, si no te molesta, las americanas me parecen aburridas». No se ofreció a pagar, pero dijo de pasada que tenía unas seiscientas libras ahorradas. «Estoy pensando en comprar un pequeño negocio algún día. Una tienda de ropa. Tengo un primo en el sector».

Stanley aseguró que «con tu gusto» no cabía duda de que saldría bien.

Maureen no volvió al Palais, o a lugares parecidos (a pesar de que, por supuesto, no le ocultó a Stanley que había estado allí «en una ocasión»), pero le encantaba bailar. Fueron dos veces al West End y bailaron en un club «agradable». Se entendían bailando. En la segunda ocasión se ofreció a pagar su parte por primera vez en su vida. Él se negó, tal y como ella sabía que haría, pero se dio cuenta de que le había gustado su gesto, es más, se sentía aliviado. En la oficina decían que era agarrada, y él debía de haberlo oído. Una noche, después de que insistiera en llevarla a casa, abrió la boca para él y dejó que sus manos se deslizaran hasta sus muslos. Experimentó una sexualidad brusca, y se felicitó a sí misma por no haber llegado «a medio camino», como Shirley, hasta entonces. ¡Así era de esperar que las chicas se casaran con cualquiera si permitían que las toquetearan cada vez que las invitaban a salir!

Pero todavía no había pescado a Stanley. Era un tipo demasiado frío, como ella. Él confiaba todavía en encontrar algo mejor.

En un par de años sería arquitecto; tendría una profesión. Estaba ahorrando dinero para una casa. Era apuesto, gustaba a las mujeres, y con estas cualidades aspiraba a algo mejor que Maureen. Maureen estaba de acuerdo.

Pero mientras tanto la invitaba a salir. A menudo, ella se ocupaba de tener algún otro compromiso. Siempre se hacía merecedora de que la llevaran a algún sitio caro. Cuando la acompañaba a casa, sin ir lo bastante lejos como para recorrer «todo el camino», llegaba hasta «casi todo»; y estaba contenta de que él, en realidad, no le gustara, porque si no habría estado perdida. Tenía muy claro que en el fondo no le gustaba, aunque su mente se ofuscaba entre sus manos, su bigote, su ropa y su coche nuevo.

Lo sabía porque mientras tanto había nacido una relación que comprendía muy bien, aunque le pesaba, entre ella y Tony. Él, al observar el duelo entre aquella pareja de iguales, soltaba un sonrisa burlona y dejaba caer comentarios que sonrojaban a Maureen y la disuadían con frialdad. A menudo la invitaba a salir —pero solo si pagaban «a medias»—, convencido de que lo rechazaría. «¿Cómo va tu cuenta de ahorros, Maureen? Yo no puedo ahorrar, las chicas conseguís que me lo gaste todo». Tony salía con muchas chicas: Maureen las tenía controladas. Lo odiaba; aunque le gustaba, y él lo sabía. Confiaba en él sobre todo por la honesta y burlona percepción que tenía de ella; no aprobaba su comportamiento, pero a lo mejor (como sentía ella en su corazón) tenía razón. En esa época a veces rompía a llorar cuando estaba sola, sin motivo aparente; después tenía la sensación de que la vida no tenía interés. Su futuro se iba estrechando hacia Stanley; y en esa época lo veía a través de los ojos de Tony Head.

Una noche la empresa celebró una fiesta para los sénior de la plantilla. Stanley era uno de ellos, Maureen y Tony no. Maureen sabía que ya le había pedido a otra chica que lo acompañara, y cuando la invitó a ella no estuvo segura de poder aceptar hasta el último momento; sobre todo porque el hecho de que la invitara a ella, una júnior, significaba que estaba tanteando entre los sénior si aprobarían a Maureen como esposa. Pero se defendió muy bien. En primer lugar, porque era la mujer más atractiva, de lejos, en toda la sala y la mejor vestida. Todo el mundo la miraba y hacía comentarios; estaban acostumbrados a verla como una mecanógrafa bonita, pero esa noche puso todo su empeño para lograr que la miraran, para hacer que su rostro y su cuerpo reflejaran la admiración que despertaba. No cometió ningún error. Cuando terminó la fiesta, Stanley y dos jóvenes arquitectos más propusieron ir hasta el aeropuerto de Londres a desayunar, y así lo hicieron. Las otras dos chicas eran de clase media. Maureen permaneció en silencio la mayor parte del tiempo, con una sonrisa serena. Había estado en Italia, comentó cuando un avión despegó rumbo a ese país. Sí, le había gustado, aunque los italianos eran muy escandalosos; lo que más le había impresionado era la capilla Sixtina y un paseo en barco por el Adriático. Venecia no la había cautivado; era una ciudad bonita pero los canales apestaban, y había demasiada gente, ¿tal vez era mejor ir en invierno? Dijo todo esto porque se le presentó la ocasión. Mientras hablaba se acordaba de Tony, que en una ocasión se había cruzado con ella de camino a la National Gallery: «¿Culturizándote un poco, Maureen? Eso está bien, dará resultado, seguro».

Supo, al pensar después en ello, que esa noche con Stanley había sido importante. Por eso no salió con él durante una semana; dijo que estaba muy ocupada discutiendo con su primo sobre las posibilidades de la tienda de ropa. Se quedó en la habitación pensando en Stanley, y cuando Tony acudía a su mente, lo apartaba irritada. Si tenía éxito con Stanley, ¿por qué no iba a tenerlo con alguien mejor? Los dos arquitectos de aquella noche la estuvieron mirando a la semana siguiente; sin embargo, no la invitaron a salir. Luego se enteró de que estaban comprometidos con las chicas que los acompañaban. Mala suerte. Estaba convencida de que, si no, la habrían invitado a salir. ¿Cómo podía encontrar a otros como ellos? Bueno, ese era el problema: el paseo al aeropuerto había sido un golpe de suerte, en realidad era la primera vez que había pasado una velada con los sénior.

Mientras tanto Stanley se mostró impaciente en su cortejo por primera vez. En cuanto a ella, ya tenía casi veintiún años, y todas las amigas con las que se había criado estaban casadas y tenían un hijo, o incluso dos.

Fue a cenar con Stanley a un restaurante italiano en el West End. Después la pasión se encendió en ambos. Maureen se puso furiosa consigo misma; había cruzado un límite (se preguntaba si todavía podía llamarse virgen) y había llegado el momento de tomar una decisión.

Stanley estaba enamorado de ella. Ella estaba enamorada de Stanley. Una semana después le propuso matrimonio, con una violenta intensidad que ella sabía que se debía al conflicto que le suponía casarse con ella. No era lo bastante buena. No era lo bastante bueno. Para ambos, eran un segundo plato. Se estremecieron y gimieron y se mordisquearon en el coche, y acordaron casarse. Sus ochocientas libras ayudarían en la compra de una casa en un buen barrio. Conocería formalmente a sus padres el domingo siguiente.

—¿Así que te has prometido con Stanley Hunt? —le preguntó Tony.

—Eso parece.

—Lo has pescado, ¡te felicito!

—¡Más bien ha sido él quien me ha pescado!

—Como tú digas.

Estaba colorada y enfadada. Él estaba serio.

—¿Vamos a comer algo? —le dijo. Y ella fue.

Era un restaurante pequeño, lleno de oficinistas que tenían bonos de almuerzo. Ella comió pescado rebozado («sin patatas, por favor») y él, pastel de carne y riñones. Él hizo bromas, la observó, la observó fijamente, y por fin dijo:

—¿No puedes hacerlo mejor?

Se refería, y ella lo sabía, a mejor en el mismo sentido que ella en lo más profundo de su corazón: se refería a bondad. Como él. Pero ¿significaba eso que Tony pensaba que ella era buena? ¿Y Stanley no? Ella no lo pensaba; le conmovía hasta las lágrimas (escondidas) que él sí lo pensara.

—¿Qué hay de malo en él? —preguntó ella, indiferente.

—¿Y en ti? Deberías hacértelo mirar. —Lo dijo serio, e intercambiaron una mirada prolongada. Los dos estaban sentados y era una mirada de despedida: la chica terriblemente bonita a la que todos los del local admiraban y sobre la que hacían comentarios, y el joven contable, apuesto, moreno, algo rellenito, que se mostraba brusco y solemne por la decepción que ella le causaba. ¿Porque estaba enamorado de ella? Probablemente.

Se fue a casa en silencio, pensando en Tony. Cuando pensaba en él le entraban ganas de llorar. Y de hacerle daño.

Sin embargo, les contó a sus padres que se había prometido con Stanley, que iba a ser arquitecto. Tendrían su propia casa, en Hemel Hempstead (creían). Tenía coche. El domingo vendría a tomar el té con ellos. Su madre se olvidó de los duques y de los productores de cine antes de que acabara de hablar; su padre la escuchó con sensatez, después la felicitó. El domingo quería ir a un partido de fútbol, pero estuvo de acuerdo, después de que lo convencieran, en que era un buen motivo para quedarse en casa.

Su madre empezó a pensar, con el debido respeto al conocimiento superior de Maureen, en cómo organizar el domingo de la mejor manera. Habló del tema durante cuatro días. Pero hablaba sola. Su marido escuchaba, aunque no decía nada. Y Maureen escuchaba con desaprobación, como su padre. La señora Watson alzó el tono para que dieran una opinión clara sobre qué pastel tenía que servir el domingo. Pero Maureen no tenía opinión. Estaba sentada, quieta, y miraba a su madre, una mujer más bien corpulenta, mayor, de cabello rubio en el pasado y ahora teñido de amarillo, y de carnes flácidas. Estaba entusiasmada como una niña, y no era agradable. Estúpida, estúpida; estúpida: eso es lo que eres, pensó Maureen.

Y en cuanto a Maureen, si alguien hiciera la comparación, se mostraba tan «hosca» como lo había estado en el pasado cuando se trataba de que fuera modelo y se despojara de su «acento». No dijo nada salvo «Estará bien, mamá, no hace falta que te preocupes tanto». Aquello era cierto, porque Stanley ya sabía lo que se iba a encontrar; sabía por qué no lo había invitado a conocer a los padres hasta después de haber picado el anzuelo. Él habría hecho lo mismo en su lugar. Estaba haciendo lo mismo: ella iba a conocer a sus padres una semana después. Qué se pondrían el domingo la señora Watson y el señor Watson, si servirían bocadillos o pastel, si las flores serían frescas o artificiales, nada de eso tenía la más mínima importancia. Los Watson eran parte del trato, la contrapartida por mostrar en público a la mujer más codiciada de cualquier lugar al que fueran, y por el derecho a dormir con ella después de exhibirla en público.

Mientras tanto, Maureen no decía palabra. Estaba en su cama sin mirar nada en particular. Estudió su rostro en el espejo una o dos veces, e incluso se puso crema. Y empezó a arreglar un vestido, pero lo dejó a un lado.

El domingo la señora Watson preparó té para cuatro según su propio criterio, pues Maureen estaba demasiado enamorada (eso decía todo el mundo) para atender a esas nimiedades. Esperaban a Stanley a las cuatro, y a las tres y cincuenta y cinco Maureen bajó al salón. Se había puesto un vestido rosa desvaído de tres veranos atrás, la bata de cretona que usaba su madre para las tareas domésticas y, atado a la cabeza, un pedazo de tela que bien podría haber sido un trapo. En cualquier caso, era de un gris mortecino. Llevaba unos zapatos viejos de su madre. No se podía decir que estuviera fea, pero parecía su propia hermana mayor, marchita, dispuesta a enfrentarse a un duro día de limpieza.

Su padre, un hombre versado, no dijo nada: bajó el periódico, la observó, dejó escapar una risita y volvió a alzarlo. La señora Watson, al comprender por fin que se trataba de una verdadera crisis, se echó a llorar. Stanley llegó antes de que la señora Watson pudiera dejar de llorar. Casi le dice a la señora Watson: «No sabía que Maureen tuviera una hermana mayor». Maureen se sentó, con apatía, en un extremo de la mesa; el señor Watson en el otro, con una mueca burlona; y la señora Watson entre ambos, sin dejar de sollozar mientras se secaba las lágrimas.

Maureen dijo: «Hola, Stanley, te presento a mi padre y a mi madre». Les estrechó las manos y se quedó mirándola fijamente. Ella no buscó sus ojos; mejor dicho, la superficie de su mirada azul se encontró con el furioso, incrédulo y herido ataque de las miradas que él le dirigía. Maureen sirvió el té, le ofreció bocadillos y pastel, y habló del tiempo y los precios de la comida, y del riesgo de fiar incluso a los mejores clientes de la tienda. Él, un joven bien arreglado, con el cabello peinado, el bigote peinado, una americana marrón de cuadros, y un rostro encendido por la rabia y la ofensa, permanecía sentado. No decía nada, pero Maureen seguía hablando, en un tono lánguido y frío. A las cinco en punto la señora Watson rompió a llorar otra vez, su cuerpo entero se estremecía, y Stanley se fue bruscamente.

El señor Watson preguntó: «Bueno, ¿por qué le has montado toda esta farsa?», y encendió el televisor. La señora Watson se fue a descansar. Maureen, en su habitación, se despojó de los diversos componentes de su disfraz y los devolvió a la habitación de su madre. «No llores, mamá. ¿Por qué armas un escándalo? ¿Qué problema hay?». Luego se vistió con gran delicadeza y se puso un traje nuevo de lino blanco, zapatos marrones y una blusa beige. Se arregló el cabello y la cara, y se quedó sentada mirándose. Las últimas dos horas (o semanas) la habían afectado, y el dolor de estómago que tenía era tan fuerte que estaba encorvada. Lloró, pero las lágrimas le estropeaban el maquillaje, así que ahogó el llanto apretando un puño contra la boca.

Ahora sentía que las últimas dos semanas no había sido Maureen sino otra persona. ¿Por qué había actuado así? ¿Por qué? Entonces se dio cuenta de que había sido por Tony: mientras tenía lugar la ridícula escena en la mesa del té, imaginaba que Tony estaba de espectador, con un gesto de burla pero comprensivo.

Borró las lágrimas de su rostro, y salió de casa en silencio para no preocupar a su padre ni a su madre. Había una cabina de teléfono en la esquina. Caminaba despacio y altiva; en sus labios (como siempre) se dibujaba un atisbo de sonrisa. Bert, el tendero, le dijo: «Eh, Maureen, estás hecha un bombón. ¿Para quién es?». «Para ti, Bert, para ti». Se dirigió a la cabina de teléfono mientras pensaba en Tony. Tenía la sensación de que él ya sabía lo que había sucedido. Diría: «Vamos a bailar, Tony». Y él respondería: «¿Dónde quedamos?». Marcó su número, y el tono sonó y sonó. Se quedó sosteniendo el auricular, a la espera. Unos diez minutos, quizá más. Colgó con parsimonia. Le había fallado. Le había estado diciendo, con palabras y sin ellas, que fuera algo, que resistiera, pero ahora él ya no se preocupaba por ella; la había decepcionado.

Maureen se tranquilizó y llamó a Stanley.

«Muy bien, si eso es lo que quieres», le dijo a Tony.

Stanley respondió, y ella lo saludó con tono amistoso:

—Hola.

Silencio. Podía oír su respiración agitada. Podía ver su rostro ofendido.

—Bueno, ¿no vas a decir nada? —Intentó que sonara relajado, pero sentía el miedo en su propia voz. Oh, sí, podía perderlo, y probablemente ya lo había perdido. Para ocultar el miedo, dijo—: ¿No eres capaz de aguantar una broma, Stanley? —Y se rió.

—¡Una broma!

Ella reía. No sonaba del todo mal, sino bastante bien.

—Pensé que te habías vuelto loca, que habías perdido la chaveta… —Respiraba dando resoplidos, era un sonido estridente.

Ella se acordó de su cálido aliento en la nuca, entre sus brazos. Su propia respiración se agitó aunque pensara: No me gusta, en realidad no me gusta nada… y dijo con dulzura:

—Oh, Stan, lo hacía para reírme un rato, eso es todo. —Se hizo un silencio. Había llegado el momento decisivo—. Oh, Stan, ¿no te das cuenta? Pensé que si no sería demasiado aburrido, eso es todo. —Se rió otra vez.

—No creo que fuera una situación agradable para tus padres —respondió él.

—Oh, a ellos les da igual, se echaron a reír cuando te fuiste, aunque al principio estaban enfadados. —Y se apresuró a añadir, por miedo a que pensara que se habían reído de él—: Ya están acostumbrados a mí.

Otro largo silencio. Con toda su voluntad le insistió en que debía calmarse. Pero él no decía nada, solo respiraba agitado frente al auricular.

—Stanley, solo era una broma, no estás enfadado de verdad, ¿verdad, Stanley? —Su voz dejaba traslucir las lágrimas, y le pareció muy apropiado.

Después de vacilar, dijo:

—Bueno, Maureen, simplemente no me ha gustado, no me gustan ese tipo de cosas, eso es todo.

Ella se concedió seguir llorando, y él añadió, al cabo de un rato, para perdonarla, con tono condescendiente y enfadado:

—Bueno, está bien. No hace falta que llores, ¿de acuerdo?

Se enfadó consigo mismo por ceder, Maureen era consciente porque le habría pasado lo mismo. Durante las dos últimas horas había roto con ella, la había abandonado; estaba contento, realmente, de que un motivo extrínseco le hubiera obligado a dejarla. Ahora era libre para algo mejor que iba a aparecer, alguien que no lo aterrorizara con escenas terribles como la de esa tarde.

—Vamos al cine, Stan…

Aún dudaba. Entonces dijo, seco y remiso:

—Nos vemos en Leicester Square, en la puerta del Odeon, a las siete en punto. —Colgó el auricular.

Solía pasar a buscarla por la esquina en coche.

Ella sonreía, las lágrimas corrían por su rostro. Sabía que lloraba porque había perdido a Tony, que la había defraudado. Regresó a casa para maquillarse de nuevo, pensando que ahora estaba en manos de Stanley: se había roto el equilibrio entre ellos, él contaba con una gran ventaja.

Junto a la fuente

Podría empezar así: «Había una vez un hombre llamado Ephraim que vivía…», pero para mí esta historia tiene un comienzo nebuloso. La niebla de París retrasó un par de horas el vuelo a Londres, de modo que un grupo de viajeros se quedaron sentados alrededor de una mesa tomando café y entreteniéndose unos a otros.

Una mujer de Texas contó en broma que la semana anterior había lanzado unas monedas a la Fontana di Trevi en Roma buscando la suerte, y que desde entonces la perseguía una especie de mala fortuna. Un canadiense explicó que se había gastado más dinero de la cuenta en las vacaciones y que en esa misma fuente, tres días atrás, había sentido la tentación de sacar las monedas con un imán cuando no hubiera nadie mirando. Alguien dijo que la noche anterior, en un teatro berlinés, había visto a una chica arrojando dinero por el escenario con un gesto de espléndido desdén. Aquello nos llevó a hablar de la gran cantidad de obras teatrales y novelas en las que el dinero se pisotea, se quema, se tira o se denigra ritualmente de muy diversos modos; lo cual resulta extraño, ya que tales gestos nunca tienen lugar en la vida. En absoluto, refutó una enfermera de Nueva York: ella había visto con sus propios ojos a algunos hippies quemar dinero en la acera como expresión de desprecio; pero, a su juicio, lo que demostraban con aquello era que sus padres debían de ser ricos. (Con esto se sitúa la historia, o por lo menos la niebla.)

De todos modos, teniendo en cuenta el papel que desempeña el dinero en nuestras vidas, es extraño cuán a menudo los autores crean personajes para insultar los billetes de dólar, rublo o libra. ¿Permite esto que los espectadores, los lectores, vuelvan a casa o cierren el libro sintiéndose purificados? ¿Acaso superiores?

Cuentan que en tiempos menos espinosos los sultanes, en los días de fiesta, lanzaban monedas de oro a la muchedumbre, feliz de pelearse por ellas; que los reyes dejaban caer chorros de oro sobre los ministros amados; y que si las joyas llovieran del cielo a nadie se le ocurriría mostrarse suspicaz al respecto.

El ejemplo más reciente que cualquiera de nosotros podía recordar sobre este regio asunto era que cierto magnate de la prensa londinense recompensó a un joven periodista prometedor, por un artículo que le gustó, con un sobre rebosante de billetes de cinco libras que le envió por mensajero. Pero este tipo de hechos es lo bastante explícito para dar lugar a interpretaciones crueles, y el intenso rencor que anidó en el pecho de los colegas, y el terror que sintió ante ello el destinatario, asustado de que se hablara del asunto, es probablemente el motivo por el cual nos representamos tales escenas como si ocurrieran a la inversa; y por ello, junto a una fuente mágica, arrojamos una moneda a sus aguas, como quien introduce en un sobre una carta de amor cuando estamos inmersos en una relación que el sentido común más elemental deploraría por entero. Es magia simpática, pero una magia casera, una minimagia; y aún más, una llamada furtiva a los dioses del dinero. Y si una mano emergiera de la fuente para darnos monedas y joyas, cosa que sería más que probable dada la instrucción que hemos recibido de la literatura de los últimos tiempos, las despreciaríamos y se las arrojaríamos a la cara, por así decirlo.

Y en ese momento, un hombre que hasta entonces no había dicho nada contó que conocía un caso, en una plaza pública de Italia, en que las joyas quedaron reducidas a polvo. Nadie las rechazó. Sacó del bolsillo el monedero, y del monedero un pliegue de papel como el que usan los joyeros, y dentro del papel había una única chispa o destello de luz. Era una lámina de ópalo, blanquecina e irisada. Sí, él había estado allí. Recogió ese fragmento y lo guardó. Carecía de valor, por supuesto. Nos contaría la historia si hubiese tiempo; por alguna razón, para él era una historia tan preciada que no quería convertirla en un relato chapucero debido a las prisas. Pero un remolino más de niebla sedosa y reluciente se manifestó al otro lado de la pared de cristal del restaurante, a lo que siguió un nuevo anuncio de retraso.

Así que contó la historia. Algún día alguien me presentará a un joven llamado Nikki (este podría ser su nombre, o el que prefieran ustedes) que nació durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre fue un héroe de guerra y su madre era ahora la esposa del embajador de… O quizá en un autobús, o durante la cena en una fiesta, habrá una chica con una perla colgando de una cadena alrededor del cuello, y cuando le pregunten por ella, responderá: «Pues un hombre que era casi un desconocido le dio esta perla a mi madre, y cuando ella me la dio a mí me contó…». Sucederá algo así, y entonces esta historia tendrá un comienzo distinto, sin un ápice de niebla…

Había un hombre llamado Ephraim que vivía en Johannesburgo. Su padre se dedicaba al negocio de los diamantes, como también había hecho su abuelo. Era una familia de inmigrantes. Las cosas siguen siendo así para todo aquel que proceda de Johannesburgo, una ciudad de cien años de antigüedad. Ephraim era el segundo hijo, ni brillante ni estúpido, ni bueno ni malo. No era nada en particular. Sus hermanos se convirtieron en comerciantes de diamantes, pero él no estaba hecho para nada obvio, así que lo colocaron de aprendiz con un tío suyo, para que se instruyera en el oficio de diamantista.

Tallar un diamante a la perfección es un acto equiparable a la estocada de un samurái, o a la flecha centrada de un maestro del tiro con arco. Cuando se trata de dar forma a un diamante especial, una persona puede pasarse una semana, o incluso varias semanas, estudiándolo, aguzando las facultades de la atención, memoria e intuición, hasta que encuentra el momento en el que por fin sabe que un golpecito, y no más, justo en ese punto de tensión de la piedra, la hendirá exactamente de ese modo.

Mientras Ephraim aprendía a hacerlo vivía en la casa familiar, en un barrio residencial de Johannesburgo. Sus hermanos y su hermana estaban casados y tenían familia. Él era el hijo que se tomaba con calma el matrimonio y del que la familia se burlaba al principio diciendo que era quisquilloso, y después se quedaban en silencio cuando otros hablaban de él con ese tono mordaz, irritado, un poco malicioso e incluso asustado que inspiran los hombres y mujeres que se niegan a satisfacer los procesos propios de la naturaleza. Los más amables decían que era un buen hijo, que trabajaba en buena armonía con su tío Ben, que vivía decentemente y que los domingos por la noche jugaba al póquer con amigos solteros. Cumplió veinticinco años, después treinta, treinta y cinco, cuarenta. Sus padres envejecieron y murieron, y él siguió viviendo solo en la casa familiar. La gente dejó de prestarle atención. Nada se esperaba de él.

Ocurrió entonces que un superior se puso enfermo, y pidieron a Ephraim que fuera a Alejandría en su lugar para un trabajo especial. Cierto rico comerciante de allí había adquirido un diamante en bruto para regalárselo a su hija, que estaba a punto de casarse. Solo admitía al mejor técnico para su diamante. Ephraim, que en esa circunstancia se reveló uno de los más destacados talladores del mundo, viajó a Egipto y pasó algunos días observando la piedra en una habitación silenciosa de la casa del comerciante, hasta que hizo que se partiera en tres hermosos fragmentos. Servirían para un anillo y unos pendientes.

Entonces debería haber regresado a casa, pero el comerciante le invitó a cenar. Una oportunidad extraña, inusual. Pero tal vez el hombre se había contagiado de la creciente tensión mientras Ephraim se compenetraba con el diamante en la habitación silenciosa.

En la cena, Ephraim conoció a la muchacha a quien estaban destinadas las joyas.

¿Y qué puede decirse de los quince días que siguieron? Sin duda, no que Ephraim, el pequeño artesano de Johannesburgo, se enamoró de Mihrène, la hija de un moderno príncipe comerciante. No fue algo tan sencillo. Y que el asunto resultó fuera de lo común lo demostró la misma reacción del comerciante, ese padre tan convencional.

Convencional, vulgar, banal; estas son las palabras adecuadas a los miembros del círculo, o clase, a la que pertenecía Mihrène Kantannis. En todas las ciudades del Mediterráneo habita una comunidad dispersa, muy rica, pero también refinada, seguidora fiel de las modas internacionales, que aclama a París cuando toca y a Londres cuando corresponde, que viaja a Nueva York o a Roma, que veranea en aquella costa que deciden —guiados por una suerte de instinto gregario— que es la mejor del año, y que comparte de forma plácida opiniones tolerantes. Eran gente, son gente, sin nada destacable salvo su salud, y la encantadora Mihrène, a quien Ephraim vio por primera vez envuelta en una nube de muselina blanca bordada, de pie junto a una fuente, era una muchacha ni más bonita ni más talentosa que, pongamos por caso, una decena de las que había esa noche en Alejandría, un millar o así de las que había en Egipto, cientos de miles de las de los países de alrededor, donde se encuentra en abundancia su mismo tipo, su bonito tipo: huesos pequeños, cabello negro, ojos negros, piel dorada, ligera.

Mihrène había vivido durante veinte años en ese ambiente de lujo sin tachas; había querido a su madre y a sus hermanas y discutido con ellas; había respetado a su padre; y ahora pretendía casarse con Paulo, un joven sudamericano con quien mantendría exactamente el mismo estilo de vida, solo que en Buenos Aires.

Para ella era una velada cualquiera, una cena familiar en la que estaba un amigo de su padre. No sabía nada de los diamantes; iban a ser una sorpresa. Llevaba un vestido del año anterior y un collar de perlas de fantasía; esa temporada era elegante usar perlas «de fantasía» y dejar las auténticas en una caja en el tocador.

Ephraim, hijo de joyeros, veía aquellas perlas falsas alrededor del cuello de Mihrène y sufría.

Pero ¿por qué? Johannesburgo está repleto de muchachas bonitas. Sin embargo, él no había viajado demasiado, y Johannesburgo, una ciudad peligrosa, construida sobre el oro, como si respirara en virtud del oro, que crece y mengua según los avatares del oro (como corresponde a esta historia) puede ser excitante, intensa, animada, pero no contiene misterio alguno para la imaginación, ni dimensiones invisibles. Mientras que Alejandría… Esa casa, por ejemplo, con sus discretos muros exteriores, lisos, capaces de ocultarlo todo, el crimen, la corte clandestina de un rey en el exilio, jardines interiores y fuentes, y a Mihrène, vestida apropiadamente de blanco de luna y que… bien, tal vez esa noche no luciera su mejor aspecto. Algunos opinaban que su sonrisa era fea. A veces la familia decía en broma que por fortuna nunca tendría que ganarse la vida. En un momento dado de la cena, quizá al sentir que debía contribuir al entretenimiento general, contó una historia bastante anodina y ligeramente maliciosa sobre un amigo. Sin duda estaba aburrida: bostezó una o dos veces y no se cuidó demasiado de ocultar sus bostezos. El tallador de diamantes de Johannesburgo la miraba fijamente, se olvidó de comer y preguntó dos veces por qué llevaba perlas falsas, con una voz teñida de tosca denuncia. Ella concluyó que era torpe, y se olvidó de él.

Ephraim no regresó a casa, sino que mandó un telegrama para que le enviaran dinero. Nunca había gastado nada, así que tenía una gran suma disponible para la perla, única y perfecta, que se pasó días buscando y que por fin encontró en una trastienda en El Cairo, donde regateó durante algunos días ante tazas de café con un viejo comerciante persa que sabía de piedras preciosas tanto como él, y que no iba a ofrecerle nada que no fuese lo mejor.

Con esa joya llegó a la casa del padre de Mihrène, se sentó en una habitación abierta a un patio interior en el que el jazmín cubría la pared y los lirios llenaban un estanque, y pidió permiso para darle la perla a la joven muchacha.

Había sido extraño que papá invitara a cenar a aquel comerciante. Y era extraño que ahora papá no se pusiera furioso. Era astuto: su vida consistía en ser astuto. No había insinuación de trato comercial en una mirada, tono de voz, forma de hablar que no supiera tasar correctamente. Enfrente de aquel hombre sumamente rico, en cuya casa solo los ricos entraban como invitados, estaba sentado un pequeño tallador de diamantes que le proponía entregarle a su hija una pequeña fortuna en forma de perla y que no quería nada a cambio de ello.

Tomaron café y bebieron whisky y hablaron del mundo de las joyas y del próximo enlace, hasta que Ephraim fue invitado a cenar por segunda vez.

En la cena, Mihrène se sentó enfrente del caballero maduro (tenía unos cuarenta y cinco años) que era amigo de negocios de papá, y se mostró educada, como de costumbre; y después más educada, a raíz de una mirada de papá. Conformaban el grupo Mihrène, su padre, su prometido Paulo y Ephraim. La madre y las hermanas habían ido de visita a algún lugar. No sucedió nada durante la cena. La joven pareja prestó poca atención a los dos mayores. Hacia el final, Ephraim sacó del bolsillo una bola de papel y desenvolvió una perla perfecta que lanzaba un destello igual a la lisura de la rosa o a una muchacha de veinte años. Y ofreció la perla a Mihrène, con el comentario de que no debía usar perlas falsas. Su cumplido no dejaba de ser zafio, una queja o un reproche por la perfección imperfecta.

La perla descansaba sobre un damasco blanquecino a la luz de las velas. Sobre ella se reflejaba el rostro de Ephraim, cuyos rasgos Mihrène solo había podido reconstruir con la mayor de las dificultades desde la última vez que lo vio, un par de semanas antes.

Fue, sin duda, un momento excepcional. Pero no dramático. No: carecía de aquel punto culminante de determinación, como cuando Ephraim golpeaba un diamante o un arquero soltaba la flecha. Mihrène miró a su padre en busca de una explicación. Y lo mismo, por supuesto, hizo su prometido. El padre no parecía confuso ni incómodo, hasta tal punto que mostraba el aire de quien está al margen porque se trata de una situación sobre la que nunca se ha sentido competente para juzgar. Y a Mihrène, probablemente, nunca en su vida la habían dejado tomar con libertad una decisión.

Tomó la perla del damasco y la posó en la palma de la mano. Ella, su prometido y su padre miraban la perla, cuyo valor todos ellos estaban bien capacitados para tasar, y Ephraim observaba con severidad a la muchacha. Entonces ella alzó sus largas, ligeras y negras pestañas y lo miró (¿una inquisición?, ¿una súplica de perdón?). Los ojos de él juzgaban, decepcionados; decían lo mismo que sus palabras habían dicho: ¿Por qué te conformas con menos de lo que mereces?

Absurdo…

Insoportable…

Por fin Mihrène se encogió ligeramente de hombros, que esa noche estaban cubiertos de organdí rosa, y dijo a Ephraim: «Gracias, muchas gracias».

Se levantaron de la mesa. Los cuatro tomaron café en la terraza, sobre la que se alzaba una luna alejandrina rabiosamente evocadora, a dos noches del plenilunio, una luna bien distinta a la que debía de brillar sobre la estridente Johannesburgo. Mihrène posó la perla en su mano y dejó que los rayos de la luna se reflejaran en ella; mientras, de vez en cuando, sus ojos negros coincidían con los de Ephraim —cuyo color nunca había interesado, y nunca interesaría, a nadie—, que era, no cabía la menor duda, alguien que advertía, o recordaba, o incluso amenazaba.

Al día siguiente el hombre regresó a Johannesburgo, y sobre el tocador de Mihrène quedó una cajita de plata que contenía una perla única y perfecta.

Faltaban tres semanas para la boda.

El incidente trascendió en la familia de inmediato: «Ese pequeño judío loco que se enamoró de Mihrène…». Que aceptara la perla se consideró como un acto de delicadeza por su parte, de amabilidad. «Mihrène ha sido tan buena con ese pobrecillo…» Sin embargo, restaron importancia a lo sucedido, convirtieron en aceptable un incidente que no podía ocupar un lugar en sus vidas ni en sus mentes. Pero sabían, por supuesto, y sobre todo Mihrène, que había sucedido algo más.

Cuando rompió el compromiso con Paulo, con bastante gracia y educación, papá y mamá Kantannis hicieron los acostumbrados comentarios sobre su locura, su ingratitud y todo lo demás, pero compromisos como esos no rompen corazones, ya que son como los matrimonios concertados de las dinastías. Si no se casaba con Paulo, se casaría con alguien como él; y aún era muy joven.

Comentaron que ya no era la misma desde el asunto de la perla. Papá se prometió que no permitiría que ningún otro casquivano se acercara a su mesa. Decidieron que Mihrène iría a visitar a sus primas a Estambul.

Mientras tanto, en Johannesburgo, un tallador de diamantes trabajaba en su oficio, tallando diamantes para anillos de compromiso, broches, alfileres de corbata, collares, brazaletes. Imaginaba un cuenco llano de cristal, que resplandecía como los diamantes, repleto de rosas. Pero todas las rosas eran blancas, matices de blanco. Vio rosas que eran blanco marmóreo, blanco al borde del color del café, blanco verdoso como las alas de ciertas mariposas, blanco que enrojecía, blanco cremoso, blanco que era casi beige, blanco prácticamente amarillo. Imaginaba cientos de matices de blanco en la figura de las rosas. Las tomaba todas juntas, llenaba un plato de cristal con ellas y se las daba… ¿a Mihrène? Es probable que por ese entonces apenas pensara en ella. Imaginaba cómo recogería piedras con matices de blanco y crearía una joya perfecta, un brazalete, collar o diadema para el cabello, regalaría esta joya… ¿a Mihrène? ¿Tiene alguna importancia para quién fuera? Compró ópalos, que eran como la llovizna tras un cristal sobre el que las luces pasan y se desvanecen, como la leche en los rescoldos del fuego, como el aliento frío de una muchacha en una noche gélida. Compró perlas, cada una por separado, cada una perfecta. Compró fragmentos de madreperla. Compró feldespatos como diamantes empañados. Incluso compró pedazos de vidrio a los que se había dado forma para que reflejaran la luz a la perfección. Compró jade blanco y cristales de roca y reunió pedacitos de diamante para hacer que los fuegos reprimidos de las perlas y el ópalo destellaran en respuesta a su reluciente frialdad. Tenía estas joyas en un papel plegado, y primero las guardó en una cajetilla de cigarrillos, luego las trasladó a una caja mayor que había contenido pastillas para la garganta, y luego a una caja todavía mayor donde había habido puros. Jugaba con estas gemas, soñaba con ellas, las ordenaba en su mente de mil maneras. A veces recordaba a una exquisita muchacha cubierta por un velo de luna. El recuerdo se parecía cada vez más y más a una postal sensiblera o a un calendario pasado de moda.

En Estambul, Mihrène se casó, sin la aprobación de la familia, con un joven ingeniero italiano a quien, en una situación normal, jamás habría conocido. Su tío se estaba ocupando de la restauración de un yate y el ingeniero estaba en la oficina discutiendo los arreglos cuando Mihrène entró. Fue ella quien hizo el primer movimiento. Así debía ser. Él tenía veintisiete años, nada salvo su salario, y ningún porvenir en particular. Se llamaba Carlos y estaba metido en política. Eso significaba, en concreto, que era un revolucionario, un conspirador. La política no formaba parte del mundo de Mihrène. O mejor, podría decirse que este tipo de familias están politizadas en relación con su riqueza, pero ello solo se pone de manifiesto cuando los negocios que hacen son tan voluminosos que adquieren carácter y reputación internacionales, como las alianzas o desavenencias entre países.

Carlos tildó a Mihrène de «ganso blanco» cuando ella trató de impresionarlo con su seriedad. La llamó «brujita rica». Le hacía un favor al llevarla a reuniones en las que hombres y mujeres terriblemente serios discutían sobre la próxima guerra: corría el año 1939. Era una relación a la usanza en este tipo de romances: la familia de ella se veía obligada a pensar que la joven se estaba echando a perder, mientras que él y todos sus amigos consideraban que le estaba haciendo un bien.

Para armarse de coraje en su determinación de ser digna de su héroe, la chica abrió una diminuta caja de plata en la que la perla reposaba sobre seda, y se dijo: Él pensó que yo valía algo…

Se casó con su Carlos la misma semana que Paulo se casó con una muchacha de una dinastía francesa. Mihrène se trasladó a Roma y vivió en una pequeña casa de campo sin sirvientes, sin nada a lo que recurrir más que el recuerdo de un anodino hombre de mediana edad que se había sentado ante ella durante dos largas y aburridas cenas y que le había entregado una perla como si le estuviera dando una lección. Pensó que en toda su vida nadie más le había exigido algo, le había preguntado nada o siquiera se la había tomado en serio.

Estalló la guerra. En Buenos Aires, la novia que había ocupado el lugar de Mihrène vivía rodeada de lujo. Ella, convertida en una pobre ama de casa, vio cómo su marido, un conspirador contra el fascista Mussolini, era reclutado por el ejército de Mussolini; después lo vio partir a la batalla, mientras esperaba el nacimiento de su primera hijo.

La guerra la engulló. Cuando volvieron a saber de ella, su héroe había muerto, su primer hijo estaba muerto, y el segundo, que concibió durante el último permiso de Carlos, iba a nacer en un par de meses. Estaba en un pequeño pueblo del centro de Italia sin otro recurso que su orgullo; se había jurado que no buscaría bajo ningún concepto la aprobación de sus padres, sino la suya propia. La familia con la que había emparentado había sufrido mucho. Ella ocupaba una habitación en casa de una tía.

Los alemanes iban de retirada en Italia; tras ellos llegaron las tropas victoriosas de los aliados… Pero esto suena a manual escolar de historia.

Intentémoslo de nuevo. A lo largo de una península destrozada, en ruinas, hambrienta por la guerra, marchaban dos ejércitos extranjeros ajenos al lugar; uno retrocedía hacia el corazón de Europa, el otro lo perseguía. Había zonas en las que estos cuerpos enemigos estaban tan entremezclados que solo los uniformes los distinguían. Ambos ejércitos iban abrigados, bien vestidos, bien alimentados, provistos de alcohol y cigarrillos. Los habitantes autóctonos no tenían calefacción, ni ropas de abrigo, poca comida y ningún cigarrillo.

Tenían, sin embargo, mucho alcohol. En uno de los ejércitos había un hombre llamado Ephraim que, por su edad, no combatía, pero era parte de la maquinaria encargada del abastecimiento de comida y bienes. Era sargento, y en el ejército pasaba tan desapercibido como en la vida cotidiana. Durante los cuatro años que había sido soldado, la mayor parte del tiempo en África septentrional, se había dedicado a un interés particular, puede que obsesión, que consistía, al llegar a cualquier destino, en buscar a las gentes y lugares que todavía pudieran aportar alguna sustancia irisada o brillante al montón guardado en un lata llana que llevaba en su mochila.

A su compañero en la intendencia, Ephraim de algún modo le parecía gracioso, tanto él como su ocupación. No le agradaba ni le desagradaba lo bastante para convertirlo en objeto de esa incomodidad intensa que saben generar los que alarman a los demás. En general no se reían de él ni lo tildaban de loco. Era, quizá, algo así como el perro mascota del regimiento. En una ocasión perdió su botín de hojalata y dos hombres corrieron cierto riesgo para recuperarlo. A veces un camarada le llevaba un pedazo de algo, u otro lo compraba en el bazar (ámbar, un amuleto, una pieza de jade). Les enseñó a regatear; salía con ellos de expedición a comprar piedras para sus esposas y novias cuando volvieran a casa.

Estaba en Italia la semana en que… todo se desmoronó. Aquel que haya estado en la guerra, o cerca de ella (lo cual significa, hoy día, todo el mundo, o por lo menos todo el que venga de Europa y Asia), sabe de ese momento. Una semana, días, a veces horas, en las que todo se derrumba, en las que cualquier tipo de orden se disuelve, incluso aquel que marca la diferencia entre enemigo y enemigo.

En una época así se saldan todas las cuentas pendientes. Es entonces cuando mueren «por accidente» los oficiales malquistos. Es entonces cuando un hombre que desea a una mujer la viola, si anda por ahí o, si no, viola a otra en su lugar. Violan a las mujeres; y aquellas que lo desean se aseguran de estar en el lugar de la violación. Una mujer que odie a otra le hará daño. En resumen, es un momento de anarquía, de saqueos, de incendios y de destrucción por el puro placer de la destrucción. Hay quienes creen que ese momento ajeno al orden común constituye la razón de la guerra, su justificación oculta, su propósito y su ley, otro patrón por debajo del que vemos. Luego no queda testimonio de lo que ha sucedido. No hay nadie que vele por los testigos; todo el mundo está tomando parte en los hechos o protegiéndose de ellos.

Ephraim estaba en una pequeña ciudad cercana a Florencia cuando su guerra llegó a esta fase. Había un cabo, también de Johannesburgo, al que le brillaba la mirada cuando hablaban de la lata de joyas de Ephraim. Una tarde en la que todo ser vivo del lugar estaba persiguiendo o era perseguido, se las apañaba para sacar provecho o seguía el rastro del beneficio, este hombre, tendero en la vida civil, miró a Ephraim desde el otro lado de la habitación y sonrió. Ephraim ya sabía a qué atenerse. Todo el mundo sabía a qué atenerse; en momentos así los saberes arcaicos salen a la superficie, junto con arcaicos instintos. Ephraim abandonó despacio el aula de colegio que esa semana se había convertido en comedor militar y salió a la temprana oscuridad de las calles, vacías por el miedo, donde las paredes todavía se conmovían y el polvo seguía desprendiéndose de las nubes por obra de los disparos recientes. Pero también estaba todo muy tranquilo. La gélida náusea del terror acalla, coloca manos invisibles sobre las bocas… Si había alguien apresurándose por aquellas calles mantenía la vista fija hacia delante y la boca apretada. Dos personas así que se cruzaran no se miraban, a excepción del instante en que sus ojos se encontraran con violencia, en un enfrentamiento inquisitivo. Detrás de cada postigo, cada cristal o cada puerta había gente, de pie o sentada o en cuclillas, a la espera de que acabara el estado de excepción, con pistolas e instrumentos afilados a su alcance.

Por esas calles caminaba Ephraim. El cabo no lo había visto irse, pero seguro que por entonces ya habría encontrado el rastro. En cualquier momento alcanzaría a Ephraim, que llevaba en la mano una lata llana y que, mientras avanzaba, miraba en los agujeros y paredes y adoquines, escudriñaba una iglesia medio cubierta de escombros, investigaba las hendiduras en las que quedaban fragmentos de bomba e incluso al andar alzaba la vista a las ramas de los árboles y a las plantas que crecían en los portales. Al fin, mientras pasaba junto a una fuente cubierta de escombros, se arrodilló un instante y metió la lata en el barro. Se alejó deprisa, sin mirar atrás para cerciorarse de si lo habían visto, y al doblar la esquina en la iglesia se encontró con el cabo Van der Merwe. Cuando Ephraim estuvo ante su enemigo extendió las manos vacías y se quedó quieto. El cabo era un hombre corpulento y veinte años más joven. Van der Merwe le lanzó una mirada amenazadora, indicio de sus perspicaces poderes de tasación, parecida a la mirada que le dirigió el padre de Mihrène cuando ese cero a la izquierda se proponía entregarle a su hija una valiosa perla sin razón alguna, y al verlo, Ephraim alzó al instante las manos por encima de la cabeza, como un prisionero que se entrega, mientras Van der Merwe lo cacheaba. Hubo un momento en que Ephraim bien podría haber muerto: estaba en la cuerda floja. Pero por la calle un alud de soldados desvalijaba los cuadros y objetos de valor de otra iglesia, y Van der Merwe, que había fijado su atención en ellos, vio cómo Ephraim simplemente se alejaba, y corrió a unirse a los saqueadores.

Cuando la temporada de anarquía terminó, Ephraim estaba unos trescientos kilómetros más al norte. Seis meses después, en una ciudad a veinte kilómetros de donde casi lo había asesinado un hombre que en otro tiempo había sido su subordinado militar (aunque ese incidente se había difuminado; había quedado enterrado en la textura ajena de otro tiempo, de otra dimensión), Ephraim pidió una tarde de permiso y llegó como pudo hasta V., donde imaginaba, quizá, que podría encaminarse por calles desiertas hasta una fuente repleta de escombros junto a la cual se arrodillaría, y después deslizaría la mano en el agua sucia para recuperar su tesoro.

Pero la plaza estaba llena de gente. A pesar de que era una época en que los bares no servían más que una taza de café malo o de agua aromatizada con productos químicos, los dos establecimientos del lugar estaban llenos de gente medio hambrienta pero que aún mantenía las costumbres de la vida cotidiana. Servían, por supuesto, cantidades ilimitadas de vino barato. Todo el mundo estaba ebrio o achispado. En un país vinícola, cuando no hay comida el vino se convierte en una suerte de alimento tan ansiado como los víveres. Ephraim pasó ante la fuente y vio que el agua estaba inmunda, demasiado sucia para permitir que nadie viera lo que había en ella o, en el caso de que hubieran despejado los escombros, con los escombros iría su tesoro.

Se sentó a una mesa de madera carcomida, en la acera, bajo un toldo rasgado, y pidió un café. Era el único soldado que había allí, o, al menos, el único en uniforme. Una marea de soldados transitaba por ese pueblecillo. Los uniformes significaban trueque, significaban comida, ropa, cigarrillos. En un instante, media docena de chiquillos lo rodeaba ofreciéndole chicas. Mujeres de todas las edades se paseaban o se dejaban ver, o intentaban captar su atención, puesto que la población femenina del pueblo, en su mayor parte, se encontraba en la situación que, en nuestra corrompida época, resumimos escuetamente como el de estar dispuesta a venderse por un cigarrillo. Mujeres viejas, hombres ancianos, mutilados, todo tipo de personas extendía las manos ante él mostrándole varios objetos, más o menos útiles —encendedores, relojes, hebillas viejas, frascos o broches—, con la esperanza de recibir a cambio chocolate o comida. Ephraim se quedó en silencio, enfadado consigo mismo por no haber llevado huevos ni conservas ni chocolate. No había caído en la cuenta. Estaba allí sentado mientras gente hambrienta, de rostros afilados que brillaban con un ardor etílico, se agolpaba alrededor de él, junto a los cuerpos de una decena de mujeres que habían adoptado esta o aquella posición para que las examinara. Se sintió muy mal. Estuvo a punto de marcharse y olvidarse de su lata llena de gemas. Entonces una mujer de mirada cansina, con un vestido estampado ya muy descolorido, y tenso por delante a causa del embarazo, se sentó a su mesa. Pensó que había acudido para venderse y apenas la miró, incapaz de soportar que una mujer encinta tuviera que llegar a dar un paso así.

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó. En ese instante examinó su rostro, y ella el suyo. Buscaba a Mihrène; y ella intentaba ver en él qué era lo que había cambiado su vida, descubrir qué era aquello que encarnaba esa perla que llevaba en un pedazo de tela cosido a su enagua.

Se quedaron sentados e intentaron intercambiar noticias, pero tenían tan poco en común que ni siquiera podrían haber dicho: ¿Y cómo está tal o cual? ¿Qué le sucedió a este o a aquella?

Los famélicos habitantes del pueblo se alejaron un poco, ya que el soldado se había convertido en una persona, alguien que era amigo de Mihrène, que era amigo de todos ellos.

Estuvieron allí un par de horas. En realidad, se sintieron, más que nada, incómodos. Por ese entonces ambos tenían ya claro que cualquier cosa que hubiera ocurrido entre ellos, trascendental o no (eran incapaces de saberlo), formaba parte de una esfera, de un nivel al que sus propios seres, a la luz del día, eran ajenos. No se trataba en ningún caso de que ella, la inolvidable muchacha de Alejandría, se hubiera convertido en una joven apagada que estaba esperando dar a luz en un pueblo arrasado por la guerra; no se trataba de que él hubiera estado cargando para ella, durante cuatro años de guerra, con un tesoro de gemas, algunas preciosas, algunas de escaso valor, algunas sin valor en absoluto, fragmentos de materia con un elemento en común: que su valía remitía a otro bien al que, de manera arbitraria y por poco tiempo, había dado el nombre de Mihrène.

Era insoportable estar allí sentado, ante un café hecho con granos quemados, mientras un montón de ojos famélicos se posaban en él, el soldado, que había sido tan cruel como para ir a ese pueblo hambriento con las manos vacías. Tenía que irse pronto. Había llegado allí en el carro de un campesino, ya que no había otro medio de transporte, y si no conseguía algún medio parecido, tendría que recorrer a pie veinte kilómetros antes de medianoche.

Sobre la plaza se alzaba una escuálida y desvaída luna, distinta a las lunas de su ciudad, distinta a las apasionadas lunas de Egipto. Al fin, simplemente se puso en pie y se dirigió al borde de la fétida fuente. Se inclinó sobre el borde, metió la mano, encontró todo tipo de objetos viscosos, probablemente ratas muertas o gatos o incluso miembros humanos, y después de algunos tanteos notó la forma familiar de su lata. La sacó, la secó con algunos periódicos viejos que habían volado hasta allí, regresó a la mesa, se sentó y abrió la lata. Las perlas se alimentan de luz y de aire. A los ópalos no les gusta que los aparten de la luz, que da vida a su interior. Pero no había entrado agua en la lata, y vertió aquella reluciente y radiante colección en la mesa de madera carcomida.

A su alrededor se aglomeró la gente hambrienta, que miraba las gemas y pensaba en comida. Del pecho, ella sacó un pedazo de tela y desenvolvió la perla. La sostuvo frente a él.

—Nunca la vendí —dijo.

Y él en ese momento la miró con severidad, como ya había hecho en otro tiempo.

—A veces he necesitado comida, he pasado hambre, ¡ya lo sabes! No he tenido criados… —dijo con aquel bonito inglés propio de quienes tienen institutriz.

La observó. ¡Oh, cómo conocía aquella mirada, cuánto la había estudiado en su memoria! Irritación, enojo, tristeza. Todo eso sentía, pero sobre todo decepción. Y más que eso, una advertencia o recordatorio. Tenía la sensación de estar diciendo: ¡Tonta! ¡Brujita rica! ¡Mequetrefe! ¿Por qué siempre lo estropeas todo? ¿Por qué eres tan estúpida? ¿Qué es una perla en comparación con todo aquello que te puede dispensar? Si tienes hambre y necesitas dinero, ¡véndela, claro!

Estaba sentada con esa quietud repentina de la gente cuando pugna por no llorar. Entonces dijo con obstinación:

—Nunca la venderé. ¡Nunca!

En cuanto a él, murmuraba entre dientes: «Tendría que haber comprado comida. Fui un dummkopf. Para qué sirven estas cosas…».

Pero en los ojos famélicos que lo rodeaban leyó que estaban pensando que incluso en tiempos de hambruna quedan hombres y mujeres que tienen comida escondida para venderla por oro o joyas.

—Cogedlas —les dijo a las criaturas, a las mujeres, a la gente anciana.

No le entendieron, no le creían.

—Vamos. ¡Cogedlas! —repitió.

Nadie se movió. Entonces se levantó y empezó a lanzar por los aires perlas, ópalos, labradoritas, gemas de todo tipo, para que cayeran de cualquier modo. Por unos instantes se armó una escena delirante con gente que se zarandeaba y se peleaba, y la plaza se vació cuando todos regresaron corriendo a los rincones en los que vivían con lo que habían podido recoger de la nada. No era el momento de generar un mito, la historia de un soldado que fue hasta un pueblo y de modo inexplicable sacó de una fuente un tesoro que lanzó por los aires como si fuera un rey o un sultán; un tesoro extraño y fecundo como el de un rey, puesto que una persona podía conseguir un diamante resplandeciente que luego resultaría ser un cristal sin valor alguno, y otra quedarse con una perla más bien pequeña, escogida, sin embargo, con gran esmero, que significaba meses de comida o incluso una casa o una pequeña granja.

—Tengo que irme —dijo Ephraim a su acompañante.

Ella inclinó la cabeza en señal de despedida, como si se tratara de un conocido al que había reencontrado. Vio a un hombre canoso y rechoncho que pasaba ante una fuente, después de una iglesia, y que finalmente desaparecía de su vista.

Esa misma noche cogió la perla y la sostuvo en la mano. Si la vendía, podría vivir confortablemente, con independencia de sus padres. Aquí, en el círculo de la familia de su difunto marido, podría volver a casarse con otro ingeniero o funcionario; para esos hombres valdría la pena casarse con ella, incluso siendo una viuda con un hijo. Por supuesto, si regresaba con su propia familia también se casaría de nuevo, una joven viuda rica con una criatura fruto de esa espantosa guerra, que por fortuna ya habría terminado.

Tales pensamientos acudieron a su mente. Al fin comprendió que daba lo mismo lo que hiciera. Cualquiera que fuese el papel que la intervención de Ephraim había tenido en su vida, acabó en el momento en que rechazó a Paulo, se casó con Carlos, se fue a Italia y dio a luz a dos niños, uno de los cuales había muerto a causa de una trivial enfermedad infantil que había resultado fatal debido a la ínfima calidad de la comida y la calefacción durante la guerra. Se había visto apartada de sus costumbres; la perla —o alguna otra cosa— la había marcado, la había requerido. Nada de lo que pudiera hacer ahora la devolvería a su lugar anterior. No tenía ninguna importancia si se quedaba en Italia o regresaba al ambiente en el que había na cido.

Y en cuanto a Ephraim, volvió a Johannesburgo cuando acabó la guerra y siguió tallando diamantes y jugando al póquer los domingos por la noche.

La narración acabó más o menos con la llamada de nuestro vuelo. Mientras nos dirigíamos a la pista de despegue, donde todavía persistían algunas volutas iluminadas de niebla, la mujer de Texas preguntó al hombre que había contado la historia si él era Ephraim.

—No —respondió el doctor Rosen, de unos sesenta años, natural de Johannesburgo, un hombre enérgico y bien vestido sin apenas nada más destacable (como la mayoría de los ciudadanos del mundo).

No, con toda rotundidad no era Ephraim.

Entonces, ¿cómo es que sabía todo aquello? ¿Quizá había estado allí?

Sí, había estado allí. Pero si hubiera tenido que contarnos cómo acabó a cientos de kilómetros de donde se supone que debería haber estado aquella semana caótica, terrible —¡horrible, fue horrible!—, y vestido de civil, la historia resultaría aún más larga que la que había terminado de contarnos.

¿No podía al menos decirnos por qué estaba allí?

¡Quizá también andaba detrás de la lata de Ephraim! Podíamos creerlo así si lo preferíamos. Sería disculpable que lo pensáramos. Había una fortuna en esa lata y todos los del regimiento lo sabían.

Entonces, ¿había sido amigo de Ephraim? ¿Alguien que conocía a Ephraim?

Sí, se podría decir que sí. Conocía a Ephraim desde hacía, veamos, casi cincuenta años. Sí, podía afirmar que era amigo de Ephraim.

Durante el vuelo, el doctor Rosen estuvo leyendo, sin contarnos nada más.

Pero algún día conoceré a un joven llamado Nikki o Raffaele; o a una chica que lleve una perla única alrededor del cuello, colgando de una cadena de oro, o quizá a una mujer de mediana edad que diga que las perlas traen mala suerte y que ella nunca tocaría ninguna, pues en una ocasión, un hombre regaló una perla a su hermana pequeña y le arruinó la vida. Algo así sucederá y esta historia será distinta.

Una carta de amor no enviada

Sí, ya vi la cara que puso tu mujer cuando dije: «Tengo tantos maridos que no necesito uno». No cruzó ninguna mirada contigo, pero fue porque no hacía falta; luego, cuando llegasteis a casa, observó: «¡Qué comentario tan afectado!», y tú respondiste: «No olvides que es actriz». Lo dijiste refiriéndote a lo mismo a lo que yo me habría referido si lo hubiera dicho, estoy segura. Y quizá ella lo vio del mismo modo. Así lo espero, porque yo sé cómo eres, y si tu mujer no entiende lo que dices, entonces se trata de una debilidad por tu parte que no te perdono. Si yo puedo vivir sola y sin ninguna exigencia, tú debes tener una mujer que sea tan buena como tú. Mis maridos, aquellos que prenden fuego a mi alma (sí, ya sé que tu mujer sonreiría si usara esta frase), están a tu altura… Sé que me estoy delatando al confesar lo mucho que me dolió la cara que puso tu mujer. ¿No sabía que incluso entonces estaba representando un papel? Oh, no, después de todo no te perdono a tu mujer, no, no te la perdono.

Si hubiera dicho: «No necesito un marido, tengo muchos amantes», todos los que estaban a la mesa se habrían echado a reír: habría sido la banal «extravagancia» que se espera de mí. Una estrella envejecida, una belleza marchita… «Tengo muchos amantes»: patético, y también desafiante. Sí, ese comentario habría sido demasiado atinado, demasiado templado, propio de cualquier actriz «bella pero marchita». Pero no propio de mí porque, después de todo, no soy solo una actriz: soy Victoria Carrington y sé exactamente qué merezco y qué se espera de mí. Sé qué es apropiado (no para mí, eso no es lo importante), sino para lo que represento. Te imaginarás que no podría haberlo dicho de otro modo, por ejemplo así: «Soy una artista y por tanto andrógina». O: «En mi interior he creado a un hombre que hace el papel opuesto al de mujer». O: «He objetivado los componentes masculinos de mi alma y esta es la fuente de mi creación». Oh, no soy estúpida ni ignorante, conozco los diferentes dialectos de nuestra época e incluso los empleo. ¡Pero imagínate que hubiera dicho algo así la otra noche! Habría sido un comentario falso, todos os habríais sentido incómodos e irritados y después alguien habría dicho: «Las actrices no deberían intentar ser inteligentes». (No tú, los otros.) Lo más probable es que no crean que, en realidad, una actriz deba ser estúpida pero su discrepancia, o su oposición, se habría expresado de un modo parecido. Mientras que su silencio cuando dije: «No necesito un marido, tengo muchos» fue correcto, ya que fue el comentario correcto para mí —era más que «afectado» o «extravagante»—: estaba reivindicando un derecho que tenían que reconocer.

Esa palabra, «afectado», ¿alguna vez te has parado a pensar por qué se aplica a las actrices? (Claro que lo has hecho, no soy territorio extranjero para ti, lo percibí, pero me gusta hablarte así.) La otra tarde fui a ver a Irma Painter en su nueva obra, y después me acerqué a felicitarla (porque le habían dicho, por supuesto, que yo estaba en la sala y se habría sentido ofendida si no hubiera ido; yo soy distinta, odio cuando la gente se siente obligada a venir). Estábamos sentadas en su camerino y yo observaba su rostro mientras se desmaquillaba. Tenemos más o menos la misma edad y ambas actuamos desde el año… Me reconozco en su cara como si fuera la mía, tenemos la misma cara, y creo que ese es el rostro de toda actriz verdadera. No, no es como una «máscara», mi cara, su cara. Al contrario, la base de nuestra cara está tan desgastada en sus cimientos por su disposición permanente a adoptar otros disfraces, a convertirse en otra gente; es casi como algo que está colgado en la pared del camerino, listo para coger y usar. Nuestra cara… tiene una mirada límpida, honesta, desnuda, como una mesa de pino o un suelo de madera. Tiene modestia, humildad, nuestro rostro; a medida que transcurre el tiempo borra de sí, de mí, nuestra «personalidad», nuestra «individualidad».

Observé su cara (nos llaman rivales, nos llaman «grandes» actrices a las dos) y de pronto me entraron ganas de rendirle homenaje, puesto que no se me escapaba cuánto debía de costarle esa mirada de reconcentrada sobriedad; lo que me cuesta a mí, que he representado a miles de mujeres hermosas, mantener mis rasgos discretos y decentes bajo la cáscara de pintura del maquillaje, listos para que otras almas los usen.

En una fiesta, vestida de etiqueta, cuando soy una «persona», intento ocultar la simplicidad y el anonimato de mis rasgos aunando la «belleza» por la que soy conocida, dándole forma a partir de mis propios recuerdos y los de la gente. Sin duda, ahora prácticamente se ha esfumado, ya casi se ha difuminado, el rostro afilado, dulce y conmovedor que tantos hombres amaron (sin saber que no era yo, tan solo era aquello que me fue otorgado para que consumiera lentamente esa cara restregada que debo usar para trabajar). La otra noche, mientras estaba sentada delante de ti y de tu mujer, ella, tan bonita y tan humana, una belleza sin máscara pero que expresaba cada matiz de lo que sentía, y tú, siendo tan solo tú, fui consciente de mi aspecto. Pude ver mi blanquísima piel, que se está consumiendo lejos de su belleza; pude ver mi sonrisa, que incluso ahora tiene momentos de «punzante dulzura»; pude ver mis ojos, «húmedos y ensombrecidos», incluso ahora… Pero también supe que todos los que estaban allí, aun cuando no se dieran cuenta de ello, eran conscientes del rostro severo, honesto, cotidiano, que se encuentra debajo de esta ruina y listo para usar; y es la discrepancia entre esa cara de trabajo y la «personalidad» de la famosa actriz lo que confiere afectación a todo lo que hago y digo, lo que hace inevitable y correcto que diga: «No quiero un marido, tengo muchos». Y te diré más, si no hubiera dicho nada, ni una palabra en toda la noche, el resultado habría sido el mismo: «Qué afectada, pero claro, es actriz».

Aunque era la pura verdad aquello que dije: Ya no tengo amantes, tengo maridos, y es cierto desde hace…

Por eso te estoy escribiendo esta carta; esta carta es una especie de homenaje, te hago justicia en mi vida. O quizá es simplemente que esta noche no puedo aguantar la soledad de mi papel (mi papel en la vida).

Cuando era una muchacha, cada hombre que conocía, o del que oía hablar, o cuya fotografía veía en el periódico, era como si fuera mi amante. Yo lo consideraba mi amante porque tenía derecho. Puede que no hubiese oído hablar de mí, puede que pensara que era horrible (y es que de joven no era muy atractiva. Mi tipo de belleza, llamativa, de piel pálida, cabello rojo, debía madurar. De joven era una criatura de cara lechosa, cabello colorado, cuyos rasgos no encajaban entre sí, solo resultaba bonita cuando me preparaba para el escenario)… Puede que incluso me encontrara repulsiva, pero yo lo escogía. Sí, en esa época tenía amantes en mi imaginación, pero ninguno en la realidad. Ningún hombre de carne y hueso podía estar a la altura del que yo era capaz de inventar, no había labios ni manos reales que pudieran emocionarme tanto como aquellos que había creado, como si fuera Dios. Y siguió siendo así cuando me casé con mi primer marido, y después con el segundo, puesto que no amé a ninguno de los dos, y no supe qué significaba esa palabra durante años. Hasta que, para ser precisos, cumplí treinta y dos años y me puse muy enferma. Nadie sabía por qué, ni cómo, pero yo sabía que era porque no tenía algo que ansiaba terriblemente. Así que me puse enferma por la decepción, pero ahora me doy cuenta de lo bien que estuvo que no lo consiguiera. Era demasiado vieja; si hubiera hecho ese papel, el de encantadora e ingenua muchacha (que es como me veía a mí misma por aquel entonces, que Dios me perdone), habría tenido que actuar durante tres o cuatro años, porque la obra iba a durar para siempre, y yo habría sido demasiado vanidosa para dejarlo. ¿Y después qué? Habría tenido casi cuarenta años, demasiado vieja para ser una muchacha encantadora, y después, como tantas otras actrices que no han acabado con esa muchacha encantadora que llevaron dentro de sí mismas, cauterizando esa herida con un dolor como astringente, me habría visto cada vez en papeles más y más pequeños, y después me habría convertido en una actriz de «carácter», y luego…

En vez de eso estuve muy enferma, sin ningunas ganas de recuperarme, enferma de frustración; así lo creía pero, en realidad, con el peso de lo años no sabía cómo comportarme, cómo integrar la visión que tenía de mí misma, y entonces me enamoré de mi médico. Ahora lo veo como algo inevitable pero en ese momento fue como un milagro, ya que era la primera vez, y la razón por la que me dije a mí misma la palabra «amor», como si no hubiera estado casada dos veces ni poseyera un raudal de amantes en mi imaginación, fue porque no podía manipularlo. Por primera vez un hombre seguía siendo él mismo, no podía hacerlo ir de aquí para allí a mi antojo y no conocía sus labios ni sus manos. No, tenía que esperar a que él decidiera, a que hiciera un movimiento, y cuando se convirtió en mi amante yo estaba como una niña, inquieta, solo podía esperar que sus acciones dieran lugar a las mías.

Me quería, sin duda, pero no como yo lo quería a él, y a su debido tiempo me dejó. Sentí que me iba a morir, pero fue entonces cuando entendí, con gratitud, lo que había sucedido. Por primera vez había tenido el papel de mujer, tan ajeno a esa criatura fatal, «la encantadora muchacha», tan ajeno a la «heroína». Y yo y todo el mundo vimos que había avanzado hacia una nueva dimensión de mí misma; renací, y solo yo supe que fue por amor a ese hombre, mi primer marido (así lo llamaba yo, a pesar de que todo el mundo lo veía como mi médico, con el que, para divertirme, había tenido una aventura).

Porque él fue mi primer marido. Me transformó a mí y a mi vida entera. Después de él, en mi delirio de infelicidad solitaria, creía que podría volver a ser como antes de casarme con él y que me llevaría a los hombres a la cama (ahora en la realidad, del mismo modo que lo había hecho antes en mi imaginación), pero ya no era posible, no funcionaba, porque me había poseído un hombre, el Hombre se había instalado dentro de mí, se había quedado en mi interior; así que nunca más pude usar a un hombre, poseerlo, manipularlo, obligarlo a hacer lo que yo quería.

Durante mucho tiempo fue como si estuviera muerta, vacía, estéril. (Es decir, yo lo estaba, mientras que mi trabajo se encontraba en su punto culminante.) No tenía amantes, ni en la realidad ni en mi imaginación, y era como ser monja o virgen.

Por extraño que parezca, fue a los treinta y cinco años cuando por primera vez me sentí virgen, casta, pura. Estaba absolutamente sola. Los hombres que me deseaban, que me cortejaban, era como si se movieran y sonrieran y extendieran sus brazos frente a la pared de cristal que era mi absoluta inviolabilidad. ¿Es así como debí de sentirme cuando era una muchacha? Sí, creo que fue así, que a los treinta y cinco fui una muchacha por primera vez. ¿Seguro que es así como se sienten las chicas «normales»? ¿Arrastran consigo un círculo de castidad que un hombre, el héroe, debe franquear? Pero en mi caso no fue así, yo nunca fui una chica casta, no hasta que supe lo que era estar tranquila, a la espera del hombre que despertase un gesto en mí como respuesta al suyo.

Pasó mucho tiempo y comencé a sentir que pronto sería una vieja. No tenía amor y no llegaría a ser una buena actriz, no de veras, el tacto del hombre que me amó me estaba consumiendo, me había consumido, faltaba algo en mi trabajo, empezaba a ser mecánico.

Así que me resigné. Ya no podría escoger a un hombre; y ningún hombre me escogía a mí. Entonces me dije: «Bueno, no hay nada que hacer». Sobre todo entiendo la relación que hay entre uno y la vida, entiendo la lógica de lo que soy, de lo que debo ser, sé que no puede hacerse nada contra los designios del destino: mi verdad es que una vez me quisieron y ahora ha llegado el final y tengo que dejarme sumergir en cierta sequedad, una frialdad de la inteligencia; sí, pronto te convertirás en una dama íntegra, pelirroja y muy inteligente (aunque, claro, ¡afectada!), cuyos ojos verdes tienen los brillos severos de la graciosa comprensión. Todo el resto es asunto tuyo, ahora asúmelo y haz lo mejor que puedas la tarea que se te asigna.

Y entonces, una noche…

¿Qué? Aparentemente, todo lo que sucedió fue que me senté enfrente de un hombre durante una cena festiva en un restaurante, y charlamos y nos reímos como suele hacer la gente que se encuentra por casualidad en una mesa. Pero después me fui a casa con el alma en llamas. Yo misma ardía, me estaba consumiendo… Y qué milagro fue para mí en vez de: Es un hombre atractivo, lo quiero, tengo que conseguirlo, poder decir: Mi casa está en llamas, es obra del hombre, sí, él otra vez, allí estaba, ha prendido fuego a mi alma.

Simplemente me permití sufrir por él, a sabiendas de que era digno porque yo sufría; a ese punto había llegado, mi alma se había convertido en su propio juez, su propia medida de lo que resultaba apropiado: supe lo que él era por cómo se desarrolló después mi trabajo.

Lo conocía mejor que su propia mujer, o de lo que esta podía llegar a conocerlo (ella también estaba allí, una mujer agradable con perlas muy bonitas); lo conozco mejor de lo que él mismo se conoce. Estuve sentada enfrente de él durante toda la velada. ¿Qué tenía de especial la situación? Una actriz entrada en años, aún hermosa, muy bien vestida (ese invierno llevaba un bonito traje violeta con visón en los puños), sentada delante de un hombre encantador, apuesto, inteligente y todo lo demás… Se pueden emplear estos adjetivos respecto a la mitad de los hombres que se conocen. Pero en algún lugar dentro de él, en el interior de su ser, algo suyo encajó con algo de mí, era parte de mí, había desencadenado algo en mí. Recuerdo haber bajado la mirada en la mesa en dirección a su mujer y haber pensado: Sí, querida, pero tu marido es también mi marido, puesto que ha penetrado en mí y se ha sentido como en casa, y gracias a él volveré a actuar desde las entrañas, estoy segura de ello, y estoy segura de que será el mejor trabajo del que sea capaz. Aunque no lo sabré hasta mañana por la noche, en el escenario.

Por ejemplo, una noche estaba en el escenario y extendí hacia el público mis elegantes brazos blancos (eso es lo que ellos vieron; lo que yo vi fueron dos brazos maquillados de blanco, ateridos por el frío, que estaban, además, bastante flácidos) y supe que esa noche no era más que una aficionada. Estaba en el escenario como una mujer que ofrecía mis hermosos brazos; era Victoria Carrington, que decía: Mirad de qué modo tan conmovedor extiendo mis brazos, ¿no anheláis que os abracen?, mis elegantes brazos, ¡mirad qué bellos, cuán atractiva es Victoria! Y después, en mi camerino, me sentí avergonzada, hacía años que no estaba en el escenario sin que hubiera nada entre yo, la mujer, y el público; no había actuado así desde los tiempos en que era una muchacha inocente. ¿Por qué, entonces, esta noche?

Reflexioné y entendí. La tarde anterior, un hombre (un productor estadounidense, pero eso no tiene importancia) había venido a verme al camerino, y cuando se fue pensé: Sí, aquí está otra vez, conozco esta sensación, significa que ha dado rienda suelta a las fuerzas, de modo que puedo contar con que mi trabajo lo demuestre… Lo demostró, ¡y de lo lindo! Bueno, y eso me enseñó a distinguir, aprendí que debía tener cuidado, no tenía que permitir que ningún hombre de segunda fila se acercara a mí. De modo que alcé barreras, reforcé a mi alrededor el cerco de frialdad, de impersonalidad que siempre debería existir entre la gente y yo, entre el público y yo; construí un sereno espacio vacío que nadie pudiera franquear a menos que su poder, su magia, fuera muy intensa, verdadero complemento de la mía.

Ahora muy pocas veces me siento ardiente, en llamas, despierta, reinventada otra vez por… ¿qué?

Vivo sola. No, tú no puedes imaginarte hasta qué punto. Porque al verte esta noche he sabido que existes, que eres, solo con respecto a otra gente. Siempre te estás entregando a tu trabajo, a tu mujer, tus amigos, tus hijos. Tu esposa tiene la expresión de una mujer que da, que está convencida de que aquello que ofrece será recibido. Sí, entiendo todo eso, sé cómo sería vivir contigo, sé cómo eres.

Después de despedirnos, y de ver cómo te alejabas con tu esposa, me fui a casa… No, después de todo no tendría sentido que te lo contara. (¡A nadie salvo, quizá, a mi colega y rival Irma Painter!) Y qué si te dijera… Pero no, existen ciertos castigos que nadie puede entender, sino aquellos que los infligen.

Así que lo traduciré a tu idioma, traduciré la verdad, puesto que tiene algo de afectado, casi de exageración embarazosa, que acompaña a la actriz Victoria Carrington; y te contaré que, al llegar a casa después de verte, mi cuerpo entero se retorcía de angustia, y me tumbé en el suelo, sudada y temblando como si tuviera malaria. Fue como si los cuchillos de la necesidad me atravesaran, ya que verte supuso recordar otra vez cómo sería estar con un hombre, estar de veras con él, dejando que el ritmo de cada día, de cada noche, nos llevara como las olas del mar.

Todo aquello de lo que me siento más orgullosa parecía no tener ningún valor; lo que he trabajado para lograrlo, lo que he logrado, incluso la esencia más pura de lo que soy, el delicado equilibrio interior que existe como una suerte de portentoso instrumento de invención propia, o como un animal increíblemente receptivo y estimado; esta construcción de mi yo, que cada día se hace más compleja, sensible y delicada, me resultaba absurda, miserable, propia de una solterona, una vergonzosa excusa frente a la cobardía. Y mi vida, que me satisface por su equilibrio, su orden, su creciente meticulosidad, parecía excéntricamente solitaria. Cada partícula de mi ser chillaba de ansia, de necesidad; era como una adicta privada de su droga.

Me levanté del suelo, me bañé, cuidé de mí como si fuera una inválida o… sí, una embarazada. Fecundaciones así de extraordinarias ahora me ocurren tan poco que las cuido, no malgasto nada. Y las anhelo y a la vez las temo. Es como si me mataran cada vez, como si me descuartizaran mientras me veo forzada a recordar qué es aquello de lo que carezco voluntariamente.

Cada vez juro que no dejaré que vuelva a ocurrir: el dolor es demasiado terrible. ¡Qué florecimiento, qué fuego, qué milagro si, en vez de sonreír («la penetrante y dulce» sonrisa de mi belleza moribunda), en vez de aceptar, de someterme, me volviera hacia ti y te dijera…!

Pero no debo, de modo que algo mucho más excepcional (algo mucho más bonito de lo que tu mujer nunca podría darte, o de lo que podría imaginar cualquier esposa común) no se hará realidad jamás.

En su lugar… estoy aquí sentada y consumo mi dolor, estoy sentada y lo sujeto, estoy sentada y aprieto los dientes y…

Está oscuro, es de mañana, muy temprano, la luz en mi habitación es de un gris transparente, como un fantasma de agua o de aire, no hay luz en las ventanas que veo desde la mía. Estoy sentada en la cama y veo la sombra de los árboles agitarse en la pared de ladrillos del jardín, y contengo el dolor y…

Oh, querido mío, querido mío, soy una tienda de campaña bajo la que tú yaces, soy el cielo que surcas cuando vuelas como un pájaro, soy…

Mi alma es una habitación, una habitación enorme, un vestíbulo; está vacío, a la espera. A veces pasa zumbando una mosca que lleva las mañanas de verano a otro continente, a veces hay una criatura que se ríe y es como si las generaciones se encontraran, la niña, la joven, la anciana, como si fueran un único ser. A veces entras tú y cierro los ojos ante el dulce reconocimiento en mí de lo que eres, siento aquello que eres como si estuviera junto a un árbol y posara mi mano sobre el tronco que alienta.

Soy un estanque por el que se deslizan criaturas fantásticas y en el que tú juegas, un muchacho, con tu brillante tez morena, y el agua se desliza por tus miembros como manos, mis manos, que nunca te tocarán, mis manos, que mañana por la noche, en un estanque de silencio expectante, se tenderán hacia el millar de personas de la sala, crearán amor para ellas a partir del dolor consumido de mi rechazo.

Soy una habitación donde está sentado un anciano, sonriendo del mismo modo que lo ha hecho durante cincuenta siglos; tú, cuyo dorso desafiante me creó.

Soy un mundo al que infundiste vida, al que sonreíste, me has creado. Soy, junto a ti, aquello que crea, en todo momento, miles de animales diminutos, las criaturas de dispensación nuestra, y hemos tocado a cada una con nuestras manos y las hemos dejado partir como pájaros libres.

Soy un enorme espacio que se extiende, que crece, que se despliega con la creciente ligereza del alma humana, y en el espacio, arrinconada en una esquina, hay una cosa, un objeto, un sueño encarnado, oscuro, pesado, enrollado, de densidad amorfa, un sueño estúpido, una densidad como la oscuridad de una habitación cerrada; esa cosa envenena el sueño arrinconado en mi alma, y yo tenso todos mis músculos, pongo todas mis fuerzas para derrotarla. Este es el fin para el que nací, esto es lo que soy, para enfrentarme a un sueño encarnado, poniéndole una faja de luz que lo limite, de inteligencia, de modo que no pueda extender su lenta mancha de fealdad por los árboles, por las estrellas, por ti.

Es como si, desde que te volviste hacia mí y me sonreíste, haciendo que la luz me atravesara otra vez, es como si un rey hubiera tomado la mano de una reina y la hubiera sentado en su trono. Un rey y su reina, tomados de la mano en la cima de mi montaña, están sentados sonriendo, en la tranquilidad de su país.

La mañana se acerca a la pared de ladrillos, la sombra del árbol ha desaparecido y yo pienso en cómo saldré esta noche al escenario, envuelta por el frío círculo de mi castidad, el círculo de mi disciplina, y en cómo alzaré mi rostro (el rostro en flor de mi juventud) y en cómo levantaré los brazos, de los que manará el calor que me has dado.

Y ahora, querido, vuélvete hacia tu esposa y deja que su cara repose en tu hombro, y sumergíos dulcemente en el sueño de vuestro amor. Te concedo que partas hacia tus deleites sin mí. Te dejo con tu amor. Te dejo con tu vida.

Un año en Regent’s Park

El año pasado resultó fuera de lo común desde el principio; como cualquier otro. Pero ¿cuál es el principio? ¿Enero? Enero es un mes de tránsito, en medio del frío, la nieve y la oscuridad. De la oscuridad por encima de todo. Nada empieza en enero salvo el nuevo calendario, que nos dice que ya se ha iniciado el deslizamiento de nuestra región de la tierra hacia la larga luz del verano, circunstancia que estimula a las plantas y modifica sus respuestas. Prefiero situar el inicio en otoño, cuando me encontré en posesión —lo digo así porque otra persona lo posee ahora— de un jardín salvaje, muy largo y estrecho, entre apacibles muros de ladrillo. Había un viejo peral en el centro, y hacia el fondo una fronda de árboles recién brotados: sicómoros, un saúco, un fresno. Este tesoro de espacio estaba a veinte minutos andando desde Marble Arch, junto a un canal. Había que preparar el jardín para plantarlo. Tuve la suerte de encontrar a un muchacho que había venido del campo para probar fortuna en Londres y que odiaba cualquier tipo de trabajo imaginable salvo cavar. Había elegido vivir en media habitación en la que puso mantas por cortinas, cuyo suelo alfombró con periódicos y luego con esteras, y cuyas paredes empapeló con sus poemas y dibujos. Formaba parte, por supuesto, de la vieja tradición romántica del joven de espíritu aventurero que desafía a la gran ciudad, pero él se veía a sí mismo y al mundo como recién incubados, digamos que desde un año atrás, cuando cumplió los veinte y descubrió que era libre y probablemente un hippy. Vivía a base de judías con tomate y amistad, y cuando necesitaba dinero cavaba los jardines de los demás. Juntos allanamos el montículo más elevado de ese jardín en potencia, formado en su totalidad por cascotes, escombros, latas, botellas y trozos de vidrio. Debajo se encontraba la arcilla londinense. Una sustancia de la que habréis oído hablar bastante; a decir verdad, la historia de Londres parece hecha de esta arcilla. Pero cuando hay que enfrentarse a toneladas de esa materia, con una profundidad de varios metros, pesada, húmeda, impermeable, sin una sola lombriz o raíz en su interior —tan falta de aire y sin trabajar—, uno se pregunta cómo pudo Londres algún día ser todo jardín y bosque. No podía creer a mi libro de jardinería, que afirmaba que la arcilla es el suelo más adecuado para las plantas. Sabed que el chico del campo y yo hicimos figuras con aquella materia, y lamentamos que ninguno de los dos fuera escultor; pero no era aquello lo que iba a convertir la arcilla en tierra apta para el trabajo. Finalmente trazamos parterres y removimos la arcilla en grandes terrones, sin arrancar los hierbajos ni el césped. El lugar parecía una parcela de siembra antes de que llegaran los cultivadores. Pero ya antes de las primeras heladas, la tierra que había entre las piedras de cantos agudos mostraba el inicio de un maridaje entre el césped en descomposición y los fragmentos de arcilla. Había llovido. Estaba lloviendo. Como suele suceder en Londres, llovía. Al inspeccionar los terrones, tan pesados que solo podía levantar uno cada vez, descubrí que los bordes ásperos se habían ablandado un poco, pero no se rompían si los arrojaba al suelo ni al golpearlos con una pala. Parecían eternos. Había una escalera para subir desde el nivel subterráneo —el piso era un sótano— y al alcanzar con los ojos la altura de la superficie del jardín, aquello parecía una película de la Primera Guerra Mundial: zanjas inundadas, marañas húmedas de hojas caídas, terrones gigantescos, hierbajos podridos, troncos desnudos y ramas goteando. Todas y cada una de las cosas estaban mojadas, desnudas, crudas.

Corría el mes de diciembre. Para Navidad, después de varias heladas fuertes, fui a ver cómo iban las cosas. Le di una patada a uno de los terrones y se hizo añicos. El muchacho del campo, que no era un granjero, sino un chico de pueblo, que tampoco se había creído lo que decía el libro e insistía en que el jardín necesitaba una excavadora, acudió al recibir mi llamada telefónica, y en una hora del más delicado trabajo con una azada transformó aquel escenario revuelto en áreas definidas de cultivo mezcladas con césped muerto. En realidad no muerto, claro, sino dispuesto a volver a la vida con la primavera. Ahora teníamos fe en el libro y sacamos las raíces a la luz para que el hielo las matara. Así ocurrió. Cada troncho y cada raigón se llenó de humedad, se dilató con las heladas y reventó como una cañería bajo un frío severo. Mucho antes de la primavera la tierra yacía quebrada y domesticada, y todo el trabajo verdaderamente duro no lo habían hecho la pala ni la azada, ni siquiera las lombrices, sino el hielo. El caso es que conozco África, o una parte de ella, y allí nunca se puede olvidar el poder del sol, el viento y la lluvia. Pero en la mucho más suave Inglaterra uno se olvida, como si el sol sesgado y septentrional tuviera menos poder que el sol del mediodía, como si la naturaleza fuera menos drástica en su obrar. Esto se puede olvidar hasta ver cómo, en unas pocas semanas, la atmósfera se somete y doblega a un fragmento de vida salvaje de veinte por cinco metros.

Llovió en enero y no escampó ni un momento en febrero. Cuando sacaba el pie desde peldaños que subían del sótano, me hundía en el barro hasta los tobillos. La luz se veía oprimida en el ambiente frío, pero era lo bastante fuerte para hacer brotar las campanillas de invierno. Anduve por Regent’s Park, por sendas delimitadas por ramas de un negro reluciente, hinchándose, a punto de estallar; las formas de la primavera, promesa del año próximo, quedan a la vista desde el momento en que las hojas comienzan a caer. El parque entero era agua gris, hierba empapada y árboles negros, y a las aves acuáticas no les quedaba más remedio que disputarse migajas y cortezas con las gaviotas que se habían refugiado tierra adentro, huyendo de un mar tempestuoso. En marzo llovió y todo estaba mortecino. Por regla general, ese mes no solo las campanillas y el azafrán asoman entre la nieve y el cieno; y los senderos ya están repletos de gente que ventea la primavera. Pero aquel fue un mal mes. Mi nuevo jardín concitaba observaciones irrisorias de amigos que no eran jardineros y que no sabían lo que un mes de calor puede hacer a las zanjas llenas de agua, las tapias desnudas y la tierra empapada. Abril no estaba haciendo nada de lo que el poeta quiso dar a entender cuando dijo: «Oh, estar en Inglaterra»; sin duda se habría vuelto de inmediato a su amada Italia. Abril no fue el inicio de la primavera, sino la prolongación del invierno. Fue un mes húmedo, húmedo, húmedo y frío, y así un día tras otro. Y en el parque, por donde andaba a diario, solo las tardes que se alargaban hablaban de la primavera, pues, a pesar de que había azafranes por todas partes, los capullos y las yemas parecían congelados en las matas y los árboles. Aquel invierno no iba a acabar nunca. No sé cómo lo soportan en los países septentrionales, como Suecia o Rusia. Cuando el invierno se alarga tanto es como estar encerrado en un témpano de hielo.

Y además fue muy húmedo. Era imposible dar un solo paso fuera de los senderos sin chapotear. Notabas que no quedaba ni una partícula de aire en semejante esponja. Había demasiada agua por todas partes, toneladas suspendidas en el aire, por encima de nuestras cabezas, toneladas que se precipitaban sobre nosotros cada día, lagos enteros bajo nuestros pies.

De pronto aparecieron unos cuantos días de verano. No, de primavera no. El año pasado no tuvo primavera. En ningún otro país que yo conozca es posible que las cosas cambien tan deprisa. Y cuando un estado de cosas se mantiene, el que acaba de quedar atrás parece imposible de concebir. En el jardín, del que emanaban verdaderos baños de vapor que ascendían hacia nubes que habían cobrado una apariencia veraniega, florecían las campánulas, los jacintos, los azafranes y los narcisos, y si revolvías la tierra podías comprobar que las lombrices se habían puesto manos a la obra con gran energía. En el lapso de un solo día se concentraban semanas enteras de crecimiento. La naturaleza hizo horas extras para recuperar el tiempo perdido. Y si las cosas hubieran seguido así, nos habríamos visto precipitados de pronto al pleno verano, con las flores primaverales y las yemas de los frutales creciendo a toda velocidad, como en una filmación a cámara rápida. Pero no fue así: de repente nos encontramos en una sequía fría que duró semanas. Una sequía fría y sin sol, un frío seco, y en algunas ocasiones un sol frío y retraído. En el jardín, el agua se filtraba rápidamente en la tierra recién removida y suelta, y se podía andar sin problemas por la arcilla. El peral se perfiló de capullos pero no floreció. Los árboles que estaban en el fondo del jardín tenían vislumbres de verde, pero era como la mancha de moho en un suelo que se ha mojado una y otra vez. Cuando volví una paletada de tierra, las lombrices estaban perezosas. Los pájaros, mientras esquivaban a un sinnúmero de gatos, arrancaban cada nuevo brote de hierba que aparecía, y rebanaban los azafranes con el pico. En el parque, las ramas negras tenían adornos de hojas, pero al andar por la orilla de los lagos podía verse a patas y gansas incubando sus huevos en islas sin hojas. Los inquilinos de las aguas seguían siendo aves adultas que convergían hacia sus proveedores de las orillas y se posaban en los bancales con los picos de colores abiertos, silbando y reclamando. Pronto rodarían de las islitas nidos y nidos de crías, que apren de rían de sus padres a reproducir los movimientos bruscos en los bancales con la expectativa de hacerse con algo de pan. Pero todavía no. Y los capullos aún no se habían abierto. Todo estaba como en estado de prueba en la no primavera del año pasado, en la que primero llovió sin sol y luego hubo una sequía sostenida durante semanas. Aunque sabíamos que la primavera tenía que haber llegado ya, tenía que estar aquí. La avenida de castaños fue desplegando lentamente un verde chillón desde las puntas de cada rígida ramita. Las candelillas colgaban de las ramas, tímidas de reventar en hojas. Los rosales se habían podado casi a ras de suelo, pero demasiado tarde. La fina cabellera que pendía de las ramas de sauce se derramaba sobre las aguas con un color verde amarillento en lugar del invernal gris amarillento. Y por todas partes, en el espino y el cerezo, en el ciruelo y el grosellero y la mojera y el manzano, los capullos de la floración del año se atrofiaron entre las yemas de las hojas. Los jardineros del parque, inclinados, sudaban la gota gorda sobre los arriates, que tenían un aspecto polvoriento y frío, mientras el césped se veía ralo y dejaba asomar la tierra, tal como sucede a menudo a finales del verano después de la sequía, pero con muy poca frecuencia en fechas tan tempranas. La luz del atardecer casi había alcanzado la duración de pleno verano; del mismo modo que la primavera espera alineada en las yemas negras de las ramas desnudas de noviembre, las tardes crecientes de abril, mayo y junio esparcen la luz del verano por todas partes aun cuando la tierra siga estando atenazada por el frío, y uno trata de aferrarse al verano antes de que haya empezado, señalando el día de San Juan como el giro hacia la oscuridad del invierno antes de que este, gracias al calor, se haya desprendido del suelo. La tierra se inclina hacia delante, completamente bañada por la luz, luz que incita al capullo, a la hoja, a la hierba, luz que apremia el crecimiento incluso más que el calor. Las avenidas se llenan de paseantes hasta las nueve y hasta más tarde; los teatros están abiertos; los movimientos en los patios de juegos infantiles no cesan nunca. Las miríadas de expertos jardineros ingleses visitan las rosaledas para compararlas con los pobladores de sus propios jardines. Pero el año pasado resultó que el frío todavía retenía a las rosas, atenazando sus venas y arterias, confiriendo a los vástagos largos y rojizos el aspecto enjuto de un anémico. Y así siguieron y siguieron las cosas con el frío seco, tal como antes el invierno húmedo se había prolongado más allá de lo habitual, confiriendo al parque el aspecto de una esponja que nunca fuera a secarse.

Y entonces, cuando el año se hubo tragado entera a la primavera, llegaron a la vez el sol y la lluvia, y de golpe todo el parque estalló en flores, y lo mismo el peral de mi jardín y el codeso del otro lado de la tapia.

Es cierto que cada año tiene una semana que es la esencia de la primavera, en la que todo es violento: crecimiento, floración y fragancia, tal como hay una semana que es la quintaesencia del otoño, con el aire repleto de hojas volanderas de colores.

Pero el año pasado incluso los árboles cuya floración suele darse en épocas distintas florecieron a la vez: cerezos, groselleros, espinos, lilas y rosas de Damasco estaban en flor al mismo tiempo que jacintos, tulipanes y alhelíes, y había tantas clases distintas de flores que parecía que hubiese centenares de especies de árboles y arbustos florales en lugar de un par de decenas. Paseábamos por un césped nuevo bajo árboles cargados de flores rosa, marfil, blanco verdoso; caminábamos a la orilla de lagos en los que verdaderas multitudes de patitos y ansarinos nadaban junto a sus padres, pelotitas diminutas, como vilanos, sacudiéndose violentamente con cada golpe de oleaje, amenazados por los remos de las barcas que la primavera había lanzado a las aguas. Era plena primavera y pleno verano al mismo tiempo, con nubes que pasaban rápidas, otras retozonas, otras cargadas de lluvia; los enamorados estaban por todas partes sobre el césped, toqueteándose y embelesándose, mientras las ardillas brincaban como gatitos detrás de ovillos de hilo, arriba y abajo por los troncos de los castaños, que habían alcanzado con retraso su aspecto propiamente veraniego, pirámides verdes con candelillas rosa y blancas. Las ardillas estaban tan rollizas como gatos caseros, cebadas por el contenido de las papeleras y por los regalos de sus amigos. De las calles que rodeaban el parque, y de mucho más lejos, llegaba gente con pan, galletas, tartas, todos con un aspecto de placer privado y sonriente. Una mujer que traía una mochila llena de comida, en lugar de las habituales rebanadas de pan duro o los pedazos de tarta reseca, me confió, mientras se veía rodeada de centenares de palomas, gorriones, ocas, patos, cisnes y tordos, que sus hijos ya eran mayores y se habían ido de casa, y que tanto su marido como ella eran frugales en las comidas. Pero tantos años de cocinar para adolescentes voraces y poco exigentes, así como para sus amigos, la habían acostumbrado a un ritmo determinado de compra y abastecimiento. Se encontró entonces con que encargaba mucha más comida de la que una pareja mayor podría comer jamás; reprimió el instinto de crear platos nuevos y maravillosos. Y finalmente halló la solución. Cada vez que sentía la necesidad de dar una cena para doce personas o una fiesta informal para cincuenta, llenaba una bolsa con provisiones y tomaba un autobús a Regent’s Park. Allí, a orillas de las aguas engalanadas con aves, se dedicaba a darles de comer hasta que los víveres desaparecían y su necesidad de alimentar a otros seres se veía satisfecha. Después de haberla seguido, nadando o volando, hasta los bancales próximos, y haberse cerciorado de que no tenía más comida, las aves volvían su atención al siguiente abastecedor, o flotaban y se mecían nadando en círculos, para admiración de los humanos que en la orilla se sentían impulsados a exclamar: «Ojalá fuera un pato en un día tan caluroso como este y pudiera nadar en esas aguas tan frescas». Al mismo tiempo, es bastante razonable pensar que esa multitud de aves acuáticas debía de murmurar: «Ojalá fuese un humano de piel desnuda en la que sentir el soplo del viento y el tacto del agua, y no un pájaro revestido de plumas con solo unas pobres patas para sentir el aire o el agua…». De todas formas, esas aves tienen sin duda una inmejorable conciencia de sí mismas, de su función, del lugar que ocupan. Acostumbrada a verlas en el agua, o pulcramente acurrucadas dormitando en el césped de las márgenes de los lagos, imaginé que aquel era el lugar en el que siempre estaban. Pero me equivocaba, según descubrí una mañana en que me levanté a las cinco con la idea de disponer del parque para mí sola; o al menos eso creí. Cuando llegué ya había cinco o seis personas allí, paseando, hablando o por lo menos reconociéndose entre sí y mostrando la camaradería de quienes se creen fuera de lo común. Al mismo tiempo, los ánsares y los patos estaban por el césped y bajo los árboles, lugares en los que jamás se los veía durante el día. Las patas y las ocas, rodeadas de sus borlitas de color, enseñaban a sus polluelos el mundo de la tierra firme, tan distinto del mundo acuático que ocupaban cuando el parque estaba lleno. Los ánsares grises se habían colocado bajo los ciruelos de Japón. Los cisnes negros estaban debajo de los espinos. Una ardilla se acercó a investigar a un patito desconsoladoramente solo bajo el arco de unas rosas trepadoras. Aún no eran las seis de la mañana, pero daba la impresión de que había habido gran actividad durante horas; tal como quizá había ocurrido, pues ahora las noches eran muy cortas, y apenas oscuras desde el punto de vista de un pájaro, que probablemente no puede señalar la diferencia entre el crepúsculo, el amanecer y la trémula oscuridad de la noche de verano. Cuando la gente todavía dormía o empezaba a arrastrarse fuera de la cama, en el parque, que los pájaros y otros animales tenían entonces más o menos para ellos solos, ocurrían las escenas íntimas más vivaces.

La fisonomía del parque cambió en cuanto llegaron los jardineros y la gente empezó a cruzarlo camino de la oficina. Las aves acuáticas decidieron retomar sus puestos en los lagos; no hay otra forma de describir el modo en que lo hacen, con las madres llamando a sus polluelos y regresando a través de las sendas hasta la orilla del agua, para dejar el césped, los caminos y los árboles a los humanos. Otra vez estaban las aguas cargadas de patos y ánsares lisos y coloreados, unos dignos y otros tan brillantemente extravagantes como los patos de madera de las jugueterías, pintados y barnizados de forma espectacular. Sucede exactamente del mismo modo en que se vacía el escenario de un teatro repleto de directores escénicos, ayudantes, apuntadores y directores en cuanto el público empieza a entrar en la sala. Por un lado quedaba la parte terrestre del parque, con sus habituales gorriones y palomas, y por otro los lagos, tan repletos que parecía que no hubiera lugar para una sola ave más; aunque no todos los huevos se habían abierto en las islas ahora cubiertas de verdor, y aún había aves empollando con paciencia que serían captadas por los binoculares de los ornitólogos aficionados de Londres. Y día tras día, mientras los primeros huevos que habían eclosionado se convertían en torpes y patosas criaturas que seguían las elegantes colas de sus padres, pájaros recién salidos del cascarón se dispersaban por las aguas.

En uno de los brazos del lago, atravesado por un puente, una polla de agua incubaba a la vista de todo el mundo. Es una zona de aguas poco profundas. A pocos metros de la orilla, las pollas de agua habían hecho un nido con ramas muertas. Pero en realidad no todas las ramas lo estaban: una había reverdecido y tenía hojas, que formaban una pequeña bandera verde por encima del plumaje blanco y negro de aquella ave, a escasos metros del puente. Se acurrucaba ahí, mirando a la gente que la miraba. Durante todo el día y la mitad de la noche, mientras el parque estaba abierto al público, la gente se paraba a observarla. Hacían algo más que mirar. En el colchón de ramitas que se extendía a su alrededor había pedazos de comida que habían lanzado sus admiradores. Pero esas ofrendas causaban muchos problemas a las pobres fochas, a causa sobre todo de los gorriones, pero en ocasiones también de los tordos y los mirlos, e incluso de los patos y de otras pollas de agua no emparentadas, que iban a hurgar entre las ramitas en busca de alimento. La focha —macho o hembra, al parecer, se turnaban para incubar— tenía que organizar de continuo un griterío estruendoso e irritado para ahuyentarlas. O la pareja que se hallaba en el agua buscando restos de comida para el ave que se había quedado en el nido regresaba armando bulla para alertar a los invasores; pero aun así los gorriones seguían lanzándose a pillar lo que podían, escabulléndose luego a toda prisa. Hasta los grandes cisnes describían círculos alrededor, y las pequeñas fochas parecían miniaturas al lado de aquellos gigantes blancos. La gente arrojaba cosas mucho peores que pan. La parte del lago que quedaba debajo del puente, la zona que la rodeaba, estaba llena de latas, de pelotas de papel, de bolas de plástico; y todos esos desperdicios, que se agitaban y se hundían en el agua, después de unos cuantos días de verano intenso ya empezaron a apestar. El verano había llegado sin duda y el parque hervía de gente, la hierba y las sendas estaban casi siempre llenas de restos y el agua olía peor cada día. Sobre todo en la zona de las fochas. Ese nido tiene que haber sido el de mayor exposición pública en la historia universal de las fochas. Una vez hubieron escogido el lugar construyeron el nido, y a continuación se dedicaron a la tarea de empollar los huevos, hasta que culminaron el proceso. En los últimos días los admiradores rondaban por el puente, para proteger a las aves de posibles vándalos y evitar que se lanzaran las latas contra ellas, y también para captar, si era posible, el momento en que un polluelo se hiciera al agua. Estoy segura de que algunos lo vieron, porque la atención que se les prestaba era constante. Yo me lo perdí, pero una tarde calurosa, con el puente más lleno que de costumbre, vi a un minúsculo polluelo de color oscuro que flotaba cerca del nido, mientras uno de los padres hacía enérgicos esfuerzos a su lado para conseguir restos de comida. El ave que permanecía sobre el nido se levantó un momento sobre el colchón de ramas para estirar los músculos con un gran bostezo alado, y hubo un vislumbre de blanco: un huevo intacto y algunos cascarones. Había también otro polluelo, poco proclive a emular a su hermano en el agua. El progenitor que estaba nadando llevó bocados viscosos para el del nido. Este, o esta, los tomó a su vez y los introdujo en la boca abierta del polluelo. A la cría que nadaba la alimentaba el padre que nadaba. Era como si este quisiera llevar la expedición acuática del polluelo algo más lejos del nido. Se alejó un poco sin volver la cabeza, según la forma enérgica de proceder propia de las fochas, y luego nadó alrededor para ver si el pequeñín lo había seguido. Pero este se había dado la vuelta hacia el nido, y allí desapareció bajo el ave sentada. La del agua se alejó bastante y luego salió al bancal. En el puente había un grupo de tres: una chica alta y guapa con un joven a cada lado. Habían estado observando a las fochas. Ella dijo: «Ya sé, él se ha largado a ver a su amante y ella tendrá que alimentar sola a los pequeños». «¿Cómo lo sabes?», le preguntó uno de los jóvenes. El otro se rió, muy irritado. Y echó a andar. La chica lo siguió con aire inquieto. El joven que había dicho: «¿Cómo lo sabes?» se apresuró a seguirlos.

Por las tardes las aves hacían turnos en el nido, una nadando y buscando alimento para la otra, y de vez en cuando un polluelo se subía a lo que para él eran los grandes troncos de la plataforma de madera en la que había sido empollado, y al momento se meneaba y agitaba en las olas. La superficie de las aguas de alrededor del nido estaba plagada de toda clase de aves acuáticas, ya fuesen adultas, a medio crecer o recién salidas del cascarón. Entre tanta multitud, el polluelo de focha no era sino un número, precioso únicamente para sus atentos padres.

Frente a los caprichosos patos y los cisnes negros, con sus picos como sellos de lacre rojo, las fochas resultan unas aves de porte correcto, bien entalladas, blanquinegras. Tienen aspecto de modestia, de responsabilidad, de control. Pero entonces una de ellas sale del agua para unirse a los pájaros que se agolpan en pos de trozos de pan y muestra unas patas sorprendentes, voluminosas, de un verde blancuzco, escamosas, igual que las de un reptil, como si fuesen la herencia de un ancestro, medio pájaro medio lagarto, y hubiesen descendido inalteradas a lo largo de la cadena de la evolución, mientras el resto del animal se transformaba sobre la superficie de las aguas en el diseño práctico y ordenado de la polla acuática; uno tiende a pensar que se trata de un diseño terrestre. Y eso que la focha es ave acuática en mayor medida que los patos o los ánsares. Si se da de comer a un grupo de aves y hay gaviotas volando alrededor, estas se lanzarán en picado y se irán raudas, tras capturar desde el aire pedazos de pan como si fuesen peces saltarines (las gaviotas se llevarán lo que sea si nadie se cuida de las otras aves). Un ánade de buen tamaño tomará con delicadeza las piezas de alimento de tus dedos, como una persona de buenos modales, pero de repente se revolverá para atacar salvajemente con su pico a otro ánade rival; aparte de las gaviotas, son los ánades quienes mejor procuran para sí. Los patos, aparentemente torpes y vacilantes, son rápidos a la hora de capturar los bocados que dejan escapar los ánades. Pero alimentar a las fochas —por las que tengo una debilidad de raíz sentimental— es más complicado que alimentar al cervatillo más tímido del zoo cuando los mayores han decidido que van a quedarse con todo. En primer lugar, las pollas de agua tienen que moverse por el bancal con esas patas desmañadas. Y sus movimientos son más lentos que los de otras aves: todavía están intentando atrapar los pedazos de comida cuando las demás se los han tragado y ya se agolpan para conseguir más. En el agua, en cambio, no hay nada tan rápido ni preciso como ellas.

Al final, la larga nidada pública de las fochas solo consiguió añadir una cría a la población del parque. Una tarde había dos padres y dos polluelos, muy ocupados y con el nido rodeado de manadas de aves; la tarde siguiente había dos fochas y una sola bola agitada de plumón oscuro.

Pero el nido siguió allí, con fragmentos de pan enredados entre las ramitas. Y allí se mantuvo todo el verano y el otoño entero, y aunque la verdura de la rama centinela cayó, o bien fue picoteada, el nido y la rama todavía siguen allí, en pleno invierno; quizá la próxima primavera la misma pareja de fochas, o acaso una distinta, criará en él a otra familia, a pesar de la gente maleducada que se detendrá a contemplarlos, y a pesar de sus imprudentes ofrendas y las latas y el plástico y el mal olor. En todo caso, la plataforma de palitos requerirá un acondicionamiento, ya que, apenas abandonada por la familia de fochas, las demás aves la consideraron de lo más apropiada para descansar y juguetear; y la rama reverdecida y tiesa se convirtió en una percha excelente para los gorriones más aventurados. Nunca hubo tantos gorriones como el año pasado: podía marcarse el progresivo aumento de la población mediante el contraste entre el aspecto enhiesto, como de recién pintado, de los pájaros más jóvenes, y el de sus padres, apagados y astrosos. ¿Dónde los habían empollado? Al margen de los nidos de las aves acuáticas, y de otro poco hondo, de fibras, que quedó a la vista cuando el otoño desnudó la avenida de castaños y que había sido trenzado en unas ramas situadas sobre el camino, a una altura no muy superior a la de un hombre alto, de modo que el pájaro que incubó allí, oculto en la fronda de hojas, se halló solo unos centímetros por encima de los paseantes; al margen de estos casos, digo, no vi nido alguno salvo uno a ras de suelo, entre las campanillas, los geranios y las matas de hosta. El pájaro era de un marrón atractivo, y me miraba, no especialmente asustado, mientras yo lo miraba desde el sendero, a un metro de distancia más o menos. Incubaba sus huevos cálidos empujando con la pechuga hacia sus garras abiertas, y durante todo el día contemplaba a posibles enemigos que pasaban y volvían a pasar, y así durante el tiempo que le ocupó traer a sus crías a la luz. Al igual que la focha, había escogido un lugar expuesto a la mirada pública, cerca de un sendero, justo detrás del teatro al aire libre. ¿Sucede acaso —igual que con los zorros que desde la campiña, donde se los caza, envenena y captura con trampas, llegan a las inmediaciones de la ciudad, donde se alimentan de la basura urbana— que algunos pájaros están alcanzando acuerdos con nosotros, con nuestro ruido y nuestro desastre, de un modo que no sabemos ver? ¿Podría ser que incluso nos amaran? Y eso no es algo que ocurra solo con las personas; unos pocos metros más allá del pájaro marrón había un lugar donde dejaban comida para los gatos callejeros. Todo el verano, bajo las rosas de Damasco, hubo platitos con comida vieja y reciente, con leche, con agua, con pedazos de bocadillo y de galletas, y los gatos iban por esa comida y no atacaban nunca al pájaro del nido en tierra (¿se hacía este con parte de la comida cuando no había gatos alrededor?). Es posible que el pájaro aceptara las voces y la música amplificadas del teatro a causa del restaurante, que estaba a unos pocos segundos de vuelo, la distancia adecuada para realizar un rápido acopio de migajas antes de que los huevos tuviesen tiempo de enfriarse. Sin duda hubo otros muchos nidos en el tupido bosquecillo donde está el teatro, y muchos pájaros que consideraron suyo ese pedazo de parque. Y hay que decir que la producción anual de Sueño de una noche de verano, ya sea buena, mala o regular, ofrece siempre momentos maravillosos que no figuran en las indicaciones escénicas: cuando una lechuza ulula por Oberón, o cuando las golondrinas se abaten justo sobre las cabezas de Titania o de Bottom, o cuando la luna se para por encima de los árboles, de modo que el escenario parece pequeño e insignificante, mientras los estorninos giran y se arremolinan en el último vuelo antes de posarse a dormir. Y en todo momento, durante los ensayos y las representaciones, los pájaros construyen, incuban, alimentan a sus polluelos; y el hecho de que escojan esa parte del parque, la más ruidosa, seguramente dice algo sobre el modo en que nos perciben. ¿O acaso no nos ven, no reparan en nosotros, salvo cuando nos asocian a restos de comida? Nada hay más extraño que lo que se ignora, lo que no se ve, lo que no se percibe. Quizá las fochas escogieron aquel emplazamiento, el más público imaginable, porque allí el agua tenía la profundidad correcta, y lo demás no importaba; y no eran conscientes del público del puente excepto como un friso ruidoso que lanzaba pedazos de comida y otros objetos.

En el parque ocurren, en un abrir y cerrar de ojos, decenas de dramas humanos y animales. En julio, un domingo por la tarde, durante la pertinaz sequía, los arbustos situados bajo la cubierta de árboles se estaban secando, ya que las lluvias caídas no habían sido lo bastante intensas para atravesar las espesas copas de hojas; el parque estaba a rebosar, y autocares enteros de gente llegada de todas partes visitaban el zoo. A la entrada de este había una cola de centenares de metros y, dentro, el ambiente era más propio de una feria. En la parte oeste del zoo hay una senda que discurre a la sombra de los árboles. Un bancal emerge abruptamente entre los campos que se usan para jugar al fútbol y al críquet. Dado que era verano, y domingo, el deporte correspondiente era el críquet, y cuatro partidos distintos se desarrollaban a la vez, cada uno con su círculo de reservas, amigos, mujeres, niños y espectadores ocasionales. Este mundo, el mundo del críquet de los domingos, se centraba absolutamente en sí mismo, de modo que cada grupo ignoraba la existencia de los otros tres. En los suaves taludes bajo los árboles retozaban, enlazados, los enamorados. Al fondo, donde las Mappin Terraces, dormían cuatro jóvenes. Eran turistas alemanes, o quizá escandinavos. Los cuatro llevaban el pelo largo; las dos chicas, vestidos largos, y los jóvenes, ante con flecos. Tenían sendas mochilas y guitarras. Lo más probable era que se hubiesen pasado la noche entera charlando, cantando y bailando, o quizá no tenían dinero suficiente para pagar una habitación. Dormían emparejados y abrazados, sin moverse. Es muy posible que no llegaran a saber jamás que muy cerca de ellos se había estado jugando al críquet de forma entusiasta, y que mientras dormían el zoo se llenó y se vació de nuevo. Desde el repecho en el que estaban podía verse cómodamente el interior del zoo infantil y había buenas vistas del recinto de los elefantes. También podían verse las cabras y los osos de las terrazas. Algunas personas que se habían dado por vencidas ante la dificultad de entrar en el zoo se habían sentado en los repechones junto a los cuatro durmientes, hablando sin parar y sin preocuparse por no hacer ruido, y contemplaban a los elefantes mientras estos, pobres animales, se movían por el espacio rodeado de un foso en el que tenían que vivir. Llegó una mujer con una bolsa de plástico, se sentó en un banco, dando la espalda a los amantes y a los jóvenes durmientes, y empezó a alimentar a gorriones y palomas, frunciendo el entrecejo ante el esfuerzo de concentración que le suponía lograr que los pobres gorriones (que eran tan pequeños) obtuvieran tanta comida como las (poco deportivas) palomas, mucho más grandes. Y en el zoo infantil, una niña pequeña se aferró a un burro no mucho mayor que ella y gritó desconsolada: «¡Se está mojando! ¡El burro se está mojando!». Y era cierto, y hubo una pequeña muestra de la lluvia tanto tiempo anhelada. Tampoco mucho. Un breve chaparrón que salpicaba. Nadie dejó de hacer nada de lo que hacía: los jugadores de críquet siguieron jugando, la mujer se mantuvo ceñuda y protestando ante la desigualdad de la naturaleza, los enamorados siguieron amándose, los cuatro durmientes apenas se dieron la vuelta, pero un grupo de jóvenes que pasaba se acercó sigilosamente y cubrió las guitarras con las largas faldas de las chicas. Y la niña pequeña lloraba por el pobre burrito que se estaba mojando, pero a él aquello no parecía disgustarle, pues coceaba y rebuznaba. ¿Dónde estaba la madre de la pequeña? ¿Dónde estaba su padre? Estaba sola con su burro y con su aflicción. Y aquella lluvia arreció y cesó, sin haber hecho bien ni mal a nadie. Fue semanas antes de que las primeras lluvias de verdad llegaran y salvaran el césped pardo y gastado; semanas antes de ese momento de pleno verano en que ya ni el jardinero tenía nada que hacer y de nuevo los días se acortaban rápidamente, de nuevo el mismo número de horas que en la muy olvidada no primavera anterior. Pero ese es un momento cuya significación y calidad está más allá de la lozanía, lo ponderoso, la plenitud, la multiplicidad. Todos los árboles están henchidos y desordenados por la abundancia de hojas. Se inclinan, se recuestan, llegan hasta el suelo. Las ramas de los sauces se colgaban, demasiado largas, hasta las aguas, y era como si alguien se hubiese molestado en pasar por entre ellos en una barca, con unas tijeras de jardinero, para cortar la fronda hasta una determinada altura, como el cabello humano cortado a la taza. Los patos y ánsares que han picoteado pedacitos de hoja de forma delicada y lánguida, flotando a través de las cortinas verdes de los sauces, ahora patalean en el agua y se afanan en levantarse con ayuda de sus alas para agarrar bocados enteros. ¿Son ellas, las aves, las que se han comido las ramas bajas hasta una altura exacta por todos lados? Hay tantísimas en estos momentos. Los polluelos han crecido, dondequiera que se mire hay manadas de ánades, bandadas de patos, grandes cisnes, pollas de agua. ¿Puede el parque alimentar a tantas? ¿Qué les va a ocurrir? ¿Serán reasignadas a otros parques con menor población avícola estas aves condicionadas desde su salida del cascarón a considerar a todo ser humano como un depósito de pan en movimiento? Por ahora, los botes de remos y las barcas de vela tienen que maniobrar a través de auténticas muchedumbres de aves acuáticas; los gorriones forman en bandadas; las rosas pululan y se concentran en macizos; todo está al máximo de su provisión, de su exuberancia. El eje del parque no es ahora la avenida de castaños ni el reborde de césped, tan inglés, sino el largo paseo de estilo italiano con la fuente y los enormes álamos en un extremo y las puertas negras y doradas en el otro, con rosas perfilándolas a lo largo de todo el camino. Es esta una avenida veraniega que pide cielos de un azul intenso y calor, del mismo modo que la avenida de castaños y los espinos, ciruelos, cerezos y groselleros son tanto para el verano como para el otoño.

Los jardineros del verano son casi todos jovenzuelos que trabajan con el torso desnudo y descalzos. Se refrescan dejándose mojar por el agua vaporizada de la fuente que se lleva el viento. Dicen que los hippies han decidido que ese trabajo, la jardinería veraniega, es bueno para ellos, para nosotros, para toda la sociedad. Una tarde pude oír a una chica que trabajaba como jardinera compartir con otra los siguientes sentimientos:

—Aquí no hay colgados y puedes dedicarte a tus asuntos, pero tienes que arrastrar tu propia carga; es bastante justo.

La relación que se establece entre los jardineros aficionados veraniegos y los visitantes del parque es distinta de la que se da entre estos y los jardineros habituales, que se sienten en mayor medida propietarios del lugar. Recuerdo una conversación con uno de ellos, hace varias primaveras, en una ocasión en que había nevado, luego había salido el sol y unos amigos me habían llamado diciéndome que los azafranes estaban particularmente espléndidos. Fui al parque y pude comprobar que los nuevos azafranes, de color blanco, púrpura, oro, brotaban por doquier en la nieve. Cada arriate se había protegido cuidadosamente con una red de algodón negro para impedir que los pájaros se los comieran. Me incliné para ver cómo era la red —un trabajo mañoso y exasperante, sin duda— y entonces reparé en que un jardinero uniformado había emergido de su garita de vigilancia y estaba plantado a mi lado.

—¿Puedo preguntarle qué está haciendo?

—Contemplo sus azafranes.

—No son mis azafranes. Son propiedad pública.

—Ah, estupendo.

—Y me pagan por vigilarlos.

—¿Me está diciendo que está en esa garita de madera, sin calefacción, con semejante frío y esta nieve, tan solo para vigilar los azafranes?

—No sería un mal modo de expresarlo.

—Entonces, ¿el algodón no sirve de nada?

—El algodón es efectivo contra los pájaros ladrones. Pero luego están los ladrones humanos.

—¡Puedo asegurarle que no pretendía comerme sus azafranes!

—Me limito a cumplir con mi trabajo.

—¿Su trabajo es ser guardián del azafrán?

—Así es, señora: siempre lo he sido, y ya lo fue mi padre antes que yo. Desde chiquillo sabía el trabajo que quería hacer, y es lo que he hecho siempre desde entonces.

Algo así no habría ocurrido con los jovenzuelos, que son mucho menos suspicaces y entienden bastante bien hasta qué punto los ciudadanos respetables pueden sentir envidia de su trabajo.

El incidente que referiré a continuación ocurrió cuando los geranios habían florecido ya una vez y había que revolverlos y limpiarlos para provocar una segunda floración. Había bancos enteros de geranios tapados por flores muertas. Resistí la tentación de cruzar la verja y expurgarlos, pero hubo quien no pudo resistirse. Con aire de culpa pero desafiante, un hombre mayor se agachaba sobre los geranios, trabajando duro. Apoyado en su pala, contemplándolo, había un jardinero de verano, un joven de pelo largo, descalzo y con el pecho al descubierto.

—¿Por qué lo hace? —me dijo.

—No puede permanecer impasible ante la idea de que no haya una segunda floración, dije. Puedo entenderlo: yo he arrancado las flores muertas de todos los geranios de mi jardín.

—Lo único que he podido recoger son hierbas en una olla.

El hombre mayor, que nos veía mirarlo, hablar de él, probablemente notificar su crimen, parecía más culpable que nunca. Pero prosiguió con furia su tarea. Era un hombre de principios que desafiaba a la sociedad por sentido del deber.

Con idéntico impulso, el jardinero y yo nos separamos y partimos en direcciones opuestas; no éramos capaces de seguir provocándole semejante éxtasis de determinación moral.

Pero aquel hombre, por supuesto, estaba en lo cierto. Cuando los otros bancales de geranios se habían vuelto marrones y sin flor, el que él había expurgado estaba tan reluciente como en primavera.

Entonces ya había llovido, y había llovido a fondo. Del mismo modo que era difícil acordarse, durante la época de frío seco, del duradero frío húmedo de principios de año y de aquel en pleno calor seco, ahora la larga sequía se había borrado de la memoria, porque ya teníamos un verano inglés real, con rachas de lluvia constantes, con calor y fresco en constante sucesión. Pero ya era otoño. El carácter rebosante de todas las cosas indicaba que tenía que serlo. Una fuerte brisa hizo que las hojas apuntaran hacia el suelo, y el olor de las zonas estancadas de los lagos era verdaderamente horrible, hasta el punto de que uno acababa preguntándose por la filosofía de los guardas. ¿Iba contra sus principios retirar los desperdicios malolientes y flotantes? ¿No podían permitirse pagar a una persona que en una barca, una vez por semana, recogiese todo aquello? ¿O es que tenían fe en el poder curativo de la naturaleza?

En mi jardín, que el año pasado era tierra baldía —demasiado pronto para abandonarlo a su suerte—, habían florecido generosamente las rosas, el tomillo, los geranios, las clemátides, y las mariposas se agolpaban alrededor del limonero balsámico y el hisopo. El peral estaba cargado de peritas insípidas. Era un árbol demasiado viejo. Aún podía generar masas de flores, pero ya no era capaz de transformarlas en frutos en sazón. El soplo de aire más ligero hacía caer unas cuantas peras. Los críos de los bloques del Consejo saltaron la tapia para robar las peras, que querían como munición, no para comer. Cuando los invité a entrar libremente y cogerlas, la respuesta fue de gran hosquedad y resentimiento, porque la gracia consistía en asaltar los jardines grandes y ricos que había a lo largo del canal —hacia los que centenares de personas sin jardín miraban desde lo alto de sus bloques—, saquearlos, salir a escape con el botín y seguir saqueando, siempre bajo las narices de los furiosos propietarios.

Una tarde pasaba en autobús cerca del parque. Soplaba un fuerte viento y el aire iba lleno de hojas que volaban. Ese fue el momento, la semana del verdadero otoño. Corrí al parque y pude hacerlo mío. Todo era amarillo, dorado, marrón, anaranjado; pilas de tesoros yacían pulcramente empaquetadas, listas para quemar; el viento atiborraba el aire de hojarasca multicolor. Hacía fresco (en el hemisferio norte, quiero decir, no en el parque, que por supuesto había estado caliente, frío y a una temperatura intermedia desde que el año había empezado a cobrar forma, en algún momento de julio). Las hojas caían a los lagos y se hundían, generando remolinos de burbujas en los que los pájaros nadaban y jugaban. Alrededor del nido maltrecho de las fochas se había formado una trama estrellada de hojas verdes y doradas. Era fácil percibir que, si se tratara de naturaleza salvaje, la tierra se apoderaría de ese lugar poco profundo en una o dos temporadas: el brazo del lago se convertiría en ciénaga, y después, en una estación seca, sería tierra nueva, y el agua se retiraría. Todos los remansos apestosos estaban cubiertos de espesas y suaves capas de hojas. El plástico, las latas, los papeles iban desapareciendo, tal como, sin duda, los guardas habían calculado que ocurriría en cuanto llegara el otoño.

Anduve de un extremo a otro del parque, volví sobre mis pasos, luego lo circundé y después lo atravesé. Las ardillas corrían y atrapaban alimentos, y los pájaros nadaban cerca de los bancales por los que yo pasaba, por si esta forma era una forma que diera comida, y por si esta forma dadora de comida había decidido ser generosa en el próximo recodo, y ahora era avara solo a causa de la abundancia inminente. Había muchas menos aves. Las grandes familias que habían criado en las islas ya se habían ido, y la población de nuevo era normal: parejas e individuos sosegadamente autosuficientes.

Esta perfección del otoño duró solo una semana, y las ramas desnudas empezaron a mostrar la forma de la próxima primavera. Visité Suecia, donde la nieve había llegado antes y lo cubría todo y, al dejarla atrás, de vuelta a casa, sentí que volaba del invierno al otoño, un viaje hacia atrás en el tiempo en una tarde. A causa de algún problema técnico el avión no aterrizó cuando tenía que hacerlo y, por fortuna para nosotros, se vio obligado a realizar una amplia barrida por todo Londres. Nunca había volado tan bajo, sin nubes que ocultaran la ciudad. Todo era bosques y lagos y parques y jardines, y un otoño de ricos colores, con los árboles cargados de bermejo y oro. Todos los feos pedazos de Londres que uno imagina que nada podría tapar quedaban ocultos bajo un hábito de árboles y jardines.

En el parque, desde el suelo, los árboles parecían muy altos, desnudos y húmedos. Los lagos eran grises y sólidos. Cuando las aves atravesaban veloces las aguas en busca de alimento dejaban estelas en forma de flecha que se propagaban con lentitud, y de forma absolutamente regular, hasta disolverse en la orilla. Ya no había barcas, pues las habían sacado del agua y yacían boca abajo, en hileras, a lo largo de los bancales, esperando la primavera.

Y había regresado la oscuridad.

En invierno, el parque es muy distinto que en el atestado y ruidoso verano. Un largo sendero húmedo en el temprano crepúsculo… no es mucho más que unos árboles a primera hora de la tarde. Dos caballeros con esmerados trajes oscuros, cabezas bien peinadas y ligeramente calvas, con leves guedejas asomando en el cuello —reminiscencia del siglo XVIII o reivindicación de la moda contemporánea; ¿quién sabe?—, dos servidores del Estado salidos de las oficinas de las Nash Terraces caminan silenciosamente, con las manos a la espalda, bordeando el agua. Hablan en un tono tan bajo que uno cree que la conversación versa sobre secretos oficiales que han salido a discutir en privado.

Han excavado los parterres y han removido la tierra. A diario se forman nuevas pilas de hojas mientras arden las viejas, que llenan el aire de un olor a culpa, y no a placer, porque obliga a recordar la contaminación. Pero aún siguen allí las rosas, manchas de color en largos tallos. Todas las etapas del año son visibles a un tiempo en el rosal, puesto que cada planta tiene escaramujos de colores vivos, rosas muertas, que son polvo de color pardo en forma de rosa, y las rosas aún lozanas, aunque con los pétalos exteriores rizados y quemados por efecto de las heladas. Escaramujos, rosas muertas, flores frescas y masas de capullos que nunca alcanzarán su destino de florecer, porque las heladas se los llevarán si no lo hace el podador. Pink Parfait y Ginger Rogers, Summer Holiday y Joseph’s Coat se sumirán en breve, cercenadas, en el anonimato.

Porque pronto llegará la muerte del año, pronto será el día más corto.

Estoy sentada en un banco de la avenida que en verano, gracias a los álamos y la fuente, parece Italia en un día azul, pero ahora nubes grisáceas y marrones discurren por el cielo desde el noreste. Bandadas de gorriones, hambrienta expectación, se materializan en cuanto llego, pero he sido olvidadiza: no tengo más que una galleta. Se posan en el banco, en su respaldo, en mi zapato, bastante encorvados, mientras el viento tironea de sus plumas y les altera la silueta. También hay gaviotas, señal de que el mar debe de estar encrespado o quizá ha habido un vertido de petróleo.

Volando hacia la puesta del sol, que hoy es espectacular, de oro y rojo, con nubes oscuras y comprimidas, se ven unas aves que giran lentamente, como desechos desiguales después de un torbellino. Parecen grajos, aunque no es posible; más bien deben de ser gaviotas. Pero es hermoso imaginar que son grajos, del mismo modo que, ya de vuelta a casa, los plátanos, torcidos en la misma dirección por el viento, parecen, con sus troncos salpicados de manchas, ciervos a punto de saltar todos a una hacia las puertas septentrionales.

La señora Fortescue

Ese otoño, de pronto, tomó conciencia de muchas cosas en las que hasta entonces no había reparado.

De sí mismo, para empezar…

De sus padres…, que descubrió que no le gustaban, porque contaban mentiras. Se dio cuenta cuando intentó explicarles su estado de ánimo y fingieron no entender lo que decía.

De su hermana que, lejos de ser su amiga y aliada —son como dos gotas de agua, había dicho la gente durante años—, parecía odiarlo de verdad.

Y de la señora Fortescue.

Jane, de diecisiete años, había terminado los estudios y salía cada noche. Fred, de dieciséis, un colegial maleducado, se tumbaba en la cama y esperaba a oírla regresar a casa, mientras se sentía acompañado por la gemela imaginaria de ella, que había inventado hacia finales del verano. La ternura de esta muchacha encantadora lo redimía de su vergüenza, su tristeza, su sufrimiento. Mientras tanto, los padres dormían sumidos en la ignorancia, sin saber nada de las tremendas batallas que su hijo lidiaba contra sí mismo a pocos metros. A veces era Jane quien llegaba antes; a veces, la señora Fortescue. Fred la oía subir sobre su cabeza, y pensaba que era extraño que nunca hubiera reparado en ella, que no supiera nada de ella.

La familia Danderlea vivía en un pequeño apartamento situado encima de la tienda de licores que el señor y la señora Danderlea administraban para Sanko and Duke desde hacía más de veinte años. Justo encima de la tienda, de donde ascendía, día y noche, un tufo empalagoso de cervezas y licores del que nunca podían escapar, estaban situadas la cocina y el salón. Este primer piso (que antes había sido el último de la casa) quería ser una barrera aislante contra el olor, pero este se elevaba también hasta las habitaciones de arriba. Dos habitaciones. El padre y la madre en una. El hermano y la hermana habían compartido habitación durante años, hasta que recientemente el señor Danderlea levantó un tabique que dio lugar a dos cajones diminutos, que por lo menos generaban una ilusión de privacidad para cada hijo.

En el piso de encima, la señora Fortescue ocupaba las dos habitaciones, y así había sido desde antes de que llegaran los Danderlea. Desde que el chico tenía memoria se sucedían las quejas ante el hecho de que fuese ella quien ocupara la parte de la casa adonde no alcanzaba el olor a licor; a pesar de que la señora Fortescue, si le llegaban comentarios en este sentido, replicaba que en las noches calurosas no podía dormir a causa del olor. Pero en general la relación era buena. Las energías de los Danderlea se consumían comprando y vendiendo licor, mientras que la señora Fortescue salía mucho. A veces la iban a visitar mujeres entradas en años, y un hombre mayor, muy tarde, a menudo; de hecho, pasadas las doce.

La señora Fortescue casi nunca se movía durante el día, pero cada tarde, hacia las seis, salía, ataviada con pieles: un abrigo blanco muy peludo en invierno, y en verano una estola por encima de un traje. Siempre llevaba un sombrerito, con un velo que le cubría el rostro y que se sostenía con un ramillete de flores allí donde comenzaba el pelaje del tocado. Las pieles cambiaban a menudo: Fred recordaba media decena de abrigos y un buen puñado de animalitos comiéndose las uñas, con cuentas de cristal brillante en los ojos y patas vacías. Desde detrás del velo, los ojos negros y maquillados de la señora Fortescue habían brillado para él durante años, y su pequeña y vieja boca enrojecida le había sonreído.

Una tarde interrumpió sus deberes, salió de la tienda donde sus padres estaban trabajando y dio un pequeño paseo hasta Oxford Street. La exultante y temerosa soledad que brotaba de su sangre a cada latido, convirtiendo cada estampa de sombra en una advertencia de muerte, cada destello de luz en una promesa de su extraordinario futuro, lo llevó a dar vueltas y más vueltas por las calles hablándose a sí mismo entre dientes; llenó de lágrimas sus ojos y sus labios de fragmentos de canciones, que debía reprimir. Por un momento reconoció que estaba loco, y supuso que debía de haberlo estado toda la vida (no podía acordarse de sí mismo antes de ese otoño), un secreto que pretendía guardar para él y la tierna criatura con quien compartía el sofocante cuartucho en el que pasaba sus noches. Después de doblar en una esquina por la que probablemente (no habría podido decirlo) ya había pasado varias veces aquella tarde, vio a una mujer que caminaba hacia él con un magnífico abrigo de pieles que resplandecía bajo las luces de la calle, un pequeño sombrero con velo y pies diminutos y afilados que se encaminaban con pasos ligeros hacia el Soho. Al reconocer a la señora Fortescue, una amiga, corrió a saludarla, aliviado ante la idea de compartir esa trampa intimidatoria de calles. Al verlo, ella le dedicó una sonrisa que nunca le había ofrecido ninguna mujer; después adoptó un aire serio y contrariado; luego asintió con brío y dijo, como siempre decía:

—Y qué, Fred, ¿cómo va todo?

Caminó un par de pasos junto a ella, le contó que tenía que hacer los deberes y oyó su anciana voz que le decía:

—Eso está bien, hijo, debes trabajar; tu madre y tu padre tienen razón: sería una pena dejar que se echara a perder un muchacho brillante como tú. Y vio cómo se adentraba, desde Oxford Street, por las estrechas calles laterales.

Se volvió y vio a Bill Bates, que se dirigía hacia él desde la ferretería, que acababa de cerrar. Bill sonreía, y dijo:

—¿Qué, no quería irse contigo?

—Es la señora Fortescue —contestó Fred, accediendo a un mundo nuevo sin tiempo para un respiro, solo por el tono de la voz de Bill.

—Es una vieja fulana —dijo Bill—. Apuesto a que no le gusta verte cuando está haciendo su trabajo.

—Oh, no lo sé —respondió Fred, intentando poner una nueva voz de hombre de mundo por primera vez—, vive encima de nosotros, ¿sabes? —Bill debe de saberlo, todo el mundo debe de saberlo, pensó, angustiado—. Simplemente la estaba saludando, eso es todo.

Por lo visto dio resultado, ya que Bill asintió y dijo:

—Voy al cine, ¿quieres venir?

—Tengo deberes —respondió Fred con sequedad.

—Pues entonces a hacerlos, ¿no? —dijo Bill, razonable, mientras se alejaba.

Fred se dirigió a casa rezumando vergüenza. ¿Cómo podían sus padres compartir la casa con una vieja fulana (puta, prostituta; estas eran las únicas palabras que sabía)? ¿Cómo podían tratarla como a una persona decente común, incluso mejor (así lo entendió él, al escuchar en su imaginación sus voces, que tenían algo que no distaba mucho del respeto)? ¿Cómo podían tolerarlo? La justicia insistía en que ellos no la habían escogido como inquilina, era la inquilina de la empresa, pero al menos deberían habérselo dicho a Sanko and Duke para que la echaran y…

A pesar de que tenía la sensación de que su aventura por las calles había durado toda una noche, al llegar a casa se dio cuenta de que todavía no habían dado las ocho.

Subió a su cuartucho y sacó los libros del colegio. A través de los tablones aislantes que formaban el tabique podía oír los movimientos de su hermana. Al no haber puerta entre las habitaciones, salía al rellano pasando por la habitación de sus padres (su hermana tenía que atravesar de puntillas la habitación de la pareja durmiente cuando volvía tarde) y por la de ella. Estaba delante del espejo con una combinación negra, maquillándose.

—¿Te importa? —le preguntó con tono afectado—. ¿No puedes llamar a la puerta?

Él farfulló algo y sintió que en su rostro se dibujaba una sonrisa, agresiva y agraviada, que parecía encenderse automáticamente, esos días, al ver a su hermana incluso a distancia. Se sentó al borde de la cama.

—¿Te importa? —repitió ella, apartando de allí ropa interior negra. Se cubrió sus todavía infantiles hombros con una nueva bata, color rojo cereza, y se la abotonó con mojigatería antes de continuar retocándose el pintalabios.

—¿Adónde vas?

—Al cine, si no tienes nada que objetar —espetó ella, con esta nueva y desenvuelta voz que había adquirido cuando acabó el colegio y que, él ya lo sabía, usaba como arma contra todos los hombres. Pero ¿por qué contra él? Se sentó con la sensación de que no podría borrar esa fea sonrisa que probablemente se había dibujado en su cara, y miró a la bonita muchacha con su nuevo peinado mientras dibujaba densos anillos negros alrededor de los ojos, y pensó que habían sido como dos gotas de agua. En verano… sí, eso pensaba en aquel momento; a lo largo de un prolongado verano de visitas a los amigos, el parque, el zoológico, el cine, habían sido amigos, aliados. Entonces, de pronto, llegó la oscuridad, y en la oscuridad había nacido esta gélida, frívola muchacha que lo odiaba.

—¿Con quién vas?

—Jem Taylor, si no tienes nada que objetar —respondió.

—¿Qué iba a objetar? Solo preguntaba.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —dijo, muy complacida consigo misma por su hablar desenvuelto. Él reconoció que su reciente logro con Bill iba en la misma dirección que ella estaba tomando con este tono o estilo; y con un inusual sentimiento de igualdad respecto a ella, preguntó:

—¿Cómo está Jem? Últimamente no lo he visto.

—Oh, Fred, llego tarde.

Ese malhumor significaba que se había acabado de arreglar la cara y que quería ponerse el vestido, cosa que no iba a hacer delante de él.

Gorda tonta, pensó, sonriendo e imaginando a su álter ego, la chica de sus noches, ¿se cree que no la he visto en ropa interior, o sin nada? Así que fue hasta el tabique, en la oscuridad, y lo golpeó con el puño, riéndose, y ella se sobresaltó y dijo:

—¡Fred, me estás volviendo loca, de verdad!

Al ser esto parte de su pasado de hermanos, al admitir una intimidad, incluso la posibilidad de una igualdad real, ella se dominó, esbozó una dulce sonrisa contenida y dijo:

—Si no te importa, Fred, me gustaría vestirme.

Se fue, y solo al pasar por la habitación de sus padres y ver las pantuflas con plumas de su madre recordó que había ido con la intención de hablar de la señora Fortescue. Se dio cuenta de su estupidez, porque sin duda su hermana habría simulado que no entendía a qué se refería… Su rígida sonrisa de vergüenza se transformó en una sonrisa de ferocidad cuando pensó: Bien, Jem, no vas a sacar nada de ella salvo «Te importa» y «Si no tienes nada que objetar» y «Haz lo que te dé la gana»; conozco muy bien a mi dulce hermana… En su habitación no podía trabajar, ni siquiera cuando su hermana se hubo ido, después de dar tres portazos y de armar tanto follón con los tacones que los padres le gritaron desde la tienda. Estaba pensando en la señora Fortescue. Pero era vieja. Hasta donde podía recordar siempre lo había sido. Y las viejas que la visitaban por las tardes, ¿también eran putas (furcias, prostitutas, malas mujeres)? ¿Y dónde lo hacía ella, o ellas? ¿Y quién era el apestoso hombre que venía tan tarde casi cada noche?

Se sentó, con las ráfagas de olor a licor procedentes de la planta baja elevándose hasta él, mientras pensaba en el olor agrio de aquel anciano y en el perfumado olor de las ancianas, y sintió que le faltaba la respiración por el tufo a cerrado de su habitación, y lo asoció (debido a ciertos recuerdos de sus noches) con el tufo de la habitación de la señora Fortescue, que podía oler claramente desde donde estaba sentado, por haberlo inventado con tanta intensidad.

Bill debía de estar equivocado: no podía ser que todavía hiciera la calle. ¿Quién iba a querer a una vieja como esa?

La familia cenaba reunida cada noche después de cerrar la tienda. Solían ser las diez y media cuando se sentaban a la mesa. Esa noche había tocino hervido y judías blancas con salsa de tomate. Fred sacó a relucir el asunto, sin darle importancia:

—He visto a la señora Fortescue que se iba a trabajar cuando estaba por ahí.

Esperó el resultado de su insolencia, de su descaro, mientras observaba la cara de sus padres. Ni siquiera intercambiaron una mirada. Con una mano manchada de grasa, la madre se retiró hacia atrás el cabello teñido de bronce y dijo:

—Pobre señora, espero que al menos le parezca bien el nuevo decreto; en invierno, a decir verdad, debe de haber sido duro a veces.

La palabra «decreto» ultrajó nuevamente el sentido de la decencia de Fred; tuvo que esforzarse para comprender al pensar que sus padres ni siquiera se disculpaban por todos esos años de perversión. Entonces su padre —tenía las mejillas encendidas, debía de haber estado tomando unos tragos en la barra— dijo:

—En una o dos ocasiones, cuando la vi en Frith Street antes del decreto, me dio pena. Pero supongo que se acostumbró.

—Debe de ser más cómodo así —dijo la señora Danderlea, mientras le pasaba a su marido los restos quemados de las judías.

Él los cogió del plato con la punta del pan frito y ella preguntó:

—¿Qué le pasa a la cuchara?

—¿Qué le pasa al pan? —replicó, con una mirada provocadora poco convincente que ella ignoró.

—¿Dónde trabaja, pues? —preguntó Fred, despreocupado, después de deducir que tenía un empleo.

—Junto a ese club nuevo en Parton Street. Los alquileres han vuelto a subir, es lo que me contó el señor Spencer, y allí tiene el teléfono, que ahora ella necesita. Pero bueno, no sé cuánto hay de verdad en lo que él dice, aunque ya ha repetido bastantes veces que sin su ayuda la señora Fortescue haría mejor en dedicarse a cualquier otra cosa.

—Ni una palabra de lo que dice —aseguró el señor Danderlea, exhibiendo su estómago como una colina al recostarse en la silla, repleto—. Me contó que era conserje en el hotel Greystock de Knightsbridge. Pues resulta que todo este tiempo ha sido el portero de ese garito de striptease que está en la calle donde ella trabaja ahora, y lleva años allí, porque era un club nocturno antes de convertirse en uno de striptease.

—Bueno, no tiene ninguna importancia, ¿no? —preguntó la señora Danderlea, mientras servía otra taza—. Quiero decir, ¿por qué contar mentirijillas si todo el mundo lo sabe?

Fred reprimió otra vez sus reproches; sí, el señor Spencer (el «habitual» de la señora Fortescue, pero hasta entonces no había comprendido a qué se referían con esa desagradable palabra) hacía bien en mentir; incluso le habría gustado que sus padres mintieran en ese momento; cualquier cosa antes que esa cháchara sobre aquella horrorosa, larga y justo por encima de sus cabezas, parte de sus vidas.

Agachó la cabeza y se puso a engullir las judías a toda prisa, consciente de que se había ruborizado y queriendo encontrar una razón para ello.

—Te va a dar acidez si comes así —dijo su madre, tal como esperaba que dijera.

—Tengo que acabar los deberes —respondió, y tragó, sacudiendo la cabeza ante la taza de té que su madre le ponía delante.

Se quedó sentado en su habitación hasta que sus padres se acostaron, mientras prestaba atención a la rutina de la casa con el saber adquirido gracias a sus nuevos conocimientos. Después del intervalo correspondiente llegó la señora Fortescue. Podía oírla moverse de un lado a otro, tomándose su tiempo para cualquier cosa. Corrió el agua durante un buen rato. En ese momento comprendió que aquel sonido, el del agua llenando una palangana y después vaciándose, llevaba oyéndolo toda la vida a esa misma hora. Se quedó sentado escuchando, con una sonrisa de vergüenza fija en el rostro. Luego llegó su hermana; oyó un brusco suspiro de alivio cuando se dejó caer en la cama y se inclinó para sacarse los zapatos. Por poco grita: «Buenas noches, Jane», pero se lo pensó mejor. Aunque durante todo el verano habían estado cuchicheando y riéndose con el tabique de por medio.

El señor Spencer, el habitual de la señora Fortescue, subió las escaleras. Oyó sus voces; los escuchó mientras él se desvestía y se metía en la cama; mientras, él yacía desvelado; finalmente, se durmió.

A la tarde siguiente esperó hasta que la señora Fortescue hubo salido y la siguió, con cuidado de que no lo viera. Caminaba rápido y decidida, como una mujer camino de la oficina. ¿Por qué entonces el abrigo de piel, el velo, el maquillaje? Claro, era la costumbre de tantos años en la calle; porque no cabía duda de que no llevaba ese uniforme para recibir a los clientes en su puesto. Pero resultó que estaba equivocado. A unos cien metros de la puerta aminoró el paso, lanzó un rápido vistazo a izquierda y derecha por si había policía y después miró al anciano que se dirigía hacia ella. El hombre giró en redondo, se acercó y entraron en el portal el uno junto al otro; la operación fue tan rápida, tan sencilla, que aunque hubiera habido algún policía, todo cuanto habría visto sería a una mujer encontrándose con alguien con quien había quedado.

Luego Fred se fue a casa. Jane se había arreglado para su noche. También la siguió a ella. Caminaba rápido, sin mirar a la gente, con su elegante abrigo nuevo que lanzaba destellos de verde oscuro, jade o esmeralda según pasara cerca de luces de distinta intensidad, con su cabello negro y moldeado y brillante. Entró en el metro. Él la siguió escaleras abajo y hasta el andén, donde quedó casi al alcance de su mano, pero lo bastante protegido gracias al ensimismamiento de ella. Estaba al borde del andén, observando un gran anuncio al otro lado de las vías. Se veía una enorme y reluciente funda de pistola de color marrón oscuro, con un revólver dentro, sujeta a una canana; pero cada presilla, en vez de balas, contenía un pintalabios, de todos los tonos de rosa, naranja, escarlata que pueda tener un pintalabios. Fred estaba justo detrás de su hermana y examinó su rostro afilado y pequeño mientras ella miraba el anuncio y elegía el pintalabios que se iba a comprar. Sonreía —a diferencia de la suplicante sonrisa de pena que se había instalado, al parecer desde siempre, en el rostro de Fred— con una sonrisa tranquila, triunfante. El tren llegó con estrépito y ocultó el anuncio. Las puertas se abrieron y acogieron a su hermana, que no miró alrededor. Él se quedó justo enfrente de la ventanilla, mirando la pequeña cara tranquila, con el deseo de que lo viera. Pero el tren la alejó precipitadamente, de manera que ella nunca sabría que él había estado allí.

Se fue a casa. El furor de su locura se abría paso en sus labios con un rudo murmullo: un revólver, un revólver ensangrentado…

Sus padres estaban cenando: ingiriendo comida, sorbiendo té como cerdos, cerdos, cerdos, pensó mientras engullía su parte para acabar cuanto antes. Entonces dijo: «He olvidado un libro en la tienda, papá, voy a buscarlo», y bajó las oscuras escaleras entre crecientes vapores empalagosos. En un cajón debajo de la caja registradora había un revólver que llevaba años allí, para que si un día irrumpían los ladrones, el señor (o la señora) Danderlea los asustara. Muchos de los sueños de Fred giraban alrededor de aquella arma. Pero se abrió una brecha en algún lugar de su interior, que dejaba entrever desolación. Lo escondió con cuidado debajo del suéter y subió a llamar a la puerta de sus padres. Ya se habían metido en la cama, una gran cama doble a la cual, debido al mundo repugnante del que ahora era ciudadano, le daba miedo mirar. Dos personas mayores, de caras flácidas y hombros carnosos con manchas, estaban tumbadas una junto a la otra, mirándolo. «Quiero dejar una cosa para Jane», dijo, apartando la vista de ellos. Colocó el revólver sobre la almohada de Jane mientras disponía media docena de pintalabios de varios colores como si fueran balas que este disparaba.

Regresó a la tienda. Debajo del mostrador estaba la botella de Black and White junto al vaso con manchas agrias de la bebida del padre. Se aseguró de que la botella estuviera medio llena antes de apagar las luces y ponerse cómodo para esperar. No transcurrió mucho tiempo. Cuando oyó la llave en la cerradura dejó la puerta bien abierta, para que la señora Fortescue lo viera.

—¿Qué, Fred, qué estás haciendo aquí?

—He visto que papá había dejado la luz encendida, así que he bajado. —Frunció el entrecejo con convicción y buscó un lugar donde colocar la botella de whisky mientras enjuagaba el vaso sucio. Entonces, como si nada, impresionado por la idea, ofreció—: ¿Un trago, señora Fortescue?

Bajo la tenue luz le costó ver la botella.

—Nunca lo pruebo, querido…

Al inclinar la cabeza junto a la suya para colocar bien una botella de vino, Fred percibió el aliento a licor de ella, y entendió la vaguedad de su amable naturaleza.

—Bueno, querido —prosiguió ella—, solo un poquito, para acompañarte. Eres como tu padre, ¿lo sabías?

—¿Ah, sí? —Fred salió de la tienda con la botella bajo el brazo, cerrando la puerta tras de sí. Las escaleras se intuían en la oscuridad.

—Muchas veces me ha ofrecido un traguito en una noche fría, aunque nunca cuando podía vernos tu madre —dijo ella, y añadió una pequeña risa tonta triunfante mientras se apoyaba en la barandilla de las escaleras como si estuviera comprobando su resistencia.

—Vayamos arriba —dijo él con segundas intenciones, a sabiendas de que se saldría con la suya, puesto que hasta ahora había sido muy fácil. Le sorprendió que fuera tan fácil. Ella debería de haberle respondido: «¿Qué estás haciendo a estas horas levantado?» O quizá: «¡Un muchacho de tu edad, lo que faltaba!».

La señora Fortescue subió obediente delante de él, arrastrándose hacia arriba.

La pequeña habitación en la que entró, con una vaga sonrisa que lo invitaba a que la siguiera, estaba repleta de muebles y objetos, todos los cuales tenían el mismo ligero brillo de su ropa, que fue a sacarse a la habitación contigua. Él se sentó en un sofá de satén de color ostra, miró las cortinas azuladas con brocados, una vitrina llena de figuras chinas, las alfombrillas gruesas de color crema, los cojines de color rosa, las paredes pintadas del mismo color. En una mesa del rincón había fotografías. Imágenes de ella, según dedujo después de seguir una progresión lógica desde aquellas que era capaz de reconocer hasta las que resultaban inconcebibles. La más temprana era de una muchacha con rizos dorados hasta los hombros, sobre los que reposaba un sombrero de copa. Vestía un canesú de lentejuelas rosa, enagua de satén rosa, calcetines altos de encaje negro, guantes blancos y señalaba pícaramente a los espectadores con un bastón; a él, Fred. Como una pistola ensangrentada, pensó, mientras notaba que la vergonzosa sonrisa burlona aparecía en su rostro. Oyó que la puerta se cerraba detrás de él, pero no se volvió, se preguntó qué vería: nunca la había visto, se dio cuenta, sin sombrero, velos, pieles. Ella dijo, demorándose tras su hombro:

—Sí, soy yo cuando era bailarina de cancán. Bonito traje, ¿no?

—¿Bailarina de cancán? —preguntó él con tono de protesta, y ella admitió:

—Bueno, eso es de antes de tu época, ¿no?

La monstruosidad de este segundo «¿no?» le hizo más fácil volverse y mirar: estaba inclinada sobre un aparador, de espaldas a él. Una espalda cuya forma quedaba oculta por una gruesa y mullida bata rojo cereza, estampada con rizos y olas. Se irguió y se volvió hacia él, exhibiendo, sin mostrar la menor conciencia del espantoso hecho, la misma bata que su hermana. Llevó vasos y una jarra de agua a la mesa principal, que estaba colocada encima de una alfombra color rosa intenso y dijo:

—Espero que no te moleste que me haya puesto algo más cómodo; no somos extraños. —Se sentó frente a él, después de acercarle los vasos, para recordarle que todavía tenía la botella en la mano. Servía el líquido amarillo y aromático mientras miraba el rostro de él para saber cuándo debía detenerse. Pero su rostro no mostraba nada, así que le llenó el vaso hasta la mitad—. Solo una gota, querido…

Él le sirvió una gota, y ella levantó el vaso y lo sostuvo, con ese mismo gesto cansino que acompañaba su rostro, que, ahora que podía verlo bien por primera vez en su vida, era un rostro viejo y encogido, de pequeños ojos negros hundidos en las cuencas, y una boca pequeña que dibujaba un mohín con un enredo de líneas cansadas. Esta cara de anciana, bastante tierna, a la que intentaba no mirar, era como una máscara entre la bata rojo cereza, colocada sobre un cuerpo cuya forma era esbelta y juvenil, y el cabello, teñido a la perfección de discreto rubio platino y que ondeaba suavemente sobre los recovecos de un cuello envejecido.

—Mi hermana tiene una bata igual.

—Es bonita, ¿verdad? La venden en Richard’s, bajando la calle, supongo que ella también la habrá comprado allí, ¿no?

—No lo sé.

—Bueno, no se puede saber si algo es bueno hasta que se prueba.

Ante este comentario, que le recordó el parloteo estúpido de sus padres a la hora de la cena, amodorrados antes de irse a dormir, sintió que la ridícula sonrisa abandonaba su rostro. Estaba lleno de ira, ya no de vergüenza.

—Dame un cigarrillo, querido —siguió diciendo—. Estoy demasiado cansada para levantarme.

—No fumo.

—Basta con que me alcances el bolso. —Él le acercó un enorme bolso de cocodrilo, que había dejado junto a las fotografías—. Tengo cosas bonitas, ¿verdad? —coincidió con el comentario tácito de él—. Bueno, yo siempre lo digo, siempre tengo cosas bonitas, qué si no… nunca tengo nada barato o feo, mis pertenencias siempre son bonitas… Baby Batsby me lo enseñó: «Nunca tengas nada barato o feo», solía decir. Me llevaba en su yate, ya sabes, a Cannes y a Niza. Fue mi amigo durante tres años y me enseñó a tener cosas bonitas.

—¿Baby Batsby?

—Es de antes de tu época, me imagino, pero salía en todos los periódicos, todas las semanas del año. Era un gran derrochador; ya sabes, pródigo.

—¿En serio?

—Siempre he tenido suerte en eso, mis amigos siempre han sido generosos. Por ejemplo, el señor Spencer nunca me deja con las ganas de nada. Ayer mismo dijo: «Esas cortinas están un poco pasadas de moda; te compraré unas nuevas». Y no dudes que lo hará: cumple lo prometido.

Vio que el whisky, sumado a lo que fuera que hubiera tomado antes, estaba acabando con ella. Estaba sentada, los ojos manchados se le cerraban, y del cigarrillo, bien sujeto entre el pulgar y el índice a pocos centímetros de su boca, caía ceniza sobre la bata rojo cereza. Tomó un trago del vaso y estuvo a punto de soltarlo en el aire; Fred lo agarró justo a tiempo.

—El señor Spencer es un buen hombre —dijo al aire, con la mirada alejada unos centímetros.

—¿Lo es?

—Ahora solo somos amigos, ya sabes. Estamos un poco viejos. No es que no le deje dar unas palmaditas y caricias de vez en cuando para tenerlo contento, a pesar de que en realidad no tengo demasiado interés.

Al intentar introducir el cigarrillo entre los labios falló y lo aplastó contra la mejilla. Se inclinó hacia delante y lo apagó. Se volvió a recostar, con dignidad. Miró a Fred, arrugó el entrecejo para verlo, fracasó y ofreció una sonrisa cordial al extraño que estaba en su habitación.

Esta sonrisa se estremeció, convirtiéndose en un mohín arrugado al decir:

—Mira al señor Spencer ahora, es muy generoso, nunca diría que no lo ha sido, pero, pero… —Cayó sobre el paquete de cigarrillos y él se apresuró a sacar uno y encendérselo—. Pero. Sí. Bueno, él debe de pensar que estoy para el arrastre, pero no, no creas. Nos llevamos unos treinta años, ¿lo sabías?

—Treinta años —repitió Fred respetuosamente, con una sonrisa fruto de un vigoroso asco.

—¿Tú qué crees, cariño? Siempre da a entender que tenemos la misma edad, pero ahora él está para el arrastre, bueno… mira eso si no me crees. —Señaló con la temblorosa mano izquierda teñida de escarlata la mesa con las fotografías—. Sí, esa, mira esa, es del verano anterior.

Fred se inclinó hacia delante y acercó la imagen que le indicaba y que, a pesar de que estaba sentada ante él en carne y hueso, debía probar su victoria frente al señor Spencer. Llevaba un vestido hasta los pies, de cintura apretada, y canesú de rayas, a cuyos lados colgaban sus desnudos brazos avejentados, mientras su cuello y su rostro de anciana se mostraban con descaro bajo el bonito cabello reluciente.

—Bien, no cabe ninguna duda, ¿no? —comentó ella—. Bueno, ¿qué opinas, pues?

—¿Cuándo llega el señor Spencer? —preguntó él.

—Esta noche no vendrá; está trabajando. Lo admiro, de veras, con ese trabajo a veces hasta las tres, cuatro de la mañana; no es broma, con todos los holgazanes que hay en esos lugares, y siempre es el señor Spencer quien tiene que satisfacer sus caprichos o sacárselos de encima si traen problemas; y no es que sea un hombre corpulento, ni tampoco es joven, no sé cómo lo hace. Pero tiene tacto. Sí, se lo digo a menudo, tú tienes tacto, y eso lleva a un hombre a cualquier parte. —Su vaso estaba vacío, y lo estaba mirando.

La noticia de que el señor Spencer no iría esa noche no sorprendió a Fred; ya lo sabía, gracias a la secreta y descarnada confianza que surgió en él cuando ella le dijo: «Nunca lo pruebo, querido».

Se puso en pie, se colocó detrás de ella, se detuvo un momento para reunir fuerzas, porque la incómoda mueca de vergüenza volvió a su cara, debilitando su propósito; después puso con firmeza ambas manos bajo las axilas de ella, la levantó y la sostuvo.

Al principió forcejeó para permanecer sentada, pero enseguida dejó que la alzara.

—¿La hora del adiós? —preguntó.

Pero cuando comenzó a empujarla, todavía sosteniéndola, hacia la habitación, dijo de pronto, con coherencia:

—Pero Fred, eres Fred; Fred, eres Fred…

Se zafó de sus manos, retrocedió dos pasos y la detuvo la puerta de la habitación. Entonces separó las piernas bajo la bata de color cereza, para sostener su tambaleante peso, se bamboleó, se agarró a Fred con fuerza y dijo:

—Pero eres Fred.

—¿Por qué debería importarle? —dijo, frío, con una sonrisa burlona.

—Pero aquí no trabajo, querido, ya lo sabes; no, suéltame. —Él había colocado las dos enormes manos de colegial sobre sus hombros. Sintió los hombros tensos, y después se volvieron pequeños y tiernos en sus manos—. Eres como tu padre, eres la viva imagen de tu padre, ¿lo sabías?

Él abrió la puerta con la mano izquierda, le dio la vuelta empujando su hombro izquierdo cuando intentó girarse; entonces, colocando las dos manos debajo de las axilas desde atrás, la llevó a la habitación, mientras ella soltaba una risita tonta.

La habitación era casi toda rosa. Colcha de seda rosa. Paredes rosa. Una muñeca con una falda rosa de volantes estaba recostada sobre la almohada, con la barbilla metida en una pañoleta blanca, y miraba la pared de enfrente en la cual una muchacha del siglo XVIII sostenía una rosa entre los labios. Fred arrastró a la señora Fortescue por la alfombra de color rojo oscuro, hasta que sus rodillas tocaron la cama. La alzó y la dejó caer, apartando a un lado la muñeca con delicadeza para evitar que la aplastara.

Estaba tumbada con los ojos cerrados, sin fuerzas, la respiración agitada, la boca ligeramente abierta. Los surcos negros junto a la boca se habían curvado; los párpados se veían azules en dos pozos negros.

—Apaga la luz —imploró.

Él apagó la lámpara con pantalla rosa que estaba fijada a la cabecera de la cama. Se agarraba con torpeza a la ropa. Él se quitó con violencia los pantalones y los calzoncillos, le apartó las manos, encontró seda al abrir la bata que reflejaba el rojo cereza bajo la luz de la otra habitación. Le arrancó las bragas de seda de tal modo que sus piernas se alzaron y después se desplomaron. Estaba inerte. Entonces la experiencia se reavivó en ella, o al menos en sus manos cansadas, y él logró el objetivo de sus imaginaciones calenturientas durante las horribles noches de otoño con un contundente espasmo que solo lo llenó de odio. El cuerpo anciano de ella se movía con languidez debajo de él, y oía su respiración irregular. Se apartó de ella de un salto y cogió los calzoncillos y los pantalones. Luego encendió la luz. Ella yacía con los ojos cerrados, el rostro manchado de aflicción, la parte superior del cuerpo envuelta en la suave y brillante tela color cereza, las blancas piernas despatarradas, desnudas. No hizo ningún ademán de moverse, de taparse. Él se inclinó sobre ella, con una odiosa sonrisa que dejaba los dientes al descubierto, y le separó los brazos del cuerpo. Cayeron flácidos sobre la colcha de seda sucia. Le quitó la bata con violencia, como si fuera la muñeca. Ella gimió, soltó una risa tonta, protestó. Él vio con placer las lágrimas que brotaban de las cuencas negras y corrían por la cara manchada de rímel. Yacía sobre los pliegues de color cereza. Observó las arrugas grisáceas alrededor de las axilas, los pequeños pechos deslavazados, el vientre flácido y más abajo el triángulo de vello negro en el que apuntaban algunos pelillos blancos. Estaba intentando cruzar las piernas. Él se las separó, mientras murmuraba: «¡Mírate, mírate!», a la vez que reprimía las náuseas que le provocaba la miasmática emanación que debía de haber imaginado que era el olor que emitía esa habitación.

—¡Sucia puta vieja! ¡Asquerosa, eso es lo que eres, una asquerosa!

Retiró las manos de sus muslos, vio que aparecían marcas rojas mientras las piernas se cerraban y ella se retorcía y se acurrucaba para ponerse debajo de la bata rojo cereza.

Se sentó, sosteniendo la bata sobre ella. Bata rosa, colcha rosa, paredes rosa, rosa, rosa, rosa por todas partes. Y una alfombra rojo oscuro. Él se sintió como si estuviera en una habitación hecha de carne.

Ella alzó la mirada.

—Eso no ha estado bien, ¿no te parece?

Él retrocedió un paso, mientras sentía que su rostro se sofocaba. Así lo regañaba su madre: Eso no ha estado bien, querido, con un apenado tono de reproche igual que el de la señora Fortescue.

—Eso no ha estado nada bien, Fred, nada bien. ¡No sé qué te ha entrado!

Sin mirarlo, bajó los pies de la cama. Él vio que temblaban. Los balanceaba intentando introducirlos en las pantuflas con plumas rosas.

Notó que sentía la necesidad de ayudarla a meter aquellos patéticos pies en las estrafalarias pantuflas. Huyó. Escaleras abajo hacia su habitación, directo a su cama. A través del tabique, a un palmo de su oreja, oyó moverse a su hermana. Dio un salto, salió de su cuartucho, y en la habitación de sus padres, que tanto odiaba, se comportó como si hubiera un vacío y simplemente no estuvieran allí.

Su hermana estaba acurrucada, con su bata rosa cereza, pintándose las uñas de coral.

—Muy listo, no creo —dijo.

Buscó la pistola: estaba sobre el tocador, entre un montón de pintalabios.

La empuñó y apuntó a esa mujer que era su hermana en su temible intimidad de rosa cálido.

—Estúpido —dijo ella.

—Es cierto.

Ella siguió haciéndose las uñas.

—Estúpido, estúpido, estúpido —repitió.

—Es cierto.

—¿Pues a qué viene? Oh, basta, baja eso.

Él lo hizo.

—Si no te importa, me quiero acostar.

No respondió nada, y ella alzó la mirada hacia él. Fue una mirada prolongada, falsa, que probablemente había copiado de un anuncio o de una película. Pero entonces la mirada cambió y ella volvió a ser Jane. Había notado algo en él.

¿Había cambiado su rostro? ¿Había cambiado su voz? ¿Había cambiado él?

El calor del triunfo le llegó hasta la médula; sonrió. Había recuperado a su hermana, había dado un paso hacia delante y se había vuelto a poner a su mismo nivel.

—Haz lo que te dé la gana —le dijo, y se dirigió a la puerta.

—Adiós, buenas noches, que no te piquen los chinches —dijo ella, según un ritual de la infancia, del año anterior.

—Oh, no seas niña —respondió él. Cruzó la repugnante oscuridad de la habitación de sus padres sin pensar nada más que: pobrecillos, no tienen remedio.

Ventajas colaterales de una profesión honorable

¿O más bien quizá una condición de esa profesión, el limo que la nutre? Flores, por supuesto. Pero no es exactamente eso. No, definitivamente no se trata de un residuo ni de un producto derivado. Apropiado y beneficioso es entender todo ello como una especie de fertilizante, la fructífera y furiosa suciedad que alimenta aquellas representaciones tan disciplinadas, exactamente iguales noche tras noche, que vemos y nos maravillan y que incluso nos hacen proferir exclamaciones, siempre que no hayamos perdido del todo esa ingenuidad que yo, desde luego, sostengo que el teatro necesita como los sueños necesitan del dormir, y sin la cual no podría existir ni por un momento ¡Cómo puede el actor o la actriz soportar ser otra persona de un modo tan exclusivo y devoto cada bendita noche y dos tardes a la semana durante horas enteras! Incluso con las pausas para un zumo de naranja o un whisky. Algunas temporadas pueden durar meses; si la obra tiene buena acogida, como dicen.

Esos dos, por ejemplo: nombres conocidos, o por lo menos en aquellas casas (un uno por ciento de la población) en que prefieren darles un lugar a ellos en vez de dárselo a artistas más vigorosos, a jugadores de fútbol, o a caballos o perros; esos dos, después de haber ensayado durante un mes una obra en la que se preveía un lento camino hacia la cama, hicieron de la propia cama un escenario no de lujurias, cargadas de culpa y acaso homicidas, tal como la obra implicaba, sino de inocencia.

Era una inocencia tan inmaculada que palabras como barro y abono quizá necesiten una revisión. Si es así, preferimos no examinar la inocencia.

Sucedió que —y creo que no hubo alternativa— ambos, él (lo llamaremos John) y ella (Mary servirá), estaban pasando, durante la época de los ensayos, por el mismo momento de tensión en sus vidas privadas. Él tenía problemas en su matrimonio y ella, después de haberse divorciado, había llegado al punto, con un posible marido nuevo, en el que debía decidir si se casaba con él o no. En general sentía que no. El caso es que no se trataba en absoluto de que fueran incapaces, después de una jornada representando pasiones que no eran las suyas, de querer tranquilidad. Nada de eso; al contrario, ambos regresaban a escenas, reproches, tormentos no muy distintos —e incluso lo comentaban, con esa risa propia de colegas que usan los actores para despachar sus vidas privadas cuando se ocupan de asuntos importantes— de aquellos que perfeccionaban durante los ensayos. Y una noche, después de que todos hubieran abandonado el teatro ya a oscuras, Mary se encontró a sí misma, entre bastidores y junto a la enorme cama, que era un rasgo tan característico de la obra. Estaba preparada pero, por una cuestión de economía, no más de lo esencial. Se sentó junto a la cama en un taburete que también era parte del decorado y de repente derramó una lágrima, aunque no habría sabido decir el porqué. (Según sus propias palabras al describir la experiencia.) Con la vista borrosa, detectó una silueta que se acercaba desde los camerinos: no era un fantasma ni un ladrón, sino el apuesto John, cuyos pasos, o al menos algún impulso, lo habían llevado allí, también en la creencia de que el edificio estaba vacío. No había necesidad de palabras, dijo ella. Él se sentó en un taburete idéntico al otro lado de la cama. Le ofreció un cigarrillo. Entre ellos estaba extendida la sábana sobre la que ese día habían pasado por lo menos cuatro horas seguidas de ensayo rutinario y repetitivo, uno en los brazos del otro, aparentemente con intensa pasión. Se fueron media hora después, sin siquiera el beso informal que se daban por costumbre al irse del teatro. La noche siguiente, y sin haberlo acordado, se encontraron otra vez. Durante una semana desempeñaron esos dos papeles: mañana y tarde y algunas noches sumidos en tormentos de lujuria simulada y otras emociones asociadas, y por la noche se veían, castos y tiernos, media hora antes de volver a sus tumultuosas vidas privadas. Eran demasiado tímidos, según explicó ella, para tocarse. Como en el primer amor, el encender un cigarrillo, el encuentro accidental de una mano, eran de un dolor exquisito; de hecho, más que suficiente. Esa noche, los soplos reparadores de un aire de horizontes extraviados llenaron media hora. Por fin, su affaire (así lo llamaba siempre ella) culminó en un beso tan delicado, tan exquisito, que esa poesía bastó para que ella decidiera no casarse con su potencial marido y él, dejar a su mujer. No, ese beso no surgió la noche del estreno, sino después del ensayo general. La noche del estreno, después de consumar el éxito con el acostumbrado ritual in crescendo de tensión compartida, flores, champán y felicitaciones, y de que el teatro quedara vacío, con los bastidores tan a oscuras como una hora antes lo había estado la parte de delante, los dos se encontraron a sí mismos, al irse, junto a la cama; se hizo necesario un pequeño rodeo y una supresión temporal de sus primeros invitados de la noche. Al mirar la funda de la almohada, que supuso que estaría limpia, ella vio una mancha de carmín; suya, del ensayo general. «La verdad —dijo irritada—, creo que tendrían que haberse acordado de poner una funda limpia para el estreno». «Estoy de acuerdo —respondió él con sequedad y exactamente con el mismo grado de irritación profesional ante la incompetencia—, ese carmín debía de verse desde la mitad del patio de butacas». Y con esto se besaron, con camaradería y brusquedad, como es la costumbre, se dieron las buenas noches y se fueron, ella a confirmarle a su pareja que no, que no se casaría con él, y él a refutar los argumentos de su mujer, que decía que, en realidad, como personas responsables y adultas, deberían intentarlo otra vez.

O tómese a ese conocido dramaturgo, ya fallecido, cuya insatisfacción con sus sucesivas esposas no proclamaba —todas ellas eran mujeres excepcionales, había declarado a los periódicos—, pero quedaba demostrada por el hecho de que las apartaba de sí una tras otra, por lo general cuatro años después de casarse con ellas. Iba por su sexta mujer cuando esta conoció, por casualidad, a la quinta y a la cuarta, y les confesó que las cosas no iban como debían ir. Los comentarios las impulsaron a contactar con las esposas precedentes. Seis mujeres, cinco exesposas y la titular, quedaron una tarde; según dijeron animadas no por la ira, sino por un deseo científico de esclarecimiento psicológico. En cada una de las obras de este hombre (lo llamaremos John) aparecía una mujer, a veces en el papel protagonista, a veces no, que era inteligente, ingeniosa, tierna, bonita y pura comprensión, siendo esta última cualidad la más preciada, en la vida si no en la teoría, tal y como había descubierto cada una de estas mujeres. Todas ellas eran actrices y habían representado el papel de esa mujer bajo distintos nombres, con ropas distintas y en épocas diferentes. Su primera esposa la había interpretado, en la primera obra de él, en el papel de profesora de un colegio de los barrios periféricos; la mujer actual la había interpretado cuatro años atrás, rodeada de flores, en forma de princesa italiana. Todas compartían la misma experiencia, una inquietud que incluso se manifestó en los primeros días extasiados de un amor perfecto por fin encontrado, que las hacía sentir —y todas ellas dijeron que se habían sentido así— como si no fueran ellas mismas, como si, en la vida real, se vieran forzadas a un papel, e incluso, tal y como manifestó una de ellas, como si siempre estuviera presente una tercera persona, un fantasma. El fantasma, por supuesto, de la mujer del escenario. Y cada una de ellas había vivido el momento en que, traicionadas, heridas, apuñaladas en el corazón por la realidad, su John les había gritado —y con tal convencimiento de la traición que no había nada que decir—: «¿Por qué te comportas así? ¡Tú no eres en absoluto como ella!», pronunciando el nombre de cualquiera que fuera la encarnación de esa «ella» que la mujer, de hecho, había interpretado. Y aquel era el instante en que, después de lanzar una mirada de indignado rechazo, se iba a su estudio a empezar una nueva obra que llevaría incorporada, en mayor o menor medida, la nueva versión de esa mujer que debía recrearse constantemente en el arte, puesto que no existía en la vida real. Una obra que, cuando se estrenara, la empujaría —a la mujer actual—, de un modo infalible, al divorcio. Porque, a pesar de que ella no lo sabía, quizá todavía existía una muchacha a medio hacer que esperaba su gran oportunidad; la nueva esposa ya estaba en proyecto, emplazada. Y a partir de ese momento, una semana después de que hubieran empezado los ensayos, cuando se aproximara al espléndido hombre con timidez, sus bellos ojos resplandecientes por el esfuerzo que eso le suponía, y dijera: «Tengo que decirlo, de verdad que tengo que hacerlo, discúlpeme, pero gracias por dejarme interpretar este hermoso papel en su hermosa obra», nada resultaría más seguro que el hecho de que se casaría con ella, y después se divorciaría, cuando por fin él entendiera que ella era, al fin y al cabo, simplemente Mary, y que se enfurruñaba, se quejaba y lloraba como cualquier otra mujer.

O tomemos el caso de la escritora Mary X. Fue cuando estaba bien considerada en su carrera cuando su marido señaló, no sin rencor, que en casi todo lo que escribía aparecía el mismo personaje —masculino, aunque no era esa la cuestión, ya que en la práctica era asexual—, un irónico payasito o arlequín en cuyo rostro se imprimía la misma mueca hiciera lo que hiciese, ya fuese tocar la flauta, bailar o actuar —aparentemente— como una persona normal, una sonrisa indistinguible de las contracciones musculares que expresan dolor o pena. Después de comprender la verdad que había en la acusación de su marido, examinó cada una de las palabras que había escrito. En efecto, allí estaba ese personaje, desde los comienzos, incluso en aquellas obras de principiante que había escrito décadas atrás y que ahora guardaba archivadas. La cuestión era: ¿quién era él? ¿De dónde venía? ¿Era su padre? No. ¿Sus hermanos? No. ¿Su marido? No, sin duda él no tenía nada de Petruchka, y además, el amante demoníaco (así se refería a él su marido) era muchos años anterior al marido. ¿Sus hijos? Esperaba sinceramente que no. ¿Su madre entonces? —porque tales personajes procedentes del subsuelo no hacen distinciones de género—. No. ¿Quién? ¿Quién, si se puede saber? Nadie. No importa lo atrás que retrocediera en su infancia: no se le ocurría nadie que pudiera sustituir o inspirar a ese fantasma de seducción ambivalente. Pero en el presente reconocía a uno, dos o quizá tres de ellos. A la zaga de este descubrimiento hizo otro, consistente en que hasta el estreno de su primera obra, hacía ya doce años, nunca había conocido a nadie, en ninguna ocasión, fuese hombre o mujer, que encarnara al payaso triste. Y a partir de entonces, y empezando por el actor que interpretó el papel (al que la compañía había apodado Pierrot incluso antes de que conocieran la obra) —y que fue su amigo por poco tiempo, antes de transformarse, como correspondía a su personaje, en una irónica existencia entre bastidores, en los márgenes de la vida de ella—, había conocido a muchos; ya no estaba nunca sin él. La pregunta era, pues, si al conferirle carne y hueso en el escenario —pero ¿obra de qué? ¿De su fantasía? ¿Un personaje procedente de sus sueños?— por fin había logrado acercarlo a ella. Si fuera así, no sería un pensamiento del que una persona prudente pudiera disfrutar. Sobre todo, ningún escritor. Cuando encuentra a un hombre que vuelve ese inconfundible rostro hacia ella, se contenta con decirse —nunca a su marido, que insólita y obstinadamente se ofende con ese rival que jamás podría llegar a ser tal— aquí está otra vez, y con una contracción secreta de su corazón, una sonrisa que es casi un escalofrío, piensa en los tributos que debemos pagar a las tinieblas de nuestra naturaleza.

Pero regresemos a la luz —aquello que resulta fácil de comprender— con un hombre a quien conocí, que clamaba que su tragedia era que mientras amaba a las mujeres era incapaz. Siempre se rodeaba de nuestra compañía, y nos invitaba a salir y se dejaba ver en público con nosotras, pero, cuando llegaba el momento, ahí estaba, decía. Muy bien, entonces. En aquella ocasión estaba realizando una película importante. Durante el transcurso del rodaje dijo, fue necesario hacerle al protagonista una prueba para otra película que también iba a dirigir él y en la que igualmente debía encarnar al personaje principal. Bastante sensato; era una película muy distinta en la que un apuesto y alcohólico calavera del siglo XVIII intentaba, aunque sin éxito, seducir a una hermosa muchacha de pueblo en unas circunstancias que la forzaban a convertirse en su amante. En el filme que estaba rodando en ese momento, el actor interpretaba a un lozano joven de clase obrera a quien no había mujer que se le resistiera. La escena estaba preparada para la prueba. El actor entró, sin el peto ni la gorra, transformado en un elegante aristócrata. Eran más o menos las diez de la mañana. La escena que iban a rodar era la de la tentativa fracasada del caballero con la dama (según sugería el guión, a causa de su falta de refinamiento y probablemente de no haberse lavado). En general, media mañana habría bastado para una prueba de ese tipo. Pero todo el día, hora tras hora, el estudio, con su ejército de manos, expertos en iluminación, equipos de cámaras, maquilladoras, observó al furioso director con la magnífica cortesía de su más necesaria disciplina, mientras él miraba cómo el apuesto héroe intentaba y fracasaba, intentaba y fracasaba, e intentaba y fracasaba y fracasaba, una y otra vez, en conseguir a la bonita y desdeñosa muchacha. La gran envergadura de la desagradable iluminación del estudio, la pequeña superficie con focos especiales, la cama con cuatro columnas, y por lo menos trescientas personas bastante desocupadas, si no estaban ayudando en ese momento, se vieron forzadas a presenciar cómo el lozano joven, que durante semanas y semanas había conquistado alegremente el corazón de por lo menos doce mujeres en una sola película, se veía reducido a la impotencia pública en beneficio de otro. Una y otra vez. Y otra vez.

Cuando todo acabó, pero solo cinco minutos antes de que las normas sindicales hicieran inevitable que el equipo de cámaras regresara a sus casas, junto al té y sus mujeres, el furioso director dijo, dirigiéndose al ahora exhausto muchacho: «Bien, creo que con esto bastará. Pero, de hecho, cariño, creo que X [otro actor] estaría probablemente mejor en este papel en concreto. Tú eres demasiado terrenal, querido, seamos realistas. Él es más sutil».

O la famosa actriz de cine norteamericana, conocida por sus exigencias con los papeles que interpreta. Temido es el momento en que, rodeada de abogados, agentes, un marido y protectores de todo tipo, devuelve un guión: «Tal y como está, no es para mí, de veras. Si pudiéramos sugerir algunos cambios…».

¿Qué es, entonces, para ella? Ha interpretado, a estas alturas y desde hace décadas, a mujeres en todo tipo de situaciones desesperadas, expresidiarias, amantes traicionadas, inválidas desahuciadas, madres afligidas. Pero ¿cuál puede ser el común denominador que haga que siempre se pregunte?: «En serio, ¿esto es para mí?». Una vez conocí a un hombre que trabajaba, en un puesto muy modesto, en las películas que ella protagonizaba. Yo quería averiguar cómo era. Se sabía que era seria, inflexible en la elección de sus compañeros de reparto, que nunca permitiría que la fotografiaran si la cortina de gasa no tenía la densidad exacta especificada por sus abogados —por triplicado, en algunos planos comprometidos—, que nunca podrían filmarla de tal modo que su nariz, que no era su mejor rasgo, quedara exagerada… Sí, pero ¿cómo era? Por Dios, respondió, debes de haberla visto en cientos de películas.

Vive, ha vivido, una vida de probidad inverosímil, casada siempre con el mismo hombre, ajena a cualquier asomo de escándalo; una mujer que insiste en mantener lo que ella describe como los grandes valores de Hollywood.

No hace mucho tiempo oí que había rechazado un papel en el que se habría visto obligada a golpear hasta la muerte a su marido (de forma que pareciese que lo podría haber hecho otra persona) para poder beneficiarse de su herencia. Dijo que aquello no era más que crueldad mental injustificada. Poco después estuvo encantada de protagonizar un papel en el que golpeaba a muerte —pero en público, como si fuera un acto de nobleza— a un amante abogado que le había estafado una fortuna.

Magníficamente franca, la verdad; clara y meridiana, como el caso siguiente…

Cierto caballero inglés, una suerte de semilord, el hijo mediano de la familia (se define a sí mismo, con un irritable rechazo a ajustarse a los prejuicios actuales, como bien relacionado), vive solo en una mansión de campo, ya que su mujer murió poco después de la boda. Solo, es decir, si descontamos al criado. Como no consiguió volver a casarse, corrían los típicos rumores sobre él y su estilo de vida, se le achacaron gustos oscuros de todo tipo y las mujeres que no habían logrado casarse con él dejaban que los demás pensaran que, cuando descubrieron su supuesto secreto, sus intenciones se enfriaron.

Ya hacía más de una década que era viudo cuando lo llevaron a lo que él llamaba un «espectáculo». No le interesaba nada el teatro. Allí vio a Mary Griffiths, una mujer que había estado casada en dos ocasiones pero que había anunciado a los cuatro vientos e incluso a la prensa que no tenía intención de volver a casarse, que elegía la libertad.

Era una atractiva mujer rubia, con una personalidad teatral formada en los años cincuenta según la fórmula de entonces: informal, escandalosa, franca y, según ella, tan común como la suciedad. Se esmeró en disimular su origen burgués, un obstáculo cuando empezó a actuar. Se aseguró de interpretar papeles que se amoldaran a esa fórmula; en su mayoría tristes muchachas desaliñadas destinadas a la contrariedad. «Un patito feo extraviado con momentos de cisne», como dijo un crítico. Una jolie laide, apuntó otro, lo que dio pie a Mary a describirse a sí misma como más asentada que alegre[*], y a sacar de ello un doble provecho cuando la gente se quejaba de que un chiste no era nuevo, al decir: «Bueno, nunca tuve una buena formación ni nunca fingí tenerla, ¿o sí?».

Aquello que el caballero vio en ella provocó la incredulidad de sus amigos, su risa y, después, la reflexión. Ella era la reencarnación, dijo él, de su abuela, la mejor amazona del país, la mujer más valiente que jamás había conocido y, por supuesto, una gran dama.

Mary pensó por un momento en tomar clases de equitación, por si acaso algún productor de teatro o de cine veía en ella lo que su todavía desconocido admirador había visto, pero lo descartó. Los presentaron, y él empezó a cortejarla —la única palabra que puede usarse en este caso—. En aquella época ella vivía con un popular diseñador de moda, y resultaba difícil decir a cuál de los dos, a Mary o a su amante (o «novio»), le resultaba más excitante ese ritual. John le mandaba flores, corteses y encantadoras notas, dejaba tarjetas de visita, la invitaba a tomar el té, la llevaba por la ciudad en su Bentley —o más bien se sentaba con ella en el asiento trasero mientras el criado conducía—, la sacaba a cenar. Después de cada excursión, Mary regresaba y se lamentaba con su diseñador de moda de la lamentable falta de romanticismo de la vida moderna, y en más de una ocasión se abrazaron con lágrimas en los ojos porque su relación carecía de poesía y carecería de ella para siempre (ya que había un momento y un lugar para todo), puesto que para ellos las flores, las notas corteses, los paseos en coche, las cenas prolongadas e íntimas resultaban imposibles, fuera de lugar. Su destino había sido conocerse ante el espejo de un probador, pelearse media hora después y empezar a vivir juntos a la semana. Ambos se preguntaban si el caballeroso John no estaría rumiando una propuesta de matrimonio. Tal y como expresó Mary: «Sé que está chiflado, pero no está completamente ido. Yo, ¿su esposa? Debe de estar bromeando».

Unos seis meses se prolongó el paciente cortejo, regido por reglas invisibles para Mary, pero que ella respetaba. ¿Por qué no? Como ella explicó, habría tenido tiempo de encajar una decena de relaciones simultáneas, además de actuar en una obra y ensayar para otra y tener a su novio contento. ¿Qué hacía esa gente en aquellos tiempos, se preguntó (relegando tal época a cien años atrás), mientras esperaban el momento de la verdad? Entonces, por fin, John le anunció que había decidido que era la mujer adecuada para él.

—¿Eres la mujer adecuada para él? —inquirió su diseñador de moda.

—Sí, eso es lo que ha dicho, te lo juro.

Invitó a Mary, por primera vez, a pasar un fin de semana en su casa. Su amado le hizo unos cuantos vestidos de noche, románticos más que sinceros, y los dos estudiaron su ropa de calle, ya que ambos estaban convencidos de que debía ir vestida de un modo apropiado para la ocasión. Pero como en esa época ella llevaba faldas muy cortas, si es que las llevaba, y no estaba dispuesta a sacrificar del todo su personalidad, confeccionaron un traje pantalón que era en su mayor parte de visón y que, combinado con botas de visón, le daba el aspecto de un esquimal.

Mary se dio cuenta de que ese fin de semana habría tres personas en la casa: ella, el caballeroso John y el criado. La casa le pareció encantadora. Le iba como anillo al dedo, insistió ante sus amigos incrédulos. Por la tarde la llevaron a dar un paseo, con el criado al volante, bebió jerez en la biblioteca antes de la cena, con el criado haciendo de mayordomo, y mantuvieron una cena larga y formal, con el criado sirviendo los platos que previamente él había escogido. Entonces, intrigada hasta el punto de la histeria, como contó después, Mary esperó lo que sin duda sería una propuesta deshonesta.

A las once cincuenta y cinco, John inclinó su apuesta persona hacia ella y dijo: «Querida, seguro que entiendes cuáles son mis sentimientos hacia ti, pero antes de poder pedirle a cualquier mujer que comparta mi vida, hay algo que tengo que hacer. Si quieres, puedes llamarlo una prueba».

Mary ansiaba la prueba.

Entonces John hizo un gesto de asentimiento al criado, que salió de la habitación y regresó un momento después empujando un ataúd negro, en posición vertical. Tenía ruedas en la parte inferior. Condujo el ataúd hasta delante de un gran espejo. El criado, con sus impecables ropas negras, se quedó al lado, como si estuviera en formación. Con una sonriente inclinación de cabeza para animar a Mary, John se dirigió al ataúd y se metió dentro, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al espejo. Dentro del ataúd negro, John vestido de negro; junto a él, el criado vestido de negro.

Mary contó después que estaba preocupada porque no supo encontrar ningún gesto ni posición que le pareciera adecuado. Así que apagó el cigarrillo, posó los brazos sobre el regazo, y se quedó en silencio, sonriendo. Al cabo de cinco largos minutos, su John salió del ataúd y asintió al criado, que se lo llevó. Se inclinó hacia ella en un gesto de intimidad.

—¿Brandy? —le preguntó.

—Solo un poco, por favor.

No dijeron nada más sobre el ataúd. Poco después la acompañó a su habitación. Allí, pero fuera, la besó. «Y no estuvo nada mal», explicó ella al describir el momento. «¡Nada mal!» Él le anunció que había superado todas las pruebas y que, con su permiso, le gustaría pedirla en matrimonio. Ella le respondió que lo pensaría, y él le besó la mano y le deseó buenas noches.

Sin dejar de dar vueltas al asunto, Mary regresó a Londres al día siguiente, con el criado al volante, que no mencionó una sola palabra sobre la ceremonia de medianoche. Había decidido que en ningún caso le haría preguntas, pero finalmente cedió, y entonces supo que la ceremonia del ataúd tenía lugar cada medianoche de la vida de su John. «No todas las mujeres —dijo el criado— lo soportan. He visto a algunas llegar y marcharse; no se lo tomaban como usted, señora».

Mary consultó con su amante, que le diseñó un traje de novia, inspirado, según dijo, en un vestido del siglo XV de la corte francesa; demasiado anticuado para las modas del momento, pero se moría de ganas de poner en práctica las ideas que aquello le inspiraba.

Cuando tuvo el traje listo, Mary escribió a John diciéndole que ya tenía respuesta, pero que debería acudir a su camerino una noche, después de la obra. Él respondió que si podía disculparlo no volvería a ver la obra de nuevo; un espectáculo al año era suficiente para él, aunque, creía que no hacía falta decirlo, respetaba su profesión.

Cuando llegó al camerino le hicieron esperar. Por fin, la ayudante lo dejó entrar. En el primer momento no supo adónde dirigir la mirada; Mary no estaba allí al parecer, y puesto que no había estado antes en el camerino de una actriz —o, para el caso, en ningún camerino—, la pequeña habitación con sus eficientes espejos, la fría e intensa luz, los aparatos de aspecto quirúrgico sobre el tocador, los frascos y botellas propios de una clínica le resultaban hostiles. Allí estaba la ayudante de camerino, una figura pequeña, abnegada, gris, con los brazos cruzados, el rostro sin decir palabra, delante de algo que parecía… sí, ella se hizo a un lado y allí estaba, un ataúd largo y negro, y dentro, tumbada, vestida con el traje blanco de novia, con los ojos cerrados, los brazos cruzados sobre las flores y flores a su alrededor, yacía su amada Mary, ataviada para una ceremonia nupcial pero rotundamente muerta.

«Tan muerta como la pobre Ofelia», dijo esa misma noche, más tarde, cuando describió la escena a sus amigos y a su amante en su restaurante favorito.

Él la miró fijamente, rígido, y palideció; todo esto según le contó la ayudante, ya que, como dijo Mary, estaba perdida si abría los ojos y arruinaba la escena. Entonces hizo una reverencia y se fue en silencio, asumiendo el rechazo como un caballero.

El vestido se convirtió en la pieza estrella de la siguiente colección del diseñador, pero entonces él y Mary ya no estaban juntos. Después de discutirlo en ese prosaico tono amigable que su estilo, o la moda, les imponía, convinieron en que el vestido daba cobijo a algo bastante difícil de asimilar. Así que o ella se ponía esa maldita cosa, se dirigían al registro y lo hacían de una vez por todas, o podían dar por terminado su asunto sin ningún resentimiento.

Así pues, el vestido, prêt-à-porter, listo para lucir, comercializado, internacionalizado, llevó a miles de novias ante el altar y el registro civil.

Hasta aquí todo es bastante sencillo, o al menos comprensible. Pero ahora penetra la oscuridad, o al menos la historia se orienta ligeramente hacia la cara iluminada de la luna.

Mary tuvo el vestido colgado en su armario durante algunos meses. No podía ponérselo —no era su estilo—, pero no quería, por alguna razón, desprenderse de él. Lo lució por fin en una fiesta de disfraces y se convirtió, por una noche, en una cortesana del siglo XV.

En la fiesta había directores de teatro y de cine, así como los chefs de cocina, diseñadores, peluqueros y estrellas del pop que constituían las celebridades del momento. Un director que había visto a Mary decenas de veces en su personaje habitual en el teatro o en la televisión la descubrió entonces con nuevos ojos. Era un hombre con un olfato muy fino en comparación con el resto, y quería hacer una película repleta de sangre a partir de una novela del siglo XIX cuya heroína era una testaruda hija de familia aristocrática enamorada de un plebeyo revolucionario. Tenía sus dudas sobre la voz de Mary, pero resultó que estaba muy bien; era la primera persona que la había oído después de años. Consiguió el papel. Tuvo que aprender a montar. La película se filmó en Somerset, donde el caballeroso John tenía la casa de campo.

Durante semanas galopó por los campos y bosques donde la abuela de John, cuya reencarnación, según él, era Mary, se había ganado la admiración de un país. Pero el caballeroso John había partido al extranjero con su corazón hecho trizas, llevándose consigo el ataúd y al criado. Mary no investigó al respecto, ya que, a decir verdad, apenas pensaba en él. Como dijo en una entrevista de televisión, cuando se involucraba emocionalmente en un papel no tenía tiempo para nada más. Y en cuanto a él, puesto que odiaba el cine tanto como el teatro, probablemente nunca vería, nunca vio, esa película.

Pero, mientras saltaba una valla, un terrateniente de la zona se fijó en ella. Se casó con él, por poco tiempo pero, como dijo cuando todo hubo acabado, el suficiente. Transformó su estilo, en su afán de convertirse en aquello a lo que toda destacada actriz está condenada a convertirse: una grande dame del teatro británico.

Esto me recuerda a la grande dame que actuaba en lo que llamaba, en tono de crítica, una obra ultrarrealista (había pocas de otro tipo en esa época). A lo largo de los ensayos se quejó de las desagradables e inmorales palabras que se veía forzada a pronunciar. En el pub, a la hora del almuerzo, con una voz entrenada para resonar, expuso sus puntos de vista sobre la moralidad actual. Con la misma voz contó la siguiente historia. Estaba de gira en algún lugar del norte del país. A su camerino acudió un hombre al que le parecía conocer. La sensación era tan intensa que no tuvo el valor de decirle que no tenía ni idea de quién era, y accedió a ir a cenar con él. Después de la cena todavía seguía sin saberlo, a pesar de que no había sido capaz de disfrutar de un solo bocado por haberse estado devanando los sesos en busca de una respuesta. Al final confesó el apuro. Él se quedó bastante desconcertado, según dijo ella.

¿No se acordaba al menos del restaurante?

Bueno, en realidad, había algo…

—¿No recuerdas que vinimos aquí cada noche de esa maravillosa semana antes de que te arrebatara tu tan preciada virginidad, querida?

—¡Deben de haber cambiado la decoración! Además, eso debió de ser en 1935… No he estado aquí desde entonces, creo. Y tienes que saber que fue antes de que me convirtiera al catolicismo…

Lo que me recuerda a la actriz que, mientras hacía el papel de monja en una obra tremendamente religiosa, solía llevarse el hábito a casa; con la complicidad de la ayudante de camerino, que comprendía sus sentimientos. La obra, según ella explicó, carecía de un contenido verdaderamente cristiano. Vestía el hábito mientras planchaba, fregaba, lavaba la ropa interior… tareas a las que denominaba «mi pequeño cilicio».

Una anciana y su gato

Se llamaba Hetty, y nació con el siglo XX. Tenía setenta años cuando murió de frío y malnutrición. Había estado sola mucho tiempo, ya que su marido había muerto de pulmonía un crudo invierno poco después de la Segunda Guerra Mundial. No era más que un hombre de mediana edad. Ahora sus cuatro hijos habían alcanzado la mediana edad, y tenían hijos mayores. De estos descendientes, una hija le enviaba felicitaciones de Navidad pero, por lo demás, para ellos no existía. Pues todos eran gente respetable, con sus hogares y buenos trabajos y coches. Y Hetty no era respetable. Siempre había sido un poco rara, eso decía la gente, si es que la mencionaban.

Cuando vivía Fred Pennefather, su marido, y los niños eran pequeños, vivían muy apretados e incómodos en un piso de protección oficial en esa zona de Londres que es como un estuario inundado por mareas de gente: estaban a menos de un kilómetro de las grandes estaciones de Euston, Saint Pancras y King’s Cross. Los bloques de pisos eran pioneros en la zona; se alzaban lúgubres, grises y espantosos entre explanadas de casas pequeñas y jardines que no tardarían en demoler para sustituirlos por más bloques altos y grises. Los Pennefather eran buenos inquilinos que pagaban el alquiler y no tenían deudas. Él era obrero de la construcción, «contratado», y se enorgullecía de ello. Nada vaticinaba por aquel entonces que Hetty se apartaría de la normalidad, salvo que a menudo bajaba a los andenes y se pasaba una hora ante las locomotoras que llegaban y partían. Le gustaba el olor que desprendían, eso decía. Le gustaba ver a la gente de aquí para allá, mientras «iban y venían de todos esos lugares del extranjero». Se refería a Escocia, Irlanda, el norte de Inglaterra. Esas visitas al bullicio, el humo, los torbellinos de gente, eran una droga para ella, como pueden serlo la bebida o el juego para otros. Su marido se burlaba de Hetty, la llamaba gitana. En realidad era medio gitana, pues su madre lo era, aunque había elegido abandonar a su gente y casarse con un hombre que vivía en una casa. A Fred Pennefather le gustaba su esposa porque era diferente del resto de las mujeres que conocía, y se había casado con ella por eso; pero los hijos temían que su sangre gitana se revelase en algo más grave que los merodeos por las estaciones de ferrocarril. Era una mujer alta, con una lustrosa y abundante cabellera negra, una piel que se bronceaba con facilidad y profundos ojos negros. Vestía colores luminosos, y disfrutaba de los arrebatos de furia y las reconciliaciones repentinas. En sus mejores años, llamaba la atención, era orgullosa y guapa. Todo esto hacía inevitable que la gente de la zona se refiriera a ella como «esa mujer gitana». Cuando lo oía, contestaba a gritos que no por ello era peor.

Después de que su marido falleciera y sus hijos se casasen y se fueran, el ayuntamiento la trasladó a un piso pequeño del mismo edificio. Consiguió un trabajo en una tienda del barrio, pero le pareció aburrido. Por lo visto existen ocupaciones propias de las mujeres de mediana edad que viven solas y ya han dejado atrás la época más atareada y responsable de sus vidas. La bebida. El juego. Otro marido. Una o dos aventuras tristes. Más o menos eso. Hetty pasó un período en que, por decirlo así, probó todo eso, como si se tratara de un pasatiempo, pero se aburrió. A la vez que ganaba un pequeño sueldo de dependienta, emprendió un negocio de compra y venta de ropa de segunda mano. No tenía un local sino que compraba o pedía la ropa a los vecinos, y la vendía a los puestos de la calle o a las tiendas de segunda mano. Le encantaba. Era su pasión. Dejó su respetable trabajo y se olvidó por completo de su amor por los trenes y los viajeros. Su habitación siempre estaba repleta de retazos relucientes de ropa, un vestido con un corte que le gustaba y no quería vender, tiras de abalorios, pieles viejas, bordados, encajes. Había algunos vendedores callejeros entre la gente de los pisos, pero algo en el modo de proceder de Hetty hizo que perdiera su amistad. Los vecinos de hacía veinte o treinta años decían que se había vuelto loca y actuaban como si no la conocieran. Pero a ella no le importaba. Se lo pasaba en grande, sobre todo cuando deambulaba por las calles con su viejo cochecito donde metía todo lo que iba comprando o vendiendo. Le gustaba chismorrear, regatear, engatusar a los clientes. Esto último —y lo tenía muy claro, por supuesto— era lo que le reprochaban. Ese fue el origen de los males. Eso era mendigar. La gente decente no pide. Ella no era decente.

Como en su minúsculo piso estaba sola, pasaba en él el menor tiempo posible; prefería las animadas calles. Pero no le quedaba más remedio que pasar algunos ratos en su habitación, y un día vio un gatito perdido y asustado en una esquina mugrienta y se lo llevó a casa. Vivía en el quinto piso. Mientras el animalito se iba convirtiendo en un gato grande y fuerte, se paseaba entre el conglomerado de escaleras y ascensores y las decenas de apartamentos como si el edificio fuera una ciudad. Las autoridades no perseguían activamente a los animales domésticos, que estaban prohibidos pero se toleraban. La vida de Hetty se hizo más sociable con la llegada del gato, ya que el animal estaba siempre haciendo amigos en ese acantilado que era el bloque de pisos del otro lado del patio, o porque no regresaba a casa por la noche y ella salía a buscarlo y llamaba a las distintas puertas a preguntar por él, o volvía a casa cojeando tras recibir una patada o sangrando después de tener una pelea con los de su género. Armaba una escena con los que le daban patadas o con los dueños de los gatos enemigos, hablaba del gato con otros amantes de los gatos y siempre estaba vendando y cuidando al pobre Tibby. El gato no tardó en convertirse en un guerrero cubierto de cicatrices y pulgas, con una oreja rasgada y un aspecto lastimoso. Era un gato de varios colores, de ojos pequeños y amarillos. Distaba mucho de contarse entre los gatos de pedigrí de tonos delicados y silueta elegante. Pero era independiente, y a menudo cazaba palomas, cuando ya no podía aguantar más la comida de lata o el pan y la salsa de carne con que lo alimentaba Hetty, y ronroneaba y se acurrucaba cuando ella lo estrechaba contra su pecho en los momentos en que la embargaba la soledad. Esto sucedía cada vez menos. Cuando comprendió que sus hijos solo deseaban que los dejara en paz porque se avergonzaban de la vendedora de trapos, lo aceptó, y solo en épocas como la Navidad se adueñaba de ella una amargura que siempre iba acompañada de mal humor. Entonces cantaba o le gritaba al gato: «Tú, mala bestia, gato asqueroso, nadie te quiere, ¿verdad Tibby?, no, eres un pobre gato callejero, un pobre gato ladrón, eh, Tibs, Tibs, Tibs».

El edificio estaba lleno de gatos. Incluso había un par de perros. Se pasaban el día peleándose en los pasillos de cemento gris. A veces había reyertas entre perros y gatos y era necesario que alguien los separara, y que podían durar días y semanas, como si fueran parte de las guerras y riñas de los vecinos. Había muchas quejas. Por fin, llegó un funcionario municipal para anunciar que harían cumplir la norma que prohibía tener animales. Hetty, como el resto, debería sacrificar a su gato. Esta crisis coincidió con una época de mala suerte para ella. Había tenido la gripe; no había podido ganar dinero; le costaba salir para ir a buscar su pensión; se endeudó. Debía varios meses de alquiler. Un televisor que había alquilado y que no pagaba suscitó varias visitas de los representantes de la empresa. Los vecinos murmuraban que Hetty se había vuelto «una salvaje». Lo decían porque el gato había arrastrado por la escalera y los pasillos a una paloma que había cazado, y el camino había quedado lleno de sangre y plumas. Una mujer fue a quejarse y encontró a Hetty desplumando al pájaro para guisarlo, como ya lo había hecho con otros, y compartir la comida con Tibby.

«Eres un cochino —le decía cuando le servía el cocido en el plato para que se enfriara—. Un verdadero cochino. Mira que comerte esa paloma sucia. ¿Qué te crees que eres, un gato salvaje? Los gatos decentes no comen pájaros sucios. Las gitanas son las únicas que comen aves silvestres».

Una noche suplicó a un vecino que tenía coche que la ayudara, y se metió dentro del vehículo con el televisor, el gato, los fardos de ropa y el cochecito. La condujo a través de Londres hasta una habitación en una calle de un barrio periférico que estaba pendiente de rehabilitación. El vecino hizo un segundo viaje para llevarle la cama y el colchón, que ató a la baca del coche, una cómoda, un baúl viejo y unas ollas. Así fue como abandonó la calle en la que había vivido durante treinta años, casi la mitad de su vida.

Se volvió a instalar en una única habitación. Tenía miedo de acercarse a «ellos» para recuperar su derecho a la pensión y su identidad, por los alquileres atrasados que debía y por la televisión robada. Reemprendió su actividad comercial, y la pequeña habitación no tardó en llenarse, como la anterior, de un arco iris de colores y texturas y encajes y lentejuelas. Cocinaba en un hornillo con un solo fuego y hacía la colada en el fregadero. No tenía agua caliente a no ser que la hirviera en una olla. En la casa, que habían declarado en ruinas, vivían varias ancianas y una familia con cinco hijos.

Ella estaba en la parte trasera de la planta baja. Tenía una ventana que daba a un jardín abandonado, y su gato era feliz en aquel cazadero que se extendía más de un kilómetro alrededor de la casa donde su dueña vivía tan estupendamente. Cerca de allí corría un canal, y entre las sucias aguas urbanas había islas a las que un gato podía acceder saltando de un barco a otro. En las islas había ratas y pájaros. Las aceras estaban repletas de rechonchas palomas londinenses. El gato era un astuto cazador. No tardó en ocupar un lugar en la jerarquía de la población gatuna del lugar y no tuvo que luchar demasiado por mantenerlo. Era un gato fuerte, que había engendrado muchas camadas de gatitos.

Hetty y él pasaron allí cinco años felices. El negocio iba bien, porque cerca había gente rica que se desprendía de aquello que los pobres solo podían comprar a un precio barato. No se sentía sola porque trabó una relación de amistad, repleta de riñas pero gratificante, con una mujer que vivía en el último piso, una viuda como ella que tampoco veía a sus hijos. Hetty era dura con los cinco niños, se quejaba del ruido y el desorden pero les dejaba caer alguna moneda y caramelos después de decirle a su madre que era «una tonta por molestarse por ellos, porque no lo iban a saber apreciar». Vivía bien a pesar de que no recibía la pensión. Vendió el televisor y se pagó, junto a su amiga del último piso, un par de excursiones a la costa, y se compró una pequeña radio. Nunca leía libros ni revistas. La verdad era que no sabía leer ni escribir, o tan mal que no le resultaba nada agradable. Su gato no le daba más que alegrías y no le costaba nada; se alimentaba solo y seguía llevándole palomas para que las cocinara, y a cambio le pedía leche.

«Glotón, eres un glotón, no te creas que no lo sé, oh, sí, claro que lo sé, te vas a poner enfermo si comes todas esas palomas, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo?»

Por fin empezaron las obras de la calle. Iba a dejar de ser un barrio periférico monótono y vergonzoso, pues la gente de clase media estaba comprando las casas. Aunque esto significaba que conseguiría más ropa de abrigo para su negocio —o que la pediría, porque todavía era incapaz de resistirse a la tentación de recibir algo a cambio de nada gracias a sus palabras lastimeras e ingeniosas y el destello que aún desprendían sus bonitos ojos—, Hetty era consciente, como el resto de los vecinos, de que no tardarían en comprar aquella casa, con su batallón de pobres, para arreglarla.

La misma semana en que Hetty cumplía setenta años recibieron la noticia que anunciaba el final de aquella pequeña comunidad. Tenían cuatro semanas para encontrar otro lugar donde vivir.

Teniendo en cuenta la escasez de vivienda que hay en Londres —y en cualquier rincón del mundo, claro está—, lo normal habría sido que esta gente se hubiera visto obligada a dispersarse, a arreglárselas cada uno por su cuenta. Pero el destino de esta calle ocupaba la atención pública porque se acercaban las elecciones municipales. La falta de hogar entre los pobres se estaba focalizando en esa calle, que era un símbolo perfecto de toda la zona, y en realidad de toda la ciudad, en la que la mitad de las casas eran cómodas, remodeladas, elegantes, y habitadas por gente que gastaba un montón de dinero, y la otra mitad eran casas desahuciadas habitadas por personas como Hetty.

Gracias a los discursos de concejales y sacerdotes, las autoridades se vieron incapaces de ignorar a las víctimas de estas reformas. La gente de la casa donde estaba Hetty recibió la visita de un equipo formado por un funcionario de la oficina de empleo, un trabajador social y un funcionario de la vivienda. Hetty, una mujer mayor adusta y fuerte que llevaba un traje de lana rojo que había encontrado aquella semana entre la ropa que habían tirado, con una funda de tetera en la cabeza y unas botas eduardianas que arrastraba porque le iban grandes, los invitó a entrar en su habitación. Y aunque todos estaban muy acostumbrados a la pobreza extrema, ninguno de ellos quiso pasar, sino que se quedaron en el umbral de la puerta y le hicieron la siguiente oferta: la ayudarían a que cobrara su pensión —¿por qué no la había reclamado hacía tiempo?— y junto con las otras cuatro ancianas de la casa, tendrían que trasladarse a una residencia municipal en un barrio del norte, a las afueras. Todas esas mujeres estaban acostumbradas a la ciudad y disfrutaban de su animación y, ya que no tenían más alternativa que aceptar, se sumieron en un estado triste y huraño. Hetty también aceptó. Los dos últimos inviernos le habían dolido mucho los huesos, y siempre la rondaba la tos. Y aunque quizá ella tuviera un espíritu incluso más urbano que las otras, puesto que se paseaba arriba y abajo por las calles con su viejo cochecito cargado de trapos y encajes, y conocía muy bien la textura y el sabor de Londres, la idea de una nueva casa «entre verdes campos» no la sedujo como a las otras. En realidad no había campos cerca del hogar prometido, pero por alguna razón todas las ancianas habían decidido aferrarse a esa vieja canción, como si encajara con su situación, unas mujeres ancianas que ya no están muy lejos de la muerte. «Será agradable regresar de nuevo cerca de los verdes campos», se decían las unas a las otras delante de una taza de té.

El funcionario de la vivienda fue para acabar de ultimar los planes. Hetty Pennefather debía trasladarse con las otras en dos semanas. El joven, sentado bien al borde de la única silla que había en la atestada habitación, porque estaba grasienta y sospechaba que tenía pulgas o algo peor, respiraba con la mayor ligereza posible por el espantoso hedor; había un lavabo en la casa, pero llevaba tres días estropeado, y se encontraba justo al otro lado de la delgada pared. La casa entera apestaba.

El joven, que conocía muy bien el alcance de la miseria debido a la escasez de viviendas, y que sabía cuántos ancianos abandonados por sus hijos no recibían la oferta de las autoridades para pasar a su amparo sus últimos días, no podía evitar pensar que esta desgracia de mujer debía sentirse afortunada de tener una plaza en la residencia, aunque era una institución —y él lo sabía y lo lamentaba— en la que trataban a los viejos como si fueran niños traviesos y tontos hasta que tenían la suerte morir.

Pero justo cuando le estaba contando a Hetty que mandarían una furgoneta para que recogiera sus pertenencias y las de las otras cuatro ancianas, y que no necesitaba llevarse nada más que su ropa y «quizá unas pocas fotografías», vio que lo que había tomado por un montón de trapos de varios colores se levantaba y apoyaba sus sucias garras negras y rojizas sobre la falda de la mujer, que ese día era una cortina de cretona estampada con rosas rojas y rosas en la que Hetty se había envuelto porque le gustaba el dibujo.

—No puede llevarse el gato con usted —dijo de un modo automático. Era algo que debía advertir a menudo y, a sabiendas del dolor que causaba con ese dictamen, acostumbraba a suavizar el tono. Pero esa vez lo había cogido por sorpresa.

Tibby parecía un embrollo de lana vieja apelmazada por la lluvia y el polvo. Tenía un ojo entrecerrado todo el tiempo, porque le habían desgarrado un músculo en una pelea. De una oreja no quedaba más que el rastro. Y debajo, a un lado, una pendiente lampiña con una gruesa cicatriz. Un enemigo de los gatos había dispensado a Tibby el mismo trato que al resto: le había disparado un perdigón de su escopeta de aire comprimido. La herida que le causó había tardado dos años en curarse. Y Tibby, además, apestaba.

Pero no más, sin embargo, que su dueña, que permanecía rígida, inmóvil, mirando con resuelto recelo y hostilidad al repeinado y aseado joven del ayuntamiento.

—¿Cuántos años tiene este animal?

—Diez años, no, solo ocho años, no, es un gatito de cinco años —respondió Hetty desesperada.

—Da la impresión de que le haría un favor sacándolo de toda esta miseria —dijo el joven.

Al irse el funcionario, Hetty ya había aceptado todo. Era la única de las ancianas que vivía con un gato. Las otras tenían periquitos, o nada. En la residencia admitían periquitos.

Hetty preparó un plan y se lo contó a las demás, y cuando llegó la furgoneta para llevárselas con sus ropas y fotografías y periquitos, había desaparecido, y las otras mintieron por ella. «Oh, no sabemos dónde puede haberse metido, cariño», no dejaban de repetir las ancianas una y otra vez al impasible conductor de la furgoneta. «Anoche estaba aquí, pero comentó algo sobre ir a Manchester, a casa de su hija». Y se dirigieron a morir en la residencia.

Hetty sabía que cuando desalojaban las casas para remodelarlas podían quedar vacías durante meses, incluso años. Su intención era seguir viviendo allí hasta que aparecieran los obreros.

Fue un otoño cálido. Por primera vez, vivía como sus antepasados gitanos, y no se acostaba en una cama en una habitación, como la gente respetable. Pasó varias noches acurrucada junto a Tibby en el portal de una casa vacía cerca de la suya. Sabía exactamente cuándo vendría a buscarla la policía, y dónde esconderse entre los arbustos del espeso y abandonado jardín.

Tal y como suponía, en la casa no había movimiento, y se trasladó de nuevo. Rompió uno de los cristales de la ventana trasera para que Tibby pudiera entrar y salir sin que tuviera que abrirle la puerta, y sin dejar sospechosamente abierta una ventana. Ocupó la habitación de la parte de atrás del último piso, y se marchaba cada mañana temprano y pasaba el día en las calles, con el cochecito y los trapos. Por la noche encendía la trémula luz de una vela, sobre el suelo. El lavabo también estaba estropeado, así que en su lugar usaba un cubo que había en el primer piso, y por la noche lo vaciaba a escondidas en el canal, que durante el día estaba lleno de barcos de paseo y gente que pescaba.

Tibby le consiguió varias palomas.

—¡Oh, sí, eres un gatito listo, Tibby, Tibby! ¡Oh, qué listo eres! Tú sí que sabes, tú sí que sabes apañártelas.

Comenzó el frío. Las navidades llegaron y se fueron. La tos de Hetty volvió, y pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo debajo de capas de mantas y ropas viejas. Por la noche contemplaba las sombras de la vela en el suelo y en el techo; las ventanas no cerraban bien, y entraba el viento. En dos ocasiones, algunos vagabundos pasaron la noche en la planta baja de la casa y oyó que la policía los echaba. Se vio obligada a bajar para comprobar que la policía no hubiera tapado la ventana rota que usaba el gato, pero no lo habían hecho. Un mirlo se coló y murió mientras intentaba salir. Lo desplumó y lo cocinó en una olla sobre un fuego que hizo con trozos de las tablas de madera: habían cortado el gas, por supuesto. Nunca había sido de buen comer y no le preocupaba demasiado tener solo un poco de pan seco y un pedazo de queso para pasar la temporada debajo de la pila de ropa. Tenía frío, pero no pensaba en ello. Fuera estaba lleno de nieve marrón medio derretida. Volvió a su nido pensando que la ola de frío no tardaría en remitir y podría volver a su negocio. A veces Tibby se metía con ella debajo de la pila de ropa y estrechaba su calor contra su cuerpo.

—Oh, tú, qué gato tan listo, muy listo, tú sí que sabes cuidarte, ¿verdad? Eso está muy bien, cariño, muy bien.

Y entonces, justo cuando empezaba a salir otra vez, con las calles despejadas de nieve aunque el invierno no había hecho más que comenzar —era enero— vio aparcar delante de la casa la camioneta de los obreros, y dos hombres que descargaban las herramientas. No entraron en la casa; iban a comenzar el trabajo al día siguiente. Entonces Hetty, el gato, el cochecito cargado de ropa y las dos mantas ya habían desaparecido. También se llevó una caja de cerillas, una vela, una cacerola vieja, un tenedor, una cuchara, un abridor de latas y una ratonera. Tenía pánico a las ratas.

A más de tres kilómetros de distancia, entre los hogares y jardines del plácido Hampstead, donde vivían tantos ricos, inteligentes y famosos, había tres enormes casas vacías. Las había visto en una ocasión, un par de años atrás, desde el autobús. No solía tomarlo, debido a los comentarios y las miradas curiosas que suscitaban sus ropas estrambóticas y su aspecto, que la mostraba, al mismo tiempo, como una tozuda viejecita gruñona y una niña traviesa. Porque cuanto mayor se hacía esta vagabunda de mala reputación, más se reforzaba en ella un infantilismo feroz y exigente. Era una combinación excesiva, era incómodo tenerla cerca.

Le preocupaba que «ellos» hubieran rehabilitado las casas, pero allí seguían, aunque demasiado deterioradas y peligrosas para el uso de los vagabundos, y aún menos para los batallones de gente sin hogar de Londres. No quedaba ni un solo cristal. El suelo de la planta baja casi no existía, solo había pequeñas plataformas y restos de tablas de madera por encima de un sótano lleno de agua. El tejado se estaba cayendo. Las casas parecían edificios bombardeados.

Pero en la fría oscuridad del crepúsculo, Hetty arrastró el cochecito por las escaleras resquebrajadas y caminó con cuidado sobre los endebles tablones de una habitación del segundo piso, en el que había un enorme agujero que daba directamente a la parte inferior. Asomarse era como mirar dentro de un pozo. Sostuvo una vela para estudiar el estado de las paredes, que seguían más o menos en pie, y encontró un rincón resguardado al que no llegarían la lluvia ni el viento al colarse por la ventana. Allí estableció su hogar. Un plátano impedía que se viera la ventana despojada desde la calle principal a menos de veinte metros. Tibby, que estaba entumecido después de hacer el viaje en el cochecito debajo de la pila de ropa, empezó a dar saltos y desapareció entre la maleza abandonada para conseguir su cena. Volvió saciado y campante, y parecía feliz acurrucado entre sus brazos rígidos, delgados y viejos. Se había acercado a esperar que regresara de su caza, puesto que ese cálido y ronroneante fardo de piel y huesos le aliviaba, durante un rato, el permanente dolor del frío en sus huesos.

Al día siguiente vendió las botas eduardianas por unos pocos chelines —estaban de moda otra vez— y compró una barra de pan y un poco de beicon. En un rincón de las ruinas bien alejado del que había convertido en su hogar, sacó algunas tablas del suelo, hizo un fuego y tostó el pan y el beicon. Tibby había llevado una paloma y también la asó, aunque no muy bien. Tenía miedo de que el fuego se propagara y que todo ardiera en llamas; también tenía miedo de que el humo atrajera a la policía. Tuvo que amortiguar el fuego, y la paloma quedó ensangrentada y muy poco apetecible, y fue Tibby quien se la acabó comiendo casi toda. Se sentía confusa, y descorazonada, pero pensó que se debía al largo trecho de invierno que todavía tenía por delante antes de que llegara la primavera. En realidad, estaba enferma. Hizo un par de intentos por seguir con el negocio y ganar algo de dinero para comer antes de admitir que estaba enferma. Sabía que su estado aún no era muy grave, porque sí lo había sido en otras ocasiones; habría sido capaz de reconocer la impasible y lánguida indiferencia de una verdadera enfermedad letal. Pero le dolían todos los huesos, y le dolía la cabeza, y tosía más que nunca. Aunque todavía no pensaba que el frío le resultara especialmente perjudicial, ni siquiera en aquel enero de aguanieve. Nunca había vivido en un lugar con una calefacción apropiada, ni siquiera cuando estaba en los pisos de protección oficial. En estos había estufas eléctricas, aunque la familia, para ahorrar, nunca las usaba, a no ser que hubiera un golpe de frío. Se cubrían con capas de ropa, o se iban a dormir temprano. Pero era consciente de que si no quería morirse ahora no podía enfrentarse al frío con su indiferencia habitual. Sabía que debía comer. Se hizo un nido, el último, en un rincón relativamente seco de la habitación azotada por el viento, lejos de la ventana desnuda por la que entraban la nieve y la lluvia. Había encontrado una lámina de polietileno en la basura y la puso sobre el suelo para que no la atacara la humedad. Luego colocó encima sus dos mantas. Y sobre estas, toda la ropa vieja. Le hubiera gustado tener otra lámina de polietileno para cubrirse, pero en su lugar usó hojas de periódico. Se metió debajo de todo eso, con una rebanada de pan al alcance de la mano. Dormitaba y esperaba, y mordisqueaba el pan, y contemplaba la nieve que entraba ligera. Tibby se sentó junto a la vieja cara azulada que asomaba entre las ropas y alzó una pata para tocarla. Maullaba y estaba inquieto, y entonces salió a la mañana de escarcha y llevó una paloma, que todavía forcejeaba y aleteaba un poco, y la dejó junto a la anciana. Pero ella temía salir de debajo del montón de ropa, donde el calor se generaba y conservaba con dificultad. En realidad no podía salir ni para sacar más tablas del suelo, encender un fuego, desplumar la paloma y cocinarla. Extendió una fría mano y acarició al gato.

«Tibby, pobrecito, la has traído para mí, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Ven, ven…»

Pero el gato no quería meterse allí dentro con ella. Maulló otra vez, le acercó más la paloma. Ahora estaba abatida y muerta.

«Para ti. Cómetela tú. Yo no tengo hambre, gracias, Tibby».

Pero la carcasa no le interesaba. Se había comido una paloma antes de llevarle esa a Hetty. Sabía alimentarse bien. A pesar de su pelo apelmazado y sus cicatrices y su ojo amarillo entrecerrado, era un gato fuerte y sano.

Hacia las cuatro de la mañana siguiente, en el piso de abajo se oyeron voces y pasos. Hetty salió corriendo de debajo de la pila de ropa y se agazapó detrás de un montón de yeso y vigas, que ahora estaban cubiertos de nieve, al fondo de la habitación junto a la ventana. Podía ver, por un agujero entre las tablas, el primer piso, que se había desplomado, y a través de este, la planta baja. Vio a un hombre con un abrigo grueso y bufanda y guantes de piel que sostenía una linterna que iluminaba un pequeño fardo de ropa en el suelo. Se dio cuenta de que el fardo era un hombre o una mujer que dormía. Se asustó porque no se había enterado de que hubiera otro inquilino entre las ruinas. ¿La habría oído, él o ella, hablar con el gato? ¿Y dónde estaba el gato? Si no iba con cuidado, lo cogerían, ¡y eso significaría su final! El hombre con la linterna salió y volvió a entrar con otro hombre. En la profunda oscuridad que se cernía debajo de Hetty, se hizo una pequeña cueva de luz intensa, que procedía de la linterna. En ese espacio de luz, dos hombres se inclinaron para recoger el fardo, que era el cadáver de un hombre o una mujer como Hetty. Lo cargaron entre las peligrosas trampas de madera podrida que había por el suelo, que hacían de planchas en el sótano inundado. Uno de los hombres sostenía la linterna en la mano que aguantaba los pies de la persona muerta, y la luz oscilaba entre los árboles y las malezas: conducían el cadáver hacia un coche por el jardín.

En Londres hay hombres que, entre las dos y las cinco de la mañana, cuando duermen los verdaderos ciudadanos, a los que no deberían molestar con disgustos como los cadáveres de los pobres, van por todas las casas vacías y destartaladas para recoger a los muertos, y para advertir a los vivos de que no deberían estar allí, para invitarlos a uno de los hogares u hospicios para los sin techo.

Hetty estaba demasiado asustada para volver al calentito montón de ropa. Se quedó sentada cubierta con las mantas, y miró por los agujeros de la estructura de la casa, vislumbrando formas y límites y orificios y pilas de escombros cuando sus ojos, como los de su gato, se acostumbraron a la oscuridad.

Oyó ruidos de gresca; eran ratas. Se le ocurrió poner la ratonera, pero al pensar en su amigo Tibby, que se podría pillar una pata, desistió. Se quedó sentada hasta que surgió la luz, gris y fría, después de las nueve. Ahora sí que era consciente de que estaba muy enferma y que su vida corría peligro, porque había perdido todo el calor de los huesos que había conseguido reunir bajo los trapos. Tiritaba violentamente. Los temblores estaban acabando con ella. Entre espasmo y espasmo, se quedaba encorvada, deslavazada y exhausta. A través del techo que se alzaba sobre ella —aunque no era un techo, solo un enredo de listones y tablas— veía una oscura cueva que había sido un altillo, y a través del tejado que lo cubría, el cielo gris, que avanzaba gotas que anunciaban una lluvia incipiente. El gato volvió de donde estaba escondido, y se acurrucó en sus rodillas, y le daba calor en el vientre mientras ella reflexionaba sobre su situación. Estos fueron sus últimos pensamientos lúcidos. Se dijo a sí misma que no llegaría a la próxima primavera si no dejaba que «ellos» la encontraran y la llevaran al hospital. Después, la llevarían a un hospicio.

Pero ¿qué iba a ser de Tibby, su pobre gato? Acarició la desaliñada cabeza del viejo gato con la punta del pulgar y susurró:

«Tibby, Tibby, no te cogerán, no, estarás bien, sí, yo te cuidaré».

Hacia el mediodía el sol despuntó amarillo entre kilómetros de resbaladizas nubes grises, y Hetty bajó tambaleándose por las escaleras podridas y se dirigió a las tiendas. Incluso en esas calles londinenses, donde lo insólito se había vuelto habitual, la gente se volvía a mirar a una mujer alta y demacrada cuyo pálido rostro tenía manchas de rojo encendido y labios azules y apretados e inquietos ojos negros. Llevaba un abrigo de hombre abotonado hasta el cuello, manoplas de lana marrones rasgadas y una capucha de piel vieja. Empujaba un cochecito lleno de vestidos viejos y retazos de encaje y jerséis andrajosos y zapatos, todo revuelto y enredado, y seguía empujando su cochecito entre la gente que hacía cola o cuchicheaba o miraba por la ventana, y ella susurraba: «Dame la ropa vieja, cariño, dame tus caprichos viejos, dale algo a Hetty, pobre Hetty, tiene hambre». Una mujer le dio un puñado de monedas pequeñas, y Hetty se compró un panecillo con tomate y lechuga. No se atrevió a entrar en un café, porque incluso en su estado de confusión era consciente de que incomodaría a la gente y que probablemente le dirían que se marchara. Pero pidió que le dieran una taza de té en un puesto de la calle, y cuando sintió el dulce líquido caliente deslizándose en su interior, le dio la sensación de que podría sobrevivir el invierno. Compró un cartón de leche y empujó el cochecito de vuelta a las ruinas por las calles cubiertas de nieve medio fundida.

Tibby no estaba allí. Orinó abajo, en un agujero entre las tablas, mientras murmuraba: «¡Qué lata, ese té!». Y se envolvió en una manta y esperó a que oscureciera.

Tibby volvió más tarde. Tenía sangre en una de las patas delanteras. Hetty había oído una refriega, y supo que se había peleado con una rata, o varias, y que le había mordido. Vertió la leche en la pequeña cacerola y Tibby se la bebió toda.

Pasó la noche estrechando al animal contra su frío pecho. Ninguno de los dos durmió, más bien iban echando cabezaditas. Por lo general, Tibby estaría cazando, la noche era su momento, pero ya llevaba tres noches junto a la anciana.

Esa mañana temprano volvieron a oír a los recolectores de cadáveres entre los escombros de la planta baja, y vieron las luces de las linternas moviéndose por las húmedas paredes y las vigas caídas. Por un momento, la luz casi enfocó a Hetty, pero nadie subió. ¿Quién iba a imaginar que pudiera haber alguien tan desesperado para subir esas peligrosas escaleras, confiar en aquellos suelos resquebrajados, y en mitad del invierno?

Hetty ya había dejado de pensar en que estaba enferma, en el estado de su enfermedad, en el peligro que corría; en la imposibilidad de sobrevivir. Había borrado de su mente la presencia del invierno y su temperatura letal, y era como si la primavera estuviese por llegar. Sabía que si hubiera tenido que dejar la otra casa en primavera, ella y el gato habrían vivido allí, bastante cómodos y seguros, durante meses y meses. Porque le parecía imposible, e incluso tonto, que su vida, o mejor dicho, su muerte, dependiera de algo tan arbitrario como que los obreros comenzaran las obras en enero en vez de abril, no podía creérselo, no podía interiorizar la realidad. El día anterior se había sentido bastante lúcida. Pero ahora sus pensamientos eran confusos, y hablaba sola y se reía. En un momento dado se abrió paso con dificultad y rebuscó entre los trapos una vieja felicitación de Navidad que le había enviado su hija cuatro años atrás. Con una voz terriblemente enfadada, severa y resentida, anunció a sus cuatro hijos que, ahora que estaba mejor, necesitaba una habitación para vivir. «He sido una buena madre», les gritó ante testigos invisibles, los vecinos de antaño, asistentes sociales, un médico. «¡Nunca os ha faltado nada, nunca! ¡Cuando erais pequeños solo teníais lo mejor! ¡Vamos, podéis preguntárselo a cualquiera!»

Estaba agitada y armaba tanto alboroto que Tibby se apartó de ella y se metió de un salto en el cochecito, desde donde la miraba. Cojeaba y tenía la pata delantera con sangre reseca. El mordisco de la rata había sido fuerte. Cuando llegó la luz del día, dejó a Hetty en un estado de duermevela y bajó al jardín, donde vio una paloma que estaba comiendo al borde de la acera. El gato se abalanzó sobre el pájaro, lo arrastró hacia los matorrales y se lo zampó, sin llevárselo a su dueña. Después de comer se quedó escondido, observando a los transeúntes. Los miraba fijamente con su ojo amarillo centelleante, como si estuviera pensando, o tramando algo. No regresó a las viejas ruinas, ni subió las húmedas y crepitantes escaleras hasta que se hizo muy tarde: era como si supiera que no tenía sentido volver.

Encontró a Hetty aparentemente dormida, envuelta en una manta, sentada en una esquina contra un puntal. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y su abundante cabello cano se había soltado de un gorro de lana colorado, y escondía un rostro engañosamente arrebolado, el arrebol del coma causado por el frío. Aún no estaba muerta, pero murió esa noche. Las ratas escalaron las paredes y pasaron por las tablas y el gato escapó de ellas, todavía cojo, hacia los arbustos.

Tardaron un par de semanas en encontrar a Hetty. El tiempo mejoró y el hombre que se ocupaba de buscar cadáveres subió las peligrosas escaleras guiado por el olor. Todavía había algunos restos de ella, pero no demasiados.

En cuanto al gato, se quedó dos o tres días entre los tupidos arbustos, mirando a la gente que pasaba y, detrás de esta, el tráfico ruidoso de la calle principal. En una ocasión, una pareja se detuvo a hablar en la acerca, y el gato, al ver dos pares de piernas, se acercó y se frotó contra una de las extremidades. Una mano se deslizó hacia abajo y recibió unas pocas caricias y palmaditas. Después la pareja se fue.

El gato supo que no volvería a encontrar otro hogar, y se marchó, olfateando e intuyendo el camino de un jardín a otro, entre casas vacías, hasta llegar a un viejo cementerio. En el camposanto había un par de gatos descarriados, y se unió a ellos. Ese fue el comienzo de una comunidad de gatos descarriados que se harían salvajes. Mataban pájaros y ratones de campo que encontraban entre la maleza, y bebían de los charcos. Antes de que el invierno hubiera terminado, los gatos pasaron una mala temporada. Fueron víctimas de la sed porque durante dos largas épocas el suelo se congeló y había nieve en vez de charcos, y los pájaros eran difíciles de cazar porque los gatos eran muy fáciles de descubrir entre el límpido blanco. Pero en general se las arreglaban bastante bien. Entre los gatos había una hembra, y no tardó en surgir un enjambre de gatos salvajes, tan salvajes como si no vivieran en el centro de una ciudad rodeada de calles y casas. Esta solo era una de la media docena de comunidades de gatos salvajes que vivían en esa manzana de Londres.

Entonces se presentó un funcionario para capturar a los gatos y llevárselos. Algunos se escaparon y se escondieron hasta que pasó el peligro. Pero cazaron a Tibby. No solo porque se estaba haciendo viejo y torpe —todavía cojeaba por la mordedura de la rata— sino porque se mostró cariñoso con el hombre, que no tuvo más que cogerlo entre sus brazos.

«Tú eres un viejo soldado, ¿no? —dijo el hombre—. Un viejo vagabundo de los de antes».

Tal vez el gato pensara incluso que había encontrado otro amigo y un hogar.

Pero no fue así. Aquella semana la caza de gatos ascendió a cientos, y si Tibby hubiera sido más joven le habrían podido encontrar una casa, porque era amistoso y le gustaba agradar a la raza humana, pero era muy viejo, apestaba y estaba magullado. Así que le pusieron una inyección y, como suele decirse, «lo durmieron» para siempre.

Leones, hojas, rosas…

Mientras yo iba caminando hacia el puente de San Marcos, donde el agua apacible ahogaba las hojas de verano, ella se acercó con una amplia sonrisa, tirando de las puntas de su pañuelo de lunares rojos. «El sol siempre me sigue», dijo al mirar el sol de mediodía, tan brillante como siempre en Italia, pero más bajo en el cielo, pues era octubre y nuestro lado de la tierra se inclinaba hacia el frío del invierno, que iba a empezar al día siguiente, o el mes siguiente. «Sí —repitió—, el sol siempre está detrás de mí, sí, y la luna también». Buscó la luna, que ese día no se veía, mientras la luz del sol iluminaba todo el cielo, los árboles desnudos, la hierba brillante; nosotros estábamos de pie en la acera junto al puente y el canal.

No había luna, solo uno de sus familiares estaba presente, y su expresión viró hacia la sospecha. Para salvar de la tristeza ese momento, me apresuré a decir: «Tienes suerte de tener al sol como amigo». De nuevo su rostro se llenó de regocijo; se retorcía de risa y soltó una carcajada triunfante, y yo seguí caminando, con envidia de aquella cuya mente perturbada permitía que la penetrara la luz solar. Porque ese día yo estaba paseando para atrapar un fragmento del verano tardío de ese año nublado, atraparlo y poseerlo, y para tal propósito importaba caminar con la mente vacía, con los sentidos despiertos y con los pensamientos, como libélulas o moscardones, bien aplastados.

El recargado puente, con sus pilares blancos, sus seis farolas de hierro y sus balaustradas, tiene en los extremos unas plataformas rectangulares, como si fueran pedestales, pero vacías. Hago aquí una pausa para invocar y ver a mi león personal. Según mi parecer, un parque que no se extiende hasta el campo o no conecta con él, con desenfreno propio, carece de todo derecho: se ha permitido a sí mismo encerrarse y que las casas se adueñen de él. Allí ya hay animales salvajes enjaulados, y justo en su centro las rosas son dóciles y voluntariosas. El león salió de su árida ladera para agazaparse en el puente de San Marcos, de cara hacia dentro, una bestia dorada, con las patas delanteras recogidas debajo de un pecho eterno, con ojos verdes y profundos, ojos de hombre, pero de un hombre que fuese mucho más que cualquiera de los que conocemos. Era como yo si pudiera caminar a través de esos ojos, como si fueran puertas, hacia su región interior, un gran foro de conocimiento del que solo hemos oído rumores. Lo dejé allí, tan paciente bajo las hojas de otoño que iban cayendo, como si estuviera en su roca de las laderas de Hindu Kush, sin parpadear, sin necesidad de aplastar pensamientos, palabras, sentimientos, puesto que él era cada cosa que veía.

La avenida que transcurre desde la Puerta del puente de San Marcos hasta el memorial en honor a sir Cowasjee Jehangir estaba silenciosa con el cálido sol, y llena de gente que paseaba lentamente para sentirlo, y para sentir a través de sus pulmones, nuestros pulmones, dulcemente ventilados quince veces por minuto, el aliento de los árboles cuya larga exhalación ha empezado con el amanecer. Los árboles son grandes aquí, y cada uno parece reclamar atención, y el aire se extiende pesadamente, como si fuera la sentida esencia de un árbol. No solo árboles, también cabras, una decena o así, blancas, olorosas, y cuando estas pasaron, el corral de alambre, con lobos cuyos aullidos mantienen despierta en las noches de invierno a la buena gente que viene a jugar, encantadora, alrededor del tronco del árbol.

Casi, casi, alcanzo el momento en que hojas y pájaros, se consumen separadamente uno a uno, pero se me escapa por la urgencia que provoca. Rápido, este es el último día, probablemente el último antes de que el grueso y frío gris llene el aire entre tú, yo y el sol: el último día en que el calor nos baña como el lento aliento del agua caliente.

Tan «casi» que fue doloroso volver al dolor de no saber, de no ser pájaro, hoja o rosa. Pero allí estaba yo, en los recintos exteriores, todavía con senderos y verjas que cruzar, ni siquiera todavía en

Esta fuente

erigida por la

Asociación Metropolitana de

Fuentes Potables y Cattle Trough

fue cedida por sir Cowasjee Jehangir

(Compañía de la Estrella de la India),

un rico caballero parsi de Bombay,

como símbolo de gratitud al pueblo de Inglaterra

por la protección recibida por él y sus compatriotas parsis

bajo el gobierno británico en la India.

Inaugurado por su alteza real la princesa y duquesa

de Teck, 1869.

Cerca de este está mi monumento estrafalario favorito. Es una cruz de madera verde en medio del follaje verde, custodiada por un niño que le pegaba, inclinándose a través de la verja, sellos de medio penique. Su experimentada lengua sobresalía y lamía las estampitas de color naranja, una detrás de otra, para colocarlas en la cruz.

Bajando cerca de un kilómetro por la avenida aparecían las Mappin Terraces, a lo lejos, a la derecha, delante de los altos pisos de Primrose Hill. Se yuxtaponían de forma que parecían osos trepando desde las rocas hasta los balcones entre las macetas. Si en ese preciso instante yo hubiese llegado de Marte, ¿qué pensaría de este parque, lleno de bestias, colores y criaturas? ¿Qué pensaría, con mis ojos acomodándose a la novedad, de los árboles? ¿Qué he pensado todos estos años al abrir los ojos en la terraza, en una seca y calurosa llanura entre las montañas nevadas? Supón que me tocara la tarea de entretener a este habitante de Marte y explicarle: Bueno, señor, sí: lo veo… pero no del todo. La misma idea general, te lo garantizo (pese a que nosotros somos más pequeños), savia que mana, extremidades ramas, pero… Espera un segundo, ellos están pegados a la tierra, no se pueden mover… y además, cada primavera se tragan las hojas de la tierra y cada otoño las escupen de nuevo. ¿Por qué? Ahí le doy la razón, es absurdo cuando lo piensas, montones y montones de hojarasca, solo piensa en cuántas toneladas de troncos y ramas pesa todo este parque, y todo engullido por los troncos cada vez, y luego arrojado de nuevo, para rehacer nuevamente el camino hacia las raíces. Además, nosotros pensamos, sí.

Delante de mí tengo la avenida de castaños, y ahí está el cruel niño blanco que moja la cabeza de los delfines como quien no quiere la cosa, y unos pasos mas allá la urna sostenida por cuatro sonrientes leones alados que está casi todo el año medio escondida por la paulatina caída de hojas y pétalos. Los castaños están radiantes, ardiendo, anaranjados y amarillos debajo del cielo azul, azul, y la tierra está cubierta, con precisión, claramente, por sólidas, arrugadas y curvadas hojas verde doradas, bien definida cada una en su diminuto cascarón de sombras marrones. La larga extensión de tierra entre los troncos de los castaños y los sobrios bancos de madera parece repujada con sólidas capas de oro. Todo es de un brillo azul y dorado, y las interrupciones de la larga avenida desaparecen por un momento, solo un momento, con los destellos de luz en la firme seguridad de que estoy viendo exactamente lo que quiero, hasta que desaparece de nuevo, y me deja apretando los dientes con furia, en nombre de todos nosotros, que tenemos tanto alrededor que no lo podemos abarcar. Lo haré. Lo juro. Lo haré. Y giro a la derecha entre los pequeños y cuidados árboles con los troncos de deslustrado satén marrón, cruzo la calzada del Círculo Interior y entro. Ahora puedo girar a la izquierda hacia el centro de rosas (la reina María, una vez más, metamorfoseada en princesa y duquesa) o seguir pasado el protuberante árbol del que se dice que es un fresno, hasta el siguiente que es un sauce llorón, hacia la suave colina, con su fragancia de plantas aromáticas, aunque casi todas están ya marchitas.

Las plantas me arrastran, olfateando, el aire es seco y cortante; a diferencia de la suave brisa de la avenida, aquí encontramos una bocanada de aire estimulante.

Y ahora, a pesar de los seis guardas del parque, con sus tiesos uniformes, sentados en un banco para disfrutar del sol, estamos en Italia, con esos árboles que algún día serán altos alrededor de una fuente con cinco surtidores y una blanca columna central que lanza un chorro curvilíneo de agua. En esa dirección asciende un camino, suavemente, a pasos mesurados, con urnas generosamente escondidas por el follaje y manojos de rosas rojas y blancas; rosas del color del fuego, y rosas de hielo yaciendo en una neblina azul.

De nuevo llega, o se convierte; las fuentes nunca pueden ser de otra forma, cada hoja es independiente, cada rosa es perpetua, el cielo arde azul en mi cerebro, y mientras el momento va in crescendo, empiezo a exultar, sintiendo que finalmente tengo una pista acerca de lo que los leones saben por naturaleza; pero, de repente, lo que me había temido sucede: las palabras surgen del silencio, pese a que había jurado, había prometido que por un día las mantendría a raya.

«No importa cómo me quedo mirando fijamente con la mente en silencio…»

Oh, basta, basta (aunque las palabras tienen el aburrido ritmo propio de un parque que, lo prometo, es de un siglo que no entendería nada de nosotros), basta, haga lo que haga, te puedo garantizar que nubes de pensamientos vienen a llenarme la mente, cada uno más conocido que el otro, y que las palabras se comerán los preciosos y agudos sentimientos como hordas de perros hambrientos.

«No importa cómo me quedo mirando fijamente con la mente en silencio…»

Maiakovski dijo: «No es un hombre, sino una nube con pantalones». Afectada, yo solía pensar lo mismo, pero ya no lo pienso. Hoy lo elijo a él, insólito compañero —¿qué haría él con tanto orden, tanta urbanidad?— para el largo paseo por el camino que desciende, dando la espalda a la fuente y a los seis guardas que disfrutan del sol, y a los jardineros, los niños en cochecitos y las mujeres con sus cuellos rojos, con sus blusas de este verano reanudado apresuradamente esta mañana. Camino, lejos del día, por una nube de pensamiento como un torbellino blanco, o tintado, o marrón, o de los colores del arco iris. Y nada la puede disipar o silenciar.

Al pie de la pendiente están las grandes puertas doradas y una elección: a la izquierda, pasar el lago, y los nenúfares y los parterres de rosas, hacia el círculo de la rosaleda; a la derecha, pasar el restaurante, y luego, debajo de los árboles tan inmensos que su peso es un silencio, seguir por el pequeño puente y girar a la izquierda hacia los botes…, pasar los botes, y otra vez por más puentes y por la carretera del Círculo Exterior y el largo paseo hacia el zoo, donde veré las cuatro jirafas estirando sus sorprendidas cabezas hacia el cielo, frotando sus cuellos contra un poste. Cuatro jirafas con marcas en la piel que se asemejan al lodo agrietado del fondo de algún seco lecho de río. O los elefantes que elevan sus trompas. Supón que ese hombre de Marte… O supón que yo misma hubiera aparecido de pronto aquí, desde otro planeta. ¿Qué pensaría? ¿Me parecería una jirafa una criatura más extraordinaria que un árbol, si nunca he visto ninguno de los dos, o un elefante más que una rosa?

Volveré al jardín de rosas, donde están madame Louis Laperrière, Monique y Rose Gaujat, Soraya y Helen Traubel, Rose Hellène, Rosa Perfecta, Paz y Malagana. Nos sentaremos en algún banco discreto, mirando las de colores rosas debajo de este sol extranjero, sonriéndonos uno al otro y a nosotros mismos, y una mujer se sentará y nos dirá en confianza: «Acabo de ver una ardilla, con su colita brillante como el pelo de una muchacha; por el sol, saben». Un caballero retirado viene a reclamar su asiento, abre su periódico, pero lo veo dejarlo caer sobre su estómago, donde se queda palpitando mientras sus ojos parpadean lentamente y como asombrados hacia el jardín, antes de cerrarse.

Aquí todo es lento, un lugar adulterado donde las voces disminuyen y la gente que camina levanta un dedo para casi tocar un pétalo. Cuando las sombras de las altas rosas trepadoras, como guirnaldas, se hayan movido lo suficiente para hacerlo parecer un lugar distinto me marcharé, y saldré por las grandes puertas doradas donde un árbol brilla, con cada una de sus hojas temblando por separado, creando un millón de ritmos diferentes. Todas mis resoluciones del día han desaparecido por la dulce ilusión del jardín de rosas, así que me digo impasible que esta danza frenética no es más que la presencia del viento, y que el árbol no tiene ojos ni manos, ni los desea. Así que sigo desandando el camino hacia la salida del noroeste, donde un hombre apila hojas en una carretilla tan deprisa que es como si un continuo chorro de oro manara de su pala.

Las casas altas de largas terrazas permanecen silenciosas, con las persianas de fuego.

Desde que entré en el parque, la tierra ha girado una décima parte sobre sí misma y cientos de kilómetros alrededor del sol; y el sol ha cobrado velocidad, arrastrándonos con él en una curva inconcebible hacia…

Mientras cruzo y dejo atrás la lluvia de oro que mana de la pala del hombre, el viento arremolina las hojas de la carretilla o las arranca de los árboles, esparciendo la hierba brillante de oro y cobre.

Hojas, palabras, gentes y sombras, juntas dan vueltas hacia el otoño y hacia el solsticio.

Fuera del parque, en el pavimento, estaba ella. Todavía riéndose, y todavía tirando de las puntas de su pañuelo de lunares rojos, aparentemente rebosando alegría. Estaba al lado, por no decir debajo, de un inmenso policía que la miraba sin expresión, con sus rasgos decididos a no hacer ningún comentario. «Pero ¿y eso?», parecía decir su pose, o incluso: «¡Mira tú por dónde!» a las explicaciones de ella sobre su relación con el sol, la luna y este nuestro húmedo planeta.

Informe sobre la ciudad amenazada

PRIORIDAD DE ÚLTIMA HORA

Se anulan todas las coordenadas, todos los planos, todos los textos. Condiciones imprevistas gobiernan la ciudad a partir de ahora. Recoged todos los programas, todos los planificadores, todos los proyectos para un nuevo ajuste al recibir esta información.

PRIORIDAD

Téngase muy en cuenta que la transmisión de este canal probablemente se interrumpirá por el material que se origine en la región. Contamos con poco combustible y por tanto este canal es el único operativo por ahora.

Sumario de los antecedentes de la misión

Desde que nuestro planeta descubrió que esta ciudad estaba abocada a la destrucción o a sufrir daños graves, todos los cálculos y planes de nuestro departamento se han limitado a una necesidad: cómo alcanzar la ciudad para alertar a sus habitantes de lo que se avecina. Después de observar su comportamiento, a través de los astrovisores y nuestras máquinas sin tripulación, lanzadas a intervalos durante el año pasado, según su medición del tiempo, nuestros comisarios de Asuntos Exteriores decidieron que esta gente no debía de tener ni idea de la amenaza que se cernía sobre ellos, de que su tecnología, tan avanzada en algunos aspectos, sufría una gran laguna, una laguna que de hecho podría definirse, precisamente por su ignorancia en ese terreno, el no saber qué les sucederá. Esta laguna parecía increíble. Nuestros técnicos invirtieron mucho tiempo intentando determinar qué tipo de cerebro era el de estas criaturas que hacía posible una contradicción así, como se ha señalado, el que tuvieran una tecnología tan avanzada en algunos aspectos y absolutamente pobre en otros. Nuestros técnicos se vieron obligados a obviar la cuestión, puesto que sus teorías se iban volviendo cada vez más improbables y porque esta especie no se corresponde, ni por asomo, con ninguna de las que hemos conocido en cualquier otro lugar, ni con aquello que pensábamos de ella. Se convirtió, quizá, en el más intrigante de nuestros problemas sin resolver, que desafiaba y derrotaba a un departamento tras otro.

Sumario del objetivo de esta misión

Mientras tanto, dejando de lado las especulaciones, a pesar de lo atractivas que resultaban, hemos empleado todos nuestros recursos, con la mayor velocidad y diligencia, para desarrollar una nave espacial que pudiera aterrizar con un equipo en este planeta, porque nuestra intención era, después de haber dado la alerta, ofrecerles la información de la que nosotros disponíamos, pero no ellos (eso pensamos); de ahí que fuera necesario alertarlos, y ofrecerles algo más: ayuda. Nos propusimos desocupar el lugar, trasladar a la población, amortiguar la conmoción en la zona y después —al fin y al cabo, lo habíamos hecho por otros planetas, dado que nuestra particular estructura mental se aviene a este tipo de pronósticos y ayudas— retornar a la base, llevándonos algunos especímenes apropiados para entrenarlos, de tal modo que suplieran la laguna de sus mentes y, por tanto, de su ciencia. La primera parte la logramos; es decir, conseguimos, en el tiempo previsto, desarrollar una nave espacial que pudiera viajar hasta allí con el número de tripulantes necesario. Esto forzó al límite nuestra tecnología y pospuso algunos de nuestros planes más preciados. Pero nuestra nave aterrizó allí, en la costa occidental de esa extensión de tierra, como estaba previsto, y sin ningún problema, hace siete días.

La naturaleza del problema

Se habrán preguntado por qué no ha habido transmisiones antes de esta. Hay dos razones. Primero, de pronto nos dimos cuenta de que la demanda de combustible sería mayor de lo que habíamos previsto y que debíamos reservarlo. Segundo, esperábamos llegar a comprender qué debíamos decirles. No entendíamos el problema. Porque teníamos claro que toda nuestra reflexión alrededor de «la laguna de su estructura mental» no era la cuestión principal. Nunca comprendimos la naturaleza del problema. Es algo tan improbable que pospusimos la comunicación hasta estar seguros. El problema de esta especie no es que sea incapaz de predecir su futuro inmediato; se trata de que por lo visto no le importa. Sin embargo, esta es una manera demasiado simple de describir su condición. Si fuera tan simple —si hubieran sabido que su ciudad iba a ser destruida, o al menos en parte, al cabo de cinco años y eso les fuera indiferente— deberíamos haber dicho: esta especie carece de la primera cualidad necesaria para cualquier especie animal, carece de la voluntad de vivir. El hecho de investigar este mecanismo causó el retraso. Ahora propongo, para remediarlo un poco, describir en detalle lo que nos sucedió, paso a paso. Esto proporcionará una descripción detallada de una especie y una condición sin precedentes en nuestra experiencia de los planetas habitados.

Un hecho imposible

Pero, en primer lugar, hay un hecho difícil de creer. No lo descubrimos de inmediato, pero al hacerlo, nuestra investigación se centró y nos permitió enfrentarnos a nuestro problema con claridad. Esta ciudad vivió un desastre, de notable escala, hace sesenta y cinco años, según su concepción del tiempo.

Se nos presenta de inmediato una idea: nuestros expertos no sabían nada de este desastre pretérito, solo conocían el que iba a producirse. Nuestro modo de pensar es, en este sentido, tan defectuoso como el suyo. Decidimos que sufrían una laguna, que esta les hacía imposible prever el futuro inmediato. Después de haberla decidido así, nunca más volvimos a considerar otra posibilidad, la verdad, que no sufrían ninguna laguna, que eran conscientes del peligro que los amenazaba y no les importaba. O al menos se comportaban como si no les importara. Puesto que nosotros éramos incapaces de concebir esta última posibilidad, no dirigimos nuestros pensamientos ni instrumentos hacia el pasado, según su medida del tiempo. Lo dimos absolutamente por supuesto; una suposición tan firme que impidió nuestro funcionamiento efectivo, del mismo modo que las suposiciones de estas criaturas les impedían actuar. Pensamos (porque nosotros hemos sido concebidos así) que era imposible que ya hubiera ocurrido algún desastre, porque si nosotros hubiéramos experimentado algo parecido habríamos aprendido del suceso y tomado las medidas apropiadas. Así pues, debido a una serie de supuestos y a la incapacidad de pensar más allá de nuestra propia estructura mental, perdimos de vista un hecho que habría resultado esencial para entender su característica más extraordinaria, el hecho de que hubieran experimentado poco tiempo atrás un desastre como el que ahora, en breve, los acechaba.

El aterrizaje

Nuestras naves sin tripulación, que han tomado formas distintas y se han construido con diversos materiales, llevan siglos aterrizando en su planeta. Estos aterrizajes se llevaban a cabo a largos intervalos hasta hace un año. Estos intervalos se debían a que esta especie, sin tener en cuenta su excepcional destructividad y beligerancia, no era la más destacada o interesante de aquellas que están al alcance de nuestra Revolución Tecnológica en Fase Espacial. Pero recientemente, en doce ocasiones, siempre durante el período en que su planeta estaba en su máximo potencial lumínico, hemos aterrizado con la nave, y en todas las ocasiones cerca del lugar en cuestión. Esto resultó sencillo, porque es un terreno semidesértico y poco poblado. Para la nave escogimos un material idéntico a su sustancia luminosa, por eso, en los aterrizajes siempre hemos utilizado el máximo de luz de su planeta. Estas naves se veían, en el caso de que así fuera, como si se tratase de la luz de la luna. La nave que usamos en esta misión, la decimotercera de esta serie, requiere más concentración, ya que va tripulada.

Aterrizamos según los planes. El cielo estaba despejado, la luz de su luna era intensa. Nos dimos cuenta al instante de que éramos visibles, porque un tropel de jóvenes, cincuenta o sesenta, estaba cerca de allí, ocupados en un ritual de apareamiento en el que había fuego, comida, fuertes sonidos, y cuando descendimos, se dispersaron. Interceptamos su flujo mental y supimos que creían que nuestra máquina era extraterrestre pero les dejó indiferentes; no, esta no es la descripción exacta, pero debe recordarse que estamos intentando describir un estado mental que ninguno de nosotros creía posible. No es que se mostraran indiferentes con nosotros, sino que era una indiferencia generalizada que se manifestaba en todos sus procesos, y nosotros la sentíamos como un muro o una barrera. Después de que se fueran las criaturas jóvenes, inspeccionamos el terreno y descubrimos que nos encontrábamos en una zona elevada que se convertía en unas montañas, tierra adentro, lejos de la masa de agua a la orilla de la cual se alza la ciudad. Llegó un grupo de especímenes mayores. Ahora sabemos que viven allí cerca y que todos pertenecen a una variedad u otra de agricultores. Se acercaron bastante a observar la nave. Un examen de sus mentes demostró un tipo distinto de bloqueo. Incluso en ese estadio tan incipiente, fuimos capaces de establecer una diferencia de textura entre sus flujos mentales y los de los jóvenes, que más tarde comprendimos que se debía a lo siguiente: los mayores sentían la responsabilidad, o el poder, de actuar como miembros de la sociedad, mientras que los más jóvenes estaban excluidos o ellos mismos habían decidido excluirse. Cuando esta zona del planeta quedó bajo la luz del sol, entendimos que nuestra nave había dejado de ser visible, ya que dos de estas criaturas mayores se acercaron tanto que temimos que entraran en la concentración. Pero dieron muestras de que se habían percatado de nuestra presencia por otros síntomas, dolor de cabeza y náuseas. Se enfadaron por que les hicieran sufrir estos inconvenientes, que podrían haber aliviado alejándose; pero a la vez se sentían orgullosos. Esta reacción puso de relieve aún más las diferencias entre ellos y los jóvenes; el orgullo respondía a lo que ellos creían que nosotros representábamos, ya que, a diferencia de los jóvenes, pensaron que éramos algún tipo de arma, de su propia extensión de tierra o de otra hostil, pero de su propio planeta.

Esquemas bélicos

Todos los del Sistema saben que esta especie está en proceso de autodestrucción, al menos parcial. Es endémico. Los agrupamientos más importantes y poderosos —con bases en determinadas posiciones geográficas— se rigen únicamente por sus funciones bélicas. Es más, cada agrupamiento es una función bélica, puesto que su economía, sus vidas individuales, sus movimientos están sometidos a la necesidad de prepararse para la guerra o hacerla. La completa dominación de una zona por parte de su maquinaria bélica no siempre resulta visible para sus habitantes, ya que esta especie es capaz, mientras hace la guerra o se prepara para ella, de pensar en sí misma como amante de la paz. Sí, de hecho, esto atañe a nuestro tema, se presenta como su punto principal.

Imposibilidad de la acción racional

Nos estamos acercando a la naturaleza del bloqueo, o al esquema de sus mentes; lo exponemos ahora, aunque no fue hasta más tarde cuando empezamos a entenderlo. Se trata de que son capaces de albergar en su mente creencias contradictorias al mismo tiempo sin darse cuenta de ello. Por eso la acción racional les resulta tan difícil. Ahora bien, la función bélica de cada zona geográfica no está en manos de sus habitantes sino de ella misma. Cada una se dedica a inventar y perfeccionar —manteniéndolo en secreto entre sus propios habitantes así como frente al enemigo— armas bélicas muy evolucionadas y de todo tipo, que van desde dispositivos para la manipulación de la mente de los individuos hasta naves espaciales.

Poblaciones serviles

Por ejemplo, los recientes aterrizajes efectuados en su luna, muy divulgados entre las agrupaciones geográficas que los llevaron a cabo y que todos los habitantes del planeta siguieron con la respiración entrecortada, no fueron, en absoluto, los primeros que lograron las mencionadas agrupaciones. No, los primeros «aterrizajes en la luna» se realizaron en secreto, para establecer la supremacía bélica de una agrupación sobre la otra; y las esclavizadas poblaciones no sabían nada de ello. Gran parte de los dispositivos y las máquinas que emplearon los departamentos bélicos están a prueba constantemente en todos los rincones de la tierra y los habitantes siempre los vislumbran o los ven con todo detalle e informan a las autoridades. Pero algunos de estos dispositivos y máquinas son parecidos (por lo menos en apariencia) a las máquinas de origen extraterrestre. Los ciudadanos que declaran haber visto «platillos volantes» —para usar una de sus frases descriptivas— tan pronto pueden haber visto las máquinas más nuevas en fase de prueba de su propia agrupación como una de nuestras naves de exploración o naves de observación de la familia Júpiter. Este ciudadano, después de haber llegado a cierto nivel de la jerarquía burocrática, se verá envuelto en el silencio, él y sus observaciones; lo rechazarán, lo ridiculizarán e incluso lo amenazarán con distintos métodos. Como suelen hacer, encargaron a un consejo de funcionarios con cargos importantes que recogiera pruebas e informara de las ya innumerables ocasiones en que se han visto «objetos voladores no identificados», pero este consejo dio por terminadas sus deliberaciones con unas declaraciones públicas que dejaron el tema exactamente en la misma situación en que estaba. El informe oficial no recogía que una parte del consejo no se mostraba de acuerdo con él. Este es el típico comportamiento entre sus representantes públicos, y ellos lo toleran. Son muchos, en todos los rincones del planeta, los que ven naves espaciales como las nuestras, o naves de otros planetas o máquinas de su propia zona o de otras vecinas. Pero es tal la atmósfera que han creado los departamentos bélicos, que lo dominan todo, que a estos individuos se los considera mentalmente incapacitados o ilusos. Hasta que no ven con sus propios ojos una máquina o una nave espacial, tienden a creer que todo aquel que va proclamándolo está loco. Por eso, cuando hay quien ve algo, a menudo no dice nada. Pero a estas alturas es tanta la gente que ha visto algo, que por todas partes han aparecido subagrupaciones disidentes o que muestran rechazo. Las hay de todas las edades e inciden en la subcultura más importante y generalizada, la de los jóvenes de la especie que han crecido en una sociedad construida alrededor de la guerra, y, por supuesto, que se niegan a enfrentar un futuro que solo puede suponer una muerte prematura o la mutilación, y reaccionan del modo que ya se ha expuesto anteriormente, mostrándose reacios a participar en la administración de las diversas sociedades de las que forman parte. Los mayores parecen más capaces de engañarse a sí mismos, de emplear palabras como «paz» cuando están inmersos en operaciones bélicas, de identificarse con sus zonas geográficas. Los jóvenes son lúcidos, pueden ver con más facilidad su planeta como un organismo único, pero también son más pasivos y más pesimistas. Nos aventuramos a sugerir que la energía de los mayores, superior o al menos más decidida, quizá se deba a su estrechez de miras, en comparación con los jóvenes, y a su identificación con ideas más mezquinas.

Ahora podemos explicar por qué se distanciaron los jóvenes que vimos la noche que aterrizamos. Algunos ya habían pasado por el trance de insistir ante las autoridades en que habían visto máquinas extrañas y objetos diversos, y por el desaliento o la amenaza. Estos jóvenes estarían dispuestos a hacer público en sus periódicos aquello que habían visto o hacerlo correr de boca en boca; pero, a diferencia de los mayores, casi todos ellos parecían incapaces de comprender hasta qué punto están sometidos a las necesidades de la guerra, y nunca se pondrían en una posición que permitiera que las autoridades los capturaran o interrogaran. Pero los mayores de la zona que habían visto nuestras doce naves anteriores, todas las cuales habían aterrizado allí, habían adoptado una actitud distinta. Algunos habían informado de lo que habían visto y se habían desanimado. Uno o dos, más insistentes, fueron tachados de locos y los amenazaron con encarcelarlos. Sin embargo, en conjunto, habían entendido que con su postura las autoridades estaban diciéndoles que se ocuparan de sus asuntos. Al discutir la cuestión entre ellos, acordaron establecer una vigilancia por su cuenta, sin contar demasiado de lo que veían. En este grupo hay dos espías, que informan de lo que ven a los departamentos de guerra y de las reacciones de los agricultores.

Primer intento de aviso

Ahora llegamos a nuestro primer intento de aviso. Dado que había unos veinte adultos o más que ya se encontraban en el lugar, allí donde creían que descenderíamos otra vez, y no tenían miedo —no sabían que solo la intensa luz del sol nos hacía invisibles—, decidimos usarlos y contactar con sus flujos mentales para intentar transmitirles nuestro mensaje. Pero había una barrera, o al menos algo que no podíamos entender y que estaba consumiendo nuestro tiempo. Ya sabíamos que podíamos quedarnos sin energía.

Incapacidad para el miedo

Ahora, por supuesto, sabemos que hicimos un cálculo erróneo, ya que al pensar que la noticia sobre el desastre que se avecinaba generaría el pánico en su maquinaria mental, la fuimos suministrando con cuidado y despacio, tomándonos todo un día y una noche. Cuando tropezamos con el bloqueo o resistencia lo atribuimos al miedo. Estábamos equivocados. Quizá haya llegado el momento de exponer una ley psicológica que resulta parte de su estructura. Esta es una especie inmune al miedo; pero este punto lo desarrollaremos más adelante, si todavía tenemos fuerzas. Después de ese día y esa noche, como seguíamos encontrando la misma resistencia, nos concedimos otro día y otra noche para repetir el mensaje, con la esperanza de que el miedo —eso pensábamos entonces— quedara atrás. Al final del segundo período de transmisiones, no se manifestó ningún cambio en su estructura mental. Repito: ninguno. Ahora sabemos algo ajeno a nuestra comprensión en ese momento, que ya sabían lo que les estábamos diciendo. Como en aquel entonces no estábamos preparados para sopesar esta hipótesis, decidimos que este grupo concreto de individuos resultaba inadecuado, por alguna razón, para nuestros propósitos y que debíamos probar con otro completamente distinto, preferiblemente de otra edad. Lo habíamos intentado con individuos maduros. Ya sospechábamos lo que después hemos confirmado, que los individuos de esta especie, cuanto más envejecen, se muestran más reticentes a los nuevos materiales mentales. Ahora bien, resulta que el lugar donde aterrizó nuestra nave es una zona en la que se celebran muchos de los rituales de apareamiento antes mencionados. Durante el período de dos noches y dos días en que hicimos nuestro intento con el grupo de los mayores, los jóvenes aparecieron varias veces en diversos tipos de máquinas de metal, procedentes de la ciudad; y no tardaron en irse al notar nuestra presencia, si es que no nos veían. Todos llegaron a plena luz del día. Pero el tercer día, al caer el sol, aparecieron cuatro jóvenes en un vehículo metálico, se bajaron de él y se sentaron bastante cerca de nosotros en una pequeña roca elevada.

Segundo intento de aviso

Parecían especímenes lozanos, fuertes, y comenzamos a transmitir nuestra información, pero con más concentración de la que habíamos empleado con los individuos mayores. Sin embargo, a pesar del incremento de energía, estos cuatro absorbieron la información transmitida y reaccionaron exactamente del mismo modo que sus mayores. No podíamos entenderlo y, a riesgo de que entraran en un estado de pánico, concentramos todo nuestro mensaje (que nos había llevado dos días y dos noches con el grupo de los mayores) en el espacio de tiempo que va entre la puesta de sol y su nueva salida. Sus mentes no rechazaron lo que les dijimos ni se paralizaron por el miedo. Comentaban entre ellos mecánicamente lo que les estábamos transmitiendo. Sonaba más o menos así, una y otra vez, con algunas variaciones:

—Dicen que solo nos quedan cinco años.

—Mal asunto.

—Sí, va a ser un verdadero desastre.

—Será lo peor que nos haya pasado.

—Puede que muera la mitad de la ciudad.

—Dicen que hasta podría ser.

—Puede suceder en cualquier momento en los próximos cinco años.

Era como verter un líquido en un recipiente con un agujero. El grupo de los mayores no hizo más que repetir, durante dos días y dos noches, que la ciudad estaba condenada a la destrucción, como si estuvieran hablando de un posible dolor de cabeza, y ahora estos cuatro actuaban del mismo modo. En un momento dado interrumpieron el monótono diálogo y uno de ellos, una joven, acompañándose con un instrumento musical de cuerda, comenzó a hacer lo que ellos llaman una canción; eso significa que las vocalizaciones cesan de intercambiarse entre dos o tres individuos, y uno, o un grupo, con una gama de tonos mucho más amplia de la que usan habitualmente, expone una declaración. La información que introdujimos en estos cuatro se exteriorizó en estas palabras que pronunció la joven:

Sabemos que nuestra tierra

está condenada a desaparecer.

sabes que el suelo que pisamos

se estremecerá.

Sabemos y por eso…

comemos y bebemos y amamos, mantenemos el ánimo,

seguimos amando,

porque vamos a morir.

Abandono de la Fase I

Y siguieron con sus ritos de apareamiento. Interrumpimos la emisión de material mental, por la simple razón de que ya habíamos empleado la cuarta parte de nuestras reservas energéticas sin ningún resultado. Esto fue, pues, el final de la Fase I, en la que intentamos transferir información de aviso a los cerebros de los miembros más selectos de la especie para que la transmitiesen telepáticamente a los otros. Dimos comienzo a la Fase II, que consistía en tomar posesión de las mentes de los individuos más apropiados para utilizarlos como portavoces de los avisos en una campaña organizada. Decidimos abandonar la primera fase pensando que el material que fluía por su aparato mental era como el agua que fluye por un colador, porque este era tan ajeno a la estructura de sus mentes que no eran capaces de reconocer lo que estábamos diciendo. En otras palabras, todavía no teníamos ni idea de que la razón por la cual no reaccionaban era porque la idea les parecía un tópico.

Tentativa de la Fase II

Tres de nosotros acompañaron a los cuatro jóvenes en su máquina cuando regresaron a la ciudad, porque pensamos que junto a ellos nos resultaría más fácil encontrar individuos apropiados para utilizar, ya habíamos decidido que los jóvenes eran más adecuados que los maduros. Nos impresionó el modo en que manejaban la máquina. Era suicida. Sus medios de transporte son letales. En el lapso que tardamos en llegar a los alrededores de la ciudad —desde que empezó a clarear hasta que salió el sol— casi colisionan en cuatro ocasiones con otros vehículos, que conducían con la misma imprudencia. Pero ninguno de los cuatro mostró el más mínimo atisbo de miedo y reaccionaron con el mecanismo que denominan risa; es decir, con repetidas y violentas contracciones de los pulmones, que provocan emisiones ruidosas de aire. Este viaje, su imprudencia, su indiferencia ante la muerte o el dolor, nos hizo llegar a la conclusión de que este grupo de cuatro individuos, como el otro de veinte adultos, era quizá atípico. Comenzábamos a barajar la idea de que había grandes cantidades de animales defectuosos en esta especie y que habíamos tenido mala suerte en nuestras elecciones. La máquina se detuvo para cargar combustible y los cuatro salieron del vehículo y se pasearon. Había otros tres jóvenes sentados en un banco, acurrucados, presa del estupor. Como todos los jóvenes, vestían ropas muy diversas y llevaban largas cabelleras. Tenían varios instrumentos de música. Nuestros cuatro intentaron que se despertaran, y casi lo consiguen, la respuesta de los tres fue lenta y, así nos lo pareció, incluso torpe e inadecuada. O no entendían lo que se les decía o no podían comunicar lo que entendían. Entonces nos dimos cuenta de que estaban bajo el efecto de algún tipo de droga. Tenían grandes cantidades de esta, y los otros cuatro también querían estar bajo sus efectos. Era una droga que aguza la sensibilidad a la vez que inhibe las respuestas ordinarias; esos tres eran más sensibles a nuestra presencia que los otros cuatro; en el vehículo no se percataron lo más mínimo de nosotros. Los tres, una vez que salieron de la semiinconsciencia, parecieron vernos, o al menos sentirnos, y se dirigieron hacia nosotros murmurando sonidos de aprobación o bienvenida. Por lo visto nos relacionaron con la salida del sol sobre el tejado de la estación de servicio. Los cuatro, después de haber convencido a los otros tres para que les dieran un poco de su droga, se fueron a su vehículo. Nosotros decidimos quedarnos con estos tres, porque pensamos que su sensibilidad ante nuestra presencia era una buena señal. Al explorar sus flujos mentales, vimos que estaban bastante despejados y ligeros, sin las resistencias y tensiones de los otros que habíamos explorado. Entonces tomamos posesión de sus mentes. Este fue el único momento de verdadero peligro durante toda la misión. Podríamos haber perdido a los mensajeros en ese instante, disolviéndose en una confusión y violencia que nos resulta difícil de describir. En primer lugar, en ese momento no sabíamos cómo diferenciar entre los efectos de la droga y la respuesta de sus sentidos. Ahora sí podemos e intentaremos ofrecer una breve descripción. La droga hace que los mecanismos que se ocupan de las funciones como caminar, hablar, comer y otras de este tipo sean más lentas o se distorsionen. Por otro lado, los receptores de los sonidos, olores, imágenes, tacto se expanden y se intensifican. Pero, para nosotros, penetrar en sus mentes siempre se queda en un intento, debido a ese fenómeno que llaman belleza, que es una descripción de su capacidad de percepción en condiciones normales. Para nosotros, es como adentrarnos en un estallido de color; esta es la diferencia más sorprendente entre nuestro modo de percibir y el suyo; la estructura física en este nivel se manifiesta en vibraciones de colores brillantes. Para nosotros entrar en una mente no drogada es ya bastante duro; no es fácil mantener el equilibrio. En esa situación, bien podría haber sucedido que la contemplación de vívidos colores nos arrollara.

Necesidad de resumir la información. Falta de energía

A pesar de que es una gran tentación extenderse en esta cuestión, debemos sintetizar este informe si deseamos mantener el funcionamiento del canal. La presión que ejerce el material local es cada vez mayor. En resumen, pues, los tres jóvenes —embriagados con esta dimensión de luminosidad que por supuesto todos nosotros conocemos por inferencia pero que, os lo puedo asegurar, ni siquiera podemos imaginarnos— gritaban y cantaban que la ciudad estaba condenada, y se quedaron a un lado de la carretera hasta que una de tantas máquinas se detuvo para recogernos. Llegamos rápidamente a la ciudad. Había dos individuos en el vehículo, ambos jóvenes, y ninguno de ellos reaccionó ante las advertencias que estábamos transmitiéndoles a través de las mentes, o mejor dicho, de las voces de nuestros anfitriones. Al final del rápido desplazamiento, llegamos a la ciudad, que es grande, populosa y está construida alrededor de una gran hendidura en la costa de la masa de agua. Es todo extremadamente intenso, colorido; afectaba mucho a nuestra capacidad de juicio y trastocó aún más nuestro endeble equilibrio. Decidimos provisionalmente que para nuestra especie resulta imposible aplicar este método de tomar posesión de ciertas mentes seleccionadas con el propósito de pasarles información. Es una transformación demasiado violenta. Sin embargo, ya que estábamos allí, y estábamos logrando con éxito que la colorida confusión de placeres no acabara con nosotros, decidimos quedarnos allí, y los tres jóvenes a los que estábamos poseyendo dejaron el vehículo y se adentraron en las calles, gritando los hechos tal y como nosotros los pensábamos. Que no había duda alguna de que en algún momento, en los próximos cinco años, se iba a producir una gran vibración del planeta en ese lugar y que la mayor parte de la ciudad quedaría destruida y se perderían muchas vidas. Era temprano, pero muchos de ellos ya habían salido. Estábamos esperando a que se produjera alguna reacción ante lo que decíamos, que al menos mostraran un poco de interés, preguntas, alguna respuesta que nos permitiera ofrecer nuestros consejos o ayuda. Pero de los muchos individuos con los que nos cruzamos por las calles en ese breve lapso, ninguno nos hizo caso, salvo para dirigirnos una fugaz mirada de indiferencia.

Apresados por las autoridades

Poco después se oyeron gritos y aullidos, que al principio creímos que eran la reacción de estas criaturas a lo que les estábamos diciendo, quizá algún tipo de advertencia a los habitantes, o de proclamación de medidas de autoconservación; pero procedían de otro vehículo, de tipo militar, y los tres (nosotros) fuimos retirados de las calles para meternos en prisión por el alboroto que estábamos causando. Así lo entendimos más tarde. En aquel momento, pensamos que las autoridades querían preguntarnos sobre nuestras revelaciones. En manos de los guardias, mientras estuvimos en la calle y en el vehículo militar y en prisión, no dejamos de gritar los hechos venideros hasta que un médico inyectó a nuestros tres anfitriones otro tipo de droga, que los dejó inconscientes al instante. Al oír hablar al médico con los guardias descubrimos la catástrofe anterior. Nos causó tal impresión, que al principio no fuimos capaces de entender sus consecuencias. Pero decidimos abandonar inmediatamente a nuestros anfitriones, que al estar inconscientes no nos iban a servir de nada por algún tiempo, aun cuando este método consistente en transmitir advertencias se hubiera revelado eficaz —aunque estaba claro que no era así— y cambiamos de planes. El médico también estaba diciendo que había tenido que atender a mucha gente, sobre todo a los más jóvenes, víctimas de la «paranoia». Este era el diagnóstico que hacían de nuestros tres anfitriones. Por lo visto, se trata de un estado en que la gente muestra miedo ante los peligros inminentes e intenta avisar a los demás y se enfadan si las autoridades se lo impiden. Este diagnóstico, sumado al hecho de que el médico y las autoridades conocían el peligro futuro y la catástrofe pretérita —en otras palabras, que consideraban una enfermedad o un estado mental defectuoso el ser consciente de las amenazas y tratar de tomar medidas para frenarlas o aplacar sus efectos—, era algo tan extraordinario que en ese momento no tuvimos tiempo de evaluarlo en toda su profundidad ni tampoco lo hemos tenido luego porque… Y POR ÚLTIMO, PARA ACABAR CON ESTA NOTICIA DE ÚLTIMA HORA, ALGO REALMENTE CONMOVEDOR. CINCO PERSONAS NORMALES Y CORRIENTES, NO GENTE RICA, NO, GENTE COMO USTED O COMO YO, HAN CEDIDO SU PAGA DE TODO UN MES PARA ENVIAR A LA PEQUEÑA JANICE WANAMAKER, LA NIÑA CON UN SOPLO CARDÍACO, AL FAMOSO CENTRO CARDIOLÓGICO DE FLORIDA. LA PEQUEÑA JANICE, DE DOS AÑOS, TENÍA POR DELANTE UNA LARGA VIDA DE INVÁLIDA. LA VARITA MÁGICA DEL AMOR HA CAMBIADO TODO ESO Y MAÑANA TEMPRANO ESTARÁ EN UN AVIÓN RUMBO A LA OPERACIÓN, Y TODO GRACIAS A CINCO VECINOS BONDADOSOS DE ARTESIA STREET… Las interrupciones propias de esta longitud de frecuencia; pero, como no tenemos modo de averiguar en qué momento comenzó la interrupción, para recapitular dejamos al médico y a los guardias hablando de la catástrofe pretérita, durante la cual se abrió en el terreno una hendidura de más de trescientos kilómetros, murieron cientos de personas y toda la ciudad quedó arrasada. A todo esto le siguió un violento incendio.

El humor como mecanismo

El médico estaba recordando con humor (ténganse en cuenta los comentarios anteriores sobre la risa como un posible recurso para aliviar la tensión y evitar o apaciguar el miedo y, por consiguiente, uno de los mecanismos para que estos animales se mantengan pasivos frente a la posibilidad de la extinción) que algunos años después de la catástrofe previa, todo este agrupamiento geográfico hablaba del gran incendio más que de la vibración de la tierra. Este circunloquio todavía es bastante común. En otras palabras, puesto que el fuego es un fenómeno menor y más manejable, preferían, y a veces siguen prefiriéndolo, usar esta palabra en vez de la que se refiere a la incontrolable sacudida de la propia tierra. Un mecanismo lamentable, que muestra su impotencia e incluso su miedo. Pero recalquemos de nuevo que en el resto de los lugares del Sistema, el miedo actúa como mecanismo protector o de alerta, y que en estas criaturas su función es defectuosa. En cuanto a la impotencia, siempre es trágica, incluso entre estos brutos asesinos, pero no parece que tengan ninguna necesidad de sentirse impotentes, ya que cuentan con los métodos para evacuar toda la ciudad y… EL NUEVO BARRIO SE ERIGIRÁ EN LA ZONA OESTE. ALBERGARÁ A CIEN MIL PERSONAS Y SE INAUGURARÁ EN OTOÑO DEL AÑO QUE VIENE, ESTARÁ COMPLETAMENTE EQUIPADO, TENDRÁ TIENDAS, CINES, UNA IGLESIA, ESCUELAS Y UNA NUEVA AUTOPISTA. LA VERTIGINOSA EXPANSIÓN DE NUESTRA HERMOSA CIUDAD, CON SU CLIMA EXCEPCIONAL, SU EMPLAZAMIENTO, SU COSTA, SIGUE AVANZANDO. ESTE NUEVO BARRIO AYUDARÁ A COMBATIR LA SUPERPOBLACIÓN Y…

Abandono de las Fases I, II y III

En vista del fracaso de las Fases I y II, hemos decidido abandonar la Fase III, que estaba previsto que fuera una combinación de las Fases I y II; ocupar anfitriones apropiados para usarlos como portavoces y, al mismo tiempo, colocar material en los canales mentales disponibles para su retransmisión. Antes de hacer nuevos intentos de comunicación, necesitábamos más datos. Como resumen de los resultados de la Fase II, podemos decir que cuando ocupamos a los tres jóvenes drogados, entendimos que debíamos tratar de apropiarnos de las formas de los animales adultos y de aquellos más preparados técnicamente, puesto que teníamos claro, por nuestra experiencia en prisión, que a las autoridades no les gustaban los jóvenes de su especie. Todavía ignorábamos si eran capaces de escuchar a sus mayores, que están hechos a imagen y semejanza de su sociedad.

Incapacidad de juzgar la verdad

A pesar de que en ese momento todavía estábamos muy confusos por lo que íbamos descubriendo, al menos habíamos comprendido lo siguiente: que esta especie, cuando se le dice algo, no tiene modo de juzgar si es cierto o no. En nuestro planeta tenemos asumido, porque así es nuestra estructura mental y la de todas aquellas especies que hemos estudiado, que si un hecho novedoso se nos hace evidente por medio del progreso material, o por una yuxtaposición de ideas desconocida e inesperada, aceptamos ese hecho y lo consideramos verdad hasta que la evolución del desarrollo lo desmienta. Pero esta especie no actúa de este modo. No es capaz de aceptar información, material nuevo, a no ser que provenga de una fuente de la que no desconfíen. Esto supone un obstáculo para su desarrollo que no es posible exagerar. Aprovechamos este momento para sugerir, aunque estemos obligados a hacerlo de un modo escueto, que en las futuras visitas a este planeta con información útil para esta especie (si sobrevive) deberán tomarse infinitas medidas para que los plenipotenciarios se parezcan en todos los aspectos a los miembros más ortodoxos e inofensivos de esta sociedad. Porque es como si el mecanismo del miedo hubiera sido desplazado del lugar donde sería útil —previniendo o atenuando las calamidades— a un área de sus mentes que los lleva a sospechar de todo aquello que no les es familiar. Sirva de pequeño ejemplo que en la prisión, dado que estos tres jóvenes animales estaban drogados y actuaban de un modo bastante incoherente, y dado también (como se nos ha revelado con gran claridad) que los animales más viejos que gobiernan la sociedad desprecian a los que no se asemejan a las normas que ellos han establecido, no habría tenido la menor importancia lo que decían. Si hubieran dicho (o gritado o cantado) que habían visto a unos visitantes de otro planeta (de hecho nos habían percibido, sentido) en forma de estructuras de una delicada sustancia que se manifestaba en la luz, si hubieran declarado que habían visto a tres criaturas de forma más o menos humana de estructura lumínica, no les habrían hecho el menor caso. Pero si un individuo de esa parte de la sociedad que está especialmente preparada para ese tipo de trabajo (se trata de una sociedad con infinitas subdivisiones) hubiera dicho que había observado con sus instrumentos (han llegado a ser tan dependientes de la maquinaria que han perdido toda confianza en sus propios poderes de observación) tres estructuras lumínicas vibrantes, al menos habrían creído que lo decía de buena fe. Del mismo modo, deben irse con cuidado al hacer formulaciones verbales. Un hecho desconocido que se describa con un determinado juego de palabras puede ser aceptable. Preséntese siguiendo un esquema verbal distinto al que están acostumbrados y reaccionarán con todos los síntomas del pánico: horror, desprecio, miedo.

Adaptación a su esquema de animales dominantes

Nos encarnamos en dos varones de edad madura. Nos vestimos prestando esa atención a los detalles que a ellos les da seguridad. Una prenda de corte distinto al que resulta normal para los animales adultos despertará el rechazo o la sospecha. Los tonos sobrios están aceptados; los llamativos, salvo en pequeños detalles, no. Les aseguramos que si nos hubiéramos vestido, aunque solo fuera ligeramente, al margen de sus normas, no habríamos podido hacer nada de nada. Son los varones dominantes los que tienen más restringida la elección de ropa. El atuendo femenino es mucho más flexible, aunque siempre cambian, de manera espectacular, repentina y dramáticamente, de una norma o modelo a otro. Los jóvenes pueden vestirse como quieran siempre que no formen parte de la maquinaria de gobierno. El corte y el peinado de la cabellera de la cabeza también son importantes. Las mujeres y los jóvenes gozan de libertad en este sentido, pero nosotros tuvimos que cerciorarnos de que nuestra cabellera de la cabeza estuviera corta y lisa. También adoptamos un modo de andar que expresase seriedad y control, y los gestos faciales que vimos que consideraban tranquilizadores. Por ejemplo, tienen un modo de estirar los labios dejando a la vista los dientes, articulación de la cara que llaman sonrisa, que indica que no son hostiles, que no atacarán, que pretenden mantener la paz.

Disfrazados de esta manera, nos dedicamos a observar mientras caminábamos por la ciudad, absolutamente pasmados porque nadie nos prestaba la más mínima atención. Aunque habíamos logrado hacer una buena imitación, tampoco era perfecta, y un examen detallado nos habría puesto en evidencia. Pero una de sus características es que, de hecho, se fijan muy poco en los demás; se trata de una especie realmente poco observadora. Sin levantar sospechas, descubrimos que todo el mundo con quien hablábamos ya sabía que habría una perturbación en la tierra en los próximos cinco años, y que a pesar de que lo «sabían» no se lo creían, o eso parecía, puesto que sus planes de vida, como si no fuera a ocurrir nada, no se veían alterados, y que existía un laboratorio o instituto que estudiaba el tumulto del pasado y hacía planes para el que se esperaba… EN EL PARTIDO DE BÉISBOL DE ESTA TARDE HA CEDIDO UNA PARTE DE LAS GRADAS Y HAN MUERTO SESENTA PERSONAS. HAN LLEGADO MENSAJES DE CONDOLENCIA DEL PRESIDENTE, SU MAJESTAD LA REINA DE INGLATERRA Y EL PAPA. EL DIRECTOR DEL ESTADIO DECLARÓ ENTRE LÁGRIMAS: «ES LO MÁS HORRIBLE QUE HE VISTO EN MI VIDA. TODAVÍA TENGO ANTE MIS OJOS LOS ROSTROS DE LAS VÍCTIMAS». EL ACCIDENTE SE DEBE A QUE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS TRIBUNAS Y SU MANTENIMIENTO Y EL SISTEMA DE BARRERAS DE SEGURIDAD SOLO BUSCABA EL MÁXIMO BENEFICIO DE LOS PROPIETARIOS. LA RECAUDACIÓN DE FONDOS, MIENTRAS TODAVÍA SIGUEN SACANDO LOS CADÁVERES DEL ESTADIO, YA SUMA DOSCIENTOS MIL DÓLARES Y VA EN AUMENTO…

El instituto

Entramos en el Instituto de Pronóstico y Prevención de Alteraciones Terrestres como visitantes del Área Geográfica 2, que en este momento es uno de los aliados de la zona, por lo que nos dieron la bienvenida y permitieron observar su trabajo.

Una breve descripción de esta organización puede resultar útil. Cuenta con cincuenta técnicos de especialización extrema, que trabajan en la investigación del diagnóstico de vibraciones, temblores y terremotos con los equipos más avanzados (tan avanzados como los nuestros en este ámbito). La propia existencia de este instituto responde a la certeza de que la ciudad no podrá sobrevivir, o es muy improbable que así sea, otros cinco años más. Todos estos técnicos viven en la ciudad, pasan allí su tiempo libre, y eso que se encuentra en la zona de peligro. Todos ellos probablemente estarán presentes cuando el suceso se produzca. Aunque muestran una profunda alegría y despreocupación y —como es fácil pensar— una gran valentía. Pero después de pasar un rato con ellos analizando los mecanismos de predicción del temblor, resulta difícil resistirse a concluir que, como los jóvenes en la máquina de transporte, que la conducían de tal modo que estaban abocados a matarse o herirse a sí mismos o a los demás, en algún punto están decididos a no creer en lo que dicen, es decir, que están en peligro y que es casi seguro que mueran o resulten heridos junto al resto de la población… EL INCENDIO SE DESENCADENÓ AL AMANECER, CUANDO HABÍA POCA GENTE EN LAS CALLES, Y ERA TAN INTENSO QUE EN POCOS MINUTOS ALCANZÓ EL CUARTO PISO DESDE EL SÓTANO. EL MONTÓN DE GENTE QUE HABÍA EN EL EDIFICIO SE VIO FORZADA A DIRIGIRSE HACIA ARRIBA POR EL FUEGO; SOLO UNOS POCOS LOGRARON DAR CON LAS SALIDAS DE INCENDIOS, PORQUE LA MAYORÍA DE ESTAS QUEDARON ARRASADAS POR LAS LLAMAS. UN DESCONOCIDO QUE PASABA POR LA CALLE ENTRÓ EN EL EDIFICIO, A PESAR DEL HUMO Y DEL FUEGO, Y RESCATÓ A DOS NIÑOS PEQUEÑOS QUE ESTABAN LLORANDO EN EL SEGUNDO PISO. DOS MINUTOS DESPUÉS HABRÍA SIDO DEMASIADO TARDE. AL INSTANTE VOLVIÓ A ZAMBULLIRSE EN EL INFIERNO Y SACÓ A UNA ANCIANA. A PESAR DE LAS PROTESTAS DE LA MULTITUD QUE SE HABÍA REUNIDO, INSISTIÓ EN VOLVER A ENTRAR EN EL EDIFICIO EN LLAMAS Y FUE VISTO POR ÚLTIMA VEZ EN UNA VENTANA DEL SEGUNDO PISO, POR DONDE ARROJÓ UN BEBÉ A LA GENTE QUE ESTABA ABAJO. EL BEBÉ SOBREVIVIRÁ, PERO EL HÉROE DESCONOCIDO QUEDÓ ENTRE LAS LLAMAS Y…

Un mecanismo básico

Creemos que hemos dado con uno de los mecanismos que los reducen a la impotencia y a la indecisión. Se trata precisamente de lo siguiente: están continuamente discutiendo y analizando. Por ejemplo, los técnicos de este instituto están siempre dirigiendo advertencias a los funcionarios de la ciudad y al resto de la población. Sus pronósticos, uno tras otro, se hacen realidad —los de las pequeñas vibraciones que ocurren en este u otro punto de la zona—, y aun así siguen con las advertencias y las discusiones. Están tan acostumbrados a esta situación que nos pareció que discutir con ellos sobre los métodos eficaces de prevención no era posible. Habrían sospechado que estábamos buscando problemas. En resumen, no les asusta discutir el momento, la naturaleza y la intensidad de las probables convulsiones de la tierra, pero se muestran hostiles a cualquier sugerencia sobre el traslado de la población o la reconstrucción de la ciudad en cualquier otro lugar. Ya hemos dicho que se trata de una sociedad de infinitas subdivisiones. Es tarea del instituto advertir y prevenir, pero no es parte de su responsabilidad sugerir soluciones. Pero este mecanismo —el papel de la conversación— tan solo es una parte de otro más profundo. Sospechamos que muchas de las actividades que ellos consideran métodos para promover cambios, salvar vidas, mejorar la sociedad, en realidad son métodos para evitar cualquier cambio. Es como si estuvieran aquejados de una poderosa lasitud, una falta de energía vital que se resiste al cambio porque se agota con gran facilidad. Su infinito número de variedades de actividad oral emplean una gran energía vital. Se quedan tranquilos y apaciguados al enunciar un problema, pero después de haberlo hecho, pocas veces tienen energías para actuar de acuerdo con sus formulaciones verbales. Incluso hemos llegado a la conclusión de que creen que al enunciar un problema la solución está más próxima… HAY MANIFESTACIONES CONTRA LA DE-

MOLICIÓN DE TRES RASCACIELOS DE THIRD STREET PARA CONSTRUIR TRES EDIFICIOS MUCHO MÁS ALTOS EN VEZ DE INVERTIR EL DINERO EN SUMINISTRAR VIVIENDAS BARATAS A LOS POBRES DE LA CIUDAD QUE, SEGÚN ESTUDIOS RECIENTES, SON MÁS DE UN MILLÓN, CASI UNA CUARTA PARTE DEL TOTAL DE LA POBLACIÓN, Y TODOS ELLOS VIVEN EN TAN MALAS CONDICIONES QUE… por ejemplo, siempre hay debates, discusiones, contiendas verbales de todo tipo, públicas y privadas. Todas sus actividades, públicas y privadas, se limitan a las conversaciones, públicas o privadas. Es probable que estén constituidos de tal modo que, para ellos, un suceso no tenga lugar hasta que no ha sido discutido, presentado con palabras… TREINTA Y CINCO CONVENCIONES SOLO EN EL MES DE MAYO, QUE HAN REUNIDO A SETENTA Y CINCO MIL DELEGADOS DE TODOS LOS RINCONES DEL CONTINENTE, MIENTRAS QUE AL MISMO TIEMPO EL NÚMERO DE TURISTAS DEL MES DE MAYO SUPERA EL DE LOS AÑOS ANTERIORES. ESTE

AÑO YA SE HA BATIDO UN RÉCORD EN CUANTO A CONVENCIONES Y TURISMO EN GENERAL, CON LO QUE SE DEMUESTRA QUE EL ATRACTIVO DE NUESTRA CIUDAD, SU EMPLAZAMIENTO, SU CLIMA, SUS COMODIDADES, SU FAMA DE HOSPITALARIA, CRECEN EN TODO EL MUNDO CIVILIZADO. ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO CONSTRUIR NUEVOS HOTELES, MOTELES Y RESTAURANTES Y… pero lo único que no parecen capaces de considerar siquiera es la solución que a nosotros nos pareció tan obvia desde el momento en que fuimos conscientes de su probable futuro y decidimos dedicar gran parte de los recursos de nuestro propio planeta para intentar ayudar a este planeta hermano, a la evacuación de toda la ciudad. Es increíble, ya lo sabemos. No hay duda de que a ustedes también les parecerá increíble.

Indiferencia ante la pérdida de vidas

Solo podemos informar sobre nuestras pesquisas: en ningún momento los habitantes de esta ciudad han considerado la posibilidad de abandonarla y trasladarse a una zona que no vaya a ser destruida con toda certeza. Se comportan ante la vida como si no fuera importante. Se muestran indiferentes ante su propio sufrimiento, tienen asumido que su especie debe perder continuamente sus miembros y fuerzas y salud a causa de los desastres naturales, la hambruna y las guerras constantes. Que esta actitud vaya de la mano con un infinito cuidado y devoción por los individuos o los grupos pequeños nos parece que indica… LA SUMA DONADA SE EMPLEARÁ PARA ERIGIR UN MONUMENTO EN SU MEMORIA, QUE SE CONSTRUIRÁ EN LA PLAZA. TENDRÁ LA FORMA DE UNA COLUMNA CON EL ROSTRO EN RELIEVE DE WILLIAM UNDERSCRIBE, EL FALLECIDO, A UNO DE SUS LADOS Y EN EL OTRO LA INSCRIPCIÓN:

DESCANSA

SOBRE EL PECHO

DE LA NATURALEZA.

YA NO ESTÁ

PERO NO LO OLVIDAMOS.

JOAN UNDERSCRIBE, QUE PERDIÓ A SU MARIDO HACE CINCO AÑOS, HA ESTADO TRABAJANDO SIETE DÍAS A LA SEMANA DESDE LAS SEIS DE LA MAÑANA HASTA LAS DIEZ DE LA NOCHE EN EL MOTEL AVENUE PARA GANAR LA SUMA NECESARIA PARA ESTE SENCILLO PERO CONMOVEDOR MONUMENTO. HA PUESTO EN PELIGRO SU SALUD, EXPLICA. LOS CINCO AÑOS DE TRABAJO INCANSABLE LE HAN DEJADO SU HUELLA. PERO NO SE ARREPIENTE DE NADA. ÉL FUE EL MEJOR MARIDO QUE PUDIERA HABER TENIDO UNA MUJER, LE CONTÓ A NUESTRO PERIODISTA… Pensábamos que no había nada que pudiéramos hacer frente a esta indiferencia absoluta propia de su condición; pero ya que al menos estaban preparados para hablar de la situación, ideamos un plan… LA MEJOR DIVERSIÓN DE TODOS LOS TIEMPOS, DONDE SE COMBINAN LOS CIRCOS MÁS DESTACADOS DEL MUNDO, ESPECTÁCULOS SOBRE HIELO, CONCIERTOS DE POP ININTERRUMPIDOS DURANTE TODA LA SEMANA, DÍA Y NOCHE, POR NO MENCIONAR LAS TRES ÓPERAS MÁS IMPORTANTES DEL MUNDO, Y LA COMPAÑÍA NACIONAL BRITÁNICA DE TEATRO CON ESA OBRA ETERNA, ESE FENÓMENO CULTURAL DE RENOMBRE INTERNACIONAL, LAS TRES HERMANAS, A LA QUE ACUDIRÁ NUESTRA PRIMERA DAMA Y SUS ENCANTADORAS HIJAS Y UN GRAN NÚMERO DE DESLUMBRANTES ESTRELLAS, ENTRE ELLAS BOB HOPE… «convocar una conferencia» implica reunir a muchos individuos en un lugar para intercambiar formulaciones verbales. Este es probablemente su mecanismo principal para calmar su ansiedad, no hay duda de que recurren a ello a la mínima oportunidad, ya sea bajo ese nombre, cuando la convoca el gobierno, los cuerpos administrativos o autoridades de cualquier tipo, o bajo otros nombres, ya que muy a menudo se trata de un procedimiento social. Por ejemplo, a una conferencia se le puede dar el nombre de fiesta y hacerse por puro placer, pero, de hecho, la actividad principal es la discusión de un tema o varios. El factor esencial es que muchas criaturas se reúnan en un lugar para intercambiar con otros esquemas verbales, para después contar a los que no estaban presentes su opinión… EL AÑO DE CONSERVACIÓN DE LA CIUDAD HA ACABADO Y PUEDE CONSIDERARSE UN ÉXITO IMPORTANTE. HA DESPERTADO DE UN MODO TAN PROFUNDO EN NUESTRAS MENTES Y CORAZONES LA CONCIENCIA SOBRE LO QUE CABE ESPERAR QUE NO PARECE QUE ESTE INTERÉS PUEDA APAGARSE. LA CONFERENCIA DE… DE LO OCURRIDO.

Su educación

La capacidad para exponer estas opiniones, y distinguirlas de las de otra gente, es una parte esencial de su educación. Cuando dos de estas criaturas se encuentran por primera vez, empiezan por averiguar las opiniones del otro y se tolerarán en función de ellas. Las ideas no estimulantes, toleradas fácilmente también se denominan «ideas recibidas». Esto significa que una idea o un hecho cuenta con la aprobación de algún tipo de autoridad. La frase se usa del siguiente modo: «Se trata de una idea recibida». «Todo eso son ideas recibidas». Esto no significa necesariamente que la idea o el hecho se haya seguido o que el comportamiento se haya modificado. En esencia, una idea recibida es aquella que resulta familiar, sea o no sea efectiva, y que ya no despierta hostilidad o miedo. El distintivo de un individuo educado es el siguiente: que se ha pasado años absorbiendo ideas recibidas y es capaz de repetirlas de buen grado. La gente que ha absorbido opiniones contrarias a los valores actuales no es de confianza y se considera que es obstinada. Las mujeres y los jóvenes reciben este adjetivo con más facilidad.

Por aquel entonces, nos conocían en el instituto bajo los nombres de Herbert Bond, treinta y cinco años, varón, y John Hunter, cuarenta años, varón. Habíamos aprendido lo suficiente para evitar preguntar directamente: «¿Por qué no toman tales o cuales medidas?», ya que habíamos entendido que este tipo de acercamiento provocaba algún bloqueo o error en su funcionamiento, de modo que lo presentábamos así: «Discutamos los factores en contra de estas o aquellas medidas»; para asegurarnos, por ejemplo, que los nuevos edificios no se construyeran cerca de las zonas donde iban a producirse los temblores y sacudidas.

Esta formulación fue un éxito al principio, dio lugar a conversaciones animadas sin provocar ninguna hostilidad. Pero, poco tiempo después, surgió una intensa emoción ante frases y palabras de las cuales damos una pequeña lista a continuación: afán de lucro, conflicto de intereses comerciales, intereses personales, capitalismo, socialismo, democracia… hay muchas palabras emotivas como estas. No pudimos determinar, o quizá no de un modo satisfactorio para nuestros expertos económicos, el significado de estas frases, puesto que las emociones se hicieron tan violentas que no permitieron que siguiera la conferencia. No cabe duda de que los animales habrían comenzado a atacarse físicamente los unos a los otros. En otras palabras, la variedad de opiniones (véase más arriba) era tan amplia que resultaba imposible conciliarlas. Opiniones, claro está, en relación con el despliegue y planificación de la población. Las opiniones referidas a las perturbaciones en la tierra eran prácticamente unánimes.

Método salvaje de planificación urbana insólito en nuestro Sistema; pero véase la historia de los Planetas 2 y 4

Por lo visto, la disposición de su población y la planificación de su ciudad no está determinada por las necesidades de la gente que vive en una zona sino que es el resultado de un equilibrio consensuado entre los muchos organismos e individuos cuya razón para participar en tales esquemas es el interés propio. Por ejemplo, antes de que la violencia generada por este tema pusiera punto final a la conferencia, habíamos descubierto que la razón por la que se había construido un conjunto de edificios particularmente importante y caro directamente en el lugar de mayor perturbación terrestre respondía a que en esa zona de la ciudad hay «alquileres» altos; es decir, que la gente está dispuesta a pagar más por vivir y trabajar en esa zona. Tampoco puede achacarse a la crueldad de los constructores e ingenieros su voluntad de erigir edificios en la zona de máximo peligro, puesto que en muchos casos los individuos son los que están interesados en vivir y trabajar allí… LA UNIDAD DE EMERGENCIAS DEL HOSPITAL EN EL CUAL UN EQUIPO DE DIEZ MÉDICOS Y ENFER-

MERAS TRABAJAN CONTRA RELOJ PARA SALVAR LAS VIDAS QUE SOLO CINCO AÑOS ATRÁS SE HABRÍAN PERDIDO, Y QUE SE PIERDEN EN LOS HOSPITALES QUE NO ESTÁN EQUIPADOS CON UNIDADES DE EMERGENCIAS. LOS PACIENTES

SUELEN SER VÍCTIMAS DE ACCIDENTES DE TRÁFICO O DE PELEAS CALLEJERAS Y LLEGAN A LA UNIDAD EN UN ESTADO DE GRAN CONMOCIÓN, Y PUESTO QUE

UN BREVE LAPSO DE CINCO MINUTOS PUEDE MARCAR LA DIFERENCIA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE, EL TRATAMIENTO EMPIEZA EN CUANTO EL PACIENTE SALE DE LA AMBULANCIA… puesto que dirigían gran parte de su rabia contra sus propios jóvenes, abandonamos el instituto y regresamos al centro de la ciudad, donde volvimos a establecer contacto con los jóvenes.

Inutilidad del instituto

Los jóvenes que trabajaban en el instituto en puestos de servicio y subsidiarios formaban parte de subculturas distintas, y vestían y se comportaban como los animales adultos. Los animales jóvenes que encontramos en la ciudad formaban tropeles o grupos pequeños, y no eran de fácil acceso para Herbert Bond y John Hunter que, al ser mayores e ir vestidos con el uniforme de los varones dominantes, eran sospechosos de ser espías de algún tipo. Por eso nos reencarnamos en dos jóvenes, hombre y mujer, después de decidir emplear una cuarta parte de la energía que nos quedaba en intentar persuadirlos de que reconocieran la situación y actuaran de acuerdo con ella. Porque, como sus mayores, discuten y hablan y cantan sin parar, disfrutan de agradables sensaciones de satisfacción y avenencia con los otros, haciendo de esto un fin en sí mismo. Sugerimos que, en vista de lo que iba a ocurrirle a la ciudad, los jóvenes deberían intentar convencer a todos los de su edad de que se marcharan a vivir a otro lugar, que establecieran algún tipo de campamento si la construcción de una nueva ciudad superaba sus posibilidades, en cualquier caso en un lugar donde los refugiados fueran bienvenidos y cuidaran de ellos.

Fracaso con los jóvenes

Todo cuanto sucedió fue que empezaron a cantar algunas canciones nuevas, todas de aire melancólico, todas sobre una inevitable tragedia. Nuestro encuentro con estos jóvenes tuvo lugar en la playa al caer el sol. Se trata de un momento que surte un efecto de gran tristeza en todos los animales. Pero solo después entendimos que deberíamos haber elegido cualquier otro momento del día salvo ese. Había muchos jóvenes, casi todos con instrumentos musicales. Media docena de ellos aprovechó la ocasión para celebrar una conferencia (véase más arriba) dirigiéndose a la masa no como lo hacen sus mayores, hablando, sino cantando, con sonidos fuertes y emotivos. La emoción era distinta de la que se dio en el instituto. Esa había sido violenta y agresiva y casi acaba en un enfrentamiento físico. Esta era espesa, triste, pasiva. Al fracasar en nuestro intento de que discutieran, ya fuera hablando o cantando, acerca de un éxodo masivo de la ciudad, buscamos entonces que discutieran sobre cómo evitar que los individuos se concentraran en las zonas más amenazadas (en ese momento nos encontrábamos en una de ellas) y cómo evitar, cuando se produjera la conmoción, las muertes masivas y cómo ocuparse de los heridos y todo lo demás.

Desesperación de los jóvenes

Todos estos intentos fracasaron. Deberíamos haberlo imaginado cuando estuvimos con aquellos tres jóvenes drogados cuyas mentes ocupamos al principio, y al ver la indiferencia ante la muerte de los otros cuatro que iban en el vehículo metálico. Llegamos a la conclusión de que los jóvenes se encuentran en un estado de depresión que los paraliza. A pesar de que son más lúcidos, en muchos sentidos, que sus mayores —es decir, están más capacitados para mostrarse críticos ante los errores y las lacras— no son capaces de creer en su propia eficacia. Una y otra vez, en la playa, mientras oscurecía, tuvieron lugar distintas versiones de este tipo de intercambio:

—Pero tú crees que ocurrirá, y en los próximos cinco años.

—Eso dicen.

—¿De verdad crees que no ocurrirá?

—Si ocurre, ocurre.

—Pero no se trata de si ocurre. Ocurrirá.

—Son todos unos corruptos, ¿qué podemos hacerle? Quieren matarnos a todos.

—¿Quiénes son corruptos?

—Los adultos. Son los dueños de todo.

—¿Y por qué no os enfrentáis a ellos?

—No puedes enfrentarte a ellos. Son demasiado fuertes. Debemos evadirnos. Debemos fluir. Debemos ser como el agua.

—Pero todavía estáis aquí, en el lugar donde va a ocurrir.

—Eso dicen.

Una canción se extendió entre todos los reunidos. Ahora ya estaba bastante oscuro. Había varios miles de jóvenes junto a la orilla del mar.

Ocurrirá pronto,

eso dicen,

no viviremos para luchar

otro día más.

Están ciegos.

Han vaciado nuestras mentes.

No viviremos para luchar,

vivimos para morir.

Suicidios en masa

Y cientos de ellos se suicidaron, adentrándose en el mar en plena oscuridad mientras que los que se encontraban en las elevaciones junto al mar se arrojaban a él… UNA DONACIÓN DE QUINIENTOS MIL DÓLARES PARA HACER UNA RESERVA DE PÁJAROS EN EL PARQUE. ESTA CONTARÁ CON ESPECÍMENES DE TODAS LAS ESPECIES CONOCIDAS DEL MUNDO. SE TIE-

NE LA ESPERANZA DE QUE LAS ESPECIES AMENAZADAS DE EXTINCIÓN POR LA

CRUELDAD E INDIFERENCIA DEL HOMBRE ENCUENTREN EN ESTA RESERVA UN ÚTIL ESPACIO DONDE PUEDAN REPRODUCIRSE Y AUNAR FUERZAS… escasas reservas de energía. Decidimos hacer un último intento y concentrar nuestro material en un solo lugar. Decidimos abandonar los rebaños de jóvenes y regresar a los animales adultos, porque ellos eran los dueños de la autoridad, aunque no al instituto, ya que nos habían demostrado su inestabilidad emocional. Era absolutamente necesario elegir un conjunto de palabras que no despertara ninguna emoción, una idea recibida.

Pero hay que tener en cuenta que el comportamiento de un individuo o de un grupo puede ser muy distinto de la idea que él, o los suyos, tiene de sí mismo, es parte de su estructura mental y se manifiesta en muchos juegos de palabras manidos. Por ejemplo: «No lo juzgues por lo que dice sino por lo que hace».

Decidimos reforzar esta consoladora idea recibida con otro de sus mecanismos para aplacar la ansiedad. Ya hemos informado de que las conferencias son un mecanismo de este tipo. Una variedad de estas consiste en exponer ideas a través de sonidos elevados o de tono emocional, como los jóvenes en la playa. Decidimos que ninguno de estos dos mecanismos resultaba apropiado para nuestro último intento. Analizamos y descartamos una tercera posibilidad que todavía no hemos mencionado. Consiste en exponer en forma de ritual ideas molestas o incómodas representándolas en público ante pequeños grupos o por medio de un mecanismo técnico, «la televisión», que permite transmitir imágenes a millones de personas a la vez. Se expone una secuencia de acontecimientos que están al margen de su código moral, o se encuentran al límite de él, y se genera una violenta aprobación o desaprobación; es una forma de catarsis. Al cabo de un tiempo, estas secuencias de acontecimientos representados se convierten en algo familiar y no dejan de transmitirse. Este modo de poner a prueba, de habituarse a ideas desconocidas se perpetúa a la vez que se dan representaciones rituales de situaciones familiares y banales, para hacer que estas parezcan más interesantes. Se trata de una manera de hacer que una situación que resultaría intolerablemente tediosa y repetitiva para cualquier individuo se presente como algo estimulante y permita que este sufra sin rebelarse. Estos dramas, tanto los del primer tipo como los del segundo, pueden ser de complejidad variable. Pero nos decidimos por un cuarto mecanismo, o método, un juego verbal. Uno de sus juegos consiste en discutir una serie de palabras entre uno, dos o más individuos, y esto se transmite a través del mecanismo anteriormente mencionado.

Habíamos recuperado nuestras identidades de Herbert Bond y John Hunter, puesto que contactamos de nuevo con las autoridades y nos dirigimos a una emisora de televisión con credenciales falsas de una zona geográfica llamada Gran Bretaña, una subespecie que recientemente se había mostrado poderosa y combativa, y que goza de cierta reputación por su agresividad y capacidad militar en el pasado.

Risa, funciones de; véase más arriba

Propusimos un juego de palabras a partir de la frase: «No juzgues por las palabras sino por los hechos». El debate se celebró anoche. Se abrió con muchas risas, una señal que deberíamos haber tomado como advertencia. No era ese hostil «reírse de», que resulta desagradable pero que, de hecho, es una reacción mucho más segura que el «reírse con», que es una risa de acuerdo, de cuando alguien se siente lisonjeado. Este último tipo de risa se da ante ideas minoritarias, cuando una minoría se considera superior a la masa. La risa agresiva y hostil es una reacción más segura porque garantiza a los espectadores que se mantiene un equilibrio, mientras que la risa solidaria genera ansiedad en aquellos que están alrededor si las ideas que proponen desafían las normas que ellos aceptan. Nuestra tesis era simple y es tal y como la hemos esbozado: que esta sociedad se muestra indiferente ante la muerte y el sufrimiento. No hay una experiencia del miedo, al menos no en un sentido que sirva para proteger a la sociedad o al individuo. Nadie se percata de ello, porque todas las combinaciones de palabras que describen el comportamiento contrastan con los hechos. Todas las combinaciones oficiales de palabras están relacionadas con la protección de uno mismo y de los otros, la prudencia ante el futuro, la lástima y la compasión por los demás. Mientras exponíamos todo esto —es decir, mientras desarrollábamos nuestra tesis— nos respondían con risas.

Estos juegos cuentan con una audiencia que es invitada al lugar donde se desarrollan, de modo que los actores del ritual pueden juzgar la probable reacción de los individuos que se encuentran fuera de allí, por toda la ciudad, frente a sus televisores. La risa era escandalosa y prolongada. Los oponentes de Herbert Bond y John Hunter, profesores de palabras británicos, eran dos profesores de palabras de la universidad local. El debate contaba con reglas, que en esencia se referían a que cada intervención debía tener el mismo grado de importancia que la precedente. Las intervenciones de nuestros adversarios, de igual duración que las nuestras, defendían el punto de vista contrario y tenían un tono despreocupado y divertido. Cuando volvió a tocarnos el turno, expusimos nuestra posición poniendo como ejemplo el comportamiento de la ciudad ante un desastre inevitable; pero no llegamos muy lejos. En cuanto pasábamos de la teoría, lo general, a lo particular, las risas desaparecían y se mostraban violentos y hostiles. Es costumbre que la gente que está mirando un ritual, cuando no le gusta, envíe mensajes hostiles al punto de emisión. Aquello que dijeron Herbert Bond y John Hunter causó una emoción tan violenta que el equipo técnico que se ocupaba de escuchar estos mensajes se colapsó. A pesar de que los dos profesores locales parecían tranquilos durante esos juegos, estaban nerviosos, y cuando se acabó el ritual dijeron que pensaban que iban a perder su empleo. Se pusieron agresivos con nosotros, porque nos consideraban responsables. Se quejaron de que, al ser «extranjeros», no entendíamos que estos rituales debían desarrollarse en un tono despreocupado y en el terreno de las generalidades.

Cuando llegamos a la puerta del edificio, fuera nos esperaba una multitud, en gran parte formada por animales adultos, muy hostil. Los organizadores del juego ritual nos hicieron entrar y nos llevaron al último piso del edificio y nos pusieron guardias de seguridad, porque por lo visto la multitud estaba tan enfadada con nosotros que parecía dispuesta a matarnos; de nuevo, su ira se focalizaba en el hecho de que éramos extranjeros. Les obedecimos, ya que no tenía ningún sentido armar más escándalo y… TRÁIGANOS A SUS FALLECIDOS, QUE SOMOS AMIGOS DE SU FAMILIA… NOS OCUPAREMOS DE ELLOS COMO USTEDES SE OCUPARON DE SU MADRE, PADRE, MARIDO, ESPOSA, HERMANO O HERMANITA CUANDO TODAVÍA ESTABAN A SU LADO. EL QUE DUERME YA PARA SIEMPRE SERÁ CONDUCIDO A SU ÚLTIMO HOGAR, DONDE DESCANSARÁ EN PAZ RODEADO DE FLORES Y PÁJAROS CANTORES DONDE USTED PODRÁ VISITARLO Y EVOCARLO… EN SU TIEMPO DE OCIO, SIEMPRE TENDRÁ UN REFUGIO DONDE SUS PENSAMIENTOS PODRÁN CONVIVIR EN ARMONÍA CON AQUELLOS AMIGOS QUE YA NO ESTÁN… Nos estamos quedando sin energía. Ya no hay nada más que podamos hacer. Esta misión debe considerarse un fracaso. No hemos logrado nada. Tampoco hemos conseguido comprender la causa de su anomalía. No existe ninguna otra especie así entre los planetas que conocemos.

En cuanto los guardias que nos custodiaban se despistaron, simplemente nos desmaterializamos y regresamos a la nave. Quizá ellos piensen que nos escapamos o que nos secuestró la multitud hostil que podíamos ver desde lo alto del edificio donde… UN PROGRAMA ESPANTOSO Y DESAGRADABLE, EL MÁS OFENSIVO DE LOS QUE RECUERDA ESTE PRESENTADOR. NO SE TRATA DE LO QUE DIJERON NUESTROS DOS VISITANTES, SINO DEL MODO EN QUE LO HICIERON. ALFINYALCABO, TODOS NOSOTROS DEBEMOS CONVIVIR CON «LOS HECHOS» QUE ELLOS INGENUAMENTE CREÍAN ESTAR REVELÁNDONOS. NO HAY NADA QUE PUEDA

COMPARARSE A LA INTERVENCIÓN DE ANOCHE DE LOS PROFESORES BOND Y HUNTER EN CUANTO SE REFIERE A MAL GUSTO, CRUDEZA DE TONO, MALOS

MODALES E INSENSIBILIDAD HACIA LOS SENTIMIENTOS MÁS ÍNTIMOS DE LOS ESPECTADORES.

Partida del planeta

Nos hemos vuelto a reunir con los seis miembros originales del equipo y pronto estaremos de regreso. Hemos llegado a una conclusión provisional. Es esta: una sociedad que está condenada a la catástrofe, y que es incapaz de prepararse ante ella, solo puede esperar que sobrevivan pocas personas, las que contemplan la posibilidad del caos y el desastre. Los más civilizados, educados, conformistas y obedientes serán las primeras víctimas. Pero los vagabundos, los criminales, los locos y los extremadamente pobres encontrarán la manera de sobrevivir. Por tanto, debemos concluir que, cuando estalle la erupción en los próximos cinco años, no quedará nadie salvo la gente a la que los actuales dirigentes de la sociedad considera indeseable, ya que la sociedad contemporánea es demasiado inflexible para adaptarse; como ya hemos dicho, no tenemos ni idea de por qué esto es así, qué es lo que está mal en ellos. Aunque a lo mejor en esta ciudad hay grupos de individuos escondidos con los que no contactamos, y que no tenían ninguna razón para ponerse en contacto con nosotros, que no solo son conscientes del futuro sino que incluso están tomando medidas para…

EL INSPECTOR DE LA COSTA OESTE

Sam Baker, un granjero de Long Ridge, declaró que ayer por la tarde, al ponerse el sol, vio un «objeto brillante y redondo» que despegaba a poco menos de un kilómetro de su finca. Sam dice que «se alzó hacia al cielo a tal velocidad que era casi imposible seguirlo con la mirada. Después desapareció». Otras personas de la zona afirman que vieron algo «extraño» durante los últimos días. La explicación oficial sostiene que el vigor de los atardeceres del último mes han provocado intensos reflejos y espejismos sobre las rocas y las zonas arenosas.

Sector militar III al cuartel general (información confidencial)

El ovni que aterrizó en algún momento de la noche del día 14, y al que vieron en el momento en que tomó tierra, permaneció inmóvil durante siete días. No se vio a nadie que abandonara el ovni. Así sucedió también en los doce aterrizajes previos que tuvieron lugar en el mismo escenario. Este era el decimotercer ovni de la serie. Pero este era más grande y potente que los anteriores. El Sonoscope 15 registró una diferencia considerable. Este ovni, como los doce precedentes, era evidente para la visión ordinaria. Nuestro observador, el granjero Jansen H. Blackson, al que reclutamos hace un año después del primer aterrizaje, nos informó de que el ovni se podía ver con mucha más facilidad. «Para ver los anteriores tenías que fijar la mirada, pero a este lo vi descender y despegar, aunque iba tan rápido que desapareció de mi vista en un instante». M 8 sugiere que las trece naves de observación pertenecen a los chinos. Esta sección opina que forman parte de nuestro Departamento Naval 15, y que no tienen derecho de acceso a este territorio, que se encuentra bajo la tutela del Departamento de Guerra 4, y sostiene que la próxima vez que lo intenten deberíamos hacerlos estallar por los aires.

Fuerza aérea 14 al centro de control

Los aterrizajes siguen. La semana pasada se produjo el número trece. La nave tampoco estaba tripulada. Confirmada la sospecha de que era de origen ruso. También debemos informar de dos aterrizajes más al sur de la ciudad, en el mismo lugar y con tres semanas de diferencia entre ellos. Estas dos naves son idénticas a las de la serie 55 que aterrizaron al norte de la ciudad el año pasado. Los dos aterrizajes meridionales coincidieron con la desaparición de once personas, cinco durante el primero, seis durante el segundo. Son ya cuatrocientas cincuenta las personas que han desaparecido sin dejar rastro en los últimos dos años. Sugerimos que ya no es posible afirmar que se trata de una «coincidencia» que los aterrizajes de estas naves siempre supongan la desaparición de entre dos y diez personas. Debemos contemplar la posibilidad de que todas o algunas de estas naves estén tripuladas, aunque se trate de individuos de estructura tan distinta a la nuestra que no seamos capaces de verlos. Debemos indicar que el Sonoscope 4 apenas logra detectar este tipo de naves y hacerlas visibles y que, por tanto, los niveles de densidad que indicaría la presencia de «gente» pueden pasar desapercibidos para la máquina. También sugerimos que la frase burlona «hombrecillos verdes» oculta una actitud mental hostil a una seria evaluación de esta posibilidad.

Confirmen con la mayor premura si debemos seguir con esta política que ignora estas desapariciones. Todavía no hemos logrado establecer ningún denominador común del tipo de personas con las que se hacen. Lo único que todas ellas tienen en común es que se encontraban, por diversos motivos, en el lugar en que estas naves eligieron para aterrizar.

EL INSPECTOR DE LA COSTA OESTE

Nuestro inspector en la gasolinera de Lost Pine informa de que hay grupos de gente que se dirigen hacia el sur de la ciudad donde se sabe que aterrizaron y despegaron los últimos ovnis. Anoche ya eran más de cincuenta mil personas.

Fuerza aérea 14 al centro de control

A pesar de la Política Total 19, los rumores corren. Consideramos conveniente acordonar la zona, aunque esto pueda precipitar una situación de pánico extremo. Pero no vemos otra alternativa. El culto denominado «Estad preparados para el día» cuenta con la fuerza de miles de personas de la ciudad y los alrededores. Sugerimos que se anuncie que la zona está contaminada a causa de una fuga radiactiva accidental.

Una historia poco agradable

Esta historia resulta difícil de contar. ¿Dónde poner el énfasis? ¿Qué perspectiva emplear? Porque explicarla desde el punto de vista de los amantes (aunque esa no era sin duda la palabra que ellos empleaban respecto a sí mismos, es decir, desde el punto de vista de la pareja culpable) sería como describir la vida de alguien a través de los ojos de una persona que apenas participó en ella; como si un primo de Canadá hubiera visitado, pongamos por caso, a un granjero de Cornualles en media docena de ocasiones irrelevantes, y después escribiera como si estos encuentros constituyesen la historia de la granja y la familia. O es como si se pretendiese entender un período de años a través del día extra del año bisiesto.

Contarlo de un modo convencional es fácil. Dos matrimonios, ambos tan felices como lo son los matrimonios, ambos ejemplares desde el punto de vista social, depositarios de un defecto espeluznante, un cáncer secreto, un vicio oculto.

Pero este espanto oculto no pudrió los matrimonios, y parecía no tener la más mínima importancia; no puede contarse la historia tal y como la veían los dos traicionados. Ellos no vieron nada. No habría nada que contar.

Bueno, todo esto fue así durante unos veinte años; luego ocurrió algo que cambió la situación. Para ser precisos, lo que sucedió es que una de las cuatro personas implicadas murió. Pero todo lo que se ha dicho hasta ahora, habría resultado cierto en cualquier instante de esos veinte años; la moralidad convencional habría juzgado que estos matrimonios escondían un mundo de mentiras y lujuria; desde el punto de vista de los adúlteros, lo que hicieron no era mucho más grave que comer chocolate después de que el médico lo haya prohibido.

Tras esa muerte, sin embargo, el énfasis se desplaza. La gran insignificancia de esos veinte años comiendo chocolate podría considerarse el preludio de algo bien distinto. ¿Podría considerarse una frivolidad despiadada o una insensibilidad redimida providencialmente por la responsabilidad? ¿Y si supusiéramos que la muerte no sucedió?

Resulta difícil escapar a la idea de que todas estas variaciones sobre el asunto son ridículas…

Frederick Jones se casó con Althea, Henry Smith se casó con Muriel, en la misma época, es decir, en 1947. Los dos hombres, las dos mujeres, se habían implicado mucho en la guerra, a veces de un modo peligroso. Pero ahora ya había acabado; sabían que el hecho de que la guerra se hubiera prolongado y se prolongara era lo que más les había afectado. Había sido interminable.

No es necesario hablar demasiado de sus sentimientos cuando se casaron. Frederick y Althea, Henry y Muriel sentían lo que se supone que debían sentir, lo propio de su grupo social —clase media, liberal, un poco literaria— y en sus circunstancias, que en el plano emocional se traducían en ansias de todo tipo, pero en particular de seguridad, afecto, calor, ansias que se habían incrementado más de lo normal durante la larga guerra. Los cuatro eran conscientes de su condición, eran capaces de verse a sí mismos con los irónicos ojos de su género. Por eso, en todo momento conocían, al menos hasta cierto punto, el estado de su pulso emocional, y eran dados a discusiones inteligentes sobre sus psicologías individuales.

A pesar de que sus padres habrían considerado intolerables las opiniones que tenían de sí mismos, sus planes y motivaciones eran similares a los de ellos a la misma edad. Las dos parejas deseaban y esperaban que su matrimonio se convirtiese en la piedra angular de sus vidas; tendrían hijos y los educarían. Y resultó tal y como ellos querían. También esperaban mantenerse fieles el uno al otro.

Cuando se celebraron los matrimonios, las parejas todavía no se habían conocido. Tanto al doctor Smith como al doctor Jones, por separado, se les había ocurrido la idea de crear una sociedad y fundar una clínica en una zona deprimida. La guerra los había convertido en unos idealistas, e incluso en socialistas de tipo no ideológico. Pusieron un anuncio, entraron en contacto por carta, se gustaron, compraron una clínica en una ciudad de provincias al este de Inglaterra, donde había mucha gente pobre a la que atender, y también gente rica.

Se compraron casas, no muy lejos la una de la otra. Los dos hombres ya eran amigos, y confiaban en su capacidad de trabajar juntos, pero las mujeres todavía no se habían conocido. Coincidieron en que había llegado el momento de que tal acontecimiento se produjera. Se presentó la ocasión propicia. Los cuatro quedaron para cenar en un pub a ocho kilómetros de la pequeña ciudad. Que se llevaran bien era básico para ellos. De hecho, las dos mujeres profirieron quejas divertidas, ya que si era tan importante que se «llevaran bien», ¿por qué se había retrasado tanto el encuentro?

A medida que los dos coches se acercaban a la taberna en la campiña, en ambos predominaban los mismos temas. Reinaba el mal humor. Las mujeres se sentían utilizadas, los hombres creían que probablemente tenían razón pero que se excedían al armar tanto alboroto cuando en realidad la cuestión principal era afianzar el trabajo y el hogar. A los cuatro les apetecía esa cena —la taberna era conocida por su buena comida— pero, por distintos motivos, a todos les molestaba estar allí. Se presentaron unos ante otros con una enrevesada variedad de sensaciones. Las mujeres se gustaron al instante —pero, al fin y al cabo, bien podrían no haberse gustado— e hicieron causa común contra los hombres. Los cuatro entraron en el bar, donde formaban un grupo animado y beligerante.

Cuando llegó el momento de pasar al comedor el mal humor se había difuminado. Estaban allí sentados, con vino y buena comida. Llamaban la atención porque estaban vestidos, obviamente, para una ocasión especial, pero sobre todo por la conciencia de su propio bienestar. Era el punto culminante de sus vidas; el largo tedio de la guerra quedaba atrás; los hombres tenían poco más de treinta años, las mujeres poco más de veinte. Se sentían como si por fin sus verdaderas vidas estuvieran empezando. Todos eran guapos. Los hombres tenían el mismo tipo: ya habían hecho bromas sobre el asunto. Ambos eran morenos, fornidos, con la autoridad de los médicos, «plácida», al decir de las mujeres. Y las mujeres eran bonitas. No tardaron en afirmar (como si se mostraran los unos a los otros sus pasaportes, o referencias de decencia y seriedad) que compartían opiniones sobre la vida; firmes pero gratificantes. Dios: muerte. Hijos: educación con la mezcla adecuada de permisividad y disciplina. Sociedad: enmendada con el sentido común y una firmeza moderada pero sin extremismos de ningún tipo.

Todo les iba bien; todo les iría mejor.

Estuvieron sentados un buen rato frente a la comida, el vino, su felicidad, y solo se marcharon cuando el pub cerró, para adentrarse en una noche clara y fría, con el suelo cubierto de escarcha. Resultó que las conversaciones entre Frederick Jones y Muriel Smith, Althea Jones y Henry Smith, seguían animadas, y las parejas, así dispuestas, estaban junto a sus respectivos coches.

—Venid a casa a tomar la última copa —dijo Henry, apoyando a la mujer de su colega que estaba a su lado, y se puso en marcha hacia su casa.

Frederick y Muriel, sin decir una palabra, los vieron partir, luego se volvieron y se abrazaron. La mejor manera de definir este abrazo es decir que fue la continuación inevitable de su conversación. Después Frederick condujo unos cientos de metros hasta un pequeño bosque, donde la escarcha relucía sobre la hierba. Detuvo el coche, extendió el abrigo sobre el suelo, y entonces él y Muriel hicieron el amor; no, eso no es cierto, mantuvieron una relación sexual, con vigor y entusiasmo y placer, mientras no había nada que yaciera entre ellos en su desnudez y unos grados de escarcha salvo una capa de tweed. Luego se vistieron, se metieron en el coche y regresaron a la ciudad, donde Frederick llevó a Muriel a su casa, entró con ella para tomar la copa prometida, y se fue con su esposa.

Esa noche, los dos matrimonios hicieron el amor dadivosamente, tal y como el ambiente de la noche había prometido que lo harían.

Muriel y Frederick no examinaron su comportamiento como esos examinadores compulsivos del carácter esperarían que lo hicieran. El incidente era insólito, de signo contrario a ellos, tan ajeno a sus creencias que no sabían qué pensar, y menos aún qué sentir. Muriel siempre se había mostrado resueltamente opuesta a los ligues de una noche. Triviales, así los definía —la palabra «sórdidos» tenía connotaciones excesivamente morales—. Frederick, tanto en el terreno profesional como en el personal, tenía mucho que decir sobre la naturaleza insatisfactoria de las relaciones sexuales ocasionales. En su consultorio mostraba una reprobación cuidadosamente mesurada debido a las consecuencias —enfermedades venéreas o embarazo— de tales relaciones. No se trataba de un juicio moral, decía siempre; no, era de tipo higiénico. Le habían oído usar la palabra «sucio». Estas dos personas habían escogido, se podría decir que por principios, una relación seria, la implicación profunda. Ni siquiera en tiempos de guerra, ninguno había tenido relaciones sexuales fortuitas.

De modo que, aunque difícilmente habría sido posible que olvidaran aquel insólito comportamiento, no pensaron más en él; el incidente no podía incluirse en la imagen que tenían de sí mismos.

Además, tenían mucho que hacer, empezar con la clínica nueva, acondicionar los nuevos hogares.

Y por otro lado, las dos parejas estaban muy bien, y tenían mucho amor por compartir.

Unas seis semanas después de la velada en el pub, Frederick pasó por casa de Henry y Muriel para recoger algo, y la encontró sola. De nuevo, sin decir una palabra, se dirigieron a la habitación y… creo que en este caso la expresión apropiada es echar un polvo. Meticuloso y largo.

Se fueron cada uno por su lado y, de nuevo incapaces de comprenderse a sí mismos, dejaron que se desvaneciera la oportunidad de reflexionar sobre lo que había sucedido.

¡El asunto era demasiado ridículo! No podían decir, por ejemplo, que durante esa famosa velada en el pub, cuando se conocieron, se estuvieron mirando con un deseo incipiente, o que se lanzaron mensajes de necesidad o una declaración de intenciones. No habían hecho más que decirse a sí mismos, como uno suele hacer: Me acostaría con este hombre, con esta mujer, si no tuviera pareja. Seguro que no dijeron que durante las seis semanas de intervalo habían estado soñando el uno con el otro, que estaban insatisfechos con sus parejas actuales. Nada de eso.

Porque si Muriel y Frederick formaban una pareja sexual por naturaleza, también Frederick y Althea, Henry y Muriel.

Si avanzamos diez años y miramos atrás, tal como hizo la pareja culpable, Frederick y Muriel —o mejor dicho, tal como hicieron ambas parejas, puesto que diez años son tiempo suficiente para que tales examinadores compulsivos de sí mismos presenten una cuenta de pérdidas y ganancias—, es solo para poner énfasis en la cuestión esencial.

Porque resulta muy difícil adoptar la perspectiva adecuada. Supongamos que yo, de hecho, me hubiera dedicado a describir las emociones de sendos emotivos cortejos, las emotivas y satisfactorias relaciones que precedieron el matrimonio, los excitantes descubrimientos del matrimonio y la profundidad y armonía a que llegaron ambas parejas, y que entonces hubiera dicho, simplemente: en muchas ocasiones dos de estas cuatro personas cometieron adulterio, sin premeditación ni reflexión posterior, y estos episodios adúlteros, a pesar de ser muy agradables, no tuvieron ninguna repercusión en el matrimonio (algo así como un poco de arenilla en una cucharada de miel). Bueno, en realidad incluso resulta difícil hablar de miel en los mejores matrimonios. ¿Quizá la palabra adulterio sea demasiado… fuerte, haga pensar en divorcios y farsas francesas? Pero todavía está en uso, y mucho; es una palabra en la que piensa todo el mundo, y no solo en los tribunales.

Quizá, para dar con el énfasis adecuado, puesto que esos episodios sexuales estaban surtiendo efecto en los matrimonios, ¿sería mejor no mencionarlos en absoluto? Pero no mencionarlos es asimismo imposible; al margen de lo que acabó sucediendo, al final de la historia. Sin duda, está más allá de lo que todos consideramos sostenible a nivel psicológico, que los matrimonios felices, fundados en la confianza y el amor y la absoluta entrega, mantengan relaciones sexuales fortuitas con amigos comunes… ¿Traicionar así sus matrimonios, sus relaciones y que estas traiciones no les afecten en modo alguno?

¿Nada de culpa? ¿Ningún conflicto interior? ¿Qué sentían al mirar a los ojos de su pareja con absoluta franqueza, Frederick, Muriel, cuando pensaban: Cómo puedo estar traicionando a mi confiada pareja de este modo?

Pero tales pensamientos no acudieron a sus mentes. Durante diez años los matrimonios prosperaron uno junto al otro. Los Jones tuvieron tres criaturas, los Smith dos. Los jóvenes médicos trabajaban duro, como todos los médicos. En las dos confortables casas con jardín, las dos atractivas y jóvenes esposas trabajaban tan duro como todas las esposas y madres. Y durante ese tiempo los matrimonios se medían con baremos que nada tenían que ver con esas triviales y ordinarias sesiones de sexo, que se daban siempre que las circunstancias lo permitían —muy a menudo— aunque ninguna de las partes implicadas buscara la ocasión. Durante ese tiempo los cuatro siguieron tomándose el pulso emocional, como era propio de su educación. Los matrimonios eran satisfactorios; no, no tan satisfactorios; sí, muy buenos, como tantos otros. El segundo año fue mejor que el primero, pero el tercero menos bueno que el cuarto. Las criaturas acercaron a las parejas en algunos aspectos, pero en otros no, y así sucesivamente. Frederick se alegraba de haberse casado con la pequeña, encantadora y sexy Althea; y ella se alegraba de haberse casado con Frederick, cuya tranquila fortaleza era un complemento admirable. Y Henry estaba contento con Muriel, tan vivaz, intrépida y autosuficiente; y Muriel estaba igual de contenta de haber elegido a Henry, cuya graciosa manera de enfrentarse a la vida siempre mitigaba cualquiera de sus preocupaciones cotidianas.

Los cuatro, por supuesto, a veces se preguntaban si habían hecho bien en casarse, como lo hace todo el mundo; y los cuatro discutían con ellos mismos y con el otro, o entre los cuatro, lo absurdo del matrimonio como institución y sostenían que debían abolirlo y poner alguna otra cosa en su lugar. A veces, presos de una pasión pasajera por alguna otra persona, los cuatro se lamentaban de que sus posibilidades se vieran reducidas a una. (En esos momentos, ni Frederick ni Muriel pensaban el uno en el otro; lo suyo era algo que daban por sentado, puesto que siempre estaban disponibles, como la pareja en un matrimonio.) En resumen, y para zanjar la cuestión, al cabo de diez años, y de los exámenes de conciencia y las cuentas que llevaron a cabo en ese tiempo, ambas parejas podían afirmar que sus matrimonios habían satisfecho sus expectativas en todos los sentidos, «a las duras y a las maduras». Pues ¿qué placer puede haber en una dulzura sin amargura? A pesar de, o gracias a, las épocas de excitación sexual y de apatía, de las hostilidades temporales y la armonía, de las ausencias y las enfermedades, del deseo, efímero, hacia otros, gracias a todo eso habían disfrutado durante una década de una profunda experiencia emocional. Por suerte o por desgracia, no podían quejarse de la monotonía, o de la ausencia de sensaciones. Y después de todo, los sentimientos son algo de lo que nunca tenemos bastante.

¡Por cuántos trances habían pasado las parejas! ¡Cuántas lágrimas habían derramado las mujeres! ¡Cuántas noches interminables y deliciosas de prolongado placer sexual! ¡Cuántas peleas y crisis y dramas! ¡Experiencias profundas por todas partes! Y ahora las cinco criaturas, cada una de las cuales era una emoción en sí misma, cada una la extensión de una emoción, reclamaban al futuro raudales de sentimientos tan agradables o por lo menos tan intensos.

Fue alrededor del undécimo año cuando se presentó un momento de peligro para todos ellos. Althea se enamoró de un joven médico que había ido a ayudar al consultorio durante las vacaciones. Las dos familias solían veranear juntas, pero en esa ocasión los hombres se fueron a hacer caminatas por Escocia y dejaron a las mujeres y a los niños.

Althea se confió a Muriel. No se trataba de dejar a Frederick: en ningún caso. No podría soportar hacerle daño a él o los niños. Pero sufría terriblemente, por el deseo y todo tipo de necesidades que había descubierto de pronto, por ese hombre con el que se había acostado media docena de veces furtivamente —¡qué palabra tan horrible!— mientras los niños estaban jugando en el jardín o ya estaban durmiendo. Su vida entera parecía un desierto de polvo y cenizas. Era incapaz de afrontar el futuro. ¿Qué sentido tenía seguir viviendo?

Las dos mujeres estaban sentadas hablando en la cocina de Althea, alrededor de la mesa que habían compartido en tantas ocasiones alegres. Althea lloraba.

Quizá ha llegado el momento de describir a ambas mujeres. Althea era una criatura pequeña, redonda y morena, que siempre olía deliciosamente, a la que su marido definía como la mezcla más perfecta de feminidad y sentido común. En cuanto a Muriel, era una mujer corpulenta, de huesos anchos, rubia, con ese tipo de piel que se broncea con facilidad, así que siempre tenía un aspecto muy saludable. Vestía con ropa que suele llamarse informal, y la escogía con mucho esmero. Las dos mujeres, por supuesto, a menudo deseaban ser como la otra.

Estas dos mujeres distintas estaban sentadas removiendo las tazas de café como en cientos de otras ocasiones, mientras las cinco criaturas gritaban, hacían carreras y se hacían amigos en el jardín, y Althea lloraba, porque decía que este era un momento clave en su matrimonio, como el mordisco de la manzana en el Edén. Si le contaba a su querido marido que estaba —transitoriamente, así lo creía y esperaba— loca por ese joven médico, sería el final de todo lo que había entre ellos. Pero si no se lo contaba, lo estaba traicionando. Hiciera lo que hiciese traería funestas consecuencias. No contárselo a Frederick le parecía incluso más grave que la propia infidelidad. Nunca le había ocultado nada. La absoluta franqueza y sinceridad habían sido su regla; no, una regla no, nunca había sido necesario establecer normas de comportamiento, pues brotaban con toda naturalidad de su amor y confianza. No podía imaginarse ocultándole algo a Frederick. Y ella estaba convencida de que él se lo contaba todo. No podría soportarlo, pero no tenía ninguna duda de que lo abandonaría si de pronto descubriera que le había mentido alguna vez. No, cierto tipo de infidelidad no le habría molestado —¿cómo podría?— ahora que había perdido toda legitimidad con respecto a esa cuestión. Pero las mentiras, engaños, ocultaciones, no; eso marcaría el final, el final de todo.

Althea y Muriel estuvieron juntas, mientras una mujer lloraba y hablaba la otra escuchaba —solo se interrumpían cuando los niños entraban—, todo ese día, y el siguiente y varios días más. Y es que Muriel iba comprendiendo que la cuestión eran las palabras y las lágrimas, pero no lo que decía; pronto el ímpetu del sufrimiento, la tensión del conflicto, habría pasado y todo parecería menos importante. Pero Muriel estaba decidida a no escuchar ni un minuto más de lo necesario. Y no tardó mucho en recomendarle a Althea, después de que cesaran las lágrimas, que no le contara nada a Fred, que simplemente tendría que aprender a vivir con una mentira.

Y en ese punto, por supuesto, por fuerza tuvo que pensar, pensar de veras, le gustara o no, en que ella había estado haciendo el amor —o había tenido relaciones sexuales— de un modo frívolo, y alguna gente se atrevería a decir que mezquino, con el marido de su mejor amiga. No tuvo más remedio que pensar en ello. Sin duda, no quería hacerlo: era extraordinaria la fuerza de su instinto para no explorar ese territorio de su vida.

Sin embargo, al inspeccionarlo o, mejor dicho, al rozarlo de pasada, aun era capaz de felicitarse o, mejor dicho, a ella y a su querido Fred, de no haber disfrutado nunca, en presencia de sus cónyuges, de la más espantosa de las traiciones, de su complicidad, mientras sus tristes parejas permanecían en la ignorancia. Ni siquiera podía recordar ninguna ocasión en que, estando todos juntos, se hubieran dirigido miradas que fuesen una invitación a hacer el amor, o una relación sexual; estaba convencida de que nunca habían permitido que sus ojos los delataran. Estos pobres tontos no conocen nuestro secreto. Era indudable que nunca se habían sentido así. Nunca, ni una sola vez, habían hecho planes para encontrarse a solas. Debían caer en brazos del otro en el momento en que se les ofreciera la oportunidad, como si no pudieran comportarse de otro modo, pero nunca pergeñaron las oportunidades. Y, al llegar a los brazos del otro, todo risas y placer, nunca tuvieron la sensación de que estaban estafando a Althea y a Henry, o subestimándolos en ningún sentido. Y cuando se separaban no pensaban en lo que había sucedido ni en sus parejas; era como si estas situaciones se situaran en otro plano distinto, el trivial, mezquino e insignificante, del plano cordial, amable y gozoso que yacía al lado de este, o por encima, o dentro de estos dos gratos matrimonios.

Lo que le sucedía a Muriel es que su naturaleza, su esencia, carecía de emoción. Sus sentimientos hacia Frederick, los de Frederick por ella, eran tranquilos y alegres, no tenían mucho que ver con esas punzadas de ansiosa angustia a las que llamamos estar enamorado.

Y al pensar en todo ello, a lo cual la habían conducido las dilatadas sesiones de llanto y tristeza (¿gozosa tristeza?) de Althea, se convenció, y se resolvió a sostenerlo, de que su instinto, o compulsión, de no examinar nunca, ni rumiar o hacer balance emocional de pérdidas y ganancias sobre su relación sexual con Frederick, era sano. Porque en cuanto atribuyó peso a ese aspecto, empezó a medir y sopesar, todo tipo de sentimientos desconocidos empezaron a farfullar y engullir, insistir y exigir. Entre otros la culpa.

Llegó a una conclusión. Esta era tan contraria a cualquier idea que pudieran tener en común ellos cuatro y los de su estilo que tuvo que observarla, como si dijéramos, de reojo. Se trataba de esto: el supuesto enamoramiento del joven médico no era en absoluto como lo veía Althea (como cualquiera lo hubiera entendido); la cuestión no era la asiduidad con la que hacían el amor —amor, no sexo—, pura embriaguez, sin duda, pero silenciosa, inevitablemente, con su rasgo particular de ironía y civilizada comprensión, sino que después de todo se trataba del desbordamiento de emociones, la angustia, la culpa. La emoción era el punto crucial. Había sentido una gran emoción, la había padecido. Althea había sufrido, estaba sufriendo de un modo abominable. Todos estaban equivocados: el motivo real de estas relaciones era la necesidad de sufrir el dolor y la añoranza posteriores.

Los dos matrimonios siguieron creciendo como los árboles, dando cobijo a las criaturas que florecían a su sombra.

De pronto, llevaban ya quince años casados.

Sucedió otra crisis, mucho peor.

El preludio fue como sigue. Debido a una serie de hechos sin importancia —Althea tenía que ir a cuidar a su madre enferma y se llevó a los niños; los chicos de los Smith fueron a visitar a la abuela—, Frederick y Muriel pasaron a solas dos semanas. En teoría, cada uno se quedó en su casa, pero estaban a cinco minutos en coche, y ni siquiera los chismosos vecinos de un pequeño pueblo inglés endogámico verían inapropiado que dos personas que se llevaban viendo desde hacía años y años pasaran ahora mucho tiempo juntas.

Fue una época de descanso. De placer. De tranquilidad. Pasaban las noches en la misma cama, por primera vez. Compartieron comidas prolongadas e íntimas, solos, por primera vez. Pensándolo bien, habían estado solos en muy pocas ocasiones. Era increíble lo ordinaria que resultaba la vida de los Jones y los Smith.

Su relación, en vez de ser algo fugaz, o frívolo, como lo había sido —revolcones sobre el heno (literalmente), o en la nieve, una hora en la alfombra del salón, unos toqueteos rápidos en la cabina telefónica— de pronto fue todo dignidad, intimidad y tiempo.

Y ahora Frederick se mostró dispuesto a hacerse cargo de un sentimiento responsable —amor es la palabra que insistía en emplear— mientras que Muriel, nerviosa, le imploraba que no se pusiera solemne. Fue él quien observó que estaba traicionando a su amada Althea, que ella estaba traicionando a su encantador Henry, y que esto es lo que habían estado haciendo durante años y años, sin el más mínimo rastro de culpa y sin ninguna reticencia.

Y, añadió Muriel, sin ningún sentimiento.

Ah, sí, tenía razón, qué horrible, estaba comenzando a sentir que…

Por Dios, gritó ella, basta, no lo estropees todo, ¿no ves que los perros de la destrucción están merodeando? Basta, querido Fred, no voy a permitir que uses palabras como amor, no, no, esa es nuestra virtud, nuestra fuerza; no estamos enamorados, nunca hemos dudado el uno del otro, deseado al otro, añorado al otro, querido al otro. No hemos «sentido» nada el uno por el otro…

Frederick le dio a entender que su opinión sobre ellos le parecía demasiado fría, por no decir despiadada.

Pero, señaló ella, lo que sí habían hecho era ayudarse el uno al otro en todos los sentidos, constituir sólidos pilares de ese grupo de cuatro, alegrarse del nacimientos de los hijos de cada uno, compartir ideas y leer libros que se habían recomendado. Habían disfrutado, cuando podían, de un sexo fortuito y delicioso e irresponsable sin atisbos de conciencia; en resumen, habían vivido quince años de íntima armonía.

Fred dijo que era una mujer inteligente.

En esos quince días el amor se hizo inminente en al menos quince ocasiones. Ella se resistió.

Pero no cabía duda alguna, y Muriel se daba cuenta, con un enfado que reforzaba su propio conocimiento de sí misma —porque sin duda le habría encantado estar «enamorada» de Frederick, sufrir y llorar y permanecer en vela—, de que Frederick, cuando su mujer regresó, se sentía profundamente despojado. Su Muriel lo había despojado. De una experiencia emocional.

Ah, emoción, emoción, ¡deja que nos sumerjamos en ti!

Por ejemplo, la televisión, espejo de todos nosotros.

Un hombre ha chocado con el coche y su mujer y sus tres hijos han muerto abrasados.

«¿Y cómo se sintió cuando sucedió aquello? —pregunta el joven entrevistador, insulso aunque preso de una humana preocupación—. Cuéntenos, ¿cómo se sintió?»

O dos astronautas han logrado sobrevivir treinta y seis horas en las que cada segundo podía haber significado la muerte.

«¿Qué sintieron? Por favor, dígannos, ¿qué sintieron?»

O: los hijos de una mujer han pasado una noche al raso en la montaña, pero han sido rescatados con vida.

«¿Qué sintió? —gritó el entrevistador—. ¿Qué sintió mientras esperaban?»

Han rescatado a una anciana de un edificio en llamas gracias a un transeúnte, pero durante algunos minutos estuvo convencida de que iba a morir.

«¿Qué sintió? ¿Pensó que había llegado su hora? Eso dijo, ¿no? ¿Qué sentía mientras pensaba eso?»

¿Qué crees que sentía, pedazo de tonto? ¿Qué habría sentido usted en mi lugar? ¿No saben perfectamente bien todos que están viendo este programa lo que sentí? Entonces, ¿por qué me lo pregunta, si ya lo sabe?

¿Por qué, señora? Sin duda es porque el sentimiento es el sustituto de nuestros esclavos torturados y gladiadores agonizantes. Tenemos que sentirnos tristes, inquietos, preocupados, felices, atormentados, alegres. Yo siento. Tú sientes. Ellos sintieron. Yo sentí. Nosotros sentíamos… Si no siento, ¿cómo puedo saber que es cierto lo que nos sucede a todos nosotros?

Y puesto que ninguno de nosotros siente tanto como nos han entrenado para que pensemos que deberíamos sentir, con el propósito de que demostremos que somos gente profunda y sincera, por suerte, tenemos la televisión, donde podemos ver a otra gente que siente por nosotros. Así que dígame, señora, ¿qué sentía mientras estaba allí, pensando que iba a morir abrasada? Mientras tanto, los espectadores salmodiarán el credo: Sentimos, luego existimos.

Althea regresó, los chicos regresaron, la vida siguió su curso, y Frederick, casi de repente, se enamoró locamente de una muchacha de veinte años que se había presentado para el puesto de recepcionista en la consulta. Y Muriel sintió exactamente lo mismo, pero en el plano emocional, que sentiría una virtuosa esposa frígida —eso nos contaron— cuando su marido se fue con una prostituta; si le hubiera dado lo que quería, ¡no se habría ido con ella!

Porque ella sabía que su Frederick no se habría enamorado de la muchacha si le hubiera permitido que se enamorara de ella. Había podido hacer uso de una asignación de «amor», porque no había comprendido —tan solo había dicho que sí— que estaba deseando enamorarse; necesitaba experimentar el estado del enamoramiento, necesitaba sentir todo eso. O, como Muriel musitaba (aunque en privado, y para sí misma), necesitaba sufrir. Debería haberle permitido que sufriera. Está claro que todo el mundo lo necesita.

Y entonces llegó la crisis, una crisis seria, y los sacudió a los cuatro. Althea era infeliz, porque su matrimonio estaba en vilo; Frederick pensaba en el divorcio. Y sin duda ella recordaba su lapsus con el joven doctor cuatro años atrás, y la vivaz mentira que mantenía con tanta habilidad desde entonces. Y Frederick estaba al borde del suicidio, porque no era tan estúpido para no saber que dejar a una mujer a la que adoraba, y con la que era feliz, por una muchacha de veinte años era… una estupidez. Tenía más de cuarenta y cinco. Pero nunca había amado, decía. De hecho se lo contó a Henry, que se lo dijo a Muriel.

Henry, que hasta entonces no había contribuido a la crisis, reveló entonces que había sufrido algo parecido un par de años atrás, pero que no le «había parecido importante». Se lo confesó a Muriel, que se enfadó un poco. Por un lado, sintió que nunca había valorado a Henry como él se lo merecía, por el modo en que dijo que no le «había parecido importante», ¿no se estaría refiriendo a ella? Pero no; se sintió, ridículamente, menospreciada porque le había quitado importancia a lo que había sido —¿seguro?— ¿una profunda experiencia? Y si no lo había sido, ¿por qué no? Y entonces se sintió traicionada; el hecho de ser capaz de decirse a sí misma que estaba siendo absurda no la ayudaba. En resumen, de pronto Muriel se sintió muy mal. Más por Frederick que por Henry. Despojada en un instante de años de sensatez, se sumergió en un torrente de celos por la joven muchacha, de necesidad —¿pero de qué?, ¿qué?; de hecho, ¡no la habían despojado de nada!—, de deseo sexual y de soledad emocional. Su Henry, siempre lo había sabido, era un tipo frío. Habían sido felices a medias. Su propio potencial siempre había estado en una cámara frigorífica. Así que se enfureció y sufrió, por Frederick, su verdadero amor; ahora lo sentía. Su único amor. ¿Cómo había estado tan loca como para no disfrutar del amor verdadero, de dos semanas de amor? ¿Cómo podía no haber visto, todos esos años, la verdad? ¿Cómo podía…?

Eso era lo que sentía. Lo que pensaba, y sabía, era que estaba loca. Todo lo que sentía ahora no tenía nada, pero nada que ver con su larga relación con Frederick, que fue tan agradable como una dieta sana y ordinaria, y nada que ver con su matrimonio con Henry, al que amaba profundamente, y que la hacía feliz, y en cuya compañía, graciosa y refinada, disfrutaba más que con cualquiera.

Frederick puso fin a su gran amor. O, por decirlo con exactitud, este llegó a su fin; la muchacha se casó. Durante un tiempo estuvo enfurruñado; no podía perdonarle a la vida que ya tuviera casi cincuenta años. Althea le ayudó a volver en sí, y a su vida en común.

Muriel y Henry restablecieron su equilibrio amoroso.

Muriel y Frederick, durante mucho tiempo, no tuvieron relaciones sexuales cuando se encontraban. Esa etapa había terminado, así lo afirmaban ambos cuando lo discutían; nunca habían mantenido una conversación de ese tipo, y el hecho de que lo estuvieran haciendo parecía una prueba suficiente de que lo suyo se había acabado. La cuestión es que la charla tuvo lugar en el coche de él, que la había pasado a recoger camino de una fiesta con el fin de recaudar fondos para el hospital municipal. Althea no había podido ir. Los hijos, que antes disfrutaban de tales acontecimientos, se estaban haciendo mayores. Muriel iba en representación de todos ellos, y Frederick la llevaba a casa. Frederick detuvo el coche al borde de un pequeño bosque, que ahora, con el invierno, estaba húmedo y marrón; esta desolación parecía un espejo de su aspecto deslucido y ajado. De pronto, sin haber pronunciado una palabra, estaban fundidos en un abrazo y, poco después, encima de su abrigo y debajo del de ella entre abedules cuyas relucientes ramas invernales dejaban caer enormes gotas con un vivaz hormigueo que sabía a corteza mojada sobre sus cuellos y brazos.

Pero el lector de inclinación psicológica se estará preguntando: ¿y qué hay de esos chicos? ¿Adolescentes, a estas alturas, lo más seguro?

Así es. Los cuatro se habían convertido en figurantes de los dramas de adolescencia de los jóvenes; sus pasiones eran reflejo de las de sus hijos, y parte del conocimiento de ellos mismos por fuerza debía revelar que la necesidad de Frederick de estar enamorado y los dramas asociados a ello tenían por causa la estimulación continua de estos adultos por parte de sus cinco bonitos descendientes, que perpetuamente amaban u odiaban.

Huelga decir, también, que los padres se sentían incluso más culpables e incompetentes porque les preocupaba que sus lapsus, pasados, presentes e imaginarios, hubieran contribuido al tormentoso sufrimiento de los chicos. Todos sabemos que hay que pasar por ello otra vez. ¡Pero qué violencia! ¡Qué peleas! ¡Qué angustia! La adolescencia es así, lo sabemos todos, y también los chicos. Los Jones y los Smith más jóvenes se comportaban exactamente como se esperaba de ellos. Oh, los dramas y rebeliones, las escapadas de casa, y los toscos regresos; oh, las amenazas de consumo de drogas, y luego el consumo de drogas y de nuevo la vuelta a la prudencia; el riesgo de embarazo, las idas y venidas, los altibajos en el colegio, los gritos que acusaban a los padres de su absoluta estupidez, torpeza, terquedad y los hacían responsables de todos los males en el mundo.

Pero tal y como el guión prescribe las crisis, del mismo modo prescribe su final. Esos cinco jóvenes atractivos, respaldados por los beneficios del sólido ambiente de la clase media y sus instituciones, con su buena educación, sus padres inteligentes y preocupados… ¿Qué podía ir mal? Nada. Les iba bastante bien en el colegio y pronto irían a la universidad. ¿Podía esperarles otro futuro más allá de convertirse en meras variaciones de sus padres?

Habían pasado veinte años.

A los dos médicos les surgió la posibilidad de integrarse en una importante asociación médica de Londres. Era en una zona obrera, pero los médicos con más antigüedad disponían de una habitación en Harley Street. Los doctores Smith y Jones seguían siendo idealistas, socialistas, con reservas, y también les espantaba la idea de acabar sucumbiendo a lo que consideraban una existencia al estilo Jekyll y Hyde.

Las dos familias decidieron comprar una casa muy grande en el norte de Londres y dividirla. De este modo tendrían mucho más espacio que si cada uno adquiría una. Y los chicos eran como hermanos y hermanas y no debían separarse por algo tan arbitrario como trasladarse a una casa nueva.

Poco después de que se trasladaran a Londres, Henry murió. Nada presagiaba que fuera a morirse a los cincuenta. Se tenía a sí mismo por una persona sana, casi inmortal. Pero siempre había fumado mucho, estaba bastante llenito y trabajaba muy duro. Motivos suficientes, así lo consideraron, para que sufriera un derrame cerebral y Muriel se quedara viuda a los cuarenta.

Muriel se quedó en la casa compartida con los dos hijos, un chico de dieciocho años y una chica de catorce. Después de discutirlo a conciencia con Althea, Frederick lo arregló todo para ayudar a Muriel, para convertirse en el padre de los hijos, para dar apoyo a su otra familia del mismo modo que, estaba convencido, Henry lo habría hecho por Althea si hubiera sido él quien hubiese sufrido el derrame. Así podría haber sido: los hábitos y constitución de Frederick eran parecidos a los de Henry. Frederick, en secreto, estaba asustado, se propuso comer menos, fumar menos, trabajar menos, angustiarse menos; pero hacía más de todo, porque Henry se había ido.

Para poder atender a sus grandes responsabilidades, Frederick pasaba consulta dos mañanas y una tarde en Harley Street. Muriel hacía de recepcionista para él y para los otros dos médicos con los que compartían el espacio. También trabajaba duro en la clínica, compensando con sesiones de tarde y visitas de noche el tiempo que pasaba en Moneyland. Así que Frederick y Muriel ahora estaban trabajando juntos, y también se veían constantemente en la muy compartida vida de familia. Muriel pasaba más tiempo con Frederick que Althea.

Y ahora que Muriel estaba viuda, y las oportunidades aumentaban, la vida sexual de los dos era tan estable como la del buen sexo matrimonial.

Muriel, al reflexionar sobre ello, decidió que lo más probable era que Frederick hubiera «intensificado» su vida sexual con ella porque debía de pensar que se sentía necesitada. ¿Era esta cordial consideración sexual la que podría existir en un matrimonio polígamo? Lo que la hizo llegar a esta conclusión era que ahora a menudo permanecían abrazados como lo hace la gente casada, quedándose, por ejemplo, una hora o más en las habitaciones de Harley Street después de cerrar, uno en los brazos del otro, discutiendo los problemas del día, o al irse hacia Hampstead Heath para discutir sobre los chicos, compartiendo calor y afecto, como los matrimonios.

Era difícil que Fred ignorara este tipo de afecto, al contrario, y que se lo estuviera dando a ella debía de ser resultado de una decisión consciente, de su amabilidad.

A veces comentaban entre ellos que lo que tenían —aunque solo lo sabían ellos dos— era un matrimonio polígamo.

Cuando estaban en compañía de más gente y se hablaba sobre el matrimonio, los problemas matrimoniales del hombre occidental, los problemas causados por la emancipación de la mujer, la monogamia, la fidelidad, si uno debería «contar» o no, los dos acostumbraban a quedarse en silencio o a hacer comentarios insulsos que, a pesar de ellos mismos, sonaban impacientes (como los que hace la gente para entretener los pensamientos inadmisibles).

Ambos, el hombre y la mujer, se habían descubierto a sí mismos pensando, e incluso se habían oído a sí mismos exclamar en voz alta, como resultado de tales pensamientos: «¡Qué disparates, cuántas mentiras!», refiriéndose nada más y nada menos que a esas ideas inteligentes y sensatas que todos compartimos sobre el famoso y problemático matrimonio occidental.

Muriel solo entendió que estaba casada con Frederick cuando comenzó a pensar en casarse otra vez; pero era difícil que alguien quisiera casarse con una mujer de cuarenta y cinco años, con hijos que estaban pasando su momento más exigente y difícil. No podía imaginarse casada otra vez, porque eso habría significado el final de su matrimonio con Frederick. Así seguirían, probablemente, hasta envejecer, o hasta que uno de ellos muriera.

Esto es lo que Muriel pensaba sobre la situación.

Frederick: Muriel tenía razón, sin duda él había estado pensando mucho en la soledad de su vieja amiga. Ella, lo más seguro, no volvería a casarse; al fin y al cabo no formaba parte de esa generación en la que habían muchos más hombres que mujeres. Y había algo en ella demasiado independiente y algo de «no me toques». Sus silencios eran provocadores. Sus ojos verdes eran francos. Una mujer alta y delgada con el cabello de color bronce (se lo teñía), la gente se fijaba en ella, y le parecía bonita o llamativa; la gente siempre tenía adjetivos contundentes para ella. Cuanto mayor se hacía, su manera de hablar resultaba más seca y fría. Sus enemigos decían que era desagradable; los amigos, ingeniosa. Él disfrutaba de estas cualidades, pero ¿habría sido del mismo modo si no hubieran sido la otra mitad, como lo eran, de Althea? A ella la gente tendía a llamarla «pequeña». También él. Mi pequeña Althea.

Daba a Muriel tanto cariño, tanto sexo como podía, sin darle menos, por supuesto, a su esposa. Durante años sus relaciones con Muriel habían sido pura improvisación, sin nada que pagar; un extra. Ahora sentía que ella era parte de sus responsabilidades, de pronto incrementadas al morir Henry, parte de lo que debía dar a los dos hijos. Quería mucho a Muriel; de hecho, no tenía ninguna duda de que estaba enamorado de ella. Sabía que quería a los hijos de ella tanto como a los suyos propios. Era una entrega altruista de sí mismo; pero había algo más dentro de él, algo más estaba prendiendo en su interior. Y ahora era lo más intenso, aunque ni su esposa ni Muriel supieran nada de ello. Era su añoranza de Frances, casada y con hijos. Ninguna de sus esposas había entendido cuán profundo había sido. Tampoco él lo entendió en su momento.

Ahora, años después, le parecía que su vida estaba dividida entre la oscuridad, o quizá un gris apagado, y la luz: Frances. Entre todo lo que era pesado, engorroso, difícil, y todo lo delicioso: Frances. Nada en su vida actual le proporcionaba placer o brotaba de él; en algún otro lugar se encontraba una dulzura y una ligereza que había conocido en el pasado, cuando había amado a Frances.

Pero era consciente de que a estas alturas, Frances, una muchacha encantadora pero bastante común, debía de estar reemplazando alguna otra cosa. Tenía que ser así. Ningún insignificante ser humano podía soportar el peso de una fuerza tal y la ferocidad de la añoranza, del deseo, de la necesidad. De vez en cuando, al sacar pecho, moral y físicamente, puesto que era como una angustia física, un dolor que lo recorría por entero, o por la mañana cuando se despertaba de un sueño que era solo el dolor de la pérdida al ver el rostro durmiente de Althea a unos pocos centímetros en la otra almohada, tenía que decirse a sí mismo: No es posible que esté sufriendo todo esto, año tras año, por una chica de la que estuve enamorado durante unos meses locos.

Pero así era como se sentía. Por un lado estaba la vida que llevaba; por otro, «Frances».

Su inteligencia le decía lo que era su deber decirle, como que si hubiera sido lo bastante tonto para dejar a Althea por Frances, o si Frances hubiese sido lo bastante tonta para casarse con él, en muy poco tiempo Frances se habría convertido en un rostro encantador en una almohada compartida, y aquello que Frances representaba se habría mudado a otro lugar.

Pero eso no era lo que sentía. A pesar de que trabajaba muy duro —porque ahora en realidad tenía dos trabajos, uno con los pobres e ignorantes, que le seguían preocupando, otro con los ricos, a pesar de que seguía cuidando con el más tierno amor y consideración de las necesidades emocionales y físicas de las dos mujeres, a pesar de que era un buen padre para los cinco chicos—, sentía que no tenía nada, que carecía de todo.

Althea… pongámonos en el lugar, o miremos con los ojos, de la parte inocente.

Estos tres se habían hecho cargo de todo tras la muerte de Henry. Con Muriel trabajando, Althea tenía que ocuparse de la enorme casa, de hacer la compra, de cocinar, de estar siempre disponible para los chicos. No le molestaba, nunca había querido hacer carrera. Pero era un trabajo duro, y no tardó en sentir que lo suyo era pura rutina y domesticidad, y justo en un momento, con los chicos ya mayores, en que había imaginado que todo iría a menos. Pero esto no era nada en comparación con la carga real, que consistía en que se había preocupado mucho por ser muy atractiva, y mantenerse. Aun sin ser menos valorada, exigía incluso más de su belleza huidiza. No podía soportar pensar que pronto sería una anciana, que pronto Frederick ya no la desearía. Al comparar sus trágicas sesiones frente al espejo, y sus sentimientos de impotencia, con las muestras de cariño de su marido, sabía que estaba siendo absurda. Bueno, probablemente se trataba del «cambio».

Leyó muchos libros de medicina y consultó con un médico —uno al que su marido no conocía— y tomó pastillas y se puso a estudiar su estado emocional, en conjunto, todo lo que consideraba y sentía como un síntoma sin validez.

Porque tenía claro que su relación con su marido era cálida, buena. Fantástica. Mientras que los matrimonios ajenos se desgastaban, se desmoronaban y fracasaban, el suyo, lo sabía, era sólido.

Pero cuando miraba su vida, cuando miraba atrás, ella también dividía lo que veía en dos partes. Para ella, la época iluminada por el sol quedaba del otro lado de la aventura con el joven médico. No se arrepentía de la cuestión física, no; se trataba de que no se lo hubiera contado a su marido. El tiempo no había logrado amainar la culpa. Frederick y ella habían vivido una época perfecta, de absoluta confianza y lealtad. Y entonces ella, Althea, decidió destruirla. Era culpa suya que se hubiera enamorado con locura de esa Frances. Oh, hasta cierto punto era normal que se enamorara de alguien: por supuesto, a todo el mundo le pasaba. ¿No se había enamorado ella? Pero ¿con tanta vehemencia? Eso solo podía deberse a que entre ellos se había abierto una falla profunda. Y ella sabía qué era; le había contado mentiras, no había confiado en él.

Todavía le quedaba más de lo que se merecía. Si tenía que compartirlo —un poco, con Muriel— era porque se lo merecía. Y además, si ella, Althea, se hubiera quedado viuda, también se habría apoyado tanto en Henry. ¿En quién, si no?

A veces Althea sufría arrebatos de furia y estaba dispuesta a contarle a Frederick lo del joven médico; pero eso sería absurdo, fuera de lugar. Hablar ahora de ello, ¿destruiría lo que todavía tenían? Decir: Durante más de una década te he estado mintiendo; no podía imaginarse a sí misma haciéndolo.

A veces oía a otra gente hablar de sus matrimonios, y le parecía que eran capaces de llevar las infidelidades con mucha más ligereza. Las mentiras, también. Althea siguió repitiéndose que en ella debía fallar algo que la llevaba a seguir dándole vueltas a todo aquello, a preocuparse, a sufrir.

Por ejemplo, había gente que se prestaba al intercambio de parejas. No se trataba de hacer el amor en grupo o a montones, todos juntos. Algunos decían que sus matrimonios habían salido reforzados; a lo mejor sí. Quizá si ella y Fred se hubieran compartido el uno al otro con otras parejas… ¿Quién, Muriel y Henry? No, eso, sin duda, habría sido demasiado peligroso, ¿demasiado cercano? Ellos —los que hacían intercambio de parejas— ¿tendrían por norma no involucrarse con gente tan próxima? Pero no se trataba de eso en absoluto, la cuestión era la mentira, la decepción.

De hecho, la única persona en el mundo que conocía la verdad sobre ella era ¡Muriel! Ella lo sabía todo del joven médico, de los años de mentiras. ¡Qué extraño era que tu amiga estuviera más cerca de ti que tu propio marido! Era intolerable. A Althea le pareció horrible decirse eso a sí misma: Confío más en Muriel que en Frederick; mi comportamiento da fe de ello.

Por supuesto, a veces había pensado en Frederick y Muriel. Hace poco había tenido celos; un poco, no mucho. Se debía a que Muriel ahora trabajaba con Frederick.

A menudo, cuando estaban los tres juntos, Althea los veía a los dos, a su marido, a su mejor amiga, y pensaba: Por supuesto, si me muriera, se casarían. No era envidia; sino su manera de asimilarlo. Incluso pensó —aunque fuera el tipo de cosas que solía decir Muriel, aquello que la gente esperaba de Muriel—: Esto es como un matrimonio en grupo, supongo.

Pero Althea no sospechaba que hubiera entre ellos ningún vínculo sexual. Claro que en todos estos años debía de haber habido algo. ¿Un beso o dos? ¿Quizá algo más después de una fiesta? Pero no mucho más, esos dos nunca la engañarían. Podía confiar en Muriel; su vieja amiga era un pozo en el que las confidencias se desvanecían y olvidaban; Muriel nunca chismorreaba, nunca censuraba. Era —si es que todavía podía usarse esa palabra desfasada— el honor personificado. Y en cuanto a Frederick, cuando se enamoró, no solo su mujer, sino todo el mundo se enteró. No era del tipo de hombre que pudiera, o quisiera, ocultar sus sentimientos. Pero la verdadera cuestión era la siguiente: los tres juntos habían construido, y allí vivían, un edificio de bondad y responsabilidad y decencia; era simplemente imposible que pudiera albergar la decepción. Era inconcebible. Tanto que Althea ni siquiera pensaba en ello; no eran sexuales los celos que sentía.

Pero sentía otra cosa de la que se avergonzaba, contra la que tenía que luchar, en silencio y en secreto. No podía dejar de pensar que si Henry pudo morirse sin previo aviso, en apariencia rebosante de salud, entonces, ¿por qué no Frederick?

Althea era por naturaleza una esposa escrupulosa y atenta, pero a Frederick eso no le gustaba. Tenía ganas de decirle: Tranquilo, trabaja menos, preocúpate menos, relájate. Ella sabía que él era consciente de que debería hacerlo, pero las obligaciones lo empujaban a lo contrario.

A menudo ella se despertaba en mitad de la noche entre sueños repletos de terror. Si Frederick estaba haciendo una visita, se encontraba la cama vacía a su lado, y pensaba que era lo que podía suceder en el futuro. Entonces se acercaba hasta las escaleras para ver si Muriel todavía tenía la luz encendida; a menudo era así, y Althea bajaba hasta la cocina de Muriel, donde tomaban un té o un chocolate hasta que Frederick regresaba. Muriel no preguntaba qué llevaba a Althea a bajar las escaleras tan a menudo por la noche, pero siempre estaba alegre y la reconfortaba, amable. Era buena. En realidad, todos ellos eran buena gente.

A veces, en las raras ocasiones en que estaban todos juntos, sin presiones del trabajo de Frederick, Althea, después de recoger la mesa y sumarse a ellos dos —su marido, un hombre corpulento, de aspecto preocupado, con gafas, sentado junto a una lámpara y un montón de revistas de medicina, que se dedicaba a la fútil tarea de mantenerse al día de los nuevos descubrimientos, y una mujer delgada e inquieta que solía ayudar a alguno de los más pequeños con los deberes, o algún problema psicológico—, a veces Althea veía esa habitación sin su centro, sin Frederick. Ella y Muriel estaban solas en la habitación, con los niños, que pronto crecerían y se marcharían. En un abrir y cerrar de ojos, un hombre podía desvanecerse, como le había pasado a Henry.

Las largas veladas en que Frederick estaba en la clínica, o de visita, y era como si toda la casa y sus ocupantes esperaran su regreso, Althea no podía dejar de mirar a Muriel por el salón, pensando: Los acontecimientos por venir primero proyectan su sombra. ¿No lo notas?

Pero Muriel levantaba la vista, sonreía, les ofrecía preparar un té o decía que había oído el coche de Frederick y que estaba cansada y que se iba a la cama; porque era discreta, y por la noche nunca se quedaba más de la cuenta.

Pero este es el futuro que nos espera, pensaba Althea. Su futuro, el de ella y el de Muriel, para cada una de ellas era la otra.

Ella lo sabía. Pero era neurótico pensar así y debía tratar de reprimirse.

El otro jardín

Corría el rumor de que había otro jardín escondido tras los árboles. Antes de encontrarlo fantaseas, lo dibujas en tu mente. ¿Quizá está escondido porque es tan distinto de cualquier otra cosa del parque que a la gente le resultaría chocante? Y si es distinto, o desentona, ¿en qué sentido? El parque ya contiene una gran variedad. Hay allí todo un mundo de pájaros y animales. Un árbol resultará ser un inmigrante de Líbano, otro de Canadá. Las gaviotas acuden desde el mar, aves migratorias planean sobre muy distintas superficies de agua en su camino de un continente a otro. Hay una fronda junto al canal donde pueden cogerse moras, hay extensiones de césped para tumbarse, o rodar, o amar, o pasear al perro o jugar al fútbol o al críquet. Hay zonas que parecen de Italia y otras que solo podrían ser de Inglaterra. Una isla repleta de plantas etiquetadas para que se inclinen los jardineros; para llegar hay un pequeño puente que deben de haber copiado de la decoración de una taza de té. Rosas, cascadas en miniatura, álamos, lagos, fuentes, un teatro… ¿Qué podría resultar inapropiado o considerarse estrambótico? ¿Un jardín de arena, como los que hay en Oriente? Pero seguro que sería difícil mantenerlo limpio de hojas secas. ¿Un jardín de guijarros de colores combinados? ¿Un jardín de esculturas, con metal y piedra sobre la grava?

Nada que puedas imaginar que el parque no contenga te causaría una sensación más fuerte que te causa ya el volver la vista de los robles y las hayas a los osos sobre sus repisas rocosas o a la cabeza de una jirafa que mira por encima de un arbusto en flor, y después a un niño que corre bajo una cometa con forma de plato amarillo, con una cara dibujada.

Los niños pequeños cogerán de las cocinas de sus madres una cebolla tierna y un manojo de zanahorias y, después de encontrar un par de palmos de tierra pelada en cualquier esquina, los plantarán allí. La madre les ofrece un paquete de semillas y un rastrillo e instrucciones, pero los niños se aferran a su propia concepción de las cosas: por la noche la cebolla dará muchas más cebollas y las zanahorias se multiplicarán. «No, no, así, queremos hacerlo así, no queremos tus anticuadas semillas. Dices en unas pocas semanas. Pero eso es una eternidad… ¡Queremos que broten ahora!» ¿Quizá fue este el primer intento del hombre de manipular la naturaleza? No, no puedes imaginarte ese jardín, pero las casas de los jardineros y de los guardianes están escondidas por todo el parque y alrededor de ellas hay, seguramente, pruebas de esos jardines embrionarios. En un edificio bombardeado, reconstruido hace años, una niña pequeña solía entretenerse camino del colegio. Se había construido una casa con una docena de ladrillos y restos de cemento. Alrededor de la casa tenía un jardín, espigas de vibrante forsitia y briznas de hierba. Cada mañana aparecía con una planta nueva: un azafrán que había cogido del jardín de su madre; después, cuando llegaba la primavera, una ramita de cerezo. Por todas partes había brotes en flor, y la criatura acudía cada día con la intención de hacerse su propio jardín, unos cuantos metros de polvo con algunos brotes secos. Les echó un poco de agua de las ramas que había mojado la lluvia durante la noche y les dio sombra con una tabla que recogió de entre los escombros del edificio. No sirvió de nada, estaban destinadas a morir. Así que llevó conchas, trozos de cristal y porcelana, guijarros y abalorios y creó una forma que llamó su jardín, un jardín que no iba a morir ni a secarse ni a desaparecer.

Bien, pues, si el otro jardín no está oculto porque resulta exótico, ¿quizá sea entonces la quintaesencia del parque, una muestra concentrada de él? Esa, al menos, es la impresión que da. Al pasear por el parque, al mirar los árboles y los arbustos, vuelves la cabeza y lo ves. Allí está.

La primera vez que lo vi era un día de enero. La noche había sido fría y el cielo era de un azul gélido, lleno de nubes a la carrera.

Estaba mirando una superficie oblonga y extensa de hierba, con un profundo arriate a cada lado. En el otro extremo, escalones bajos, casi de la misma anchura que el césped, elevaban el jardín al piso superior. El ancho de los escalones, suficiente para que más o menos una docena de personas pudiera avanzar a la vez, da a este recóndito y secreto lugar un aspecto acogedor, como si estuviera esperando invitados. Aunque no hay nadie a la vista.

Por supuesto, verlo en enero significa que lo estás imaginando en junio; el trastorno que has sufrido al ver el jardín allí, cuando no te lo esperabas, se agudiza al ver dos jardines a la vez, con el verano sobrepuesto a esta escena invernal; aquella mañana fue fácil, porque el sol estaba en todas partes y se oía el piar de los pájaros que se bañaban en él.

El césped del jardín inferior, en el lado oeste y en sombra, estaba cubierto por un hielo que no iba a derretirse aquel día. El viburno, floreciente en invierno, con brotes rosáceos como migas, desprendía un ligero y elegante aroma, como el que trae el viento de la nieve.

El sonido de los pasos se amortigua en el césped; se camina en silencio.

Los escalones son bajos y curvos, y a cada lado hay columnas pequeñas, y sobre estas hay volutas de hielo, como toboganes de agua congelados. Sobre cada voluta hay conchas, como aquellas de la casa de Salamanca ante la que se planta la gente y observa cómo se deslizan las sombras por la piedra de un rosa apagado, el mismo color de la piedra que se usa en Cotswolds.

El rectángulo verde de la alfombra de hierba queda a mi espalda; con los parterres cuyas plantas están podadas. En primavera, ¿qué serán? ¿Y en verano? Sin duda, lavanda y clavellina, ruda y romero, orégano, tomillo, nébeda y peonía. Estarán perfumadas, llenas de mariposas, con visitas de abejas, y la gente inclinará la nariz sobre ellas, tan embriagada como los insectos. La hierba estará caliente. Tras los arriates ahora hay arbustos y árboles austeros, pero cuando lleguen las hojas esta parte inferior quedará doblemente cercada, primero por el seto y después por un resplandor de verde.

Ni siquiera ahora, cuando te hallas bien dentro del jardín, en las escaleras, es posible ver la silueta del conjunto.

El segundo nivel tiene una fuente, como centro de una rosaleda; y césped, césped otra vez. Las rosas florecerán sobre el césped, no en el asfalto, y el sonido de los pasos nunca se entrometerá aquí. Un reluciente niño negro con una sirena es aquí el equivalente del niño con delfín de la estatua del paseo de castaños y de los peces que escupen su chorro de agua en la fuente del álamo. El agua está congelada, pero los pájaros han quebrado el hielo. El agua, espesa, sostiene láminas vítreas que están en equilibrio y se deslizan, y en la orilla gélida y soleada un zorzal y un mirlo esperan a que me vaya para beber.

Hay pájaros por todas partes. Un mirlo escarba con su pico amarillo la tierra bajo las rosas. Una paloma rechoncha saca el pecho al sol. Los gorriones riñen como si fuera primavera. En algunos árboles los cuervos arman escándalo. Y una ardilla, que sin duda tendría que estar invernando, observa cuál va a ser mi próximo movimiento.

En el margen de este jardín circular hay otra estatua, una muchacha que lleva un cabrito de cuernos todavía incipientes.

Es ese tipo de estatua que solo puede suscitar aquellos pensamientos que los verdaderos artistas desprecian, tales como: «¡Cuánto debió de haber querido el escultor a aquella muchacha!». Es bonita, de cara huesuda. El cabello parece húmedo. Es imposible no imaginar al escultor diciendo: «Ahora mójate la cabeza. Hoy voy a esculpir tu cabello». Y la dueña de esa cara habrá dicho, en algún momento durante la sesión, con ese sentido común que suena a humor mordaz: «¡Por Dios, esta estatua va a parecer la de una cabra que vuelve la cabeza para dar un sorbo!». Pero sin duda el artista prosiguió con total seriedad, ignorándola. El cabrito está bajo un brazo, muy arriba, cerca de los pechos desnudos de ella.

Es la más gentil y encantadora de las estatuas, y está dedicada

A todos los protectores de los indefensos.

Es de bronce oscuro. La muchacha observa al animal, que mira hacia la forma negra y brillante del niño y la sirena, que se alza en el agua congelada.

Unas semanas después, un día en que los cielos estaban bajos y oscuros y todo parecía empapado y taciturno, había una corona en torno al cuello del cabrito. Era de laurel, aromático malva rosáceo de madera desnuda de color castaño claro. Alguien se había subido para engalanar al cabrito, y hacía poco ya que las flores estaban frescas.

Te desplazas por el césped silenciosamente, hasta el siguiente círculo de este delicado jardín, que es como una serie de burbujas, unas sobre las otras. Pero todavía no eres capaz de distinguir el esquema del lugar; nunca puedes verlo en conjunto. La «burbuja» actual es menor que la primera. La persona que dijo que ese otro jardín estaba aquí, dijo también que tenía la forma de una figura humana. En tal caso, la segunda burbuja sería el pecho.

Es como el Queen Mary’s Rose Garden, pero una copia exquisita, segmentos de tierra cuajados de rosas sobre el césped; estos jardines circulares son como guirnaldas dispuestas sobre la hierba. Está cercado por un espaldar de tilos, un cordón de ramas nudosas, en posición horizontal y rígidas, a cada lado del tronco central. La madera negra reluce y gotea, la luz solar genera cristales con el agua dispersa. De cada nudo ya brotan los retoños amarillos que cuando llegue la primavera darán tallos de verde; el motivo de la guirnalda se repetirá otra vez.

Una variedad de pájaros está posada sobre las frías ramas, a la espera de que comience la primavera. El cielo se agita y corre con fuerza.

Muy al final de esta sucesión de formas de césped hay un pequeño círculo o burbuja, la cabeza. Rosas de nuevo. Es un lugar íntimo, alegre, pequeño, y en verano debe de ser como estar atrapado en un ramo de flores y follaje. Miras hacia arriba el azul, a través de las ramitas negras, y buscas la siguiente burbuja entre la elegante desnudez de los troncos de los tilos.

El diseño todavía no resulta evidente, a pesar de que ya se vislumbra, se aprehende en la mente, un círculo diminuto, uno grande, otro aún mayor, después el rectángulo de césped delimitado y con parterres a cada lado.

Una ligera brisa se lleva una docena de hojas congeladas del otoño anterior y las arrastra hasta la película de hielo a la sombra. En verano serán mariposas y pétalos de rosa.

De vuelta en silencio, por la hierba, con el mirlo dando saltitos; puede que seas un jardinero, y un jardinero significa tierra revuelta. No hay nadie más aquí, nadie en absoluto.

De regreso a través de un círculo tras otro, después cruzando el césped que está más allá de las escaleras. Mientras te vas, el lugar se retrae detrás de ti, se recoge en sí mismo como el agua que se acomoda después de que una piedra la ha agitado. Allí está, al completo, entre sus márgenes, sus árboles despojados, se repite y resuena como un contrapunto, recurriendo a cada tema que se desarrolla en el verdadero parque, el de fuera, pero que allí se presenta de un modo brusco, rudo.

Desde lejos, la paloma exhibe su lustroso pecho mientras los mirlos y los zorzales exploran la tierra.

Pero la ardilla llega corriendo a la puerta y alza sus patas delanteras, como si pidiera limosna; y entonces se frota en mis piernas, como un gato que reclama atención o comida.

Vuelves la espalda, doblas la esquina: todo ha desaparecido.

El suéter italiano

Los celos nunca habían afectado a aquel matrimonio, que duraba ya diez años. Era un buen matrimonio, como ellos mismos solían decir, al observar que a su alrededor las uniones iban y venían. «No lo estamos haciendo tan mal», debía de concluir él, a la espera de que ella lo confirmara con su risilla estridente pero graciosa (que ya tenía antes de casarse), y: «Somos listos; lo somos. James, listo. Jill, lista». Luego él: «Jill, lista. James, listo». Y después un beso. O muchos.

Había una hija, una agradable niña pequeña, a la que las cosas le iban bien.

La depresión de 1991, o recesión —palabra considerada en apariencia como menos alarmante—, dejó a Jill sin su trabajo de recepcionista en un salón de belleza. El negocio quebró. James no podía perder su puesto, ya que era funcionario en la Agencia Tributaria. Alguien tenía que hacerlo, solían decir bromeando. Se vieron obligados a apretarse el cinturón, pero no de un modo inquietante. No se fueron de vacaciones y supusieron que tampoco podrían irse al año siguiente. No cambiaron el coche. Comían menos carne y no iban a los parques y museos en los que se cobraba entrada. Como todo el mundo, tenían los armarios repletos de ropa. A veces comentaban, con la misma sensación que debe de experimentar quien se une a una expedición por arenas movedizas, que era un mal asunto si superar la crisis dependía de que hubiera gente suficiente que saliera de viaje y que comprara productos que no necesitaba.

Ella afirmó que tenía muchas cosas que hacer para mantenerse ocupada aun sin trabajo. Pintó el cuarto de baño y el dormitorio y trabajó en el jardín. Quedaba con sus amigas en casa de alguna de ellas y no en los cafés, como en tiempos mejores.

A menudo, cuando James le preguntaba cómo le había ido el día, Jill le contaba que se había encontrado con Joan o Betty o Rebecca en la biblioteca o en el parque. Cuando se veían las parejas, las mujeres decían que habían estado juntas en un lugar u otro. Entonces, una noche, los amigos fueron a cenar y James recordó que Jill había dicho que ellas habían estado tomando café en casa de Norah. Pero cuando lo mencionó, Norah se quedó en blanco y Jill aturdida y avergonzada. El incidente se resolvió según los hábitos de felicidad, o de buenas maneras, que regían en aquel matrimonio. Pero en algún que otro lugar había dejado una pequeña señal de sospecha. Entonces, más o menos una semana después, James vio a su mujer en Knightsbridge y esa noche se lo comentó, y el rostro de ella se estremeció de —bueno, ¿qué era?— miedo; sí, era eso.

Y en ese instante él se sumió en una gélida fiebre de celos que al principio no reconoció y luego tuvo que admitir: ¡eran celos! Era una región de imágenes espantosas y prolongadas, enrojecidas por el ardor de los ojos. Y de repente, transformando con astucia su cara con una falsa sonrisa, dijo: «Debía de ser alguien que se te parecía. ¿En la puerta de Harrods?».

El interrogante sin contestar osciló entre ambos mientras ella arqueaba las cejas, se mordía los labios e intentaba sonreír.

Entonces empezó una época en la que él, de pasada —y, oh, era tan obvio, él se conocía—, le preguntaba lo que había hecho durante el día. Había ido al supermercado o al cine; había llevado a la niña a la clase de violín o había ido a ver a su mejor amiga, o a la piscina.

Pero le parecía que en cada día quedaba un par de horas sin relatar, y cuando preguntaba entonces: «Pero ¿qué has hecho después de comer? No has ido a buscar a Joyce al colegio hasta las cuatro menos cuarto», o alguna humillante pregunta por el estilo, ella parecía nerviosa, sonreía y le dirigía, sin saberlo, fugaces miradas de súplica que él entendía como confesiones.

La odiaba. La volvió a amar profundamente. Su vida sexual se convirtió en lo que había sido antes de que se adueñara de ella el desgaste de la cotidianidad. Al principio incluso estaba preparado para sentirse culpable por forzarla, a ella, que estaba enamorada de un rival, pero lejos de rehuirlo o de mostrar signos de estar simplemente soportándolo, respondía con un gozo espontáneo que él casi había olvidado.

¡Una segunda luna de miel! Y lo contaron así. Pero en todo momento las miradas y sonrisas de culpa de ella lo atormentaban, más si cabe por el intenso erotismo que suscitaban, y no podía evitarlo.

La vio de nuevo por sorpresa, al entrar en otra tienda de Knightsbridge, cuando él se iba a comer. No fue a comer, sino que entró en la enorme tienda, que era como una ciudad, y deambuló entre bolsos y sombreros y bufandas, hasta que la vio en unas escaleras mecánicas, justo encima de él. La siguió con cautela, permaneció en las escaleras cuando ella salió, y volvió a bajar, y esperó entre carritos de compra, escudriñándolo todo con miradas de culpabilidad que temía que lo hicieran pasar por un ladrón. Justo cuando estaba a punto de abandonar aquella planta vio a una criatura divina, una muchacha radiante que llevaba un vestido negro muy corto, hecho de alguna tela ligera, y que se deslizaba hacia él. Era su esposa Jill, cuyas largas y elegantes piernas, cubiertas con un sutil brillo, hendían el aire como tijeras conforme se daba la vuelta, posaba, se mantenía en equilibrio, mientras tres dependientas entraban en trance, tan concentradas como ella. Reconoció esa mirada que la confinaba al narcisismo. Era el ardor extasiado que veía en su rostro en los momentos de extremo placer, al hacer el amor. Las dependientas estaban embelesadas porque su esposa resultaba una hermosura enfundada en ese traje negro. ¿Y quién iba a pagarlo? Él no, su marido; no en ese momento de estrechez ni, de hecho, nunca, puesto que era un traje para una mujer rica. Debía de costar cientos de libras. ¡Estaba tan bonita! Tan delicada, tan ajena a la mujer corriente que pintaba un techo o plantaba una hilera de lechugas, ponía las patatas en el horno o iba con él al bar de la esquina el domingo por la mañana. Si los celos lo consumían incluso más que antes, también sentía —¿qué era?— compasión; sí, eso era. Porque por primera vez pensaba en la belleza pasajera de las mujeres y en lo que debía de significar para las que la poseían. ¿Cómo sería eso de ponerse unos cuantos metros de tela por la cabeza y de repente convertirse en algo tan exótico como una flor de cactus y, después, perderlo todo? Pero seguro que ya era hora de ir a buscar a la niña al colegio. Tendría que darse prisa. Bajó las escaleras sigilosamente y se quedó en la acera montando guardia hasta que la vio, sin que ella lo viera, ese yo cotidiano otra vez, con la gabardina azul y un pañuelo sobre la cabeza. Subió al autobús de un salto; llegaba tarde a recoger a la niña. No llevaba ningún paquete; no se había comprado el traje. Y ahora, junto con el alivio, sentía indignación por la injusticia que suponía que no pudiese poseer el traje que tan bien le quedaba. Y si lo tuviera, ¿cuándo se lo iba a poner? ¿Significaba eso que iba a lugares vestida con esa ropa? Y si así fuera, ¿quién la acompañaba? Acaloradas sospechas otra vez. Tendría que inspeccionar su armario cuando no estuviera. Pero ¿cómo? Ellos no se espiaban.

Esa noche la familia estaba cenando, los tres juntos, en su vieja, ligeramente descuidada y agradable cocina. Comieron ensalada, patatas al horno, queso y pizza para la pequeña, que no tardó en levantarse de un salto e irse a jugar con las niñas de los vecinos. Los padres permanecieron sentados ante el café, amigablemente, sin hablar. Ella apoyó la cabeza en la mano delgada, sucia después de cocinar, y parecía soñar. Él sabía lo que estaba imaginando. Veía ante sí a una mujer demasiado delgada al final de la treintena. Estaba pálida. ¿Tenía quizá un poco de anemia? Los ojos siempre habían sido su rasgo más bello, enormes ojos verde azulados, con párpados delicadamente moldeados, ribeteados con pestañas doradas que, a veces sí, a veces no, se teñían de negro. Ahora se veían negras y le daban a ese rostro soñador cierto aire hierático, como egipcio. Llevaba una camiseta azul descolorida y vaqueros con manchas de pintura. Su cabello… le pareció que los delicados pétalos dorados de cabello estaban muy bien cortados… Un corte caro; ese no era un estilo propio de la peluquería de calle abajo. La sospecha lo estaba consumiendo como un veneno.

Tenía que examinar su ropa. ¿Cuándo? Ella sabía todo lo que él hacía en casa, al igual que él sabía lo que ella hacía. Sonó el teléfono. Una vecina la llamó para discutir algún problema común y salió. Volvería en un minuto, dijo. Y además la pequeña podría entrar y encontrarlo.

Fue corriendo al dormitorio, abrió las puertas del armario y lo envolvió de repente un olor como de pan recién hecho, un aroma a vainilla propio del cabello, la piel y las manos de ella, aroma que le reprochaba sus sospechas, sus figuraciones descabelladas y crueles que el familiar olor denunciaba como un disparate. Pero sacó un suéter, luego un vestido viejo, una prenda tras otra; conocía cada una de ellas, eran como pieles de serpiente arrancadas, o los aros concéntricos del tronco de un árbol, pieles de su propia memoria tanto como de la de ella.

En ese momento casi aceptó la verdad que martilleaba en los márgenes de su pobre cerebro enfebrecido. ¿O es que había algo agradable en ese estado enfebrecido? Después de todo, llevaba una vida bastante discreta, y las emociones extremas, para bien o para mal, no avivaban sus días, o en este caso sus noches. Se iban a la cama temprano y ella acudía a sus brazos con alegría cuando él los extendía. Se aferraba a la exquisita criatura que había visto en la tienda, y ansiaba y se maravillaba de la delicada y blanca piel, que tenía un brillo sudoroso de amor, y de su cuerpo excesivamente delgado, como el de una cigüeña o una grulla, al que sus celos habían rejuvenecido y hecho vulnerable.

Qué extraordinario, pensó a la mañana siguiente, mientras la veía enfundarse los viejos vaqueros y el suéter; una mujer común en la que nadie habría reparado demasiado en la parada del autobús, y que se convirtiera en aquello en lo que él había visto el día anterior.

El suyo no era un trabajo que pudiera abandonar un par de horas sin dar explicaciones. Trabajaba muy duro. A menudo no se tomaba una verdadera pausa para comer sino que salía a almorzar un bocadillo rápido. Trabajó toda la mañana y toda la tarde con la mente puesta en lo que debía de estar haciendo su mujer, y con quién. Y entonces, por primera vez en su vida consciente, se inventó una crisis familiar y pidió una semana de baja. Todavía disponía de bastantes permisos. Y, por primera vez, no se lo contó a Jill.

Esa noche era como si ella brillara y reluciera. Estaba muy lejos de la pequeña, su hija, y de él. ¿Con quién?

A la mañana siguiente, James fingió que iba al trabajo como de costumbre. Que no sintiera la menor culpa al engañar a la otra mitad de sí mismo, su pareja en todo, le dio a entender que iba por mal camino. Espiar su propia casa era imposible. La custodiaba un comité de vigilancia vecinal. Cerca de la parada del autobús había un jardincillo público, y se dirigió hacia allí, a pesar de que tenía sus riesgos. ¿Y si alguien le decía a Jill: «He visto a tu marido a las once de la mañana»?

Ella no tardó en llegar corriendo por la acera, como una muchacha; se subió de un salto al autobús y fue a la parte delantera, en el piso de abajo. Sonreía, sin prestar demasiada atención. Él subió al piso superior y cuando vio que se apeaba, esta vez no en Knightsbridge sino cerca de Bond Street, lo hizo también.

En esta ocasión no eran unos grandes almacenes, sino una tienda pequeña; sería mucho más difícil espiarla. Se paseó arriba y abajo por la acera, lanzando cautelosas miradas dentro. Y allí estaba, esta vez con un conjunto de playa, la playa a la que no irían ese año; ni ningún otro: no a una playa en la que encajara esa ropa. Llevaba un pijama de verano de seda pálida, como los de los años treinta, y un sombrero flexible de paja fina. También aquí la admiraban las dependientas. Una le llevó un pañuelo para anudárselo en la muñeca, otra una bolsa divertida, una tercera collares de colores. De nuevo percibió la intensa concentración de las mujeres, absortas en el cuerpo y el alma de su esposa. La conocían en la tienda, que tenía el nombre de uno de los diseñadores internacionales más prestigiosos. Si no iba a comprar esa ropa, entonces por qué… Pero la verdad era que estaba encantadora. Las dependientas se pasaban el día vendiendo prendas a mujeres gordas, feas o simplemente comunes, y debían de sufrir varias veces al día cuando un modelo perdía su brillo al adaptarse a una huésped inapropiada. Pero allí estaba esa criatura de mágica belleza (su mujer), que llevaba la ropa como debía llevarse. Así era. ¿Y para quién iba a posar? Ahora ya no tenía más remedio que aceptarlo: para sí misma. Eran sueños hechos realidad. No sabía que anhelaba el glamour, las playas caras, las fiestas en las que pudiera exhibir su delicada belleza… aunque quizá no, en realidad no, sino solo en algún rincón de sí misma que no consideraba importante. Al menos esperaba que fuera así.

Salió de la tienda y entró en otra de una calle paralela, y otra vez desfiló con ropa valorada en cientos de libras, y en esta ocasión los clientes creyeron que se trataba de una modelo. La gente de la tienda le guardó el secreto y Jill interpretó su papel. Su marido sufría al ver cuánto disfrutaba consigo misma, lo bien que lo hacía. El vestido, que sobre su cuerpo parecía una extensión cristalina —los movimientos de ella como los de una bailarina—, era una prenda de color melocotón pensada para ponerse en algún baile importante, y quedaba vulgar en la señora árabe que lo compró. Pero no importaba. Los empleados de la tienda, y ella, por no hablar de él, habían visto el vestido tal y como debía lucir, y esa inmersión en la banalidad carecía de toda importancia.

Vio que iba a un peluquero cuyo nombre era conocido en los cinco continentes. No le guardaba rencor; debía de estar recortando de los gastos domésticos un poco de aquí y un poco de allí, pero su diablillo interior le dio permiso, e incluso comprendió que el hecho de que él no lo supiera formaba parte del atractivo.

Tomó el metro un par de paradas para asegurarse de que no se iban a encontrar en el mismo café y pasó allí una hora y comió un bocadillo. Sentía que estaba de rodillas ante un estanque insondable, mirándolo fijamente, y que en las profundidades estaba su mujer, su propia Jill, su mejor mitad, pero en una dimensión apartada para siempre de él. No se dio cuenta, pero sonrió con una ternura y una compasión de la misma intensidad que los amargos celos que acababan de esfumarse.

No podía regresar a casa hasta la hora acostumbrada. Eso significaba que tenía varias horas por delante. Entonces hizo algo que ni siquiera se había sentido tentado de hacer antes. Fue a la sección masculina de los grandes almacenes y se probó ropa que no se había puesto en su vida. ¿Cómo es que ahora podía llevarla? ¿Para ir adónde? Con esos trajes, esas americanas, se convertiría en un desarraigado en su vida laboral, y nada de lo que formaba parte de su vida en familia podía acomodarse a ellas. Salió de los grandes almacenes y se percató de que los trajes y americanas y abrigos de las tiendas de este nivel se repetían por toda la ciudad; no lo sabía, puesto que para él comprar ropa era un asunto sin relieve. Entró en una tienda que podía equipararse a aquellas en las que había visto a Jill. Los precios… bien, comprendía que la gente debía pagar por sus fantasías. Con la ayuda de un joven que se percató a primera vista de que no se sentía precisamente como en casa en ese lugar, James se probó varios suéters, y al final se entretuvo con uno que estaba inspirado, al parecer, en pinturas aborígenes, un mapa de otra dimensión en azules y verdes, con un toque de ocre tostado y un poco de amarillo. Italiano. El tejido era como de ante suave o seda gruesa, y la pieza sin duda merecía que la enmarcaran y la colgaran en la Tate Gallery.

James no estaba nada mal; tenía un porte alto y delgado, con una sonrisa graciosa (si bien no siempre en los últimos tiempos), y su cabello ya no era negro, porque le estaban saliendo canas. Pero tenía un aspecto espléndido con este suéter, no había ninguna otra palabra para calificarle. Costaba… se tomó un tiempo, mirándose a sí mismo con incredulidad. También lo hizo el dependiente. Fue él quien se ofreció:

—Le haré un descuento… es perfecto para usted.

Pero todavía costaba mucho más de lo que él, la familia, podía permitirse.

—Es demasiado caro —dijo James.

El dependiente quería que se lo llevara. Por razones estéticas y por algo más. El lánguido joven lo admiraba, estaba claro. Fuerzas opuestas normalmente ajenas a James generaron un equilibrio invisible en su interior. Compró la prenda, mientras se sentía como si estuviera aceptando una calamidad, y salió de la tienda, a sabiendas de que los ojos del joven lo seguían.

¿Y ahora qué iba a hacer con el suéter? No podía llevarlo a casa. Jill se horrorizaría: costaba lo mismo que dos meses de gastos del hogar. Si lo llevaba a la oficina, a la cual él pertenecía tanto como pertenecía a su familia, en un momento sacarían la prenda y la admirarían y exclamarían: «¿Has ganado la lotería? ¿La quiniela?». Y la pregunta sería una burla, eso lo sabía. Pensarían que se había vuelto loco… ¿Dónde podía guardarlo? Lo envolvió con esmero y lo colocó en el cajón inferior del escritorio.

Esa noche acarició el cabello dorado de su amada, rozó sus delicadas mejillas y dijo, con expresión de impotencia: «Te quiero, te quiero…». Y ella se rió exaltada y preguntó: «¿Qué te pasa? Me gustaría saberlo… Bueno, no me estoy quejando».

James extendió los brazos mientras se colocaba boca arriba en la cama y se rió en voz alta ante el exceso de emociones que hervían y burbujeaban en su interior. Vio el rostro eufórico de Jill inclinándose sobre él, y pensó que harían una gran pareja, él y ella, con su ropa prohibida, dirigiéndose juntos a… bueno, ¿adónde?

Todavía le quedaban cuatro días de «vacaciones». No los quería. No sabía qué hacer con ellos.

Al día siguiente, a la hora de comer, entró furtivamente en la oficina, dijo que había olvidado allí algo que necesitaba, sacó el suéter, se lo puso en el aseo de caballeros y salió a hurtadillas de la oficina como un criminal. ¿Adónde podía ir? Fue al Ritz, se sentó en un lugar desde el que observar más que ser observado y pidió un té. De pronto se dio cuenta de que si allí su suéter no destacaba, lo que ocurría entonces era que nada del resto —los zapatos, los pantalones, ni siquiera el peinado— funcionaba. Solo su suéter italiano encajaba, e incluso, quizá, resultaba un poco excesivo. ¿Dónde se supone que debía llevarse una prenda así? Probablemente en un yate con amigos. ¿En una casa en la costa, a última hora de la tarde, cuando refrescaba? Con gente —y esa era la cuestión— que diera mucha importancia a la forma de vestir de los demás y considerara esa prenda como un cumplido. Tal y como estaba, se sintió en el lugar inadecuado y con un aspecto inadecuado… En la sala había demasiada gente. Estaban concentrados en tomar el té y comer pasteles y todo lo demás. Nadie se fijaba en él… Pero sí, alguien lo hizo. Un joven que estaba solo lo miraba, un joven como el dependiente de la tienda. Ahora James se sentía observado. Evaluado. Apreciado. Otro chico se unió al joven, y ambos se fijaron en James, y estudiaron su suéter y después a él. Era fácil suponer que ambos se dedicaban al negocio de la moda… James pagó el té y se marchó. Se fue sintiéndose tan culpable como si hubiera robado una tienda, o incluso a su propio departamento.

Tomó un autobús para regresar a la calle de la tienda y entró. Ni un cliente; había recesión, al fin y al cabo. El mismo lánguido muchacho del día anterior, ansiando sin duda tener un motivo para mostrarse petulante, estaba de pie contemplando la calle. Supo al instante la razón por la que James había vuelto. Se quedaron el uno frente al otro, mirándose. La cara de James era una disculpa y una súplica; la del joven, al principio, ofendida, dispuesta a acusar.

James dijo: «No me lo puedo permitir. Debo de haberme vuelto loco».

La actitud agresiva del muchacho desapareció. Era como si se hubiera quedado pensando un rato en las injusticias del mundo. Luego asintió y dijo con educación: «Bien, ya lo pensé en su momento…». Tomó la prenda, que sabía que estaba usada, buscó un elegante papel de seda de color café para envolverla y la devolvió a un cajón, donde tendría enteramente una vida propia. Buscó el cheque de James, que todavía estaba allí; lo anuló y, tomándose su tiempo, rectificó algunos documentos.

—Créame —dijo James—, le estoy muy agradecido, de veras.

—Son cosas que pasan —respondió el joven. Y añadió—: Bueno, quizá algún día usted haga lo mismo por mí.

Semejante ridiculez —con sus tintes de insinuación—, que el joven no vaciló en espetar, mirando detenidamente, por no decir comiéndose con los ojos, a James, hizo que ambos estallaran en carcajadas.

Y entonces, todavía riendo, abandonó la tienda y fue a su oficina y explicó que la crisis familiar estaba resuelta. Si querían, podía volver al día siguiente. Claro que querían. Nunca había suficiente personal en la Agencia Tributaria. Solo le quedaban dos días más de permiso; dos días que en lo sucesivo concebiría como un terreno peligroso que podría haberlo destruido.

Pensar que un suéter, algo tejido y teñido y diseñado en la mente de un genio, o de cualquiera, una cosa con forma y color, pudiera abrir esas puertas… del mismo modo que la bonita ropa que su Jill se probaba podría abrir puertas con solo… Pero sus excursiones a la fantasía no duraron mucho. Debía de haber un número limitado de tiendas a las que incluso una belleza enloquecedora como Jill pudiera acudir una y otra vez a jugar con sus fantasías y las de los dependientes. ¿Y adónde podría ir después? Esa era la cuestión. Llegaría un momento en el que, al igual que James, perdida en ese enfervorizado mundo de dinero y peligro, Jill se dijera a sí misma: ¿Y ahora adónde voy?

Su corazón estaba dolido. Se lamentaba por ella, por ese otro yo que quedaría insatisfecho para siempre. Seguiría siendo su buena y cariñosa esposa y él sería su marido bueno y cariñoso; pero él siempre sabría, al estrecharla en sus brazos, que en algún lugar que quedaba justo fuera del alcance de su vista brincaba ese otro yo, tan frágil como una mariposa, y que ella podía ver ese yo; pero ella nunca sabría que él también podía verlo. Porque no había modo de contarle que la había estado espiando; el ambiente fresco y cándido en el que vivía el matrimonio no habría tolerado una confidencia así.

A pesar de todo, era algo interesante; su esposa trabajaba en el jardín, cocinaba, llevaba a la niña al colegio; el otro yo era alguien a quien todo el mundo admiraría, respetaría, halagaría… si llegaran a verlo. Y él con su suéter italiano, no podía imaginar ningún escenario adecuado salvo alguno de mala fama. Pero ¿por qué? ¿No había un desequilibrio en alguna parte?

La tentación de Jack Orkney

Su padre se estaba muriendo. O eso decía el telegrama, que añadía: ILOCALIZABLE TELEFÓNICAMENTE. Había estado al teléfono desde la siete de la mañana. El telegrama se lo había enviado el ama de llaves. Pero ¿no sabía la señora Markham que habría podido pedir a la compañía telefónica que interrumpiera sus conversaciones para comunicarle un mensaje urgente? El enfado de este organizador de actos acostumbrado a lidiar con gente intratable se concentró en la señora Markham, aunque trató de calmarse recordándose a sí mismo que la señora Markham no solo era el ama de llaves de su padre, sino de otra docena de ancianos.

A decir verdad, hacía mucho que no organizaba un acto político. Otros se habían alegrado de incluirlo a él: su nombre, su presencia, su consentimiento. Pero una emotiva llamada telefónica, antes de las siete de la mañana, de Walter Kenting, un viejo amigo, en la que exhortaba a que «todos» se manifestaran de algún modo a favor de los refugiados —en este caso, los nueve millones de refugiados de Bangladesh— y le informaba de que era la única persona disponible para ocuparse de la organización, lo había remitido a su activo pasado político. Mientras telefoneaba, no tardó en darse cuenta de que incluso la pequeña manifestación que iban a organizar iba a ser poco nutrida, puesto que la gente piensa que una manifestación no tiene sentido cuando la televisión, la radio y todos los periódicos no hacen otra cosa que informar al mundo de los millones de víctimas. ¿De qué servía que una docena o una veintena de personas hicieran una «sentada» o una «marcha», o incluso una huelga de hambre, en un lugar conspicuo? En el pasado, ¿este tipo de acciones no servían para llamar la atención sobre una injusticia?

La dureza con que había reaccionado ante la incompetencia de la señora Markham le llevó a comprender que su entusiasta respuesta a Walter, esa mañana temprano, era sobre todo el resultado de semanas, meses de inactividad. No habría puesto tanto énfasis en los detalles si no hubiera estado subempleado. Había encontrado una ocupación: decía que estaba haciendo balance. Se había dedicado a leer viejos periódicos, los artículos que había escrito veinte años atrás o incluso más, las cartas de gente a la que no había visto, en algún caso, también desde hacía mucho tiempo. Sumergirse en su propio pasado había sido, claro está, desagradable; en realidad, así había sido en Corea, Israel, Pretoria, en tal o cual suceso; la memoria lo había falseado. Sabía que ese era el proceder de la memoria, pero se creía eximido de su ley. Cada nuevo día de esta deliberada evocación del pasado le había mostrado como inútil su propia participación en él, había mermado el valor de sus objetivos y fuerzas. No es que le faltaran ofertas de trabajo, sino que no lograba responder con la disposición entusiasta que, a su juicio, requería todo empleo. De las muchas posibilidades que tenía, la que más le seducía era dar clases de periodismo en una pequeña universidad de Nigeria, pero no acababa de decidirse a aceptarla. Su esposa no quería ir. ¿Estaba dispuesto a dejarla en Inglaterra dos años? No. ¡Pero sin duda en otra época no habría reaccionado así!

Tampoco tenía ganas de escribir otro libro de aventuras. En el pasado, en épocas como esta, había escrito con seudónimo novelas cuyo atractivo residía en la descripción de los países en las que transcurría la acción. Había viajado mucho a lo largo de su vida, a menudo expuesto a peligros en una guerra u otra, como soldado y como periodista.

También podía dedicarse a escribir un libro riguroso de análisis social o político; había firmado varios.

Podía trabajar en la televisión, o volver al periodismo activo.

La cuestión era que ahora que sus tres hijos ya habían acabado la universidad no necesitaba ganar tanto dinero.

«¡Tiempo libre, por fin tiempo libre!», había exclamado, como tantos de sus amigos que se encontraban en una situación parecida.

Pero le bastó media mañana de actividad organizativa para decirse a sí mismo —como solía decirle su madre cuando era un adolescente—: «¡Tu problema es que no tienes suficientes cosas que hacer!».

Le mandó un telegrama a la señora Markham: LLEGADA TREN PORLATARDE. En avión se habría ahorrado una hora; en otra situación lo habría escogido; pero necesitaba la cadencia del tren para acomodarse a lo que le esperaba. Llamó a Walter Kenting para decirle que, a pesar de que no había terminado de organizarlo todo, unos asuntos familiares urgentes lo requerían. Walter se quedó en silencio, así que añadió:

—Para serte sincero, mi padre se está muriendo. Nos lo esperábamos desde hace un tiempo.

—Lo siento —respondió Walter—. Llamaré a Bill o a Mona. Salgo para Dublín en quince minutos. ¿El sábado ya estarás aquí?… Oh, claro, no puedes saberlo. —Al darse cuenta de que había sonado irrespetuoso o cruel, dijo—: Espero que todo salga bien. —Esto fue aún peor, así que desistió—. ¿Crees que un ayuno de veinticuatro horas es la mejor opción? ¿Eso es lo que opina la mayoría de la gente?

—Sí, pero no creo que se muestren tan entusiastas como de costumbre.

—Bueno, claro que no, hay sangre por todas partes, por eso. Uno podría pasarse veinticuatro horas al día manifestándose. En cualquier caso, tengo que tomar el avión.

Mientras Jack hacía las maletas en diez minutos, algo que se le daba muy bien, se acordó de que tenía una familia. ¿Debían presentarse todos ante el lecho de muerte? ¡Oh, no, por supuesto! Buscó a su esposa. Había salido. ¡Desde luego! En cuanto los hijos volaron del nido, también ella profirió exclamaciones sobre las maravillas del tiempo libre y casi en ese mismo instante se matriculó en un curso de psicología para ser consejera familiar. Le había dejado una nota: «Cariño, hay un poco de ternera y ensalada en la nevera». Él también le dejó una nota: «El viejo se está muriendo. Nos vemos. Díselo a las chicas y a Joseph. Te quiero. Jack».

En el tren pensó en lo que iba a tener que afrontar. Una reunión familiar, nada menos. Su hermano no era mala persona, pero Ellen, la última vez que se vieron, lo había llamado boyscout, y él la había tildado de hija del Imperio británico. Ella lo consideró un cumplido, así que ahora pensaba que jugaba con ventaja. Una mujer realmente espantosa, y en cuanto a su marido… También iba a estar a allí, ¿no? ¿Tenía que estar allí, haciendo de marido? ¿Dónde se iban a meter todos? Desde luego, no en aquel pequeño apartamento. Debería de haberle dicho a Rosemary que telefoneara a los hoteles de S. ¿Estarían los otros nietos? Bueno, no cabía duda de que Cedric y Ellen harían lo correcto, fuera lo que fuese. Y en cuanto a él, llamaría a casa en cuanto supiera cuál era el protocolo. Pero, por Dios, ya era lo bastante terrible que ellos tres, tres personas adultas e inteligentes —adultas en cualquier caso—, tuvieran que esperar sentadas ante un lecho de muerte… por pura superstición. Sí, de eso se trataba. No era más que una costumbre social anticuada. Y podía prolongarse días y días. Pero ¿quizá el viejo estaría contento? Al plantearse una frase del tipo de las propias de muertes y funerales volvió a enfadarse. Si no lograba contenerse, la situación lo llevaría a burlarse de sí mismo, haría brotar el espíritu de la farsa. La farsa, en todo caso, estaba implícita en cualquier situación que los reuniera a Ellen, Cedric y él en una misma habitación.

Probablemente el viejo ni siquiera estaba consciente. Tendría que haber llamado a la señora Markham antes de salir corriendo de este modo, como un periodista, con dos pares de calcetines, una camiseta de recambio y un jersey. ¿Debería haberse comprado una corbata negra? ¿Le habría gustado eso al viejo? (Jack sentía la llegada inevitable de otra frase «apropiada», y temía lo peor para el futuro inmediato).

El viejo no se había puesto traje negro ni perdió la alegría cuando murió su esposa.

Su esposa, la madre de Jack.

La depresión que sospechaba que se cernía sobre él lo invadió. Comprendió que ya hacía un tiempo que estaba deprimido; era como si la oscuridad penetrara en las tinieblas. No había admitido que estuviera deprimido, pero tendría que haberse percatado de ello, puesto que no eran sus propias expectativas ante la utilidad o el éxito lo que lo despertaba cada mañana, sino su esposa.

Si Rosemary muriera… pero no iba a pensar en eso, era morboso.

Cuando murió su madre, su padre preparó el más sencillo de los funerales; religioso, por supuesto. Toda la familia, nietos incluidos, se instaló en la vieja casa, y estuvieron juntos por primera vez en muchos años. El viejo se comportó como quien sabe que no debe cargar con su pena a los demás. Jack no se sentía muy unido a su madre: nunca le había gustado. No se sentía unido a ningún miembro de la familia. Ahora sabía que amaba a su esposa, pero eso era algo reciente. Además tenía a sus hermosas hijas. Tenía a su hijo Joseph, que era clavado a él, o eso decía la gente, aunque a Joseph le ponía furioso. Pero no podían estar juntos sin pelearse. ¿Podía llamarse a eso intimidad?

Al morir la madre, tendría que haber prestado más atención a su padre, que debió de ocultar sus sentimientos tras su templada dignidad. ¡Desde luego! Y, volviendo la vista diez años atrás, Jack se dio cuenta de que había sabido lo que su padre sentía, se había sentido solidario, pero también incómodo e incapaz de ofrecerle nada —¿por miedo a que fueran a pedirle más?—, se había hecho el torpe.

La vieja casa era propiedad de la Iglesia y estaba dividida en módulos destinados a los ancianos que habían sido buenos feligreses. Antes de ir a vivir allí no eran amigos, pero ahora parecía que eran íntimos, o encontraban la manera de hacerse compañía los unos a los otros bajo la mirada de la señora Markham, que también residía allí, se ocupaba de la casa y de ellos. Ponía flores en la iglesia y zurcía sobrepellices y ropa de ese estilo; tenía cincuenta años, pobrecilla. Pero entonces Jack se dijo a sí mismo que él ya había pasado esa edad, aunque todavía fuera «el pequeño de la familia», y que su hermana Ellen, con quien iba a pasar un número de días indeterminado, tenía cincuenta y cinco, y que su aburrido hermano Cedric era aún mayor.

El tren no iba lleno y recorría apaciblemente la verde y agradable campiña inglesa. En el compartimento había dos personas más. Segunda clase. Jack viajaba en segunda siempre que podía; era uno de los métodos que tenía para comprobar que el éxito no lo había vuelto blando, si es que lo suyo podía llamarse éxito. Así lo llamaban su hermano y su hermana, pero eso respondía a su modo de entender la vida.

Uno de los pasajeros era una mujer de mediana edad y el otro una chica de unos veintitrés o veinticuatro años que, con un codo apoyado en el marco de la ventana, se dedicó a contemplar Buckinghamshire, luego Berkshire, después Wiltshire, todos ellos verdes y delicados ese día de verano. Su rostro se ocultaba detrás de una cabellera rubia y resplandeciente. Jack la catalogó entre las secretarias londinenses que regresan a casa para visitar a la familia y entre los jóvenes con los que se entendía; es decir, los que se parecían más a sus hijas que a su hijo.

La compañía de sus hijas era todo un placer y un consuelo. Tenía la sensación de que todo lo que había buscado en las mujeres ahora se lo brindaban Carrie y Elizabeth en abundancia. No es que siempre aclamaran sus actos, nada de eso; se trataba de la calidad de su belleza, que lo acariciaba y le estremecía. Sus cabellos de seda lo halagaban, sus sonrisas, aunque fueran para otro, respondían a las preguntas que había estado haciendo a las mujeres —eso le parecía a él— toda la vida.

Aunque no las veía demasiado. A pesar de que compartían la misma casa, ocupaban el piso de arriba y llevaban su propia vida.

La mujer, que le desagradaba porque no era joven y bonita —era consciente de que debería sentirse avergonzado de su reacción, pero anotó esa vergüenza en la agenda, para más adelante—, bajó del tren, y entonces la chica que estaba junto a la ventana se volvió hacia él y el resto del viaje se vislumbró delicioso. Había acertado; por supuesto, siempre acertaba con la gente. Trabajaba en una oficina en Great Portland Street, iba a visitar a sus padres; no, se llevaba muy bien con ellos, pero ya tenía ganas de estar de vuelta en su apartamento con sus amigos. No era ajena al mundo de Jack; es decir, estaba familiarizada con nombres de gente cuyas vidas expresaban una preocupación por los asuntos públicos, las injusticias y el sufrimiento, y empleaba los nombres de los amigos de Jack como si fueran de su propiedad; era como si los hubiera engullido para su formación, del mismo modo que él, en su época, había devorado a Keir Hardie, Marx, Freud, Morris y a los demás. Ella, y los que eran como ella, ahora contaban con la «vieja guardia», su historia, sus opiniones, sus reivindicaciones. Para ella, Walter Kenting, Bill, Mona, eran como estatuas en un pedestal, y cada uno representaba el estadio de una opinión. Cuando llegó el momento de decirle su propio nombre, dijo que se llamaba Jack Sebastian, no Jack Orkney, porque sabía que eso lo incluiría entre el panteón de personas que engendraba sus opiniones, y a las que, por eso mismo —ya lo había entendido—, se debía criticar, como a los padres.

La última vez que había sido Jack Sebastian fue para salir de un apuro en Ecuador, durante una pequeña revolución. De ese modo se libró de la cárcel y posiblemente de la muerte.

Si se lo hubiera contado, pensaba mientras estaba sentado enfrente, ella habría mirado con una contenida admiración a un hombre relegado a la historia. La escuchaba mientras le hablaba de ella, y supo que si las cosas hubieran sido de otro modo —no se refería a la inminente muerte de su padre, sino a las buenas relaciones que últimamente tenía con su esposa— no habría tenido ningún problema en bajarse del tren con la chica y convencerla para que pasara el resto de sus vacaciones con él, tras haber encontrado un pretexto para su familia. O podría haberla visto en Londres. Pero ahora tan solo deseaba oír su voz y dejarse espolear por la luz de sus ojos y su cabello.

Ella se bajó del tren, le dirigió una ligera sonrisa picarona que le aceleró el corazón y se alejó por el andén a grandes zancadas, con sus banderas de cabello rubio ondeando tras ella, dejándolo solo en el compartimento de aire sombrío.

Estaba buscando un taxi en la estación cuando vio a su hermano Cedric. Un traje marrón que confinaba con discreción una pequeña barriga se acercó a él. Ese traje, que solo podía vestir una persona con carrera, debía tomarse en consideración antes de sopesar el rostro que, da la casualidad, era una cara pálida en la que se veía que cumplía con el deber de buena gana.

Cedric dijo, con su típica manera de tratar de inmediato con cualquier contingencia posible: «La señora Markham dijo que solo podía ser este tren. He venido yo porque Ellen acaba de llegar: he sido el primero».

Tenía un Rover azul oscuro; no era nuevo. Jack y él, a los que el coche definía con particular precisión en esta ciudad de provincias, recorrieron calles de apaciguadora antigüedad.

Los hermanos permanecieron casi en silencio hasta que llegaron a los alrededores de la iglesia. Cuando pasaron por debajo de un arco de piedra del siglo XIII, Cedric comentó: «Ellen ha reservado una habitación para ti. Está en el Royal Arms, y ella y yo también nos alojamos allí. Está a cinco minutos de papá».

Caminaron sobre la hierba en silencio hasta la puerta trasera de la sólida casa de ladrillos que la iglesia dedicaba a los ancianos. No por caridad, por supuesto. Allí estaban los ancianos que podían pagar la habitación y a la señora Markham, con sus ahorros o con el dinero de sus hijos. Los ancianos pobres estaban en algún otro lugar.

La señora Markham se acercó desde la sala de estar y le dijo a Jack: «¿Cómo está, señor Orkney?», a la vez que sonreía a Cedric como si fuese la anfitriona. «Estoy segura de que les apetecerá tomar un té», dijo a modo de orden. «Se lo subiré». Era como la mujer del tren. Y como Ellen.

Siguió a su hermano por unas viejas escaleras de madera reluciente, donde olía a lavanda y a cera. Como siempre, la antigüedad de la ciudad y las costumbres de la gente que allí vivía, el aroma de la tradición, envolvieron a Jack en bienestar; tuvo que recordarse a sí mismo que la ocasión que lo había llevado allí no tenía nada de agradable. Al final de las escaleras varias puertas anónimas eran la entrada a la vida de cuatro ancianos. Cedric abrió una de ellas sin llamar y Jack le siguió hacia una habitación en la que había estado dos veces, en cumplimiento de las visitas de rigor. Era una habitación más bien pequeña pero agradable, con ventanas que daban al césped que rodeaba la iglesia. Su hermana Ellen, vestida con un traje de tweed gris, estaba sentada y hacía media.

—Oh, Jack, ya estás aquí, por fin estamos todos —dijo.

Jack se sentó. Cedric se sentó. Tuvieron que acomodar los pies para que no se enredaran en el centro de la reducida superficie. Intercambiaron noticias. Lo más destacado que les había sucedido era que sus hijos ya eran mayores.

Los nietos, que eran ocho, se conocían y mantenían una relación difícil. Ellos eran una familia, no como sus padres.

La señora Markham llegó con el té, el más acorde con la habitación y la ciudad, y bollos, mantequilla, mermelada, miel, galletas de frutas, pastel de cerezas. Y también nata. Se marchó dirigiendo una mirada a los tres que decía: «Al fin todo es como debería ser».

—¿Lo habéis visto? —dijo Jack.

—No —respondió Cedric un segundo antes que Ellen. Estaba claro que competían por preparar a la perfección esta muerte. Jack se acordó de que aquellos dos habían luchado, cada uno por dominar al otro, y, por supuesto, a él también.

—Es decir —añadió Ellen—, lo hemos visto pero no estaba consciente.

—¿Otro ataque? —preguntó Jack.

—Tuvo otro antes de Navidad —explicó Cedric—, pero no nos lo dijo, no quería preocuparnos.

—Me lo contó Jilly —dijo Ellen. Jilly era su hija.

—Y a mí Ann —apuntó Cedric. Ann era la suya.

Jack tuvo que recordarse a sí mismo que estos nombres representaban a personas, y no meros ejemplos de una infancia feliz.

—Está muy unido a Ann —dijo Cedric.

—También le tiene mucho cariño a Jilly —acotó Ellen.

—Supongo que habrá una enfermera por aquí, ¿no? —comentó Jack—. Oh, claro, seguro que sí.

—Hay una enfermera durante el día y otra por la noche, y cambian de turno al alba y al anochecer —le explicó Ellen—. Tengo que decir que este té me está sentando muy bien. En el tren no había restaurante.

—Me pregunto si podría verlo —comentó Jack, y entonces se corrigió—: Voy a ir a verlo. —Era consciente, mientras decía estas palabras, de que, en realidad, durante todo el trayecto en tren había estado esperando el momento en que entraría en la pequeña habitación y su padre le dirigiría una sonrisa y diría… No había sido capaz de imaginar qué le diría, pero debía de ser algo que llevaba años esperando oír de su boca, o de la de cualquier otro. ¿No era este el verdadero motivo por el que estaba allí? El hecho de que se hubiera esperado una «escena en el lecho de muerte», con consejos vitales y consuelo mutuo, le incomodaba, y se sintió un estúpido. Ahora comprendía que la incomodidad definía el ambiente de la habitación. El combate entre el hermano mayor y la hermana mayor era simbólico; sus refriegas acostumbraban a ocultar lo que sentían. Se encontraban en una situación que su estilo de vida no contemplaba. Jack se imaginó unos trenes veloces, sus vidas. Pero tuvieron que detener los trenes, tuvieron que tirar de la alarma de emergencia, con lo que habían causado grandes molestias a todo el mundo por esta muerte inoportuna. ¿Por fuerza tenía que ser la muerte inoportuna? ¿Formaba parte de su naturaleza? ¿Por qué daba esa sensación? Había algo ridículo en esa escena en la que se encontraba atrapado: tres hijos de mediana edad que esperaban sentados en una habitación sin nada que hacer, pensando en sus vidas reales que se habían paralizado, mientras en otra habitación yacía un hombre moribundo al que cuidaba una mujer desconocida.

—Voy a entrar —dijo, y esta vez se levantó, y agachó la cabeza por instinto: era alto para aquella habitación de techo bajo.

—Entra sin llamar —le indicó Ellen.

—Sí —confirmó Cedric.

Jack se detuvo en el umbral. Una imagen inapropiada había acudido a su mente. Su hermana, vestida con un delantal rojo y una camisa de cuadros azul intenso, tiraba de un caballo de madera que sostenía un chico pálido y regordete. Jack temía que en cuanto Ellen se hiciera con el caballo comenzaría una pelea de verdad. Pero Cedric se mantenía firme, con los labios fruncidos, mientras sufría las sacudidas de Ellen, como un perro que se aferra con los dientes a un pedazo de carne o a un palo del que también tira otro perro. La escena había tenido lugar en el antiguo jardín, porque había hortensias rosa por todas partes y la gravilla crujía bajo sus pies. Debían de ser todos muy pequeños, porque Ellen todavía era la clásica belleza de cabello dorado; después engordó y se volvió común y corriente.

Pero lo que estaba viendo en la realidad era a su padre recostado sobre unos grandes almohadones. Una joven vestida de blanco estaba sentada con los brazos cruzados, cuidando del moribundo. Aunque parecía dormido. Al ver a la joven lozana, Jack comprendió al instante que su padre se había convertido en un anciano pequeño; no cabía duda de que había encogido. La habitación estaba a oscuras, y solo cuando estuvo justo encima de su padre se dio cuenta de que tenía la boca abierta. Pero lo que no se esperaba es que tuviera los párpados hinchados y azules, como si la descomposición ya hubiera empezado a operarse en él. Esos párpados amoratados le parecieron de mal gusto, como una ventosidad durante una comida o durante una romántica escena de amor. Lanzó una mirada de súplica a la enfermera, que dijo con voz normal, sin bajar el tono:

—Se ha movido hace un momento, pero en realidad no ha recobrado la conciencia.

Jack hizo un gesto de asentimiento, sin ánimo de alterar el silencio del tiempo que envolvía a la cama, y se inclinó aún más, para esquivar los párpados mortecinos, pero intentando recordar la mirada fría, perspicaz y calculadora de su padre. Le dio la sensación de que los globos de carne amoratada temblaban, como si fueran a alzarse. Pero esta mirada no tuvo el poder de mejorar a su padre, y Jack no tardó en enderezarse con cautela. Se preguntó dónde metería la iglesia a los ancianos altos, y se retiró de la habitación caminando de espaldas, con la mirada fija en el pequeño anciano, vestido con un pijama de rayas que se veía muy limpio debajo de una rebeca verde oscuro que estaba abrochada a la altura del cuello con un alfiler de oro que le daba un aspecto solemne, elegante.

—¿Cómo está? —preguntó Ellen. Había reanudado su labor.

—Dormido.

—Inconsciente —dijo Cedric.

Jack se impuso con gran facilidad, según comprobó aliviado:

—A mí no me parece que esté inconsciente. Al contrario, creí que estaba a punto de despertarse.

Se dieron cuenta de que se estaba haciendo de noche: sus relojes se lo dijeron. Aún había luz; una interminable tarde canicular llenaba el cielo por encima de la torre de la iglesia. Una mujer joven cruzó la habitación con un abrigo sobre el uniforme blanco, y al instante salió la otra enfermera, pasando por delante de ellos.

—Creo que nosotros también tendríamos que cenar —dijo Ellen, que ya había dejado de tejer.

—¿No debería quedarse uno de nosotros? —corrigió Cedric. Él se quedo, y Jack y su hermana cenaron en el hotel con una botella de vino; estar con ella no fue tan desagradable como se había imaginado. Incluso estaba recordando los tiempos en que le tenía cariño.

Regresaron para el cambio de guardia y Cedric se fue a cenar. El médico llegó sobre las once, desapareció en la habitación cinco minutos y al salir dijo que le había puesto una inyección al señor Orkney. Cuando cayeron en preguntarle de qué inyección se trataba, el doctor ya les había recomendado que se fueran a dormir y se había marchado. Todos ellos vacilaron antes de aceptar el consejo del médico; esa situación, que acostumbra a generar culpa, estaba resultando muy efectiva.

Antes de que hubieran llegado al final de las escaleras, la enfermera salió a su encuentro: «Señor Orkney, señor Orkney…». Se volvieron los dos hombres, pero ella añadió: «¿Jack? Su padre preguntaba por Jack».

Jack subió corriendo las escaleras, cruzó primero una habitación y después la otra. Pero era como si el anciano no se hubiera movido desde la última vez que lo había visto. La enfermera había corrido las cortinas, dejando de lado ese cielo lleno de luz, de verano, y había dispuesto la lámpara para que creara un espacio iluminado en la oscura habitación. Allí había una silla de madera con un cojín verde y, sobre este, una revista. El espacio iluminado era como el detalle ampliado de un cuadro. La enfermera dijo: «En realidad, después de esa inyección no debería despertarse». Ocupó su lugar otra vez, con la revista sobre el regazo, en el círculo de luz.

Pero se había despertado y había preguntado por él, por Jack y por nadie más. Jack estaba atento, se estremecía ante la proximidad de las palabras que pudiera decir su padre. Pero se sentía impotente mientras intentaba descifrar los moretones que le cubrían los ojos y que las sombras ocultaban.

—Dormiré aquí —anunció lleno de energía, y se alejó a grandes zancadas, acordándose de agachar la cabeza justo a tiempo, para decírselo a sus hermanos, que habían vuelto a subir las escaleras—. La enfermera no cree que se despierte, pero estoy seguro de que a él le gustaría que uno de nosotros se quedara.

Que usara otra de esas frases obligatorias generó en Jack algo más que una risa. El hecho de que ahora las frases prescritas se sucedieran una tras otra era una suerte de garantía de que se estaba comportando del modo apropiado, de que todo saldría bien y sin altercados, y que podía esperar que los ojos de su padre surgieran de detrás de esos párpados maltrechos para pronunciar las palabras que Jack necesitaba oír. Cedric y Ellen se mostraron comprensivos, pero le pidieron que los llamara de inmediato si… Se marcharon juntos hacia el hotel por la brillante hierba.

Jack permaneció sentado toda la noche; aunque no hubo noche, porque la luz de verano se tragó la oscuridad; a medianoche la iglesia todavía resplandecía y la gente seguía paseando por el césped, hablando en voz baja. Había estado hojeando La casita de Allington y se había sumergido en un libro que había escrito él mismo, titulado Con la guerrilla en Guatemala. El nombre que aparecía en el lomo era Jack Henge, y se preguntó si alguna vez le había contado a su padre que este era uno de sus noms de plume, y pensó que si así era, la posesión de ese libro mostraba un interés conmovedor por parte de su padre, y que si no, debía de haber una extraordinaria afinidad oculta que se revelaba en la elección o la casualidad que lo había llevado a las estanterías del anciano, junto a las obras completas de Trollope, George Eliot y Walter Scott. Aunque ahora estaba claro que era bastante improbable que llegara a saberlo. Su padre no se había despertado, no se había movido en toda la noche. Cuando entró de puntillas la enfermera alzó la cabeza y sonrió, porque a pesar de que el anciano estuviera más allá de las distinciones entre el día y la noche, los vivos debían seguir acatándolas, y del mismo modo que la enfermera de día había hablado en voz alta, ahora la enfermera de noche dijo en susurros: «La inyección está haciéndole efecto. Intente descansar, señor Orkney». La consideración que le dispensó, que brotaba de la luminosa cueva que había excavado en la oscuridad de la habitación, los unió en la vigilia nocturna, y cuando llegó la enfermera de día y aquella se fue bostezando, con un aspecto pálido, recogiéndose los oscuros mechones de cabello como si se estuviera arreglando tras una noche de sueño, la sonrisa que le ofreció a Jack era la de una camarada después de haber compartido una ordalía.

Más tarde, la enfermera de día entró en el salón y dijo:

—¿Hay alguna Ann?

—Sí, una nieta. ¿Ha preguntado por ella?

—Sí, se ha despertado un momento.

Jack se contuvo: «¿No ha preguntado por mí?», y fue corriendo a la habitación, que ahora estaba llena de una luz sofocante que ofrecía los párpados amoratados a él y a la enfermera.

—Voy a decirle a mi hermano que ha preguntado por Ann.

Jack fue caminando hasta el hotel en el fresco aire matinal que ya había atraído a algunas personas al césped que rodeaba la iglesia, y allí encontró a Cedric y a Ellen tomando el desayuno.

Dijo que no había vuelto a preguntar por él, sino que ahora había reclamado a Ann. Ellen y Cedric lo hablaron y llegaron a la conclusión de que «era razonable suponer» que Ann nunca los perdonaría si no la avisaban. Jack se dio cuenta de que estas palabras obraron un efecto tranquilizador sobre ellos, y lo confortaron a él. De pronto se sentía cansado. Tomó un café, declinó el desayuno y decidió que iría a descansar una hora. Ellen fue a llamar por teléfono para saludar a la familia y contarles que no había novedades; Cedric emplazó a Ann, mientras Jack se preguntaba si debía telefonear a Rosemary. Pero no tenía nada que decir.

Se derrumbó sobre la cama y soñó, se despertó, volvió a soñar, se despertó, se forzó a dormir otra vez pero fue expulsado del sueño, para acabar de pie en medio de la habitación de hotel, aterrorizado. Había soñado con paisajes de formas siniestras y amenazadoras obra de la creación humana; eran metálicas, como máquinas, impregnadas de una gélida luz gris, dispersas en una llanura con estanques de agua fría y brillante. Esa agua reflejaba la muerte, lo sabía, la muerte o noticias o alguna información sobre la muerte, pero se encontraba a demasiada distancia para ver las imágenes que se proyectaban en la superficie.

Aunque Jack era de esas personas que no sueñan. Se sentía orgulloso de no soñar nunca. Por supuesto, había leído las «nuevas» informaciones que decían que todo el mundo sueña cada noche, pero las consideraba con recelo. Por un lado, compartía la desconfianza general que inspiraba la ciencia y sus declaraciones categóricas y, por otro, después de haber recorrido tanto mundo, había asumido hacía mucho tiempo que había ciertas culturas que estaban más cerca de algunos aspectos de la vida que él de manera bastante simple había reprimido. Él les había cerrado la puerta. Sabía que había gente que aseguraba haber visto fantasmas, temía a sus ancestros muertos, consultaban a hechiceros, tenía sueños premonitorios. ¿Acaso podía ignorarlo? Había vivido con ellos. Pero él no consultaba a los huesos ni se permitía tener miedo en la oscuridad. Ni soñar. Él no soñaba.

Más que cansado, se sentía confuso; el frío del sueño le hacía flaquear, estaba temblando. Se volvió a meter en la cama, porque en realidad solo había dormido una hora, y continuó el mismo sueño. Ahora él y Walter Kenting eran intrusos en esa llanura repleta de muerte, e iban a matarlos de un tiro por un crimen indeterminado. Se despertó otra vez. Habían pasado diez minutos. Decidió permanecer despierto. Se dio un baño, se cambió la camisa y los calcetines, los lavó y los colgó a secar en el baño. Regenerado por estos pequeños rituales, que había llevado a cabo en tantas habitaciones de hotel de tantos países, pidió un café y lo tomó como quien se bebe una tónica o una medicina, y volvió a la casa de ancianos andando por el césped soleado.

Apareció en la escena que antes había dejado. Ellen y Cedric estaba sentados, con los pies casi tocándose, ella estaba con su labor y él leía el Daily Telegraph. Ellen dijo:

—No has dormido mucho.

—Ha vuelto a preguntar por ti —añadió Cedric.

—¿Qué? —Mientras estaba durmiendo, gastando sus fuerzas en aquel sueño debilitador, podría haber oído, por fin, aquello que su padre quería decirle—. Creo que voy a sentarme un rato junto a él.

—No es mala idea —comentó su hermana. ¿Estaba molesta porque no había «preguntado» por ella? Si así era, no lo parecía.

La salita estaba llena de luz; los rayos de sol descansaban en los viejos marcos de madera. Pero la habitación estaba en penumbra, hacía calor y olía a medicinas de muchas clases.

La enfermera ocupaba la única silla; hoy solo era un mueble más entre tantos. Le dijo que se quedara donde estaba, y él se sentó en la cama despacio, como si la lentitud pudiera aligerar su peso.

Fijó la vista en el rostro de su padre. Desde el día anterior, los morados se habían propagado más allá de los párpados, la mancha se extendía por la piel alrededor de los ojos y llegaba hasta los pómulos.

—Ha estado un poco inquieto —dijo la enfermera—, pero el médico vendrá dentro de poco. —Hablaba como si el doctor fuera capaz de resolver cualquier cuestión que se le formulara; y Jack, obedeciendo a la enfermera del mismo modo que a su hermana y a su hermano, esperaba ahora la llegada del médico.

Transcurrió la mañana. Su hermana entró para preguntarle si quería acompañarla a comer. Ella tenía hambre, pero Cedric no. Jack le dijo que prefería quedarse, y mientras ella estaba fuera apareció el médico.

Se sentó en la cama. Jack se había levantado y estaba junto a la ventana. El médico tomó la muñeca del anciano, y fue como si hubiera entrado en contacto con los párpados oscurecidos.

—Creo que quizá…

Sacó una caja de plástico del maletín, donde guardaba los ingredientes milagrosos: jeringuillas, cápsulas, alcohol.

—¿Qué efecto tiene? —preguntó Jack. En realidad habría querido preguntar: «¿Está manteniéndole con vida cuando debería estar muerto?».

—Sedantes y analgésicos —dijo el médico.

—¿Es un tónico cardíaco?

—Conozco a su padre desde hace treinta años —respondió ahora el médico. Pero estaba diciendo: «Sé mejor que usted lo que él habría querido».

Jack no tuvo más remedio que admitirlo; no tenía ni idea de si su padre habría querido que lo dejaran morir, como dictaba la naturaleza, o si habría preferido que lo mantuvieran con vida el mayor tiempo posible.

El médico le puso una inyección, tan ligera y rápida como la mordedura de una serpiente, frotó el lugar del pinchazo con la yema del dedo y dijo:

—Su padre se cuidaba. Todavía está lleno de vida.

Salió. Jack miró a la enfermera con un gesto de queja. ¿Qué diablos había querido decir? ¿Se estaba muriendo su padre? La enfermera sonrió tímidamente, y de la sonrisa dedujo que esas palabras iban dirigidas a su padre, por si acaso podía oírlas, comprenderlas y recabar fuerza de ellas.

Notó que la expresión de la enfermera cambiaba, se inclinaba sobre el anciano y Jack se colocó a su lado de una zancada. Entre la carne amoratada tenía los ojos abiertos y miraban fijamente hacia arriba. No era la mirada que había esperado encontrar, sino el brillo apagado de dos hendiduras que se abrían entre la carne maltrecha.

—Ann —dijo el anciano—. ¿Está aquí Ann?

Del propietario de esos ojos huraños Jack sabía que no podía esperar nada; como pretexto para salir de la habitación le dijo a la enfermera:

—Voy a decírselo al padre de Ann.

En la sala, el sol había desaparecido de las ventanas. Cedric no estaba.

—Quiere ver a Ann —dijo Jack—. Ha vuelto a preguntar por ella.

—Está en camino. Viene desde Edimburgo. Con Maureen.

Ellen lo dijo como si estuviera obligado a saber quién era Maureen. Debía de ser una de las insoportables amigas de la insoportable esposa de Cedric. Al pensar en lo espantosa que era la esposa de Cedric, sintió cariño por Ellen. En realidad, Ellen no estaba tan mal. Estaba allí sentada, con su labor, cansada y triste pero sin dar muestras de ello. Bien mirado, tampoco tenía un aspecto tan distinto del de Rosemary, que, aunque pareciera increíble, también era una mujer de mediana edad. Pero ante este pensamiento, la lealtad de Jack hacia el pasado se rebeló. Rosemary, aunque fuera una mujer corpulenta, de rostro dulce y cabello canoso, nunca se habría puesto un vestido con esos randas, que parecía que cortaran, ni se habría hecho un peinado en forma de casco lleno de puentes y adornos. Vestía prendas delicadas y bonitas y llevaba el cabello liso y largo, como siempre; él le había rogado que lo siguiera llevando así. Bien mirado, las vidas de estas dos mujeres debían de ser similares. Es probable que fueran más parecidas de lo que ninguno de ellos habría estado dispuesto a admitir. Incluida la espantosa mujer de Cedric.

Observó los párpados de Ellen, que estaban caídos mientras contaba los puntos. Tenía los ojos y los párpados de su padre. Cuando estuviera agonizando, seguro que también se le pondrían amoratados e hinchados.

Cedric entró. Era muy parecido al anciano, el que más. Él, Jack, se parecía más a la madre, pero quizá al agonizar también sus párpados… Ellen alzó la vista, sonrió a Cedric, luego a Jack; se sonreían los unos a los otros. Ellen dejó a un lado las agujas de tejer y encendió un cigarrillo. Los hermanos eran conscientes de que podía romper a llorar en cualquier momento. Pero entró la señora Markham, seguida de un hombre bien peinado que llevaba los puños y el cuello de la camisa impecables y una piel rosada y saludable.

—El diácono —dijo en voz baja, con la sonrisa de una niña.

—No, no se levanten —dijo el diácono—. Pasaba por aquí. Soy un viejo amigo de su padre, ya saben. Cuántas partidas de ajedrez hemos jugado aquí… —Y siguió a la señora Markham hasta la habitación.

—Ayer le dieron la extremaunción —dijo Ellen.

—Oh —exclamó Jack—. Nunca pensé que la extremaunción formara parte de su… —Se interrumpió, no quería herir sus sentimientos. Sabía que sus dos hermanos eran religiosos.

—En los últimos tiempos estaba muy puesto con la Iglesia —dijo Cedric.

Ellen soltó una risita. Jack y Cedric la miraron inquisitivamente.

—Me ha hecho gracia —se justificó—. Ya sabéis, los jóvenes dicen estar puesto.

Cedric hizo una mueca, y Jack recordó que se rumoreaba que el hijo mayor había estado a punto de convertirse en un adicto. ¿Qué droga era? Jack no podía recordarlo; tendría que preguntárselo a las chicas.

—Supongo que quiere una ceremonia religiosa y ser enterrado, ¿no? —preguntó Jack.

—Sí, desde luego —respondió Cedric—. Tengo su testamento.

—Claro, quién lo iba a tener.

—Bueno, hay que pasar por todo esto —dijo Ellen. A Jack se le ocurrió que probablemente eso era lo que decía, o pensaba, de su propia vida: «Bueno, hay que pasar por todo esto». Se quedó sorprendido ante tal pensamiento: Ellen estaba sorprendiéndolo agradablemente. En ese momento oyó que decía:

—Bueno, supongo que hay gente que necesita la religión.

Ahora Jack la miró con incredulidad.

—Sí —asintió Cedric, también sorprendentemente—, deben de encontrar consuelo en ella. —Colocó sus manos pequeñas y fuertes sobre las rodillas e hizo crujir los nudillos.

—Oh, Cedric —se quejó Ellen, igual que cuando era una niña; desde pequeño, Cedric hacía crujir los nudillos cuando estaba tenso.

—Perdona —dijo Cedric. Volvió a hacerlo, dejó caer los brazos a cada lado y los movió, haciendo un esfuerzo consciente por relajarse—. De vez en cuando me tomo el pulso, es un decir. Ahora que estoy llegando a los sesenta es normal que aparezcan síntomas. Me pregunto si estoy acercándome a Dios. ¿Sigo siendo yo mismo? ¿Sí, no, tal vez? Me alegra poder decir que todavía me mantengo en un punto medio.

—Oh, te entiendo —dijo Ellen—. Dios sabe que te entiendo muy bien. Pero yo me sentiría avergonzada si…

Ambos, Ellen y Cedric, estaban mirando a Jack, esperando su asentimiento, del que estaban convencidos. Pero él no podía hablar. Precisamente, un mes atrás había hecho ante un grupo de «la vieja guardia» la misma broma sobre tomarse el pulso para ver si se había vuelto religioso. Y todos habían confesado que hacían lo mismo. Acabar junto a Dios después de toda una vida de racionalismo ilustrado supondría la más vergonzosa de las capitulaciones.

Ahora se sentía como esos miembros de un club selecto que se ven obligados a admitir a las clases bajas; o como aquel obispo victoriano que, mientras se dirigía a una tierra de caníbales para bautizar a los conversos, alguien le oyó decir que le gustaría que su Iglesia introdujera ciertos grados de excelencia en su seno: no podía creerse que toda una vida, como la suya, de intachable servicio tuviera el mismo valor que la de aquellos que acababan de salir de la ignorancia.

Es más, Jack estaba escandalizado: que Ellen expresara tales sentimientos, con el aspecto que tenía, con la vida que llevaba… ¡No tenía ningún derecho! Sonaba vulgar.

—Claro que a veces voy a la iglesia —decía ahora— para complacer a Freddy. —Su marido—. Pero parece que está perdiendo fervor en vez de ganarlo, me alegra poder decirlo.

—Sí —dijo Cedric—. Me temo que a mí me sucede lo mismo con Muriel. Hemos pactado las navidades y la Pascua. Dice que perjudica a mi imagen que no vaya a la iglesia. Petersbank es un lugar pequeño, ya sabes, y a la gente decente le gusta que sus abogados y médicos se erijan en pilares de la sociedad. Pero a mí ese tipo de adornos me parecen repulsivos, y se lo he dicho tal cual.

De nuevo esperaban la reacción de Jack; de nuevo no pudo más que permanecer en silencio. Pero ¿a esas alturas no conocían de sobra sus opiniones? ¿Por qué tenían que ser así las cosas? Si ellos se habían hecho ateos, ¿qué le quedaba entonces a él? Ahora resulta que se harán socialistas, pensó. ¿Era algo reciente, todo ese ateísmo? Habría jurado que Ellen era devota y que Cedric siempre se había mostrado correcto respecto a la Iglesia, que, para Jack, no había sido más que un fastidio, una humillación y un gran aburrimiento durante toda su infancia. Aún ahora no podía evitar pensar en las misas absurdas, en la catequesis, la vanidad de los curas, el conformismo social asociado a la Iglesia sin sentir que se había escapado de una encerrona.

—A mí me pasa lo mismo —estaba diciendo Ellen—. Me temo que a medida que pasan los años me resulta más difícil creer. Dios, en este mundo terrible, con nuevos horrores a cada minuto… No, me temo que es una exageración.

—Estoy de acuerdo —dijo Cedric—. Es más apropiado para el demonio.

—Sí —dijo Jack, que por fin pudo hablar—. Me temo que así es.

No pudo decir nada mejor. Ahora la habitación estaba llena de buenos sentimientos y se habrían puesto a hablar de su infancia si el diácono no hubiera salido. La sonrisa que había ofrecido a la enfermera se dibujaba todavía en sus labios saludables, y ahora dejó que ellos tres la disfrutaran mientras alzaba la mano a modo de bendición. «No, ¡no se levanten!» Casi al instante ya había salido por la otra puerta, seguido de cerca por la señora Markham.

La mirada que compartían en ese momento repudiaba al diácono y todos sus esfuerzos. Ellen sonrió a su hermano exactamente igual —así lo comprendió a modo de capitulación ante una situación del todo imprevista— que como lo habría hecho su propia esposa. Cedric añadió un gesto silencioso sobre las estupideces de la humanidad.

Cedric no tardó en entrar en la habitación, y regresó con la noticia de que el anciano tenía muy mal aspecto. Entonces entró Ellen, y dijo que no sabía cómo lo hacía la enfermera para aguantar ese calor en aquella habitación oscura. Pero en cuanto se sentó, preguntó:

—En otra época, uno de nosotros se habría quedado con él todo el tiempo, ¿verdad?

—Sí —respondió Cedric—. Todos.

—No una simple enfermera —añadió Ellen—, una extraña.

Jack estaba pensando que si hubiera resistido un poco más, habría estado allí cuando su padre preguntó por él, pero en vez de eso dijo:

—Mejor que haya una enfermera. No queda mucho de él.

Llegó Ann. Lo primero que vio Jack fue un pequeño rostro proporcionado y decidido que vestía una chaqueta verde y unos pantalones, no unos vaqueros sino «ropa buena», como decía su tía Ellen. Ella siempre usaba ropa «buena» que le duraba mucho tiempo. El estilo de Ann no era como el de las hijas de Jack, que llevaban trapos viejos y baratijas y ropa de segunda mano y tenían un aspecto encantador, como de princesas disfrazadas. Le dio un beso a su padre, que estaba esperando que lo hiciera. Se quedó de pie y los miró detenidamente. Era la viva imagen de su padre, los examinaba sin ninguna prisa ni atisbo de incomodidad; tenía todo el derecho y el deber de hacerlo. Ahora Jack se dio cuenta de que era menuda y tenía una piel blanca que a la sombra parecía verde, y el pelo claro, como lo había sido el de su padre. Los ojos, como los de su padre, eran verdes.

—¿Todavía vive? —preguntó.

Era la misma voz que su padre, y logró que su tía y su tío retrocedieran muy atrás en el tiempo, mientras no comprendía el porqué de las sonrisas crispadas y remisas que le dirigían.

Estaban siendo víctimas de esa degeneración, de ese asalto a la individualidad que es lo peor de las familias; algún tahúr invisible había barajado narices, brazos, hombros, cabellos y los había reunido para crear, por ejemplo, a la pequeña Ann. Con las partes, el tahúr formaba una unidad que el propietario alimentaría, mantendría, cuidaría, medicaría durante toda una vida, y las consideraría «propias», excepto en momentos como ese, cuando resultaba evidente que todo el mundo estaba construido a partir de distintas piezas ya existentes.

—Bueno —dijo Ann—, tenéis un aspecto bastante deprimente. ¿Por qué?

Entró en la habitación y dejó la puerta abierta. Jack comprendió que Ann tenía sus propios principios sobre las actitudes ante la muerte; igual que sus hijas.

Al entrar ellos tres, la habitación quedó abarrotada.

Ann se sentó en la cama, a la altura de la almohada, de modo que no les dejaba ver el rostro del anciano. Se inclinó hacia delante; la enfermera —a la que Ann había ignorado— se disponía a intervenir.

—¡Abuelo! —exclamó—. ¡Abuelo! ¡Soy yo!

Silencio. Entonces comprendieron que era como si le hubiera pedido a Lázaro que se levantara. Oyeron la voz del anciano, parecida a como la recordaban.

—¿Eres tú, verdad? ¿Eres tú, pequeña Ann?

—Sí, abuelo, soy Ann.

Se acercaron, para mirar por encima de su hombro. Vieron a su padre, con la misma sonrisa de siempre. Tenía el aspecto de un anciano cansado, nada más. Sus ojos, rodeados por los morados inflados, tenían luz en su interior.

—¿Quién es esa gente? —preguntó—. ¿Quién es toda esa gente?

Los tres se marcharon, dejando la puerta abierta.

La habitación quedó en silenció y luego se oyó una voz. Ann estaba cantando con voz dulce y clara «Todas las cosas luminosas y bellas».

Jack miró a Cedric. Ellen miró Cedric. Este se lamentó:

—Sí, me temo que ella sí cree. Eso es lo que los une.

—Oh —exclamó Ellen—, ya veo, eso lo explica todo.

La canción seguía oyéndose:

Todas las cosas luminosas y bellas,

todas las criaturas, grandes y pequeñas,

todas las cosas sabias y hermosas,

todas son obra de Dios.

La canción seguía, verso tras verso, como una nana.

—Vino a pasar con él unos días —dijo Cedric—, creo que fue en Pascua. Durmió aquí, en el suelo.

—Mis hijas son religiosas. Pero mi hijo no, por supuesto —explicó Jack.

Lo miraron con simpatía pero sin comprender: Jack entendió que la fama del hijo, después de todo, quedaba reducida a un círculo íntimo.

—Ha salido a mí —añadió Jack.

—Ah —dijo Cedric.

—Hay muchos jóvenes religiosos —comentó Ellen con entusiasmo.

—Es un tipo de fe que uno no se traga —dijo Jack—. Buena fe y cruces celtas.

—Estoy de acuerdo —dijo Cedric—. Una fe de baja estofa.

—¿Acaso importa el nivel? —preguntó Ellen—. ¿No creéis que c’est le premier pas qui coûte?

Y ante esto, Jack no pudo más que mirar a su hermana con una incredulidad que no pretendía disimular. Cedric, sin embargo, no parecía sorprendido; era natural, él veía a Ellen más a menudo.

—No estoy de acuerdo —dijo con delicadeza—. No estaría de más que se dejaran guiar por algo un poco más elevado. Es como esas reuniones de sirvientes palurdos y madres neófitas. Te gastas una fortuna tratando de educarlos decentemente para que luego acaben… Mi hija mayor, por ejemplo, estuvo unos cuantos meses con esos hippies fanáticos de Jesús. Y eso después de haber estado en Winchester, en el Balliol College de Oxford y todo lo que quieras.

—¿Quiénes son estos fanáticos de Jesús? —preguntó Ellen.

—Eso, tal como suena.

En una situación normal, Jack se habría indignado emotiva y mentalmente al oír las palabras «sirvientes palurdos», pero permaneció tranquilo.

—A mí lo que me molesta es que no paran de recitar lo mismo, se lo saben de memoria, al dedillo, y te acaba dando la sensación de que podrían estar diciendo cualquier cosa que han oído por ahí o que tenían a mano, pour épater les bourgeois, ya sabéis a lo que me refiero.

En ese instante se dio cuenta de que eso mismo debían de estar pensando los otros dos, aunque fueran demasiado educados para decirlo, de su propio socialismo —que casi llegaba al comunismo en su adolescencia—: que no tenía ningún fundamento. Este comentario latente dio por terminada la conversación.

La canción también se había terminado. Estaba oscureciendo.

—Bueno —dijo Ellen—, os diré lo que voy a hacer: voy a ir a darme un baño y después cenaré y luego a dormir. Creo que Ann satisface los deseos de nuestro padre mucho mejor que nosotros.

—Sí —afirmó Cedric.

Se acercó a la puerta e informó a su hija, que respondió que ella estaba bien, de maravilla, que se iba a quedar con el abuelo y que si se sentía cansada dormiría en el suelo.

Durante la cena, alrededor de la mesa del hotel se dio cita un grupo de gente que no se había visto desde hacía mucho tiempo. Bebieron un poco de vino y se pusieron sentimentales.

Pero el breve momento de calidez se esfumó con el café, que tomaron en el vestíbulo, donde hacía corriente cada vez que entraba alguien.

—Me voy a la cama —dijo Jack—; ayer no dormí en toda la noche.

—Ni yo.

—Ni yo.

Asintieron con un gesto; besarse habría sido una exageración. Jack se fue arriba mientras Cedric y Ellen llamaban por teléfono a sus familias.

En la habitación se quedó junto a la ventana y contempló la luz que bañaba los tilos. El soplo de los árboles llegaba hasta su rostro. Experimentaba sentimientos abigarrados, pero ninguno de ellos, o eso temía, tenía que ver con su padre, sino más bien con su hermano, su hermana, su infancia, su pasado entero, que evocaba todo lo que le estaba sucediendo esos días, que se le presentaba con viveza y claridad y en gran medida de un modo doloroso; tenía la sensación de que no podría dormir; estaba muy excitado. Se echó a descansar. Se despertó mucho después, envuelto en un silencio que le decía que la noche lo había ahondado todo a su alrededor; bajo el peso del sueño de los que dormían, se vio inmerso en una confusión de sentimientos que no era capaz de afrontar, así que se amparó de nuevo en el sueño, donde se encontró con… pero resultaría muy difícil decir con qué.

Pánico no era la palabra. Ni miedo. Pero ya no conocía otras palabras para describir el estado en que se encontraba. Se trataba más bien de un estado de profunda atención, como si todo su ser —memoria, cuerpo, complicidades del presente y del pasado— hubiera sido abordado por una advertencia y no tuviera más remedio que atenderla. Como si estuviera en pie delante de un aviso escuchando lo que decía: El tiempo pasa, date prisa, escucha, presta atención.

Era la conciencia del paso del tiempo lo que venía asociado al terror, y se encontró a sí mismo en medio de la oscura habitación, gritando: «Oh, no, no, ya lo entiendo, lo siento…». Gemía como un cachorro. La oscuridad era impenetrable a su alrededor, y no sabía dónde estaba. Pensó que yacía en una tumba, y corrió hacia la ventana y la abrió de par en par, como si se estuviera quitando un peso de encima. La ventana era difícil de abrir. Por fin consiguió forzarla y se asomó para que la brisa de los árboles le diera en el rostro, pero no era una brisa lo que le alcanzó, sino un hedor, y ese olor era la confirmación de un error que había cometido tiempo atrás, al tomar una de sus decisiones, aunque ahora ya no la recordara. El sentimiento de urgencia lo despertó: estaba acostado en la cama. Ahora se precipitó realmente al centro de la habitación, mientras que el olor del sueño se desvanecía a su alrededor. Estaba aterrorizado. Pero esa no era la palabra… tenía miedo de que el temor desapareciera, de olvidarse del sueño; la conciencia de que debía hacer algo, y pronto, se disiparía, e incluso se olvidaría de que había soñado.

¿Qué había soñado? Algo de suma importancia.

Pero mientras seguía allí de pie, y la sensación de urgencia se esfumaba y regresaba a su estado diurno. Y aunque supiera, con más certeza de la que jamás había sentido, que ese sueño era la manifestación más importante de toda su vida, su otra mitad iba imponiendo los viejos esquemas de pensamiento, que le decían que soñar era algo neurótico y que pensar en la muerte era perverso.

Encendió la luz, por costumbre, como un niño que ahuyenta las pesadillas, y al instante volvió a apagarla, porque la luz obraba con demasiada eficacia. El sueño estaba quedando reducido a un tenue sentimiento que, en voz baja y persistente, le decía que había algo de lo que debía ocuparse. Y Jack andaba a la caza del sueño. No, no, no te vayas…

Pero el sentimiento del sueño había desaparecido, y él estaba junto a la ventana, diciéndose —pero ahora se trataba de una proclama intelectual, apocada— que había recibido un aviso. ¿Un aviso? ¿Eso era? ¿De quién? ¿Dirigido a quién? Tenía que hacer algo… Pero ¿qué? Se había visto aterrorizado ante la muerte; se había visto forzado a temerla. Por primera vez en su vida había temido a la muerte. Comprendió que eso es lo que iba a sentir cuando se encontrara en la misma situación que su padre, postrado entre almohadas, rodeado de gente que esperaba a que se muriera. (¡Si es que la situación del mundo le permitía morir de un modo tan civilizado!)

Toda su vida había estado diciendo con ligereza: Oh, la muerte, no me preocupa la muerte, será como si se apagara una vela, eso es todo. En esas ocasiones, al igual que su hermano Cedric, se había escrutado a sí mismo en busca de una debilidad interna y se había dicho: Me moriré, como los gatos o los perros; mala suerte; cuando me muera, se acabará todo. Conocía lo que era el miedo al miedo, por supuesto: había sido soldado en dos guerras. Sabía lo que era imaginar todas las formas posibles de morir, ahuyentando el dolor y el horror a fuerza de hacerlos familiares y de encontrar la manera adecuada de responder ante ellos —palabras, posturas, silencios, estoicismos—, la manera que lo honrara, a él y a la humanidad. Sabía muy bien que un golpe en la cabeza como si fuera un buey, sin conciencia antes de que le cortaran el cuello, era lo máximo a lo que podía aspirar; la aniquilación era lo que había elegido.

Pero su sueño significaba el terror a la aniquilación, la amenaza de la nada… Ya parecía estar muy lejos. Extendió los brazos hacia arriba, por detrás de la cabeza, mientras sentía la fuerza de su cuerpo. Su cuerpo, que estaba hecho de fragmentos de su madre y de su padre, de los padres y madres de estos, y que compartía con la pequeña Ann, con sus hijas y por supuesto con su hijo, que era igual que él, una copia exacta. Sí, su cuerpo, el suyo, fuerte y rebosante de energía; había apartado de sí el aviso del sueño y encendió la luz otra vez, con la sensación de que aquello ya había terminado. Era la una de la madrugada, una hora complicada para pedir un té o un café en un hotel inglés. Sabía que no se atrevería a acostarse otra vez, así que bajó para despejarse. Se dirigía a ver a su padre.

Ann estaba envuelta en mantas, tumbada en el suelo de la salita. Se arrodilló junto a ella y contempló el joven rostro, los párpados perfectos que sellaban sus ojos como los de un bebé, penetrantes pero delicados, resplandecientes, intactos.

Se sentó en la cama de su padre, donde había estado sentada Ann, y sintió que el anciano se estaba yendo. Jack no habría sabido decir por qué, pero supo que se moriría ese día; se le ocurrió que si no hubiera tenido ese sueño, no lo habría sabido; no se habría visto capacitado para saberlo si no fuera por el sueño.

Estuvo paseando el resto de la noche, observando la contundencia de la vieja iglesia que menguaba bajo un cielo que se iba iluminando por el alba. Cuando los pájaros empezaron a piar regresó al hotel, se bañó y despertó a su hermana y a su hermano lleno de seguridad, diciéndoles que sí, que podían ir a desayunar, pero que no debían entretenerse demasiado.

Llegaron a las ocho y media y encontraron a Ann acurrucada en la cama junto al anciano, canturreando fragmentos de himnos, canciones antiguas, rimas infantiles. Él murió sin volver a abrir los ojos.

Cedric anunció que se ocuparía de todos los preparativos y que les informaría de cuándo se celebraría el funeral, que seguramente sería el lunes. Los tres hijos del anciano se dispersaron cariñosamente, con besos y diciéndose que deberían verse más a menudo. Jack invitó a Ann a que fuera a visitarlos. Ella respondió que sí, que sería genial, así podría ver a Elizabeth y Carrie otra vez. ¿Qué tal el próximo fin de semana? Había una plegaria por Bangladesh.

Jack regresó a casa, o mejor dicho junto a su mujer. Ella había salido. Contuvo el enfado ante el hecho de que no le hubiese dejado una nota; al fin y al cabo, él tampoco había llamado. Supuso que estaría en alguna clase.

Fue a ver si había alguien en el piso de las chicas. Carrie y Elizabeth se habían hecho habitaciones en la planta de arriba, y pagaban un alquiler. Las dos tenían un buen trabajo. Había un desván que a veces usaba Joseph.

Oyó ruido, así que llamó, a pesar de la sensación de que estaba molestando, y Carrie le invitó a entrar, aunque al verlo pareció contrariada. Se debía a que, al igual que los demás, había estado esperando su regreso y el anuncio del fallecimiento. Carrie tenía preparadas las respuestas adecuadas, pero acababa de cocinar y estaba sirviendo la mesa. Un muchacho cuya cara no conocía se acercó a ella, dispuesto a comer.

Carrie se sonrojó, lucía una larga melena negra y llevaba un vestido blanco con aspecto de saco, ribeteado con un ancho encaje blanco.

—Mi padre ha muerto —dijo él.

—Oh, pobre —dijo Carrie.

—No lo sé —respondió Jack.

—Este es Bob —dijo Carrie—. Mi padre. ¿Te apetece quedarte a comer con nosotros? En realidad, se trata de un almuerzo de negocios.

—No, no —contestó Jack—. Nos vemos luego.

—Papá, papá, siento lo del abuelo —gritó cuando ya se alejaba.

Jack cortó un poco de pan y queso y llamó a la oficina de Walter. Ya había regresado de Dublín, pero esa misma tarde tenía que volar a Glasgow; iba a aparecer en un debate televisivo sobre el Mercado Común. El sábado a mediodía estaría de vuelta y el ayuno de veinticuatro horas daría comienzo a las dos de la tarde. Estaba previsto que participaran treinta personas. Era un alivio que Jack hubiera regresado; ahora podría retomar los preparativos.

Pero ¿qué había que hacer?

No mucho, en realidad; llevar una lista con los nombres. Podría ser que algunos se retractaran. Teniendo en cuenta la escalada de terror que se estaba viviendo en la India en ese momento, la magnitud de la miseria, la asistencia sería sorprendentemente reducida… Lo sentía, pero debía marcharse; un coche lo estaba esperando.

Es normal que uno sienta, cuando regresa al lugar donde vive después de haber estado fuera, que nunca se ha ido; pero Jack no sentía eso en absoluto. Bien podía ser porque estaba muy cansado, o porque estaba más afectado de lo que creía por la muerte de su padre, pero se sentía muy lejos de su yo cotidiano, y en particular del Jack Orkney que sabía organizar tan bien una sentada, una manifestación, o llevar todos estos acontecimientos de un modo apropiado para la prensa o la televisión.

El contraste que había señalado Walter entre el número de gente implicada en la tragedia de Bangladesh y el número de londinenses dispuestos a no comer, públicamente, durante veinticuatro horas, lo golpeó como un paso de lo sublime a lo trivial, un absurdo. Pero era consciente de que en una situación normal él habría reaccionado de igual modo.

Ahora intentó volver a sí mismo recordando pensamientos justificados. Cada vez que encendía la radio o la televisión, cada vez que veía un periódico, hacían uso de la cifra nueve millones, e informaban de que esos refugiados no tenían ningún futuro, o por lo menos un futuro normal. (La guerra fugaz, despiadada y eficiente que protagonizaría la India para salvar a esos nueve millones todavía tardaría, por supuesto, algunos meses.) Pero no había nada que hacer; la catástrofe inspiraba los mismos sentimientos que la anterior, ocurrida en Nigeria; un gran número de gente moriría de hambre o sería asesinada, pero no existía ninguna fuerza lo bastante poderosa para evitarlo.

Era esta sensación de impotencia lo que parecía ser un factor nuevo; cada vez que sucedía algo así, el número de víctimas aumentaba y la impotencia general se extendía. Pero lo único que había cambiado era que ahora se captaba la atención del público sobre las grandes catástrofes con más eficacia que antes. No hacía tanto tiempo, quizá unos treinta años, era normal que los periódicos publicaran pequeños párrafos en los que decían que seis, siete, ocho millones de personas habían muerto o se estaban muriendo de hambre en China; el comunismo había acabado con el hambre, o por lo menos había logrado que el mundo no supiera de ella. Hace muy poco tiempo, una década, en la India podían morir varios millones de personas si había una mala cosecha; la revolución verde se ocupó de solventarlo (por lo menos temporalmente). En Rusia hubo millones de muertos mientras se llevaba a cabo algún gran proyecto, por ejemplo, la colectivización de la tierra.

El acontecimiento que más marcó a la generación de Jack fue lo que se resumía con la expresión «seis millones de judíos». A pesar de que durante esa guerra habían muerto o habían sido asesinados, y de mil maneras horribles, tantos millones de personas, era eso, los seis millones, lo que les parecía lo peor. Porque, por supuesto, como todo el mundo sabía, se trataba de un asesinato premeditado y deliberado… ¿Realmente fue más deliberado que la colectivización forzosa de Stalin, que causó nueve millones de muertos? ¿Y qué decir de los nueve, o noventa, millones —una cifra que nunca se sabrá— de muertes negros en África a causa de los blancos, cuando llevaron a ese continente la civilización? (Esta cifra, fuera cual fuese nunca podría llegar a transmitir el horror sin sentido que genera la cifra de muertos en los campos y las cámaras de gas de Hitler. ¿Por qué no?) Durante los próximos doce meses, en el mundo iban a morir entre doce y veinticuatro millones de personas (la cifra dependía de la fuente que proporcionara el cálculo). Doce meses después, esa cifra se duplicaría; al acabar la década, se haría incalculable el número de personas que morirían de hambre… Estas cifras, y muchas más, repicaban en su bien surtida cabeza de periodista, y contra ellas oía la voz de Walter, bastante irritada y crítica, que decía que en la huelga de hambre de veinticuatro horas solo habría unas treinta personas.

Sí, claro que era ridículo pensar en estos términos, y sobre todo si uno está cansado; estaba mucho más desconcertado de lo que pensaba. Podría dormir un rato. No, no, mejor que no, preferiría no hacerlo, por lo menos hasta que Rosemary se metiera con él en la cama. Bueno, estaba seguro de que tenía cosas de las que debía ocuparse; en primer lugar, no había leído los periódicos durante tres días ni había oído las noticias. Sentía que era su obligación leer todos los periódicos cada día, como si el hecho de ser consciente de lo malo pudiera evitar lo peor. No tenía ganas de leer los periódicos, quería sentarse y esperar tranquilamente a que regresara su mujer. Esto le hizo sentirse culpable, y no pudo más que asociar su reticencia a zambullirse en la miseria y las amenazas de los periódicos con el embrutecimiento general, con la aceptación generalizada del horror como algo normal. Bueno, en realidad era normal ¿Cuándo las tempestades de sangre y destrucción habían dejado de azotar la tierra?

Su voluntad estaba siendo víctima de un ataque: no tenía voluntad. Por eso necesitaba ver a Rosemary. Este pensamiento, lo sabía, había dibujado una mueca misteriosa en su rostro; la mueca iba dirigida a un espectador. El espectador era él mismo: la mueca respondía a su propio orgullo… Algo muy extraño había sucedido entre él y su mujer. Durante mucho tiempo, en realidad a lo largo de casi todo su matrimonio, habrían sostenido que eran una pareja infeliz. Está claro que había sido un matrimonio de guerra, como el de la mayoría de sus contemporáneos. Había dado comienzo con pasión, separaciones, reveses. Cuando empezaron a vivir juntos, por primera vez, cuando llevaban casados casi seis años, sintieron que les habían robado los buenos tiempos. Luego llegaron tres hijos, que hicieron de Rosemary una mujer obsesiva y quisquillosa; así la había juzgado él, y así juzgaba ella que había sido durante esa época. Él pasaba gran parte del tiempo fuera de Inglaterra y tenía muchas aventuras, algunas serias. Sabía que ella había estado enamorada de otra persona; ella, como él, se había negado a considerar la posibilidad del divorcio por lo que habría supuesto para los hijos. No había, por supuesto, nada especial en esta historia, pero algunos de los hombres que él conocía se habían divorciado y habían dejado a su primera esposa sola con los niños. Sabía que muchas de las esposas de sus amigos, como Rosemary, se habían obsesionado y pasado el tiempo quejándose, de lo que les había tocado en suerte, aunque habían cumplido con su papel de madres.

Él y Rosemary habían logrado establecer ciertos equilibrios, que siempre consideraron infelices, un mal menor. Lo mejor quedaba del lado de la fantasía, o de los otros. Luego los niños crecieron y ya no necesitaron que les hicieran la comida, los cuidaran, les compraran cosas, se preocuparan por ellos. De pronto, dos personas que habían estado casadas durante treinta años descubrieron que disfrutaban la una de la otra. No podía decirse que se tratara de una «segunda luna de miel», porque nunca había existido la primera. Jack se acordó de que al otro extremo de lo que ahora parecía un largo túnel de responsabilidad, preocupaciones y culpa —que se veían aliviados por sus frecuentes exilios, cuyo deleite le generaba aún más culpa—, en su momento hubo una mujer joven de la que había estado más enamorado de lo que jamás lo estuvo de nadie. Se relajó y disfrutó de los placeres de su hogar, de los placeres con Rosemary, que, una vez apreciada por fin, se colmó de energía y aplomo, olvidó la desgana, los reproches, la desidia del abandono.

La rotundidad del resurgimiento de ella era lo único que le preocupaba del nuevo enamoramiento. Jack estaba maravillado de que algo tan insignificante como su atención bastara para alimentar a esa criatura, para hacerla resplandecer de alegría. No podía evitar sentirse culpable otra vez cuando pensaba que un pequeño esfuerzo de autodisciplina habría generado la ternura que podría haber hecho que la vida de esa mujer fuera feliz en vez de un martirio. Sin embargo, sabía que no había sido capaz de hacer el menor esfuerzo: le parecía una mujer insufrible y su matrimonio una carga, esa era la verdad. Pero había algo que no lograba comprender: ¿qué tipo de criatura era ella, que se alimentaba y se sentía feliz con el amor de alguien como él?

Pero Rosemary no era la única mujer a la que vio recobrar su energía vital. En las fiestas de la «vieja guardia» bastaba con echar una ojeada alrededor a la viudas de la misma edad de su esposa, las mujeres que se habían liberado hacía poco de los cuidados y la cocina, para darse cuenta de que muchas estaban en su misma situación, sin que fuera necesario preguntarles si estaban viviendo una segunda luna de miel… y esto era otra fuente de desasosiego. No era capaz de preguntar, de hablar con franqueza, ni siquiera de plantear el asunto, aunque fuera ante amigos con los que había estado siempre, trabajado, afrontado cientos de problemas. Pero no tenían ese tipo de amistad que les habría permitido hablar de su relación, de la que mantenían con sus esposas, y las de sus mujeres con ellos. Aunque lo suyo fuera amistad, o lo más próximo a la amistad. Había conocido la intimidad, pero solo con las mujeres con las que había tenido una aventura. Era como si alojara en su interior, por así decirlo, la intimidad, la franqueza, la confianza, para ofrecérselas a las mujeres que amaba y retirarla cuando ese amor se acababa porque estaba casado. Así que no se trataba de que no hubiera conocido la intimidad perfecta; se trataba de que la había compartido con distintas personas, una tras otra. De estas relaciones quedaba la facilidad que tenía para entenderse con esas mujeres cuando volvía a verlas, con las que pudo volver a ver, porque, al fin y al cabo, muchas de estas aventuras habían tenido lugar en otros países. Pero incluso ahora se veía obligado a admitir que nunca había logrado compartir una situación así con su mujer, a pesar de que en ese momento su relación fuera muy buena. Porque lo que no podía compartir con ella era esta sensación que no lograba controlar, el hecho de que tuviera que valorarla menos por sentirse tan satisfecha —es más, realizada— con tan poco. Con él.

Aun así, más allá de todas estas reservas, los últimos dos años habían sido mejores de lo que nunca habría llegado a imaginar con una mujer, más allá de las expectativas que había puesto en el matrimonio tantos años atrás. Se iban juntos de vacaciones, pasaban los fines de semana con los amigos de siempre, iban al teatro, a restaurantes en las ocasiones especiales y daban largos paseos. Se invitaban, se hacían regalos, habían desarrollado el lenguaje privado de los enamorados. Y la alegría y energía de ella iba siempre en aumento, aunque al verlo no podía evitar —sin saberlo, y esto lo humillaba y le hacía sentirse un desgraciado— el miedo a que regresara el antiguo tirano, el viejo zafio. Siempre tenía muy presente que su felicidad carecía de fundamento.

¿Pero qué fundamento debería haber tenido?

Tenía ganas de contarle a su mujer su sueño sobre la muerte. Por eso quería verla. Pero no se había permitido a sí mismo comprender la verdad, que era que en realidad no podía contárselo. Ella temía que Jack fuera a cambiar; pensaría que el sueño era una amenaza. Y lo era. Además, la nueva relación que tenían no habría admitido las palabras que él se habría visto obligado a emplear. ¿Qué palabras? Ninguna de las palabras que sabía era capaz de expresar la esencia del sueño. Las costumbres de su vida cotidiana hacían inevitable que si él decía: «Rosemary, he tenido un sueño espantoso; bueno, no, no tanto, la cuestión no es que fuera espantoso, espera, tengo que contártelo…», ella respondería: «Oh, Jack, debes de haber comido algo que te ha sentado mal. ¿Te encuentras bien?…». Y saldría disparada a buscar alguna medicina. La sonrisa que le dedicaría al ofrecérsela daría a entender que sabía, que ambos sabían, que en realidad no necesitaba ninguna medicina, pero que ella disfrutaba cuidándolo ahora que por fin él disfrutaba de que lo cuidaran.

Llegó la hora del té. Jack vio que el joven bajaba las escaleras y se marchaba bajo el follaje canicular. El teléfono sonó dos veces; ambas era para Rosemary. Anotó los mensajes. Elizabeth pasó por el camino que daba a la puerta trasera; estuvo a punto de llamarla, pero decidió no hacerlo. Se ocultó en aquella tarde veraniega, con la sensación de que era oportuno ponerse melancólico; era lo que se esperaba de él. ¡Pero no era así! Era como si estuviera completamente vacío, como si nada le importara, como si no tuviera ningún propósito o valía… algo se le estaba escapando silenciosamente, de hecho, desde hacía mucho tiempo.

Elizabeth entró corriendo y dijo:

—Oh, papá, lo siento mucho. Debes de estar muy triste.

Caroline llegó detrás de ella. Ahora llevaba un chal violeta y unos pantalones ajustados de algodón de color rojo. Elizabeth, que todavía llevaba la ropa del trabajo, vestía un traje pantalón verde oscuro, pero había afirmado su personalidad al llegar a casa: se había recogido la melena negra con una tela roja de aspecto exótico, que dejaba caer los rizos alrededor del rostro como si fueran olas de espuma. El gélido corazón de Jack comenzó a animarse y encenderse, y ellas se sentaron enfrente de él, dispuestas a compartir su pena.

Entonces llegó Rosemary, una mujer corpulenta y alta, que sonreía y rebosaba energía.

—Oh, cariño —dijo ella—, no llamaste. Lo siento mucho. Ya has tomado el té, supongo.

—Ha muerto —dijo Elizabeth a su madre.

—Ha muerto esta mañana —añadió Jack, sin poder creer que había sido esa misma mañana.

Rosemary apaciguó los gestos de la habitación, y cuando se volvió hacia él, su rostro, como los de sus hijas, ya no sonreía.

—¿Cuándo es el funeral?

—Todavía no lo sé.

—Iré contigo —dijo Elizabeth.

—Yo no —dijo Carrie—. No me gustan los funerales como los que celebramos nosotros.

—Yo tampoco iré, si no te molesta —dijo Rosemary—. A no ser que quieras que vaya contigo. —Junto a Jack aparecieron un vaso y una licorera, y Rosemary dejaba caer el whisky en el vaso como si fuera un río dorado.

No se trataba del whisky, no se trataba de las caras serias de las mujeres, no se trataba del funeral y de quién acudiera.

—No hace falta que vengáis —dijo él. Y añadió, como temía que iba a añadir—: Nadie espera que vayáis.

Las tres parecían aliviadas, incluso Elizabeth.

Rosemary odiaba los funerales; eran morbosos. Carrie, que era más o menos budista, por lo visto creía que los cadáveres debían dejarse para los buitres. El cristianismo de Elizabeth, como el de Ann, no veía ninguna ventaja en las ceremonias religiosas.

—Oh, no. Yo quiero ir contigo —dijo Elizabeth.

—Bueno, ya veremos.

Les contó cómo había sido la muerte: algo sosegado y bien dispuesto. Les dijo que Ellen y Cedric habían estado allí, y esperó la mirada divertida de su esposa para devolvérsela; quería mostrarle su solidaridad por haber tenido que estar con su familia aunque solo fuera dos días. Luego comenzó a hablar de la huelga de hambre de veinticuatro horas. No les preguntó si iban a unirse a él, pero contaba con ello.

En realidad, a pesar de que le había inculcado a Rosemary sus ideas progresistas desde el principio, a lo largo de todos aquellos años de infelicidad, ella había percibido sus actividades como una forma sutil de atentar contra ella o, en algún sentido, de privarla de algo. Pero en los últimos tiempos había ido con él a alguna reunión o manifestación. Con sentimiento de culpabilidad, Rosemary dijo que no podía unirse a la huelga porque el sábado por la noche daba una conferencia sobre el estrés en la familia. Lo dijo en un tono divertido, con su típico gesto de niña inteligente que se somete a la pedantería oficial; pero no cabía ninguna duda de que iría a la conferencia. Carrie no dijo nada; opinaba que la política era una tontería. Elizabeth dijo que se habría unido a la huelga, pero había organizado una concentración para el mismo sábado.

En ese instante se acordó de los planes de Ann; dijo que vendría el fin de semana para asistir a una plegaria. Dio la casualidad de que se trataba de la misma a la que acudiría Elizabeth. Las dos chicas estaban encantadas de que viniera Ann, y se pusieron a hablar de ella y de su relación con sus padres. No era muy buena; Ann opinaba que eran materialistas, convencionales y burgueses. Jack no lo encontró divertido: se solidarizaba con Cedric, e incluso con su cuñada. Probablemente Elizabeth y Carrie decían a sus amigos que sus padres eran materialistas y burgueses. Sabía que eso era lo que decía su hijo Joseph.

Las chicas habían quedado en salir esa noche, pero la muerte y su deseo de levantar el ánimo a su padre hicieron que se quedaran a cenar. Los nuevos hábitos de Rosemary, ahora que las forzosas décadas de cocina, compras y preocupaciones habían quedado atrás, habían simplificado la cena a su mínima expresión. Les ofreció sopa, tostadas y fruta. Las chicas protestaron y los padres se dieron cuenta de que con ello querían mostrarles su afecto. Rosemary y Jack se sentaron en el sofá cogidos de la mano mientras la chicas preparaban una copiosa y exquisita cena para todos.

Se acostaron temprano; fuera todavía no había acabado de oscurecer. Necesitaba hacer el amor con su esposa, sentía que así por fin podría ahuyentar el frío que lo atenazaba.

Pero fue su coraza la que la amó, su coraza la que la abrazó mientras ella se dormía y se apartaba de él. Jack estaba despierto, escuchando la sangre moviéndose en su cuerpo.

Volvió a bajar las escaleras. Leyó los periódicos; se obligó a hacerlo como castigo por su insensibilidad. Escuchó la radio, pero evitó los boletines informativos. No regresó a la cama hasta que se hizo completamente de día, y Cedric lo despertó una hora más tarde: por cuestiones prácticas, el funeral se iba a celebrar al día siguiente, el sábado, a las once.

Pasó el viernes abocado a las actividades que tan bien se le daban al periodista. El sábado no era el día más adecuado para coger un tren o un avión: para llegar a S. a tiempo y estar de vuelta a las dos se necesitaba suerte e ingenio. Consultó el pronóstico meteorológico: se esperaban lluvias y niebla. Después de haberlo preparado todo, llamó a Mona, porque Walter todavía estaba en Glasgow. Mona no solo era la esposa de un miembro de la «vieja guardia», sino que formaba parte de esta por derecho propio. Habían acordado que él, Jack, estaría en la escalinata de la iglesia a las diez para recibir a la gente a medida que llegara y comprobar que los carteles que anunciaban el acontecimiento estuvieran en su lugar. Le pidió a Mona que se ocupara de ello y le explicó el motivo.

—Oh, querido, —dijo ella—, siento lo de tu padre. Sí, por suerte podré hacerme cargo de todo esto. ¿Quién va a venir? Espera, voy a buscar algo para escribir.

Le dictó los nombres por teléfono.

Eran los nombres de personas con las que había estado vinculado de distintas maneras desde que había acabado la guerra; ahora era como si la guerra se hubiera convertido en un instrumento para sacudir los esquemas de unas personas que en adelante trabajarían y actuarían juntas —o unas en contra de otras— durante el resto de sus vidas. No fueron conscientes de este proceso a medida que ocurría, pero fue entonces cuando se constituyó la «vieja guardia». La expresión era una broma, por supuesto, y de uso familiar; nunca la habría empleado delante de Bill, Mona y los demás, pues se habrían ofendido. En una ocasión Carrie le dijo, mientras le daba el recado de que había llamado alguien: «No he entendido el nombre, pero parecía uno de los de la vieja guardia».

Todos estos nombres aparecían juntos en decenas, cientos de cartas, llamamientos, protestas, peticiones; si veías un nombre, podías imaginar que también estaban los otros. Sin embargo, procedían de ambientes muy distintos, de diferentes clases sociales, países e incluso razas. Algunos habían sido comunistas, otros habían combatido el comunismo. Había laboristas y liberales, vegetarianos y pacifistas, tutores de niños huérfanos, constructores de aldeas en África y la India, salvadores de refugiados y de supervivientes de catástrofes naturales y humanas. Había periodistas y editores, actores y escritores, cineastas y sindicalistas. Escribían libros sobre temas como el desempleo en las Highlands o el futuro de la tecnología. Formaban parte de consejos y comités, y de las juntas de organizaciones medio benéficas; eran concejales, diputados y autores de filmes documentales. Habían adoptado la misma actitud respecto a Corea y Kenia, Chipre y Suez, Hungría y el Congo, Nigeria, el Sur profundo norteamericano y Brasil, Sudáfrica y Rodesia e Irlanda y Vietnam y… Y ahora compartían opiniones y emociones sobre los nueve millones de refugiados de Bangladesh.

Antes, cuando se unían para expresar una opinión, siempre se trataba de una opinión minoritaria, y a veces les resultaba muy difícil o imposible dar notoriedad pública a sus ideas. Ahora, había ocurrido algo que no todos ellos lograban comprender. Cuando opinaban sobre esto o lo otro, sus puntos de vista coincidían cada vez más con los pareceres convencionales de las mayorías de todos los lugares. Antes, estaban armados con opiniones de agresivo optimismo sobre la sociedad y sobre cómo transformarla; ahora pronosticaban desastres, eran incapaces de evitar esos desastres y solo les quedaba trabajar para mitigarlos.

Esta visión de la vieja guardia se la había transmitido a Jack su hijo, su propia imagen.

Cuando Jack terminó de dictar la lista de nombres, Mona dijo: «¿Seguro que no podemos reunir a más?» y él respondió, en tono de disculpa (¿por qué, si no era culpa suya?): «Creo que mucha gente tiene la sensación de que los medios de comunicación están haciendo nuestro trabajo».

Entonces decidió llamar a su hijo, que aún no sabía nada de su abuelo. No era fácil dar con Joseph, puesto que trabajaba para diversas organizaciones underground, dormía en muchos lugares, incluso era posible que estuviera en el extranjero.

Al fin Jack telefoneó a Elizabeth, que ya había llegado al trabajo, y le dijo dónde podía estar Joseph y de este modo pudo dar con él. Al oír que su abuelo había fallecido, Joseph dijo: «Vaya, lo siento». Cuando le preguntó si él y sus amigos, que no tenían «nada mejor que hacer», querían sumarse al ayuno de veinticuatro horas, respondió: «Pero ¿no has leído los periódicos?». Jack no quería confesar que no los había leído con la suficiente atención para saber cuáles eran los planes de su hijo, pero por lo visto «todos nosotros» estaban organizando una marcha de protesta para el domingo.

En la impetuosidad de su hijo, atemperada por la noticia de la muerte, Jack oyó a su propia juventud, y un sentimiento de justicia hizo que sonara como si se disculpara ante su hijo. Él también empezaba a sentirse agotado. Esto se debía a que su esfuerzo por ser justo requería que reviviera su propia juventud mientras hablaba con Joseph, lo cual consumía la energía que en sus fantasías invertía para que Joseph entendiera su punto de vista; hacía poco se había dado el gusto de fantasear que le decía a Joseph: «Mira, hay algo muy importante que quiero decirte, ¿podrías dedicarme una hora o dos?». Estaba a punto de decirlo precisamente en ese instante, pero Joseph se adelantó: «Tengo prisa, lo siento, ya nos veremos, dales recuerdos a todos».

Sabía exactamente qué quería decirle no solo a su hijo —a su propio yo de juventud— sino también a toda su generación o más bien a aquellos que estaban politizados, a la juventud politizada. Sabía que sus sentimientos eran paradójicos. Si sentía que no tenía ningún hijo, ningún descendiente, era porque su hijo se parecía demasiado a él. Quería que su hijo siguiera desde el lugar en que él, Jack, se encontraba en ese momento, que fuera su continuación.

No es que su yo de juventud hubiera sido, o fuera, vanidoso, tosco, inexperto, intolerante. Era muy consciente de que sus atributos de hombre de mediana edad, el tacto y todos los demás, no eran mucho más que el óleo de estas mismas cualidades, que —no demasiado transformadas— seguían su camino; no era de los que admiran la delicadeza y la experiencia de la mediana edad.

Lo que no podía soportar era que su hijo, todos ellos, tuvieran que hacer el mismo camino que él y sus contemporáneos habían hecho, aprender exactamente las mismas lecciones, como si no las hubieran aprendido antes.

Aquí, precisamente en este punto, residía el famoso «bache generacional»; siempre había estado allí. La cuestión no era que los jóvenes fueran distintos de sus padres, que se abrieran nuevos caminos, pensaran con ideas nuevas, alardearan de formas nuevas de valentía. Al contrario, se comportaban exactamente igual que sus padres, pensaban del mismo modo que ellos habían pensado y, exactamente igual que sus padres, eran incapaces de atender a este simple mensaje: que todo eso ya se había hecho antes.

Era esto lo que resultaba tan deprimente, y lo que provocaba la frialdad de la recién lograda tolerancia por parte de la gente de mediana edad con respecto a los «jóvenes» que, como ellos mismos habían hecho, se comportaban como si la juventud y la libertad que tenían que «experimentar» fuera el único bien que tuvieran o que podían esperar en toda su vida.

Pero en esta ocasión el «bache» era mucho más profundo, debido a que un nuevo tipo de desesperación había irrumpido en la conciencia de la humanidad. Todo era demasiado desesperado, el futuro de la humanidad dependía de que esta lograra alcanzar nuevas formas de inteligencia, lograra aprender de la experiencia. Que la humanidad era incapaz de aprender de la experiencia estaba al alcance de la vista de cualquiera, ya que la nueva generación de jóvenes inteligentes y activos se comportaba de un modo idéntico a la generación que los había precedido.

Este ciclo infinito, en que los jóvenes solo eran capaces de alcanzar la madurez si formaban parte de una casta que despreciaba y repudiaba a sus padres y que insistía en vano en hacer sus propios descubrimientos era, sencillamente, poco rentable. El mundo no se lo podía permitir.

Cualquier persona de mediana edad (del mismo modo que lo habían hecho sus padres) debía cargar con la decepción de ver que toda la inteligencia y valentía de sus hijos se perdía en la repetición que acabaría convirtiéndolos inevitablemente en la vieja guardia. Eso, si antes no los asolaba la desgracia. Y todo el mundo sabía que así sería.

Observar a su hijo y a sus amigos era como observar a unos animales de laboratorio incapaces de comportarse de un modo distinto de aquel que les han inculcado; como le había pasado a él, como a la vieja guardia… En este punto de su fantasía, después de que su hijo hubiera aceptado o al menos escuchado todo esto, Jack se dispuso a abordar lo que consideraba que era la cuestión esencial. Lo peor de todo era que «la juventud» no había aprendido, no hacía más que repetir la vieja historia de recriminaciones y divisiones del socialismo. Al volver la vista atrás —al fin y al cabo recientemente había disfrutado de todo el tiempo del mundo para hacer precisamente eso, ¿y no tenía ninguna importancia que un hombre que había llegado a aguas tranquilas después de tantos golpes y prisas pudiera pararse a pensar?— podía vislumbrar un mensaje principal. Era que la razón del fracaso del socialismo para conseguir aquello que parecía posible resultaba obvia: existía algún proceso, algún mecanismo que hacía inevitable que cualquier movimiento político se escindiera y dividiera, y volviera a dividirse una y otra vez en grupos, sectas, partidos, cada uno de los cuales estaba dominado, al menos temporalmente, por una personalidad fuerte, un héroe o padre o gurú que maltrataba e insultaba al resto. Si el movimiento socialista hubiera sido unitario, no solo en su época —que para él era la que empezaba después de la Segunda Guerra Mundial— sino también antes, y antes, haría mucho tiempo que Gran Bretaña sería socialista.

Pero del mismo modo que la noche sigue al día, se repetía el mismo proceso automático… Pero si era automático, imaginaba que le diría su hijo, entonces ¿por qué me cuentas todo esto? Ah, contestaría Jack, ¿no te das cuenta de que vosotros tenéis la obligación de ser mejores? Es vuestra obligación porque, si no, esto es el fin, se acabó. ¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta de que este proceso en el que surge cada generación, virginal y sin mancha de culpa —o por lo menos esa es la imagen que esta se hace de sí misma—, fruto de sus predecesores corrompidos, que tiene todo por aprender, hace inevitable que no tarde en aparecer la división, el fariseísmo y las injurias? ¿No te das cuenta de que eso es lo que os ha sucedido a vosotros? Hay una docena de pequeños periódicos, una docena que se debe a sus diferencias. Pero supón que solo hubiera uno o dos. Hay una docena de grupos pequeños, cada uno de los cuales defiende con celo sus diferencias sobre dogmas políticos, sexuales, históricos. ¿Te imaginas que solo hubiera uno?

Pero está claro que no podría haber solo uno, la historia demuestra que no se puede; la historia así lo dice a todo aquel que esté preparado para estudiarla. Pero los jóvenes no estudian la historia porque la historia empezó con ellos. Del mismo modo que había empezado con Jack y sus amigos.

Pero el mundo no puede seguir así. La fantasía no culminó con una emoción grata ni, por ejemplo, con un abrazo entre padre e hijo; acabó con un enredo de pensamientos nebulosos. El hecho de que la fantasía se fuera haciendo cada vez más dolorosa, hizo que Jack la acabara desarrollando de un modo menos personal. ¿Menos provocador, menos real? ¿Quizá creyó que podía discutir de todo esto con la vieja guardia y tal vez después podrían hacer una asamblea? Sí, podía organizarse un encuentro o algo parecido entre la vieja guardia y los nuevos jóvenes. ¿Podían llegar a decirse en público aquello que ni siquiera se decían en privado? Podrían discutirlo todo a fondo y después… Mientras tanto había que enfrentarse al funeral.

Esa noche, el viernes, la anterior al funeral, soñó en cuanto se quedó dormido. No era el mismo sueño, el de esa noche en la habitación del hotel, pero era como si procediera del mismo lugar. Un pasillo, largo, oscuro, estrecho, conducía al escenario del primer sueño, pero en la entrada había una mujer que al principio creyó que era su madre de joven. Lo creyó así debido a lo que sintió, vergüenza mezclada con irritación e impotencia; para él estas emociones se relacionaban con alguna experiencia infantil que suponía que había reprimido; a veces creía que estaba a punto de recordarla. La figura llevaba un vestido recto blanco de mangas anchas con encaje. El vestido había pertenecido a su madre, pero tanto Elizabeth como Carrie se lo habían puesto «por diversión». Este signo representaba a su madre y a la vez a sus hijas, y lo guiaba hacia la oscuridad del túnel.

Su esposa encendió la luz y lo miró preocupada. Él la calmó y le dijo que volviera a dormirse y por segunda noche consecutiva abandonó la cama poco después de haberse metido en ella para pasar la noche leyendo y escuchando las emisoras de radio de todo el mundo.

A la mañana siguiente fue hasta el aeropuerto envuelto en una ligera niebla, y al llegar habían retrasado el vuelo. Había llegado con media hora de margen, y al cabo de media hora lo anunciaron y ya estaba en el aire, flotando hacia el oeste en medio de una nube gris que era su propio estado interior. Él, que había surcado impasible los cielos de casi todos los países del mundo y en todas las condiciones meteorológicas, ahora sentía claustrofobia y tuvo que contenerse para no abrirse paso a codazos y salir del avión y encontrarse entre las nubes y la niebla de esa región elevada. Se obligó a pensar en otra cosa; volvió a la fantasía de la asamblea. Se imaginó la escena, una sala repleta a rebosar, y la tarima presidida por los más conocidos de entre las generaciones de socialistas. Se vio a sí mismo, con Walter a un lado y su hijo al otro. Se imaginó lo que diría, él o Walter, para explicar a los jóvenes que la supervivencia del mundo dependía de ellos, y que tenían la oportunidad de romper este ciclo que imponía la repetición y nada más que la repetición de la misma experiencia; podían convertirse en la primera generación que decidiera conscientemente mirar con atención la historia, impregnarse de ella y trascenderla de un salto. Sería como una mutación deliberada.

Se imaginó el entusiasmo de la asamblea, un entusiasmo sobrio e inteligente, por supuesto. Se imaginó el final de la asamblea cuando… y en ese instante su experiencia se impuso y le mostró lo que ocurriría. En primer lugar, en la asamblea solo estarían algunos de los diversos grupos socialistas. Muy pocos, desde luego, se prestarían a ceder la hegemonía de sus pequeños grupos a algo que pretendía acabar con los pequeños grupos. La asamblea lanzaría a algunas personalidades fuertes que llevarían la voz cantante y se convertirían en líderes, pero no tardarían en discutir entre ellos y convertirse en enemigos y constituir movimientos rivales. En un abrir y cerrar de ojos, este movimiento para acabar con los cismas habría provocado uno más. Siempre sucedía igual. Así que si Jack sabía que era inevitable que ocurriera, ¿por qué…? Estaban descendiendo a través de nubes densas. En S. llovía mucho. El taxi se deslizaba con dificultad entre el lento tráfico. En ese momento ya era consciente de que no llegaría a tiempo al cementerio. Si realmente hubiera querido asegurar su presencia en las exequias habría viajado la noche anterior. ¿Por qué no lo había hecho? En realidad, lo mejor habría sido regresar, pero siguió adelante. En el cementerio, el entierro había terminado. Dos jóvenes echaban tierra en el agujero en cuyo fondo yacía su padre, como esos hombres en la calle que no dejan de sacar y volver a enterrar desagües, tuberías y cables. Tomó el mismo taxi y se dirigió a la casa en el recinto de la iglesia, donde encontró a la señora Markham, que estaba arreglando las habitaciones para que albergaran los últimos años de vida de otro anciano o anciana, y a su hermano Cedric, organizando los papeles del padre. Cedric estaba lacónico: comprendió el retraso; él también habría llegado tarde de no haber tomado la precaución de reservar habitación en el Royal Arms. Pero tanto él como Ellen habían estado allí, con su esposa y el marido de Ellen. También Ann. Habría sido un detalle que Jack también hubiera estado, pero no tenía importancia.

Ahora hacía calor, la niebla se había disipado del todo. Jack encontró un vuelo para regresar a Londres. Ya en las alturas, entre la luz del sol, se preguntó si su padre se habría sentido como si no tuviera heredero. Había sido abogado toda la vida: Cedric siguió sus pasos. En su juventud había defendido a agitadores obreros, objetores de conciencia, y ese tipo de casos, por convicciones religiosas, no por conciencia social. ¿Acaso tenía alguna importancia el motivo por el cual se hacía algo, si se llegaba a hacer? Esta idea, sediciosa según los valores de Jack, se le metió en la cabeza, y no daba señales de querer abandonarlo. Se le ocurrió pensar que su padre quizá lo había visto a él como su heredero y no a Cedric, que siempre se había mostrado muy cauto y respetable.

Bueno, no había modo de saber qué pensaba su padre; había dejado escapar la oportunidad de descubrirlo.

¿Podría, a lo mejor hablar con Ann y averiguar qué pensaba el anciano? La flaqueza que comportaba esta idea acentuó aún más la impotencia que lo estaba mimando; una impotencia que parecía proceder del sueño de la mujer con el vestido blanco. ¿Por qué ese sueño integraba a sus dos encantadoras hijas en esa figura severa e incapaz de perdón? Iba echando pequeñas cabezadas, pero intentaba mantenerse despierto por miedo a soñar. Al encontrarse ahora envuelto en la brillante luz del sol, con una reluciente nube blanca de fondo, tan poco tiempo después de haber atravesado la niebla en el vuelo anterior, su sentido del tiempo se trastocó, es más, su sentido de la continuidad: ¿hacía cuatro días que había recibido el telegrama de la señora Markham?

Al llegar a Heathrow volvieron a atravesar la niebla, y estuvieron dando vueltas en el aire más de media hora antes de poder aterrizar. Eran las cuatro, y el ayuno había comenzado a las dos. Decidió que no se uniría a ellos pero se dejaría caer por allí para explicar sus motivos.

Cogió el metro hasta Trafalgar Square.

Entre las escaleras y el pórtico de la iglesia de Saint Martin había veinte personas, a las que tanto él como el público conocían muy bien. Algunas estaban sentadas sobre cojines, otras sobre taburetes. Una pancarta enorme de aspecto muy profesional decía: AYUNO DE VEINTICUATRO HORAS POR LOS MILLONES DE PERSONAS QUE MUEREN DE HAMBRE EN BANGLADESH. Cada asistente tenía botellas de agua, mantas y abrigos para la noche que se avecinaba. De momento, la tarde era cálida y estaba nublada. Walter llevaba en los hombros un grueso jersey negro que se había anudado al cuello por las mangas. Walter era el centro de atención; los demás quedaban supeditados a él. Jack se detuvo al otro lado de la calle mientras pensaba en que la idea de hablar a sus viejos amigos de una asamblea donde participaran los «jóvenes» era absurda, irrealizable; ahora que volvía a encontrarse en un ambiente político de partidistas vulgares lo veía claro.

Tenía ganas de sumarse a sus amigos, pero esto solo se debía a que deseaba formar parte de un grupo que compartiera sus ideas, recibir su apoyo y sentirse seguro y protegido de dudas y miedos. Y de los sueños.

Junto a Walter se encontraba su esposa Norah, una mujer menuda y bonita a la que siempre había visto como la esclava de Walter. Así lo había pensado siempre, por lo menos hasta que comprendió el miedo que Rosemary había tenido de él. Una vez, después de una manifestación, Norah le dijo: «Si Walter hubiera sido un hombre común y corriente me habría molestado dejar mi carrera, pero cuando estás casada con alguien como Walter, entonces no puedes más que estar contenta de sacrificarte por él. Creo que esa ha sido mi contribución al periodismo». Norah había sido periodista.

El rostro de Walter, que solía ser una amalgama de intenciones y poder, estaba radiante, efusivo: Jack pensó que todos ellos parecían estar en un picnic. También los encontró engreídos. Se sorprendió a sí mismo al pensar así, porque sabía que los quería y los admiraba. Aun así, al mirar el apuesto rostro de Walter, que todo el mundo conocía de los periódicos y la televisión, vio que estaba cubierto por una máscara de vanidad. Esto suponía una metamorfosis tan increíble de la imagen que Jack tenía de su amigo que se sintió como si un extraño habitara en su interior; un velo le cubría los ojos y distorsionaba las caras de todos aquellos a quienes miraba. Veía máscaras de vanidad, autocomplacencia, estupidez o, en el caso de la Norah de Walter, una admiración estúpida. En ese instante cambió la opinión de Jack sobre lo que estaba sucediendo. No es que estuviera mirando a través de un velo que lo distorsionaba, sino que ahora ese velo había caído. Miraba unas caras cuyo egocentrismo le espantaba; buscó algún rostro que fuera como el suyo, algo que pudiera admirar o quizá necesitar. Y se pasó abruptamente la mano por la cara, porque sabía que la cubría una máscara de vanidad; era capaz de sentirlo. Debajo de esta, debajo de un disfraz que penetraba en el interior de su piel, sentía algo pequeño, informe, ciego… algo penoso y aún por nacer.

Ahora, molesto por su traición, aunque incapaz todavía de apartar la mano del rostro, incapaz de evitar que intentara arrancar la máscara que lo cubría, se dirigió hacia sus amigos que, al verlo venir, sonrieron y buscaron un sitio entre ellos donde pudiera sentarse. «Me temo que no podré quedarme», dijo él. «Problemas de transporte», añadió en tono ridículo, al ver que sus caras expresaban primero sorpresa y después incomprensión. Ahora se dio cuenta de que Walter había entendido: ¡Su padre!; y se dio cuenta de que este líder innato ya estaba eligiendo las palabras que pronunciaría en cuanto Jack le diera la espalda: «Ha muerto su padre, acaba de llegar de las exequias». Pero esa no era una razón para que no pudiera quedarse con ellos; él estaba completamente de acuerdo. Entonces se fue, pero volvió la vista atrás dirigiéndoles un saludo y una sonrisa; todos seguían con la mirada el pequeño drama que personificaba: su padre acababa de morir. Le miraban como si estuvieran ávidos de esa sensación; él se sentía culpable por criticar a una gente que sabía que era digna y valiente y que siempre, desde que la conocía, se había arriesgado, había dejado pasar oportunidades, se había dedicado a aquello que creía que era justo. A lo que él creía que era justo. También estaba un poco asustado. Pensamientos que nunca se habría visto capaz de albergar ahora estaban arraigando en él; se sintió como si un ejército extranjero estuviera esperando para lanzarse al ataque.

Decidió ir caminando hasta el río, incluso pensó en ir hasta Greenwich si podía encontrar un barco esa calurosa tarde de sábado. Vio que se acercaba caminando hacia él una pequeña procesión entre pancartas que decían: ¡JESÚS ES VUESTRO SALVADOR Y ESTÁ VIVO! Todas las caras que asomaban bajo las pancartas eran jóvenes; esta gente no se distinguía por la ropa de los jóvenes a los que había visto manifestarse, con los que él se había manifestado durante los últimos quince años o más. Sus prendas eran alegres e imaginativas, sus largas melenas, sus caras estaban llenas de esperanza. Sonrió a Ann, que llevaba un cuadrado de cartulina en que decía: JESÚS SE PREOCUPA POR BANGLADESH. «¡Hola, papá!», dijo una voz, y vio a Elizabeth, con su cabello dorado en gruesas trenzas que le caían sobre los hombros. Las manos de Ann y Elizabeth lo arrastraron hacia ellos. Fue así como uno de los miembros más prominentes de la vieja guardia se encontró a sí mismo desfilando bajo una pancarta que decía: CRISTO VINO A ALIMENTAR A LOS QUE PASAN HAMBRE, ¡NO OLVIDÉIS BANGLADESH! El pequeño rostro de Ann brillaba de felicidad y debido al ejercicio.

—Ha sido un funeral bonito —dijo—, ahora se lo estaba contando a Liz. Seguro que al abuelo también le ha gustado.

Jack se sintió incapaz de responder, pero sonrió y, junto a unos centenares de enamorados de Jesús, cruzó la plaza, con la ayuda de algunos policías indulgentes. Estaba a punto de pasar por delante de las escaleras de la iglesia donde se encontraban sus amigos.

—No debería estar aquí —dijo—. Es pura hipocresía por mi parte.

—Oh, ¿por qué? —inquirió su hija, muy decepcionada con él—. ¡A mí no me lo parece en absoluto!

La mirada de Ann era cariñosa y compasiva.

A su alrededor estaban cantando «Adelante, soldados de Cristo». Cantaban y marchaban o, mejor dicho, arrastraban los pies sin ninguna prisa, y Jack adecuó su paso al de ellos y se permitió que su pesimismo pensara en su lugar que, más allá de si las pancartas eran seculares o ateas o estaban bajo el auspicio de Cristo, ese año en el mundo iban a morir de hambre veinticuatro millones de personas, y que él no habría apostado ni un penique a que ninguno de los que estaban en la plaza vivirían los próximos diez años ajenos al desastre.

Se dio cuenta de que Mona lo estaba mirando. En su rostro resuelto, en sus inequívocos ojos azules, no había ni el menor atisbo de lo que solía encontrar: el recuerdo de su breve pero placentera aventura. Se volvió para coger de la manga a Walter, en un gesto que delataba pánico; o en cualquier caso, algo más que una turbación corriente. En ese momento se volvieron todos para mirarlo; estaban todos pálidos, no podían creérselo. Sintió la necesidad de alzar los brazos y gritar: Tonterías, ¿no os dais cuenta de que estoy con mi hija y mi sobrina? Pensó que debía disculparse. No podía soportar que los suyos, su equipo, su familia lo condenaran, pero a pesar de que saludó y sonrió con incomodidad, se dio cuenta de que Walter, cuya boca al principio había quedado verdaderamente abierta, había visto a Elizabeth, a la que por supuesto conocía desde siempre. ¡Todo tenía una explicación! Por segunda vez en media hora Jack vio que Walter estaba buscando las palabras para disculparle: Jack estaba con su hija, ¡eso era todo! Al fin y al cabo, Jack no era el único de ellos con algún retoño cautivado por Dios, aunque fuera increíble.

Jack entró en la plaza con las chicas, le dijeron que pasarían a verlo más tarde, y las dejó cantando enérgicos himnos junto a una fuente.

Volvió a casa en autobús. Tenía ganas de que las falsas actitudes del día se disiparan por sí mismas y se hicieran insignificantes al reírse de ellas mientras se las contaba a su esposa; pero entonces se acordó de que ella no iba a estar allí, no esperaba que él estuviera.

Había una nota, que no era para él sino para Carrie: «Por favor, dale de comer al gato, puede que se me haga muy tarde, tal vez me quede en casa de Judy Miller, cierra todas las puertas, besos».

Eran las siete; parecía más temprano. Corrió las cortinas para que se hiciera la noche, y se sentó con una copa de whisky. Más tarde apareció Ann para hablarle del funeral y de Jesús. Cambió la silla de posición para poder ver sus radiantes párpados. Entró Carrie, y él la miró, pero los suyos eran ojos de mujer. Conocía su vida amorosa, porque hablaba abiertamente con sus padres, pero si nunca hubiera pronunciado una sola palabra, también lo habría sabido por sus pechos experimentados, por cómo los besos le habían modelado la carne alrededor de los ojos. Carrie sentía ternura y se preocupaba por él, y él se alegraba de que estuviera allí, pero era a Ann a quien quería mirar.

Discutieron sobre sus respectivas creencias. Ann no necesitaba formar parte de una iglesia porque tenía una relación directa con Jesús, que la amaba tanto como ella lo amaba a Él. Carrie definió su propia fe diciendo que era «algo así como oriental, supongo». No, no creía que fuera budista, sino más bien hinduista. Creía en la reencarnación, pero no encontraba sentido a la adoración de las vacas, aunque todo lo que hiciera que los hombres apreciaran a los animales merecía la pena. Le preguntó a Ann si había leído los Upanishad. Ella creía en ellos. Daba por sentado que su padre no los había leído y que nunca lo haría. Le gustaría ser vegetariana, pero compartía cocina con Elizabeth y ella no lo habría aceptado. En ese momento entró Elizabeth, después de darse un baño y con un viejo vestido de fiesta azul pavo real con agujeros en las mangas: Jack se acordó del día en que se lo había visto a Rosemary, veinte años atrás. Elizabeth estaba indignada, y dijo que no tenía ningún problema en que Carrie se hiciera vegetariana, ella misma se lo estaba planteando. Pero ¿de qué se iba a alimentar el gato? ¿Los seres humanos se dedicarían a matar a todos los gatos y perros del mundo porque no eran vegetarianos? Carrie se enfadó con este comentario, y dijo: «Ves, ya te lo había dicho, ¡ya sabía yo que no querías hacerte vegetariana!». Ann hizo que volviera el buen humor riéndose de ambas.

Siguieron discutiendo los matices exactos de sus creencias, yo creo que, no, yo no estoy de acuerdo, creo que eso es más… no, seguro que no, oh, no, ¿cómo puedes pensar eso? Así pasó más o menos una hora. Jack descorrió las cortinas; una intensa luz dorada lo inundó todo, relámpagos en el cielo del atardecer, los árboles de húmedas aureolas amarillas. Corrió la cortina y se quedaron con la luz de una pequeña lámpara, mientras las tres chicas discutían sobre la liberación de la mujer. Jack odiaba que las mujeres hablaran de eso, no porque no estuviera de acuerdo sino porque nunca había tenido valor para enfrentarse al tema; lo sobrepasaba. Cada vez tenía más claro que contaba con motivos para sentirse culpable de casi todas las relaciones que había mantenido con mujeres, a excepción de dos o tres aventuras, que quedaban al margen de las categorías convencionales, pero no sabía cómo podía cambiar, si es que, de hecho, quería hacerlo. Estas tres mujeres jóvenes defendían opiniones distintas, pero precisas, sobre el papel de la mujer. Carrie representaba el extremo de la feminidad y Ann, sorprendentemente, era la más militante. Elizabeth hablaba sobre el destino de la mujer trabajadora y no perdía el tiempo en lo que ella llamaba «psicologismos fútiles». Esta frase generó una pelea entre ellas, y Jack vio a Ann gritando por primera vez. La discusión se prolongó, y entonces se dieron cuenta de que Jack seguía en silencio, y recordaron que su padre acababa de morir, y cocinaron para él, y le ofrecieron muchos platos como si fueran una cataplasma para alguna herida que hubiese sufrido. Luego, haciendo un esfuerzo por ser razonables, siguieron discutiendo sus posturas ideológicas sobre la liberación de la mujer. Jack se sentía como en la plaza, cuando vio a sus viejos amigos entre el tráfico. Solo alcanzó a entender que había una diversidad de emociones vergonzosas; en estos encantadores rostros solo alcanzaba a distinguir presunción. No les importaba nada más que el momento en que decían: yo pienso esto y lo otro, no, yo no creo eso. Él era consciente de que para ella lo importante no era tener una opinión sino habérsela formado y los motivos que les habían llevado hasta esa opinión. Eran dueñas de sus creencias u opiniones; eran suyas.

Volvieron al tema de la religión; las otras dos atacaron a Ann por ser católica porque la historia del cristianismo era muy retrógrada respecto a las mujeres. A lo que Ann respondió a Carrie:

—Tú puedes hablar, ¿y qué hay de las mujeres en la India?

—Sí —dijo Carrie—, pero yo no creo que las mujeres sean iguales que los hombres.

Esto hizo que volvieran a pelearse y alzaran el tono de voz.

Tuvo que reprimirse de decir que todo aquello sonaba como si estuvieran en una conferencia de las iglesias del mundo debatiendo sus diferencias doctrinales, porque sabía que, si se trataba de dogmas, y de discrepancias alrededor de las personalidades históricas, entonces su fe, el socialismo, las superaba a todas. Observó, escuchó a sus hijas, a la hija de su hermano, y se dio cuenta de que dentro de dos, tres, diez años (si es que se les concedía vivir tanto tiempo) estarían reivindicando, exactamente con el mismo ánimo de posesión, otras creencias, otras fes, otras actitudes.

De nuevo volvió a sentirse como si fuera un edificio amenazado, con los equipos de derribo a sus pies. Veía el mundo, como si se tratara de una pesadilla, como si fuera una pequeña pelota llena de minúsculas criaturas vociferando y discutiendo con saña y matándose las unas a las otras por unas creencias que sostenían debido a un accidente ambiental o geográfico.

Les dijo a las chicas que últimamente no había dormido bien, que se iba a la cama; no podía aguantar más allí escuchando sus proclamas doctrinales. Se fueron también, le dieron besos cariñosos. Por la calidez de sus besos supo que habían estado hablando de sus reacciones ante la muerte del abuelo; no cabía duda de que para él iba a ser mucho más duro, por supuesto, porque era ateo y no creía en la vida después de la muerte.

Cada una tenía su propia visión sobre su futuro. Ann, por ejemplo, creía que se reencarnaría después de la muerte, del mismo modo que era ahora pero mejor, y reconocería a sus amigos y a la familia, y también estaría Jesús.

Jack estaba pensando que su actitud respecto a la vida después de la muerte había sido fruto de algo bastante casual. Cuando era joven e iba formando (o adquiriendo) sus opiniones, la gente y los escritores a los que admiraba ostentaban el ateísmo como una insignia de honor. No creer en el más allá era como un certificado de valentía y, sobre todo, de claridad mental. Si hubiera sido joven en esta época, habría recogido, de acuerdo con las posibilidades de sus experiencias, y con la misma ligereza, cualquiera de las diversas opiniones del momento. ¿La reencarnación? ¿Por qué no? Después de todo, como decía Carrie, era una creencia optimista y previsora. Pero de joven no podría haber creído en la reencarnación, por la simple razón de que no conocía a nadie que creyera en ello. Sabía que había algunos excéntricos que creían, y la gente de la India, pero eso era todo.

Se fue a la cama haciendo todo un ritual. El cielo todavía estaba lleno de luz, así que creó la oscuridad en la habitación. Tomó un vaso de leche caliente. Buscó el sueño, algo que no había hecho en su vida, y al poco rato estaba despierto, con los brazos detrás de la cabeza. Pero no podía pasarse una tercera noche leyendo y escuchando la radio. Entonces hubo un estallido de luz y su esposa entró en la habitación. Se disculpó, y entendió que no hubiera querido participar en el ayuno. Ella todavía tenía la mente en la conferencia, Jack se dio cuenta, y en los amigos con los que se había encontrado después. Observó que ella atenuaba su vitalidad, reprimía su buen humor porque temía que le molestaran. Se tumbó en la cama con una sonrisa y los ojos luminosos. Le preguntó por las exequias, lamentaba no haber ido, lamentaba que él no hubiera llegado a tiempo. ¡Pobre Jack! Con una sonrisa, le ofreció un abrazo y, agradecido, se fundió en él. Habría hecho el amor toda la noche, pero ella se durmió. Se quedó tumbado junto a su esposa en la hermética y protectora oscuridad, y en su imaginación vio el amanecer.

Se durmió, se sumergió en un sueño. En el sueño pensaba en aquello que había mantenido apartado de su conciencia todo el día, puesto que pensar en ello le parecía malsano. Su padre yacía en una estrecha caja enterrada bajo la tierra húmeda. Él, Jack, yacía a su lado. Se sofocó y entró en estado de pánico, y sentía un peso sobre él como si lo hubieran enterrado vivo bajo el cemento húmedo. Se despertó, y aunque vio una fría y vaporosa luz por todas partes y los pájaros ya estaban sobre el césped, no eran más de las cuatro y media. Encendió la radio, e imaginó las ciudades en las que estaban las emisoras, y a toda la gente que había conocido en aquellas ciudades, y luego distinguió entre los amigos y los enemigos y luego, según otra clasificación, entre los vivos y los muertos, y de este modo le vinieron a la memoria las guerras en las que había luchado o en las que había estado como periodista, y revivió, medio dormido, las crisis, los momentos de peligro en los que podría haber muerto, que ahora le hacían sudar y temblar, pero que en aquel entonces le parecieron sencillamente vivencias. Cuando le dio la impresión de que ya habían pasado varias horas del nuevo día, volvió arriba y se metió en la cama junto a su esposa.

Pero durante el desayuno ella dejó entrever que se había dado cuenta de que él no había estado a su lado. Empezó a hablar del trabajo en Nigeria. Él sabía que ella no quería marcharse dos años, dejar todos sus nuevos intereses, los nuevos amigos, la nueva libertad. Allí volvería a ser prisionera de los deberes de los que había huido. Allí encontraría entretenimientos de índole formal y mucha vida social. Sonaba como si Rosemary estuviera intentando convencerse de que quería ir si así lo quería él; estaba preocupada por él.

En vez de responder al tema de Nigeria, él dijo que le gustaría ir a la iglesia, solo para ver. Ella inspiró sorprendida pero tranquila, soltó el aire, y le dirigió una mirada amorosa y respetuosa, el mismo tipo de mirada, pensó, que Norah le dirigía a Walter.

—Ya entiendo —dijo ella—, ¿es porque te habría gustado estar en el funeral?

Quizá fuera porque no había llegado al funeral. Él se puso un traje y ella un vestido, y fueron juntos a la iglesia por primera vez, a excepción de las bodas. Carrie y Elizabeth fueron con ellos, Carrie porque Dios estaba en todas partes, Elizabeth porque Dios está sobre todo en las iglesias. Ann no fue, Jesús estaba a su lado mientras leía el periódico dominical.

Jack estuvo furioso durante toda la misa; quizá se tratara de una furia retrospectiva, la furia que había sentido durante años cuando iba por obligación a las misas vespertinas y maitines y a los oficios de primera y última hora, cuando iba al colegio privado. No le importaba que fuese una comedia: ¡no quedaba más remedio! Pero sí le preocupaba que la gente se sometiera voluntariamente al ministerio de aquellos que a todas luces no eran mejores que ellos, hombres cuyos personajes llevaban escritos en la cara. ¿Quizá fuera eso lo que le empujó al socialismo en primer lugar? ¿No había sido capaz de soportar que la gente se sometiera a las mentiras, las estafas y la dominación de sus iguales? Sintió otra vez la misma impotencia que el día anterior. Un velo lo separaba de lo que estaba presenciando. Ese hombre que vestía de negro con encajes y bordados blancos y tiras de colores —el tipo de bonitas tonterías que se habrían podido poner Carrie y Liz—, ese hombre, que salmodiaba y bailaba y hacía posturas durante la misa, tenía una cara como la de Walter. Ambos eran personajes públicos, actores. Sus rasgos se teñían todo el tiempo de vanidad y suficiencia. Jack no dejaba de pasarse la mano por el rostro mientras sentía la fealdad del ansia de poder que traslucía. Y Rosemary posó su mano sobre la suya y le preguntó si se encontraba bien, si le dolía una muela. Respondió con violencia que debía de estar loco para querer ir allí. Se disculpó por haberla llevado.

—Oh, por una vez no tiene importancia —dijo ella, con ternura, pero miró por encima del hombro para ver si Carrie y Elizabeth los habían oído: era asombroso que todos se doblegaran así ante sus hijos, como si temieran ofenderlos.

Después de comer le dio la sensación de que por fin iba a poder dormir, y así fue.

El sueño lo hizo descender a lo más profundo de sí mismo al tumbarse en la cama bajo la sofocante luz amarillenta de la tarde. Y se perdió. Esta vez, mientras se hundía junto a su padre, que estaba muy frío —podía sentir que el frío emanaba de él y lo reclamaba—, el peso los aplastó hasta la tierra que había debajo de la estrecha caja. Su padre desapareció, y él, Jack, solo, se mecía en un mar azul claro. También esta imagen se disolvió en el aire, pero no sin que antes lo atravesara una y otra vez un terrible dolor que al mismo tiempo era dulzura. Nunca había sentido algo así. En el sueño, se decía a sí mismo: Esto es algo nuevo, este placer. Desapareció deprisa, pero fue tan asombroso que al despertarse se alegró de haber despertado, como si saliera de una pesadilla, y aun así estaba contento de despertar de ese placer intenso y penetrante. Malsano, a su parecer. Todavía no era la hora del té; había dormido una hora y no había recuperado fuerzas. Bajó y su esposa le contó, como si se tratara de un chiste, que esa mañana había llamado un periodista para saber qué opinaba sobre el ayuno de veinticuatro horas. ¿El hecho de que no hubiera participado significaba que estaba en contra? Respondió Ann, y dijo que el señor Orkney estaba en la iglesia. El periodista parecía sorprendido, contó Ann. Tuvo que repetírselo más de una vez. ¿Había querido decir que Jack Orkney estaba en una boda? ¿En un bautizo? No, no, en la iglesia, en la misa dominical.

Jack conocía al periodista; habían estado juntos en varias misiones en el extranjero. En ese instante Jack se preocupó de verdad, como aquel que se enfrenta a la pérdida de su reputación. Se dijo: Cuando era joven no me importaba lo que la gente pensara de mí. Y se respondió: Quieres decir que no te preocupaba lo que dijera la gente que no estaba en tu mismo bando. Jack dijo: Bueno, no se trata de una cuestión personal, las críticas contra mí son críticas contra los míos, ¿no es normal que me preocupe por no decepcionar a los míos?

No encontró respuesta a esta pregunta, tan solo la certeza de que estaba siendo deshonesto.

Rosemary lo invitó a dar un largo paseo. Se dio cuenta de que estaba buscando el modo de animarlo; Jack no pudo evitar pensar que en realidad buscaba proteger su propia felicidad. Estaba más que preparado para caminar el máximo de kilómetros antes del anochecer. Cuando se conocieron, antes de casarse, solían caminar muchos kilómetros, a veces durante días enteros. En esta ocasión caminaron hasta que anocheció, a las once; calcularon que habían recorrido más de veinte kilómetros, y estaban contentos de que todavía les resultara tan fácil, a su edad, con esa vida que tan poco ejercicio físico les exigía. Pero ahora Jack debía enfrentarse a la noche, un angosto túnel al final del cual le esperaba una figura vestida de blanco, que anunciaba su aniquilación.

Esa noche no durmió. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas descorridas, la habitación repleta de luz del cielo. Fingió que dormía, para evitar que su mujer se inquietara, pero ella estaba también despierta a su lado, fingiendo que dormía.

A la mañana siguiente se cumplió una semana del telegrama de la señora Markham, y Jack empezó a preocuparse por su salud. Sabía muy bien que era imposible estar sin dormir noche tras noche. A lo largo de los siguientes días se agudizó todavía más ese estado de susceptibilidad extrema, que para él era como un país del que había oído hablar pero en el que nunca hubiera creído. En sus fronteras, su esposa y sus hijas le sonreían y se preocupaban por él. Dormía poco, y cuando lo lograba siempre era bajo el control de la figura femenina de blanco, en la que ahora se fusionaban su madre, su esposa y sus hijas, aunque de un modo bastante impersonal. Se revestía con los rasgos de ellas pero era una impostora. Esta figura se había convertido en algo así como un ángel en un pastel de boda, o en una tumba, estaba llena de falsos sentimientos; su aparición iba acompañada, como el compás de una música especialmente nauseabunda y banal, de una emoción dulce y desgarradora, solo que ahora era mucho peor; se trataba de la esencia de la banalidad, de la sensiblería, como si la rebozaran en azúcar en polvo y surgiera una insípida sonrisa al tragarla. El horror de este empalagoso malestar era incluso peor que la pesadilla —no era capaz de recordarla, solo que la había tenido— de aquella noche en el hotel. Su cama, la habitación, toda su casa estaban teñidas de esta emoción, que era más bien una sensación, incluso como una náusea, como si no pudiera deshacerse del sabor a sacarina que había tragado sin querer. Se pasó el día en un estado de estupefacción y desconfianza de sí mismo: inventó excusas para no acostarse.

Walter fue a verlo. Sin avisar. En el momento en que Jack lo vio salir de su coche, se acordó de algo que explicaba su visita. Cuatro años atrás, Mona había escrito una reseña sobre un libro religioso, las memorias de algún místico, que sorprendió a todos. Esperaban que el tono fuera ligero, sin ninguna solemnidad, porque no se trataba de darle importancia a algo que no la tenía, sin llegar a la burla, por supuesto, que habría dado el mismo resultado, el tipo de tono que se usa con los niños para decirles, mientras les hablas de fantasmas o les cuentas una historia de, pongamos por caso, brujas, que no es verdad. Pero Mona no había empleado este tono sutilmente denigrante. Muchos miembros de la vieja guardia hicieron comentarios sobre el tema. Luego escribió otra reseña sobre un libro de poesía religiosa, que por supuesto no podía despacharse con ese tono ligero y aséptico, porque la poesía formaba parte de una categoría distinta; la cuestión era que a ninguno de ellos se le habría ocurrido reseñar el libro. En primer lugar, a ningún editor se le habría pasado por la cabeza pedirles algo así. Era muy decepcionante. Organizaron una fiesta en casa de Bill y Mona no fue. Hablaron de ella. Estaba en esa edad en que las mujeres se «enganchan» a la religión. Jack, que quería mucho a Mona, se ofreció a ir a verla. Su visita se proponía descubrir, tal y como se lo planteó a sí mismo, si todavía «era una de los nuestros». Le pareció que fue amable, y estaba preparando, como de costumbre, una conferencia para la semana siguiente. Jack investigó; con mucho tacto, por supuesto. Mencionó un artículo que habían publicado en un dominical sobre un conocido personaje religioso, y dijo que ese hombre le parecía un egoísta asqueroso. Mona dio a entender que compartía su opinión. Después añadió, de pasada: «Claro que no tengo ningún problema en asumir que hay gente que necesita el respaldo de Dios para enfrentarse a la vejez y todo eso». Mona había dicho que ella, por su parte, no podía creer en una vida después de la muerte. Bueno, claro que no, pero hace años todo el mundo habría dado por sentado que no creía en ello. Se acordó del afecto protector que sintió por ella: como si la ayudara a salvarse de un peligro. Una semana más tarde, cuando vio a Walter en una reunión sobre la crisis de nuestras comunicaciones, le dijo que después de visitar a Mona pensaba que era digna de toda confianza.

Ya sabía qué podía esperar de Walter.

Walter tenía un aspecto sospechoso. Por supuesto, Jack era consciente, de que no se habría percatado de ello en una situación normal; el estado en que se encontraba exageraba todas las emociones que se expresaban en el rostro de la gente hasta convertirlas en caricaturas. Pero Walter estaba interpretando un doble papel, casi como un espía (como él con Mona, pensó en ese momento), y llevaba escrito en la cara el sigilo.

Walter mencionó la huelga de hambre —un éxito— y después, tras una transición tosca, que Jack no apreció, se puso a hablar de Lourdes. Jack se preguntó por qué Lourdes. Luego se echó a reír, una risa escueta, de asombro, y Walter no lo percibió. O, mejor dicho, no se esperaba una risa en ese instante, le pareció fuera de lugar, por eso la ignoró, como si no hubiera existido. Walter intentaba descubrir si la conversión religiosa de Jack —había corrido el rumor de que iba a la iglesia los domingos— también abarcaba creencia en los milagros, como los que ocurrían, según contaban, en Lourdes. Jack le dijo que había estado una vez en Lourdes por encargo del Daily, para cubrir uno de esos supuestos milagros algunos años atrás. Walter asintió, como queriendo decir: Ya lo sé. Empezaba a sentirse aliviado porque Jack había empleado el tono adecuado. Pero todavía mostraba la ansiedad de un cura que sabe que sus creencias son las correctas y está preocupado por que un cordero se descarríe. Comentó que sospechaban que Mona se había convertido al catolicismo.

—Por Dios, no —dijo Jack—, no puede ser.

Parecía escandalizado. Su reacción respondía a que se sentía decepcionado, Mona le había mentido. Se sentó en silencio intentando recordar el tono exacto de su voz, su aspecto. Si era católica, ¿por qué había dicho que no creía en la vida después de la muerte? Pero en realidad no tenía ni idea de qué doctrinas profesaban los católicos, salvo que estaban en contra del control de la natalidad y se sometían al Papa.

Al acordarse de que Walter seguía allí, y en silencio, alzó la vista y lo vio sonriendo aliviado. Esa sonrisa le pareció de una extrema vulgaridad, pero supo que se trataba de la satisfacción de un buen camarada. Walter estaba contento de que nada fuera a arruinar la larga amistad que los unía. La espontaneidad de su respuesta sobre Mona le hizo recuperar la confianza. Ahora, con la misión cumplida, Walter estaba preparado para enfrentarse a las diversas obligaciones que le aguardaban. Pero se quedó un rato más, para charlar sobre la fundación de un comité contra la contaminación, a la que estaban contribuyendo.

Él hablaba, Jack escuchaba, preguntándose si era el momento oportuno para plantear el tema de los «jóvenes». Los dos hijos de Walter eran los típicos revolucionarios y despreciaban el éxito de su padre, su posición en el mundo socialista, su «compromiso con la clase dirigente». Jack estaba pensando que Walter era el único —tan parecido a él en cuanto a experiencia, posición y, eso temía, carácter— con quien podía compartir su preocupación. Pero estaba empezando a darse cuenta de que había una diferencia entre ellos y de suma importancia. Jack se mantenía más bien al margen de la política. Iba por su cuenta, y Walter estaba en el meollo de cualquier batalla política, siempre involucrado en los detalles de organización. Nunca había hecho nada más. Y este era el motivo por el cual no podía compartir la visión de las cosas que Jack tenía ahora, que le llevaba a verlos a todos —a la gente como ellos— proyectando y preparando y organizando continuamente grandes metas, pero condenados a presenciar el fracaso o la revocación de estos planes bajo las presiones inevitables que hacían que los resultados nunca fueran nada de lo que habían imaginado al empezar. Mientras estaba allí sentado, mirando el convincente y enérgico rostro de su viejo amigo, experimentó una doble sensación. Por un lado, pensaba que era la persona más adecuada en quien confiar en caso de un apuro, social o personal; pero a la vez tenía ganas de decir a gritos, con una carcajada agonizante de protesta, que por más que los cielos se vinieran abajo (como bien podía ser que sucediera), los mares se desbordaran, toda el agua se volviera no potable y el aire venenoso, y hubiera tal escasez de alimentos que la gente tuviese que escarbar en los desiertos cual animales para conseguir algo, Walter, Bill, Mona y él mismo, y todos los que eran como ellos, seguirían organizando comités, conferencias, sentadas, huelgas de hambre, manifestaciones, protestas y peticiones y escribiendo a las autoridades por el comportamiento antidemocrático de la policía.

Walter estaba hablando sobre alguna negociación con los conservadores. En circunstancias normales, Jack habría escuchado el admirable y conciso relato sobre un conflicto entre seres humanos. Ahora Jack solo podía ver que el rostro de su amigo desprendía una mirada que decía: Yo soy el poder. Jack se puso en pie de repente con un gesto de repulsión. Walter se levantó automáticamente, mientras seguía hablando, sin darse cuenta de cómo estaba Jack. Se recordó que al criticar a Walter se había olvidado de que también debía andar con cuidado respecto de él mismo. De pronto, una vez más, fue consciente de que las expresiones que adoptaba su rostro, que se hacían eco de las de Walter, la complacencia o la crueldad de las mismas le horrorizaba. Y sus extremidades, todo su cuerpo, no dejaban de adoptar posturas vanidosas y autocomplacientes.

Walter se dirigía a la puerta, sin dejar de hablar. Jack, que intentaba mantener su cara inexpresiva y evitar que sus miembros manifestaran emociones que le parecían propias de un monstruo, avanzaba sigilosamente detrás de él. Walter se detuvo en la puerta, sin dejar de hablar. Jack quería que se fuera. Esta imagen de sí mismo que no podía atajar lo agotaba; su propia imagen estaba en la puerta, ajena a todo lo que sucedía en el mundo más allá de su análisis de los hechos. Al fin, cuando Walter se despidió y volvió a mirar a Jack —al que no había mirado en los últimos minutos, estaba demasiado ensimismado—, un gesto de preocupación irrumpió en su rostro y, gracias a ello, Jack supo que Walter estaba viendo a un hombre en una posición rígida, artificial, que tenía las manos sobre las mejillas y se toqueteaba inquieto la mandíbula, como si estuviera desencajada.

—Impresiona un poco cuando se muere el padre de uno. Cuando el mío murió, recuerdo que me costó bastante recobrar la normalidad —dijo Walter con un tono franco e incómodo.

Se fue, con el aire de un asistente social, y Jack pensó que Walter no había tenido más remedio que volver a la normalidad al morir su padre. También estaba pensando que para curarse necesitaba actividad. Walter era más sensato que él: ocupaba todo su tiempo.

Decidió ir a ver al médico de cabecera a pedirle somníferos. En su familia, por principios, nadie tomaba ningún tipo de pastillas. O no lo reconocía; Rosemary, durante lo que ahora denominaba «mi época tonta» —que en realidad se prolongó varios años—, había recurrido a los somníferos. Aunque ella misma, mientras los tomaba, sentía que estaba traicionando a su propia naturaleza. Las chicas se cuidaban de muchas maneras: dietas, yoga, pan casero. Su hijo era demasiado fuerte —¡sin duda!— para necesitar medicinas. Fumaba hierba, o eso creía Jack, por principios; bueno, a su edad, Jack también lo habría hecho, pensaba que la ley contra la marihuana era absurda.

Le contó al médico que no podía dormir. El médico le preguntó desde hacía cuánto tiempo. Tuvo que reflexionar. Bueno, más o menos un mes, quizá seis semanas.

—¡De esto no te morirás, Jack! —exclamó el médico.

—Está bien, pero antes de acostumbrarme a no dormir me gustaría tomar algo… y que no sea un placebo, por favor.

La mirada que le dirigió el médico al decirle esto sugería que tenía previsto recetarle un placebo, pero algo en la voz de Jack le hizo cambiar de opinión.

—¿Hay algo más que te preocupe?

—Nada. O todo.

—Ya veo —dijo el médico, y le recetó somníferos y antidepresivos.

Jack ya tenía las recetas, pero cambió de opinión. Si empezaba a tomar pastillas, sería como rendirse. Ante qué, no lo sabía. Además, también se preguntaba si lo empeorarían todo. «Todo» no era solo la melodiosa sensiblería que le amenazaba a cada instante, la rima de la canción de un anuncio televisivo, el rayo de luz que se ocultaba en una nube al amanecer, un gatito que jugaba en el jardín vecino, sino el sentimiento, que iba empeorando, de que era transparente, un autómata de reacciones enojosas y predecibles. Era como un espía en su propia casa, que se percataba del más mínimo pensamiento o emoción de su mujer y sus hijas, a las que veía como robots. Si supieran cómo las veía, qué odiosa le resultaba su previsibilidad, su banalidad, habrían querido matarlo. Y con razón. Porque él no era humano. Él estaba al margen de la humanidad. Se vio abandonando repentinamente una habitación en la que estaba sentado junto a Rosemary o una de las chicas; no podía soportar el horror y la lástima que sentía por ellas, por sí mismo, por todo el mundo.

Sin embargo, lo trataban con toda la amabilidad del mundo. Era consciente de que en realidad se trataba de eso: aunque para él todo fuera una farsa, la mera costumbre de la amabilidad, simpatía, consideración, tacto que ninguna de ellas sentía, querían que volviera a la normalidad para que la vida pudiera seguir su curso sin tensiones.

Sobre todo su esposa. Mientras él se afanaba en ocultar el horror en que estaba inmerso, ella tenía muy claro que el momento para ellos ya había pasado: la alegría y el cariño, la despreocupación. Probablemente para siempre. De acuerdo con su forma de ser, atenta, considerada (la sociedad le había enseñado a ser considerada y simpática cuando en realidad no se sentía así, pensaba Jack irremediablemente), intentaba decidir qué era lo mejor. A veces le preguntaba si no tenía ganas de escribir otro libro; aunque eso significara viajar al extranjero sin ella, incluso le habló de Nigeria. Cada vez que surgía el tema de Nigeria; él respondía de manera rotunda; significaba la voluntad de olvidarse de sí mismo sumiéndose en una vida activa y planificada.

Pero no quería comprometerse. Sentía que estaba perdiendo una oportunidad, pero ¿de qué? Y además, ¿cómo lo habría hecho? Creía que estaba muy enfermo, aunque de un modo inconcebible y sin precedentes; era incapaz de aceptar un trabajo cuando empleaba todas sus energías en ofrecer una fachada afable e inofensiva a los que le rodeaban, en evitar que su mano se alzara furtivamente hasta su rostro, en vigilar las posturas de su cuerpo, que debían delatar sus vicios a cualquiera que observara sus gestos; o los habría delatado a ellos si no estuvieran todos ciegos y sordos, absortos en su «amabilidad», su espantosa, automática y ridícula «simpatía».

Una noche apareció su hijo escaleras arriba. Joseph se presentaba a veces sin avisar y se iba a dormir al desván, pasando por la vivienda de las chicas. Cogía comida de la cocina de sus hermanas. A veces llevaba a amigos.

Uno año atrás habían discutido por los amigos. Una noche le dio la sensación de que un ejército sigiloso había invadido la parte superior de su casa, así que Jack subió y se encontró a una decena de chicos, y a un par de chicas, tirados por allí con sacos de dormir y mantas bajo las vigas del techo. Se habían instalado allí. Una de las chicas estaba cocinando salchichas en una sartén sobre un hornillo de camping; a menos de medio metro había un bidón en el que estaba escrito: PARAFINA. INFLAMABLE. El fuego del hornillo estaba demasiado alto, y las llamas salían por los bordes de la sartén. Jack se precipitó de un salto, lo apagó, apartó la sartén, y se quedó de pie, frente a ellos, con la sartén en la mano. Las actitudes habituales ante su hijo —disculpa, o extenuación en su esfuerzo por ser justo con él— resultaban imposibles, de modo que preguntó: «¿Qué es todo esto? ¿Qué os pasa? ¡No podéis ser tan estúpidos!».

Mientras subía las escaleras, había estado buscando un comentario «divertido» —que temía que iba a sonar pomposo—, algo así como: ¿Qué tal si me presentas a mis invitados? Ahora los estaba mirando, y los jóvenes le devolvieron la mirada. En el rostro de la chica que estaba cocinando se dibujaba una sonrisa medio asustada, pero nadie dijo nada. «Me parece que es mejor que os marchéis», dijo Jack por fin, y bajó. Poco después los vio cruzar el jardín como si se tratara de una tribu nómada, con su sartén, sus cartones, bolsas de papel, sus guitarras, sus sacos de dormir.

En ese instante cayó en la cuenta de que ese incidente había marcado el comienzo de su inadmisible depresión. Había pasado días, semanas, meses pensando en ello. Le parecía que se habían mostrado despreciativos, por su falta de cuidado, que iba más allá de su comprensión; no podía comprender aquello, ni a ellos ni a su hijo. Este último, mientras tanto, había retomado sus viejas costumbres, y aparecía por allí y se quedaba a dormir una noche o dos cuando no tenía un sitio mejor donde pasar la noche. Así que, pensó Jack, no era que Joseph despreciara ese techo donde cobijarse como tal. ¿Estaban tan colocados que no sabían ni lo que estaban haciendo? No, no se lo había parecido. ¿No se habían molestado en echar una ojeada al bidón, no habían visto que estaba lleno? Pero eso no era ni siquiera una excusa, no, era demasiado, incomprensible. No había hablado con su hijo desde entonces, solo lo veía pasar.

Llamaron por teléfono desde el piso de arriba. Carrie le dijo que Joseph bajaría a verlo en un momento, «si Jack no tenía nada mejor que hacer».

Jack se puso a la defensiva al instante; era consciente de que Joseph le reprochaba que hubiera pasado tanto tiempo lejos cuando los tres hijos todavía eran pequeños. El mensaje hacía referencia a eso… ¿otra vez? Si simplemente se trataba de un descuido, lo primero que se le había pasado por la cabeza, en cierto sentido era incluso peor… Joseph bajó las escaleras dando ligeros saltos y entró corriendo en el salón. Un joven musculoso, llevaba vaqueros ajustados, una camiseta azul ajustada, y un pañuelo rojo al cuello atado como si fuera un pirata. La ropa estaba vieja, pero había puesto mucho esmero para escogerla, prepararla y presentarla como si se tratara de un modelo que está listo para una fotografía. A pesar de que era consciente de que ya había empezado a hacer las comparaciones que siempre le dejaban agotado, no podía evitarlo, y se estaba preguntando: ¿Será que nosotros estábamos igual de obsesionados con lo que nos poníamos pero ya lo hemos olvidado? No, no es eso: nosotros pensábamos que era burgués emplear el tiempo y el dinero en ropa, eso; pero ellos tienen otra opinión, nada más, y no tiene importancia.

Joseph tenía una intensa mirada azul y unos rotundos labios rectos. La boca quedaba oculta tras una áspera barba dorada. Una melena de áspero cabello rubio le caía hasta los hombros. Jack pensaba que llevaba la barba y el pelo largo porque estaban de moda, y que desaparecerían en el momento en que… Bueno, ¿por qué no? A él también le habría gustado ir por ahí jactándose de la barba y la melena, esa era la verdad.

Este joven de vitalidad agresiva se sentó en una silla enfrente de Jack, colocó las palmas boca abajo sobre los muslos, con los dedos apuntándose y los codos hacia fuera. En esta posición pensativa y vigilante se quedó mirando a su padre.

Jack, una versión desvaída, más corpulenta y mullida de aquello que estaba viendo, esperó.

—He oído que te has metido en religión —dijo Joseph.

—El opio —respondió Jack, como si considerara con tono formal la cuestión— del pueblo. Sí. Si se trata de eso, sí, así es.

Jack se sintió especialmente sincero ante la vigorosa presencia de su hijo. Sabía que su postura, su sonrisa en el rostro, expresaban una disculpa. En ese momento ya sabía que el encuentro estaba condenado a acabar de un modo desagradable. Aunque buscaba las palabras que apelaran a su hijo a iniciar la charla «real» que deberían estar manteniendo.

—Bueno, es asunto tuyo —sentenció Joseph. Sonaba impaciente: después de haber sacado el tema, o por lo menos haberlo usado de introducción, ahora le estaba diciendo que los procesos de su padre no le interesaban en lo más mínimo—. ¿Has seguido el caso Robinson?

En ese momento Jack no podía recordar a qué caso se refería, pero no quería admitirlo.

—Tenemos que pagar al abogado defensor. Y además está la fianza. Por lo menos necesitamos tres mil libras.

Jack no dijo nada. Pero no fue por discreción, sino por incapacidad, aunque se dio cuenta de que su hijo empezaba a hacer irritables gestos de poder, de seguridad en sí mismo, controlados y frustrados. Se le cruzó por la mente que no cabía duda de que su hijo lo veía poderoso y seguro, y que de ahí provenían la agresividad, la hostilidad y la crueldad. A la mente de Jack acudían ahora un conjunto de palabras de construcción retórica, y puesto que no se sentía de este modo, le sorprendió. «¿Por qué tiene que ser así, por qué dirigimos el odio contra los que están en nuestro mismo bando, impidiéndonos unirnos en un frente común, impidiéndonos derrocar al enemigo?» Estas palabras procedían de la conversación imaginaria que tan a menudo se permitía, solo que ahora le asombraba no fantasear más a menudo con una relación más íntima, con ir juntos de vacaciones, por ejemplo, o simplemente pasar una velada, o salir a dar un paseo de una hora. «¿No te das cuenta —seguía diciendo esa retórica— de que el vigor de tus críticas, tu iconoclasia, tu necesidad de condenar el pasado sin aprender de él te llevará irremediablemente al mismo lugar en que ahora se encuentran los mayores a los que desprecias?»

A Jack se le ocurrió de repente, y por primera vez, que él había repudiado su pasado. Esto le espantó tanto, dejándolo, como debía ser, solo, flotando en el aire, sin camaradas ni aliados —sin familia—, que casi se olvidó de la presencia de Joseph. Estaba rumiando: Durante semanas, desde que murió mi padre —¿o incluso antes?— vengo pensando como si hubiera abandonado el socialismo.

—No es necesario que te explique cómo son las condiciones de esa prisión —le estaba diciendo Joseph—, cómo los tratan.

Jack entendió que al señalar «no hace falta que te explique» en realidad estaba admitiendo que, a pesar de todo, Joseph lo veía como un aliado.

—¿Has venido a pedirme dinero? —le preguntó, como si existiera la posibilidad de otra razón.

—Yeah, yeah. Supongo que sí.

—¿Por qué hablas como un americano? —preguntó Jack con repentina y auténtica irritación—. Tú no eres americano. ¿Por qué lo hacéis?

—Es puro manierismo, eso es todo —dijo Joseph, con una sonrisa deliberada. Después volvió a mirarlo con severidad, como si fuera dueño de la situación.

—Soy uno de esos tipos de izquierdas ricos a los que no hace tanto despreciabas. Dijiste que no querías tener nada que ver con nosotros.

Joseph frunció el entrecejo e hizo un gesto de enfado que expresaba que toda esa cosa de insultar a la gente por no sostener exactamente la misma opinión que uno era como respirar, una tradición, y que sentía sinceramente que su padre estaba siendo injusto al tomarse esos comentarios como algo personal. Entonces dijo, como si no pudiera esperar nada mejor:

—Entonces, ¿me estás diciendo que no?

—Eso es —respondió Jack—. Lo siento.

Joseph se puso en pie, pero parecía dudar, e incluso se habría sentado si Jack hubiera pronunciado las palabras apropiadas. Si hubiera podido mantener al margen las frases retóricas que no dejaban de acudir a la punta de su lengua —¿cómo no habían de aparecer?—. ¡En su fantasía había pasado un montón de horas asegurándose de que lo harían!

De pronto Jack se oyó a sí mismo diciendo, en un tono de voz bajo, conmovedor, emotivo:

—Estoy tan cansado de todo. Las cosas siguen igual. No dejan de repetirse.

—Bueno —comentó Joseph—, dicen que siempre ocurre lo mismo, así que supongo que eso debería hacernos sentir mejor. —Ahora mostraba su sonrisa, ni forzada ni estudiada.

Jack se dio cuenta de que Joseph había interpretado lo que había dicho como una llamada al entendimiento personal entre ellos; había interpretado que su padre estaba cansado de la mala relación que tenían.

¿Era eso lo que había dicho? Él pensaba que se estaba refiriendo al ciclo político. Jack comprendió ahora que en realidad si hacía un esfuerzo, Joseph respondería y… Se oyó a sí mismo decir:

—Como puñeteros autómatas. Una y otra vez. ¿No te das cuenta de que en veinte años os habréis convertido en unos viejos ricos de izquierdas?

—Si es que no hemos muerto antes —concluyó Joseph, como lo habría hecho Jack, con una sonrisa tranquila, casi simpática. Se marchó diciendo—: A los hermanos Robinson les van a caer quince años si no hacemos algo.

Como si hubieran pulsado un botón, Jack se sintió culpable por los hermanos Robinson y estuvo a punto de levantarse y firmar un cheque allí mismo. Pero no lo hizo; había sido una reacción totalmente automática.

Pasó unos cuantos días en el mismo estado, aparentemente, que las semanas anteriores; pero sabía que había llegado al final de un largo proceso interior que había demostrado ser muy importante para él. Esta charla con su hijo, ¿marcaba su final, del mismo modo que la escena en el desván había significado su comienzo? ¿Quién podía saberlo? ¡Quién pudiera saberlo! Jack no. Estaba agotado, como después de una larga vigilia. Una mañana se vio a sí mismo en medio del salón repitiendo una y otra vez: «Ya no puedo aguantarlo más. No puedo. No quiero».

Encontró las pastillas y se las tomó con la misma abatida determinación con que habría matado si hubiera tenido que matar. Casi al instante se quedó dormido y la tensión se relajó. Ya no se sentía como si arrastrara, personificada en sí mismo, una pregunta tan urgente como una herida que requiriese un vendaje, pero no tenía ni idea de en qué lenguaje podría encontrar una respuesta. Dejó de experimentar el empalagoso dulzor que le daba náuseas mentales, cien veces peores que las físicas. Al cabo de pocos días ya había dejado de ver a su esposa y a sus hijas como enormes muñecas que desprendían calor, gracia y simpatía cuando se pulsaban las teclas del deber o la costumbre. Sobre todo, no tenía que estar en guardia frente al aborrecimiento que se causaba él mismo: sus dedos ya no exploraban las máscaras de su rostro y ya no era consciente en todo momento de las proclamas de su cuerpo y sus extremidades.

Se figuraba que toda la izquierda a esas alturas debía pensar que era un renegado; sin embargo, al examinar si tenía bien amueblada la mente, no la encontraba demasiado cambiada.

Pensó, y se dedicó a analizarlo con brío y sensatez, que era sorprendente que, a pesar de que era capaz de presentarse en cualquier momento a un examen de historia, las ideas y la situación actual del socialismo, el comunismo y todos los movimientos relacionados con ellos, y estaba convencido de que podría responder a las preguntas sobre los detalles de alguna secta insignificante de algún remoto país, sin embargo no sabía nada de historia de las religiones, y pensó que no habría podido responder ni a una sola pregunta. En relación con las cuestiones religiosas, se encontraba en la misma situación que una persona que oyera hablar del socialismo por primera vez y dijera: «Oh, sí, siempre he pensado que no era justo que hubiera gente que tuviera más que otra. Estará de acuerdo, ¿verdad?».

Decidió ir a la sala de lectura del Museo Británico. Allí había escrito muchos de sus libros. Su mujer estaba encantada, pues sabía que eso significaba que había superado la crisis.

Buscó libros de historia de las religiones, de religiones comparadas y otros que trataban de la relación entre religión y antropología.

Los primeros días todavía parecía que estaba bajo el hechizo de su reciente experiencia; no podía evitar que su atención se desviara de la página, y los hombres y mujeres a su alrededor, inclinados sobre los libros, le parecía que estaban locos. Esa costumbre de resolver todas las preguntas imbuyéndose de páginas escritas a través de los ojos era una forma de autohipnosis. Era como si ellos y él mismo fueran una especie que no pudiera funcionar sin asimilar la información de este modo.

Pero esta sensación pasó pronto y pudo concentrarse.

Mientras leía, examinaba a conciencia sus pensamientos. ¿Estaban transformándose? No, la aversión que le despertaba todo este asunto podía resumirse en una antigua idea suya, que sostenía que si se hubiera criado, por ejemplo, en Pakistán, eso habría sido motivo suficiente para matar a otra gente en nombre de Mahoma, y de haber nacido en la India, para matar a musulmanes sin ningún escrúpulo. Que si hubiera nacido en Italia, habría sido cristiano, y que si hubiera seguido las creencias de su familia, se habría visto obligado a sospechar del catolicismo. Pero, por encima de todo, sentía que se trataba de una situación pasada de moda. ¿Qué hacía allí sentado rodeado de historias y acuerdos y exposiciones y exégesis? Habría sido mejor que se ocupara de cualquier otra cosa. Cien años atrás, bueno, sí, habría sido distinto. El enfrentamiento en el seno de la Iglesia, para un victoriano, había tenido algún sentido; que un hombre o una mujer dijera en aquel entonces: «Si hubiera nacido musulmán rezaría cinco veces al día en dirección a La Meca, pero si hubiera sido tibetano habría creído en el Dalai Lama», ese tipo de afirmación habría requerido un gran coraje y de un esfuerzo que habría merecido la pena.

Existían, por supuesto, los místicos. Pero para él la palabra estaba asociada a esa dulzura mancillada que le había afligido hacía poco, con autoindulgencia y un comportamiento fingido y exagerado. No obstante, leyó a Simone Weil y a Teilhard de Chardin, los nombres que conocía.

Estaba sentado y analizaba minuciosamente todas sus reacciones. Le caía bastante bien Simone Weil, por su vínculo con los pobres, y no tanto Teilhard de Chardin, que no le parecía muy distinto de cualquier intelectual: ¿podría, por ejemplo, haber sido un buen político? Le dio la sensación de que estaba experimentando un proceso mediante el cual elegía un grado o tipo de creencia, como si fuera un tubo entre un montón de tubos o una chaqueta en una tienda. Eso casaría con las ideas con las que ya estaba comprometido y, sobre todo, no incomodaría a sus colegas. Se podía imaginar a sí mismo diciéndole a Walter: «Bueno, sí, es verdad que en cierto sentido soy religioso; entiendo por qué Simone Weil tuvo en cuenta la pobreza. A su manera, era socialista».

Se compró más libros de Simone Weil y de Teilhard y los llevó a casa, pero no los leyó: había perdido el interés y, además, un viejo mecanismo había vuelto a ponerse en marcha con gran intensidad. Se dio cuenta de que mientras leía en la sala de lectura había pensado en escribir un libro, pero solo como un turista, sobre los diversos comportamientos religiosos que había presenciado. En un festival en Ceilán, por ejemplo, en el que había elefantes sagrados. La estructura del libro era sencilla de idear, describiría lo que había visto. El tono, el estilo… bueno, eso sería más difícil. Desde luego no debería mostrar el más mínimo atisbo de desprecio; un ligero y cariñoso tono divertido sería lo más apropiado. Se encontró a sí mismo pensando que cuando la vieja guardia lo leyera se sentirían tranquilos respecto a su estado de ánimo.

Al salir de la sala de lectura, comprendió que Carrie empezaba a sentir un serio interés por un chico que había conocido a través de su hermano; era uno de los jóvenes revolucionarios más populares, valiente, franco, tenía todo lo que debía tener un joven revolucionario. ¿Iba Carrie camino de casarse con su padre? Se presentaba un problema, y era que este joven y Joseph habían discutido hacía poco. Sus discrepancias sobre cierto asunto político se manifestaron de un modo tan violento que Joseph había dejado su grupo y había formado otro. Rosemary pensó que el motivo real de la pelea era que a Joseph le molestaba, aunque no se diera cuenta, que su hermana estuviese enamorada de su amigo. Jack regañó a Rosemary y le dijo que desacreditar la acción socialista porque tuviera, o pudiera tener, motivos psicológicos era uno de los viejos trucos reaccionarios. Pero, dijo Rosemary, todo acto tiene una base psicológica. ¿O no? Así que ¿por qué no debería llamar a las cosas por su nombre? Jack se sorprendió de su vehemencia en la discusión; de hecho, era una pelea. Porque en realidad él creía, como Rosemary, que la reacción de Joseph era de carácter emocional; siempre se había mostrado celoso de sus hermanas. Cualquiera que fuese la verdad, no cabía duda de que Carrie estaba olvidando su «orientalismo». Hablaba de ello como una fase juvenil que ya había quedado atrás. Rosemary, mientras se lo contaba a Jack, le dirigía una mirada como de disculpa. Lo último que quería, le dijo, era despreciar cualquier experiencia por la que él pudiera estar pasando. O hubiera pasado.

Hubiera pasado.

Se iba a celebrar un congreso sobre el tema «Salvemos la tierra del ser humano», y él temía que no lo invitaran. Lo invitaron, y Mona le llamó y le dijo que le gustaría ir con él. Le hizo algunos comentarios que podían tomarse como una invitación para que se adhiriera a una posición que combinara la creencia en Dios con la acción progresista; se dio cuenta de que pretendía hablarle de esta posición, que había verbalizado con todo detalle. Pero él cerró esa puerta, con la esperanza de que Mona no se lo tomara como un desaire. Volvía a pensar en eso que se llamaba «religión» como un área coloreada de rosa o de verde en un mapa, pero la creencia en la otra vida le parecía un chupete dulzón para adultos. Además, tenía dos tipos de ideas, o de sentimientos, en su mente. Uno lo había tenido siempre, o por lo menos desde la primera madurez; el otro no era tanto un conjunto de ideas sino más bien un sentimiento de incomodidad, de inquietud, de culpa, que se refería al reconocimiento de que había perdido una oportunidad de algún tipo, aunque el fracaso se remontaba a mucho tiempo antes de su experiencia reciente. Esta la resumía ahora ante sí mismo en palabras de Walter: es un golpe cuando se muere el padre de uno. Su vida había seguía una corriente desde hacía mucho tiempo; una nueva corriente, o al menos distinta, había brotado de otra fuente; pero a diferencia de los manantiales y los ríos de los mitos y los cuentos, esta era lodosa y turbia.

Se dio cuenta de que sus amigos se pusieron especialmente contentos de verlo en el congreso, dispuesto a tomar parte activa. Se sentó en la tribuna e intervino varias veces, bastante bien. Cuando el congreso terminó, no cabía ninguna duda de que era uno más de la vieja guardia, alguien de toda confianza.

Gracias a la atención que captó el congreso le ofrecieron un buen trabajo en la televisión, y estuvo a punto de aceptarlo. Pero lo que necesitaba era marcharse un tiempo de Inglaterra. Rosemary volvió a mencionar Nigeria. Tenía buenos argumentos. Disfrutaría del trabajo, sabía hacerlo bien, su contribución sería valiosa. Y ella también lo disfrutaría, añadió en un gesto de lealtad. Y estaba claro que sería así, por muchos motivos. Al fin y al cabo, solo se trataba de dos años, y cuando regresara no le costaría retomar lo que había dejado. ¡Y siempre se necesitarían consejeros familiares! Aquello que había parecido difícil ahora resultaba fácil, poco más que un largo viaje a Europa. Lo estaban convirtiendo en algo fácil, por supuesto, porque se negaban a ver las consecuencias que acarrea dejar asuntos pendientes. Después de pasar dos años en África los dos volverían cambiados, y no querían admitir que se mostraban reacios a cambiar a esas alturas.

La noche siguiente de aceptar formalmente ir a Nigeria volvió a tener el sueño. El peor. Si es que peor era la palabra. En esa región de sí mismo imperaban leyes distintas. Se estaba precipitando a la nada, al vacío. Luchaba por llegar hasta una ventana y golpeaba los cristales para que entrara el aire, y mientras la aporreaba con los puños y gritaba pidiendo ayuda el aire se diluía y se acababa, y él dejaba de existir.

Había olvidado cuán terrible —o cuán poderoso— había sido ese sueño.

Se paseó por la casa, para dejar la noche atrás. Ya era demasiado tarde; se iba a Nigeria porque no se le había ocurrido nada mejor que hacer.

Durante la noche podía sentir que su rostro iba adoptando las arrugas y los pliegues del de su padre; los de esa época, es decir, cuando su padre era una persona adulta y no un anciano. El rostro de su padre de anciano había sido franco y dulce, pero antes de llegar a esa bondad —¿como la posada al final del camino a la que no queda más remedio que ir?— tenía cara de romano, párpados pesados, gesto escéptico, obstinado, de quien se enfrenta a las tinieblas; un hombre cuyo orgullo y vigor solo podían proceder de una consciente habilidad para sufrir, en silencio, el viaje hacia la negación.

Los días siguientes, cuando en la casa todo eran planes y cajas y preparativos y gente que entraba y salía, Jack pensaba que solo había una diferencia entre su yo actual y el anterior a la «pequeña conmoción». Había sido un hombre para quien los sueños no eran nada, no existían, había dormido como un niño. Ahora, a pesar de todo, y aunque sabía que era posible que el miedo lo estuviera esperando, el sueño se había convertido en otra región que se encontraba justo más allá del día. Se adentraba en ese país a ciegas, con un interés cauteloso e incluso irónico. La ironía respondía a su costumbre de obedecer al pasado; porque había recibido un regalo. Detrás del rostro escéptico del mundo había otro mundo, y ninguna de sus decisiones conscientes podía impedir que lo explorara.

Reflexiones de un casi humano

Hace algunos años leí un libro de memorias o de viajes del que no recuerdo nada, salvo que en algún lugar de lo que entonces era el Cáucaso soviético vivía una criatura más parecida a una persona que a un simio, un «Yeti» que descendió desde su hogar en las montañas a observar la vida de los vecinos del pueblo. A veces les ayudaba con el trabajo del campo, pasaba la noche en un cobertizo y comía su comida. Lo consideraban un amigo. Esto sucedió durante la Segunda Guerra Mundial. Los soldados llegaron y, a pesar de las protestas de los habitantes del lugar, mataron a la criatura. Mientras tanto, los rumores sobre el Yeti habían llegado a la civilización. Al pueblo acudieron científicos, pero nadie era capaz de recordar el lugar en que los soldados habían enterrado el cuerpo. Los científicos acabaron marchándose.

DORIS LESSING

Extractos de un artículo de Stuart Wavell aparecido en el Sunday Times el 29 de marzo de 1992:

Boom, boom, boom. Este sonido característico del escurridizo alma, una especie de hombre de Neanderthal retrasado, retumbará por el mundo entero si la expedición franco-rusa logra este verano su misión de capturar a este primo del Yeti, el abominable hombre de las nieves y el Bigfoot en las remotas montañas caucasianas de Kazajistán.

Lidera la cacería Marie-Jeanne Koffmann, una doctora de setenta y tres años que ha reunido quinientos informes de testigos oculares sobre la mítica criatura en sus veinte años de travesías a caballo o en todoterreno por las inmensidades casi despobladas de Kabardino Balkaria. Siempre un paso por detrás de su presa, ha tomado muestras de las enormes huellas y ha estudiado los voluminosos excrementos. Su pesquisa ha cobrado nuevo impulso gracias a que su colega Gregori Patchenkov afirma que vio a un alma en la misma región, durante seis minutos, el pasado agosto. «Su aspecto coincidía exactamente con lo que relataron otros testimonios». Sylvain Pallix, organizador de la expedición Alma ’92, declaró la semana pasada: «Era un primate grande, un bípedo que caminaba a la perfección sobre dos pies. Medía entre un metro setenta y tres y un metro ochenta y ocho y estaba cubierto de pelo rojizo a lo largo de quince centímetros. Su cara era una mezcla entre la de un simio y la de un hombre de Neanderthal. Patchenkov lo descubrió en un aprisco donde había caballos. Los almas se sienten atraídos por estos animales porque les encanta hacerles trenzas en las crines…». De acuerdo con la doctora Koffmann, acostumbran a asaltar las cabañas de los pastores en busca de restos de comida y ropa, que a veces visten, aunque su pelaje es un buen aislante.

Los recién nacidos, según uno de los testigos, ofrecen exactamente el mismo aspecto que los humanos, salvo que son más pequeños. Tienen la piel rosada, como las criaturas humanas, la misma cabeza, los mismos brazos y piernas. Sin vello… El alma vive a alturas entre 2500 y 4000 metros, y a veces busca refugio en regiones mucho más elevadas.

La expedición, que dispone de un millón de libras, realizará un despliegue tecnológico que incluye cámaras infrarrojas, «insectos» en miniatura con cámaras, ultraligeros, vehículos de cuatro ruedas y motocicletas. La pieza más importante de su equipamiento es una pistola de dardos hipodérmicos. «Nuestra intención es capturar a un alma con la ayuda de la población local. Queremos hacer un molde de su cara, obtener muestras de pelo, piel y sangre, y después soltarlo con un brazalete localizador por ondas. No habrá ningún espectáculo de captura y traslado al estilo del de King Kong».

La primera vez que bajé y traspasé la línea de las nieves perpetuas más allá de lo que lo había hecho hasta entonces y vi el lugar de los Otros, salía humo de la hierba que cubría una cabaña y pensé que se estaba incendiando. Me asusté. Cuando la tierra está seca después de los meses de calor, a veces arde todo, los árboles también, y tenemos poca comida. Me escondí detrás de la roca, en la colina que está detrás de las cabañas, y observé, pero a pesar de que no dejaba de salir humo del tejado, la hierba no se quemó. Luego vi que Ellos amontonaban ramas en un lugar entre las cabañas, y después sacaron en una rama hueca la materia roja que hace fuego y la pusieron en las ramas, y el fuego prendió pero no se propagó por todas partes ni quemó las cabañas, la hierba o los árboles. Se fueron todos al río y no quedó nadie en el lugar. Descendí con cautela, me metí en la cabaña humeante y coloqué un poco de la sustancia roja en una gran rama, tal como Ellos habían hecho. Me quemé los dedos. Entonces regresé corriendo hacia lo alto, donde tenemos nuestras cuevas, y les dije a mis hermanos: «Mirad, he traído el fuego que Ellos han dominado para que no les queme. Ya os lo había explicado, ¿os acordáis?». No se acordaban, y cuando puse la sustancia roja —como piedras de luz, que es lo que arde en los enormes árboles muertos después de que haya pasado el fuego— en un haz de ramas, se oscureció y después se enfrió. Entonces me pregunté por qué no habíamos pensado nosotros en usar el fuego como Ellos lo hacían. Pero mis hermanos no me creyeron cuando les conté que Ellos construían un lugar dentro de un refugio donde el fuego vive como un pájaro y no es ningún peligro para Ellos. Fue entonces cuando me dijeron por primera vez que ya no era uno de ellos, y cuando respondí que lo que decía era cierto y que podríamos aprender a hacerlo, me golpearon.

Traté de hacerme con el fuego otra vez más, y de nuevo el rojo abrasador estaba frío y negro cuando subí y regresé a donde vivimos mis hermanos y yo. Ese día me quedé pensando un buen rato, y más adelante con frecuencia volví a pensar, en cómo montaban Ellos los haces de ramas y ponían el fuego en estos y luego pedacitos de madera en las llamas. A veces una persona se sienta frente al fuego y lo observa y va añadiendo ramas. Se sientan todos alrededor del fuego y charlan. A veces, del mismo modo que nosotros, se cuentan historias, pero no siempre es así. A veces hay uno que habla durante largo tiempo y los otros permanecen sentados y no hablan, pero entonces Ellos abren sus bocas de oreja a oreja y hacen ruidos como nosotros cuando estamos asustados o nos gritamos, o como el Pájaro Ruidoso cuando informa de que se acerca el tigre. Ellos no tienen miedo, creo. Parecen estar a gusto. ¿Hacemos nosotros algo así? He estado observándonos y escuchándonos a nosotros mismos, pero no somos iguales. Nunca nos quedamos sentados mucho tiempo mientras uno habla. Solo decimos: Hay un árbol bonito. O: Ten cuidado, por ahí es peligroso. O: Si haces eso te morderé. A veces Sus charlas no tienen nada que ver con las nuestras, sino que suenan más bien como si fueran pájaros que hablan o tigres que cantan cuando hay luna llena. A veces, cuando mis hermanos no están cerca, intento producir sonidos como los suyos, pero todo lo que logro son gruñidos como los del cerdo o el oso. Entonces me pongo triste. He estado triste a menudo desde la primera vez que bajé por la montaña y los vi. A veces desearía no haber descubierto jamás su lugar y no haberlos visto, porque duele demasiado.

¿Por qué son tan diferentes? ¿En qué son distintos? A veces me parece que en todo, pero después pienso que tienen el mismo aspecto y que caminamos igual.

Cuando los vi por primera vez pensé: Pero si son como nosotros; después supe que no. Los veo y nos veo con más claridad que al principio.

En la estación fría, después de que los viera por primera vez, estaba con mis hermanos en una cueva mientras caía la nieve y nos estábamos calentando, y pensé: Nos mantenemos calientes aunque no tenemos el fuego como Ellos. Estamos cubiertos de pelo y eso nos da calor. Y luego pensé: Nosotros nos calentamos a pesar de que no tenemos fuego como Ellos. Tenemos pelo por encima y eso nos da calor. Y entonces pensé: Pero Ellos llevan un abrigo, como una corteza o las hojas que colocamos sobre la cabeza cuando hace calor. Durante todos los meses fríos pensé en Ellos y en sus abrigos, y entonces, cuando llegó el calor otra vez, me escondí detrás de las rocas y miré hacia abajo, al río, y vi a la Hembra sola en el río. No llevaba abrigo. Se lo había quitado. Vi que solo tenía pelo en la cabeza y más abajo, por donde daría a luz. Toda ella es tersa, de un color marrón como el del interior de la corteza de un espino, y brilla. El pelo de la cabeza es muy largo y liso, como la cortadera o el largo pelaje del pescuezo de sus animales grandes. Es suave y largo, no rojizo e hirsuto como el nuestro. Solo entonces me di cuenta de lo distinto que era ser suave y no estar cubierto de pelo. Por eso Ellos usan el fuego para calentarse. Sin el fuego morirían, incluso con los abrigos, que están hechos de algo que no conozco. Seguí pensando en lo distintos que son. Miré en el interior del pozo que hay junto a la cueva y me di cuenta de que no era como Ellos sino como mis hermanos, y pensé que somos muy feos, y me puso triste pensar que tenemos los mismos brazos y piernas y cabeza, y el mismo tamaño, pero que Ellos tienen el cabello largo y suave, negro, brillante, que cae de sus cabezas, mientras que nosotros tenemos un feo pelo rojizo por todas partes.

Una vez, después de haber estado mirándolos un buen rato mientras Ellos cavaban la tierra con palos, me di cuenta de que me había apartado de las rocas y me encontraba en un lugar donde Ellos podían verme. Dejaron de trabajar y se apiñaron, de la misma manera que lo hacemos mis hermanos y yo cuando estamos en peligro ante un tigre o un oso. Allí estaban. Yo no me acerqué más. Quería que supieran que no iba a hacerles daño. Se quedaron allí, y entonces lanzaron sus reclamos y gritos, y los otros salieron de las cabañas y se quedaron mirándome y emitiendo sus sonidos. Uno me arrojó una rama, pero otro lo detuvo, y todos Ellos gritaron al que había tirado la rama. Empecé a caminar hacia Ellos. Tenía que hacerlo. Sentí que debía estar con Ellos. Los deseaba. Al principio algunos retrocedieron e incluso hubo uno que salió corriendo, pero los otros permanecieron allí y miraban, y cuando estuve a un salto me detuve. Me preguntaba si me deseaban tanto como yo los deseaba. Entonces la Hembra a la que antes había visto en el río sin su abrigo sacó de este un poco de comida y se acercó hacia mí, ofreciéndomela. Los otros hacían sonidos, como los gemidos del viento, pero ella siguió avanzando poco a poco, un paso y luego otro paso, y yo cogí la comida. Sabía que quería que me la comiera. No sabía qué era. Ni fruta ni animal, sino una cosa blanda, insípida. Me lo comí porque ella me lo había dado. Todos estaban mirando. Estuvieron hablando todo el tiempo, hablando no del mismo modo que nosotros, sino en un delicado rumor continuo que subía y bajaba de tono, como los trinos de los pájaros. Yo no quería irme. Uno de Ellos echó a correr y se alejó, penetrando entre los árboles, pero entonces algunos fueron tras él y lo trajeron de vuelta. Gritó y agitó los brazos y me di cuenta de que quería lastimarme. Entonces algunos regresaron a sus labores. Estaban cavando como nosotros cuando intentamos atrapar insectos y raíces, y cuando me di cuenta de esto cogí un palo y empecé a hacer lo que Ellos hacían. Los ruidos que emitían eran como los que también hacían a veces cuando uno de ellos hablaba y los otros escuchaban. Pero yo seguí, y la Hembra se acercó y me mostró cómo sostener el palo afilado, y después otro le entregó un palo que tenía el borde duro y yo lo usé y trabajé allí con Ellos. No demasiado cerca de Ellos, porque no quería que pensaran que iba a lastimarlos. Entonces vi que las sombras que descendían de la montaña se volvían oscuras y frías; pronto oscurecería. Así que me despedí, aunque sabía que no me entendían, y me alejé caminando hacia las rocas y regresé arriba. Se lo conté a mis hermanos. Se enfadaron. Tenían miedo. Dijeron que no debía hacerlo. Dijeron que Ellos vendrían a cazarnos. Dijeron que estábamos allí en esa montaña porque los Antiguos nos habían traído desde la otra montaña que se podía ver a lo lejos: Nos habían dado caza allí mucho tiempo atrás. Debíamos tener cuidado con Ellos y mantenernos fuera de su vista. Pero yo quiero estar con Ellos. Eso es lo que quiero.

Al día siguiente bajé y los encontré cavando la tierra, y uno o dos se acercaron y alargaron las bocas y estrecharon las manos. Estaban contentos. Al poco rato se puso a llover. Todos se metieron en las cabañas. Yo los seguí. Quería estar con Ellos junto a su dócil fuego. En la puerta de la primera cabaña me gritaron y agitaron los brazos, pero en la siguiente estaba la Hembra y evitó que me impidieran entrar. Estuve asustado bastante tiempo, a las puertas del agujero de la cabaña, viendo cómo las llamas daban pequeños saltos en el interior, pero la Hembra siguió haciendo gestos con las manos y yo sabía que significaban entra, y por fin entré y me senté lo más lejos posible de Ellos y del fuego, de espaldas a los troncos de la pared. El fuego podía saltar a salvo allí, rojo y maravilloso y cálido ante mis piernas, que estiré, y fuera la lluvia era fría. Sobre las llamas había una piedra que era hueca y dentro había comida, y entonces pusieron parte de la comida sobre una cosa llana, como una piedra, y me la dieron. Comí y dije a mi manera que me gustaba. Hablaban mucho, nunca paraban de hablar, y luego cada uno de Ellos se acercó a mí, todos con miedo, para tocarme, para tocar mi pelo tieso y áspero, para tocar mi cara y mis brazos. Entonces uno, que todavía no era adulto, un muchacho, colocó la mano en mis partes sensibles y se rió y tiró; en ese momento ya se habían enfadado con él y uno le golpeó y el muchacho hizo un ruido fuerte y el agua corrió de sus ojos.

La Hembra me acarició con sus manos suaves, que no tenían pelo.

Su largo y delicado cabello estaba cerca de mí y puse mi mano sobre este, pero ella sacudió la cabeza y se apartó de mí y se sentó con los otros.

Ese día me quedé en la cabaña mientras la lluvia caía, fría, y cuando oscureció iba a salir, pero Ellos me hicieron saber que me podía quedar. Así que esa noche dormí como lo hacemos en nuestra cueva, sentado con la espalda contra la pared, los brazos cruzados para darme calor, porque mis hermanos no estaban allí para abrazarme. Pero al día siguiente todavía llovía y empecé a preocuparme por mis hermanos: debían de estar pensando que Ellos me habían matado y empezarían a lanzar piedras a sus casas. De modo que levanté los brazos hacia Ellos y los agité un poco arriba y abajo e hice un ruido que para nosotros significa «me pone triste irme», y salí bajo la lluvia y regresé aquí arriba.

Se lo conté a mis hermanos. Pero ahora no solo estaban enfadados: estaban preocupados. Me di cuenta de que no querían estar cerca de mí. No dejaban de olerme: eso significaba que me había impregnado del olor de los Otros. Esa noche, cuando fuimos a nuestra cueva en busca de cobijo y sueño, se apiñaron al fondo y yo me quedé tan solo como lo había estado la noche anterior con Ellos. Y mis hermanos me miraban del mismo modo que Ellos: como si fuera tan diferente que no quisieran estar cerca de mí. Pensé que no debía volver con Ellos; no quiero que mis hermanos me alejen. Así que fui con mis hermanos al valle donde había fruta madura, y esa noche dormimos bajo un gran árbol donde solemos dormir cuando la fruta está en sazón, y al día siguiente tres de nosotros atrapamos una liebre y la matamos y nos la comimos. Pero yo estaba pensando en que Ellos ponían la carne en una piedra hueca y echaban agua en ella, y aquello sobre el fuego se transformaba en otra cosa. No se lo expliqué a mis hermanos. Estaba pensando en Ellos. Los quería. Quería estar donde están Ellos. Quería más de esa comida blanda porque es lo que Ellos comen. Quería ver el negro cabello de la Hembra a la luz de las llamas, que es como el agua cuando el sol escarlata se pone. Lo quería todo de Ellos, sus rápidas voces, agudas como pájaros, y el delicado calor de su fuego. Los quería.

Y tenía que regresar. Una mañana, mientras mis hermanos aún dormían, me fui y vi que de las cabañas no salía humo. Sabía que a menudo abandonaban un asentamiento y se iban a otro, pero esta vez no pretendían estar fuera mucho tiempo, porque tenían a sus animales metidos en un lugar con piedras lo bastante altas alrededor para que no pudieran escapar. Son animales grandes, más grandes que Ellos o nosotros. Y tienen cuatro patas, como un ciervo, pero son incluso mayores que nuestro ciervo más grande. Tienen un pelaje largo que les cae por el pescuezo, pelo negro que me recordó al de la Hembra. Me metí donde estaban los animales y al principio se asustaron de mí, pero después ya no, y siguieron comiendo la hierba seca que Ellos habían puesto allí para que se alimentaran. Fui hacia el animal negro, con reluciente pelo negro que le caía por el pescuezo, y acaricié ese pelo, aunque no era tan suave como el de la Hembra. Y entonces lo entretejí, tal y como había visto que uno de Ellos hacía con el suyo, separando el pelo y después trenzándolo igual que nosotros juntamos ramas delgadas para hacer una cama o hierbas largas para evitar el sol abrasador. Mientras lo hacía pensé en la Hembra y en su cabello. Pensé que me gustaría tener una de sus hembras para que viniera a donde mis hermanos y yo vivimos, pero sé que es demasiado delicada y pequeña, en vez de fuerte, y que no tiene el suficiente pelo por todas partes para mantenerse abrigada en las alturas nevadas donde vivimos.

Mientras estuve con los animales, jugando con su pelaje, no miré hacia las cabañas, y después lo hice y vi que algunos niños habían salido sigilosamente, con piedras y palos, y estaban a mi alrededor. Entonces chillé y salté entre las piedras, y subí corriendo hasta aquí.

Vi muchas veces salir y ponerse el sol, y todo el tiempo pensaba en Ellos, y me preguntaba por qué eran tan delicados y sin pelo y sabían cómo cubrirse y tenían fuego y hacían que creciesen plantas en la tierra desnuda. Y cómo lograban que sus voces subieran y bajaran. ¿Por qué son como son? ¿Por qué nosotros somos como somos?

Cuando la nieve cayó sobre Ellos, metieron las semillas de las plantas en una cabaña. Estas semillas son lo que muelen en una piedra hueca para hacer esa comida blanda. Me escondí entre las rocas a la espera de que salieran y me preguntaran si quería entrar con Ellos, pero la apertura de las cabañas había desaparecido, y luego la cabaña se abrió y la Hembra salió con un Varón, y ella me hizo un gesto con la mano, pero el Varón la metió otra vez en la cabaña y la cabaña se cerró. Me di cuenta de que debía regresar aquí arriba.

Ha sido una larga época de nevadas duras. Muy fría. Hemos pasado hambre. Dormíamos la mayor parte del tiempo. Hizo tanto frío que yo estaba junto a ellos acurrucado, abrazándonos los unos a los otros, y yo no quería permitir que me apartaran. Debí de perder pronto el olor a Ellos, porque mis hermanos estaban contentos de que mi calor estuviera junto al suyo. A veces pienso que olvidan rápido, más rápido que yo. Este pensamiento me asusta. Una vez, cuando la tormenta cesó durante un rato, salimos y encontramos una liebre enferma y nos la comimos. Había nueces en un árbol y teníamos hambre, pero entonces me acordé de Ellos y de lo que Ellos hacen, y arranqué algunas ramas con nueces y las arrastré hasta la cueva. Mis hermanos me regañaron y me golpearon, pero después vieron que lo que estaba haciendo era útil. Si sabemos hacer lechos de hierba para el invierno, ¿por qué no guardar nueces o brotes de hierba? Siempre comemos brotes de hierba de nuestro lecho cuando no hay más comida. En varias ocasiones, cuando dejó de nevar, salimos y encontramos nueces y algunas bayas que los pájaros han dejado, y así conseguimos un poco de comida para los peores días. Fue una época larga, muy larga, de frío. Ocho lunas estuvieron afiladas y llenas, y afiladas y llenas otra vez, y entonces vi que muy por debajo de nuestro lugar, más abajo de las nieves, el verde había vuelto. Todo ese tiempo estuve pensando en Ellos y en sus cálidas cabañas con fuegos ardiendo y en cómo hablaban con sonidos como los pájaros o el agua. Siempre que estaba despierto pensaba en Ellos. A veces mis pensamientos sobre Ellos me despertaban, y entonces me sentaba en la boca de la cueva deseando estar con Ellos, hasta que me entraba frío y tenía que regresar a apiñarme con mis hermanos.

Cuando el aire fue cálido, cuatro de nosotros descendimos a través del montón de nieve que se estaba fundiendo en los ríos y fuimos a donde nuestras Hembras vivían junto a su Varón. Las encontramos fuera de su cueva en un lugar donde la nieve había desaparecido. Cada una tenía una criatura. Su Varón no estaba allí: había muerto. Era un Varón anciano. Y entonces mis hermanos y yo nos miramos enfadados. Gruñimos y casi nos peleamos, pero todos, corriendo entre los árboles y la nieve que había medio desaparecido, fuimos hacia las Hembras, que estaban esperando, abrazando con fuerza a sus criaturas. Ahora no había ningún Varón que nos obligara a esperar a su partida, o a entrar a hurtadillas mientras se apareaba con una de ellas. Mis hermanos se enfrentaban entre sí y se pegaban, y yo entré rápidamente y me apareé con la que me proporcionó el calor la última vez. Los tres vieron lo que estaba haciendo y vinieron a pelearse conmigo, pero entonces uno aprovechó la ocasión y se hizo con una Hembra y después con otra. No tardamos en establecer el turno de cada uno, y repetir una vez y otra. Yo pensaba en Ellos y en sus pequeñas y delicadas Hembras, con sus largos cabellos, y ahora estas Hembras me parecían duras y grandes y feas, con su hirsuto cabello rojizo.

Me di cuenta de que si quería podría quedarme con ellas y convertirme en su Varón, pero mi corazón dijo que no. Aun así nos quedamos jugando con las criaturas mientras las Hembras nos observaban. Siempre se ponen nerviosas cuando abrazamos a sus pequeños. Aunque nunca les hemos hecho daño. Estábamos allí mientras las nieves desaparecían de su valle y había hojas en los árboles y vagábamos por los bosques comiendo hojas y orugas y los huevos de los nidos. Y yo pensaba siempre en Ellos, en Ellos, pensaba todo el tiempo únicamente en Ellos y sabía que estaba enfermo, o enfermando, porque el corazón me dolía mucho. Una mañana temprano, cuando mis hermanos todavía dormían en un nido de ramas en lo alto de un árbol, me deslicé abajo sigiloso y me escapé corriendo por la montaña y corrí y corrí y descendí hasta el verde y su lugar. Estaban todos fuera de las cabañas, preparando otra porción de tierra para introducir las semillas. Cuando me vieron, gritaron. Pensé que de ira y que me harían daño, y corrí un poco, y después me di la vuelta y miré atrás y vi que estaban contentos y que me hacían gestos con las manos. Los pequeños saltaban arriba y abajo y gritaban y daban palmadas. Regresé despacio hacia ellos. Me quedé a cierta distancia, como la primera vez, y busqué a la Hembra del cabello largo y la vi. Tenía una criatura. No parecía muy distinta a las nuestras. Nuestras criaturas no tienen mucho cabello cuando nacen, pero son más rosadas y más arrugadas que las suyas. Estaba con su Varón. Se acercó y me dio un poco de comida, y me di cuenta de que eso a él no le gustó. Yo quería abrazar a su criatura, e intenté cogerla; él la apartó. Me dolió en lo más profundo, y yo hacía los ruidos que hace una criatura cuando no está contenta. Ella lo vio, y mientras él tenía su mano sobre el brazo de ella, me acercó a la criatura para que pudiera verla. Sus ojos eran negros y brillantes, y era suave y pálida y muy pequeña, y en la cabeza tenía una pelusa blanca y suave como una cría de pájaro.

Después me mostraron lo que querían que hiciera. Estaban sacando piedras de la tierra. Algunas eran piedras grandes. Empecé llevando las piedras grandes a un lado de la tierra despejada. Las apilábamos allí. Entonces supe de dónde venían las piedras que usaban para construir esos enormes lugares seguros para sus animales de cuatro patas con el cabello largo en el pescuezo. Pero ahora no estaban en ese lugar seguro; estaban fuera, comiendo hierba fresca bajo los árboles.

Trabajé allí con Ellos todo el día. Cuando el sol estuvo alto, me dieron comida. Me senté cerca de Ellos y comí. Cuando llegó la oscuridad intenté ir con la Hembra que me gustaba y su criatura, pero su Varón dijo que no. Me dolió en el corazón. Unos jóvenes me dejaron entrar en su cabaña, y me senté con la espalda contra la pared y miré su fuego, y pensé en lo fáciles que serían nuestros inviernos si tuviéramos este fuego fiable.

Trabajé allí con Ellos durante algunos días y de nuevo me entristecí por mis hermanos. Esta vez les di a entender que quería llevarme el fuego y Ellos me ayudaron. Pusieron las piedras rojas encendidas en un palo largo que tenía un agujero y colocaron hojas sobre lo rojo. Cargué con esto hasta la montaña, pero cuando llegué a nuestra cueva mis hermanos se habían ido. Intenté encontrar algo de madera y hojas secas, pero entonces las piedras de fuego ya se habían vuelto negras y frías.

Vi que si quería mantener el fuego vivo tenía que reunir mucha madera y hierba, pero allí arriba en la nieve no hay ninguna de las dos cosas. ¿Y qué dirían mis hermanos? Porque ellos no habían visto arder el fuego en el lugar seguro de las cabañas.

Pensé durante mucho tiempo en el fuego. No podía mantenerlo vivo a no ser que mis hermanos también lo quisieran así. Abajo siempre hay alguien vigilando el fuego y con madera para este. Tendríamos que mudarnos a un punto más bajo de la montaña, en el que fuera fácil encontrar madera. Deberíamos cambiar todo para tener el fuego seguro.

Vagué por el lugar hasta que di con mis hermanos. Ahora solo había dos: uno se había ido para convertirse en el Varón de las Hembras. Estaban comiendo flores de un árbol que tenía un aroma que, si lo inspirabas demasiado, te obligaba a ponerte a cuatro patas o a sentarte o a dormir hasta que pudieras ponerte en pie de nuevo. Mis hermanos no me miraron. Se apartaron cuando me acerqué. Les di un poco de la comida que Ellos me habían dado. La olisquearon y la probaron. No les gustó. A mí tampoco me gustó la primera vez. Yo no les gustaba a mis hermanos. Me asustaba tanto perder mi lugar junto a ellos que me quedé, y ellos se acostumbraron a mí otra vez y fui con ellos a visitar a nuestras Hembras y criaturas, y mi hermano que ahora era su Varón dejó que nos apareáramos con ellas un poco. Pero yo pensaba todo el tiempo en Ellos. Podía sentirlo en mi interior, los añoraba a ellos, y a sus voces agudas y suaves de pájaro, y a su largo y reluciente pelo.

Regresé con Ellos a pesar de que tenía miedo de dejar a mis hermanos. Los encontré cavando la tierra que había despejado de piedras. Trabajé con Ellos. A veces me olvidaba de mantener la distancia y estaba cerca, como si fuera uno de Ellos, pero me di cuenta de que eso no les gustaba y siempre se apartaban. Yo no sabía por qué. Nunca les había hecho daño, nunca di ninguna señal de advertencia ni de amenaza. Entonces un día hice mis excrementos no muy lejos, y vi en sus caras una mirada que entendí. Era lo mismo que a menudo sentía ahora con mis hermanos y con las Hembras cuando veía lo grandes y feos y brutos que eran. De repente entendí que Ellos siempre dejaban sus excrementos en un lugar especial. Encontré un lugar en las rocas y dejé allí mis excrementos. Me vieron y oí que hablaban mientras me señalaban y hacían sonidos como el Pájaro Ruidoso. Estaban contentos. Podía verlo. Quería complacerlos, quería ser como Ellos. Cuando fueron al río y se metieron en el agua y chapotearon me dio miedo, pero también fui con Ellos e intenté meterme yo también en el agua, e incluso me tumbé en el agua del mismo modo que Ellos. Me quedé en la parte poco profunda, cerca de la orilla, y chapoteé y me froté igual que Ellos. Me señalaron e hicieron ese ruido que significa que están asombrados y contentos. A estas alturas conozco muchos tipos de voz distintos, tanto de las nuestras como de las de Ellos, pero nunca había reparado en ello antes. Cuando salieron del agua fría se secaron con esos abrigos que se ponían sobre sus pieles suaves y relucientes, pero mi pelo estuvo frío y húmedo toda la mañana y me resfrié. Corría un viento frío aquel día.

Me senté en un rincón de la cabaña y no podía salir, tosía y me dolía el pecho. La Hembra que me gustaba entró y me dio algo que beber de la cosa que Ellos usan para beber, como una gran hoja enrollada, que es lo que nosotros usamos, pero esta era una cosa dura y fría como una piedra. Vino varias veces, y su Varón ahora no vino, y me di cuenta de que él no ya no tenía miedo de mí, o de que pudiera hacerle daño a ella.

Entraron todos y me frotaron la espalda y la cabeza. Aquello me gustó mucho porque extrañaba a mis hermanos y lo cerca que estamos cuando dormimos o nos sentamos y nos abrazamos los unos a los otros. A veces venía una criatura y se colgaba de mi cuello o se sentaba a mi lado y jugaba con el pelo de mis brazos, y yo estaba encantado. Una vez vi a una Hembra estirar el cuello, tomar un pedazo de piedra afilada y cortarse las puntas del cabello. Iba a tirar los mechones de pelo negro, pero yo los cogí e intenté ponerlos en mis brazos y mi cabeza, pensando que a lo mejor crecería y se convertiría en mi propio pelo. Ella hizo un ruido como el Pájaro Ruidoso y llamó a los otros. Y Ellos no estaban enfadados, sino que se acercaron para limpiarme y acariciarme. Me podía oír a mí mismo haciendo el sonido que hacen las criaturas. Sentí que mis ojos producían el agua que mana de sus ojos cuando están tristes.

Y entonces, otra vez lo mismo. Temía por mis hermanos. Aunque no quería apartarme de Ellos, lo hice, y encontré a mis hermanos y sucedió lo mismo que la otra vez. Sabían dónde había estado y no les gustó cuando les hablé de Ellos. Pero me di cuenta de que había algo nuevo. En la parte delantera de la cueva hay un espacio amplio y lo estaban llenando de comida para el invierno. Había un panal y frutas que habían secado y ramas de nogal. Me di cuenta de que pronto llegaría el frío otra vez y los ayudé a recolectar nueces y frutas. Me pregunté si estarían contentos conmigo por haberles explicado el modo en que los Otros reunían comida para la época larga de frío, pero se habían olvidado de que se lo había contado yo y ahora pensaban que era idea suya. Cuando el lugar estuvo lleno de víveres dije que deberíamos ir a decir a nuestras Hembras que recolectaran comida para la época fría, y estuvieron de acuerdo, aunque no querían elogiar nada de lo que yo proponía.

Estábamos fuera de la cueva, en el claro, cuando… Pero no sé explicar lo que sucedió. Hubo un ruido espantoso. Nunca habíamos oído un sonido así, peor que el de las tormentas terribles que hacen un ruido como de rocas que se desprenden de un acantilado, peor que los vientos que aúllan alrededor de la cueva en la época fría. El ruido era como el batir de las alas de un pájaro más grande que cualquier pájaro de los que conocíamos, y entonces, de entre los árboles, llegaron pájaros negros, pero no eran pájaros, porque no hay pájaros que puedan ser tan grandes. Era como si el sonido nos agitara por dentro y estallara en nuestras cabezas. Mis hermanos querían huir hacia los árboles, pero los pájaros enormes los habrían descubierto allí, y yo les obligué a meterse en la cueva, al fondo, porque sabía que esos pájaros nos buscaban a nosotros, y se quedaron planeando, como las águilas sobre las liebres o las ratas. Los enormes pájaros negros estuvieron acechándonos mucho tiempo, y mis hermanos chillaban y lloraban a pesar de que intentaba calmarlos, y entonces uno se quedó tranquilo. Y cuando los pájaros se hubieron ido, un hermano estaba muerto. Murió de miedo. Ahora quedábamos dos, y el que estaba muerto pesaba mucho. No sabíamos qué hacer. No podíamos cogerlo y lanzarlo por el acantilado, porque los Pájaros Enormes podrían verlo y sabrían que había otros cerca. Esperamos hasta que todo se calmó, y entonces los pájaros comunes volvieron a hablar pausadamente, como suelen hacer, y sacamos a rastras al hermano muerto y lo bajamos por la montaña hasta otra cueva y lo dejamos allí. Sabíamos que vendría un tigre, o esos perros que siempre van en manada.

Mi hermano lloraba y temblaba y se agitaba, y cuando pudo hablar dijo que todo era por mi culpa, porque yo había ido con los Otros y ahora nos querían dar caza. Respondí que no creía que quisieran cazarnos, porque eran nuestros amigos. Pero me gritó y echó a correr hacia abajo, donde estaban nuestras Hembras con mi otro hermano, y dijo que haría que se fueran lejos de allí, de vuelta a las montañas de donde los Antiguos nos trajeron mucho tiempo atrás. Yo dije que los Antiguos vinieron de esas montañas porque tenían miedo de que los cazaran allí, pero mi hermano contestó que de todas formas allí estarían más a salvo. Dije que iría con él hasta nuestras Hembras, pero me gritó y me arrojó piedras, y se fue dando gritos y arrojando piedras, y chillando que diría a nuestras Hembras y al Varón que me mataran si aparecía.

Ya no tenía ningún lugar entre mis hermanos. Y temía ir con los Otros. Pero descendí despacio hacia allí. Buscaba en todo momento, por todas partes, a los Enormes Pájaros. No los vi. Todo estaba en silencio. Cuando llegué a su lugar, vinieron a recibirme. Podía darme cuenta de que estaban contentos. Agitaban los brazos y me llamaban con sus suaves voces. Pero entonces me di cuenta de que había algo nuevo, algo que antes no estaba allí, que al principio no entendí, y luego vi que entre Ellos estaban Aquellos que eran diferentes. Eran pálidos como las larvas o las lombrices y llevaban ropa distinta de la que había visto hasta entonces. Estaban contándoles a Ellos, a los que yo conocía, lo que tenían que hacer. Seguían mirándome y extendiendo los brazos, y no me gustó y eché a correr. No había llegado muy lejos cuando sentí un escozor en las nalgas y me caí. Entonces me di cuenta de que me llevaban y pensé que, al fin y al cabo, Ellos, mis amigos, me habían tendido una trampa. A pesar de que no me podía mover, sabía que los Nuevos, no mis amigos, me habían atado con los mechones que habían cortado de mi pelo con piedras afiladas, y también con algo apretado alrededor del cuello. Luego apretaron sobre mi cara algo húmedo y pensé que me estaban matando. No podía respirar. A pesar de que no podía rebelarme, algo me mantuvo fuerte y tranquilo. Me despabilé. Los Nuevos, a los que no había visto antes, se alejaban entre los árboles. Entonces vi que donde estaban los árboles había uno de esos enormes pájaros negros y que estaban metiéndose en él. Empecé a gritar, como una criatura, de miedo. El miedo me despertó del todo. Todavía estaba agarrotado y dolorido. En mi mano había una herida que sangraba. El enorme pájaro negro se alzó en el aire y su sonido volvió a golpearme por dentro y me agité y sentí que iba a morirme como mi hermano. Los Otros, los que yo conocía, aparecieron y se quedaron a mi alrededor. La Hembra acariciaba mi cabeza. Salía agua de mis ojos. Algunos niños me frotaron la espalda. Me sentía muy mal. Me sentía muy triste. En ese momento supe que Ellos no eran mis amigos, no como yo creía que lo eran. Y mis hermanos ya no eran mis hermanos: me matarían si me acercaba a ellos. Además, ya debían de haber partido con nuestras Hembras a algún lugar lejano, y no sabía dónde estaban.

Poco a poco recuperé las fuerzas y me senté, y entonces vi que alrededor de mi tobillo había algo colocado junto a la carne. Dentro había quedado un poco de pelo y escocía. Era una cosa lisa y dura como las cuerdas que sacamos de la corteza de un árbol, pero más dura. Yo intentaba sacármela y Ellos me hablaban y sacudían la cabeza. Hacían ruidos como los que hacen los niños pequeños, y yo hacía los mismos ruidos.

El agua caía de sus ojos y de los míos. Siempre había uno u otro que me acariciaba o me daba palmaditas. La Hembra apoyó su rostro sobre mi pelo, y cuando lo apartó mi pelo estaba húmedo.

Poco a poco fui poniéndome en pie. Estaba débil y temblaba. Lentamente me alejé de ellos, caminando, a pesar de que mi corazón lloraba por Ellos. Volví aquí arriba, a la cueva. Ahora estoy solo. El cielo está cada vez más bajo y cuajado de nieve. Pronto será una capa tupida. Me oigo a mí mismo hacer los sonidos de las criaturas. Sigo esperando a ver si mis hermanos regresan, a pesar de que sé que no volverán. No dejo de repetirme que cuando vuelvan no debo actuar como cuando estoy con Ellos, hacer mis excrementos en un lugar apartado, o ir al río cuando no está congelado y echarme agua encima. Debo ser como mis hermanos. Pero ellos no vendrán. ¿Y qué puedo hacer con esa cosa ajustada y tirante que hay alrededor de mi tobillo? Si mis hermanos la vieran me matarían, lo sé. Me da miedo. A veces me parece que está viva. Intento sacármela. Lo he probado con una piedra afilada y con los dientes. Me da la sensación de que escucha, como si supiera lo que estoy haciendo. Sabe lo que estoy pensando.

Y pienso siempre en Ellos y en cómo están allá abajo, en su lugar, sentados en sus cabañas porque hace frío, con el fuego protector ardiendo, y hablándose los unos a los otros con sus agudas voces de pájaro, y a veces hablando uno solo y escuchando los demás.

¿Por qué no soy como Ellos, por qué no puedo unirme a Ellos, por qué me persiguen y me ponen trampas? ¿Por qué no puedo ser como Ellos y no una enorme bestia patosa y peluda como mis hermanos?

A veces pienso en ir al acantilado que está cerca de la cima y saltar desde ahí. Entonces estaré muerto y el intenso dolor de mi interior ya no me hará sufrir. Este pensamiento me asusta. Jamás había pensado algo así. Estoy seguro de que si se lo contara a mis hermanos, no me entenderían. No entienden lo que digo ahora. No puedo decirles lo que estoy pensando. Pero esta cosa suave y dura que está en mi tobillo parece hablarme a veces, y no me gusta lo que dice. Ahora soy un prisionero.

Hay algo que puedo hacer, puedo usar mis dientes y roer mi pie, y entonces la cosa dura y lisa se soltará. Pero ¿cómo podría vivir sin el pie? No. Creo que cuando desaparezca la nieve iré al acantilado y saltaré desde allí. No quiero seguir viviendo con este aplastante dolor en el pecho. Quiero ir donde están Ellos y contarles lo que siento, pero ahora ya no son mis amigos y les tengo miedo. Pero pienso siempre en Ellos, y cuando voy a dormir pienso en Ellos, imágenes de Ellos aparecen en mis sueños, y me parece oír sus agudas voces de pájaro, y siento sus manos suaves acariciándome, y siento la cara de la Hembra sobre mi pelo y la humedad de sus ojos. Pienso en Ellos todo el tiempo. Quiero estar con Ellos. Quiero ser uno de Ellos. ¿Por qué no puedo ser uno de Ellos? ¿Por qué somos tan distintos que no puedo ser uno de Ellos?

Nota bibliográfica

«La otra mujer» fue publicado por primera vez en Lilliput; «A través del túnel», en John Bull; «La costumbre de amar», «Placer», «El día que murió Stalin», «Vino», «Él» y «El ojo de Dios en el paraíso», en The Habit of Loving; «Seleccionada para una entrevista», «Una mujer en la azotea», «Cómo perdí al fin mi corazón», «Un hombre y dos mujeres», «Una habitación», «Inglaterra contra Inglaterra», «Dos alfareros», «Entre hombres» y «La habitación diecinueve» fueron publicados en A Man and Two Women.

Por otra parte, «La costumbre de amar», «La mujer», «A través del túnel», «Placer», «El día que murió Stalin», «Vino», «Él» y «El ojo de Dios en el paraíso» fueron publicados en The Habit of Living, en edición de bolsillo, y «La otra mujer», en Five.

«La señora Fortescue» fue publicado por primera vez en Winter’s Tales n.º 9, Macmillan; «Ventajas colaterales de una profesión honorable», en Partisan Review; «Junto a la fuente», en Welcome Aboard; «Una historia poco agradable», en Ms; «Nuestra amiga Judith», «Cada cual», «Homenaje a Isaac Babel», «Ante el ministerio», «Diálogo» y «Apuntes para un caso histórico», en A Man and Two Women; «Una carta de amor no enviada», «Un año en Regent’s Park», «Una anciana y su gato», «Leones, hojas, rosas…», «Informe sobre la ciudad amenazada», «El otro jardín» y «La tentación de Jack Orkney» fueron publicados en The Story of a Non-Marrying Man.

«El suéter italiano» fue publicado por primera vez en la revista Discovery de Cathay Pacific, Hong Kong (1992), y «Las reflexiones de un casi humano», en Partisan Review (1994).

Además, «Nuestra amiga Judith», «Cada cual», «Homenaje a Isaac Babel», «Ante el ministerio», «Diálogo» y «Apuntes para un caso histórico» fueron publicados en A Man and Two Women, en edición de bolsillo.

DORIS LESSING. Nacida en Kermanshah, 22 de octubre de 1919 y fallecida en Londres, 17 de noviembre de 2013. Hija de padres británicos, emigró a los seis años a Zimbabwe, educándose en un colegio público y posteriormente en el Instituto de Segunda Enseñanza de Salisbury, abandonando los estudios a los trece años ejerciendo una formación autodidacta, mientras trabajaba como auxiliar de clínica. La tormentosa relación con su madre la marcó profundamente, abandonando el hogar de sus padres a los 17 años. A continuación viajó a Salisbury ejerciendo como telefonista y secretaria y donde se casó dos veces y tuvo tres hijos. En 1949 se trasladó a Inglaterra, donde comenzó a publicar.

Su obra está centrada en la novela, siendo un claro exponente de la literatura inglesa de los años cincuenta. En esa década militó en el Partido Comunista y viajó a la antigua URSS. A los pocos años lo abandonó reconociendo que cometió un gran error. Cada una de sus novelas tiene algo de biográfico (además de publicar su autobiografía en dos volúmenes narrando sus experiencias en África).

Apóstol de los más débiles, se preocupó por las desigualdades raciales y conflictos culturales, colonialismo y segregacionismo, lo que plasmó en sus novelas. Escribió varias novelas de ciencia ficción, como la serie Canopus en Argos. El cuaderno dorado es posiblemente su obra más destacada dentro de la narrativa.

A lo largo de su carrera recibió gran cantidad de premios y distinciones incluyendo el Príncipe de Asturias en el año 2001 y el Nobel de Literatura en el año 2007.

Notas

[*] Juego de palabras entre el francés jolie ladie, «alegre fea», y los vocablos homófonos ingleses laid y jolly. (N. de la T.) <<