Doris Lessing ha querido rendir un homenaje a sus padres, imaginando qué hubiera sido de su vida si la Primera Guerra Mundial no hubiese truncado el porvenir de la joven pareja. El peso del conflicto fue como un castigo que planeó sobre la pequeña Doris desde su infancia, “Aquí estoy intentando escapar de esta monstruosa herencia, intentando ser libre”, escribe la autora. Para conseguirlo, en la primera parte del libro Lessing inventa para sus padres una vida donde no hubiera existido la guerra, y en la segunda cuenta cómo fue su vida en realidad, primero en Inglaterra y luego en África, intercalando en las páginas del texto unas viejas fotos familiares.

Doris Lessing

Alfred y Emily

ePub r1.1

Titivillus 24.01.15

Título original: Alfred and Emily

Doris Lessing, 2008

Traducción: Verónica Canales

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Mis padres eran asombrosos, pero cada uno de forma muy distinta. En cambio, lo que tenían en común era su vitalidad. La Primera Guerra Mundial pudo con ambos. La metralla le destrozó una pierna a mi padre y le obligó a llevar una prótesis de madera. Jamás se recuperó de su época en el frente. Murió a los sesenta y dos años, convertido en un anciano. En el certificado de defunción deberían haber escrito «Causa de la muerte: la Gran Guerra». El gran amor de mi madre, un médico, se ahogó en el canal de la Mancha. Ella nunca se recuperó de esa pérdida.

En este libro he intentado darles la vida que podrían haber vivido de no haber estallado la Primera Guerra Mundial. Algo fácil en el caso de mi padre. Creció jugando con los hijos de los granjeros en los campos que delimitaban Colchester. Toda la vida había deseado ser granjero en Essex o en Norfolk. No tuvo dinero para comprarse una granja, por eso he hecho realidad su deseo más anhelado: ser granjero en la campiña inglesa. Destacaba en los deportes, sobre todo el críquet.

Mi madre fue enfermera de heridos de guerra durante los cuatro años que duró el conflicto. Trabajaba en el hospital Royal Free, que por entonces se encontraba en el East End londinense. A los treinta y dos años le ofrecieron el puesto de comadrona en el hospital Saint George, uno de los mayores centros hospitalarios de la época; en la actualidad es un hotel. El puesto de matrona solía ofrecerse a mujeres que ya habían cumplido los cuarenta. Mi madre era de una eficiencia formidable. De niña yo la hacía rabiar diciendo que, si hubiera estado en Inglaterra, habría dirigido el Instituto de la Mujer o, como Florence Nightingale, habría sido la precursora de la reorganización hospitalaria. Además, tenía un gran talento para la música.

Esa guerra, la Gran Guerra, la guerra que acabaría con todas las guerras, se instaló en mi niñez. Para mí, las trincheras estaban tan presentes como cualquier otra realidad visible. Y aquí sigo, intentando descargarme del peso de ese monstruoso legado, intentando liberarme de él.

Podría haber conocido a Alfred Tayler y a Emily McVeagh en la actualidad, tal como los he descrito, tal como podrían haber sido de no haber estallado la Gran Guerra. Espero que habrían aprobado las vidas que he imaginado para ellos.

PRIMERA PARTE

Alfred y Emily, novela corta

1902

Los soles de los largos veranos de principios del siglo pasado eran una continua promesa de paz y plenitud, no digamos ya de prosperidad y felicidad. Nadie recordaba nada parecido a aquellos días estivales en los que siempre lucía el sol. Miles de autobiografías y novelas así lo confirman, y por eso puedo asegurar que ese sábado de agosto de 1902 hacía una tarde espléndida en el pueblo de Longerfield. Estaba celebrándose el encuentro anual de la banca Essex y Suffolk, y el lugar era el espacioso campo que el granjero Redway, que solía destinarlo a pasto para las vacas, cedía todos los años para el evento.

Había varios focos de actividad. En las lindes del campo, chillidos y gritos de emoción indicaban que allí tenían lugar los juegos infantiles. A la sombra de unos robles había un tablón alargado, sostenido por unos caballetes y cubierto con todo tipo de viandas. El foco central de atención era el partido de críquet, y alrededor de los personajes vestidos de blanco se concentraba la mayoría de los espectadores. La totalidad de la escena estaba a punto de ser absorbida por las sombras de los imponentes olmos que separaban aquel campo del contiguo. Allí las vacas desterradas observaban los acontecimientos mientras rumiaban moviendo los carrillos como viejas chismosas. Los jugadores, con sus uniformes blancos recién estrenados, algo polvorientos tras un día de partido, conocían la importancia de esa celebración estival y eran conscientes de ser el centro de todas las miradas, incluidas las de un grupo de aldeanos recostados sobre una valla y decididos a no ser ignorados.

No muy lejos del campo de críquet, sentadas en la hierba sobre unos almohadones, se encontraban una mujer corpulenta y rubia, cuyo rostro enrojecido era señal de que no estaba disfrutando del calor, una muchacha minúscula, hija de la mujer, y otra joven que acababa de inclinarse hacia delante, con la mirada clavada en el rostro de la señora Lane para escuchar sus palabras:

—Querida, pelearte con tu padre es algo muy grave.

En ese momento, un joven avanzaba con su bate para ir a situarse en la zona de los palos, y la señora rubia se inclinó para saludarlo con la mano, gesto al que él correspondió con una sonrisa y un asentimiento de cabeza. El muchacho era increíblemente apuesto, moreno y esbelto, y el hecho de que su presencia allí de pie tuviera algo de especial se hizo evidente por un repentino silencio. El lanzador tiró una pelota y el bateador la propulsó bien lejos como si nada.

—Silencio —dijo Mary Lane—. Un segundo, quiero ver…

Daisy, la joven menuda, empezó a inclinarse hacia delante para contemplar la jugada y Emily McVeagh, la otra joven, también miró, aunque sin duda alguna no vio gran cosa. Estaba roja por la emoción y la determinación, y no dejaba de mirar de soslayo a la mujer mayor, deseando captar su atención.

Otra pelota llegó disparada en dirección al joven apuesto; otro rápido revés seguido de una oleada de aplausos.

—Bien hecho —dijo la señora Lane, y se dispuso a aplaudir, pero el lanzador ya había iniciado su carrera.

Un vez… y otra… una pelota llegó casi hasta donde ellas estaban sentadas y el defensa se acercó a recuperarla. Las entradas fueron sucediéndose; se oyeron varios aplausos aquí y allá, pero estalló una ovación generalizada cuando el joven lanzó una pelota que cayó prácticamente en el lugar donde jugaban los niños.

Era la hora del té. La alargada mesa de caballetes fue asediada, mientras una mujer permanecía de pie junto a la tetera e iba repartiendo tazas.

—Me sentaría bien un poco de té, Daisy —dijo la madre a su hija, y la joven corrió a hacer cola.

Entonces la señora Lane recordó que la joven Emily esperaba mucho más de ella, así que centró su atención en la chica y dijo:

—No creo que sepas realmente en qué te has metido.

La señora Lane era una mujer influyente, con amigos en los lugares más convenientes, y había estado preguntando a decenas de sus contactos en qué estaba metida Emily McVeagh.

La chica había desafiado a su padre y le había dicho que no, que no iría a la universidad, iba a ser enfermera.

«Acabará como una fregona cualquiera», pensó la señora Lane, impactada por la decisión de la joven.

Conocía bien a John McVeagh, conocía a la familia y había sido testigo del éxito académico de Emily, llena de admiración teñida de amargura por que su propia hija no fuera tan inteligente ni tuviera tanto aplomo y carácter. Las chicas eran amigas, aunque todos se asombraban de lo poco que se parecían. Una era retraída, pasaba fácilmente desapercibida y tenía un aspecto frágil; la otra se mostraba siempre dueña de sí misma y de las circunstancias, siempre despuntaba en todo, era la primera de la clase y había ganado varios premios: Emily McVeagh, amiga y defensora de la pequeña Daisy.

—Sé que puedo hacerlo —respondió Emily con toda tranquilidad.

«Pero ¿por qué?, ¿por qué?», quiso preguntar la señora Lane, y quizá lo hubiera hecho de no haber sido porque se le acercó el joven merecedor de tanto aplauso y ella se inclinó para besarlo y decir:

—¡Bien hecho! ¡Sí!, ¡bien hecho!

Ese gesto venía precedido de cierta historia.

El muchacho aceptó una taza de té y un enorme pedazo de pastel que le ofreció Daisy, y se sentó junto a su amiga, la señora Lane. Ella lo conocía desde pequeño.

Dos hermanos: el mayor, Harry, era el ojito derecho de su madre. Ella era famosa por el disgusto que le causaba el hecho de que su esposo, padre del chico y empleado de banca que odiaba su trabajo, pasara hasta el último minuto del tiempo libre tocando el órgano en la iglesia. Su mujer tenía claro que haría mejor en intentar «superarse»; era un hombre sin ambiciones. Pero el hijo mayor había recibido una oferta laboral antes incluso de terminar sus estudios: mucho más de lo que la mayoría de los estudiantes podrían haber deseado. También se trataba de un joven listo, que aprobaba con facilidad los exámenes y ganaba premios. Sin embargo, a la madre no le gustaba su segundo hijo, Alfred, o actuaba como si no le gustara.

En aquella época, pegar a los niños no era más que una forma de ser fiel a los designios de Dios. «Quien bien te quiere te hará llorar». Pero la señora Lane, al observarlos, había quedado impresionada. Ella también era esposa de un banquero, un alto cargo, pero su marido era un pilar de la Iglesia y participaba en las actividades locales. La mala suerte de Alfred con su madre era por todos bien conocida y comentada, y el joven recibía toda clase de mimos y favores especiales por parte de las personas que se compadecían de él. Aunque no le interesaban los estudios, destacaba en los deportes, sobre todo en el críquet. Hacía una semana más o menos que había cumplido dieciséis años, así que era demasiado joven para jugar con los hombres. Sin embargo, allí estaba, jugando, y si la señora Lane había convencido a personas influyentes para que el muchacho tuviera una oportunidad, ¿quién iba a enterarse? La madre de Alfred estaba sentada entre el público, y cuando los asistentes la felicitaban por su brillante hijo, ella parecía disgustada, pues evidentemente sentía que era su otro retoño quien debería recibir siempre los aplausos.

A Alfred le habían concedido la oportunidad de lucirse y demostrar sus habilidades, y la señora Lane estaba encantada con él y consigo misma. Bastantes veces había dicho ya que quería a ese muchacho como si fuera hijo suyo, así lo habría deseado. Detestaba a la madre de Alfred, aunque en esa sociedad donde todos se conocían era algo que no podía expresar con mucha libertad.

—Alfred —dijo, abanicándose con el programa de las actividades del día—, Alfred, nos has hecho sentir orgullosos a todos.

En ese instante reclamaron al chico en el campo, y este salió corriendo al tiempo que sonreía a las tres mujeres: a Daisy, que lo adoraba, al igual que su madre, y a la otra joven, a quien no le habían presentado.

En el terreno de juego se celebraba una breve reunión con Alfred y, mientras lo observaba, la señora Lane volvió a centrarse en Emily.

—Está muy mal pagado, pero que muy mal pagado, no te haces a la idea —dijo la mujer—. No harás más que limpiar y fregar; es horrible y se trabaja muchas horas. Además, la comida es mala. —Había otra objeción que no le resultaba fácil de expresar. Las enfermeras en prácticas eran del estrato social más bajo; la señora Lane podría haber dicho: «Lo peorcito de la clase trabajadora. Y tú, Emily McVeagh, te has criado entre algodones, siempre has tenido lo mejor de lo mejor y te va a resultar muy, pero que muy duro».

El juego se había reanudado y el apuesto joven había vuelto a sus palos.

—Si al menos entendiera el porqué —se lamentó la señora Lane cuando se le ocurrió qué decir—. Si pudieras decirme por qué, Emily. ¿Sabes? No hay muchos padres que quieran que sus hijas vayan a la universidad. Tu padre tiene que estar tan disgustado…

A la señora Lane no le gustaba mucho John McVeagh, lo consideraba un hombre pedante y pagado de sí mismo. Pero estaba tan orgulloso de Emily, alardeaba tanto de ella allí donde iba, viniera a cuento o no… Por eso debía de sentirse…

—Me dijo: «No vuelvas a poner los pies en mi casa jamás» —confesó Emily, y se le anegaron los ojos en lágrimas al mirar a su mentora. «Ojalá ella fuera mi madre», decía a menudo. Esa joven huérfana de madre con una madrastra antipática había hecho de la señora Lane su segunda madre, y ella estaba mirándola con honda decepción.

—Piensa, Emily, piensa.

Pero a principios de la semana siguiente, Emily iba a empezar a trabajar con lo más bajo de la sociedad en el hospital Royal Free de Londres, en Gray’s Inn Road. No podía seguir viviendo en su casa: la habían echado formalmente.

«No vuelvas a poner los pies en mi casa jamás», le habían dicho. Repetirlo en ese momento le produjo satisfacción, como si con la repetición se deshiciera de su padre, John McVeagh, escupiéndolo de su boca para siempre.

—Dijo que dejara de considerarme hija suya —añadió Emily. Pronunció la frase con desesperación, con tristeza, y empezaron a brotarle las lágrimas.

—Querida —dijo la señora Lane, que rodeó con un brazo a Emily y la besó en una mejilla tibia y húmeda por el llanto—. No importa lo que él diga. Eres su hija, y eso nada ni nadie puede cambiarlo.

Llegaron más aplausos desde el campo de críquet. El apuesto joven había sido expulsado por cometer una falta, aunque era evidente que no lo lamentaba, pues había ido a reunirse con los espectadores entre aplausos. Al muchacho no le sorprendió que su madre, que había estado allí viéndolo jugar, se hubiera marchado ya.

La señora Lane, al moverse para poder ver por detrás de la cabeza de Emily, también se dio cuenta de que aquella desagradable mujer, la señora Tayler, se había ido.

Cuando Alfred se acercó a la señora Lane, esta dejó que Emily se marchara para dar un abrazo al chico, con el que expresaba su deseo de compensar la ausencia de la madre.

—Lo has hecho de maravilla —lo felicitó—. Bien hecho, Alfred.

El joven dudó, vio que la chica cuyo nombre desconocía estaba llorando y se acomodó en una silla apartada.

—¡Oh, mi niña! —exclamó con ternura la señora Lane, abrazando de nuevo a Emily—. ¡Oh, mi pobre niña, mi niña!, ¡ojalá te entendiera!

Alfred seguía el partido, aunque pudo oír que la chica con la cabeza apoyada en el hombro de la señora Lane decía:

—Sé que eso es lo que debo hacer. Lo sé.

Fue como si Alfred necesitara escapar, pero cambió de idea y recogió unas tazas de té de la tetera, que entregó a las tres mujeres junto con un azucarero. Al darle la taza a Daisy, le preguntó en voz muy baja:

—¿Quién es?

Daisy le contestó:

—Es Emily. —Como si no hiciera falta decir nada más—. Es mi amiga —añadió.

«Ah, conque esa es Emily», pensó Alfred, porque lo sabía todo sobre la joven; claro, había oído hablar tanto de ella… Como solía ocurrirle al encontrarse con otras personas cara a cara —en este caso una joven sollozante y despeinada—, le costó entender, al mirarla, por qué significaba tanto para Daisy.

Alfred estaba a punto de volver a sentarse, con la vista fija de nuevo en el partido, cuando un ruido procedente de la valla le llamó la atención. Los adultos habían seguido su camino, pero allí continuaban los niños. Incluso desde donde él se encontraba, a unos metros de distancia, se veía que eran niños pobres. Las niñas llevaban vestidos andrajosos e iban descalzas. Algunos niños intentaban encaramarse a la valla, con los ojos clavados en la mesa repleta de comida.

—Llévales algo, Daisy —sugirió la señora Lane—. Llévales unos bocadillos. Ahora te los traigo —añadió, porque notó que la mujer parapetada tras la tetera tenía la intención de poner alguna objeción. Las demás mujeres, al darse cuenta de lo que ocurría, empezaron a acercarse a la mesa, y la señora Lane añadió en voz alta—: Algunos de los que yo he traído, nada más.

Alfred y Daisy levantaron unas bandejas de bocadillos y un par de bizcochos por encima de la valla, y los niños se los quitaron de las manos. Estaban hambrientos.

Las mujeres que se habían acercado se quedaron allí quietas, indignadas y en hermético silencio.

—Algunos de los que yo he traído —repitió la señora Lane, sonriendo, aunque disgustada. Y añadió entre dientes—: «Sus preciados pasteles están a salvo de mis garras».

—Son gitanos —espetó una de las mujeres—. No estoy dispuesta a que alguien les lleve mi mejor bizcocho.

—Bueno, hasta los gitanos tienen que comer de vez en cuando —dijo la señora Lane, y se puso roja de ira.

—Son tan pobres… —exclamó Alfred, frunciendo el entrecejo y dirigiéndose a la señora Lane como si le pidiera una explicación—. Tienen cara de necesitar un buen plato de comida.

—Sí —afirmó Daisy sonriendo al chico que conocía desde pequeño, el desaliñado estudiante que de pronto se había convertido en héroe.

Emily se apartó de la señora Lane mientras se ataba el lazo negro que le sujetaba la melena. Tenía dieciocho años, llevaba ya el cabello recogido, aunque esa tarde, en compañía de amigas tan mayores, el estilo de colegiala parecía adecuado.

—Tengo que irme —anunció—. Voy a perder el tren.

—Te acompaño —dijo Daisy de inmediato.

Emily se levantó, sonriendo, intentando detener las lágrimas entre parpadeos.

—El primer paso es el más difícil —le confió a la señora Lane al tiempo que le arrebataba las riendas de su futuro, protegiéndolo del rostro serio y de tácito reproche de su mentora.

Las dos jóvenes se dirigieron hacia la valla, Emily y su sombra, Daisy, pisándole los talones.

Una vez en la valla, Emily buscó una cancela o alguna salida… no vio nada.

Los niños se habían quedado por allí, con ansias de más.

La muchacha miró a ambos lados rápidamente, saltó la valla y se quedó mirando sonriente y victoriosa a la señora Lane y a la mujer junto a la tetera, que se quedó impactada por ese comportamiento tan poco digno de una señorita. No había puerta, así que Emily ayudó a subir a Daisy.

—Uno, dos y tres. —Y ambas se encaminaron hacia la estación.

Alfred había regresado con el grupo que se encontraba cerca de los jugadores.

La señora Lane se había sentado bajo una sombra generosa y su rostro enrojecido iba recuperando su tono habitual.

—Pues muy bien… —dijo, dirigiéndose quizá a unos gorriones que picoteaban los bizcochos. Pensó en el maravilloso salto sobre la valla que había dado Emily: grácil, ligero y que por algún motivo parecía la negación de su precipitado e irreflexivo plan para el futuro.

—¡Oh, no! —se lamentó la señora Lane—. ¡Oh, no! No puede ser. ¡Qué lástima tan grande!

Agosto de 1905

El escenario es el mismo. Las vacas están rumiando y mirando. Alfred batea. Ha cumplido los diecinueve años y lleva dos jugando con los adultos. Ya no es aquel muchachito nervioso, aquel chico guapo; ahora es un hombre joven y apuesto, y todo el mundo lo mira, no solo la señora Lane, sentada en una silla bajo su roble, abanicándose y dando aire a la madre de Alfred, que llora de forma ostensible, para que todos la vean.

Es comprensible que el rostro de la señora Lane sea el reflejo de toda una serie de expresiones irónicas.

Al día siguiente de aquel en que los vimos a todos reunidos, Daisy regresó de Londres para anunciar que tenía la intención de convertirse en estudiante de enfermería en el Royal Free, junto con su amiga Emily. Ahora que ya había ocurrido, era evidente que la señora Lane podría haberlo imaginado. Daisy había admirado a Emily toda la vida y había seguido sus pasos siempre que su talento se lo había permitido. La señora Lane estaba muy afectada, con el corazón en un puño, y no podía parar de sollozar, hasta que su marido, disgustado con su hija, pero más aún con la madre, llamó al médico y dijo a su esposa:

—Vamos, querida, ya basta. Estás tomándotelo muy a la tremenda.

La señora Lane ignoraba que alguien pudiera llorar de la forma en que ella estaba haciéndolo. Su niñita, a la que en la intimidad solía llamar «mi princesita», «mi angelito», estaba en ese hospital limpiando el trasero a los pobres. Que Emily hubiera decidido hacerlo era horrible, aunque al menos ella era una chica fuerte. Pero su hijita…, su niña indefensa… Cuando un progenitor se lamenta de manera inconsolable porque un hijo no va en la dirección que él o ella hubiera deseado, cuando menos, cabe hacerse una pregunta: ¿por qué se queda esa madre tan paralizada, tan demolida, como si hubiera sido condenada a muerte o al menos lo hubiese sido una parte de su persona? O, para el caso, ese padre. A John McVeagh lo mataba la angustia, o eso decían.

Más allá, cerca del campo de juego, la señora Tayler lloraba sonoramente, colocada de tal forma que todo el mundo se viera obligado a mirarla. Y su Alfred, que bateaba con serenidad mientras todo el mundo lo admiraba y aplaudía… Le habían ofrecido una serie de puestos en bancos de lugares tan lejanos como Luton e Ipswich, no por sus habilidades con la pluma o con los números, sino porque lo querían para sus equipos de críquet. Y además era bueno jugando al billar, al snooker y a los bolos. Se disputaban a esa joven estrella; su madre se sintió tan complacida como cuando habían escogido a su otro hijo por su inteligencia. Pero Alfred se negó en redondo, hubiera preferido estar muerto a convertirse en empleado de banca; había odiado hasta el último minuto de sus dos años en la banca de Essex y Suffolk. Iba a trabajar para el señor Redway, el granjero que cada año cedía su campo para aquella celebración. Bert Redway era su mejor amigo, habían crecido juntos; en realidad, Alfred había pasado su infancia jugando con los hijos del granjero, entre setos y sembrados.

—Va a ser peón de granja —repetía su madre entre sollozos—. Es igualito a su padre. Lo único que quieren es hacerme desgraciada. —Había ido de cocina en cocina lamentándose delante de las otras mujeres.

Alfred se había limitado a decir:

—Madre, no pienso pasar la vida encerrado en un banco, y no se hable más.

Esa mañana, el chico había reafirmado su decisión limpiando la bosta de vaca del campo, mientras los árbitros, los supervisores del partido infantil, los hombres que estaban dejando en perfecto estado el terreno de juego lo miraban y sonreían, o reían sin disimulo cuando la madre del muchacho no los veía. Su padre, apartándose por un segundo del órgano de la iglesia, había dicho: «Bien hecho, Alfred. Ojalá yo fuera capaz de imitarte».

La señora Lane sentía lástima por la madre de Alfred, aunque estaba convencida de que su propio disgusto tenía que ser peor. Alfred había sido un chico de granja desde pequeño: no era ninguna novedad. Pero su niñita… La señora Lane enviaba a Londres todas las semanas un enorme bizcocho de fruta escarchada, una caja de pastelillos y toda clase de chucherías. Emily y Daisy compartían habitación con otras seis estudiantes de enfermería: la chusma del East End; así lo creía la señora Lane y así lo manifestaba. En los paquetes no quedaba ni una miga diez minutos después de ser abiertos: todas las chicas estaban hambrientas. Las aprendizas tenían poco tiempo libre, y cuando la señora Lane pudo ver por fin a Emily y a su hija quedó tan impresionada y disgustada como le cabía esperar. Estaban tan delgadas…, tan agotadas… No había exagerado al referirse a las privaciones que sufrían; no se explicaba cómo sobrevivían aquellas jóvenes de buena familia.

Esperaba que Emily renunciara, se disculpara con su padre y regresara al hogar, arrepentida. No lo hizo. Cuando la señora Lane preguntó a su hija, con delicadeza, si esa era una posibilidad real, Daisy se limitó a decir:

—Madre, ella sería incapaz de hacer eso. Es una cuestión de orgullo.

Además, Emily nunca dio muestras de sentir que había cometido un error.

Orgullo, pensó la señora Lane con desdén. Era tozudez, pura y simple cabezonería. Las chicas tenían las manos enrojecidas y peladas, ambas parecían fregonas; es que eran fregonas. En eso consistía exclusivamente su trabajo: en vaciar cuñas, barrer y fregar suelos, paredes y techos, de sol a sol, y cuando conseguían librar una tarde caían desplomadas en la cama y se dormían.

La señora Lane le dijo a su esposo que se sentía tan abatida que iba a morir aunque, si hubiera podido predecir el futuro… Su princesita, su pequeña Daisy, acabaría convirtiéndose en examinadora de enfermeras, y su mirada acerada, oculta tras sus gafas, haría deshacerse en lágrimas a muchas de las pobres muchachas evaluadas. Se hizo famosa por ser una evaluadora estricta, pero justa, por supuesto, justa y ecuánime.

La señora Lane, que siempre había deseado tener nietos, no pudo disfrutar de ninguno, porque Daisy se casó a una edad bastante tardía con un eminente cirujano y estaba ocupada ayudando a Emily en sus obras de caridad.

Sin embargo, esa tarde, cuando la sensación de que iba a partírsele el corazón era más angustiante, la señora Lane desterró hasta la idea de llorar y se sentó a esperar a la chicas, que tenían la tarde libre. Se había cerciorado de que las mesas de caballetes estuvieran repletas de comida. Sabía que Emily y Daisy se abalanzarían sobre ella en cuanto llegaran. Ya había hablado con miembros de los consejos de administración de varios hospitales, con comadronas muy conocidas y con profesores de las facultades de enfermería. Era una maldad y una temeridad esperar que las chicas desempeñaran un trabajo tan duro alimentándose con tan poca comida. Estaba pensando en escribir una carta a The Times.

Cuando llegaron, la señora Lane no se permitió ni un solo comentario sobre la delgadez y el mal aspecto de las chicas. Ellas la besaron y se abalanzaron sin pensarlo sobre la comida.

Con los platos bien llenos, se sentaron sobre unos cojines junto a la señora Lane y se pusieron a comer. La madre de Daisy no podía soportar la visión de esas manos callosas; literalmente, apartó la mirada.

—No podemos quedarnos mucho tiempo —anunciaron Emily y Daisy. Ambas tenían turno de noche. Ya no eran enfermeras en prácticas, tuvo que recordarse a sí misma la señora Lane. Ya estaban en su segundo año, ahora ya se encargaban de cuidar a los pacientes como enfermeras profesionales. Todas coincidieron en que el tiempo pasaba volando.

Cuando se anunció la hora del té para los jugadores, Alfred se acercó a ellas. Saludó a Daisy, a la que conocía desde niña, pero no a Emily. No la reconoció. La recordaba como una chica fuerte y alta, sin duda atlética: la había visto saltar la valla.

Se dirigió a la señora Lane:

—Esta es una de las razones por las que me alegro de no irme a Luton ni a ningún otro lugar: me gusta pasar por aquí para comer un pedazo de su bizcocho de frutas. —Sin duda, su sonrisa bastaba para ganarse el corazón de cualquiera que no fuera su madre—. Usted ya lo sabe —prosiguió—. No podría estar en el banco. Usted me conoce.

—Sí, Alfred, y me alegro mucho de que no te vayas.

Daisy no lo oyó, o fingió no hacerlo: pensaba que Alfred no sabía que ella se alegraba aún más.

—Tal vez pase a verte cuando vaya a Londres —dijo el joven a Daisy.

—Me encantaría —respondió ella.

Volvieron a reclamar a Alfred en el campo, y las chicas no tardaron en dar un beso de despedida a la señora Lane para regresar a Londres.

Agosto de 1907

Emily y Daisy aprobaron con nota sus exámenes finales, y la señora Lane escribió a la señora McVeagh, la madrastra de Emily. Había pensado en escribir a John McVeagh, pero habría supuesto un grave conflicto. La madrastra le respondió con una nota: «Gracias por informarme sobre Emily. Siempre ha sido una chica muy inteligente. Atentamente…».

La señora Lane tenía la certeza de que John McVeagh había seguido la evolución de Emily curso a curso. Sin embargo, la señora de John McVeagh (esa desagradable vieja bruja) había escrito «informarme». Por tanto, no era nada que afectara a su marido. La señora Lane escribió para informar de que iba a celebrar un baile en honor de su hija Daisy (a quien, por supuesto, conocían perfectamente como la mejor amiga de su hija) y de Emily. «Serán todos bienvenidos». El padre y la madrastra no iban a asistir, pero estaba el hermano de Emily. Quizá él iría.

La señora Lane habría estrangulado a John McVeagh con sus propias manos. Estaba claro que habían pensado que Emily no merecía felicitación alguna, ni mucho menos que se celebrase un baile en su honor. ¿Acaso esa vieja roñosa no podía dar a Emily al menos algo de dinero para comprarse un vestido?

Con el sueldo de enfermera era imposible que la chica vistiera bien; tenía un ropero muy básico. Y ella merecía un vestido, uno de verdad. ¿Es que a ese viejo estúpido y petulante (John McVeagh) le costaba tanto enviarle dinero para que se comprase un conjunto «en condiciones»?

Emily estaría soñando con un vestido, la señora Lane lo sabía. Su hija soñaba con un vestido. ¿No lo habría hecho cualquier chica? Desde su época de colegiala, Emily no había tenido un vestido elegante.

«No tiene madre, no tiene madre», se repetía la señora Lane mientras pensaba en una prenda especial para Emily. Había comprado una pieza de hermosa y delicada muselina con estampado de ramilletes y había confeccionado para Daisy (su angelito) un vestido inspirado en uno que ella había tenido de joven; las mangas abullonadas, unos lazos y un chal de encaje. En cuanto se lo vio puesto, confeccionó otro para Emily tras pedirle a su hija que le tomase las medidas a su amiga.

Se vistieron en la habitación de Daisy. La señora Lane se puso su mejor vestido de satén gris, pero Emily estaba disgustada, aunque intentaba que no se le notara. Muselina estampada con ramilletes: lo odiaba.

Después de haber trabajado como enfermera, Emily era fuerte, delgada y musculosa; además, estaba bastante morena por haber pasado el verano jugando largos partidos de tenis. Se vistió consciente de su aspecto desgarbado e incómodo. No paraba de dar las gracias a la señora Lane, porque sabía que su mentora la quería y que lo había hecho con la mejor de sus intenciones.

El banco había cedido a los Lane su sala de juntas, forrada con bruñidos paneles de madera de caoba y vestida con pesadas cortinas de terciopelo marrón. En ese escenario austero, Emily parecía aún más fuera de lugar, con sus mangas abullonadas y su fajín rosa. Daisy estaba deslumbrante. La señora Lane se derretía de amor por su florecilla, pero la torturaba la vergüenza por lo mal que lo había hecho con Emily. Habían asistido todos los jóvenes que trabajaban en el banco, incluso los de la sucursal de Ipswich, así como algunos granjeros. Daisy no se perdió ningún baile, era un verdadero torbellino de muselina floreada y sonrisas. Los hombres hacían cola para sacarla a bailar, y Alfred era más insistente que ninguno. Aquel fue un momento cumbre en la vida de Daisy y jamás lo olvidaría. Había aprobado los exámenes con bastante buenas notas, y ahora Alfred, su héroe desde niña, la hacía girar como una peonza por el salón, un baile tras otro.

A Emily no le iba tan bien. Alfred bailó con ella, pero se había sentido violenta y había estado rígida, seguramente porque detestaba su propio aspecto.

Por tanto, la fiesta fue un triunfo para Daisy y algo digno de olvidar lo antes posible para Emily. Esa noche en la habitación de Daisy y ya en cama, la joven lloró en silencio, y la señora Lane lloró por lo que había hecho, o por lo que no había hecho, por Emily, a quien tanto quería. Lloró hasta que su marido se despertó y le preguntó qué le ocurría.

La señora Lane se cercioró de que el periódico local enviaría a alguien al baile; ella le había indicado qué contar y había insistido en que se destacara la presencia de Emily y envió el recorte de prensa a los McVeagh.

¡Qué gente tan cruel y horrible! «¡Fríos, crueles y horribles!», espetó la señora Lane.

Por la mañana, Alfred abrió la puerta de la cocina de los Lane y encontró al señor de la casa en la cabecera de la mesa comiendo sus gachas de avena.

—Vaya, aquí estás, hijo mío —dijo el señor Lane—. ¿Gachas? ¿Una tostada? El té está recién hecho.

Alfred solía pasar por allí muchas mañanas a esa misma hora. En realidad era para ver a la señora Lane, aunque ese día tenía la esperanza de alcanzar a Daisy antes de que se fuera a Londres. El joven siempre tenía hambre: llevaba horas levantado. Ese día había salido de su casa a las cuatro de la madrugada. Sí, había estado pensando en Daisy, pero más bien en este sentido: «La conozco de toda la vida, pero hasta ahora no me había fijado en ella tal como es».

Alfred se sirvió unas gachas de la olla de forja que había estado toda la noche hirviendo a fuego lento sobre los fogones, donde las llamas ardían alegremente, pues no les había faltado leña.

El señor Lane, padre y esposo, había estado pensando en cómo Alfred había cortejado a Daisy toda la velada y se preguntaba si cabía esperar que el chico pidiera la mano de su hija. De ser así, ¿qué respondería él? A Daisy estaba yéndole muy bien, ¿quería él, su padre, que se casara con un granjero? «Ya pensaré en ello cuando ocurra», concluyó y siguió comiéndose la tostada.

Mientras tanto, en su habitación, Daisy se cepillaba el cabello canturreando porque había estado toda la noche soñando con el apuesto Alfred. En cambio Emily, que estaba haciendo la maleta para volver a Londres, no había logrado sobreponerse del bochorno como para meter en su equipaje el vestido blanco que la había hecho tan infeliz. La señora Lane la vio y se acercó para abrazarla.

—Lo siento muchísimo —le dijo al oído—. Si supieras lo avergonzada que me sentí…

—Siempre ha sido muy buena conmigo —dijo Emily, y observó, aliviada, que la señora Lane iba a llevarse el vestido…, que iba a llevárselo y a quemarlo, esconderlo. «No quiero volver a pensar en él jamás».

La señora Lane fue la primera en entrar en la cocina, saludó a Alfred y dijo que sí, que tomaría unas gachas de avena.

Casi de inmediato entró Daisy, y Alfred y ella empezaron a bromear y a flirtear. Al joven le encantaba el flirteo, y llegó a ser algo tan ruidoso y descarado que el señor Lane no tuvo más remedio que reírse y soltar:

—Bueno, supongo que es mejor que coquetees con mi hija que con mi mujer.

Entonces entró Emily y Alfred pensó: «Pero bueno, ¿quién es esta preciosidad?, ¿quién será?». Y casi de inmediato reconoció a Emily; la persona más distinta que uno pudiera imaginar a la damisela del vestido de muselina floreada. Llevaba una falda azul marino y una camisa con rayas del mismo color con un fino cuello blanco de hilo.

Sonrió a Alfred, con la esperanza de que no la recordara con el aspecto de la noche anterior, y dijo que no le apetecía comer nada. Quizá tomaría una taza de té.

El chico pensó que parecía cansada y triste; todo un contraste con la frivolidad de los últimos minutos.

Dijo a Daisy, aunque también estaba refiriéndose a Emily:

—¿Puedo ir a verte cuando esté en la ciudad?

—¡Oh, sí, por favor! —respondió Daisy.

—Sí, ven a vernos —añadió Emily, aunque solo estaba siendo amable—. Seguramente buscaremos un apartamento para las dos —prosiguió—. Ya nos hemos hartado de la residencia para enfermeras.

—Pídele la dirección a mi madre —le aconsejó Daisy, y en ese momento se dio cuenta de que sus sueños de la noche anterior no habían sido más que eso, sueños.

En ese instante, Bert Redway llamó a la puerta, la entreabrió y se dirigió a todos en general:

—Vengo a buscar a Alfred.

Eso también ocurría casi todas las mañanas.

Alfred hizo una reverencia medio en broma a Daisy, rodeó la mesa para dar un abrazo a la señora Lane, y dijo a Emily:

—Bueno, quizá nos veamos cuando vaya a la ciudad.

Bert y él se alejaron a paso ligero por el caminito del jardín. Bert llevaba al hombro un rastrillo para el heno y, al llegar a la cancela, Alfred recogió el suyo de donde lo había dejado al entrar.

Los dos jóvenes se marcharon, y Daisy y la señora Lane se quedaron en la puerta, mirándolos.

—Me encanta ver a Alfred con Bert —comentó la señora Lane—. Se hacen tanto bien mutuamente… —No se refería a la situación especial de Alfred en la familia Redway, «algo más que un hijo, en realidad», sino a que Bert tenía tendencia a desmadrarse, algunas veces bebía demasiado, y Alfred lo estabilizaba.

—Alfred es como un hermano mayor para Bert —dijo la madre de Daisy mientras daba un abrazo de despedida a su hija.

—Ya es hora de que nos vayamos —anunció Emily.

Una vez más, la señora Lane se quedó allí contemplando la marcha de dos jóvenes, aunque en dirección opuesta a la de los hombres.

Los años dorados

Y ahora, Emily y Alfred se encontraban en la cúspide de sus vidas, de sus trayectorias…, de todo.

—Si al menos pudiéramos revivir los buenos tiempos… —solía decir mi madre abrazando con pasión esos años para mantenerlos a salvo, con la mirada desafiante clavada en su marido, como si él fuera el responsable de que hubieran finalizado.

—Sí —decía él—. Sí que fueron buenos tiempos. Pero ¡qué época tan buena fue aquella!

En la granja de los Redway, Alfred se encontraba en realidad donde había estado toda su vida. Desde muy pequeño había jugado con los hijos de los granjeros y en las granjas. Las acequias, setos y cultivos eran su patio de recreo, y Bert siempre había sido su mejor amigo, como en la actualidad. Ambos jóvenes trabajaban a diario con sus propias manos o supervisando a los peones de la granja hasta que se ponía el sol, momento en que Alfred iba con Bert al pub —sin duda, una responsabilidad importante— y luego lo acompañaba a cenar a su casa. Alfred vivía con los Redway como un hijo más. A él le gustaba cuidar de los animales; Bert se encargaba de las cosechas. En verano, Alfred jugaba al críquet todos los fines de semana y participaba en torneos de billar. A Bert le gustaba ir a las carreras y su amigo intentaba acompañarlo, si había tiempo, porque ese joven corpulento, rubicundo y bonachón, con sus rizos negros y su risa escandalosa era conocido por su afabilidad así como por su tendencia a emborracharse sin necesidad de que fuera una ocasión especial. Alfred quitaba a Bert de las manos las jarras de cerveza y se lo llevaba a casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabía que los padres de su amigo confiaban en él para que lo hiciera.

A Alfred le encantaba bailar y, si se celebraba algún baile, grande o pequeño, un sábado y en cualquier lugar de las cercanías, con tal de asistir, era capaz de caminar varios kilómetros y desandar el camino al alba.

Por tanto, la vida del chico consistía en trabajo duro y mucho juego, aunque gracias a la señora Lane, que era miembro de una biblioteca itinerante, leía bastante. Bernard Shaw, H. G. Wells, Barrie… Hablaba de estos autores con la señora Lane y con el señor Lane, a quien, además, le gustaba la política.

—Soy conservador hasta la médula —proclamaba el señor Lane, y en parte lo hacía para chinchar a su esposa, pacifista y de tendencia socialista. Alfred visitaba a los Lane siempre que podía; iba en busca de un buen debate y a pedir prestados unos cuantos libros y revistas.

Viajaba a Londres para ver musicales, que le encantaban, y obras de teatro. También podía visitar a «las niñas», como las llamaba la señora Lane.

—Ve a ver a las niñas, Alfred, y cuéntame cómo están.

El «piso» en el que vivían —llamado así porque estaba de moda, aunque era bastante atrevido que las chicas vivieran en un apartamento y se cuidaran solas— consistía en realidad en dos habitaciones en la parte trasera de una casa adosada próxima al hospital.

—Me gustaba ir a cenar después del espectáculo —recordaría Alfred años, décadas, más tarde—. ¡Era genial! Iba al Trocadero, al café Royal… —Aunque estaba el inconveniente de tener que coger el último tren de regreso a Colchester. Más de una vez había tenido que dormitar en el suelo del cuarto de las chicas, aunque la dueña de la casa, la señora Bruce, insistía en que no le gustaba tener a un joven durmiendo en la habitación de dos jóvenes solteras.

—Pero, señora Bruce, ¡si las conozco desde que eran niñas! —replicaba Alfred—. Podrían ser mis hermanas.

—Pero, que yo sepa, no son tus hermanas —respondía la casera con gesto reprobatorio y los brazos cruzados sobre su busto autoritario—. Simple y llanamente, no me gusta. —Y se quedaba esperando despierta hasta que el chico llegaba, estuvieran las chicas o no, y abría la puerta del dormitorio de repente, sin llamar…

Doña Gruñona, la llamaba mi padre, años y décadas más tarde. Doña Gruñona, mujer de moral intachable, personaje de novelas y biografías de la época. ¿Quién era?

—La señora Bruce era como mi madre —afirmaba Alfred, incluso siendo ya anciano…, bueno, tan anciano como pudo llegar a ser—. «No digas nunca nada agradable si puedes decir algo desagradable», ese era su lema. Doña Gruñona detectaba suciedad y porquería donde cualquier otro habría visto un suelo limpio y pulcro.

Alfred veía a Emily en sus visitas a Londres, pero no a menudo. Daisy estaba más veces en casa que su compañera, y se disculpaba en nombre de ella.

—Ya conoces a Emily —decía—, le gusta mucho salir. Yo misma paso días sin verla. Siempre está entrando y saliendo. Bueno, es algo bastante parecido a lo que haces tú. —Porque a Daisy la hubiera hecho feliz que Alfred las visitase más a menudo y se quedara más tiempo.

A Emily le gustaba mucho salir, ¿no le sucedía lo mismo a él?

—Si al menos yo tuviera la misma energía que Emily… —se lamentaba Daisy por lo bajo—. ¿De dónde la sacará?

—¡Por el amor de Dios! —exclamaba la señora Lane—, siéntate un minuto, Alfred. Tómate una taza de té. Mira, aquí tienes un poco de este bizcocho mío que tanto te gusta.

—Los cerdos necesitan moverse un poco… Tengo una vaca que ha salido de cuentas y hay que recoger la remolacha del sembrado de arriba —respondía Alfred, mientras su mentora lo forzaba a sentarse apoyándole ambas manos sobre los hombros.

—Casi no te veo, Alfred. Y Daisy no parece tener mucho tiempo últimamente. En cuanto a Emily… puede que el mes que viene nos visite para el gran día.

Y puede que no.

—¿Cómo lo hacíamos? —preguntaba mi padre a mi madre al recordarse a sí mismo de joven—. ¡Madre mía!, es que cuando pienso…

—¡Dios sabe! —respondía mi madre, y suspiraba—. En aquella época no me cansaba nunca.

Emily, la enfermera McVeagh en el Royal Free, adoraba su trabajo.

«Era un poco tirana, aunque siempre fue justa». Se refería a Daisy, que estaba abriéndose camino con una trayectoria distinta.

Emily jugaba al tenis con las compañeras de estudios, con quienes seguiría carteándose en la vejez: «¿Os acordáis de cuando…?».

En su juventud practicaba durante horas al piano y se presentó a los exámenes oficiales. Los examinadores le dijeron que podía convertirse en concertista si quería. Tocaba el órgano en los servicios de All Souls, una moderna iglesia en Langham Place. Ofrecía conciertos y recitales, y amenizaba los actos benéficos del hospital e incluso los bailes de enfermeras. La enfermera Emily McVeagh era una joven muy valiosa.

En aquellos años, le llegó un mensaje de su madrastra en el que decía que ella creía que a su padre le gustaría verla.

Sin embargo, no fue su padre quien envió el mensaje.

Emily fue a almorzar a su antiguo hogar. Puede que lo hiciera en más de una ocasión.

—Pero nunca le perdoné, nunca, nunca —insistía con la mirada encendida y los puños cerrados.

¿Qué significaría eso de «perdonarle» en labios de una hija que le había desobedecido, que era independiente, a la que le iba muy bien y que seguramente era un orgullo para él, para la familia, para todo el mundo?

«Padre, gracias, le debo tanto…» ¿Era eso?

Bueno, sin duda alguna le debía muchísimo.

«Sin usted jamás habría podido…»

Y seguramente era cierto.

Sin embargo, Emily era incapaz de olvidar sus primeros años como enfermera.

—¡Fue tan duro! ¡Tan difícil! —Y no se refería solo al arduo trabajo de sus primeros tiempos de estudiante—. Pasaba tanta hambre… Todas pasábamos hambre. Ni siquiera podía permitirme comprar un pañuelo decente —se lamentaba con lágrimas en los ojos—. Estábamos tan mal pagadas… No me llegaba ni para comprarme un par de guantes —decía mi madre. Y se lo decía a una niña que solía corretear por el monte con las piernas sucias y sin medias, con unos botines de cuero negro y un vestido confeccionado con una tela comprada en las rebajas, con las manos llenas de arañazos, porque a la gallina ponedora no le gustaba que la cogieran en brazos o porque había estado escalando una alambrada. ¡Guantes a mí!

»No me podía comprar unos guantes bonitos. Ni siquiera tenía paga semanal… ni dinero de bolsillo.

Cuando mi madre iba a Banket el día que tocaba recoger la correspondencia, llevaba un sombrero elegante, con el lazo siempre nuevo y perfecto, impecables guantes blancos con botoncitos y los zapatos siempre bien lustrados. En el bolso llevaba un pañuelo de lino blanco. El vestido era el «hecho a medida», ese que llevaban todas las mujeres del vecindario en las ocasiones especiales. Podría haberse paseado por la calle principal de cualquier gran ciudad.

Pero ¿habría aceptado recibir una paga de su padre? Creo que no.

A Emily no le gustaba mucho bailar, lo que le gustaba eran los conciertos y el teatro. Sin embargo, Daisy invitó a Alfred a un baile de Navidad que ofrecían las enfermeras tituladas y el joven bailó toda la noche con una tal Betsy Somers. Era una muchacha pequeña, regordeta, con el pelo rubio lleno de caracolillos y tirabuzones, y unas mejillas que se sonrojaban con facilidad cuando hacía calor. La gente comentaba entre risitas de complicidad que la chica se parecía mucho a la señora Lane.

El matrimonio… Eso sí que era un gran paso, ¿verdad?

El señor Redway era un hombre bueno y Alfred ganaba mucho más que un peón, pero con eso no bastaba para casarse. Además, no podía pedir a Betsy que viviera en casa de los Redway.

Era sabido por todos que Alfred viajaba a Londres tanto como podía para visitar a una enfermera; el señor Redway le dijo que lo acompañaría al campo de arriba a echar un vistazo a la nueva vaqueriza.

Alfred se preguntó de qué querría hablarle; seguramente era por el problema de Bert con la bebida.

La casa de los Redway había sido la antigua vivienda del capataz de una gran extensión de terreno que se había vuelto yermo y había sido parcelado y vendido. Además del hogar de los Redway había otras muchas casas de campo, de diversos estilos y tamaños, donde vivían los peones y sus familias. En una de las lindes del terreno de arriba había un bosquecillo donde el señor Redway se adentró con Alfred. Allí le comentó que estaba pensando en construir una casa bastante grande justo en ese lugar.

—Claro está —empezó a decir el señor Redway— que Bert podría vivir en ella, pero preferiría que se quedara con nosotros. —Alfred lo entendió. Así eran sus conversaciones con el señor Redway: la mayoría de las cosas quedaban sin ser dichas. En aquella época Bert daba bastantes problemas y no podían esperar que Alfred viviera con él y lo cuidara.

»Si quieres casarte —prosiguió el padre de su amigo—, puedes quedarte con la casa, y yo me encargaré de que no te falte de nada. —Lo que podría haber dicho en ese momento era algo así como: “Ojalá fueras hijo nuestro, Alfred. Te dejaría la granja con los ojos cerrados. Pero no lo eres, por eso debo encontrar la mejor solución. Si Bert pensara en casarse…, pero me parece que no tiene muchos planes de boda”».

Lo que en realidad dijo fue:

—¿Conque Betsy Somers, eh? ¿Su familia no es de Kent? ¿Por qué no la invitas a pasar el fin de semana? Podrías invitarla a la celebración anual. ¿A Betsy le gusta el críquet?

—Eso espero —respondió Alfred, riendo—. Si no le gusta, va a aburrirse de lo lindo.

Así fue como se decidió el futuro de Alfred; al joven le gustaba imaginar a Betsy sentada en una silla junto a la señora Lane viéndolo jugar.

¿Y qué era lo que había quedado sin decir?: «Entenderás que lo que queremos es dar el visto bueno a la chica. ¿Encajará con nosotros?». Y eso es lo que ocurre siempre en cualquier comunidad que se precie cuando un hijo lleva de visita a una futura esposa. ¿Llegará a ser una de los nuestros?

—¿Querrás tejado de paja o de pizarra? —preguntó el señor Redway.

—Pizarra —respondió Alfred—. Es mejor, por los incendios.

Pediría matrimonio a Betsy cuando la casa estuviera terminada, pero no había prisa. Tenía la impresión de que la amaba, sin embargo, su vida de soltero era tan agradable… Y entonces el destino dio un giro decisivo. Había ido de visita a Londres y estaba cenando en el piso de las chicas cuando un pinchazo en el costado lo hizo caer al suelo rugiendo de dolor. Estaban a poca distancia a pie del Royal Free. Daisy corrió al hospital y llegó al piso con dos camilleros y una camilla en el momento en que Emily estaba sacando a Alfred por la puerta. Se lo llevaron a toda prisa al quirófano, justo a tiempo de salvarle la vida. Se le había perforado el apéndice. Estuvo en el hospital el tiempo suficiente para decidir que sí, que amaba a Betsy. Se prometieron en matrimonio. Mientras tanto, Emily McVeagh anunció su compromiso con el cardiólogo Martin-White. Se celebró una pequeña fiesta en el despacho de la enfermera McVeagh. Alfred estaba allí, con muletas, en un rincón, observando junto a Daisy. Betsy estaba de guardia en algún lugar.

—Parece un tipo muy agradable —comentó Alfred a Daisy con aprobación.

El doctor Martin-White era muy distinto a las personas con las que Alfred solía relacionarse, todos granjeros, peones y aldeanos. Era más bien alto, quizá demasiado delgado, con una actitud algo insegura, como si creyera estarse equivocando, de rostro pensativo y juicioso.

Eso ocurrió en 1916.

En la vida real, a mi padre se le perforó el apéndice justo antes de la batalla del Somme, y eso lo salvó de morir con el resto de su compañía. Lo devolvieron al frente, donde la metralla en la pierna derecha lo salvó de la batalla de Passchendaele. «Menudo golpe de suerte —solía decir. Aunque más tarde añadió—: Es decir, para alguien que dé mucho valor a estar vivo».

Los acontecimientos se precipitaron. Betsy dijo que no le importaba perder el último año de su formación, si eso suponía casarse con su Alfred de inmediato. El futuro esposo, que había imaginado que se casaría sin prisas y más adelante, escuchó a Betsy decir que no podía soportar separarse de él y descubrió que sentía lo mismo. «¿Por qué esperar?», dijo ella, y él estuvo de acuerdo. Pero ¿dónde iban a vivir? Su casa no estaba ni mucho menos terminada. Así que, después de todo, eso significaba que empezarían su vida de casados en el hogar de los Redway. Y significaba, además, que la visita para que la familia pudiera dar el visto bueno a Betsy no podía posponerse más.

—¡Por supuesto que tienen que darme el visto bueno! —dijo la chica, segura de que todo iría bien; Betsy sabía que caía bien a la gente, ¿por qué no a los Redway? Pero a Alfred le importaba más que la conociera la señora Lane, y sin más dilación. Si ella no daba su aprobación… ¿Estaría dispuesto a renunciar a Betsy? Alfred llegó a hacerse esa pregunta, y lo hizo muy en serio. No, no estaría dispuesto a olvidarla. Y así fue como Alfred entendió que Betsy era realmente importante para él.

Nadie tendría que haberse preocupado. La señora Lane, a la espera de la elegida de su favorito Alfred, se encontraba de pie junto a la ventana, impaciente. Por la cancela apareció una chica rubia y regordeta, «hecha un manojo de nervios», como se la describió la señora Lane a Alfred. La mentora corrió hacia la entrada y abrazó a Betsy.

—¡Oh, bienvenida, querida Betsy! —saludó con dulce voz cantarina la segunda madre de Alfred. («Ella ha sido más madre para mí que la mía»).

Las mujeres lloraron emocionadas y fundidas en un abrazo, y la señora Lane dijo a Alfred que era un hombre con suerte.

—Es encantadora, Alfred. ¡Bien hecho!

En casa de los Redway no tardó en surgir un problema. Bert regresó del pub porque la prometida de Alfred iba a quedarse a cenar, y a él le gustó desde un principio, aunque lo demostró con bromitas y pullas no siempre muy agradables, porque estaba medio borracho.

Betsy aguantó bien el tipo mientras sus futuros «suegros» la observaban en silencio y le ponían muy buena nota.

Bert le dijo a Alfred que vaya suerte.

Cuando volvió a llegar la época de la gran fiesta anual de la banca, Besty estaba sentada bajo el roble junto a la señora Lane, aplaudiendo cuando esta se lo indicaba. Esa tarde había bastante público, porque Alfred Tayler estaba allí; por primera vez, Betsy veía al joven en su elemento.

Hubo dos celebraciones por el matrimonio de Alfred y Betsy. Una fue la ceremonia de la boda propiamente dicha en Kent, donde a Alfred le sorprendió descubrir que entraba a formar parte de una familia numerosa y afable. Siempre había preferido las familias de los demás a la suya propia. Emily no estuvo en el enlace; estaba ocupada con su nuevo hogar. Daisy y la señora Lane asistieron. Al llegar la época de la cosecha, la señora Lane celebraría otra fiesta en honor a la pareja. Entretanto, a Betsy y Alfred les llegó una invitación a la boda de Emily McVeagh. Era una tarjeta grande y elegante, de una cartulina tan fina como la mejor porcelana y se encontraba sobre la mesa del desayuno de los Redway. Al verla, Bert tuvo un arrebato de ira. No se había portado muy bien desde que Betsy había llegado: bebía más de lo normal y saltaba por cualquier cosa.

—Pero ¡mira eso! —soltó—. ¿Quién narices se ha creído que es esa tal Emily McVeagh? Es la marquesa de Carabás.

Ahora bien, hasta entonces, Bert no se había fijado mucho en Emily, seguramente apenas sabía quién era. Entonces añadió:

—Se va a casar en esa iglesia, ¿no? Supongo que tú irás corriendo como una niña buena a su boda, ¿no?

Betsy respondió con calma:

—Bert, conozco a Emily desde hace años. Fui enfermera en prácticas de su planta. Ella fue mi tutora. Fue buena conmigo. Algunas de las enfermeras eran verdaderas arpías, así que tuve suerte de que me tocara estudiar con ella.

—¡De enfermera McVeagh a marquesa de Carabás! —gritó Bert. Se inclinó con torpeza, se sentó haciendo una especie de reverencia y acabó volcando la rejilla en la que se colocaban las tostadas.

—Tranquilízate —dijo el señor Redway—. Me gustaba Emily McVeagh. Solía venir a visitar a Mary Lane.

—Bueno, pues ahora ya no vendrá —espetó Bert—. Será demasiado importante para eso. ¡La maldita iglesia de Saint Bartholomew, y el convite en el Savoy! —Agarró la invitación e hizo el intento de romperla.

Betsy se la arrebató y dijo:

—Bert, Emily es mi amiga. Por favor, recuérdalo.

—¡Recuérdalo! —gritó Bert—. Supongo que te dedicarás a recordarnos a menudo a tus importantes amigos.

Dicho esto, la señora Redway, que siempre se guardaba una jaqueca en la manga para ocasiones como esa, se puso en pie, mascullando:

—Mi cabeza… —Y abandonó la habitación.

—Ya está bien, Bert —le advirtió el señor Redway.

—Y supongo que ahora Alfred ya no será lo bastante importante para ti, ¿no? —soltó Bert.

Betsy, que normalmente estaba preparada para aguantar «bromas» mucho peores por parte de Bert, rompió a llorar y se fue a su habitación.

El señor Redway se puso rojo de ira.

—Jamás me he sentido más avergonzado… —Y se marchó.

—Bert, ya es hora de que termines con todo esto —dijo Alfred.

Seguramente, Alfred estaba pensado que ese «todo» incluía la bebida, aunque Bert no estaba borracho. Sin embargo, había llegado a ese extremo en que un vaso de agua o una taza de té podían reavivar la borrachera de la noche anterior.

—Empiezo a estar harto, Bert. Cuando llegas al punto de hacer llorar a Betsy, es que te has pasado de la raya.

—Pero si estaba de guasa… —se disculpó Bert, realmente disgustado, tanto por el hecho de que su padre se hubiera marchado como por la reprimenda de Alfred—. Solo estaba bromeando, nada más.

—No sé cuántas veces he tenido que consolar a Betsy últimamente porque tú la has hecho llorar.

—Estás haciendo una montaña de un grano de arena —espetó Bert.

—Bert, si no dejas de meterte con Betsy, voy a llevármela a vivir a casa de los Lane hasta que la nuestra esté lista.

—No puedes hacer eso…, tú nunca lo harías… —Y en ese momento Bert empezó a temblar.

—Sí, lo haré —respondió Alfred—. Escucha, Bert, escúchame bien… —Se acercó a él y lo agarró por los hombros para obligarlo a escuchar—. Betsy es mi mujer —dijo—. Ella es lo primero.

Bert se quedó paralizado, estaba a punto de echarse a llorar.

—Pero, Alfred, tú no…, no podrías.

—Sí que puedo —respondió su amigo.

—Pero no hay para tanto… —replicó Bert—. Simplemente es que no…

—La haces llorar y yo tengo que decirle que no lo haces a propósito, pero se acabó.

—Pero es que yo quiero a Betsy —dijo Bert—. No la hago llorar, solo la pincho un poco.

—Bueno —concluyó Alfred, mirando al joven Redway con gesto muy serio—, pues yo sí que la quiero, y es mi esposa.

Bert respondió:

—Pero la conoces hace muy poco tiempo. —Entonces, por lo absurdo de sus palabras, se ruborizó y dijo—: Voy a pedirle disculpas. —Y salió corriendo hacia la habitación donde Betsy había ido a refugiarse, llamó a la puerta y entró a toda prisa. La mujer de Alfred estaba llorando sobre la cama.

—¡Betsy! —le gritó Bert—. ¡Betsy, lo siento! Soy un bestia sin conocimiento. Lo siento mucho, Betsy.

Alfred esperó un rato, luego abrió la puerta de golpe. Bert estaba arrodillado en el suelo junto a la joven, con la cabeza en el regazo de ella. Parecía que si se hubiera dormido. Betsy estaba haciéndole señas a su marido.

—Rescátame…

Alfred se acercó a Bert y lo levantó del suelo.

—Vamos, ya está, amigo mío, ya está bien. —Lo rodeó con un brazo y lo sacó de la habitación.

—Gracias —oyó que le decía Betsy mientras ambos salían.

Betsy y Daisy iban a ser las damas de honor de Emily, y ese era el día en que Betsy iba a ir a Londres para la prueba del vestido.

Viajaría con la señora Lane, que era la primera dama de honor.

Betsy no tardó en salir de la habitación, ya vestida para ir a Londres. Los dos hombres seguían sentados a la mesa del desayuno.

La joven no miró a Bert, sino que se dirigió a Alfred:

—Me marcho ya. Quizá sea mejor que no vengas.

Bert había estado derramando las lágrimas enfermizas y autocompasivas del alcohólico; daba la impresión de que Alfred le había leído la cartilla.

Alfred había previsto ir a Londres con su mujer: Betsy, Alfred y la señora Lane, un pequeño grupo de lo más festivo.

En el porche de la casa estaba el señor Redway esperándola.

—Ya te acompaño yo —dijo.

Betsy y el señor Redway avanzaron por el camino de entrada, que no tardó en convertirse en un sendero lodoso.

Cuando llegaron al barro húmedo y lleno de surcos, el señor Redway dijo:

—Un momento, te ayudaré a pasar. —Rodeó con su largo brazo a la chica por la cintura y la llevó en volandas, no solo los aproximadamente diez metros de camino embarrado, sino hasta que no hubo más barro. Bajó a Betsy con cuidado y dijo—: No hagas caso a Bert. No es tan malo, de veras. Además, creo que tu Alfred le ayudará a poner sus ideas en orden.

Betsy se sintió agradecida y respondió:

—Gracias. He sido tonta al disgustarme tanto.

Por su parte, Bert había estado hablado con Alfred.

—¿Vas a quedarte conmigo? ¿No vas a Londres?

—No, me quedo contigo —respondió Alfred. Pero en realidad se preguntaba cuántas veces más tendría que volver a cambiar sus planes por los problemas de carácter de Bert.

—Venga, vamos a echar un vistazo al maíz —le dijo.

Bert no volvió a hablar de Emily ni de su boda. Alfred iba a acompañar a Betsy a Londres para la ocasión, pero, llegado el día, volvió a decir a Bert que no iría; se quedaría con él. El señor Redway observó la situación y dijo: «Es muy generoso por tu parte, Alfred». Y él también fue al solar donde estaban construyendo la casa del joven matrimonio. Bert, Alfred y el señor Redway se quedaron a ver cómo trabajaban los obreros, aprovechando para hacerles sugerencias. Bert soltó de pronto:

—Betsy estaba muy guapa con ese vestido.

—Pero no es ese el que llevará a la boda —comentó Alfred.

Dio la impresión de que Bert estaba a punto de volver a explotar en un estallido de rabia, reproches y acusaciones.

El señor Redway le advirtió:

—Piensa un poco, Bert. ¿Qué sentido tiene? Emily McVeagh va a casarse. Eso es todo.

Y por eso Alfred no fue a la boda de Emily.

Sin embargo, el problema era que Emily se había casado, pero Bert no. En más de una ocasión la gente lo había pinchado diciendo que iba camino del altar, pero que se había perdido. Había empezado a coquetear donde su familia y Alfred no podían verle, pero la semana anterior, cuando estaba acompañando a casa a una chica que le gustaba de verdad después de un baile, ella había visto cómo caía redondo al suelo y empezaba a vomitar. La joven le había dicho que no era así como imaginaba su futuro. Alfred se había enterado, pero no los padres de Bert, y él le suplicó que no se lo contara.

—No hacen más que insistirme en que me case, aunque parece que tú no lo encuentras difícil.

Por entonces, Bert seguía siempre a Betsy con la mirada y sonreía sin ser consciente de ello al verla. La joven comentó a su marido:

—Es como Rover. —Se refería al enorme perro negro de la familia, que la adoraba.

Entonces Betsy empezó a sentir mareos, y es que estaba embarazada. El médico bromeaba diciendo que iba a tener gemelos. Pronto empezó a engordar mucho; lo que importaba ahora era si la casa estaría lista a tiempo para el nacimiento.

—Espero que sí. Aquí no hay sitio para un niño —protestó la señora Redway, como si Bert no hubiera sido criado en una casa de dimensiones bastante considerables.

Cuando Bert volvía por la noche, borracho, Betsy lo regañaba y él se disculpaba. Una mañana, al entrar en la cocina para desayunar, tenía un verdugón morado en la mejilla; aparentemente no se había dado cuenta. Al verlo, Betsy empezó a llorar y exclamó:

—¡Oh, Bert, tienes que dejarlo ya, tienes que parar!

Bert se abofeteó la cara hasta hacerse sangre, que empezó a correrle por las mejillas. Betsy se acercó a toda prisa para limpiarle con su servilleta, mientras él bromeaba diciendo que valía la pena hacerse un cortecito si ella iba a preocuparse tanto por él.

—No tiene gracia, Bert —respondió la joven—. Ya he visto un caso como el tuyo antes, el de mi primo Edward. Era un borracho, como tú, y no lo dejó. Un día olvidó ponerle los frenos al carro de heno, el carro dio marcha atrás y lo aplastó.

La señora Redway se reía por lo bajini. Había visto a su hijo sumirse cada vez más en la embriaguez y sufriendo las consecuencias, pero, por lo visto, había decidido cerrar los ojos.

—¡Oh, Betsy! —protestó—. Bert no es… él no es un…

—¡Sí que lo es! —corrigió el señor Redway—. Y Betsy tiene razón. Bert, tienes que dejarlo ya.

—O te pasará como a mi tío George —le advirtió Betsy—. Hace un par de años en Navidad bebió hasta morir.

—Betsy tiene un incontable número de familiares que podrían servirnos a todos nosotros como lecciones de moralidad —dijo Alfred.

—Pues resulta que sí los tengo —respondió ella—. Esa es una de las cosas buenas de pertenecer a una familia numerosa. Y lo siento por ti, Alfred. Siento que tú no la tengas.

—Bueno, tengo a mi hermano —replicó Alfred—. Pero estoy seguro de que nunca ha bebido más que champán.

—Las burbujas no son buenas —comentó Bert—. Dan dolor de cabeza.

—Estaba hablando en serio —aclaró Betsy. No le gustaba el remilgado hermano de Alfred—. Ahí tenéis a mi hermano, Percy. Nadie dice nunca que es alcohólico, pero lo es. Cualquier día sufrirá un episodio de delirium tremens —puntualizó Betsy.

Entonces Alfred soltó una carcajada: se moría de risa.

—¡Venga ya, Betsy!

Bert, aliviado por el jolgorio, también se echó a reír, y Betsy soltó, muy seria:

—No tiene ninguna gracia. Si no paras, Bert, acabarás muerto antes de lo que te imaginas.

Alfred volvió a reírse y su mujer salió corriendo de la habitación, entre sollozos.

—Es una vergüenza —dijo el señor Redway—. No deberíais meteros con ella en su estado. —La joven regresó con los ojos rojos, y el señor Redway se levantó y la llevó hasta una silla—. Tienes mucha razón, Betsy —admitió.

—Y ahora voy a decir una última cosa —anunció Betsy—. Cuando mi tío George enfermó hasta ese punto, fue a ver a un hombre en Londres. Es un médico famoso, y tú también debes ir a visitarlo, Bert.

Bert, al verse acorralado, dijo que sí, que ya iría un día de esos.

—No —dijo Betsy—. Yo te llevaré. Le preguntaré la dirección a mi madre, escribiré y conseguiré una cita.

Y así lo hizo.

El día de la consulta hacía mucho calor, y la joven se sentía sofocada e incómoda, pero dijo a Alfred:

—No, lo llevaré yo. Si lo acompañas tú, te dará esquinazo y encontrará un pub. A mí me tiene miedo, ¿entiendes?, pero a ti no.

—¿Que te tiene miedo? —preguntó Alfred—. ¿Quién podría tenerte miedo?

—Ya lo verás —respondió ella.

El señor Redway sugirió que Betsy fuera a la estación montada en su vieja yegua blanca, pero ella dijo que no se sentiría cómoda con el trote del caballo. Prefería ir a pie.

Se pusieron en marcha, el señor Redway, Alfred, Bert y Betsy, por el camino lleno de surcos hasta la estación.

Betsy parecía sentirse bastante mal con el calor, pero dijo:

—No os preocupéis tanto. Estoy bien. Y esto es importante.

Dio una propina al revisor para que les consiguiera un compartimiento para dos, y Bert y ella subieron a bordo.

Alfred y el señor Redway se quedaron contemplando cómo se alejaba el tren.

—Alfred —dijo el señor Redway—, no sabes lo que vale tu chica.

—Sí —respondió Alfred—. Sí, lo sé.

En Londres, Betsy agarró a Bert del brazo y le advirtió:

—Y ahora, Bert, no creas que vas a salir corriendo a beber una copa.

Bert, que había planeado hacer precisamente eso, respondió:

—Te prometo que no lo haré.

Cuando llegaron a la consulta del médico en Wimpole Street, Betsy informó a la recepcionista de que su acompañante era el señor Redway y que ella había pedido una cita en su nombre, y lo llevó del brazo hasta la sala de espera.

—Una cosa, Betsy, ¿no estás siendo demasiado dura conmigo?

—No. Esto es algo que hay que hacer, Bert.

Cuando la recepcionista los llamó, Betsy lo llevó hasta la puerta de la consulta del médico, lo hizo entrar y se sentó con pesadez en la sala de espera; se sentía realmente agotada.

Sin embargo, allí se quedó, con la mirada fija en la puerta de la consulta y corrió hacia ella cuando, después de un largo rato, más de una hora, esta se abrió. Recibió a Bert, sonrió al médico y dijo:

—Yo fui quien le escribió.

—Era una carta muy bien escrita —respondió el gran hombre.

Ya en la calle, Bert se dio cuenta de que Betsy estaba colorada y sudorosa, llamó a un taxi y la ayudó a subir.

Ella siguió agarrándolo con fuerza por el brazo, así como todo el camino hasta llegar al tren; nuevamente localizó al interventor y le dio propina por conseguir un compartimiento doble.

El hombre se sintió más alarmado por Betsy que por Bert, que ese día viajaba sobrio.

En la estación estaban esperando el señor Redway y Alfred, y agarrándola cada uno por un brazo, partieron hacia casa por los caminos perfumados por las flores de espino.

—¡Este olor…! —exclamó Betsy—. Me están entrando ganas de vomitar.

Pero aguantó, llegó a casa y fue a echarse.

Era la hora de la cena.

La señora Redway, con su voz más quejumbrosa y sollozante, exigió saber de inmediato qué había dicho el médico. Daba la impresión de que imaginaba que le dirían: «No mucho». Pero Bert respondió:

—Me ha dicho que si no dejo de beber, estaré muerto dentro de diez años.

La señora Redway se frotó los ojos y masculló entre gimoteos:

—Oh, no… —E hizo el amago de desmayarse.

—Bueno —dijo su padre—, pues ya está. Eso es lo que tienes que hacer.

Terminaron de cenar. Bert salió de la casa y se sentó en el banco de la entrada. Alfred lo siguió, bajo la atenta mirada del señor Redway. Le preocupaba que se escapara al pub, pero Bert estaba sentado bajo la luz del ocaso. Alfred se sentó a su lado y Bert dijo en voz baja:

—Esto me ha hecho pensar, Alf. De veras que no creía que fuera tan grave.

—Has estado bastante mal —dijo Alfred.

Bert estaba hundido en el asiento, movía los pies, suspiraba, carraspeaba y echaba miradas a su amigo.

—No —dijo Alfred. Ese papel de carcelero le resultaba algo difícil; él se tomaba la vida con calma, y ahora se enfrentaba a meses, si no años, de decir: «No, Bert. No».

Pasado un rato, el joven Redway habló:

—Voy a entrar. —Alfred no miró para ver si en realidad entraba; para Bert habría resultado fácil escapar. A Alfred se le ocurrió que si Betsy estuviera en su lugar, habría mirado y habría tomado cartas en el asunto de haber sido necesario.

Hacía mucho calor y el aire dejaba un regusto rasposo de polvo en la lengua. El perfume a flor de espino era como la caricia de una mano húmeda.

Las sombras de una alargada fila de olmos que recorría la orilla de un arroyo se proyectaban hasta sus pies. Un carromato cargado con sacos de cebada pasó por el camino. El olor a cebada, dulzón e insidioso, hizo a Alfred pensar en una gran jarra de cerveza, coronada con mucha espuma.

—¡Oh, Señor! —exclamó—. Ya estoy volviéndome como Bert.

Había tenido una mala tarde. Para empezar, detestaba ver a Betsy toda hinchada y enrojecida, con el cabello sudoroso pegado a las mejillas. Había estado pensando toda la tarde, intentando hacerse a la idea, recordando que hacía dos años había visto a la pequeña Betsy, una delicada muchacha regordeta, en una fiesta del hospital, y había logrado arrebatársela a su pareja durante el baile de la escoba. Luego había bailado con ella toda la noche. Y aquello los había llevado hasta esa situación, con él sentado en ese lugar, perplejo e incrédulo, con un ojo atento a Bert —que se encontraba en el cuarto esquinero de la casa— y su esposa en cama porque se encontraba mal, y él…

Al volver de la estación, después de dejar a Betsy y a Bert en el tren, dos chicas lo habían llamado a gritos.

—¡Alf, Alf! ¿Te veremos esta noche en el baile de Dawley?

El señor Redway había mirado con severidad al joven, que estuvo a punto de contestar: «Sí, claro que nos veremos», pero que luego había recordado quién era y había dicho:

—Olvidáis que soy un hombre casado.

Las chicas eran Ruby y Ethel, y había bailado con ambas en muchas fiestas. Su madre decía que eran vulgares, pero a él le daba igual. Al fin y al cabo, en aquella época ¡no estaba casado! Las dos eran muy divertidas y, lo más importante, sabían bailar.

—Entonces —dijo Ruby—, se acabaron tus días de baile, Alf.

Y Ethel añadió:

—¡Qué lástima, Alfred!

Una puñalada en el corazón no le habría dolido más. Sí, sus días de baile habían terminado, y a él le gustaba tanto bailar… Incluso había ganado trofeos. A menudo, cuando bailaba, la gente hacía un corro para verle bailar con su pareja —¿Ruby, tal vez?, ¿Ethel?—, para que pudieran presumir de lo que sabían. Si no hubiera tenido una esposa en cama y con las cortinas echadas habría ido caminando hasta Dawley. Caminar en esa noche de verano, entre sombras cada vez más intensas y pájaros trinándole las buenas noches… ¡Oh, no, no podía soportarlo! Nunca más. Y eso pensaba Alfred, sentado en el banco mientras las sombras del olmo empezaron a envolverle los pies y a treparle por las piernas. Había entendido que, teniendo mujer, ya no podría disfrutar de las libertades de un soltero, aunque nunca se lo había tomado como aquella tarde al oír: «Se acabaron tus días de baile».

Había subido para ver cómo iban los obreros con la casa que tan pronto sería necesaria; había recorrido la granja de un lado a otro, luego, por la parte trasera y rodeándola. Sus días de paseos seguían con él, pero sus días de baile…

Poco antes de la hora de partir a la estación junto a su suegro, se le ocurrió pensar: «Y ella, ¿cómo se sentirá?». No había pensado en eso.

Durante la boda en Kent se había fijado en cuántos de los jóvenes parecían lamentarse; habían cortejado a Betsy o se habían imaginado que tenían alguna posibilidad. Se sentía como un ladrón que les arrebataba a la mejor de las chicas. Tenía muy claro que así era. Había bailado en la boda, más orgulloso que nunca, con esa chica, una hermosa y delicada bailarina, ligera como una pluma. Dieron vueltas y más vueltas en el vals, los invitados les aplaudieron los pasos a ritmo rápido, oyó que las mujeres exclamaban: «¡Qué bailarín!».

Pero sus «días de baile se habían acabado».

Y Betsy, con ese barrigón que parecía hincharse en cuanto lo mirabas, ¿cómo se sentía ella? Él detestaba esa barriga. Tenía la sensación de que la gran protuberancia se había tragado a su Betsy, a su bailarina. Pero ¿cómo se sentía ella? A lo mejor se sentía igual que él. Cuando las sombras ya se proyectaban sobre el jardín, Alfred se volvió y se quedó mirando hacia la ventana de Bert. Habría sido fácil salir por la puerta trasera, nadie se habría enterado. Mientras miraba, vio que Bert estaba encendiendo la lámpara. El fulgor de la luz se derramó sobre las sombras del ocaso. Bert había visto a Alfred mirando y había encendido la lámpara para indicarle que estaba allí. Espiado, vigilado, bajo sospecha…, así era la vida de Bert ahora y así debía ser… ¿Por cuánto tiempo? Y Betsy, ¿qué le parecía a ella? Se había casado con el apuesto Alfred Tayler y se había encontrado un «cuñado» que estaba matándose a base de beber y una «suegra» plañidera y quejumbrosa. No sería de extrañar que Betsy estuviera haciendo comparaciones con su vida anterior.

Alfred entró en casa y fue a la habitación con la esperanza de que su esposa estuviera dormida. Se cepilló los dientes con el mayor sigilo posible, pero en cuanto se acostó para colocarse junto a ella, con cuidado de no chocar con su gran barriga, ella lo abrazó y él sintió el bulto caliente, sudoroso y afligido que era su encantadora Betsy.

—Oh, Alfred —dijo—, estaba esperándote.

Esperándole para que la consolara, lo sabía. ¿No lo necesitaba él acaso exactamente igual que ella? Dos personas que habían dejado atrás sus años de baile. No podía evitar sentir aún el amargor de esas palabras impregnado en la lengua.

—Estaba aquí tumbada, pensando —dijo Betsy—… Solo han pasado dos años desde que te conocí. ¿Lo recuerdas, Alfred?

¡Vaya si lo recordaba!

—Y míranos ahora, Betsy —murmuró él, acariciándole los hombros bajo la mata húmeda de cabello rubio.

—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo, Alfred? —fue el triste y apagado lamento que llegó a sus oídos.

—No, ¿cómo iba a arrepentirme? Tú sí que tienes motivos para arrepentirte. Menuda se te ha venido encima. —Pensaba en Bert, en la abrumadora carga, el peso tan grande, la amenaza que suponía…, y todo eso recaía sobre los hombros de Betsy, que no podía dejarlo caer.

—No te preocupes, Alfred. ¡Oh, no te preocupes! —le suplicó al oído.

—Creo que ambos tenemos motivos para preocuparnos —dijo Alfred, intentando evitar la barriga caliente y traicionera, porque sabía que podía empezar a bullir y palpitar mientras uno estaba mirándola.

Entonces, con una vocecilla mordaz acorde con las ironías de su marido, Betsy dijo:

—De nada sirve que los dos nos lamentemos a estas alturas. —Y tomó la mano de Alfred y se la puso justo allí, sobre lo que él temía, sobre ese montículo…, su hijo. ¿Cómo podía esperar nadie que él encontrara sentido a aquello?

—Estamos unidos para siempre, Alf —dijo Betsy, y puso una mano sobre la suya, que estaba encima de lo que a él le pareció otra mano o un pie o una rodilla que sobresalía; el mismo bulto que se ve en el costado del vientre de una vaca a punto de salir de cuentas.

—Sí que lo estamos —respondió Alfred, y tragándose sus reproches, reticencias y reservas, soltó una risita callada y dijo:

—Betsy, iba a decir: «Pero nos tenemos el uno al otro», aunque me parece que tenemos también algo más.

Y riendo, casi hasta que se les saltaron las lágrimas, se quedaron dormidos.

Emily se dio cuenta de pronto de que llevaba meses, ¿o tal vez años?, pensando únicamente en su casa, o mejor dicho, en la casa de William. Las cortinas, el papel de las paredes, la tapicería de un sillón, una nueva mesa para el comedor, las alfombras y las alfombrillas habían ocupado sus pensamientos día y noche. Toda su atención, su energía, se había volcado en ello, como si tuviera que pasar un examen. Había caído en la cuenta mientras visitaba a Daisy, a quien no había visto desde hacía mucho tiempo, pues había estado muy ocupada con la tapicería y las cortinas. Estaba situada delante del muestrario de sedas, terciopelo y velvetón de Daisy, y vio el rostro de su amiga que expresaba: «Pero ¿qué te ha pasado, Emily?». Era cierto, ¿qué le había pasado? Sentada en la pequeña sala de estar de Daisy, con su amiga y la mujer que ahora ocupaba su lugar en el apartamento, una tal Dido —que había sido su propia enfermera jefe y que ahora era la supervisora de la planta que tiempo atrás había dirigido la enfermera McVeagh—, parecía presa de un maleficio. Las muestras de tela se le antojaban un signo de su ridiculez, la de la enfermera McVeagh. Ella no era así.

Estando allí, donde había vivido con Daisy, y hablando de los cotilleos del hospital, le daba la impresión de no haber dejado jamás el Royal Free. Desde su espléndido matrimonio, su vida parecía vivida por otra persona.

Daisy miró con perspicacia a su amiga y comentó:

—Bueno, Emily, jamás hubiera imaginado que pudieran importarte todas estas cosas. —Daisy seguía siendo más bien menuda y, junto a la fornida Emily, parecía que fuera a salir volando o desintegrarse si alguien daba un buen taconazo.

Emily pensaba con desesperación que no quería irse de allí; ese era el lugar al que pertenecía. Incluso la señora Bruce se mostró encantada al verla subir la escalera.

—Bienvenida a casa —le había dicho con tono de broma, pero era justo lo que Emily sentía.

Su marido, el eminente médico, iba a asistir esa noche a una cena de colegas, así que ella podía quedarse…, y se quedó. Metió las hermosas telas en su bolso y hablaron sobre los últimos acontecimientos en el Royal Free como si nunca se hubiera marchado.

Cuando llegó a casa, su William estaba preparándose para acostarse.

Había bebido unas copas de más; aunque, Dios no lo quiera, no había ni punto de comparación con los excesos de Bert. Estaba de buen humor y besó a Emily con más calidez que de costumbre. El sentir que él la apreciaba, que incluso la miraba, le dio pie para cometer una imprudencia. Cuando él estaba abrazándola, le dijo:

—Verás… ¿Qué dirías si volviera al Royal Free? —Eso demostraba que no era una esposa con tacto, estaba claro que no era ni el momento ni el lugar para un anuncio tan impulsivo. Su marido rompió el abrazo y se quedó mirándola con desaprobación.

—Eso no sería muy conveniente para mí, ¿verdad, enfermera McVeagh? —dijo.

Pero el momento elegido, cuando la pareja estaba llegando a un gradual entendimiento tampoco había sido el más apropiado. Volvió la espalda a su mujer y se metió en su cama: dormían en camas separadas.

¡Y eso fue todo! No se habló más.

La forma en que él había dicho «enfermera McVeagh» indicó a Emily que no la había admirado mucho, o al menos que no la admiraba en ese preciso instante.

Bueno, difícilmente podría él impedírselo, ¿no? Pero sí, sí lo hizo con un frío comentario.

Emily, que había visto muy poco a Daisy, iba a visitarla tanto como podía. Se sentía tan excluida, tan apartada, tan encerrada…

Si la Emily que había pensado en el papel para las paredes y la pintura durante tanto tiempo, los había comprado, había ido de tiendas en su busca, los había encargado y que incluso había soñado con ellos durante tanto tiempo —iba a tener que reconocer que había sido durante bastante más de un año—, si esa Emily se le antojaba de pronto una desconocida, la señora de Martin-White, la esposa del médico, le parecía aún más extraña. Era infeliz hasta la desesperación, aunque al principio creyó que estaba enferma. ¿Cuál podía ser la causa de esa opresión en el pecho, esa ansiedad, esa sensación de intenso pánico que le sobrevenía sin razón aparente, sin previo aviso? En aquella época, las personas no indagaban automáticamente en sus recuerdos de infancia para explicar los errores de su vida adulta. Sí, Emily ya había sentido todo eso, lo sabía, pero no podía recordar el porqué ni cuándo. Se dijo que había perdido a su madre a los tres años y que seguramente se había sentido triste entonces. Pero eso, lo que sentía ahora, lastimaba todo su entorno y entristecía el aire que respiraba. ¿A quién iba a contárselo? Aprovechando que Dido no estaba, comentó a Daisy que se sentía baja de moral, negativa y triste, y que no sabía por qué.

Su amiga no tenía experiencia en el matrimonio ni tampoco había reflexionado mucho sobre la vida de casada. Daisy creía que Emily se había distanciado de ella y de la vida que llevaban cuando se había sumergido en un estado de euforia forzada e intensa —o eso le parecía a Daisy— planeando su maravillosa boda. Esa no era la Emily que ella había conocido ni la que conocía desde siempre.

Daisy estaba estudiando para las pruebas finales con las que conseguiría el título de evaluadora de enfermeras. Su capacidad de concentración para alcanzar una meta era tan buena como la de Emily, aunque ella no estaba al borde de la inestabilidad. Daisy y sus antiguas compañeras habían hecho comentarios acerca de Emily, que ya no parecía la misma; también lo había dicho la señora Lane, la madre de Daisy.

Emily derramó muchas lágrimas en solitario; ocultaba sus ojos enrojecidos y lanzaba largos y profundos suspiros…, pero no podía ocultar su estado al servicio, a ninguna de las cuatro mujeres, ni al ama de llaves («que está conmigo desde que mi madre murió»), ni a su doncella, ni a la criada, ni a la cocinera. Emily estaba irritable, a menudo tenía una conducta irracional, y todas acabaron marchándose.

—No eres la única mujer que no ha sabido dominar al servicio —fue el comentario de su amante esposo—. Encuentra a otras.

Pero Emily, como las mujeres de los colegas de su marido, se quejaba del problema del servicio, que estaba adquiriendo tintes de grave crisis para las clases media y alta. La plenitud y riqueza de la Inglaterra eduardiana no se habían agotado. Era una época de gran prosperidad…, bueno, así era al menos para esas clases sociales. Y los miembros del servicio habían decidido que trabajar en casas particulares con sus restricciones y sus normas no era para ellos. En Clarges Street, a lo largo de un kilómetro y medio más o menos, había una nueva fábrica de guantes (guantes «franceses»), un sombrerero francés, un tapicero que tenía otra tienda en París, una lujosa bombonería y unos grandes almacenes cuyas cinco plantas estaban plagadas de moda y frivolidad. Y el lugar que ofrecía el último grito de todo lo que fuera ruso, Mir. Allí habían ido las criadas de Emily. La señora de Martin-White puso un anuncio en la prensa y envió solicitudes a agencias, pero solo consiguió una criada para la limpieza y una chica para todo, y nadie para servir la mesa. Escribió a la señora Lane para preguntar si las chicas del campo querrían ir a la ciudad a trabajar para ella. Ofrecía alojamiento —bueno, algo parecido—, pero la señora Lane le contestó que las chicas ya no querían trabajar en el servicio doméstico.

Mientras tanto, Emily se sentía tan deprimida, tan triste, que su marido, al percatarse, le recetó un tónico. También comentó que Emily pasaba demasiado tiempo con las enfermeras de Chestnut Street. Por eso sugirió que cualquiera de las esposas de sus colegas sería una compañía más apropiada para ella.

A Mary Lane no le sorprendió. Había creído desde el principio que cuando la deslumbrante boda dejara de cegar a Emily, la joven necesitaría algunos consejos. Desde el momento en que la señora Lane había visto la fotografía del prometido de Emily, se le había caído el alma a los pies.

—Sí, se me cayó el alma a los pies —le había dicho a Daisy, que le había contado que Emily ya no era la de siempre, aunque tal vez su querido médico fuera lo más adecuado a su nueva personalidad, todo moda y decoración.

Emily y la señora Lane estaban sentadas en sillas de mimbre a la entrada de la casita, desde donde se divisaba el camino que conducía a la estación.

La señora Lane esperaba que Emily empezara a hacerle confidencias, y seguía charlando. Una mujer regordeta y rubia apareció por el camino con un cochecito de bebé en el que iban dos criaturas.

—Esa es Betsy, ¿sabes? La mujer de Alfred —dijo la señora Lane, y la llamó.

—Es un poco tarde para la comida de los niños —respondió Betsy, pero empujó el cochecito, que había comprado el señor Redway («Te mereces lo mejor que haya en el mercado»), unos metros camino arriba.

—Son unos bebés preciosos; son gemelos —dijo la señora Lane al tiempo que los saludaba a los tres con la mano—. Betsy, vuelve pronto y deja que los malcríe un poco.

Al tener los gemelos recién nacidos tan cerca de su casa, la señora Lane no se había despegado de ellos, pero un día Betsy le había dicho que ya podía arreglárselas sola, y la señora Lane había restringido sus visitas.

La joven madre se acercó con el cochecito hacia las dos mujeres apoltronadas en sus sillas.

Los bebés eran realmente encantadores, y la señora Lane jugueteó un poco con ellos hasta que recordó que Emily había ido a visitarla para hablar con ella y requería toda su atención. Betsy se marchó a paso lento en dirección a su casa.

—No he conseguido quedarme embarazada —comentó Emily.

—Bueno, no ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—A ella no le costó tanto —respondió Emily.

—¿Eso te importa? ¿Estás preocupada?

En ese momento, Emily no supo qué admitir primero. Quería hablar con su amiga, hablarle de la tristeza que estaba hundiéndola en la miseria. No haberse quedado embarazada era lo menos importante.

La verdad es que la señora Lane esperaba escuchar confidencias sobre problemas de cama. Ese hombre tímido, juicioso y refinado… Emily necesitaba algo más, es decir, alguien más afín a ella, fuerte y directo.

Aunque ese día Emily no parecía ni una cosa ni la otra. Había que compararla con la chica que había ido a anunciar su boda, llena de vitalidad por el éxito, por sus logros; «victoriosa» fue el calificativo que había utilizado la señora Lane para describirla. Dispuesta a comerse el mundo. ¿Y ahora? William no le parecía un hombre muy especial —al menos no el adecuado para Emily—, pero no sería ella quien lo dijera. «Esos hombres tan calladitos siempre engañan a primera vista», había pensado entonces.

En aquella época no había consejeros matrimoniales, pero si Mary Lane lo hubiera sido, seguramente habría advertido a Emily sobre un tema de incompatibilidad de caracteres. Sin embargo, era una mujer inteligente y debía de haberse dado cuenta de que a la madre naturaleza no suele importarle mucho la felicidad de sus hijos cuando se trata de formar parejas.

Al final, Emily encontró el modo de decir que la mataba la infelicidad y que no le importaba quedar como una tonta.

Sin embargo, no explicó el porqué. La señora Lane esperaba que Emily se lo confesara, que dijera algo que pudiera darle una pista, pero no hubo manera. Habría querido preguntarle: «¿Lo pasáis bien en la cama?», como Betsy y Alfred; Betsy no se cortaba a la hora de contar intimidades. Pero usar la expresión «pasarlo bien» hablando del serio doctor Martin-White, no tenía sentido.

Emily rompió a llorar. Lloró y lloró, sentada en la hierba junto a esa mujer de la que siempre había dicho que era su verdadera madre, y apoyó la cabeza en el regazo de la señora Lane y siguió sollozando mientras Mary le acariciaba el cabello.

—¿Emily? —empezó a preguntar la señora Lane—. ¿Has seguido con la música?

—No, más bien no.

—Antes hacías tantas cosas… ¿Sigues jugando al tenis?

—No.

—¿Es que William no quiere que lo hagas?

—No, le gustaría que jugara al tenis…, pero con las personas adecuadas.

La señora Lane no sacó nada en limpio y Emily regresó a Londres.

No le contó a la señora Lane cuál era el problema porque ni ella misma lo sabía.

Emily había sido educada por un padre autoritario, en un hogar estricto y frío, donde imperaban las normas y las lecciones aprendidas de memoria. De allí salió huyendo al hospital, con sus jerarquías, su disciplina, su orden. Había estado toda su vida sujeta a normas, reglamentos, preceptos. Y ahora que no había nada de eso, no sabía qué era lo que echaba en falta. Ese había sido el origen de su tristeza actual; se sentía náufraga en un mar de posibilidades, sin carta de navegación. Y había algo peor. Su marido no era un hombre cariñoso y en la cama no había lugar para la diversión. Pero ella no sabía lo suficiente para darse cuenta de qué era lo que echaba de menos.

Cuando sintió el impulso de volver al Royal Free, como enfermera McVeagh, todo cuanto deseaba era orden, seguridad.

Emily tenía la sensación de estar en el fondo de un foso negro, con altas y resbaladizas paredes. Durante su formación como enfermera había tenido la asignatura de neurastenia, pero ese aspecto de la enfermería no había despertado su interés. Ahora lo lamentaba. Si hubiera podido darle un nombre al foso negro, se habría sentido mejor. Pero debía tener algo a lo que agarrarse. Tendría que conseguir salir de ese lugar. Nadie más podía ayudarla. ¿Quién la había rescatado de un padre opresor? Ella. Solo ella. Nadie más.

—Voy a celebrar veladas musicales —anunció una noche en la oscuridad. Hasta ese instante no supo que iba a decirlo.

Adivinó que su marido estaba apoyándose en el codo para mirarla.

No había empezado la frase con un «Tendríamos que…». No. Había dicho: «Voy a…».

La formidable maquinaria movida por esa energía que la caracterizaba subyacía bajo ese «voy» en primera persona. Estaba rescatándola.

Esperaba la desaprobación de su marido, pero lo único que oyó fue:

—Pero sin servicio doméstico no será posible celebrarlas.

No había dicho que no, no le había disparado el rayo letal de la desaprobación, lo cual le dio la sensación de que la empujaba fuera del foso.

—Verás —dijo Emily—. Para empezar, voy a reducir el personal a dos criadas: una cocinera y un ama de llaves. Y voy a enviar la colada a la lavandería de los chinos…

—Te lo digo muy en serio: no puedo tolerar de ninguna manera esa clase de organización doméstica —respondió él. Aunque seguía apoyado en un codo, mirándola a través de la penumbra de la habitación.

En el hospital, cuando la enfermera McVeagh regresaba de la lavandería comentaba con tono jocoso: «Menuda visión del infierno», o bien: «Quienquiera que entra allí olvida toda esperanza». Había llegado a odiar esa lavandería y ahora la tenía metida en su casa: los calderos, la tabla de lavar, las planchas de acero, la pila de carbón en un rincón…

—Necesito que lo sepas —dijo Emily—, debemos estar de acuerdo. La colada saldrá cara, pero con solo dos sueldos que pagar… Y pienso contratar personal externo para las ocasiones especiales.

—Ya veo que lo tenías todo planeado —comentó él. ¿Seguía apoyado en el codo?

No era un mal hombre. El dinero que aportaba para la casa era una cantidad generosa, así como lo que destinaba al vestuario de su mujer: le gustaba que ella estuviera elegante. Sin embargo, el momento en que él le entregaba el dinero separado en sobres era amargo. Ella se había mantenido a sí misma desde que tenía dieciocho años y, quizá, de las muchas cosas que la hacían infeliz en su matrimonio, era ese instante, ese dinero que le entregaban con una sonrisa, lo que la hacía más desgraciada. Pero esa no era la cuestión.

—Debemos estar de acuerdo —dijo Emily, e hizo hincapié en el «debemos». ¿Acaso no tenía razón?—. Si vamos a celebrar veladas musicales con invitados, la cantidad destinada a los gastos de la casa será mayor.

Emily oyó cómo él se recostaba en la cama. Pero no estaba ni mucho menos enfadado. No, estaba encantado, ella lo notaba. Aquello la obligaba a sacar una conclusión bastante inverosímil: todo ese tiempo, su marido había deseado que ella se convirtiera en anfitriona.

«Para eso se casó conmigo —pensó Emily, atónita—. Conmigo, con la enfermera McVeagh. ¿Así es como me veía? ¿Por eso me escogió a mí?» (No pensó: «Me escogió porque me quería». No llegó a esa conclusión).

«Anfitriona. ¿Yo?» No obstante, Emily lo tenía todo pensado y, mientras hablaba en la oscuridad, fue comunicando nuevas decisiones, que al parecer ya había tomado, como si previamente se hubiera sentado a redactarlas con papel y lápiz en mano.

—Estoy seguro de que lo harás bien, Emily —fue la recompensa que recibió aquella noche.

¿Era eso lo que él había esperado durante todo ese tiempo? ¿No podría haberlo dicho?

Emily llevó a cabo la reorganización del personal e hizo algo más. Se dio una vuelta por las tiendas más modernas, las que tenían toda clase de novedades domésticas, y compró lo último que había salido al mercado: una de las primeras aspiradoras, aparatosa y pesada, pero ¡menudo invento! También hizo que instalaran teléfonos en todas las plantas: una casa debía tener teléfono.

La primera velada musical fue todo un éxito. Ella tocaba bien, y él era un tenor de voz agradable; algunos de los otros médicos también tenían talento.

Emily se embarcó en la preparación de una cena; su marido escogió los invitados.

Ella celebró unos cuantos almuerzos para las esposas de los colegas de su marido.

Durante esa época les llegó la invitación de Alfred y Betsy Tayler para el bautizo de sus gemelos. Pero la fecha coincidía con una fiesta que ella ofrecía. Daisy asistió a la ceremonia del bautismo, se quedó a pasar la noche en casa de su madre y le contó que Emily se había convertido en una gran dama asidua a las fiestas de sociedad.

—Ver para creer, madre.

Pero la señora Lane lo creía; seguía las andanzas de Emily a través de las notas de sociedad, donde las fiestas del doctor William Martin-White y señora solían encabezar titulares.

—Acude a las fiestas del honorable fulanito de tal y de lady zutanita de cual —apuntó Daisy—. Me invitó a una velada musical y me sentó al lado de nuestro embajador en Berlín.

—¿Sabes, Daisy? —empezó a decir la señora Lane después de un elocuente silencio—. Esto no me gusta. No la veo en esa vida. Esa no es la verdadera Emily.

Pero la enfermera McVeagh interpretaba ese papel como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.

«Querías una anfitriona —podría haberle dicho en voz baja a su marido—. ¿Es eso lo que querías? Bueno, pues ya la tienes».

Cuando él salía para asistir a alguna cena o reunión, Emily se quedaba con Daisy en esa casa que sentía como su verdadero hogar. Otras enfermeras iban y venían, pero Daisy se había quedado en el apartamento.

Al ir a casa de su vieja amiga, Emily tenía la sensación de estar huyendo. Además, incluso estando allí, le llegaban noticias de su marido, el eminente cardiólogo. Puede que lo considerase decepcionante como marido, pero el oír en cuán alta estima lo tenían en el hospital, y en el mundo de la medicina en general, era como un sello con el que aprobaba su propia elección.

Aunque a menudo pensaba que no habría soportado su vida si no hubiera podido escapar de vez en cuando para estar con Daisy en su antiguo hogar.

Muchas viudas, que creen que el funeral, cuando no la lectura del testamento, marcará el final de todo cuanto haya podido esperarse de ellas en lo referente a demostraciones de luto en público, se dan cuenta de que algunos problemas no han hecho más que empezar.

William murió repentinamente de un infarto en la primavera de 1924, y ninguna de las cartas de condolencia de los numerosos Martin-White contenía nada que pudiera relacionarse con problema alguno; hasta que llegó la misiva de Cedric, un sobrino, hijo de la hermana mayor de William.

¿Me recuerda, tía Emily? Ayudé a llevar el ataúd del tío William el lunes pasado. Por algo que le oí decir, creo que no está enterada de todas las intrigas que han estado maquinándose en relación con su casa. ¿Sabe que la familia la codicia? He creído que debía avisarla.

Tras el funeral se había celebrado una despedida oficial en honor al famoso doctor William Martin-White en el hospital Royal Free. Asistieron algunos miembros de la familia, también médicos de profesión; pero un domingo por la tarde, Emily invitó al hogar familiar a todos los Martin-White —a algunos de los cuales apenas había oído mencionar— para tomar una copa de jerez y un trozo de tarta.

Las puertas de fuelle del salón de la primera planta estaban plegadas y el vasto y elegante espacio donde Emily y William habían celebrado sus conciertos quedaba a la vista. El piano de cola, que normalmente ocupaba un lugar destacado, estaba apartado en un rincón; también el arpa y los atriles para las partituras. Había jarrones con alegres narcisos amarillos, pues Emily se había negado a poner flores blancas, que habrían agudizado el tono de funeral. Ella iba de luto, aunque llevaba un vistoso cuello blanco; la criada que había contratado para la tarde también vestía de negro con un delantal blanco de volantes. De hecho, la escena resultaba más festiva que fúnebre, y la viuda esperaba recibir reproches, que no tardaron en llegarle de labios de la hermana de William, Jessica, que vestía de riguroso luto.

—Mi querida Emily —dijo Jessica—, ¡qué bien te veo!

Si Emily había derramado alguna lágrima, cualquier rastro de ellas permanecía bien oculto. Animó a sus invitados a servirse de las bandejas repartidas por la sala. Cedric, un joven de un magnético atractivo, vestido al estilo militar —que era la moda de la época—, llegó tarde y lanzó un solemne guiño a Emily; él sí que tenía bastante buen aspecto, incluso parecía contento.

—Ahora que estamos juntos —dijo Jessica, bien surtida de jerez y pastel—, espero que el testamento sea el tema de discusión.

—¿Ah, sí? ¿De qué quieres hablar? —preguntó Emily, respondiendo al gesto de Cedric, no con un guiño (no podría haberse excedido tanto), pero sí con una sonrisa.

Había unas treinta personas en la sala, y a algunas de ellas Emily no las había visto desde el día de la boda. No sabía quiénes eran.

—Bueno —prosiguió Jessica, sacudiéndose las migas de entre los pliegues negros de su vestido—. ¿Empiezo yo?

—Por favor, adelante —la invitó Emily—. Me muero de curiosidad.

La tensión podía cortarse con un cuchillo a consecuencia de las «intrigas» sobre las que le había advertido Cedric.

—Algunos de nosotros opinamos, querida Emily —empezó a decir Jessica—, que quizá podrías plantearte llevar un tren de vida menos elevado. Esta casa es sin duda demasiado grande para una sola persona.

—¿De veras? —preguntó la viuda—. No había pensado en trasladarme.

—Bueno, seguramente, Emily —prosiguió Jessica—, se te habrá ocurrido que William habría deseado que vivieras de forma más modesta.

—Pero ya sabemos lo que William habría deseado —puntualizó Emily—, porque hay un testamento y en él me deja la casa a mí.

Esa respuesta cortante, que a Emily le produjo un gran placer, no complació a Jessica. Pero algunos se dieron cuenta de que había llegado a la sala la enfermera Emily McVeagh con su famosa lengua afilada.

—¿Acaso William no te habló de sus deseos? Debía de tener algunas ideas.

En ese momento, Cedric tosió para disimular una carcajada, y Jessica lo miró con dureza.

—No todos están de acuerdo con la mayoría —espetó—. Cedric, por su parte, afirma que espera que no dejes de celebrar tus veladas musicales.

—¿Cómo iba William a indicarme nada si no sabía que iba a sufrir un ataque al corazón? —preguntó Emily—. No creo que pueda esperarse que nadie tenga ese grado de clarividencia.

Cedric volvió a toser.

—Bueno, Emily, es justo que sepas lo que pensamos. Debemos discutir tu situación y, como mínimo, deberías prestar algo de atención a nuestros deseos.

—Me preocupan más los deseos de William —replicó Emily—. No tenía noticias de que estuvierais tan preocupados por mí. Cuando lo haya pensado todo, no dudéis de que os mantendré informados sobre mis planes. Aunque ya desde ahora os aviso que no pienso arrojarme a la pira funeraria.

Cedric rió abiertamente y algunos de los parientes más jóvenes hicieron lo propio.

—Ya advertimos a la tía Jessica que no iba a marcharse sin hacer ruido —comentó Cedric.

—¡Cedric! —saltó Jessica—. Eso ha estado fuera de lugar.

—Todo el dinero que William le ha dejado —dijo Cedric—. Ese es el problema, ¿sabe? Naturalmente quieren saber qué va a hacer con él. —Bueno, ya estaba, ya lo había dicho.

—¡Cedric! —exclamaron sus tíos y tías mayores—. ¡Qué desgracia tan grande!

—Cedric, no estás pensando en Emily en estos momentos de aflicción.

—Bueno, pues ustedes sí lo hacen, y con eso basta —respondió Cedric.

Estaba en juego una importante cantidad de dinero. Hasta ese momento Emily no tuvo ni idea de lo que suponía la pequeña fortuna de William. Era lo bastante cuantiosa para ser calificada así. Su padre había sido corredor de bolsa, había hecho buenas inversiones, y la familia había vivido de manera sencilla. Es decir, hasta que William se había casado con Emily y ella había decorado la casa con tanta elegancia y, sobre todo, tan a la última con todos esos electrodomésticos.

—Algunos de nosotros hemos pensado —dijo Cedric, todavía decidido a molestar a los Martin-White más viejos— que esta vivienda sería perfecta para una pareja joven. Yo voy a casarme, aunque ya dispongo de una buena casa. Pero está el joven Raleigh: se casa con una prima, así que todo quedaría en familia.

Emily se sentía molesta aunque, al mismo tiempo, estaba divirtiéndose. Cómo se alegraba de que a William no le hubiera gustado mucho su propia familia si así era como se llevaban.

—Lo tendré presente —dijo Emily—. ¿Ese tal Raleigh y… cómo se llama ella?

—Rose —aclaró Jessica, retomando las riendas de la situación—. Raleigh y Rose. Estoy segura de que Rose sabrá apreciar tu maravillosa reorganización del hogar.

—Debo tener presente que Raleigh y Rose quieren mi casa —dijo Emily—. Y ahora, ¿os apetece otra copita de jerez, Jessica, Cedric, Tony…?

—Verás, Emily —dijo un vejete, el tío Henry, según creía recordar Emily—, todo ese dinero…, estoy seguro de que William hubiera detestado saber que se estaba malgastando.

—Bueno, no pienso reformar la casa…, volver a decorarla, quiero decir. Ni tampoco necesito un nuevo guardarropa. Así que no se preocupe, tío Henry.

Sin duda alguna debió de agradarles que su idea del derroche fuera tan limitada.

—Podrías entregar esta casa a Raleigh y Rose e irte a vivir a la que ellos tienen en el campo —propuso un primo.

—¡Pero bueno!, ¿por qué tengo que vivir en el campo si nunca lo he hecho? —preguntó Emily—. Creedme, cuando haya tomado una decisión, si es que la tomo, os lo haré saber.

Y así finalizó el consejo familiar sobre el futuro de Emily.

En realidad, ella estaba bastante afectada por la muerte de William y no solo porque hubiera sido algo inesperado. Lo consideraba un hombre joven, al menos no un viejo, ni siquiera de mediana edad. William estaba en la cincuentena, que no es precisamente una época para pensar en nada definitivo, como en la jubilación, ni mucho menos en la muerte. Sin embargo, lo que la había dejado perpleja era hasta qué punto su vida estaba vinculada a la de William; desde que se habían casado, todo cuanto había hecho y pensado había estado relacionado con él. ¿Y dónde se había quedado Emily McVeagh? No muy lejos, evidentemente. Pero durante diez años, eso era lo que había hecho: ser de William. ¿Y ahora qué? Tenía cuarenta años. Podía volver al mundo de la enfermería si así lo deseaba. Ya le había llegado alguna oferta en ese sentido. Sentía que le habían soltado las amarras, que flotaba a la deriva…

Podía volver a casarse, aunque ni siquiera era capaz de imaginar un hombre con quien deseara hacerlo. En cualquier caso, se había casado con William para bien o para mal. Después de diez años, ¿qué clase de ganancia o pérdida había obtenido? No sabía por dónde empezar. Y si no podía siquiera decir qué le había ocurrido —y lo veía, lo sentía como si algo o alguien hubiera tomado las riendas de su vida y las hubiera atado con las de su marido—, ¿cómo iba a empezar a pensar en qué hacer a continuación?

Había sido Emily McVeagh, una mujer decidida, segura, de carácter obstinado, y ahora no era nadie; era algo que iba a la deriva.

¿Daisy? Incluso considerarla a ella como algo a lo que aferrarse, como alguien con quien estar, como una vez habían estado, era impensable en ese momento, porque a Daisy estaba yéndole muy bien; estaba tan segura de lo que era y hacía que Emily se sentía como una pequeña enfermera en prácticas tirándole de la falda. Además, Daisy había ocultado que estaba pensando en casarse. Había un cirujano en el hospital que a Daisy le «parecía bien», palabras textuales. Estaba planteándoselo, bueno, no como algo inmediato, por supuesto, aunque no eran precisamente un par de jovencitos.

Emily no tenía a nadie con quien sincerarse, ni siquiera a quien consultar. ¿Cómo iba a hablar de su estado actual, después de años de matrimonio, de un matrimonio que lo había abarcado todo, con alguien que aseguraba que le «parecía bien» al referirse al hombre con quien podía casarse?

No tenía a nadie. A nadie. Ni un hijo, nada.

Pero tenía a Mary Lane y recordarla fue como tropezar con un haz de luz procedente de un faro.

Cerraría la casa e iría a pasar una temporada con Mary Lane. Fue algo impulsivo, impetuoso, una decisión tomada entre el momento de acostarse una noche y el de levantarse a la mañana siguiente.

Por supuesto, eso era lo que haría, lo que debía hacer.

Emily recorrió a la carrera el caminito hacia la casa de Mary Lane. Era la hora de la cena; había pasado un día entero desde el momento en que había tomado su decisión.

Su vieja amiga estaba junto a la cocina, con una enorme sartén.

—Estoy preparándote panqueques —dijo—, porque sé que te gustan mucho.

Emily dejó caer la maleta, se desplomó sobre una silla ante la vieja mesa, a la que Harold Lane ya estaba sentado, y dijo, en respuesta a la mirada diagnóstica de Mary:

—La vida no puede sonreírnos continuamente. —Había utilizado esa expresión como coraza contra cualquier emoción, también las suyas, desde la muerte de William, pero en ese momento rompió a llorar. Se sentó y sollozó.

—Eso está bien —dijo Mary—. Llora y desahógate.

—La pobre mujer ha perdido a su hombre —señaló Harold.

Esas palabras prácticamente acallaron el llanto de Emily; aunque su significado había calado en un cerebro trastornado, Emily pensó: «Es cierto. Es verdad». Pero a ella no se le había ocurrido antes. Ese amable comentario, un mensaje sencillo de una índole que siempre la hacía sentir liberada de la tensión, fue un bálsamo curativo y un consuelo como ningún otro.

Se quedó mirando a Harold Lane, a quien hasta entonces no había prestado mucha atención; dependía tanto de Mary… «Es curioso que haya dicho precisamente lo que yo necesitaba escuchar», pensó.

Emily empezó a contener las lágrimas y a intentar esbozar una sonrisa. Se sentía muy mal y más triste de lo que se había sentido jamás. Pero allí estaba, donde tanto necesitaba estar, con Mary; miró a su alrededor y tuvo la impresión de estar en un sueño en el que las cosas conocidas habían sufrido un cambio. Era la antigua cocina donde se había sentado tantas veces, y allí estaban Harold y Mary. Todo parecía tan apagado, tan opaco, y no era porque estuviera mirándolo a través del velo de las lágrimas. Había llegado hasta allí procedente de su casa pulcra, reluciente y luminosa, y le parecía que todo cuanto miraba estaba cubierto de polvo o por una especie de penumbra. La gran sala estaba decorada con tonos rosas y marrones apagados, e incluso el gato apoyado en el brazo del sillón parecía deslucido. Ella recordaba un gato blanco.

Y Harold y Mary… ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había estado allí? Seguro que meses, sí, incluso más, varios meses, años… Los dos habían engordado. Eran personas gruesas, de mejillas sonrosadas y cabello rubio pajizo plagado de canas.

—No debería comer nada —comentó Mary por lo bajo—. Estoy engordando mucho.

—Tonterías —dijo Harold—. Donde hay carne hay alegría.

Entonces Emily empezó a reír. Era una risa tensa y nerviosa, pero era mejor que llorar.

Estaba allí sentada con su elegante vestido de luto comprado en Londres y hacía que la cocina pareciera incluso más apagada.

—Será mejor que dejes el luto —sugirió Mary—. Aquí nadie espera que lo lleves.

—Me parece que no tengo nada que ponerme —dijo Emily. Llevaba la maleta cargada de ropa elegante.

—Pues no te preocupes —dijo Mary—. No hay mal que por bien no venga, como he engordado… Te buscaré algo después de cenar.

Harold dijo que iba a leer la prensa en su guarida; Emily ayudó a Mary con los platos, y luego la anfitriona volvió de su cuarto con un montón de ropa. Emily recordaba alguna de aquellas prendas.

Se quitó la falda negra, se puso una marrón, más larga, espantosamente pasada de moda, y una blusa amarillenta. Incluso así tenía bastante buen aspecto.

—¡Qué talento tienes! —exclamó Mary—. Siempre has sabido sacar partido de una simple falda y una blusa.

Encendió la lámpara y se sentó frente a la viuda.

—Me siento tan mal, Mary… No sé qué hacer con mi vida.

—Pero ¿esperabas sentirte de otra forma?

—No sé qué esperaba.

El gato saltó desde el sillón donde estaba Emily hasta el regazo de Mary.

—Si tuviera un hijo… Pero no lo tuvimos.

Mary acarició al gato, que no paraba de ronronear.

Emily se quedó contemplando aquella mano grande y fuerte.

—¿Para qué sirvo ahora, Mary? No pensé en eso mientras lo estaba haciendo, pero durante diez años no he hecho más que organizar almuerzos, meriendas y cenas, y cuidar de William.

—Si yo estuviera en tu lugar, no pensaría en eso —dijo Mary—. Descansa un poco.

—¿Descansar? —preguntó Emily—. No creo que haya descansado en la vida.

—Bueno —respondió Mary. No tardó en cambiar al gato de lugar, se lo pasó a Emily, y sacó una gran caja de cartón llena de papeles de colores.

—Tengo una nueva ocupación —anunció—. Viene una niña a casa casi todos los días. No sé si sabes quién es Bert. Su mujer, Phyllis, va a tener su segundo hijo, y estoy cuidando de la mayor durante una breve temporada.

Esto era lo que había ocurrido.

Betsy había hostigado y presionado a Bert hasta que él había prometido dejar de beber para siempre.

—Es la única forma de que lo hagas —había dicho Betsy—. ¿El médico no te dijo lo mismo?

Bert dejó de beber, o casi, hasta que tuvo una mala noche en la que se cayó y sufrió una conmoción.

—Y ahora ya está bien, Bert —había dicho Betsy.

Alfred ayudó en todo lo que pudo, pero fue su mujer la que curó a Bert.

Pasaron dos años y luego se produjo la siguiente conversación. Fue en el salón de Alfred y Betsy, en su nueva casa:

—Bert, ¿quién es esa chica con la que andas?

Betsy ya lo sabía, por supuesto.

—Es Phyllis Merton y quiere casarse conmigo.

—Sí, pero ¿tú quieres casarte con ella, Bert?

—Pues ese es el problema. Ya sabes con quién quiero casarme. Me quiero casar contigo.

—¡Oh, Bert!, a veces eres tan tonto…

Sobrio, Bert había conservado parte de su manera de actuar vacilante y alocada, en parte porque su personalidad tenía esa tendencia, pero cuando bebía, siempre había sido difícil saber cuándo estaba borracho y cuándo no.

¿Significaba eso que pensaba volver a beber uno de esos días? Betsy tenía esa duda y un día le dijo:

—Bert, sigues siendo igual de payaso y divertido, no digo que no, pero a veces me pregunto si vas en serio con lo de no volver a beber nunca.

—¡Qué lista eres, Betsy! A veces me lo planteo, lo de dejarlo para siempre… ¿Lo has pensado bien? Eso es más que toda una vida.

—Pero cuando te cases, Bert, no debes beber, nunca.

—Verás, ese es el problema, Betsy.

—¿Te gusta la chica, Bert?

—Pero ¿y a ti, te gusta? Jamás me casaría con una chica que no aprobaras.

—Espero que sea una verdadera bruja, como yo —dijo Betsy.

Así era como su marido la llamaba a veces.

—Bueno, Alfred, ¿tú qué crees? ¿He conseguido que deje de beber o no?

—Porque, verás, Bert, estar casado resulta bastante difícil en ocasiones. Y sentirás la tentación de volver a empezar.

—Me casaré con ella si me das tu aprobación —respondió Bert.

Phyllis era la hija de un granjero de la zona de Ipswich, y había sido analizada bien de cerca por todas las personas interesadas en el tema. Todos coincidían en que no solo iba detrás de Bert, un muchacho bastante agradable que ahora estaba sobrio, sino detrás de la granja Redway. Ahora bien, era una oportunidad que no podían desperdiciar.

En general lo aprobaban. Era una chica delgada, morena y lista, siempre atenta, observadora, despierta. Estas eran las cualidades que Betsy valoraba.

—Te irá bien estar con ella, Bert. Te mantendrá a raya. Y debo decir que me alegrará que ella tome el relevo. A veces me agotas, Bert. Muchas noches me he ido a dormir llorando por tu culpa, de tanto como me he preocupado por ti.

—Entonces me casaré con Phyllis para darte el gusto —respondió Bert con su pronto alocado.

La familia Redway dio su aprobación. Mejor dicho, el señor Redway dio su aprobación. A esas alturas, la señora Redway no encontraba muchas cosas en la vida que pudiera aprobar. Se celebró una boda por todo lo alto. Betsy fue la primera dama. Había otras diez damas de honor, y la pequeña iglesia de Longerfield estaba a rebosar. El padre de Alfred tocó el órgano.

Alfred fue el padrino.

Todo iba bastante bien hasta que Phyllis se quedó embarazada y hubo dificultades. Bert fue a menudo a ver a Betsy en busca de consejo y recomendaciones.

El bebé, una niña, había nacido y estaba sana, pero Bert tuvo una recaída. Phyllis tenía que atender a la pequeña y Betsy se ocupó de la recaída.

—Nunca más Bert. Lo prometiste, ¿verdad?

Al cabo de un tiempo Phyllis volvió a quedarse embarazada y entonces Mary Lane ofreció su ayuda para atender a la niña. Phyllis tenía a su madre, pero su casa no estaba a la vuelta de la esquina, como la de Mary.

La señora Lane adoraba a la pequeña, que la adoraba a su vez.

—Para mí es lo más parecido a ser abuela —comentó en voz baja, así que tengo que aprovecharlo todo lo que pueda.

Emily se despertó sin saber dónde estaba ni tampoco quién era. Luego, los mugidos del ganado que pastaba no muy lejos de allí le indicaron que aquello no era Londres. Estaba todo muy silencioso. Una leve presión en las piernas captó su atención. Era el gato. Movió las rodillas, el minino se despertó y bostezó.

Lo que Emily necesitaba, y ahora ya lo sabía, era encontrarse con Mary, y que ella fuera quien la definiera con sus propias palabras, que definiera su situación.

Fue a la cocina en bata y vio que hacía ya un buen rato que habían acabado el desayuno. Ya era media mañana. Puso la tetera en la lumbre para prepararse un té con gesto mecánico y se sentó. Decidió que debía de estar enferma. No lograba recordar haber estado enferma jamás. Le dolía la cabeza, pero si eso era un síntoma, entonces… Oyó unas voces, una de ellas era de una niña que estaba en el exterior. Desde una ventana de la cocina las vio a las dos, Mary Lane y la niñita, volcadas la una en la otra, en una pequeña estancia parecida a un invernadero con ventanas que daban al jardín.

La visión de Mary inclinada hacia delante y sonriendo a la niña, que recortaba papeles de colores con unas tijeras de punta redonda, sumió a Emily en una profunda tristeza. La pequeña estaba sentada sobre el generoso regazo de Mary, y esta abrazaba y besaba a Josie, la hija de Bert y Phyllis. Emily todavía no se había dado cuenta de que lo que realmente quería era ser esa niña, acunada por los brazos de Mary.

Se retiró a la mesa y a su té, y se quedó allí, escuchando los ruidos que hacían la mujer y la niña, y de vez en cuando se acercaba a la ventana para contemplar cómo se desarrollaba la escena. ¡Qué total entrega por parte de Mary! Si ella, Emily, hubiera tenido un hijo, ¿habría sido así? En sus aproximadamente diez años como devota ama de casa, ¿podría haber pasado el tiempo como lo hacía su vieja amiga en ese momento?

Al menos habría visto recompensados con algo todos esos años, aunque no paraba de pensar: «Pero yo no sería así, seguro. ¿De verdad era yo la que habitaba esa bonita casa que me absorbió tanto tiempo?».

A la hora de comer, Mary hizo entrar a la niña para preparar alguna cosilla y ofreció a Emily platos de esto y aquello. Ella misma apenas comió.

—Ahora la niña echará la siesta —anunció—. Bueno, está claro que los niños le recuerdan a una sus limitaciones.

La pequeña fue con Mary a su dormitorio; Emily fue a echarles un vistazo y descubrió que ambas se habían quedado dormidas.

Salió al camino, que no había cambiado, y paseó junto a los macizos de narcisos hasta que divisó un vasto campo que recordaba. Estaba repleto de ruidosos niños correteando, y entonces vio a un hombre y lo relacionó con el críquet. Sí, era Alfred Tayler y estaba enseñando a jugar ese deporte a un grupo que parecía formado por centenares de niños y niñas de todas las edades y tamaños. Emily se sentó a mirar donde ya lo había hecho antes, bajo los robles. El ambiente general era muy ruidoso y vivaz, y cuando la pelota de críquet cayó cerca de sus pies, una Emily mucho más joven se levantó de un salto y devolvió la bola al hombre, que la atrapó con una sonrisa y una ligera reverencia. No tardó en acercarse y decir:

—Estoy seguro de conocerla. Pero hay algo que me confunde. Esa falda…

—Llevo la ropa de Mary Lane —aclaró Emily—. He venido siguiendo un impulso y no he traído el equipaje adecuado.

—¡Oh, claro! —respondió Alfred—. Entiendo. Mary me contó que había tenido usted mala suerte.

Bueno, era una forma de decirlo.

—Sí, mi esposo ha muerto.

—Es algo muy triste. Lo siento.

—Ya le había visto antes jugar al críquet. Hace mucho tiempo.

—Seguro que no hace tanto —apuntilló Alfred con galantería en el momento en que dos chicos se acercaron corriendo—. Estos son Tom y Michael —dijo Alfred. Los dos niños, ruidosos y alborotados, tiraban de su padre para que regresara al campo de juego.

Alfred corrió y los chicos lo persiguieron.

«¿Podría yo haber hecho eso?», se preguntó Emily. Los niños eran guapos, ambos morenos y delgados, como su padre, supuso Emily.

Siguió sentada mirando hasta que Alfred volvió a acercarse corriendo para decirle que al día siguiente, si ella quería, estaría entrenando con los niños en ese mismo lugar. Emily vio que había dos trabajadores empujando sendos y pesados rodillos para repasar las líneas del campo.

Alfred salió corriendo, rodeado de niños.

Las cabañas y demás viviendas rurales de la granja de los Redway estaban llenas de niños. Emily regresó a la casa de los Lane y encontró a una mujer en avanzado estado de gestación que se llevaba de la mano a la niña que estaba junto a Mary.

—No, si me hace bien caminar —decía, aunque estaba colorada, resollaba y se la veía muy incómoda, según le pareció a Emily.

Era una mujer morena, por lo demás, resultaba imposible imaginarse cómo sería sin estar embarazada.

—Me alegro de que no le quede mucho para salir de cuentas —comentó Mary—. Tener familia no sienta nada bien a la figura de la pobre Phyllis.

Hasta la hora de la cena, Mary estuvo contando a Emily que «todo el mundo» temía que cualquier dificultad que pudiera tener Phyllis volviera a arrastrar a Bert a la bebida.

—Ese es el problema, ¿sabes?

Lo que interesó a Emily fue ese «todo el mundo». Cuando Harold regresó del banco se unió a la conversación, y comentó lo maravillosa que era la mujer de Alfred con Bert, nadie sabía qué habría pasado si Betsy no hubiera sido tan buena con Bert, porque hubo una época en que todo el mundo pensaba que caería sin remedio víctima del delirium tremens.

Harold salió de la habitación que llamaba su guarida, y Mary dijo que ya estaba al borde de un ataque de nervios, porque volvía a haber ratones en la despensa y la Señora Miau —la gata— no estaba ganándose el sustento.

La casa había sido una granja antes de quedar rodeada por las demás viviendas, que ahora, en conjunto, aspiraban a llamarse aldea. En la parte trasera había una despensa con estanterías de mármol donde se almacenaban cuencos con nata y leche, quesos, hileras de huevos y barras de dorada mantequilla. Fuera estaba el almacén, con sacos de copos de avena, harina, azúcar y, en el suelo, montañas de patatas y cebollas bañadas por la luz.

Allí, masculló Mary, una familia de ratones dejaba sus excrementos en el suelo e incluso en la despensa.

Las provisiones del almacén, la despensa, eran algo que fascinaba a Emily al compararlo con las estrechas y ordenadas estanterías de su casa de Londres, donde la comida llegaba a diario con los repartidores.

—¡Oh, Emily, lo siento! —se disculpó Mary—. Voy a acostarme. Seguramente te sentirás algo abandonada.

—Me basta con estar aquí —respondió ella, y creía sinceramente que en realidad bastaba con que Mary estuviera allí, a unos metros. Aunque le hubiera gustado mucho más ir a la cocina para tener una de sus típicas y largas charlas.

—Tú no eres de las que se dejan tumbar fácilmente —comentó Mary tras echar un buen vistazo al rostro triste de su invitada—. Eres como hay que ser. —Y se fue a la cama.

Con ese comentario, Emily tendría que haberse dado por satisfecha, pero se quedó un rato en el almacén. La Señora Miau estaba por allí, como una visita más, como si ya no supiera qué se esperaba de ella, y se quedó sentada mirando con indiferencia un pequeño agujerito en un rincón; Emily supuso que era la ratonera.

Se preparó una taza de cacao. ¿Cuándo había sido la última vez que lo había hecho? Sí, había sido en casa de Daisy: habían bebido cacao a altas horas de la noche durante toda su época de estudiantes, y cuando Emily iba a visitarla.

Se fue a la cama y pensó que aunque no llevaba ni dos días allí ya sentía cierto remordimiento por su estado de apatía. Estaba claro que no era alguien que se dejara tumbar fácilmente, Mary lo había dicho. Pero resultaba que sí; se había dejado tumbar, se había derrumbado, estaba hecha trizas. ¿Y hacia dónde dirigiría sus pasos?

Al día siguiente, la niñita volvió a la casa para estar con Mary, y Emily salió por la tarde y fue a ver a los niños, que estaban con dos hombres: Alfred, enérgico y en movimiento constante, y el otro, alto, perezoso y desgarbado; supuso que sería el famoso Bert. Se quedó sentada a cierta distancia, protegida de la fresca brisa primaveral con el abrigo de piel de Mary, sospechaba que de piel de conejo, nada parecido al terso abrigo negro de piel de topo que ella tenía en la ciudad.

Al día siguiente iba a celebrarse una importante jornada deportiva para los niños de la zona y ella pensaba asistir, pero ese mismo día Phyllis llamó a Mary y le dijo que sentía dolores, aunque no sabía si eran de parto; si Mary era tan amable…

Emily se quedó con Josie en el pequeño invernadero o esa estancia semiexterior. La niña demostró que estaba acostumbrada a quedarse con toda clase de adultos, pues fue cariñosa con su cuidadora, se le subió enseguida al regazo y esperó que la mecieran y la abrazaran.

Emily pensó, maravillada: «Si he sido capaz de hacerlo, no es verdad que no sirvo para esto». Sin duda había disfrutado de su trabajo en la planta de pediatría durante su época de formación. A la enfermera Emily McVeagh le habían encantado los niños —así había sido—; Josie estaba en manos expertas.

Pero entonces llegó un nuevo día, y Emily tuvo que volver a entretener a la niña, que no esperaba otra cosa.

La gata entró un momento. Josie se dio cuenta y le gustó. La gata volvió a salir.

—¿Adónde va? —quiso saber la pequeña, y esa sencilla pregunta fue el principio de todo. Todo lo relacionado con la nueva vida de Emily empezó justo en ese instante.

—Creo que va a la despensa. Allí hay ratones.

—Sí, a los gatitos les encantan los ratones —musitó la niña de campo—. Pobres ratones. Espero que no los encuentre.

—Creo que esos ratones son listos. Llevan un tiempo viviendo en el almacén.

—Pero la gata es más grande que ellos.

—Pero ellos son listos —insistió Emily—. Se esconden cuando ella los persigue.

—¿Dónde se esconden?

—El señor Lane deja en el almacén las botas que se pone para salir al jardín. Creo que se esconden allí dentro.

—Sí, la gata no puede meterse en las botas, ¿a que no?

—No, los ratones se acurrucan en las puntas y esperan hasta que la gata se va, entonces vuelven a salir.

—¿Cuál es la comida favorita de los ratones?

—Creo que los gatos.

—Y el queso —dijo la niña—. A mí me gusta el queso.

—Vamos a echar un vistazo.

Emily y Josie se dirigieron a la despensa. En el camino, la niña agarró a la Señora Miau, que se quedó lánguida en sus brazos hasta que llegaron a su destino, momento en que se zafó de las pequeñas manos con vitalidad y salió corriendo hacia su sillón.

Emily y Josie se quedaron mirando la despensa rebosante de comida. Los huevos, ordenados en hileras, llegaban hasta el techo, y Josie dijo:

—Creo que a los ratones les gustan los huevos, pero ¿cómo lo hacen para romper la cáscara?

—Un ratón listo empuja el huevo y cuando se rompe al caer al suelo, los demás ratones se acercan para comérselo.

—¡Mira, las botas del señor Lane! Si el huevo cae dentro de una bota, me parece que el señor Lane se enfadará con los ratones.

—O imagina que el señor Lane se pusiera la bota y notara algo que le hace cosquillas en la punta y dijera: «¿Qué es eso que me mordisquea los dedos del pie?».

Josie encontró el comentario desternillante y se tiró al suelo, muerta de la risa.

Al volver a la pequeña habitación donde estaban sus juguetes, la niña los ignoró y dijo:

—Cuéntame más cosas de ratones.

Entonces empezaron las épicas historias ratoniles, sus aventuras con despensas, huevos, queso y la gata… Emily ignoraba que tuviera esa capacidad, la de inventar cuentos mientras la niña iba diciendo: «¿Y después?, ¿qué pasó después?».

Mary Lane regresó, y dijo que Phyllis seguramente se había puesto de parto, y que la comadrona ya estaba en camino. Escuchó parte de los cuentos que se inventaba Emily y, como la niña, dijo: «Sigue, Emily. ¿Qué más?».

Y Emily siguió.

A la mañana siguiente, una amiguita de Josie fue a pasar el día con ella y con Mary Lane, y las dos pequeñas pidieron a gritos: «Un cuento… cuéntanos el de los ratones».

Las niñas no se hartaban de los ratones y sus travesuras, de la Señora Miau y de sus aventuras; luego aparecieron los pajaritos posados en sus ramas que se veían a través de las ventanas que daban al jardín.

—¡Más! —canturreaban las niñas a coro.

Mary estaba sentada en la mecedora en un rincón y sonreía, y volvió a comentar a Emily:

—Emily, se te da de maravilla. ¿De dónde sacas todas esas ideas?

—No lo sé —respondió.

Llegaron más niños. Se amontonaban en la pequeña habitación y Mary les servía leche, pastel y manzanas.

Luego llegaron otros niños mayores, entre ellos, los hijos de Alfred; ¿les gustarían las aventuras y odiseas de ratones y mirlos?

Emily amplió su repertorio e incluyó a los numerosos perros de la granja, también a los gatos y a los conejos que se veían tan a menudo a través de las ventanas. Pronto se encontró consultando a Harold y Mary sobre las costumbres de los hurones, zorros y tejones. Y entonces le llegó un mensaje del señor Redway con los niños: estaría muy agradecido si ella pudiera ir a su casa y confirmar si Tom tenía talento para la música, que era lo que su profesora decía.

Así que Emily cruzó los campos y fue al encuentro del señor Redway, la señora Redway, Alfred, una mujer bastante gordita, que era Betsy, y los dos niños.

En la sala de estar de los Redway había un imponente piano de cola; todas las granjas y casas de campo tenían pianos verticales. Los niños cantaron con gracia y soltura, y algunos compases eran fragmentos de los cuentos.

Tom se quedó junto al piano mientras ella tocaba, contemplada por la familia; Emily lo puso a prueba y anunció:

—Sí, su profesora está en lo cierto. Debería asistir a clases de música.

—Eso puede arreglarse —dijo el señor Redway de inmediato.

—No sé de quién lo habrá heredado —comentó Betsy—. De mí, no.

—Le viene por parte de mi padre —aclaró Alfred—. El abuelo del niño. Se ha pasado la vida entera metido en esa iglesia, tocando el órgano.

Emily empezó a recibir mensajes de los Lane, de toda clase de familiares, solicitándole que acudiera a sus casas a valorar el talento de sus retoños.

Mientras tanto, las sesiones de cuentacuentos seguían y cada día acudían más niños.

—No se hartan nunca de estas historias —dijo Emily.

—Les vuelven locos —dijo Mary—. Y bien, ¿qué vas a hacer, Emily?

En esos días llegó Daisy para visitar a sus padres y también porque Emily estaba allí. Se presentó a la hora de la cena y los cuatro se sentaron a la mesa.

Mary había estado cocinando toda la mañana.

—A Daisy le chifla el estofado. Le encanta el pudin de arroz, siempre que lleve una pizca de nuez moscada.

La falta de apetito de Daisy habría desesperado a cualquier madre, pero a Mary parecía habérsele olvidado, y Emily no se lo recordó.

La maleta que había llevado para el fin de semana era elegante y nueva, al igual que su chaqueta, y Emily pensó: «En eso se nota la influencia de Rupert». A su amiga no le importaba mucho la elegancia. Rupert era su prometido; cuando estaban a punto de sentarse a la mesa, Harold preguntó:

—¿Y cuándo vamos a tener el honor de conocer a ese chico con el que andas?

Mary había conocido a Rupert durante un almuerzo en Londres, pero Harold solo había oído hablar de él.

—Es muy agradable —le había informado Mary, pero lo había dicho con un tono de voz mucho más elocuente que sus palabras.

—Había pensado en traerle a pasar un fin de semana muy pronto —dijo Daisy, y Emily supo que esa era una fórmula cortés para no comentar lo ocupadísimo que estaba su distinguido cirujano.

Mary había ido a Londres a ver a Daisy y habían salido de compras, había visto dónde trabajaba su hija, había observado su atareada vida en el hospital, pero no sabía qué hacía exactamente, ni cómo pasaba el tiempo libre. Lo que sabía hasta entonces de su hija era lo que ella le había contado, pero anhelaba conocer más. Sus preguntas a Daisy, excesivamente tímidas, tenían como objetivo obtener información que pudiera entender, o incluso dar pie a una conversación. A Daisy no le gustaban esos interrogatorios y respondía con parquedad.

La mesa estaba llena de platos con la comida casi sin tocar, aunque Harold había repetido para complacer a su esposa.

—Bueno, chicas, supongo que querréis hablar —dijo Mary, y se levantó para encender las velas del aparador. Estaba dispuesta a reconocer la utilidad de la luz eléctrica, pero prefería la lumbre de las lámparas de aceite y de las velas.

Cuando las dos amigas entraron en la habitación que ocupaba Emily, Daisy encendió la vela de su mesita de noche y Emily hizo lo propio con la suya.

Daisy se puso un camisón con mangas y cuello alto; Emily tenía un pijama azul oscuro, con ribetes violeta. Se sentaron en sus respectivas camas y se cepillaron el cabello. Daisy conservaba su larga melena de pelo rubio ya encanecido, y Emily llevaba una melena a lo garçon. Le había contado a Mary que ese peinado necesitaba un corte semanal y que estaba pensando en dejárselo largo. La melena al estilo garçon o el cabello corto que llevaban sus elegantes amigas se habían puesto de moda por las revueltas y guerras civiles que habían supuesto el final de los Habsburgo. Los sublevados y rebeldes llevaban el cabello muy corto. Turquía, que sufría el mismo caos de rebeliones, aportó al mundo de la moda los peinados que supuestamente estaban inspirados en la imagen popular que se tenía de los harenes.

Ambas mujeres se cepillaban con energía a la luz de las llamas danzantes de las velas.

Entonces Daisy comentó:

—Mary me escribió y me contó que tenías a todos los niños de la zona embelesados con tus palabras.

Emily dejó caer el cepillo del cabello y dijo:

—¡Oh, cielos! ¡Oh, Daisy!, ¿qué he hecho? —Rompió a llorar y se echó sobre las almohadas.

Daisy posó el cepillo sobre la cama.

—Pero, Emily, ¿qué te ocurre?

—¿He metido la pata? ¿Tu madre se quejaba de mí? ¡Oh, Daisy…! —Y empezó a llorar aún con más intensidad.

Daisy se enderezó.

—¡Emily! —exclamó, escandalizada—. Pero ¿qué te ha dado, Emily? Deja de llorar ahora mismo.

La mujer sofocó el llanto.

—Vienen todos esos niños y Mary les da de comer, y es tan amable con ellos…

—Pues claro, ¡si a ella le encanta!

—No sabía que iba a ocurrir eso, Daisy. Pasó, y ya está.

—Pero, Emily, eso es maravilloso. He dicho que ya basta.

—¿Es maravilloso? ¿Lo es?

—Todo el mundo te admira por ello. Nunca has hecho las cosas a medias, ¿verdad? Deja de llorar.

Daisy tenía en cuenta que Emily acababa de perder a su marido, aunque en su fuero interno creía que su amiga estaba contenta de haberse deshecho de él. William, el joven médico idealizado, había sido el amor platónico de todas las enfermeras. Pero William Martin-White era harina de otro costal, estricto, serio, y asustaba a la gente. Daisy le temía. No se le ocurrió pensar que ella misma era una figura bastante imponente en la jerarquía del hospital.

—¿Has pensado en volver a casarte, Emily? —preguntó Daisy.

—¡Dios mío, no! —respondió Emily con tono contundente.

Eso confirmó lo que Daisy había imaginado; entonces dijo:

—Apaga la vela. Quiero contarte algo.

Emily obedeció. La vela no era más que un cabo y estaba colocada en una palmatoria de esmalte azul. Ese hermoso objeto le encantaba y a menudo dejaba la vela ardiendo para que le hiciera compañía.

—Escucha, Emily —empezó a decir Daisy al tiempo que se tumbaba, aunque dejó arder su llama el tiempo suficiente para ver a Emily—, estoy bastante segura de no haberte hablado de esto, no he parado quieta, por Rupert. Quiere celebrar pronto la boda… Pero bueno, verás, pertenece a una asociación que trabaja en favor de los niños del East End. Supongo que ya lo sabes, pero allí existe una terrible bolsa de pobreza.

Durante muchos años, Emily no había sido consciente de la pobreza. Las personas que acudían a sus fiestas estaban bien situadas, cuando no eran ricas. Pensándolo bien, sus criadas eran lo más próximo a la pobreza londinense que había conocido. Allí, en las semanas que llevaba con los Lane, había visitado a los Redway en su elegante casa pero no había estado en las cabañas de los peones de la granja. Pensó que a los hijos de esos trabajadores no les faltaba de nada. Iban bien abrigados y tenían bastante comida. Aunque opinaba que sus colegios no valían gran cosa.

Inglaterra era rica, estaba en auge, disfrutaba de un nivel de prosperidad del que los principales escritores y personajes públicos no dejaban de felicitarse a sí mismos y a todos los ingleses en general. Gran Bretaña no había entrado en ningún conflicto desde la guerra de los bóers; ni tampoco había enfrentamientos bélicos en Europa occidental, que disfrutaba de un alto nivel de bienestar. Bastaba con analizar la espantosa situación del antiguo Imperio austríaco y del Imperio turco, en proceso de decadencia, para saber que mantenerse alejado de las guerras era el secreto para la prosperidad.

Diversas escaramuzas en África, que podrían haber empeorado, habían sido reprimidas porque: «¿Qué sentido tiene estropear lo que hemos conseguido?». Francia, Alemania y los Países Bajos estaban en auge.

Sin embargo, la riqueza de Inglaterra, que estaba tan repleta de mansiones y personas con un elevado tren de vida como en la época eduardiana, no llegaba a filtrarse hasta los barrios bajos.

Daisy, sin perder de vista a Emily por si volvía a empezar con su llanto, se sentó sobre la cama y le contó que los niños del East End («y te advierto que solo estoy hablándote de Londres») estaban tan mal alimentados, tan pobremente vestidos y sucios «como un montón de salvajillos, Emily. En cualquier caso, Rupert va a crear esa sociedad, y tenemos algunos benefactores bastante conocidos. Nuestro objetivo es cambiar el East End. Es una vergüenza que una gran ciudad rica como Londres admita ese grado de pobreza».

Siguió hablando durante un rato, vio que su amiga se había quedado dormida y también se echó a dormir.

Al día siguiente, Emily dijo que había asimilado todo lo que Daisy le había contado y ahora que volvía a ser ella misma, le pidió, por favor, si podía repetírselo. Mientras Emily y Mary recibían a las hordas de niños —«cuéntanos un cuento, tía Emily, cuéntanos un cuento»—, Daisy resumió su discurso y rogó a su amiga que colaborase con ellos.

—Se te dan tan bien estas cosas, Emily. Necesitamos tu energía y tu eficiencia. Le he dicho a Rupert que tienes que estar con nosotros, y él me ha dicho que te recuerda muy bien de tu época en el hospital. Así que lo único que tienes que hacer es decir que sí.

Emily aceptó pero, mientras tanto, seguía maquinando otros planes, de los que había hablado con Mary, que le había dicho que no sabía de dónde habría sacado ella todo ese conocimiento sobre libros y relatos. Esto hizo que Emily escribiera a su madrastra preguntándole si podía ir a visitarla para echar un vistazo a su colección de literatura infantil, si es que todavía existía.

«Tu habitación sigue intacta, y tu padre, estoy segura, estará encantado de verte».

Emily fue a Londres con la sensación de estar dejando atrás a su verdadero yo. Se le ocurrió que tal vez podría encontrar un granjero con el que casarse.

La casa de Blackheath no había cambiado; apenas le habían dado una fina capa de pintura. Se obligó a no recordar escenas y sentimientos de su infancia y fue directa a ver a su padre, que en esa época estaba muy gordo y sonrosado.

—He oído que has sufrido una pérdida —dijo él. Emily le había enviado una carta informándole de la muerte de su esposo—. Sufrió un ataque al corazón, ¿verdad? Yo también tuve un pequeño ataque.

—Sí, un ataque mortal de necesidad.

—Vigilo lo que como y bebo.

Hablaron de la salud de su padre durante un rato y luego Emily subió a su habitación, que, según su madrastra, permanecía intacta.

La encontró igual que cuando se había marchado hacía veintidós años. Entreabrió la puerta del armario, echó un vistazo a su ropa de colegiala y cerró de un portazo. Estaba furiosa.

Había una vieja librería de roble bajo la ventana, y se sentó en el suelo delante de ella; se quedó mirando con detenimiento los viejos libros descoloridos. En primer lugar había una pila de mapas y atlas. Sí, le había ido bien en geografía. ¿Con qué criterio habían sido elegidos esos libros? Los ejemplares simplemente iban apareciendo, se los entregaban y ella los llevaba a su habitación. La piedra lunar, La dama de blanco. Sherlock Holmes. Peter Pan, sí, de hecho había llorado con Peter Pan. George Meredith, las obras completas de Dickens, según pudo ver. Todo Trollope. Middlemarch y El molino junto al Floss. William Blake: sí, había tenido que recitar en clase «Estás mustia, oh, rosa», aunque sin la más remota idea de lo que estaba diciendo. Los poemas de Byron, Matthew Arnold, Shelley, Wordsworth, Tennyson. Thomas Hardy, aunque no Jude el oscuro. Moby Dick, Hawthorne, John Keats. Shakespeare. Los Cuentos de Shakespeare, de Lamb. Los ensayos de Lamb. Los Cuentos de las colinas.Golden Treasury, de Palgrave. Las piedras de Venecia de John Ruskin, La feria de las vanidades… Los había leído tumbada en la cama, los había leído allí mismo, donde estaba sentada ahora. Libros… Un remanso de paz y tranquilidad, donde había podido esconderse de… Los libros eran buenos. Leer era bueno. «¿Vas a leer, Emily? Eso es bueno».

Su padre lo había hecho bien con ella; sobre una mesa, apilados en orden, había ejemplares de Walter Scott con cubiertas de piel roja, aunque nadie los había leído. Era algo raro, ¿verdad? Bajó para decir a su padre: «Gracias. No tienes ni la menor idea de lo mucho que me ha ayudado… la lectura». Pero estaba dormido y roncando. Encontró a su madrastra y le sugirió que ya era hora de deshacerse de su ropa de niña.

Así que, con la frialdad de esa antigua ruptura con su padre recorriéndole todavía el cuerpo, se marchó mientras lo bendecía al mismo tiempo. Gracias.

Visitó varias librerías, dijo que haría un gran pedido de libros y preguntó sobre los precios de venta al público.

Regresó a casa de los Lane, victoriosa.

—Gracias, Mary. Nunca se me habría ocurrido ir para ver qué libros tenía. —Y cuando terminaron de cenar, contó sus planes a Mary y a Harold, mientras no dejaba de mirarlos fijamente en busca de alguna señal de duda o desaprobación. Pero ambos se mostraron encantados.

—Sabía que no te limitarías a andar deprimida por ahí. Tú no eres así —comentó Harold.

—Sabía que se te ocurriría algo realmente bueno —dijo Mary.

Harold se marchó a su guarida y las dos mujeres se quedaron hablando, hasta que Mary dijo que Emily iba a necesitar un buen abogado.

Durante esa conversación salió a colación que Daisy estaría incluida en esos planes. Daisy no le había contado nada a su madre, nada sobre su futuro, solo que quería una boda sencilla, en una sala del registro civil, pero que si ella, Mary, insistía, podían celebrar una recepción en algún hotel…, uno pequeño.

Emily puso punto final a sus novedades con las palabras:

—¡Ha sido tan buena conmigo, Mary! Una chica no necesita una madre si tiene una amiga como usted.

Las dos lloraron fundidas en un abrazo, aunque por razones muy distintas.

Emily escribió a Cedric Martin-White, y ambos se reunieron en casa de ella, en la que entró a regañadientes. ¡Qué lugar tan agradable, iluminado y espacioso era aquel! ¡Cuánto más bonito y luminoso que la casa de los Lane! Con todo, ella tenía la sensación de que el edificio era una sombra que la envolvía. ¡La rechazaba! ¿Por qué? ¡Qué idea tan descabellada y estúpida!

Cedric y Emily se sentaron a la alargada mesa donde se habían celebrado tantas cenas ofrecidas por el matrimonio Martin-White. Como le habían dicho que tendría que tomar nota, el sobrino de William había llevado cuadernos y lápices consigo; sentado allí, enfrente de Emily, era la viva imagen de un responsable hombre de negocios. De hecho, Cedric era abogado.

Como había contado hacía tan poco sus planes a Mary, Emily los tenía frescos y no le costó mucho explicar a Cedric lo que quería.

El joven advirtió de inmediato que no quedaba muy claro cuál sería el papel de Daisy y Rupert en todo aquello. ¿Estaban hablando de un solo organismo o de dos distintos?

—Creo que básicamente queremos lo mismo.

—No puedo calcular los recursos para una sociedad que tenga objetivos paralelos con otra, o para dos sociedades. Está muy segura de lo que quiere, ¿verdad, tía Emily?

—Sí, mucho.

—Entonces, ¿por qué no crea una asociación o una fundación, o lo que decidamos, pero que esté totalmente dirigida por usted? Una sola voz cantante es algo importantísimo. Cuantas más personas incluya, más probabilidad hay de que surjan desacuerdos e incluso disputas. ¿Conoce bien a ese tal Rupert?

—Todo el mundo lo conoce. Rupert Fenn-Richards.

—¡Ah, es él! Tendría que haber empezado por ahí. Porque necesitará una lista de obispos y personajes eminentes para dar respetabilidad y renombre a todos sus proyectos.

—¡Oh, Dios mío!

—Pero si va a dirigir todo esto usted sola, quiero sugerirle que me tenga a su lado. Siempre podrá darme órdenes con tan solo mover un dedo, tía Emily. No es muy probable que me oponga a sus deseos. Me gusta todo lo que ha dicho. Siempre es conveniente tener un abogado, ¿sabe?

—Pues entonces, creo que lo mejor será teneros a Daisy Lane y a ti.

—¿Le gustaría a su marido ser un patrocinador, para dar el toque de distinción? Si pudiera conseguir que participaran algunos amigos suyos, pues tanto mejor.

—Después de todo, yo misma conozco a bastantes personas de esa clase —dijo Emily. Al final resultó que sus cenas iban a terminar siendo útiles—. En cuanto a Rupert, está tan ocupado que dudo mucho que pueda desempeñar ninguna función personalmente. Para el caso, como Daisy va a casarse, supongo que la presión acabará forzándola a dejar de trabajar. —Emily no tenía ni idea de lo resentida que había sonado al decirlo.

Cedric se rió y dijo:

—Eso me anima a hacer una nueva sugerencia. Que mi prometida, Fiona, participe con usted como miembro activo.

—Pero si no la conozco —replicó Emily, sintiéndose ya celosa de ceder su autoridad.

—Espero poner remedio a eso muy pronto. Quisiera que aceptara comer con nosotros…, ¿mañana, tal vez? A Fiona le encanta la idea que ha tenido. Lo poco que contaba en la carta ha bastado para entusiasmarla; desde entonces no habla de otra cosa. Ya ha participado en alguna que otra obra de caridad en el East End, pero en nada tan bueno como su idea.

—¿Y si ella no me gusta?

—Pues no la acepte. Aunque puedo conseguir que haga lo que quiera con solo mover un dedo. Ya lo verá. —Su sonrisa era la típica de un hombre a punto de casarse, Emily se dio cuenta y rió.

—¡Ah, sí, eso es lo que tú crees ahora!

—No quiero una esposa que se quede todo el día encerrada en casa y se dedique a invitar a sus amigas a tomar el té. —Entonces, al ver que Emily se sentía ofendida, añadió—: Claro está que si se le ocurriese algo tan interesante como sus veladas musicales… ¿Le he dicho que Fiona es músico? Pues sí, lo es. De verdad que no puede hacerlo todo usted sola, tía Emily.

En realidad, Emily así lo había imaginado, incluso teniendo en cuenta que había llegado a pensar en secreto: «Tendremos escuelas en todas las ciudades de Inglaterra».

—¿Comemos mañana?

—Voy a hospedarme en un hotel —dijo Emily—. Este lugar me da escalofríos.

—¿Cree que William lo ha embrujado un poco? Yo no lo descartaría del todo. Solo le recuerdo que, si usted quisiera, podría librarla de esta casa en una semana. A Fiona le encantaría. ¿Le he contado que tiene el título de lady?

Emily miró, entre los coches que pasaban, hacia la acera de enfrente, donde parecía que Cedric y Fiona se peleaban. Pero estaban riendo. Los rodeaban numerosas personas jóvenes, todas gesticulando —¿burlándose de algo?— y riéndose. Eran como el coro de un musical, con Cedric y Fiona de protagonistas. ¿O era una reunión de peluqueras? Emily se acercó, sorteando los coches, y se fijó en que las chicas llevaban uno de los dos peinados de moda. Algunos rostros estaban enmarcados por casquetes engominados, como los «lametones de vaca» de otra época; eran melenas cortas con aspecto de madera, muy sólidas y marcadas, de tonos castaños, rubios platino, ceniza e incluso, una o dos, grises. El otro peinado era uno que Emily ya conocía: la cascada de tirabuzones en ambas mejillas, que señalaba a quien la llevaba como partidaria de los turcos. Cuando Emily llegó hasta donde se encontraba la pareja, Cedric estaba rodeando con un brazo a Fiona, enfrente de un grupito de chicas con tirabuzones.

—Nos vamos a comer —anunció Cedric—. La comida es buena.

Las chicas de los tirabuzones se apartaron cuando Fiona pasó entre ellas hacia el restaurante de delicias turcas. La prometida de Cedric llevaba el otro peinado.

—No voy a presentarlas —anunció el sobrino de William abrazando también a Emily—. A estas alturas ya estarán hartas de oír hablar la una de la otra.

El dueño del restaurante, que conocía a Cedric, les hizo una seña con la mano para que se acercaran a una mesa y fingió un gesto de desaprobación por el peinado de Fiona.

—Venga, demuestra que eres un espíritu libre —dijo Cedric a su prometida, que podría haber estado riendo, pero a quien no le faltaba mucho para echarse a llorar—: ¡Sé más fuerte!

—Parece que no tengo otra salida —respondió Fiona, y fingió agitar el puño hacia algunas personas que señalaban su peinado, característico de las partidarias de Serbia.

—¡Champán! —pidió Cedric, y se lo sirvieron de inmediato. Parecía que todo el mundo estaba bebiendo espumoso. En Longerfield, la gente lo tomaba en los cumpleaños y otras ocasiones especiales.

—Tía Emily —dijo Fiona—, me siento tan avergonzada… ¿Cómo va a tomarme en serio después de esto?

—Se me ocurrió que a la tía Emily le gustaría ver cómo la caída de los imperios podía celebrarse luciendo distintos peinados —comentó Cedric—. ¿Se lo puede creer, tía Emily? Anoche, aquí mismo, justo a la salida de estos dos restaurantes, de este, Turkish Delights, y del Last World, que está aquí al lado, había una discusión porque las chicas que llevan tirabuzones atacaban a los serbios.

—Me gustaría saber qué les parecería a los serbios o a los turcos —respondió Emily.

—¡Oh, qué frívolo!, sí, tiene razón. Pero no olvide que somos la generación que está «de sobra»; debemos hacernos notar.

Se había publicado un artículo en la prensa en el que un editorialista afirmaba que los hombres jóvenes estaban revolucionados porque no habían vivido una guerra, y tenían la sensación de no haber sido puestos a prueba. «Han estado de sobra». De inmediato aparecieron chicos llevando bandas y broches donde afirmaban estar «de sobra».

Fiona, que bebía champán como si fuera jarabe, soltó de pronto:

—Tía Emily, espero que no le importe que la llame tía; todavía no soy una Martin-White, aunque pronto lo seré… Este ha sido un comienzo muy desafortunado. Tenía tantas ganas de que me tomara en serio…

—Pues claro que debe tomarte en serio. Te ha visto enfrentarte a los ejércitos hostiles de las que llevan tirabuzones.

—Tía Emily —insistió Fiona—, simplemente quiero decirle lo mucho que admiro la idea que ha tenido. —Y alzando su copa de champán para poder tomar unos sorbos reparadores, se secó los ojos empañados y, con las mejillas sonrosadas, insistió—: Verá, he estado trabajando en el East End durante meses, y es espantoso. La gente jamás cree lo que les cuento. La pobreza allí es horrible. Cuando veo a esos niños tan delgados, con todas las costillitas marcadas, es que no puedo creer que en un país rico como el nuestro…

No cabía duda de que Fiona tenía cierta práctica en hablar en público, pero Emily la interrumpió para decir:

—Yo trabajé con los más pobres cuando estaba en el Royal Free.

Pero Fiona estaba sorbiendo de su copa.

—Si puedo hacer cualquier cosa para ayudarla, la haré. Cuando Cedric me contó sus planes, supe que ese era mi sueño más descabellado hecho realidad.

Y así prosiguió, mientras los camareros iban sirviéndoles los platos.

—Fiona —dijo Cedric—, permite que te interrumpa. Tía Emily, la comida de este sitio es muy buena…

—¡Oh, Cedric, la comida! Sí, ya lo sé. Algunas de las personas que vi en el East End llevaban meses sin probar una comida decente.

Un camarero apareció por la puerta del restaurante, se inclinó para hablar con un comensal que estaba cerca de la entrada y volvió a salir con una mirada triunfal a ese entorno enemigo. El hombre con el que había hablado el camarero levantó la mano.

—Venimos de ahí al lado. Del Last World. El camarero dice que hay noticias de que la guerra en Kosovo terminó anoche. Es una gran victoria para los serbios.

—Claro que sí —dijo Cedric, dirigiéndose a todo el mundo—, tendrán que llamarlo empate, porque no cabe duda de que volverán a estallar las batallas en Kosovo.

Al oírlo, algunas personas le increparon. Y en el tono de esos gritos no había ni pizca de comicidad, como había ocurrido en la calle.

En el fondo del restaurante se levantó un grupo de muchachos y se acercó a Cedric.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Cedric—, un pelotón de linchamiento.

El propietario se adelantó a todo correr, espantó con las manos a los amenazadores jóvenes y dijo a Cedric:

—Señor, por su propio interés, por favor, márchense. —Y señaló el elocuente peinado de Fiona, característico de las serbias.

Cedric se levantó, ayudó a incorporarse a su prometida y Emily también se puso en pie.

—No importa —dijo Cedric—. Conozco un lugar que está bien por aquí cerca. —Y con un brazo rodeando a su tía y el otro alrededor de Fiona se las llevó del Turkish Delights.

En la calle, los partidarios de Serbia lanzaban vítores y bailaban.

—No, Fiona —dijo Cedric—, vamos. Todo el mundo sabe que eres partidaria de los serbios. —Y las llevó calle abajo, a un restaurante donde lo conocían.

—Tía Emily —dijo la joven—, soy una persona seria. Por favor, tiene que creerme.

Al día siguiente, en el hotel donde se alojaba Emily, Cedric dijo que Fiona se sentía mortificada y desolada; esperaba que su tía fuera comprensiva, y allí estaba él para asegurarle que su prometida era una chica sensata como la que más.

—Cedric —respondió Emily—, ¿es que no lo comprendes? He estado haciendo planes pensando en mí y en mi vieja amiga Daisy, y tal vez en una o dos personas más, pero aquí estoy contigo…, y acabamos de conocernos, y ahora está Fiona y…

—Pero, tía Emily, es imposible que imagine que puede hacer lo que planea solo con una o dos personas más. Para empezar, necesitará una secretaria.

—Ya he pensado en ello —respondió Emily.

—Pero no demasiado —dijo Cedric.

No tardó en llegar una carta de Daisy en la que decía que se vendían dos casas no muy lejos de donde ella y Emily habían compartido habitación; Rupert las había comprado para su nueva empresa. De inmediato llegó Cedric y, una vez más, como Emily había abierto su casa, ambos se sentaron a la gran mesa del comedor.

—¡Y ahora qué, tía Emily!

—Daisy no quiere que la molesten con asuntos de negocios: va a casarse. Debes contar con las personas implicadas, Daisy, Rupert, tú, yo…

—Y Fiona, espero.

—Muy bien.

—No lo lamentará. Es muy buena chica. No puedo creer la suerte que tengo de haberla conocido.

Eso fue lo que ocurrió, y Emily se encontró muy atareada.

Y muy sola. Daisy estaba en plena vorágine de «flores y demás». Y también Fiona.

Emily, sola en su enorme casa, se quedó mirando fijamente al espejo y sintió que estaba triste; no porque no fuera a casarse, sino porque creía que jamás había estado casada, no en serio. Se comparó a sí misma y a William con Daisy y Rupert, «pero ellos se gustan de verdad», susurró pensando que el rostro que le devolvía la mirada era muy severo. Lo comparó con el de Daisy, todo sonrisas en esos días; cuando pensó en la joven pareja, Cedric y Fiona, las lágrimas realmente amenazaron con brotar. ¡Quién podía imaginarse a su William bromeando y haciendo bromas como Cedric!, ¡impensable! Esas dos parejas, una de mediana edad y la otra tan joven, poseían en su esencia una clase de felicidad que ella jamás había conocido. Por eso Emily reprendió a su rostro, bastante gris y deprimente bajo la luz que se reflejaba en el espejo; le pasaba algo. Tenía que haber algo. Cedric dijo que Fiona era «tan divertida». Daisy escribió: «Me siento tan feliz, Emily, y nunca había imaginado serlo».

Pero, por fortuna, había mucho trabajo que hacer.

Cedric llegó con documentos, planes, ideas.

—Es una suerte, tía Emily, que nadie espere mucho del novio. Pobre Fiona.

—Cedric, no paro de recibir cartas. ¿De verdad nos interesa que el personal de nuestras escuelas esté formado por chicas de la alta sociedad?

—Espero que no esté llamando a Fiona «chica de la alta sociedad», tía Emily.

—Mira, Cedric. —Empujó hacia él uno de los montones de cartas.

—Yo me quedaré con estas. Seguramente conozco a la mayoría. Me aseguraré de que las elige bien.

Una vez más, Emily dijo:

—Cedric, estoy segura de que no necesitamos tantos obispos.

—Los obispos nunca sobran. Escogeremos a los que tengan más renombre para nuestro membrete.

El joven pidió a Emily que escribiera en un párrafo cómo imaginaba su proyecto dentro de cinco o diez años. Y dijo:

—William le dejó una suma considerable, tía Emily, pero no es suficiente para pagar todo lo que planea hacer. No, le organizaré una bonita y humilde obra de caridad. Para eso necesitamos obispos. Un par de arzobispos estaría mejor. Y le diré a quién debemos poner al frente de eso: la prima de Fiona, Madge. Es un hacha en beneficencia.

«¡Qué raro es todo esto! —pensó Emily—. El objetivo es conseguir escuelas y libros para los pobres, y de repente me paso el día con lady fulanita y la honorable zutanita, por no hablar del té con los obispos».

Daisy se casó, Fiona también, y en un abrir y cerrar de ojos la joven se convirtió en el brazo derecho de Emily, siempre presente, responsable, inteligente, todo cuanto la tía de Cedric podía haber deseado.

Entonces, como la compra de la nueva casa de la pareja quedó en nada, Emily cedió a la joven pareja su hogar, y se reservó una habitación para ella. Aunque prefería su apartamento en la casa de Beak Street.

Seis meses más tarde se inauguró la primera escuela William Martin-White y fue todo un éxito desde el primer día.

Desde la apertura del primer centro, Mary Lane visitaba Londres a menudo, aunque al principio se sintió impactada por lo que vio: los niños enfermos del East End.

—Hay pobreza en el país, sí —admitió—, pero jamás había visto nada tan horrible como esto.

Cuando estaba en la ciudad se alojaba en casa de Emily, aunque tenían bastantes viajes que hacer: llegaron cartas solicitando información sobre las escuelas Martin-White desde otras ciudades. Y pronto recibieron una ayuda inesperada, porque Daisy, ahora que ya se había acabado todo el jaleo de «flores y demás», las visitaba a menudo para observar y ayudar en lo que podía. Planeaba retirarse pronto porque encontraba muy interesantes los colegios. Entonces se jubiló Harold y él también iba de visita a Londres, aunque nunca dejaba de comentar que era un lugar de locura y actividad frenética. Tenía una «guarida» en el hogar de Rupert y Daisy, y allí se sentaba con el dueño de casa a arreglar el mundo. Aunque no muy a menudo, porque Rupert estaba ocupadísimo.

Mary Lane dijo a Emily que «las dos esposas», que era como llamaba por entonces a Betsy y a Phyllis, habían abierto un colegio aplicando todos los principios de las escuelas Martin-White y que les iba bien. Pronto hubo tres centros solo en Londres.

¿Por qué no solicitaba la escuela de Longerfield ser una escuela Martin-White? Así lo hicieron, pero la solicitud fue denegada: era obligatorio tener una maestra titulada en el método Montessori en todas las escuelas autorizadas.

—Bueno, no importa —dijo Mary—. Es una escuela modesta y funciona bien; creo que estarás de acuerdo. Ven a visitarnos y lo verás.

Mary no quiso insistir, y Emily podría haberse preguntado el porqué. Había ocurrido algo que la implicaba, y tal vez fuera mejor que ella no lo supiera; lo decidieron por consenso general. Jamás se enteró de lo sucedido, algo digno de mencionar sobre la discreción de todo el mundo.

Bert, que no podía tragar a Emily aunque no era capaz de decir por qué, había empezado a burlarse de su forma de contar cuentos. Los ratones, la gata, los pajaritos, y todo lo demás. La imitaba tan bien que todo el mundo se reía al escuchar: «Y entonces, las ratitas se comieron a los gatos y pronto los ratones…», etcétera. La ponzoña de su antipatía hacia Emily hizo que sus bromas ofendieran a los amigos de ella, que le pidieron que lo dejara, pero Bert no hizo caso. Entonces ocurrió algo sorprendente. Algunos niños, que habían escuchado las burlas bastante ofensivas de Bert, no «asimilaron» que aquello era una crítica a su querida tía Emily y empezaron a gritar: «¡El tío Bert cuenta cuentos, está contando cuentos! ¡Cuéntanos un cuento, tío Bert…!».

Bert se sintió bastante ofendido y los espantó con un grito, e incluso se ocultó en el fondo de la granja, pero en cuanto volvió a asomar por allí, los críos empezaron de nuevo:

—Ya está aquí el tío Bert, cuéntanos un cuento…

—Vaya —dijo su esposa, Phyllis—. De esta no vas a librarte, ¿eh, Bert?

Alfred al principio se rió, porque era divertido; ese pobre idiota desgarbado, que siempre había estado de vuelta de todo y por encima de todos… ¿Cómo iba a evitar a aquellos niños, dos de ellos hijos suyos, a los que conocía desde que nacieron?

—Bueno —dijo Alfred a Bert—, ¿por qué no lo intentas? No son un público crítico.

Bert no se imaginaba rebajándose a contar historias de ratones y gatos, aunque ahora había caballos en la granja e intentó inventar cuentos acerca de ellos. Sin embargo, no tenía el don necesario. Los niños fueron generosos; se sentaban a su alrededor, boquiabiertos, con los ojos como platos, siempre a la espera de ver saltar la chispa mágica de la tía Emily. Pero Bert no podía hacerlo. Simplemente, no podía.

—¿Conocéis al nuevo caballo, Grey Boy? —decía—. Bueno, lo compramos en Doncaster por cincuenta libras, pero no las vale. No sabe ir al trote.

—¡Un cuento! —gritaban los niños—. ¡Un cuento, tío Bert!

Mary Lane le echó una mano regalándole unos cuentos infantiles que había traído de Londres. Bert llegaba al colegio tras la siesta de los chicos después de comer y les leía las historias. Al principio no podía evitar leer con un tono socarrón aquellos cuentos sencillos, pero los niños se daban cuenta de lo que estaba haciendo y le decían:

—Así no. Léelo bien.

Aquello funcionó, y Bert siguió haciéndolo, supervisado por su esposa, Alfred y Betsy.

Entonces, como ya había ocurrido antes, tuvo una «pequeña recaída»; eso fue lo que Mary le contó a Emily.

—Sí, íbamos bastante bien, pero le entró algo…, no sabemos qué, y volvió a las andadas. Betsy lo metió otra vez en cintura, aunque en esta ocasión Alfred también colaboró. Alfred y Bert son tan amigos que podrían ser hermanos, y Alfred casi se vuelve loco cuando encontró a Bert tirado en la calle a la entrada de un pub. Betsy le dijo que debía volver a leer para los niños, aunque algunos nos preguntamos si no serían todos esos chiquillos dándole la lata los que lo hicieron recaer. Así que Alfred y él van todas las tardes a nuestra escuela para leer cuentos a los niños.

—¿Alfred también? —Emily no podía imaginárselo.

—Es para que Bert no lo deje, ¿sabes? Alfred lo encuentra, esté donde esté en la granja, y se lo lleva a la escuela, escoge las historias y las lee a los niños turnándose con Bert. Betsy se pasa por allí y algunas veces también lee. Así que necesitamos un montón de libros. Me gustaría pedirte que nos donaras unos cuantos, los mismos que tienes para tus escuelas.

Emily acudió a sus principales proveedores, les pidió que enviaran una buena selección de libros infantiles a Longerfield, y fue allí de visita. Se alojó en casa de Mary, como siempre, y durmió en la habitación que tantas veces había ocupado con Daisy en la otra cama. La pequeña palmatoria esmaltada de color azul estaba allí, en su sitio, y encendió la vela para ver cómo bailaban las sombras en el techo bajo, donde un nudo en la madera de un viga, o una tela de araña, podían inspirarle ideas y, cuando los necesitara, cuentos para los niños. ¿Era la misma araña de siempre la que estaba allí arriba, un puntito en una esquina de su tela? Le gustaba creer que sí. Le gustaba pensar que ese cuarto era suyo de verdad, su propia habitación. Por aquella época estaba tan a menudo en nuevos cuartos, en nuevas camas, en ciudades que no conocía, que una pequeña tela de araña tejida en un rincón parecía una confirmación de que también ella, Emily McVeagh, contaba con algo estable y seguro en su vida. Su existencia se le antojaba una serie de adaptaciones a presiones arbitrarias.

Se encontraba en la gran sala de estar de los Redway, donde ya había estado para valorar el talento musical de Michael y Tom, aunque ellos no estaban; ese día no había niños presentes. Presente, sí, aunque bastante a regañadientes, estaba el señor Redway; por aquel entonces, Mary lo llamaba «el viejo señor Redway». ¿Significaba eso que Bert era «el joven señor Redway»? La señora Redway, coincidiendo más o menos con la última recaída de Bert, había decidido una mañana que no tenía sentido levantarse y se había quedado en cama desde entonces. En general, todo el mundo se sintió bastante aliviado, aunque, a partir de ese momento, hubo mucho trabajo para la mujer de Bert, una mujer atractiva, morena, sonrosada y de mirada penetrante e inquisidora. Betsy se sentó cerca de Emily. La esposa de Alfred era una mujer corpulenta y rubia, que suspiró al sentarse y empezó a abanicarse; era una calurosa tarde de julio. Mary, a quien habían invitado, dijo que no podía asistir porque Bert estaba convencido de que la «habían invitado por él». Sabía que el ambiente iba a ser tenso y no quería empeorar las cosas.

Había una bandeja con las tazas de té, aunque Emily no se dio cuenta hasta que el señor Redway hizo un gesto con la cabeza a Phyllis para que empezara a servirlas.

A Bert parecía molestarle el trajín de las tazas y no paraba de decir, impaciente:

—Bueno, vamos a empezar ya con el tema.

Emily tenía una ligera idea de lo que podía ser «el tema», aunque se sentía incómoda con la hostilidad de Bert hacia ella. Con todo, Bert no tenía aspecto de persona agresiva; llevaba una camisa oscura y holgada, una prenda que se llevaba mucho entonces, pues pertenecía al «excedente del ejército» procedente de Viena. Sin embargo, parecía un perro gruñón que enseñaba los dientes a todo el mundo. Emily no tenía idea de cuánta inquina sentía hacia ella.

Alfred todavía era un hombre alto y bien parecido, se mantenía erguido y llevaba una chaqueta que había escogido su esposa porque aseguraba que la tela era como de plumas de tordo, marrón oscuro con toques brillantes.

Ambos hombres calzaban botas militares, que en aquella época podían comprarse en cualquier lugar por un par de libras.

—Me gustaría ajustar cuentas contigo —dijo Bert directamente a Emily, al tiempo que rechazaba con la mano una taza de té con leche y azúcar.

Ahora bien, Emily ya estaba preparada porque Mary se lo había advertido.

—Bueno, pues entonces —dijo, receptiva—, ajustemos cuentas.

—Quiero una explicación… quiero decir, queremos una explicación… —En ese momento señaló a toda prisa a su esposa y a Betsy—, queremos saber por qué no dejas que la escuela de Longerfield sea una de las tuyas.

—Verás —empezó a decir Emily, manteniéndose firme, aunque solo contra la fuerza de la hostilidad de Bert—, ¿no os lo dijeron cuando presentasteis la solicitud? Tiene que haber una profesora titulada en el método Montessori para ser una escuela Martin-White.

—¿No tienes tú la última palabra? ¿El dinero no es tuyo? —preguntó Bert inclinándose hacia ella con los puños muy apretados.

—Verás —prosiguió Emily—, si solo utilizáramos mi dinero, nos bastaría para, digamos, cuatro o cinco escuelas. No se trata solo de abrir centros, debemos mantenerlos, pagar sueldos y todas esas cosas.

—¿Y bien? ¿Y bien? —exigió saber Bert, haciendo caso omiso de lo que Emily acababa de decir.

—Pero para hacer lo que estamos haciendo ahora, y ya tenemos quince escuelas y otras en proyecto, no podríamos usar solo mi dinero. Tenemos que recurrir a la caridad. Por eso hay que cumplir con unos requisitos… —Emily no pudo reprimir su impaciencia al mencionar esas restricciones—. Si no se imponen una serie de normas, cualquiera podría decidir abrir una escuela Martin-White.

—¡Cualquiera! —exclamó Phyllis, enfadada.

—Bueno, nos alegra saber por fin qué somos —dijo Betsy.

En ese momento, Bert sonreía victorioso. Emily estaba allí sentada, lánguida, herida, tanto por la confrontación repentina como por lo que le habían dicho.

—¡Vaya! —exclamó Alfred—, ¡esperad un momento! Emily, nos has traído un buen montón de libros —dijo. Al fin y al cabo, se conocían desde hacía un cuarto de siglo.

—Sí, y los he pagado de mi bolsillo —aclaró Emily, dirigiéndose a él e ignorando a los demás, a quienes en ese instante, sentía como enemigos.

—¿Quieres decir —empezó a decir Bert— que tu querida fundación, o como quieras llamarla, ni siquiera se ha dignado rascarse el bolsillo por un par de libros?

—No —dijo Emily—. Pero yo sí lo he hecho. Y lo he arreglado con la librería para que os envíen más ejemplares.

—Bueno, pues entonces, Emily —dijo Alfred, y ella se dio cuenta de que estaba rescatándola deliberadamente del ataque de ira de Bert—, voy a hacerte una petición personal. A mis chicos, los recuerdas, ¿verdad?, les gusta leer; ¿qué te parece conseguirles algo de Bulldog Drummond o Henty, o Edgar Wallace? Hace tiempo que superaron lo de los cuentos de hadas y animalitos. A mí también me gusta esa clase de libros. Algo de Tarzán, tal vez. Y a mí siempre me ha entretenido Zane Grey.

—Ya me encargaré de ello —respondió Emily sonriendo con agradecimiento y mirándole directamente a la cara—. Dalo por hecho. De todas formas estábamos pensando en ampliar un poco el fondo, empezar con libros para adultos. Porque cuando montamos nuestras bibliotecas, los mayores siempre preguntan: «¿Y nosotros qué?».

—¿Lo ves? —dijo Alfred—. Así que no soy el único. A nuestros chicos les encantará, ¿verdad, Betsy?

—Sí —afirmó su esposa, consciente de que acudía en rescate de Bert, algo que tantas veces hubo que hacer.

—Y ahora —prosiguió Alfred—, es hora de que vayamos a echar un vistazo a los caballos, ¿verdad, Bert? —Y se lo llevó del brazo.

—Si tú lo dices —dijo Bert, desinflado, aparentemente derrotado; la ira había desaparecido.

Cuando Alfred y él salieron, Bert dijo por encima del hombro:

—Y gracias por los libros que has traído. Muchas gracias. —Alfred le había dado un codazo.

Ambos hombres partieron hacia los establos.

Las dos esposas dijeron con bastante amabilidad, ahora que Bert se había marchado:

—De todas formas te enseñaremos nuestra escuela. Nos sentimos orgullosas de ella.

La escuela estaba en una antigua casa de aperos y esa tarde contaba con bastantes alumnos, como vieron Emily y Mary al dirigirse hacia ella por el camino polvoriento. Un enorme fresno le daba sombra, y niños de todas las edades estaban jugando al fresco; las dos mujeres dejaron de hablar por el jaleo que armaban. Entonces, uno de los mayores reconoció a Emily y preguntó:

—¿Has venido a contarnos un cuento? ¿Has venido para eso?

Y entraron en la casa envueltas por una nube de niños.

Betsy y Phyllis estaban con unos treinta, sirviendo limonada en grandes jarras de porcelana. Utilizaban toda clase de recipientes, vasos de cristal, vasos de whisky y tazas, y Emily pensó que en sus escuelas siempre había discusiones porque «ellas», las benefactoras, a quienes ella llamaba en general «debutantes», siempre querían comprar las tazas y vasos más caros, mientras que Emily y Fiona hacían todo lo posible por reducir gastos.

Emily y Mary recibieron sus tazas de limonada y se sentaron en el alféizar de una ventana para observar la escena. Los niños eran realmente pequeños, algunos eran bebés con sus madres a remolque. Los que eran un poco mayores, chicas y chicos, estaban en la habitación contigua. Se dedicaban a leer historias adecuadas a su edad. Betsy y Phyllis leían para los niños pequeños. Los que habían reconocido a Emily insistían en que les contara un cuento, pero la enfermera McVeagh había olvidado hacía tiempo a los ratones de las despensas y las aventuras sobre tordos. Encontró un libro en la pila que había llevado y les leyó sobre las proezas de un gatito llamado Thomas Widgeon.

—¡Más! ¡Más! ¡Más! —Y Emily siguió leyendo, mientras oía de fondo las voces de los niños mayores de la habitación contigua, que estaban leyendo El libro de la selva.

Algunos de los más pequeños se quedaron dormidos; hacía calor. El agradable ritmo de la tarde siguió su lenta cadencia, interrumpida cuando una niña entró con pasteles, galletas y leche en bandejas procedentes de la casa grande. El señor Redway fue a sentarse un rato con Emily y Mary y echar un vistazo.

Emily tuvo la sensación de que la amabilidad y sencillez que se respiraba en esa escuela era lo que faltaba en sus colegios. En una pausa de la lectura comentó con tristeza:

—Los planes no siempre salen como uno espera.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mary.

—Esto de aquí es mejor que cualquiera de las escuelas que yo he creado.

—Pero, Emily, ¿cómo puedes compararlas? ¿Es que no lo ves? Todos los que estamos aquí nos conocemos.

—¿Es por eso? Supongo que sí. Y no hay profesores cualificados, aunque a mí me parece que Phyllis y Betsy lo hacen bastante bien.

—Yo también vengo a veces —dijo el señor Redway—. Y no te olvides de Bert y Alfred.

—Tengo la impresión de que se me ha escapado algo, algo que nos falta.

Mary, que había visto todas las escuelas salvo un par de las más nuevas en el centro del país, dijo:

—Emily, eso es ridículo. Las escuelas Martin-White son el modelo al que todo el mundo aspira. Seguro que ya lo sabes.

Emily se quedó callada, porque no sabía cómo expresar lo que sentía, que era…, tal vez fuera que esa escuela era una especie de familia, todos parecían estar emparentados, se respiraba amabilidad, ¿sería eso? Era algo que siempre había añorado en todas partes menos en Longerfield.

Emily vio a Bert y a Alfred caminando entre los niños, cerca del árbol, pero entonces Bert, al reconocerla, viró bruscamente y Alfred se alejó con él.

Emily no pudo pasarlo por alto: Bert no quería encontrarse con ella.

—Bert es muy raro, ¿verdad? —le dijo a Mary, bastante molesta.

—Sí, es muy raro —admitió su vieja amiga sin reparos—. Y estoy segura de que todos nosotros nos preguntamos qué habría ocurrido si Alfred y Betsy, y Phyllis, claro, no hubieran sido tan maravillosos con él.

Estaba haciéndose tarde, y los niños más pequeños se fueron con los mayores. Phyllis, Betsy y una pareja de niñas de la casa grande no tardaron en ponerse a recoger la limonada y la leche, y Emily y Mary intentaron ayudar.

—No, vosotras debéis iros —dijeron «las dos esposas»—. Esperamos que no te hayan escandalizado nuestras costumbres de pueblo.

Emily, por supuesto, negó haber sentido nada parecido, aunque no pudo expresar lo que había sentido en realidad.

Dejaron la escuela, cruzaron la generosa sombra del fresno donde algunos niños todavía estaban jugando, y quedaron bajo la dorada mirada de un sol a punto del ocaso.

—Parece que hay muchas cabañas vacías —comentó Emily, y oyó como respuesta:

—Con la llegada de la nueva maquinaria se necesitan menos peones en las granjas.

Ahí estaban las máquinas, todas juntas en un gran terreno, proyectando alargadas sombras negras.

Más allá del campo de máquinas había un gran estanque donde reposaban una decena de caballos con el agua hasta las rodillas y, en uno o dos casos, hasta los flancos.

—En la granja de los Redway se han quedado con la mitad del personal —dijo Mary—, y ocurre lo mismo en todas las granjas del lugar.

Dejaron de mirar a los caballos y ver cómo disfrutaban del agua fresca, y siguieron caminando por campos enrojecidos por la polvareda.

—Solemos bromear diciendo que hay más habitantes de Longerfield en el aire que en tierra firme.

—¿Y eso no es un problema?

—En realidad no podemos hacer nada al respecto —se lamentó Mary—. A los mayores nos preocupa, pero los jóvenes son incapaces de darse cuenta de lo que ocurre.

Pasaron junto a un grupo de chicos, todos con las chapas de la generación «de sobra» en la pechera.

A la hora de la cena hablaron de que los muchachos del pueblo se marchaban a Londres y se alistaban como reclutas para combatir en las guerras que se estaban librando en Sudamérica, África y en algunas partes de Asia.

—Al menos no han estallado aquí —dijo Mary.

A los padres de Longerfield les angustiaba que sus hijos quisieran ser soldados, y Emily preguntó sobre los hijos de Alfred y Betsy.

—Todavía son demasiado pequeños, pero no tardarán mucho…

A la mañana siguiente, Mary llamó a Emily para que viera a través de la ventana a dos personas que se acercaban por el camino. Eran dos chicos altos y corpulentos, que ocupaban casi todo el ancho de la senda. Iban tirándose una pelota de críquet mientras caminaban.

—Si te encargaras de los reclutamientos y esos dos llegaran y te dijeran que tienen dieciocho años, ¿les creerías?

—Si quisiera, sí —dijo Emily.

—Pero ¡si no tienen ni dieciséis! Se vuelven musculosos por el trabajo que hacen con los caballos y por eso parecen mayores. Sus padres no pueden hacer nada; esos chicos adoran a sus caballos.

Lo que sucedió fue que Bert llevaba años pidiendo a su padre criar caballos, que eran su pasión. El señor Redway le contestó que no pensaba meterse en semejante lío justo en el momento en que estaba poniéndose difícil llevar la granja. Pero Alfred dijo al señor Redway que a su hijo podía beneficiarle tener sus propios caballos.

—Verá, será tener algo suyo, algo que haga él mismo.

No hacía falta que añadiera que Bert no tenía ningún cometido especial en la granja. Él bromeaba diciendo que, como era padre, al menos quedaba demostrado que servía para algo.

Rehabilitaron los establos en desuso y construyeron una pista de carreras. Desde ese momento no hubo un solo chico al que pudiera apartarse de los caballos y sus cuidados. A algunas chicas también les atraían.

Sin embargo, habían oído a Alfred comentar que el haber hecho realidad el sueño de Bert se había convertido en una pesadilla para él: los chicos de la granja estaban volviéndose más corpulentos, altos y fuertes por ese trabajo con los caballos. Los alimentaban, los entrenaban…, eran mozos de cuadra a todos los efectos.

—¡Pobre Alfred!, ¡pobre Betsy! —se lamentó Mary—. Todo el mundo lo siente por ellos. Muchos de nuestros chicos ya se han marchado a las guerras, y un par de chicas, como enfermeras…

Esa tarde, cuando el sol creció y se encendió tras su velo de polvareda rojiza, Mary dio a Emily un sombrero, y ambas subieron a visitar las cuadras. Parecía que todos los habitantes que Emily había visto en Longerfield estaban allí, apoyados en los rieles del cercado o llevando a los caballos hasta el gran estanque.

Alfred estaba vigilando la entrada de los caballos después de una galopada. Era un hombre grande, no un peso pluma. Había montado un corpulento semental negro, que se quedó junto a él mientras su jinete le acariciaba el cuello y las orejas. Alfred estaba mirando el camino en dirección a un hombre que se acercaba a ellos al galope, envuelto en una nube de polvo. Era Bert. Emily jamás había visto ni oído hablar de Bert sin un toque de desaprobación en los gestos, en las voces. Jamás había visto ni imaginado a ese Bert. Se mostraba sonriente, relajado, seguro de sí mismo y, tras galopar hacia Alfred, describió un giro, desmontó con brío y saltó por encima de la cerca para colocarse a su lado.

—¡Sigues siendo el más rápido! —dijo Alfred—. ¡Bien hecho! Entonces, ¿irás a Doncaster la semana que viene?

—Puede que sí —respondió Bert e hizo una ligera reverencia, en burlón agradecimiento a los aplausos de los mozos de cuadra, los niños y algunos padres que lo habían visto.

«Así que este es el nuevo Bert», pensó Emily. ¿Podría haberlo imaginado alguna vez como esa clase de héroe, recibido entre aplausos y gestos de aprobación?

«Eso es lo que me ocurrió a mí. De pronto descubrí que sabía contar cuentos y que los niños me buscaban. “Más tía Emily, cuéntanos más”».

Miró hacia Bert, sonriendo, invadida por la calidez de la aprobación que sentía por él, por ella misma; él la vio y prolongó la pequeña reverencia para incluirla.

Entonces la miró con detenimiento y su sonrisa fue abiertamente satírica. Era por la ropa que llevaba; una hora más tarde iba a coger el tren de la noche a Londres y estaba vestida para la ciudad, no para Longerfield. Llevaba un abrigo de lino azul marino y una falda; el cuello de la camisa y el cinturón blancos, enrojecidos por la polvareda. Intentó sacudirse la suciedad, pero no hizo más que empeorar las cosas.

Ignorando a Bert, aunque no pudo disimular su vergüenza, dijo a Alfred:

—No olvidaré tu petición. Te enviaré los libros directamente a ti.

—Muchas gracias —respondió él, sonriéndole de una forma muy personal, directa, cercana, viéndola como era en realidad.

Esa era la cordialidad que a Emily le faltaba en todos los lugares menos allí, la que siempre había echado de menos, la que no sabía que echaba de menos.

Alfred era un hombre afable, sí, alguien en quien confiar. Su rostro, nublado; su mirada, preocupada: contemplaba a sus dos hijos, chicos ya crecidos, que parecían mucho mayores de lo que eran. Cada uno llevaba un caballo por la brida, ambos montaron de un salto y salieron al galope; iban a pelo, con las riendas como única sujeción.

Alfred tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Bueno —dijo a Emily intentando parecer tranquilo—, espero que Mary te habrá hablado de lo que nos preocupa. No es un consuelo saber que es una angustia compartida por la mayoría de los padres de la zona.

Abrió una pequeña cancela y montó de un salto a lomos del imponente caballo.

—Hasta la vista, espero —dijo a Emily, y se alejó al galope, con Bert cabalgando a su lado.

Emily dejó Longerfield, triste como siempre, y se descubrió imaginando su jubilación allí, comprando una casita cerca de Mary para no tener que volver a marcharse jamás. Se sorprendió a sí misma: ¡ella jubilada! El caso era que sus planes habían sido todo un éxito: no paraban de escribirles solicitándoles puestos de trabajo, recibían donativos económicos, y eso era lo que importaba. Había sido necesaria Emily McVeagh para ponerlo todo en marcha, pero podía seguir perfectamente sin ella. Fiona sería igual de eficiente… En ese momento se dirigía a ver a la joven. Creía que esa chica era lo mejor que le había ocurrido.

Emily conservaba su piso de Beak Street, siempre podía quedarse con Daisy, pero había perdido la habitación que tenía en su propia casa: Fiona no se la había pedido, pero resultaba evidente que la necesitaban para la niñera, que empezaba a trabajar ese mismo día. La esposa de Cedric había conseguido tener dos hijos sin dejar de trabajar con Emily. Aunque la niñera era una ayuda imprescindible. Emily quería ver cómo iba todo. Además, le encantaba andar por allí a la hora de acostar a los niños.

Fue directamente a la habitación de los pequeños, la que otrora había sido su dormitorio de matrimonio, y encontró a Fiona sentada junto a un vívido fuego, con su primogénita apoyada en los barrotes de la cuna y mirando cómo su madre amamantaba al recién nacido.

Emily quería saber qué opinaba Fiona sobre lo ocurrido en Longerfield: confiaba en ella para despejar ciertas dudas. En realidad, la joven coincidía hasta tal punto con Emily en todo, que, hasta que dejó confirmadas sus sospechas con la mujer de Cedric, no tuvo la sensación de poder enfrentarse a sus críticos, «las debutantes y los obispos» que, en su mayoría, eran primos de la joven o tenían algún tipo de parentesco con ella.

Contempló la seguridad con que Fiona sostenía a su bebé, vio su redondeado y terso pecho blanco, que se le antojó un aspecto distinto de Fiona, desconocido para ella; conocía a una chica audaz, inteligente y ambiciosa, que hacía frente a los obstáculos e impedimentos. El terso y redondeado seno daba prueba de otras habilidades. Emily contó a la joven madre su visita a Longerfield, con todo lujo de detalles y sin dejar de mirarla a la cara, claro reflejo de que había entendido a la primera todo cuanto había escuchado. Solo en una parte de la historia Emily no estuvo segura de saber transmitir lo que sentía: cuando había estado sentada en la escuela con todos aquellos niños y con la sensación de que así era como debían funcionar las cosas, sensación que le habría gustado compartir con Fiona.

La mirada de la joven permaneció clavada en el rostro de Emily mientras esta hablaba y luego, cuando estaba a punto de finalizar su relato sobre la visita a la escuela, dijo, demostrando que había adivinado lo que Emily no había dicho o que tenía el presentimiento de que le habría gustado contar algo más:

—Algún día iré con usted a Longerfield, porque ha regresado tan… satisfecha.

—¿Satisfecha? Sí. Aunque hay algo que me ha llamado la atención. Siempre que montamos una biblioteca para una escuela, nos piden libros para adultos. —Entonces Emily enumeró los libros que le había pedido Alfred y añadió algunos títulos más que se le habían ocurrido a ella desde entonces.

—Sí —dijo Fiona—. Me parece que podríamos tener un fondo distinto para los libros de los mayores.

—Ya hay bibliotecas —dijo Emily—, pero si creamos nuestras pequeñas bibliotecas, o incluso listas de títulos recomendados, tengo la sensación de que sabrían qué pedir en los centros públicos. Verás, no saben lo que hay, lo que tienen a su disposición.

—Conozco a la persona indicada —dijo Fiona—. Está deseando trabajar con nosotras. Se llama Jessie; hablaré con ella. Y no quiere que le paguen.

—Esa es una de las ventajas que tenemos con las debutantes —dijo Emily.

—Con tal de tener una ocupación… pobrecillas —comentó Fiona—. Por todas partes las mujeres están locas por trabajar.

El bebé que tenía en el pecho soltó el pezón, como si su boquita hubiera estado pegada como una lapa. Permaneció dormido, con los dedos de las manitas doblados y los ojos cerrados, sobre el regazo de su madre. Ella bajó la vista hacia el hinchado seno y contempló a la criatura satisfecha. De su pecho brotaban gotitas de leche. Un gato blanco y negro, acurrucado junto al fuego, maulló. Fiona levantó con destreza un platito que el animal tenía cerca y dejó caer en él unas gotas de leche materna; lo colocó junto al minino, que, como el bebé, se mostró encantado. El bebé en su regazo iba quedándose cada vez más lánguido y pestañeaba soñoliento, en silencio.

—Todos alimentados —dijo Fiona—. El gato llegó mucho antes que Rosie. Estaba celoso y yo temía que le hiciera daño a la niña. Un día, cuando había terminado de darle el pecho, el gato saltó a mi regazo y me lamió el pezón, así que le puse un platillo de leche y el minino dejó de mostrarse celoso.

—Me pregunto si el gato sabrá que es un bebé o si creerá que es un gatito —dijo Emily.

—No puedo permitir que la señorita Burton me vea dando mi leche al gato —advirtió Fiona. Y adoptando un tono engreído añadió—: «Este gato va a tomarse demasiadas libertades. Y eso no es bueno». Ya le ha dicho a la cocinera que soy una bohemia, pero que cree que me puede hacer entrar en vereda.

—Me gustaría que me acompañaras a Escocia —dijo Emily.

—Y a mí me gustaría acompañarla. Supongo que no tendré que estar dando el pecho eternamente.

Alguien llamó a la puerta y apareció una mujer corpulenta y con aspecto de matrona que dijo a Fiona:

—Deme al bebé. Me lo quedaré esta noche. Le daré un biberón si se despierta. Y ahora, usted debe acostarse temprano, no puede seguir sin dormir.

De esta forma, Emily aprendió lo difícil que era la época de amamantamiento. La niñera levantó al bebé dormido, tapó con una pequeña manta a la niña mayor y se fueron mientras Fiona se quedó sentada bostezando a la luz del hogar.

Volvieron a llamar a la puerta. Apareció la cocinera.

—La cena está servida —anunció, y a Emily, a quien conocía—: Le he puesto un cubierto, señora.

Las dos mujeres bajaron por las escaleras.

En el comedor, donde ahora había una mesa redonda más pequeña en lugar del gigantesco mueble del reinado de Emily, Cedric estaba sentado, bostezando.

—Nos han ordenado que nos vayamos a acostar, Cedric —dijo Fiona.

Él respondió:

—Tía Emily, gracias por habernos cedido su habitación. Si Fiona y yo no tuviéramos a la señorita Burton para mantenernos a raya no sé cómo sobreviviríamos.

El joven se sentó a la mesa y Fiona a su lado. Llegó la comida, pero ninguno de ellos comió mucho.

—Yo no tengo por qué comer —anunció Cedric—, pero la pobre Fiona sí.

—Sí, tú tienes que comer —dijo su mujer—, estoy segura de que a la señorita Burton no le gustará enterarse de que no comes.

Cedric logró engullir un par de bocados, pero luego se retiró al sofá verde que a Emily le había encantado en otro tiempo. Se sentó y bostezó. Fiona, que comía como si la señorita Burton estuviera allí de pie vigilándola, se tragó el lenguado como si se tratara de una medicina y fue a sentarse junto a Cedric, que la rodeó con los brazos.

—Supongo que ya lo habrá imaginado, tía Emily —empezó a decir Cedric—, pero si tenemos un tercer hijo, la señorita Burton será absolutamente esencial.

—Bueno, ¿vais a tenerlo?

—Todavía no lo hemos decidido —dijo Cedric besando a Fiona. Emily pensó que seguramente la señorita Burton no habría aprobado ese beso ni los que se dieron a continuación.

«No están demasiado cansados para hacerse arrumacos —pensó Emily, reflexiva—. Si las parejas casadas se hacen mimos… Bueno, William y yo no nos los hacíamos».

—Aunque si no nos quedan energías ni para subir las escaleras y meternos en la cama —dijo Cedric—, ¿será posible que tengamos energía suficiente para un tercer hijo?

Fiona murmuró algo, una broma, pensó Emily. Cedric rió en voz alta e hizo algún comentario cuyo contenido sexual no le costó imaginar, aunque no supo qué estaba diciendo en realidad.

Los dos, Cedric y Fiona, parecían fundirse el uno en brazos del otro, besándose un poco, y luego un poco más… Entonces entró la señorita Burton y se quedó mirándolos con severidad.

—Ustedes dos deberían subir a dormir —dijo la señorita Burton—. Se le cortará la leche —advirtió a Fiona.

—¿Y a mí qué se me cortará? —preguntó Cedric, serio—. Muy bien, Fiona, arriba se ha dicho.

La ayudó a levantarse y ella se quedó apoyada en él, ya medio dormida.

—Eso es —dijo la señorita Burton. Se despidió de Emily con un gesto de la cabeza y salió.

—Buenas noches, Emily —susurró Fiona.

—Buenas noches, querida tía Emily —dijo Cedric, y los dos abandonaron la escena.

Emily estaba convencida de que el sueño no era el plan más inmediato de la pareja.

Pidió un taxi, se fue a Beak Street y permaneció despierta pensando en cómo lo haría para conseguir lo antes posible los libros que Alfred quería.

En cuanto Emily oyó hablar de alguien que contaba cuentos en otro sitio, fue a conocer a esa persona de inmediato. Al final resultó ser un tal Alistair McTaggart, que vivía en un pueblo cerca de Stirling. Era un viaje bastante largo, y Emily aprovechó para trabajar bastante en el tren. No sabía qué encontraría al llegar. Algunos cuentacuentos se comportaban como si fueran los guardianes de una reserva de oro que no tardaría en mermar si se derrochaba; otros aceptaban su invitación a visitar las escuelas y contaban cuentos a los niños más pequeños. Ese tal Alistair era un hombre alto, de rostro curtido y con bigote, que declaró de entrada que enseñar a los niños las grandes tradiciones era más importante que cualquier cosa. Era famoso en todo el lugar, en diversos pubs; lo invitaban a los tradicionales ceilidhs musicales irlandeses y a las reuniones sociales, y convidó a Emily a acompañarlo esa misma noche a un pub cercano donde lo esperaban.

Esto significaba que ella tendría que quedarse a pasar la noche en Stirling. Alistair le ofreció una cama en un lugar que llamó «habitación de invitados», un cuarto diminuto, no más grande que un armario, contiguo a su dormitorio. A ella no le importaba lo reducido del espacio, pero pensó que sería tarde después del pub y seguramente él, o ella misma, estarían agotados, y seguramente… Sin embargo, al final cancelaron el taxi que tenía que llevarla a Stirling, porque se les había hecho bastante tarde y ambos se sentían exhaustos…, habían estado cantando y contando historias prácticamente hasta el amanecer.

Emily, presionada por Alistair, había contado un relato inspirado en el gato de Fiona, aunque la leche que el minino anhelaba tan celosamente era de vaca. Se sintió feliz de caer rendida en la cama de su cubículo y de disfrutar de un opíparo desayuno escocés con Alistair. Podría haberse quedado uno o dos días más; él la invitó a quedarse, pero tenía que regresar a Londres. ¿Tenía que hacerlo? ¿Por qué?

Habló a Fiona de aquel maravilloso cuentacuentos, que conseguía que los numerosos parroquianos de los pubs permanecieran en silencio durante horas con su repertorio de relatos tradicionales. La joven buscó una excusa para viajar con ella e ir a escuchar a Alistair McTaggart en la escuela Martin-White de Edimburgo. No le resultaba fácil quedarse a pasar una o varias noches fuera de casa, por sus hijos, así que regresó a regañadientes a Londres para cumplir con sus obligaciones maternas.

Poco después, Emily y ella tuvieron una conversación.

Tras haber dicho lo mucho que había disfrutado conociendo a Alistair McTaggart y con su experiencia al verlo con los niños, Fiona comentó, aunque de pasada, que creía que Alistair estaba interesado en Emily. Así lo expresó. ¿Fue consciente Emily de que esas palabras querían decir algo más? Pareció ponerse a la defensiva y no miró a la joven, que hablaba con mucha parsimonia, así que pudo fingir no haberla escuchado.

—Le gusta de verdad, Emily, en serio.

Emily la había oído, pero permanecía en silencio, cabizbaja; ¿se había ruborizado? Entonces dijo, riendo:

—Bueno, pues a mí también me gusta.

Fiona, envalentonada, preguntó:

—¿Ha pensado en volver a casarse, Emily?

—¿Sabes, Fiona?, no todos los matrimonios son como el tuyo con Cedric.

La joven respondió enseguida:

—Oh, lo sé, créame. Sé lo afortunada que soy.

—¿Es que Cedric no es también afortunado?

—No tanto.

Emily mostró con su expresión que necesitaba oír más, y la amable Fiona le dijo lo que ella anhelaba oír: «Un buen hombre es difícil de encontrar».

¿Acaso Emily no lo había comprobado en carne propia?

—Cuando hablo con mis amigas, tía Emily, créame, me doy cuenta de la suerte que tengo.

Fiona seguía mirando interrogativamente a Emily. En ese momento parecía una niña impaciente, con un aspecto más infantil, si cabía, porque llevaba el cabello recogido en dos coletas. Solo se las hacía para andar por casa. Poco después de nacer su primera hija se paseaba por ahí con las dos coletas e incluso con pequeños moñitos infantiles. Era un aspecto conveniente: así no llevaba ni el peinado de las partidarias de Serbia ni el de las partidarias de Turquía. Sus amigas, al verla, no tardaron en etiquetar el peinado como nueva tendencia: «coletas por la paz» fue el descabellado nombre, pero Fiona se negó a dar su aprobación.

—Ya sabe, tía Emily, nosotros, es decir, Cedric y yo, creemos que es demasiado pronto para que decida convertirse en una vieja solterona.

Emily no pudo evitar reírse, aunque no cabía duda de que estaba preocupada; su expresión reflejó que no la consideraba una cuestión para tomarse a risa. Entonces preguntó:

—Pero ¿no hay que ser joven para pensar en el matrimonio?

Estaba claro que Fiona no sabía qué decir, aunque pensó: «La tía Emily no era precisamente vieja cuando se casó con el tío William». Y Emily pensó: «Ahora no me casaría con William, tuviera la edad que tuviera». Sencillamente, no podía contarle a Fiona la decepción que había resultado ser su difunto marido. Jamás se lo había contado a nadie. Fiona hablaba de su matrimonio con sus amigas, ¿verdad? Pero Emily no podía ni imaginarse haciendo lo mismo.

—No lo has pensado bien, Fiona. ¿Cómo voy a irme a vivir a un pueblecito escocés, así como así, y dejar mi trabajo?

En ese momento, la joven se quedó callada, en parte porque fue consciente de lo muchísimo que habría echado de menos a Emily.

No tardó en apuntar que volverían a surgir problemas con las debutantes. Ambas, Emily y Fiona, disfrutaban de sus continuas disputas con las debutantes, que en parte eran también inventadas. Esta vez, el problema que predecían era que las debutantes dirían que no había necesidad de gastar tanto para que Alistair McTaggart se comprometiera a «contar sus historietas», esas serían sus palabras, en Edimburgo, Glasgow y Stirling. Las debutantes siempre protestaban por el dinero invertido en los cuentacuentos; resultaba increíble que intentaran hacer desaparecer esa actividad del plan de estudios. Fiona y Emily la defendían con uñas y dientes. Emily les recordaba que ese había sido precisamente el punto de partida de la importante organización de escuelas, consejos de administración y recaudación de fondos: ella había contado unas historietas a algunos niños de Longerfield, y montones de pequeños la habían seguido diciendo: «Cuéntanos un cuento».

Y así, el tema de Alistair McTaggart quedó en segundo plano, pero él no dejaba de enviar mensajes en los que decía lo mucho que anhelaba la siguiente visita de la profesora McVeagh. Ella le había comentado que su apellido de soltera tal vez la relacionara con algún antepasado escocés, por eso él la llamaba «profesora McVeagh». Sin necesidad de haber intercambiado ni una palabra al respecto, entre Fiona y Emily no era un secreto que, si no hubiera estado tan ocupada, habría pasado más tiempo por esas tierras altas con Alistair McTaggart, porque, como la joven le recordó con una sonrisa:

—Él la ama, Emily. La ama y usted lo sabe.

Entonces Alistair llamó a Fiona y le dijo que esperaba a la profesora McVeagh para el ceilidh que se celebraría la semana siguiente.

—Cuento contigo, Fiona.

Emily iba a Escocia siempre que podía. Se convirtió en la amiga londinense de Alistair McTaggart, una cuentacuentos por derecho propio. Aquella historia continuó sin sobresaltos durante un año, dos y hasta tres; pero un día, Alistair llamó a Fiona y le dijo que se sentía raro, estaba triste, ¿podría ir a visitarle la profesora McVeagh?

Emily acudió y lo encontró en cama, con fiebre, muchos sudores y tos, y muy distinto a como solía estar. Llamó a Fiona y le dijo que debía quedarse para cuidar a Alistair; ella ya había llamado al médico, que coincidió con Emily en que el señor McTaggart estaba mal. Entonces, una noche, Emily se lo encontró agonizando: su corazón lo estaba matando. Murió, y la profesora McVeagh, tras haber avisado a la hija del difunto para que se encargara de los preparativos del funeral, regresó llorando a Londres; aunque tuvo que volver a Escocia para el entierro.

Los paisanos de Alistair le dijeron que sería bien recibida siempre que regresara de visita; y Emily volvió a llorar. Le dijo a Fiona que no podía hacer mucho más.

—Y eso que no soy nada llorona —se quejaba.

En cuanto Alistair McTaggart fue enterrado, Daisy llamó para anunciar que su padre había muerto. El funeral se celebraría la semana siguiente.

—Las desgracias nunca vienen solas —sentenció Emily; y las dos muertes solo eran parte de ellas.

En general, las escuelas Martin-White habían ido funcionando sin grandes dificultades. No había ocurrido nada muy negativo, salvo un incendio en el que no hubo ningún herido; el seguro, que había recomendado Cedric, lo cubrió todo. También hubo algunos problemas con unos vagabundos que utilizaron una escuela de Cornualles como refugio.

Sin embargo, sucedió algo que fue como si un cuarto de siglo de inquina acumulada hubiera estallado sobre el nombre, la reputación y hasta los objetivos de las escuelas Martin-White. Una profesora se quedó embarazada, y antes de que pudieran despacharla discretamente, la noticia llegó a la prensa, que publicó titulares como: «Una loba con piel de cordero»; «Las escuelas Martin-White, refugios de inmoralidad»; «El amor libre florece en la fundación Martin-White».

Por algún motivo, los férreos moralizadores de la época se sintieron afectados por ese caso, el de una hermosa chica llamada Ivy Smith que, como miles de otras antes que ella —como bien señalaban voces imparciales—, iba a convertirse en madre mucho antes de llevar un anillo en el dedo. No había manera de que Ivy consiguiera la alianza; su supuesto prometido había desaparecido. A todo esto, resultó que Emily estaba de visita en Escocia y Fiona se encontraba en el campo, de vacaciones con sus hijos. Daisy se limitó a despedir a la chica y le aconsejó que solicitara entrar en tal o cual convento. Al enterarse de lo ocurrido, Emily y Fiona dijeron a Daisy que había sido muy dura; Fiona incluso la llamó hipócrita.

—No podemos tener hijos ilegítimos en nuestros colegios —dijo Daisy—. ¿Es que no has leído lo que dicen los periódicos?

Los depositarios (las debutantes y los obispos), como dijo Fiona, dieron un golpe en la mesa con su puño colectivo y amenazaron con la retirada de fondos, con escándalos públicos, con enviar cartas a The Times.

—No podemos permitírnoslo —insistió Daisy, de quien Emily sospechaba que estaba tomándoselo como algo demasiado personal. Todos recordaban que Daisy Lane había pasado años examinando a chicas no solo para aprobar sus cualidades como enfermeras, sino su comportamiento, reputación, conducta y moral.

—No podemos hacer nada —dijo Cedric, que desaprobaba totalmente cómo habían tratado a Ivy—. Ya caerá en el olvido. Podemos estar seguros.

A continuación apareció un artículo en uno de los periódicos más sensacionalistas de la época sobre la forma en que se trataba a las chicas en el convento: «No se ha visto nada parecido desde Dickens»; «Condiciones que habrían sido denunciadas en un albergue para indigentes de la época victoriana». Y titulares por el estilo.

Ivy, que había estado de visita en Longerfield y se había hecho amiga de las mujeres Redway, fue rescatada del convento e invitada a enseñar en la escuela del pueblo.

—Bueno —dijo Emily a Fiona con una ironía que no todo el mundo supo captar—: la escuela de Longerfield por fin ha conseguido su profesora del método Montessori.

Poco después de que Emily regresara a Londres tras el funeral de Harold, había llegado una carta firmada por Betsy Tayler y Phyllis Redway, y otra misiva, por separado, de Mary Lane:

Emily, no creo que te hayas dado cuenta de cuánto resentimiento, verdadera ira debería decir más bien, ha causado tu rechazo de Ivy y el hecho de haberla enviado a ese espantoso lugar. He ido a visitarlo para ver las condiciones en que están esas chicas. Yo misma he escrito una carta a The Times para denunciarlo. Es una desgracia que exista un lugar así y que reciba donativos, como supongo que ocurre; creo que el convento vive de la caridad. En mi opinión, sería conveniente que vinieras a explicarme lo sucedido. Sencillamente, no creo que hayas sido tan desalmada para desterrar a una chica a un lugar tan espantoso.

Emily escribió a Mary para decirle que no tenía nada que ver con la forma en que estaban tratando a Ivy; y supo que la señora Lane se encargaría de transmitir ese mensaje a todos los demás. En cualquier caso, aunque no hubiera sido responsable a título personal, algo de responsabilidad tenía. Había otra cosa que la incomodaba. Al enterarse de que esa chica se había quedado embarazada y que no había posibilidad de que se casara, se había descubierto pensando: «¡Qué fastidio! ¡Precisamente ahora! Un bebé daría al traste con todos nuestros planes». Estaban negociando un trato para ampliar el radio de acción de la fundación y llevarlo a Gales y a Escocia. Un escándalo habría acabado fácilmente con ese proyecto. De pronto surgieron complicaciones y problemas donde antes no los había. Un bebé, solo un bebé, un «hijo del amor», así lo llamaban… Así había despotricado Emily contra la chica, lo reconocía, pero solo interiormente, para sí; mantuvo su disgusto en secreto y no lo reconoció ni siquiera ante Fiona. Y ahora se avergonzaba de sí misma. Ella, que estaba «loca» por los hijos de Fiona —así lo expresó en su día—, mostrándose ahora tan censuradora con un bebé ilegítimo…

El tren procedente de Londres debía de ir con retraso: las personas que esperaban a Emily estaban tomándose ya su segunda o tercera taza de té.

¿Quién estaba esperándola? No el señor Redway, que había dicho que ya estaba demasiado mayor para andarse preocupando porque una muchacha estúpida tenía un «bollito en el horno». Se quedó sentado en el exterior de la casa, frente a los amplios ventanales, envuelto en una manta; soplaba una brisa helada. Y allí estaba Ivy, como protagonista, con el bebé en un capazo junto a ella. La señora Redway había muerto, es de suponer que había ido a sentarse junto a su Creador, adonde hacía años que anunciaba a todos que se encaminaba. Alfred, que no había cambiado mucho, también estaba allí, junto a Bert, que se había vuelto gordo y ordinario; le temblaba la mano con que se llevaba la taza de té a los labios. Betsy, matrona corpulenta, estaba sentada con Phyllis, mujer morena de nariz respingona. Si ese reencuentro se hubiera producido solo una semana antes, la autocomplacencia de las dos esposas habría resultado bastante intolerable, pero los acontecimientos estaban precipitándose rápidamente.

Lo que no había cambiado eran las ganas de Ivy de contar su historia una y otra vez…

—¡Oh, no, otra vez no…! —había protestado Bert.

De hecho, la chica ya había vuelto a contarlo todo, aunque había terminado diciendo:

—Sí, ya sé que la señora Martin-White no tuvo nada que ver con todo eso… Pero se había marchado; estaba en Escocia, visitando a ese hombre suyo tan maravilloso.

Al escucharlo, Alfred se enfureció y habló dejándose llevar por un arrebato emocional:

—¡Menudo comentario viniendo de una chica cuyo «hombre maravilloso» no hizo mucho por ella!

—Al menos se ha ganado que le llamen así —replicó Ivy—. Me hizo verdaderas maravillas, me llevó al huerto y allí me dejó —soltó con una risita nerviosa. Esa chica que hacía unos días no habría sido capaz ni de espantar a una mosca, había adquirido cierto aire desafiante, una especie de impertinencia, tras su paso por el convento.

—Emily McVeagh es amiga de casi todos nosotros hace años, desde mucho antes de que tú nacieras —dijo Alfred.

Con la mirada encendida por la rabia, Ivy permaneció en silencio. Sus dos defensoras, las dos esposas, también se quedaron calladas.

Al rescatar a Ivy del convento, le habían prometido que viviría con una de ellas.

Ivy era una chica bajita, morena y regordeta, como un arándano chafado (así la había descrito Bert), que vestía holgados jerséis rojos y faldas cortas.

Alfred había dicho a Betsy:

—No, no puede vivir con nosotros. No lo permitas, Betsy. Me habré acostado con ella antes de que pueda saber cómo ha ocurrido.

Alfred era un hombre fácil de embelesar, y Betsy una esposa celosa; nunca se habían hablado con tanta franqueza. El señor Redway, que al final quizá no era tan viejo, dijo que esa tal Ivy «A la vista está, va detrás de todo lo que lleve pantalones».

Como ninguna familia estaba preparada para acoger a Ivy, Mary Lane tomó cartas en el asunto. Estaba sola en su casa, pero la soledad no iba con ella; estaría feliz de ofrecer un hogar a la chica. Al reunirse con Alfred cerca del estanque donde se refrescaban los caballos, le dijo que no tenía por qué preocuparse; la joven madre estaría casada en un año.

—Esa chica te dará problemas —dijo Alfred a su vieja amiga Mary—. A mí me irrita. No sé por qué.

Mary sabía muy bien por qué los hombres tenían ojeriza a Ivy. Se contuvo y no hizo ninguno de los comentarios subidos de tono que le vinieron a la cabeza, y dijo:

—Alfred, tú quédate tranquilo. Todo irá bien.

Los dos chicos de la familia Tayler, que ya no eran tan chicos, habían regresado de otra aventura en tierras extranjeras; Tom quedó prendado de Ivy en cuanto la vio.

Esta conversación tuvo lugar entre padre e hijo:

—Tom —dijo Alfred—, la chica todavía no ha cumplido los veintidós. Y tú tienes edad como para ser su padre.

—Sí, ya lo sé, papá.

—¿Tanto te gusta?

—Sí, así es.

—Entonces te pido que esperes un año. Antes, Michael y tú os iréis de viaje.

—Alguien podría robármela —respondió Tom, sonriendo.

Eso era lo que Alfred esperaba.

Cuando las dos esposas se dieron cuenta de que sus hombres eran quienes despreciaban a Ivy, tal como habían hecho esas «viejas brujas despreciables», las monjas, se mostraron menos agresivas. Incluso Emily, la crueldad personificada, había sido perdonada por Mary Lane.

En medio de ese ambiente llegó Emily en aquella gélida tarde. Aunque despeinada, con la cara enrojecida y tonificada por el viento, se sentía bastante abatida, pues había pasado la mañana entera entre tiras y aflojas con diversos representantes de las obras de beneficencia escocesas.

—¡Brrr! —soltó con brío y frotándose las manos—. Había olvidado el frío que puede llegar a hacer en Longerfield.

Pese a haber estado a un paso de la gordura, cuando no de la obesidad, Emily había adelgazado cuidando a Alistair McTaggart y por las preocupaciones que había tenido desde entonces. Llevaba un traje azul marino con una estola de piel de zorro, que se había vuelto a poner de moda.

—Me gustaría saber si será ese el zorro que cacé en primavera cerca del bosque —dijo Bert.

—Te sentará bien una taza de té. —Alfred hizo un gesto a su mujer, que ya estaba junto a la bandeja de las tazas.

Emily, tras observar a los presentes, comprendió que la chica guapita con el bebé a su lado debía de ser el motivo de tanta alteración, y se dirigió a ella con una sonrisa.

—Bueno, yo soy Emily Martin-White. Aquí tienes a la culpable.

Ivy le correspondió con un escueto gesto de la cabeza.

—Tranquila, Emily. Mary se lo ha contado todo —dijo Alfred.

Las esposas, que durante semanas habían considerado a Emily como la encarnación de todo cuanto debían odiar, hacía muy poco que volvían a verla como siempre: una mujer mayor y formidable que había logrado verdaderos milagros organizándolo todo.

—Mary me contó que esas monjas te encerraron en una celda, sin más comida ni bebida que pan y agua —dijo Emily.

—Me dieron lo que merecía —respondió Ivy de un modo altanero.

—Sí, así fue —dijo Betsy, encendida.

—Sí —añadió Phyllis con entusiasmo.

—Las monjas no paraban de recordarnos lo pecadoras que éramos —prosiguió Ivy—. Nos daban comida podrida porque éramos pecadoras; nos hacían lavar toda la ropa del convento con agua helada porque éramos pecadoras. Y yo les conté esa parábola, ya sabe, esa de la mujer a la que pillan cometiendo adulterio.

—Sí, ya sé de qué parábola hablas —respondió Emily, que había asistido a la misa dominical durante toda su infancia.

—Jesús dijo a los hombres que iban a lapidarla: «El que esté libre de pecado que tire la primera piedra». Y antes de decirlo, Jesús se agachó y escribió algo en el suelo con el dedo. «¿Alguna vez se ha preguntado qué escribió, hermana Perpetua?», dije. La monja me dio una bofetada, y yo se la devolví. Y por eso me encerraron.

Emily rió.

—¡Bien hecho!

—Solo pan y agua helada, y estaba embarazada. —Ivy añadió algo que resultaba innecesario a una acusación ya de por sí sobrecargada.

—Eso estuvo muy mal —dijo Emily.

Esa expresión la perseguía. Durante las largas horas que había estado discutiendo con los representantes de las obras de beneficencia, ese mismo día en Escocia y el día anterior en Gales, no habían dejado de repetirle lo mal que estaba que esas escuelas ejemplares, como las Martin-White, dieran trabajo a madres solteras.

Emily sabía cuánto habían disfrutado esos representantes de la caridad pública diciendo: «Eso estuvo mal», «eso está mal».

«Mal, mal, mal», repetía Emily mentalmente, como suele suceder con las palabras o, para el caso, con expresiones o cancioncillas que se pegan y fastidian: «¡Ahora, largo! Dejadme en paz».

Alfred estaba diciendo:

—¡Me alegro tanto de que hayas venido, Emily! Porque nos hace falta tu inteligencia. Verás, necesitamos que nos aconsejes.

Merodeando por allí en el césped, más allá de donde se sentaba el viejo señor Redway, estaban los gemelos, como todavía los llamaban; los dos muchachos de la familia Tayler. A sabiendas de que los iban a requerir en esa conversación, se habían quedado esperando por allí hasta que su padre los llamara; lo que Alfred hizo en ese momento, sin levantarse, con un enérgico movimiento del brazo. Tom llegó corriendo y enseguida colocó una silla para sentarse junto a la que había caído en desgracia, radiante y satisfecha por la atención que estaba recibiendo.

El bebé se quejó; Ivy lo tomó en brazos y lo meció sin dejar de mirar a Tom, sonriendo.

No estaba muy convencida de querer convertirse en nuera de Alfred. Todo el mundo sabía que, cuando Bert muriera, Alfred tomaría las riendas de la granja y posiblemente fuera su heredero. Bert ya no pertenecería demasiado tiempo a este mundo, eso era lo que había decidido Ivy. Además, estaba el problema de la edad de Tom. ¿De verdad quería casarse con un viejo? Bueno, era un hombre realmente atractivo, rebosante de vitalidad por los viajes que había realizado. Pero no joven. No era un hombre joven. Se había fijado en uno de los peones de la granja, que le gustaba, en el que estaba pensando…

Alfred estaba diciendo:

—Estos dos hijos míos, bueno, tú los conoces desde que nacieron. Yo ya no sé qué decir. Han estado luchando en todas partes, en más de una guerra. También han ido a Sudamérica y a África… Cuéntaselo tú, Tom.

Tom tomó la palabra.

—Verá, viviendo aquí, no tenemos ni idea de lo que ocurre en esos sitios. La educación que hemos recibido Michael y yo en este lugar no es nada del otro mundo, pero cuando se llega a cualquiera de esas aldeas, por ejemplo en el Transvaal o en Bolivia, te das cuenta de lo mucho que hemos tenido en comparación con otras personas. Llegamos a esos pueblecitos y somos unos genios, con lo que sabemos. Michael y yo hemos dado clases de todo tipo. Le sorprendería…

—Y si además tuviéramos una enfermera que nos acompañara y un médico… —intervino Michael.

—Sí. Resumiendo…

Alfred interrumpió:

—Vamos a formar un batallón. Así pararemos los pies a quienes vienen a reclutar a los jóvenes. En la actualidad, si algún joven quiere marcharse de Inglaterra, ellos están esperándolo. El batallón irá, acompañado del equipo médico, a los lugares donde pueda ayudar. Y aquí es donde necesitamos tu colaboración.

—¡Oh!, ¿no iréis a pedir mi firma? —preguntó Emily sonriente, encantada con lo que había oído hasta ese momento.

—Eso también —dijo Alfred—. No, lo que queremos es tu experiencia. Verás, tenemos que recaudar fondos.

—Puedo deciros lo que me dijo Cedric; él es nuestro experto. Si podéis, llevad vosotros el control de todo. Aunque eso depende de cuánto dinero tengáis.

—No mucho. Pero podemos recaudar una buena cantidad aquí mismo. Nadie quiere que sus hijos vayan a esas malditas guerras.

—Necesitáis a Cedric —aconsejó Emily—. Él se ocupará de todo.

—Lo único que queremos es conseguir que los jóvenes salgan de Inglaterra —dijo Alfred—. ¿Sabes que somos el hazmerreír? Nuestro sistema de clases, nuestros arrebatos de estúpida moralidad popular…

Emily no creyó necesario volver a decir que ella no era la culpable del reciente escándalo.

—Se ríen de nosotros —aclaró Alfred—. Este es un pequeño país idiota, pedante y lamentable, ¡y estamos tan orgullosos de nosotros mismos por no haber entrado en guerra! Pero, si queréis saber lo que pienso, os diré que una guerra nos vendría muy bien. Somos unos blandos y estamos podridos por dentro, como una pera mustia.

En ese momento, sus hijos y su mujer empezaron a aplaudir con desgana las palabras que habían oído tantas veces. Estaban riendo. Se reían de un Alfred contrariado, que dijo:

—¡Ah, sí, vosotros reíd! Pero tengo razón. Si viviéramos una guerra pequeña, ya sabéis, no muy importante, no nos creeríamos siempre con ese insoportable derecho a todo.

Emily no escuchaba a Alfred. El bebé lloriqueaba y lo mecían los brazos sonrosados de su madre. Ivy sonreía, era tan bella… Estaba en su elemento, era el centro de atención. «Qué imagen —pensó Emily—, ver cómo las manitas de la criatura se aferran al jersey de lana de Ivy».

Qué hermoso, eran tan hermoso… Y sintió una punzada de dolor en el corazón. ¿Por qué? Era totalmente ilógico.

La visión de la joven madre y su pequeño bebé amenazaba con desbordar a Emily y hacerla llorar de nuevo si no se andaba con cuidado.

—Ya sé que acabo de llegar, pero si supieras qué día he tenido —se disculpó—. Esos benefactores me han dejado agotada… En serio, Alfred, debes conseguir la participación de Cedric. Es fundamental. Y ahora sí que me marcho. Solo venía a saludar.

Momento para los abrazos y apretones de manos a todos.

Emily volvió a salir al exterior ventoso, al que podía culpar de sus ojos llorosos y sus mejillas húmedas. Se despidió del señor Redway y se marchó.

No pasó a ver a Mary; Daisy estaba allí. Madre e hija no se llevaban muy bien, ¿se habían llevado bien alguna vez? Emily no quería ser testigo de una acalorada discusión.

Daisy estaba diciendo que habían premiado a Ivy por una mala conducta. Era cierto. Iba a ir a vivir en casa de Mary y esta iba a cuidar de ella. Cualquiera creería que Ivy había hecho algo maravilloso e inteligente. Emily sabía que, en realidad, no era eso lo que su amiga pensaba; eso era lo que opinaba cuando estaba en presencia de su madre. Y en realidad, Mary tampoco condenaba tanto a su hija como cuando la tenía delante.

—¿Cómo puedes ser tan censuradora?

Y así seguían.

Emily fue a la estación y entró en la sala de espera. Había pocos viajeros para el tren de Londres.

Cuando Alistair murió, había llorado y había pensado: «Es normal llorar cuando muere un amigo». Pero ahora era diferente. Estaba llorando porque hasta que Alistair murió y desapareció para siempre, no se había dado cuenta de lo mucho que le importaba. ¿Cómo era posible? Algo fallaba en ella. Ese hombre la había amado. Y ahora Emily admitía que también lo amaba. En los cinco años que habían estado juntos, Alistair le había pedido de mil formas distintas que se quedara con él, le había escrito notas encantadoras —esa era una cuestión que no paraba de rondarle la cabeza— y podrían haberse acostado juntos mil veces, pero a ella le había parecido imposible. ¿Por qué? No lo sabía. Ni siquiera sabía explicárselo a sí misma. Quedarse sentada llorando, con el corazón hecho añicos…, bueno, mucha gente lo hacía. Pero quedarse sentada llorando de rabia, furiosa consigo misma, bueno…, tal vez eso fuera menos frecuente.

Aprovechando la pausa entre los trenes que iban y venían de Londres, el jefe de estación regresó a la sala de espera, donde había una chica junto a la tetera con agua hirviendo. Aprovechaban para charlar y, de vez en cuando, saludaban a algún viajero de la sala a quien conocían.

Emily, con la cara oculta entre las manos, vio cómo alguien le entregaba una taza de té; oyó al jefe de estación que le decía:

—Yo la conozco. Es duro verla tan abatida. —Y sacó una petaca de algo… sí, era whisky; se la ofreció colocándola por encima de la taza de té. Ella asintió, agradecida—. Mi sobrina trabajaba en su escuela de Bristol —añadió aquel hombre amable—. Fue lo mejor que le ha ocurrido en la vida. Ha hecho usted algo maravilloso.

Emily se sintió rescatada por el té y el whisky, y sonrió a su salvador, que le había dicho que cuando oyera el tren, se quedara allí sentada hasta que él fuera a buscarla. Y así lo hizo; el hombre la llevó al andén rodeándola con un brazo, hasta que dio con el interventor, le hizo una señal indicando a la pasajera y, con un par de palabras dichas al oído, garantizó a la triste dama un cómodo viaje hasta Londres.

En cuanto Emily llegó a Beak Street, llamó a Cedric por teléfono, que respondió de inmediato:

—¡Ya ha vuelto!

—Cedric, necesito preguntarte algo —dijo ella.

—Ya sé qué va a preguntarme. Soy adivino…, no, Fiona es la adivina. Va a preguntarme cuánto dinero le queda.

—Sí, eso es. ¿Cómo lo sabía Fiona?

—Bueno, impulsado por la información obtenida mediante la adivinación, revisé su cuenta. No tiene tanto como cuando William le dejó su importante fortuna. Pero ¿quién es su administrador? Sí, ese soy yo, Cedric, y tiene casi tanto dinero como entonces.

—Gracias, Cedric. Pensaba que me quedaría mucho menos.

—Bueno, Fiona y yo nos preguntábamos para qué lo querría. Ella dice que podría estar pensando en dar una buena suma a todas las chicas que se metan en líos, lo suficiente para pescar marido. Yo, por mi parte, he imaginado que le gustaría abrir un albergue para indigentes…, ¿tengo razón? Bueno, tiene dinero suficiente para una casa realmente buena, bien amueblada…

—No pienso volver a bregar con esos insoportables fanáticos religiosos.

—Me parece estupendo. Eso es lo que le dije a Fiona.

—Me sorprende ser tan predecible.

—Es un rasgo encantador, Emily. Es usted como un caballero medieval: si hay algún entuerto, ahí está para deshacerlo. Se lo advierto, no tiene dinero suficiente para fundar un imperio como las escuelas Martin-White, pero podría abrir, digamos, unos tres albergues en condiciones. He de suponer que no quiere relacionarse con obispos y debutantes, ¿no?

—Desde luego que no. Es mi dinero y yo seré la única que lo controle.

—¿Y quién iba a hacerlo mejor?

—¿Esa vena adivinatoria tuya te ha dicho algo sobre Alfred Tayler y su batallón de buenos samaritanos?

—Alfred me llamó para consultarme. Si van a recaudar dinero por su cuenta, lo que necesitan es un contable; les recomendaré uno. ¿Ha decidido qué nombre ponerle a sus albergues?

Emily le habló de Ivy Smith y de cómo había citado la parábola de la mujer descubierta cometiendo adulterio y cómo le había devuelto el golpe a la monja que le había pegado.

—Muy bien —dijo Cedric—. Bueno, no puede llamarlo Primera Piedra, aunque sea lo primero que viene a la mente. Fiona había sugerido «Arruinada», por el poema de Hardy. El problema de buscar nombres, sobre todo para una empresa arriesgada, es que uno siempre cae en la divertida tentación de ser procaz. ¿Está llorando, Emily?

—Sí, no puedo parar.

—¿Ha pensado en tomarse unas buenas vacaciones?

No pudo responder en ese momento; desde que había conocido a Alistair, siempre que necesitaba descansar había ido a verle y se había quedado en Escocia con él.

Después de un rato dijo:

—Cedric, soy una mujer muy idiota y acabo de entenderlo.

—Por suerte, la mayoría de nosotros no sufrimos tanto al darnos cuenta de nuestras idioteces. ¡Pobre tía Emily!

—Estaré muy ocupada abriendo el primer albergue. No tendré tiempo para pensar en lo idiota que soy.

Eso no era cierto del todo. Desde que había visto a esa chica, Ivy, sentada y arrullando a su bebé recién nacido, la imagen había estado rondándole casi constantemente, clavándole puñaladas en un corazón ya desbordado por la pena.

Emily había tenido una madre, pero había muerto. Su hija se había pasado la vida diciendo:

—En realidad no he tenido madre; murió cuando yo tenía tres años.

A Emily Flower, su madre, la habían considerado un desastre tal que ni siquiera se conservaban fotografías suyas. A Emily Flower solo le importaban las frivolidades y cuidar de sí misma… Un momento. Había tenido tres hijos, uno tras otro, y había muerto durante el parto de la tercera criatura… ¿Dejaba eso mucho tiempo para las frivolidades y la diversión? Entonces, a Emily se le ocurrió algo nuevo. ¿Había tenido su madre mucho tiempo para arrullar y mecer a su primera hija, la pequeña Emily? ¿La había tomado en brazos, la había arrullado y mecido como Emily había visto que hacía Ivy con su bebé recién nacido? ¿Le apetecía pensar en eso? Al menos debía decidir si quería pensar en ello. Lo que no quería era que la pena surgiera del oscuro pozo donde habitaba y se agarrara a su corazón, como le había ocurrido con la muerte de Alistair.

Debía admitir que estando sentada en casa de Alfred, enfrente de la sonriente y desafiante chica con su bebé, ella, Emily, había sentido ganas de matarla. Sí. ¿Por qué? Jamás había sentido nada igual estando con Fiona y sus hijos.

—No debería preocuparse demasiado por Ivy Smith. Si existe en todo el mundo una chica que sepa cuidar de sí misma… —dijo Cedric.

—Pues no supo cuidarse muy bien cuando estaba con nosotros, ¿verdad?

—Cierto. Casi acaba con la Fundación Martin-White. Pero seguro que la culpa es de nuestra encantadora sociedad inglesa, no de ella.

—Seguramente.

—¿Por qué no viene a verme mañana por la mañana y lo dejamos todo arreglado? No me importa si llora. Llore tanto como le apetezca.

ALFRED TYLER era un hombre muy anciano cuando murió. Procedía de una familia longeva.

EMILY MCVEAGH vio a unos niños torturando a un perro y fue a reprenderlos. Ellos le plantaron cara. Se cree que la impresión que le causó este enfrentamiento fue la causa principal del infarto que sufrió y no el golpe que recibió en la cabeza. Tenía setenta y tres años. Cientos de personas acudieron a su funeral.

Explicación

Podemos estar con personas ancianas, o con quien ya tiene cierta edad, y no sospechar nunca que tras esos rostros se ocultan continentes enteros de experiencia. Lo mejor para entenderlo es ser anciano uno mismo, cuando no uno de esos avispados niños con una sensibilidad especial por haber aprendido a permanecer vigilantes, sabedores de que una mirada, un mínimo gesto, puede convertirse en recompensa o premio. Dos personas ancianas son capaces de intercambiar una mirada en la que las lágrimas están implícitas, o la frase «¿Te acuerdas de cuando…?» señala algo que ha valido la pena recordar durante treinta años. Incluso un tono específico de voz, cálido o airado, puede ser sinónimo de un amorío o una enemistad que duró una década. Al escribir sobre los progenitores, hasta los hijos más atentos pueden perderse verdaderas joyas.

—¡Ah, sí! Eso ocurrió durante ese verano que viví en Doncaster con Mavis.

—¿Qué vivías dónde? Nunca me lo habías contado.

Al escribir sobre la vida imaginaria de mis padres, no solo me inspiré en los rasgos de personajes reales que podían extrapolarse o exagerarse, sino en los tonos de voz, suspiros, miradas cargadas de sentido y señales tan sutiles como las que siguen los excursionistas expertos.

Más de una vez, al hablar de alguna chica que había conocido de joven, mi padre decía entre risas:

—Pero su madre me gustaba más todavía.

En ello me inspiré para crear la relación tan estrecha de Alfred con Mary Lane.

Bert era su amigo de la infancia, un colega de juventud. Lo pasaron bien jugando juntos de niños y cuando iban al hipódromo para ver las carreras.

—¡Oh, cómo me gustaban los caballos! —decía mi padre. Y se refería a los animales en sí—. Bert y yo íbamos a Doncaster siempre que podíamos, pero tenía que estar continuamente alerta, era muy fácil dejarse llevar por ese ambiente… Los caballos atronaban la pista con el sol en las crines… Ese olor que desprendían y acariciar esas grupas tersas como la seda… Pero Bert no era tan precavido, ni en eso ni en nada. Tenía que vigilarlo. Él no se preocupaba mucho de sí mismo.

Una vez, estando en Banket, en Rodesia, vino a visitarnos una mujer danesa sin motivo aparente, que yo recuerde. Era alta, risueña y rubicunda, y hasta el día de hoy me veo de niña, sentada sobre su regazo y entre sus brazos, pensando: «Le gusto, le gusto más que a mi madre. Y a mi padre le gusta mucho ella». De esa tarde surgió Betsy, la esposa de Alfred: me encantó poder unir a mi padre con alguien cálido y amable.

William, el marido de Emily McVeagh, surgió de una pequeña imagen del gran amor de mi madre colocada sobre su cómoda. Aunque resulte extraño, lo que había en ese marco de piel era un recorte de periódico, no una foto de estudio ni una simpática instantánea. Con todo, mi madre hablaba de él como si hubieran estado a punto de casarse. El hombre tenía un rostro sensato y precavido; una de esas caras que se ven en las películas en que el enamorado es demasiado tímido para hablar de sus sentimientos, o cuyo primer amor murió joven y lo dejó sumido en la pena e incapacitado para amar a otra mujer. Incluso de niña, contemplaba aquella expresión y pensaba: «Bueno, no te habrías divertido mucho con este». Y con eso me refería a lo bien que, según mi padre, se lo habían pasado en Londres antes de la guerra.

Daisy había sido siempre la mejor amiga de mi madre, hasta que se reencontraron tras varias décadas de intercambiarse correspondencia entre Inglaterra y África, entre Rodesia del Sur y Londres; creo que descubrieron que no tenían mucho en común. La verdadera Daisy no se casó, pertenecía a esa generación de mujeres que no encontraron marido; los hombres murieron en la Gran Guerra, la guerra que acabaría con todas las guerras.

De jóvenes, tanto Emily como Alfred supieron cómo sacarle el mayor partido a Londres. Iban al teatro; a mi padre le encantaban los musicales, a mi madre le gustaban los conciertos; cenaban en el Trocadero y en el café Royal. ¡Qué energía tenían los dos! Críquet, tenis, hockey, meriendas en el parque, fiestas, bailes…

Cedric y Fiona, la joven pareja que adoraba a Emily, están inspirados en las parejas más jóvenes que mi madre con las que ella tenía amistad. Siempre tuvo admiradores, hombres y mujeres de menor edad y, a veces, mucho más ricos, a quienes les gustaba su energía, su sentido del humor, su estilo y su forma impetuosa de vivir la vida. También tenía admiradores exclusivamente masculinos. El único momento de la existencia inventada de mi madre, en el que me he tomado verdaderas libertades, ha sido en su amistad con Alistair. La amaba, pero ella no lo sabía, o no quiso saberlo. Para este episodio me inspiré en la época posterior a la muerte de mi padre, cuando mi hermano y yo intentamos convencerla de que volviera a casarse.

En parte fue un acto egoísta; no disimulábamos las ganas que teníamos de que su asombrosa energía se desviara de nuestro camino. Aunque también nos preocupaba ella. Había sufrido durante mucho tiempo haciendo de enfermera; lo único que tenía en la vida era un hombre muy enfermo, su marido, que la necesitaba a todas horas. Entonces aparecieron hombres que querían casarse con ella; hombres sensatos, bastante impresionantes. Por un lado, un gerente de banca, sin duda del tipo que a ella le encantaba; y por otro, un riquísimo granjero. Al final podría haber dejado de preocuparse por el dinero, haber disfrutado de unas vacaciones como Dios manda y de algo de compañía. Pero nuestros intentos eran recibidos no solo sin entusiasmo, sino como una sugerencia totalmente fuera de lugar. ¿Por qué?, preguntaba mi hermano. ¿Por qué no? Yo la presionaba e intentaba convencerla. Su incomprensión nos dejaba mudos. ¡Cómo podíamos sugerir algo tan imposible, tan inconcebible! ¡Cómo éramos capaces! «¿Cómo voy a casarme con alguien que no sea vuestro padre? Además, tengo que dedicarme a mis hijos». Que ya eran un par de adultos con la vida resuelta al margen de la suya.

En realidad, mi hermano y yo llegamos a discutirlo, aunque el hablar sobre sentimientos no era algo que hiciéramos muy a menudo.

—¿Es que no le gusta ninguno? —preguntaba mi hermano—. Fulanito es un tipo genial, ¿no? ¿Qué problema le ve a Derek o a Charles? Creo que él la quiere, ¿sabes? —decía Harry, y se ruborizaba por esa forma de hablar a la que estábamos tan poco acostumbrados—. ¿Por qué no puede permitir que por fin le ocurra algo agradable en la vida?

Pero no, cualquiera habría creído que estábamos sugiriendo emparejarla con King Kong.

—¿Sabes? —volvía a empezar mi hermano, muerto de vergüenza—, ¿sabes, madre?, creo que a Charles le gustas de verdad.

—¡Ay, pero mira que sois graciosos, vosotros dos! —respondía mi madre alegremente.

Extracto de The London Encyclopaedia,

edición de Ben Weinreb y Christopher Hibbert, 1983

Hospital Royal Free, Pond Street, Hampstead, NW3

Fundado por William Marsden, joven cirujano que tuvo la idea de permitir las admisiones gratuitas en los hospitales cuando encontró a una mujer agonizando en las escaleras de la iglesia Saint Andrew, en Holborn. Pese a sus esfuerzos, no pudo conseguir que la aceptaran en ningún hospital de Londres, donde le pedían una carta de recomendación firmada por algún benefactor del centro. El 14 de febrero de 1828, Marsden se reunió con miembros de la Cordwainers’ Company en el Gray’s Inn Coffee House, donde acordaron fundar el primer hospital que admitiría pacientes sin pago previo ni referencias de un benefactor. El hospital abrió sus puertas el 17 de abril de 1828 bajo el auspicio del rey Jorge IV y con el duque de Gloucester como primer presidente. Desde entonces ha disfrutado del patrocinio de la realeza. La situación original era una pequeña casa alquilada en el número 16 de Greville Street, en Hatton Garden, donde había solo unas cuantas camas. El hospital, aunque popularmente conocido como «el hospital gratuito», tenía el nombre oficial de London General Institution for the Gratuitous Care of Malignant Diseases. En 1837, cuando la reina Victoria se convirtió en patrocinadora, impuso la condición de que el centro se llamara hospital Royal Free (hospital gratuito de la corona). Durante el primer año se trataron en él 926 pacientes. En el segundo año, el hospital atendió 1.551 casos. En 1832, más de 700 pacientes afectados por el cólera fueron tratados en el hospital. Se contrató a una comadrona y a una enfermera para trabajar mientras duró la epidemia. En 1839 se compró otra casa, y el número de camas pasó de treinta a setenta y dos.

Gracias al rápido aumento de la financiación pública, se pudo acceder a un edificio de mayores dimensiones; en 1843, el hospital se trasladó a unas instalaciones más grandes en Gray’s Inn Road, donde antes se encontraban los barracones de los voluntarios de la Caballería Ligera. El edificio, alquilado, se compró el 31 de agosto de 1843. El hospital hizo ampliaciones en el nuevo terreno, y el ala Sussex se inauguró en 1856 en memoria del duque de Sussex. En 1877 se inició la formación de estudiantes; la institución se convirtió en el primer centro hospitalario de Londres dedicado a la educación. El ala Victoria, con una sección de pacientes ambulatorios, se añadió en 1878; y el edificio Alexandra fue inaugurado por el príncipe de Gales en 1895. Entre los numerosos benefactores se encontraban lord Riddell, sir Albert Levy, los francmasones y muchos de los gremios de la ciudad. Además del principio pionero de su concepción, el Royal Free desempeñó un papel fundamental en otros dos importantes aspectos de la labor hospitalaria: el acceso de la mujer a los estudios de medicina en 1877 y la aparición de la primera trabajadora social de Londres en 1895.

La admisión de mujeres en los estudios de medicina fue el paso más importante de la historia de los hospitales. La existencia de instalaciones clínicas para las estudiantes marcó la exitosa culminación de una lucha por el reconocimiento que había librado durante años un reducido grupo de mujeres decididas y valientes, lideradas por Elizabeth Garrett Anderson y Sophia Jex-Blake. Hasta 1894, todos los especialistas e internistas eran hombres, pero ese año, la señorita L. B. Aldrich-Blake fue nombrada anestesista honoraria. Al año siguiente, obtuvo el máster de ciencias de Londres; fue la primera mujer en conseguir esta titulación; más tarde llegó a ser distinguida como cirujana del hospital. En 1901, las mujeres fueron admitidas como internistas.

En 1921, el Royal Free fue el primer hospital de Inglaterra con una unidad de obstetricia y ginecología. Entre 1926 y 1930, el hospital Eastman Dental fue construido según los planos diseñados por Burnet, Tait y Lorne. El Royal Free sufrió importantes destrozos durante la Segunda Guerra Mundial, con una considerable pérdida de camas.

En 1948, tras la aparición de la asistencia sanitaria pública (la Seguridad Social), el hospital Royal Free se convirtió en el centro principal de un grupo de hospitales, entre los que se incluían el hospital Hampstead General, el Elizabeth Garrett Anderson, el London Fever (en Liverpool Road), el North West Fever (en Lawn Road) y, más tarde, también el New End y el Coppetts Wood. Pasado algún tiempo, el hospital Elizabeth Garrett Anderson se escindió del grupo, mientras que el Hampstead General, el North West Fever y el London Fever fueron incorporados en el hospital original y en su facultad de medicina, en el nuevo Royal Free. Este fue construido en su lugar actual según el proyecto del estudio de arquitectos Watkins, Gray, Woodgate International. El primer paciente fue admitido en octubre de 1974; el hospital empezó a funcionar con todas sus instalaciones en marzo de 1975; el 15 de noviembre de 1978 fue inaugurado oficialmente por la reina. En la actualidad hay 1.070 camas, que incluyen 852 en el nuevo edificio, 144 en el hospital New End (New End, NW3) y 74 en el Coppetts Wood (Coppetts Road, Muswell Hill, N10).

SEGUNDA PARTE

Alfred y Emily, dos vidas

Y vagamente, ella fue consciente de una de las grandes leyes del alma humana: que cuando el espíritu recibe un impacto hiriente, que no llega a aniquilar el cuerpo, el alma se recupera cuando el cuerpo se recupera. Pero solo en apariencia. En realidad, se trata únicamente del mecanismo del hábito reasimilado. Despacio, despacio, la herida del alma empieza a hacerse sentir por sí misma, como un moretón que poco a poco se convierte en un dolor insoportable, hasta que ocupa la psique en su totalidad. Y cuando creemos habernos recuperado y haber olvidado, nos encontramos con los terribles efectos secundarios en su peor expresión.

D. H. LAWRENCE, El amante de lady Chatterley

He escrito sobre mi padre recurriendo a diversos géneros; obras largas y cortas, y novelas. En ellas se le aprecia con claridad, sin ambages, mi padre en toda su plenitud. Se puede escribir sobre una vida en cinco volúmenes o en una frase. ¿Qué tal esto?: Alfred Tayler, hombre vigoroso y saludable, fue herido gravemente en la Primera Guerra Mundial, intentó vivir como si no fuera un inválido, pero la enfermedad pudo con él. Al final de una vida que acabaría demasiado pronto, decía suplicante: «A un perro enfermo se le libera del sufrimiento, ¿por qué a mí no?».

Esta frase se deja en el tintero muchas cosas impresionantes. En Kermanshah, Persia, mi padre iba a trabajar al banco montado a caballo. Lo he visto descender a la dura mina, por un agujero abierto en la tierra y metido en un cubo, con la pata de palo asomándole y golpeando contra las paredes rocosas. Corría, o renqueaba más bien, en las carreras para padres del colegio de mi hermano. Trepaba por un tortuoso árbol hasta una casita que mi hermano y yo habíamos construido. Iba dando tumbos por el bosque, recibiendo más de un porrazo, o saltaba enormes montículos de tierra en los campos arados.

El artilugio que le permitía hacer todo eso era lo que él llamaba «mi pata de palo», y vivía, junto a un recambio, apoyada contra una pared de la habitación de mis padres. Hace poco, Burroughs and Wellcome inauguró una exposición de sus productos del pasado y el presente en el Museo Británico y, allí, en una vitrina de cristal, como una pieza de museo, vi la prótesis de mi padre. Consistía en un cubo de madera en el que se encajaba el pobre y dañado muñón, sobre una pierna metálica con su correspondiente pie y gruesas correas que mantenían el artilugio en su sitio. El muñón se ajustaba gracias a unos calcetines de lana tejidos con ese fin; hasta diez dependiendo del tiempo que hiciera y del estado del muñón. Si hacía calor, los calcetines picaban y resultaban incómodos. Cuando mi padre padecía diabetes y perdió peso, llenaba el hueco con varias capas de lana. El Ministerio de la Guerra le proporcionaba la prótesis de madera y sus recambios cuando esta se desgastaba. En el pie llevaba calcetines normales y un zapato. La rodilla era articulada, de metal. Este artilugio no se parece en nada a las prótesis de hoy día, ligeras y sofisticadas; se puede hacer de todo con ellas.

Ese resumen de una frase no menciona la diabetes, cuyo tratamiento, hasta el descubrimiento de la insulina, no era tan sencillo como el de hoy.

Leyendo lo que he escrito sobre mi padre, recordando las cosas que dijo, creo que hay una que destaca entre todas. La medicina ha evolucionado tanto en general que, en la actualidad, la mayoría de las personas se sorprenderían de la torpeza de esta ciencia en la época en que mi padre fue herido. Comentaba que, mientras yacía en la cama del hospital, tenía la cabeza llena de escenas espantosas: «Cosas horribles, insoportables, terribles. Me despertaba gritando». Mi madre, que lo cuidaba, podía confirmarlo. «Me daba miedo dormir».

Esos síntomas sonaban a síndrome de estrés postraumático, mucho antes de que dicho estado psíquico fuera descrito, aunque la idea ya existía. «Neurosis de guerra» contiene, en su esencia, el concepto de trauma. El médico, a quien mi padre llamaba «el doctor buena persona», sugirió que su paciente había tenido la suerte de librarse de la neurosis de guerra.

Hoy día hay pastillas para eso, seguro, y para lo que a mí me suena a depresión grave. «Estaba envuelto en una nube negra. La tenía todo el tiempo encima. Verás, allí mataban y herían a los hombres, los hombres de mi compañía. ¡Eran tan buenos chicos! No podía dejar de pensar en ellos. Tenía un peso tan grande en el corazón. Era como tener una losa en el pecho…»

Las personas que hayan sufrido una pena atestiguarán que así es como se siente en el corazón, como un peso doloroso y helado.

Sin embargo, nadie mencionó los medicamentos. Hablaron de darle bromuro, creo. Si llegó a tomarlo, no le sirvió de gran ayuda.

Si hubiera sufrido síndrome de estrés postraumático o una depresión muy grave en la actualidad, habría alguna pastilla milagrosa para aliviar los síntomas.

Ahora, al volver la vista atrás, resulta evidente que mi padre estuvo deprimido durante ese agónico y lento final. En la actualidad, las penosas depresiones de los ancianos son algo conocido por todos. Podrían haber medicado a mi padre en los peores momentos; pero en aquella época nadie sugirió que fuera un enfermo bipolar, ni que sufriera cualquier otro tipo de depresión, ni que necesitase medicación.

Mi padre durmió mal toda su vida, o lo que quedó de ella; soñaba con sus antiguos compañeros y lamentaba su pérdida. Sí, las penas se mitigan y desaparecen, pero mientras él estaba sentado a la mesa del desayuno podía ser que dijera a mi madre: «He vuelto a soñar con Tommy», o con Johnny o con Bob. «Ahí estaba y me contaba un chiste». ¡Pues claro que sí! Los soldados muertos no deberían ser combatientes enfadados que exhiben sus dolientes heridas. El tal Tommy, o Johnny o Bob del sueño era un gran bromista y creo que las caricaturas de Bairnsfather, de las que tanto disfrutábamos en casa, eran las responsables de ello. El viejo Bill, el arquetípico soldado raso británico, no iba por ahí lamentándose ni afligido aunque estuviera con el agua al cuello en el cráter abierto por una bomba o intentando protegerse del bombardeo bajo la luna radiante. «La misma luna clara lo ilumina a él», era la frase de una de las viñetas. Una chica en Inglaterra, con la cabellera al viento, mira a la luna desde la ventana de su cuarto; mientras tanto, su amado es acorralado por el fuego de la metralla. «La misma luna clara ilumina a…» se convirtió en una especie de muletilla graciosa para todos, niños incluidos.

Por ejemplo: brillaba la luz de la luna, estábamos en lo alto de la colina y, a nuestros pies, los rayos plateados dibujaban ondas en los vastos maizales, ora verdes, ora en sombra. Se intuía la presencia de personas porque había partes del cultivo que se agitaban suavemente.

—Ladrones —dijo mi padre, encantado por lo predecible de la escena—. ¿Qué sentido tiene —preguntó a la noche, al universo— estar arrancando mazorcas a la luz de la luna?

—Mientras la misma luna clara nos ilumina —añadió mi madre.

Otro ejemplo. Mi hermano estaba fuera de casa, en el colegio mayor, y mi madre se lamentaba por su ausencia.

—La misma luna clara…

—¡Oh, venga ya, querida mía! —decía mi padre, molesto por el sentimentalismo del que mi madre disfrutaba.

Ella jamás entendió por qué sus delicados sentimientos lo avergonzaban. A nosotros, los niños, nos horrorizaban. Sin embargo, algunas clases de sentimentalismo llevan incluido el antídoto. Ella se sentía realmente conmovida, su voz estaba ahogada en lágrimas. Era un sentimiento genuino, no cabía duda. Pero ¿el sentimentalismo no es intolerable por ser un falso sentimiento? Mi madre llegó a llorar cuando el explorador Oates se sacrificó por sus compañeros saliendo a la nieve —«Puede que yo lo haga algún día»—, o al escuchar el último parte de noticias en una radio que se oía con tantas interferencias que era imposible mantenerla en el mismo punto del dial. Con todo, cuando había que hacer algo terrible, como dar el tiro de gracia a un perro enfermo o ahogar a una camada de gatitos, ella lo hacía, apretando los labios y con gesto endurecido. ¡Y se quejaba de que mi padre tenía el corazón de piedra!

Cuando cayó enferma, poco después de llegar a la granja, hacía gala de un sentimentalismo insufrible; esto me lleva directamente a la parte más difícil de lo que estoy intentando comprender.

Nada de lo que mi madre hubiera contado jamás, o de lo que contaban sobre ella, o de lo que uno dedujera de su vida a partir de esa maravillosa infancia, tan ajetreada, tan llena de descubrimientos, o de sus años de enfermera, de los que tuvimos al más fiel de los testigos, mi propio padre, o de sus años en Persia, tan placenteros y tan llenos de acontecimientos sociales, ninguna de las situaciones ni de los lugares de toda esa época de su vida tienen nada que ver con aquello en lo que mi madre se convirtió.

Nada encaja; como si no fuera una sola mujer, sino varias.

De niña me sentía terriblemente triste por mi madre, incluso cuando planeaba fugarme (¿cómo?, ¿en el monte?, ¿adónde?). Me daba mucha lástima porque no solía callarse nada sobre lo mucho que sufría. Y de ahí surgen las preguntas: ¿cuándo empezó Emily McVeagh a lamentarse, a compadecerse, a sentirse triste por su condición? No creo que hubiera sido siempre así. Sin embargo, sí debía de ser algo latente en su personalidad, porque la desbordaron las lágrimas autocompasivas cuando sufrió «un ataque al corazón» y se metió en cama.

Analicemos ahora a la mujer estupenda, saludable y enérgica que ha criado a dos niños pequeños, de cinco y tres años, viajando desde Teherán hasta Londres, en barco a Ciudad del Cabo y Beira, y en tren hasta Salisbury; una mujer que ayudó a su marido inválido a escoger una granja en un terreno inexplorado, sin arar, salvaje, y que consiguió que se construyera una casa con materiales que nunca había visto y de los que nada sabía. Se las ingenió para amueblar la casa al estilo colonial; confeccionó cortinas con sacos de harina teñidos, y armarios y mesas con cajas de parafina, y lo hizo todo con sus propias manos. Como colofón, su marido y ella contrajeron dos veces la malaria. ¿Será esa la clave de todo?; la malaria es muy debilitante. Y estando en esa casa, construida de barro y paja —a juego con lo que mi madre creía que le esperaba en ella: una vida de segunda—, se metió en la cama con un ataque al corazón.

Era enfermera. Había ejercido la profesión durante años en uno de los hospitales más importantes del mundo. Había cuidado a los heridos de una guerra mundial. En la actualidad es fácil comprender que se encontraba en un estado de terrible ansiedad: la invadía el pánico, miraba hacia el futuro y sentía que estaba atrapada, sin salida. Un ataque al corazón; eso decía ella. Se quedó en la cama mientras mi padre se encargaba de limpiar el monte, comprar maquinaria, contratar peones —algo de lo que no tenía ni idea— y cuidar a dos niños pequeños con la ayuda de una viuda borracha que se hacía llamar ama de llaves. Eso no era típico de mi madre. Sencillamente, esa no era su forma de ser. Llamaba a sus pequeños y les decía: «Pobre mamaíta, pobre, pobre mamaíta».

Hasta el día de hoy puedo sentir la indignación que me invadía entonces. Sí, estaba indignada, enfadada, furiosa y, por supuesto, tremendamente triste por mi madre. ¿Estaba enferma? Sí, lo estaba, aunque no por un ataque al corazón. Estaba enferma, claro. Y no era ella misma. Ese era el problema. ¿Y qué se suponía que debíamos hacer nosotros? ¿Besarla? ¿Darle un fuerte abrazo? Ella no solo nos pedía que sintiéramos lástima anegada en unas lágrimas que armonizaran con las suyas; eso no era lo único que hacía.

El hombre que dirigía el aserradero situado a unos seis kilómetros de casa admiraba a mi madre y había construido un artilugio que giraba hasta situarse sobre la cama para que ella pudiera leer. Recuerdo que ese hombre era una de las personas convencidas de que mi madre era una joya. Ella nos convocaba junto a aquel mecanismo de lectura y allí nos impartió nuestras primeras lecciones. No recuerdo nada de esas clases. Me sentía demasiado airada y furiosa. «Debes cuidar de tu hermanito», me decía mi madre con una voz teñida de sentimentalismo. Pero si cuidar de mi hermanito había sido mi carga, mi deber, mi responsabilidad y mi orgullo desde siempre. ¿Por qué de pronto tenía que insistir tanto en ello?

Estuvo un año en cama, eso nos decía más adelante, aunque no fue tanto tiempo. ¿Fue el ama de llaves borracha la que la obligó a salir de la cama? ¿O fue el descontrolado hijo de doce años del ama de llaves borracha, que apaleaba a perros y gatos y nos amenazaba constantemente?

Se levantó, y no puedo ni imaginar cuánto debió de costarle. Estaba despidiéndose de todo cuanto había esperado de la vida en esa colonia, que debió de haber sido algo parecido al Happy Valley de Kenia (aunque si hubiera vivido realmente en esa zona colonial, habría acabado asqueada). En el baúl oculto tras la cortina confeccionada con el saco de Liberty estaban los vestidos de noche, los guantes, las plumas, los sombreros. En una cartera olvidada en algún rincón se encontraban las tarjetas de visita que había diseñado especialmente para esa vida.

Pero el piano seguía en el salón, cuyas ventanas tenían forma de ojo de buey y vistas al monte; ella lo tocaba. Tocaba de todo, aunque crecí sabiendo que el mejor acompañamiento para Chopin y Beethoven era el eco del tam tam africano.

Mirando al pasado veo que mi madre realmente sufrió un grave ataque; un ataque a todo cuanto era y había sido. Aquella mujer que se lamentaba en su lecho de enferma —«Pobre de mí, pobrecita»— no era ella.

Pero tuve que superarme a mí misma o situarme al margen de mí misma, debido a la imposibilidad de encontrar el sentido al tiempo con sus límites. Con sus límites conocidos; ahí reside el problema. Celebré mi quinto cumpleaños en un barco alemán en medio del Atlántico, y a los siete años me enviaron al colegio de monjas. Estuve allí dos años, tal vez un poco más. En ese período debe encajar lo siguiente: la familia viajó en un tren muy lento hasta Salisbury, donde mis padres nos dejaron, siendo niños, en una casa de huéspedes, Lilfordia; ellos fueron a buscar una granja. No lo hicieron en un coche flamante y veloz, sino en un carro tirado por un solo caballo. Una vez encontrada la granja, los niños y los baúles fueron los siguientes en viajar en un carromato cubierto por una capota, igual que los que salen en las películas del Oeste.

Como en nuestra granja no había casa, la familia se alojó en el hogar de los Whitehead —propietarios de una pequeña mina— durante la construcción de la vivienda y la delimitación de las tierras para distinguirlas del monte. Bueno, no hizo falta mucho tiempo para levantar las paredes de barro y poner el techo de paja. Ni para contraer la malaria… dos veces; todos nosotros.

Ahora tengo que encajar en esa misma época a Biddy O’Halloran, que se suponía que debía ayudar a mi madre con los dos niños pequeños. En la actualidad, la llamaríamos canguro. Entonces, esa chica fue sinónimo de problemas y molestias tanto para mi padre como para mi madre. Las Parcas vigilantes debieron de partirse de risa con la situación. Biddy era una chica moderna, colectivo muy defendido y atacado a partes iguales en aquella época. Fumaba, llevaba el pelo a lo garçon y usaba pintalabios, que mi madre también empezó a usar muy pronto, aunque pensara a la vez que Biddy era una descarada por hacerlo. El problema fue que mis padres estaban en Persia durante los febriles años de posguerra. Se perdieron el jazz, el charlestón y las chicas que se cortaban el pelo con la misma pasión con la que las jóvenes quemarían sus sujetadores más adelante. Los vestidos llegaban hasta la rodilla, o eran aún más cortos. Las mujeres soltaban tacos y bebían alcohol; exigían libertad para ser como los hombres.

Además, Biddy O’Halloran dejó consternado a mi padre. No paraban de presentarse jovencitos buscando a la chica nueva del vecindario. Muchos hombres buscaban esposa, querían casarse a toda costa. Nadie podía sacar adelante una granja sin una mujer. Mi padre golpeó a un joven que preguntó por Biddy. «¡Supongo que te referirás a la señorita O’Halloran! —le espetó—. Soy su tutor y el responsable de lo que le ocurra». ¿Había algo turbio en todo eso? ¿«Le gustaba» Biddy a mi padre (como decíamos los niños)? ¿Estaba mi madre celosa de Biddy? Durante los años que Emily Tayler había vivido en Persia acudió a tantos actos sociales que mi padre llegó a protestar diciendo: «No sabía que me había casado con una frívola mariposa». En Inglaterra la vida no fue tan divertida, pero hubo la travesía en barco. Mi madre y el capitán se llevaban a las mil maravillas. Mi padre se pasaba el día mareado en la litera. No existía nadie en este mundo más preparado para un viaje en barco que mi madre: adoraba los juegos y bailes en cubierta y vestirse elegante, de pies a cabeza; sin lugar a dudas, el capitán alemán la admiraba. Debió de ser la reina del baile, con aquel baúl lleno de exquisitos vestidos. Pero entonces hubo la granja y la impertinente Biddy, y todo se fue a pique, y muy deprisa.

Debo a Biddy uno de los recuerdos más importantes que conservo.

En la mina, los niños —los pequeños de la familia Whitehead, mi hermano y yo— dormíamos en una enorme cabaña. Estábamos distribuidos en cuatro camas, cada una cubierta por un gran velo blanco, el mosquitero. El suelo era de barro con esterillas de fibra de coco. El techo era de paja.

Biddy entra en la cabaña con una vela y echa un vistazo a su alrededor para ver dónde colocarla. Junto a mi cama hay una mesita de noche, es una caja de parafina pintada. Coloca la palmatoria allí encima, y la llama de la vela queda a un centímetro de la mosquitera, que podría arder como una cerilla o un petardo, si llega a alcanzarla. Mi madre entra justo detrás de Biddy y ve lo que esta ha hecho. Despacio, para no levantar una corriente de aire que podría avivar la llama hasta prender la tela, se acerca, levanta con delicadeza la palmatoria y la coloca sobre una mesa alejada del peligro. Se queda blanca como la cera y se sujeta la garganta con las manos, como para no gritar; se sienta, mejor dicho, se desploma en la silla, temblorosa. Si esa llama hubiera prendido la tela, mi mosquitero habría ardido y el fuego se habría propagado hasta las otras tres. No hay mejor conductor de las llamas que un mosquitero, una volátil columna de algodón blanco. Si los mosquiteros hubieran ardido, también se habría incendiado el tejado de paja sobre nuestras cabezas, y la cabaña, que, ardiendo violentamente, habría incendiado todo el conjunto de casas.

—Pero ¿qué estás haciendo? —pregunta mi madre a Biddy con la voz rota y susurrante. Su mente está llena de rugientes llamas, de imágenes de niños chillando, la cabaña desplomándose sobre nosotros, los gritos procedentes de las otras casas…

Lo que ella está imaginando me alcanza a mí. Soy consciente de todo y siento la amenaza del fuego; empiezo a llorar.

—¿Qué ocurre? —pregunta Biddy enseguida. Igual podría haber estado jugueteando con un mechón de pelo enroscado en su dedo repleto de anillos o canturrear un verso de alguna encantadora cancioncilla irlandesa. Que algo malo ocurre se lo indica la voz de mi madre, por no hablar de mi llanto—. Pero ¡si no ha pasado nada! —dice al fin con descaro. No ha pasado nada.

Sin embargo, en la imaginación de mi madre estaba pasando de todo. Se quedó allí sentada, mirando fijamente a Biddy, y esa fue la imagen que se me quedó grabada en la mente para siempre. Mi madre no comprende nada, está abrumada. Tiene los labios blancos. Entre las personas inteligentes y previsoras de este mundo y las que no tienen imaginación hay una laguna en la que posiblemente todos caeremos algún día. Mi madre no puede creer que Biddy, ni nadie, pudiera hacer lo que ella hizo.

—Creo que me voy a dormir —dice Biddy, y se va a su cabaña.

Mi madre se queda sentada, muy callada, y luego hunde la cara entre las manos temblorosas y se echa a llorar, sin lágrimas, solloza con desesperación:

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Biddy no tenía precisamente mucha mano para los niños. Dijo a mi hermano que si no tenía la boca cerrada le entrarían un montón de saltamontes y le comerían el estómago. A mí me dijo que me crecería un árbol como en Jack y las habichuelas mágicas. Mi hermano gritaba y llegó a tener pesadillas. Yo no me creí lo del árbol, porque muy pronto alcancé ese admirable equilibrio de los niños pequeños: era capaz de creer y no creer al mismo tiempo. No había ningún árbol, pero habría sido tan divertido…

Biddy se marchó y mi madre se metió en la cama. Más adelante, estando ya en Irlanda, la chica se casó con un joven heredero y aparecía en las columnas de sociedad. Por esa época sitúo al ama de llaves borracha y a su patético hijo, a quien ahora es tan fácil ver como víctima de una familia desestructurada. Mi madre solicitó para nosotros el curso escolar del gobierno por correspondencia. Todas las semanas llegaban las lecciones por tren. Luego me enviaron durante un curso a un lugar agradable lleno de gente encantadora. A mí me parecieron años. Después me llevaron con una familia que vivía cerca de la Avondale Junior School, pero eran personas crueles y estúpidas. Allí transcurrió mucho tiempo. Más adelante me enviaron al colegio de monjas. Solo habían pasado dos años, y ni siquiera ahora logro que todo encaje; tantas personas, acontecimientos, momentos dramáticos, la malaria, contemplar la construcción de la casa. Aprendí a leer en un paquete de cigarrillos —«Mira, ya sé leer»—, y poco después ya estaba en el convento. No se debería enviar a los niños de siete años lejos de su casa. No les hace ningún bien.

A pesar de todo, aunque tengo muy presentes los momentos difíciles, la mujer borracha que dormía en mi habitación, mi madre eternamente metida en la cama, recuerdo con más claridad la parte agradable de mi infancia, que empezó más o menos cuando mi madre por fin se levantó.

Nos contaba cuentos. «Más, más, por favor… sigue, más». Inventaba verdaderas sagas con los ratones de la despensa, las ratas, los gatos, los perros, el gallinero. Algo que tenía un papel protagonista en muchos de esos cuentos era una pila de huevos de la despensa, codiciada por ratones y ratas que tenían la pericia suficiente para hacer rodar los huevos hasta aplastarlos y conseguir comérselos.

¡Qué maravillosa narradora era mi madre! También nos leía cuentos de autores conocidos, y eran historias maravillosas, pero nada comparable a las inventadas por ella.

Estamos en 1924 y hay dos personitas de pie, en el muelle, observando cómo suben su equipaje a bordo, maleta a maleta, cargándolo por la borda del barco. Mi madre estaba contando los bultos, nunca creyó que nadie pudiera ser tan eficiente como ella. «Para la travesía», «A la bodega». Estaban a punto de zarpar rumbo al futuro, con tan poca comprensión de la vida que les esperaba como los primeros viajeros a Jamestown o, más adelante, como los pasajeros del Mayflower con destino a la costa Este norteamericana.

En esos baúles y maletas iba todo para la vida imaginada de aquellos pasajeros. El equipo y el uniforme de críquet de mi padre; apenas había jugado en Persia, pero ahora iba a una colonia británica y allí sería un juego obligado. En un baúl iban los enseres de equitación. No para cazar al estilo inglés —zorros y ciervos—, sino lo necesario para un caballero que solía montar más que andar. En un gran cajón de madera viajaban sus patas de palo. La vida imaginada de mi madre contenía más variedad. En primer lugar estaba el baúl con la decena aproximadamente de ejemplares encuadernados en piel granate de partituras musicales —Liszt, Beethoven, Chopin, Grieg, todos los importantes— y, además, cuadernillos de música popular, canciones de musicales y baladas que se cantaban alrededor de un piano eduardiano cuando ella era niña. Un baúl, «Para la travesía», con vestidos de noche, pañuelos, guantes, sombreros, boas, bolsos, medias plateadas y zapatos con brocados.

Esa antigua enfermera viajaba con el equipaje de su vida anterior: catéteres, enemas, lavativas, estetoscopios, probetas. Todo eso se encontraba en la mitad inferior de un baúl que en la mitad superior llevaba todos los útiles de albañilería con los que mi padre mostraba un sarcasmo tan feroz. ¿Por qué se llevaría esas cosas a África?

Había otra caja, o maleta, llena de material para la enseñanza de los niños: pinturas de colores, tizas y libros. Así que esa plenitud, la gran provisión divina, estuvo allí, en la granja, desde el principio.

¿Por dónde empezar?

Jardín de versos para niños, de Stevenson.

El rincón de Pooh, la colección completa de A. A. Milne.

Los anuarios y colecciones infantiles. Lecturas de todas clases.

Esas eran las cosas que mi madre llevó consigo. Estando ya en la granja encargaba a Inglaterra libros para nosotros. Esto suponía el despliegue sobre la mesa del comedor del papel de cartas marca Croxley, de las plumas y la tinta para redactar con detenimiento largas listas de libros. Mi madre escribía la dirección de las librerías de Londres, sellaba el sobre y se lo daba al chico que lo llevaba en su bicicleta hasta la estación, y desde allí lo entregaban a la oficina de correos. La estación de Banket, igual que más o menos todas las estaciones de Rodesia, estaba compuesta por la oficina de correos (lo más importante), una tienda de abastos para blancos y otra para negros, una carnicería, y un «hotel»: un comedor en una terraza de ladrillo, plagada de moscas, con media docena de mesas y un par de sillas; tenía dos habitaciones. Por otro lado estaba el edificio de la estación en sí. Y un bar en condiciones, pero solo para blancos. Las autoridades, sabedoras de lo que les había ocurrido a los indios americanos cuando habían probado el alcohol, solo permitían a los nativos beber su kaffir, cerveza de sorgo. Esta cuestión no tardaría en politizarse.

La carta de mi madre viajaba en tren hasta Salisbury, la llevaban a la oficina local de correos y allí la metían en un tren con dirección a Beira o Ciudad del Cabo. Un barco llevaba la preciosa misiva hasta Londres, Inglaterra. Alguien la leía y preparaba enormes paquetes con papel de embalar marrón, los ataba con una cuerda tupida y los enviaba en el barco con destino a Ciudad del Cabo y Beira. Entonces hacían el viaje en sentido inverso: el tren hasta Salisbury y a la correspondiente oficina de correos; el tren con destino a Banket, donde los paquetes esperaban en la oficina de la estación hasta que el boy, o a veces mi madre, iba a recogerlos. Y por fin, el placer de contemplar esos paquetes, dispuestos sobre la mesa del comedor y sobre la cama auxiliar de mi habitación. Cuando volvía a casa en vacaciones desde la escuela, esos paquetes estaban esperándome: mi madre no los había abierto. ¿Y mi hermano? Jamás le interesaron.

Había un periódico infantil, el Children’s Newspaper, que se publicaba en Londres, con temas extraídos de las noticias en general reescritos para niños. También contenía poemas y cuentos firmados por Walter de la Mare y Eleanor Farjeon; una maravillosa publicación, cada número garantizaba horas de disfrute. Esa era la época de las excavaciones arqueológicas en Egipto y en Ur, Irak. Se publicaban revistas que relataban las historias de los descubrimientos, ilustradas con las fotografías de los tesoros. Mi madre también las encargaba, y las habitaciones bajo el tejado de paja se iluminaban durante días con las imágenes de Tutankamón y Nefertiti y sus tesoros escondidos, con el oro de las piezas halladas en Ur.

Alicia en el país de las maravillas

El jardín secreto

El viento en los sauces

Pedro melenas

Cuentos de Homero para niños

Mitos griegos para niños

Las sagas para niños

Belleza negra

Biffel a Trex Ox: historia sudafricana sobre un buey que trabajaba durante la epidemia de la peste bovina. ¡Oh, cómo llegué a llorar con ella!, ¡qué pena me daba!

Jock of the Bushveld

Kim

Los cuentos de así fue

Los cuentos de la selva

La pimpinela escarlata

Las aventuras de Huckleberry Finn

Peter Pan

Biografía de Rhodes

Biografía de Florence Nightingale

Biografía de Wilberforce

The Three Royal Monkeys y Poemas de Walter de la Mare

Longfellow

Cuentos de Beatrix Potter

Cuentos del tío Remus

Los jóvenes visitantes, de Daisy Ashford

La historia del pequeño Bábachi, pero, como este héroe no se parecía en nada a las personas de color que me rodeaban, ni en la cara, ni en su forma de hablar ni de vestir; hasta que fui mayor no entendí que esa criatura similar a un muñequito negro de trapo era humana. Era más bien una caricatura.

Había libros infantiles norteamericanos, y algunos específicos para chicas:

Mujercitas, Buenas esposas y Hombrecitos, de Louisa May Alcott.

Ana, la de las tejas verdes; Ana, la de Avonlea; y Ana y la casa de los sueños, de L. M. Montgomery.

Los libros de Pollyanna, de Eleanor Hodgman.

A Girl of the Limberlost, Laddie, The Keeper, de Gene Stratton Porter.

La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher-Stowe.

What Katy did, y otras historias de Katy, de Susan Coolidge.

Y autores norteamericanos que no escribían específicamente para niños, de entre los cuales, el mejor era Ernest Thompson Seton. Escribía sobre animales; él mismo tenía varios. Su historia más memorable es Lobo, aunque había otras sobre perros de las praderas, un oso, un ciervo, un zorro plateado…

La llamada de la selva, Colmillo blanco, Los de abajo,El lobo de mar, de Jack London

Poemas de Tennyson

La leyenda del rey Arturo y los caballeros de la tabla redonda

Hans Christian Andersen

Cuentos de los hermanos Grimm

Los niños del agua, de Charles Kingsley.

Y algo inimaginable: un maravilloso libro de cuentos infantiles de Brasil, cuyas recargadas ilustraciones románticas me embriagaban.

Sleepy Hollow, de Washington Irving

El progreso del peregrino, de John Bunyan.

En la estantería construida con cajas de parafina pintadas de barniz negro, se encontraban todas las obras de Dickens y Kipling con sus ajadas cubiertas de piel granate; todo Walter Scott; Ruskin; y novelas populares de 1924. Por ejemplo, Forest Lovers, de Maurice Hewlett, y un ya olvidado Joan and Peter, de H. G. Wells, que tanto influyó en la generación de mis padres, tan preocupada por la formación.

Así que esa corriente de libros infantiles iba fluyendo hacia nuestra casa y, a través de ella, a veces volvían a salir en sentido contrario, por eso mi madre se quejaba de que la gente la considerara una especie de biblioteca, aunque en realidad estaba encantada. Mi padre se apuntó a un club de libros en Inglaterra para conseguir títulos sobre la Gran Guerra europea. Literatura escrita por generales, memorias, biografías, los años en el frente de distintos soldados…, y también libros de todas clases, aunque fueron muy pocos, que llegaron más tarde, escritos por mujeres. Un libro relataba las aventuras de una mujer que luchó en Rusia haciéndose pasar por hombre, y se salió con la suya hasta el final de la guerra. Otro contaba la historia de dos mujeres que cuidaban a heridos serbios. Y había otro sobre las VAD, como se llamaba a las enfermeras voluntarias que trabajaban en Francia.

Estos libros de guerra tenían un tema en común, que hay dos clases de soldados: los que no pueden dejar de hablar de su guerra y los que se callan y jamás dicen una palabra de ella. Aunque esto último parezca improbable, conocí a un hombre en Estados Unidos cuyo negocio consistía (y sigue en funcionamiento) en acompañar a los soldados de la Segunda Guerra Mundial a regresar a los escenarios de las batallas. Allí descubrió algo asombroso. Las esposas de esos hombres viajaban con ellos, y resultaba que jamás habían oído una palabra de lo que habían vivido sus maridos; lo estaban oyendo todo por primera vez al estar junto a ellos en el antiguo campo de batalla.

Mi padre era de la primera clase de soldados. Incluso cuando era niña, sabía ya que su discurso obsesivo sobre las trincheras era una forma de liberarse de los horrores. Por eso experimenté todo el impacto del campo de batalla, los tanques, las bengalas, la metralla, los obuses, hasta el último detalle, durante mi infancia, y sentía como si esa nube negra de la que él hablaba estuviera allí, asfixiándome. Recuerdo estar en cuclillas en el monte, entre los arbustos, tapándome los oídos con todas mis fuerzas: «No, no lo haré. No quiero. ¡Basta! No quiero escucharte». ¿Y lo que decía mi madre? Podría haberla escuchado a ella también, pero era demasiado. La pretensión de los padres que necesitan a toda costa que sus retoños los escuchen, que «asimilen» parte de su propia experiencia, a menudo se ve frustrada. Lo que necesitaba mi padre era legítimo, en cierta forma. El frente… sí, yo debía aceptarlo. Pero mi madre también necesitaba un oyente, y yo traté de hacer oídos sordos. Más tarde, mucho más tarde, entendí que las terribles vivencias de mi madre en la guerra estaban acabando con ella desde dentro, al igual que los recuerdos de las trincheras consumían a mi padre.

Durante los años de guerra, mi madre fue enfermera de los heridos en el frente. Los hombres que podían salvarse iban a puestos de socorro locales, y luego eran subidos a trenes con dirección a Londres u otras ciudades inglesas. Tras las grandes batallas, todos los hospitales de la capital estaban en alerta para la recepción de heridos, que llegarían en ambulancias, camiones e incluso carros, para ser colocados en los pasillos o en cualquier rincón disponible.

—No teníamos sitio —contaba mi madre en voz baja—. No había sitio para ellos. No había camas suficientes. Eran tan jóvenes…, Esos pobres chicos eran unos críos. Y se morían. A veces llegaban ya muertos. Hacíamos lo que podíamos. Montábamos salas en los pasillos para atenderlos. Pero, morían, y muchas veces no podíamos hacer nada. Eso era lo más terrible. Algunas veces no había nada que pudiéramos hacer. El suministro de medicamentos aguantó bastante, aunque estuvimos a punto de quedarnos sin ellos en un par de ocasiones. Recuerdo una vez que se nos acabó la morfina y fue horrible. Fue tan horrible que…

Y así seguía, el horror, un año tras otro y el siguiente también. La enfermera McVeagh y su aguerrido ejército de enfermeras.

—Algunas veces estábamos tan cansadas que alguna enfermera se desplomaba, dormida, mientras atendía a un paciente.

Y así siguió todo. Ella cuidó de su marido, Alfred Tayler, que estuvo a punto de morir durante la intervención para amputarle la pierna. Y así seguía, y seguía y seguía…

—Esa era la situación. Parecía algo interminable. Nosotras hacíamos todo lo que podíamos tras una batalla, como la de Passchendaele, pero luego estallaba otra y los heridos volvían a llegar en avalancha. Todavía puedo oírlos llamándome: «¡Enfermera, enfermera!». Puedo oírlos: «¡Dios, qué dolor, enfermera, Dios, enfermera, qué dolor!».

Y mi madre, quien afirmo que podría haber sido actriz, imitaba los gemidos de los pobres chicos pidiendo a gritos morfina, angustiada, años y años más tarde.

—¿Y sabes qué era lo peor? Lo peor de todo era cuando llamaban a sus madres. Eran unos críos. Recuerdo a uno muy niño, tenía dieciséis años, había dicho que tenía dieciocho, pero solo tenía… Murió llamando a su madre, y yo… —Y la enfermera McVeagh, con la de años que habían pasado, lloraba al recordar que había fingido ser la madre del chico—. «Sí, estoy aquí», le dije. ¡Ay, y cada vez que lo pienso…!

Pues sí que pensaba en ello, mucho, y a veces tocaba dos capítulos de horror seguidos: los «oh, pobres chicos» de mi madre como contrapunto a las historias del frente de mi padre.

Esa era la carga de sufrimiento enterrada en lo más hondo de mi madre, al igual que estaba arraigada en el interior de mi padre y, por favor, que nadie me diga que esa clase de dolor, soportado durante años, no se cobra un precio muy alto.

Me costó mucho tiempo darme cuenta de ello; mi madre no tenía cicatrices visibles, ni heridas, pero era tan víctima de la guerra como mi pobre padre.

Pensando ahora en aquellos años, resulta fácil verlos como corrientes paralelas de experiencias: los libros, las conversaciones sobre la guerra, los recuerdos; y, por otro lado, la enfermedad, física y mental. Y más intenso que todo ello, el monte, estar viviendo en él. Lástima que nadie pueda decirle a una niña, a una adolescente que se siente tan atrapada como si fuera una chica que vive en las afueras, alejada de toda la diversión: «Mírate. Sí, mira. Tienes a tu disposición toda la literatura infantil del mundo. Tienes la última guerra plasmada en libros, por no hablar de lo que te cuentan de ella en vivo y en directo tus padres. Escuchas la BBC y en tu casa se habla sobre política europea. Y cuando sales de tu cuarto, lo más probable es que te topes con algún puercoespín que regresa de su paseo nocturno, o con una kudu, o cualquier otra de las grandes serpientes. Mira al cielo, a ese centenar de águilas que nos sobrevuelan, justo encima de ti. ¿Cuántos niños en el mundo…?». Etcétera.

Diez años después de su llegada a Banket —es decir, poco después de que a mi padre le diagnosticaran la diabetes, y luego la lenta y más tarde rápida decadencia hasta convertirse en enfermedad grave para entrar en la agonía final—, el negocio de la granja iba mal. El barco se iba a pique, íbamos a la deriva en aguas estancadas. Nada marchaba bien y mis padres ya empezaban a decir «Pero cuando volvamos a Inglaterra…».

¿A qué debíamos echarle la culpa?

¡Qué fácil es sacar bonitas conclusiones a posteriori! ¡Qué satisfactorio decir: «¡Pues claro!» cuando se echa la vista atrás! ¡Pues claro!, si uno hace esto, ocurrirá esto otro…

Ahora es fácil entender que nada podía salir bien.

Se equivocaron. Todo el error fue suyo, pero ¿cómo podrían haberse dado cuenta? En primer lugar, hay que ser capaz de verse a uno mismo en relación con las circunstancias, de ver a la familia y esa casa condicionados por las expectativas y enfoques como: «Si al menos…» o «De haber sabido que…».

Durante unas vacaciones mientras vivían en Persia, mis padres fueron a visitar la Exposición del Imperio; el puesto de Rodesia del Sur tenía unas mazorcas gigantes y la invitación: «Hágase rico con el maíz». ¿De verdad esos idiotas se creyeron el eslogan de un tenderete de la exposición? Sí, muchos idiotas se lo tragaron y fueron a cultivar maíz para hacerse ricos. Durante la guerra se habían hecho fortunas con los maizales comprados por los gobiernos para alimentar a los soldados y al ganado.

Pero las personas que lo habían hecho ya estaban pasándose al cultivo del tabaco, con lo que, desde luego, les iba bastante bien.

No obstante, mi padre no estaba interesado en hacerse rico. Quería reunir dinero suficiente para regresar a Inglaterra y hacer realidad su sueño de comprar una granja en Essex, Suffolk o Norfolk y convertirse en granjero en la campiña inglesa. Pero mi madre soñaba con algo distinto. Tener una granja en Rodesia podía suponer la prolongación de su ajetreada vida social en Persia, todo fiestas y diversión. Paradójicamente, en ningún otro lugar tuve más problemas para intentar identificar a la madre que conocía, siempre enferma, sufriendo durante largas temporadas, satisfaciendo las necesidades de los demás como una dama eduardiana, con esa «frívola mariposa».

El gobierno de Rodesia del Sur invitó a los excombatientes a identificarse; les entregaría tierras y granjas con préstamos del Banco Agrario. El objetivo de esta estrategia estaba claro y jamás se le ocurrió a nadie cuestionarlo salvo, claro está, a los negros que habían sido vencidos en la guerra. El asentamiento de los blancos ingleses suponía, específicamente, el establecimiento de la civilización blanca y una base sólida para los negros. Los romanos pensaban así y así lo han hecho todos los imperios del mundo en todas las épocas de la historia. Mis padres creían en el imperio y en sus beneficios.

Entonces, ¿qué les impidió ser exactamente iguales a sus vecinos y hacerse ricos con las plantaciones de tabaco?

Fueron ellos mismos, su carácter.

En primer lugar, la granja era demasiado pequeña para obtener cualquier cosa parecida a un beneficio importante. Era una granja mixta, donde podía cultivarse un poco de todo: girasoles, cacahuetes, algodón, algo de maíz y algo de tabaco. ¿Por qué escogieron esa granja de entre todas las de los vastos terrenos del monte? Fue por la colina donde estaba construida la casa, con una panorámica que abarcaba kilómetros de paisaje.

Cuando llegaron a la colonia, la estación de las lluvias estaba a punto de comenzar, era en octubre, un mes muy caluroso.

La familia llegó a Salisbury, y fue instalada en una granja a las afueras, en una «casa de huéspedes». El lugar era Lilfordia, pertenecía a un hombre, el amo Lilford, que más tarde trabaría amistad con Ian Smith y se ganaría el odio de los negros. ¿Qué imaginarían mis padres al oír eso de «casa de huéspedes»? ¿Una hermosa cabaña en Suffolk? Consistía en un conjunto de algo más de diez chozas de barro con el techo de hierba, repartidas sobre un suelo arenoso y rosado, cercadas por poinsetias e hibiscos. Como ninguno de los dos sabían nada en absoluto de África, un hombre del gobierno tuvo que asesorarles.

Imaginen la escena. En una de las chozas de barro estaba mi madre, sentada en una silla hecha con cajas de parafina con un asiento de junco trenzado, como si su autor quisiera aspirar a algo mejor —la clase de mueble que mi madre se pondría a fabricar en pocas semanas—. Mi padre ya se había entrevistado con el Banco Agrario y el Departamento de Agricultura.

Mi madre llevaba uno de esos típicos vestidos de florecillas de la marca Liberty.

—Cuando se compre la ropa piense que el tiempo puede ser inclemente. Lo mejor es el algodón o el lino, y una chaqueta de lana para las noches, que pueden ser frías.

El padre de ese representante del gobierno probablemente había llegado al país treinta y cinco años antes como soldado de la Pioneer Column. Él mismo podría haber sido un excombatiente, como mi padre; y podría haber sido de Sudáfrica; había tantos rodesianos que habían huido de «los problemas» del Rand: continuas huelgas, enfrentamientos, altercados.

Su trabajo consistía en describir a la señora Tayler los problemas de las granjas. Era poco probable que él mismo fuera o hubiera sido granjero.

—Bueno, señora Tayler, ¿en qué tipo de granja ha pensado?

Ese joven no tenía ni idea de qué había preguntado.

En primer lugar, ¿qué quería mi madre? Vivir con «gente agradable», gente como nosotros, «nuestra clase de gente». Todas expresiones utilizadas libremente en aquella época, sin rubor. En otras palabras, gente de clase media, que compartiera los gustos musicales de mi madre y cuyos hijos tuvieran los libros que los niños deben tener. ¿Utilizó la expresión «gente de nuestra clase» con el agente colonial? Era capaz de hacerlo. De ser así, él debió de sentirse realmente ofendido.

—Verá, señora Tayler, en esta colonia las cosas no funcionan así —puede que dijera o pensara—. Tendrá que adaptarse a lo que hay.

Ese era el requisito principal de mi madre para vivir en Rodesia del Sur. Aunque aquel lugar no fuera Kenia, sobre la que no sabía nada de nada, «la gente de nuestra clase» estaba siempre en todas partes, ¿no?

La clase media, melómana, interesada en literatura y política, es decir en el Partido Conservador, y en arte.

¿De verdad dijo esas cosas? Desde luego que no. ¿Arte? Había llevado consigo un enorme libro sobre los impresionistas, que me proporcionaría innumerables horas de placer. Seguro que tenía serias dudas de que ese joven hubiera oído hablar de los impresionistas.

—Mi marido quiere montar a caballo por la finca —debió de decir.

¿Fue ese representante del gobierno procedente de Salisbury quien los instaló en realidad? Recordemos el kopje, el monte, sobre el que iba a construirse la casa; necesitaban asesoramiento, y mucho, pero no creo que lo consiguieran.

Los caballos no eran lo más recomendable en nuestro lado de la región, donde el terreno era básicamente muy duro y estaba compuesto por esos suelos de tierra rojiza o negruzca famosos por su productividad. Los caballos de esa región vivían en el otro lado, en la zona arenosa del veld (la pradera africana). Ninguno de nuestros vecinos tenía cuadra, aunque hubo dos burros una temporada, y mi padre montó uno de ellos. Solo durante un tiempo.

El requisito de la «gente agradable» fue el primero en fallar. Los vecinos, escoceses de auténtica clase trabajadora, no entraban dentro de la definición que mi madre tenía de «gente de nuestra clase»; a ella la encontraban esnob y, sin duda alguna, no la consideraban una de los suyos.

Había unas seis personas de la zona que acudían a las veladas musicales. Eran agradables, aunque también víctimas de la guerra. Dos de ellos llevaban pata de palo, y otro, un brazo de madera; otra era viuda de un soldado.

Por otro lado estaba el problema de que el terreno era insuficiente. Y no había agua, ningún río. Durante años, la granja tuvo que arreglárselas con tres pozos inadecuados para el riego.

Cuando mis padres se dieron cuenta de lo poco apropiado de la granja era imposible que regresaran a Inglaterra.

Mi padre tenía una pensión militar por invalidez; había gastado las mil libras que constituían todo su capital en maquinaria para la granja.

¿Qué iban a hacer en Inglaterra? La crisis que pronto empezaría iba a traer la respuesta. Mi madre estaba a punto de cumplir cincuenta años cuando mi padre sufrió el primer ataque de diabetes.

Diez años después de empezar con la granja, los equilibrios emocionales de la familia habían cambiado.

Primero, mi hermano. Mi madre estaba convencida de que yo nacería niño, y ni siquiera había pensado en un nombre de niña. Al nacer mi hermano, se convirtió en su favorito; por supuesto, yo lo sabía.

—Es mi bebé.

Vale, eso estaba bien cuando era pequeño, pero siguió llamándolo bebé más adelante, bebé Harry. Y dale con lo de bebé, que si bebé esto, bebé lo otro… Hasta que a los siete años, mi hermano le dijo:

—No me llames bebé.

—Pero si eres mi bebé —gimoteó ella burlonamente, y tenía razón tomándoselo a broma, pero mi padre intervino.

—Déjalo ya —le exigió—. No es justo para él.

Mi hermano aguantó mecha. Mi madre insistía con lo de bebé, así que él no le hacía caso, no le contestaba. Además estaba mi padre, rara vez enérgico en cuestiones de familia, pero enfadado y categórico en ese caso.

Mi madre había perdido a su bebé. Mi padre todavía no había sucumbido a la enfermedad, pero ahí estaba yo, la hija de mi madre; en ese momento empezó su lucha contra mí.

Se ha escrito mucho sobre madres e hijas, y parte de ello es obra mía. La manida frase: «Se casó para huir de su madre» demuestra que las cosas no han cambiado mucho en ese aspecto. Creo que Martha Quest fue el primer relato «a discreción» sobre la guerra entre madres e hijas. Ese libro era cruel. Yo diría que Martha Quest fue mi primera novela autobiográfica y directa. Canta la hierba fue la primera de mis novelas propiamente dicha.

Hace poco presencié la siguiente situación. Una mujer, actriz, tuvo una hija y luego un hijo. La niña siempre había visto a su madre como ama de casa, estando embarazada, cuidando del bebé, con sobrepeso… Su madre era su posesión, era «su» madre. Cuando la actriz regresó al trabajo para actuar en una obra donde era la glamurosa protagonista, llevó a su pequeña para que la viera la noche del estreno. La madre estaba orgullosa de regresar a lo que ella sentía como su verdadero yo, una mujer inteligente, atractiva, elegante. La niña pequeña permaneció sentada en primera fila con su padre, en silencio e inmutable. Al final de la obra, una bienintencionada amiga de la familia le preguntó: «¿Te has sentido orgullosa de ver a tu madre salir al escenario tan guapa?». Y la pequeña se dejó llevar por un torrente de emociones que al fin se desbordaba en su cabeza: «¿Esa? Pero si no ha hecho nada, no ha hecho gran cosa; no es nada».

Ahí lo tienen: la eterna rivalidad a las claras, sin ambages.

Odiaba a mi madre. Recuerdo ese sentimiento desde el principio, que es fácil de situar en el tiempo por el nacimiento de mi hermano. Esas manos torpes, toscas, bruscas e impacientes me daban miedo y me daba miedo ella, pero más miedo me daba la fuerza de la que ella no era consciente.

Tenía seis años cuando me escapé por primera vez. Escaparse en el monte no es lo mismo que escaparse en una gran ciudad o en un pueblo. Salí corriendo en plena noche por el sendero de tierra hasta llegar al camino más ancho que conducía a la estación. En el monte había animales salvajes, leopardos y serpientes de los kopjes. Yo iba llorando y refunfuñando, rabiosa. No tenía dinero. Sabía que al llegar a la estación, si llegaba, no me dejarían subir al tren. Me acobardé y regresé con el rabo entre las piernas a casa; regresé a la cama sin que nadie se enterase. Pero volví a escaparme. Era un grito de socorro, como hacerse cortes en las muñecas o tomar una sobredosis. La forma en que mi madre se enfrentó a ello fue telefonear a los vecinos y contarles mis hazañas, muerta de la risa.

—Llegó hasta la salida de Matthews, nada más y nada menos. ¡Qué niña tan tonta!

Jamás se le habría ocurrido que pudiera ser culpa suya. Y esto me lleva a un tema realmente importante, al que, en mi opinión, no se le ha prestado la atención que merece. Se ha producido un cambio enorme en la medicina, en los medicamentos, pero el cambio ha sido aún mayor en el conocimiento del ciudadano de a pie sobre la psicología en general. La expresión «llamada de auxilio» forma parte de la sabiduría popular sobre las relaciones entre padres e hijos. Estoy segura de que siempre han existido los «niños problemáticos», incluso los padres problemáticos, pero no siempre se les ha considerado de la forma en que lo hacen los artículos de opinión de los periódicos actuales, ni siempre se ha juzgado como ahora a un padre normal y corriente.

La huida de casa, la airada protesta que implicaba, se quedaba en nada cuando mi madre se burlaba de ella.

Siendo no mucho mayor, le dije que no era mi madre, que mi verdadera madre era nuestro jardinero persa (a quien recuerdo como un hombre amable y, sobre todo, como alguien siempre presente). Sabía, por supuesto, que el jardinero, al ser hombre, no podía ser mi madre, pero la necesidad era más fuerte que la lógica. Lo cual me hace pensar en la maravillosa capacidad de los niños para conocer e ignorar los hechos al mismo tiempo. Son capaces de creer en un cuento de hadas con una parte de su mente y saber que no es cierto con la otra. Es una habilidad genial, enriquecedora y salvadora, y si un niño no la logra puede constituir un problema.

Dije a mi madre que la odiaba. Muchos niños lo hacen y no pasa nada. Mi madre no podía sentirse dolida porque en ese momento solo era una madre. Era todo lo que el destino le había permitido ser.

Odiar y no odiar son formas de una dualidad psicológica con la que enfrentarse a la vida. Cuando me enviaron al internado, me moría de nostalgia por el hogar. Si no echaba de menos a mi madre, ¿qué era lo que tanto añoraba? La granja, los perros, a mi padre, más adelante a mi hermano, cuando estaba; las semanas cundían como solo ocurría en aquella época y yo saboreaba hasta el último minuto de las vacaciones y no paraba de discutir con mi madre.

Y todo eso ocurría —«la vida familiar», como la llamarían algunos— mientras yo soñaba con salir, escapar, emerger.

Entonces cumplí trece años y ocurrió algo genial, lo mejor que podía suceder. Contraje la varicela y, junto a unas diez niñas más, me internaron en una casa vacía, sin vigilancia, con medicamentos, comida que nos traían del hospital y una enfermera que pasaba a diario a cuidar de nosotras.

En aquella época, la cuarentena por varicela duraba seis semanas. Nos concedían el honor de mantenernos alejadas de toda persona no autorizada.

Hacia el final del período de aislamiento, algunas niñas empezaban a inquietarse, aunque cuando una está cubierta de sarpullidos y se siente alicaída tiene pocas ganas de que la vea nadie. Un par de niñas se pusieron el bañador y salieron a corretear por el jardín, mostrando así una indiferencia total y altanera hacia los niños que a veces se asomaban por el cercado y se burlaban de ellas. Esos chicos aparecían por allí a pesar de que el jardín estaba rodeado de enormes carteles que rezaban: «Cuarentena por varicela. Prohibido entrar». Fue una época maravillosa. El aislamiento perfecto, esa tranquilidad… y sin presiones. Me di cuenta de cómo podía ser yo, de cómo podía ser mi vida. Recibíamos correspondencia. Mi madre me escribía a diario y me contaba que estaba preparando las clases de esto y las lecciones de aquello. Sus cartas me ponían furiosa. También se acercaba a la verja y me hacía señas; iba a dejarme paquetes de comida. Nos poníamos las botas con la deliciosa comida que nos traían y no necesitábamos ni pasteles ni dulces.

Como siempre, cuando veía a mi madre, una mujer solitaria, infeliz, con cara de enferma y mirada suplicante, me reconcomía la pena por ella, y deseaba —¡oh, cómo lo deseaba!— que no viniera a la ciudad, ni me trajera comida, ni me escribiera. Se suponía que las niñas hacíamos deberes; nos llegaban con regularidad cuadernos de ejercicios de todas clases. No recuerdo que hiciéramos ninguno. Nos quedábamos sentadas y nos probábamos la ropa de las otras; que nadie piense que teníamos los armarios tan completos que se tienen ahora; ninguna de nosotras poseía tal cantidad de prendas. A lo sumo, un vestido, una blusa y un par de pantalones bombachos. Pasábamos el día hablando, matando el tiempo, soñando. De todas las buenas épocas de mi vida, esa de la varicela fue una de las mejores. Pero acabó, y al volver a la escuela tuve una conjuntivitis aguda, enfermedad objeto de numerosas burlas, aunque no es ninguna broma. Pensé que iba a quedarme ciega. Entonces llegaron las vacaciones y dejé el colegio para siempre, sin saber qué iba a ocurrir, ni por qué, solo sabía que había terminado.

De regreso en la granja, las cosas no pudieron ir peor; supongo que para compensar la perfecta dicha que sentí durante la larga libertad de la cuarentena. Ya he dicho que tenía mal los ojos y que no podía leer, pero leí más que nunca.

A mi padre acababan de diagnosticarle diabetes y estaba muy enfermo. En aquella época, la de los primeros diagnósticos de la enfermedad en cuestión, no se sabía cómo curarla. Entonces mi madre también estaba enferma. Sufría «neuralgia», «terribles jaquecas», «del corazón». Ambos tenían aparadores llenos de medicamentos. Yo sucumbí a numerosas y dudosas dolencias, y podría haberme pasado la vida como ellos, consumida por la enfermedad, de no haber tenido otro golpe de suerte. Una organización benéfica enviaba de vacaciones a los niños de los colonos, y yo fui rescatada de las miserias de aquella casa para ir a un maravilloso lugar de montaña. Se trataba de la casa de una anciana, la abuelita Fisher, de ochenta años, que era capaz de caminar más deprisa que cualquiera de sus huéspedes. La enfermedad cayó en el olvido.

Cuando tuve que regresar a la granja, lo único que me importaba era cuándo podría marcharme de allí.

Pienso ahora en las cuitas de los adolescentes que se sienten así; sus esfuerzos por ser ellos mismos suelen ser patéticos, estúpidos y erróneos; a menudo saben muy poco acerca de lo que hacen, como me ocurría a mí, pero tienen que intentarlo, luchar, liberarse.

Yo tenía que liberarme. Las luchas con mi madre eran titánicas. ¿Por qué se producían? Por todo, por nada, pero ella estaba volviéndose loca y yo escapé de su lado.

«No vas a hacer que viva tu vida, no me harás ser tú; me estás matando».

Y yo:

—No, no lo haré. Deja que me vaya. No, no lo haré…

Me daba igual lo que ella tuviera planeado para mí.

Durante esos meses, mi madre había decidido que yo me convirtiera en una gran pianista (como ella misma podría haber sido), pero yo no tenía talento; en una gran cantante, pero yo no tenía voz; en una gran artista…

En algún momento me dejaba llevar por algún loco vuelo de la imaginación, pero luego volvía a poner los pies en la tierra y espetaba con brusquedad: «¡Pero si no tengo talento!».

¿Estaba diciéndole que ella no tenía talento? ¿Era eso lo que estaba diciéndole? Solo le decía: «No, no lo haré».

En aquella época estaba loca, pobre mujer. Su marido estaba enfermo. Su querido hijo, su bebé, había huido de su lado hacía tiempo, y yo no paraba de decir: «No, no, no, no».

Era una mujer de gran talento en muchos sentidos. Jamás he conocido a nadie tan eficiente como ella; era una organizadora nata. Todas sus habilidades, su energía, estaban volcadas en una muchacha sin gracia, enfadada y con una única obsesión: dejarla.

Y así lo hice. Fui lo que ahora llaman au pair durante dos años, pero ella nunca me dejaba en paz; escribía cartas interminables dirigidas a las personas para las que yo trabajaba y les decía cómo debían tratarme.

Solo me ocurrió una cosa buena en aquella época. Había estado leyendo y releyendo, y me había sumido en un lento sueño ambientado en los libros que había leído en la infancia, pero de pronto me di cuenta de que llevaba años sin leer nada serio, ni para adultos, salvo los libros sobre la guerra. Así que empecé a pedir títulos por encargo a Inglaterra, y me adentré en el magno y glorioso descubrimiento de la literatura, una aventura que ha continuado durante toda mi existencia. Pero le debo a mi madre mi introducción a los libros, a la lectura; todo cuanto ha sido mi vida. Pero no, ella no entendía los libros que leí en aquella época, porque no habían formado parte de su experiencia vital. H. G. Wells, Bernard Shaw y Maeterlinck fueron los últimos que leyó, junto con memorias de generales y crónicas sobre frentes de batalla de todo el mundo.

Manoseaba los libros que yo pedía a Londres y se mostraba suspicaz. Todo lo que yo hacía parecía un desaire y una afrenta contra ella; y así era, al margen de que fuera o no algo intencionado por mi parte.

Autores de prosa y poesía han afirmado que el impacto de los grandes escritores rusos los transformó. Fue un fenómeno generalizado en toda Europa. No recuerdo por qué razón pedí obras de Tolstói, Chéjov, Dostoievski, Turguéniev y los demás; pero por algún medio supe de ellos, los leí y me quedé maravillada. Ningún libro tuvo jamás tal efecto en mí como los de los grandes autores rusos. Creo que la eterna proclama: «La novela ha muerto» se produce porque ninguno de nosotros ha escrito nada tan bueno como Guerra y paz, Anna Karenina o las obras de Dostoievski. En dos palabras, esos títulos constituyen la cima y la máxima gloria de la literatura. Se han publicado miles de artículos eruditos donde se explica el porqué, pero a mí me basta con su existencia.

Pedía los libros que se mencionaban en otros libros; no tenía una guía. Poco a poco, durante la década de 1930 y a lo largo de los años de guerra, cuando los paquetes de las librerías tenían que esquivar los submarinos, fui encargando los títulos a Inglaterra; la llegada de los envíos eran momentos cumbre de mi vida. Pasé de los rusos a los franceses, con Stendhal, mi gran amor, y Balzac y Zola.

Los autores norteamericanos eran casi tan emocionantes como los rusos. Theodore Dreiser —aunque parece que en la actualidad nadie lo lee, pese a haber escrito algunas de las mejores novelas—, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, aunque a él lo leía con menos admiración. El gran Gatsby, pese a que creo que Scott Fitzgerald solo escribió una gran novela; Faulkner, pero él llegó más tarde; y luego, los autores ingleses, si bien por aquel entonces ya los había leído a casi todos. Hardy siempre ha sido mi favorito, George Meredith —también pasado de moda—, Daniel Defoe, George Eliot, las hermanas Brontë, Jane Austen, y el loco, maravilloso Tristram Shandy. ¿A quién me dejo? Los poetas, pero me los habían presentado antes. Y lejos de ser el último de mi lista estaba Proust, una pasión imposible; lo leo y releo. En busca del tiempo perdido. Conocerlo fue un antídoto para lo que yo había vivido en la realidad —Rodesia en guerra, los últimos coletazos del Imperio británico—, aunque nadie lo habría creído posible por aquel entonces.

Virginia Woolf y D. H. Lawrence, aunque no todas sus obras fueron fáciles de conseguir. Por ejemplo, El amante de lady Chatterley era una edición expurgada. New Writing y New Writing and Daylight eran publicaciones periódicas editadas con gran dificultad en una Inglaterra en la que se racionaba el papel.

Me he dejado, por supuesto, muchos títulos, pero esta lista representa lo que se leía entonces, cuando se leía algo. Y por eso merece la pena, aunque tengo la sensación de que pronto será considerada una reliquia de un pasado pintoresco y anticuado.

Las cartas de mi madre me parecían horribles. Solo una mujer desequilibrada podría haberlas escrito. Que yo estaba a punto de empezar a hacer la calle como prostituta fue solo una de sus acusaciones. Ya entonces sabía que estaba enferma y hacía trizas sus cartas en cuanto llegaban. Seguramente fue la menopausia. En la actualidad no habría sufrido tanto. Siempre vuelvo a lo mismo: hoy día, la medicina moderna la habría ayudado.

Sabía que me había salvado al escapar de ella, pero no tenía ni idea de lo poderosa que es la necesidad de fagocitar la vida de un hijo y vivirla.

Debemos retroceder hasta el momento en que mi madre se enfrentó a su padre.

John McVeagh era el progenitor ideal. Dio a sus hijos todo lo que un padre eduardiano podía ofrecer. Los llevaba a todos los actos públicos, como la visita a Londres del emperador de los alemanes, los desfiles, los cumpleaños reales, los espectáculos militares con banda de música, la celebración por la liberación de Mafeking… Los recuerdos de mi madre eran como un almanaque de acontecimientos oficiales. Fue a un buen colegio. Lo tuvo todo en lo referente a conciertos y teatros, jugaba al hockey y al tenis, y era una pianista virtuosa. Pero hubo un momento en que esa idolatrada niña se levantó y dijo: «No pienso hacerlo». ¿Por qué tuvo que decir eso? John McVeagh quiso que su inteligente hija fuera a la universidad, y eso no era algo muy común en su época. Tenía que ser la chica, y no el chico, que no era lo bastante bueno. Por tanto, las ambiciones del padre se proyectaban en ella, en esa joven que había aprobado los exámenes con nota y siempre era la primera de la clase. Pero ella le dijo que no y se marchó para convertirse en enfermera, lo que hizo que su padre dijera, aparentemente sin ser consciente de lo absurdo de sus palabras: «No vuelvas a poner los pies en mi casa nunca más» y «a partir de ahora dejo de considerarte hija mía».

Ahora bien, en esta historia hay algo inexplicable. El hospital Royal Free formaba a mujeres para ser doctoras: ¿por qué no decidió estudiar medicina? Su padre habría estado encantado, sin duda. He dado con la respuesta. Precisamente por eso: su padre habría estado encantado. Así que ni hablar de medicina, sería enfermera y «limpiaría el trasero a los pobres».

Pero ¿por qué? No logro recordar nada que ella dijera que pueda aclararlo. No le gustaba su madrastra, aunque nunca decía mucho acerca de ella, salvo que era fría y estricta. Qué extraordinario, por tanto, que Emily McVeagh plantara cara a su padre y le dijera «No». Aunque la verdadera pregunta debería ser: ¿por qué ese hombre de posibles, ese burgués, tuvo que considerar a su hija como una prolongación suya, como justificación de su propia existencia?

Qué raro que ella nunca lo explicara; quizá no viera la necesidad de una explicación.

Ahí estaba esa muchacha de conducta intachable, que obedecía a su padre en todo con miedo a defraudarlo, de pie ante él, recta como un palo de escoba, con los brazos bien pegados al cuerpo, esperando un elogio o una regañina (mi madre me interpretaba la escena para que pudiera imaginármela frente al estricto e imponente progenitor). Esa tónica siguió y siguió, y ella iba mejorando y se ganaba el aplauso paterno por todos sus logros; incluso le dijeron que podía convertirse en concertista de piano si quería. Así de inteligente era Emily McVeagh. Pero al final dijo: «No, no, no. ¡Que no!».

La primera esposa de John McVeagh, Emily Flower, había muerto y lo había dejado con tres hijos pequeños, uno de ellos era un niño decepcionante. Su segunda esposa no fue precisamente la alegría de la huerta. Pero John McVeagh tenía a su inteligente niña, que era perfecta en todo. El padre supuso que si iba a la universidad le iría a las mil maravillas y se licenciaría con honores y entre aplausos. ¿Qué estudiaría? Algo que él escogería por ella. ¿Era eso lo que él soñaba para que su vida culminara con un gran logro? Nunca lo sabremos. ¿Qué influyó en Emily McVeagh para que escogiera enfermería entre todas las carreras? —«Pero las enfermeras no son de nuestra clase, Emily»—. Escogió enfermería para sentirse realizada.

Ahora, era la hija de Emily quien le decía «No» y rompía sus cartas, y huía de su lado, tan deprisa como podía; huida que culminaría en ese antiguo refugio para chicas acosadas por sus madres: «¡Pues claro que me casé para huir de mi madre!».

Un grupo de mujeres informal y ocasional

Demos un salto hasta los años de la guerra y los problemas de un grupo de mujeres jóvenes; unas quince más o menos. Se distinguían por sus ideas políticas, socialistas o comunistas y así era como ellas se veían. Al presentarse, enseguida decían: «Soy miembro del partido»; «Me afilié cuando Hitler atacó la Unión Soviética»; o «Dejé el partido cuando Stalin atacó Finlandia» o «cuando se firmó el pacto entre Hitler y Stalin»; «Soy marxista» o «Ya sé que los marxistas no pueden ser sionistas, pero soy marxista sionista».

Lo realmente asombroso de esas jóvenes es que todas tenían una educación impresionante; comparadas con la media actual, eran de una cultura asombrosa. Hoy día, en un mundo de mentes contaminadas por la televisión o internet, no es raro leer que algún crítico declare, con aparente orgullo, que él, ella, es incapaz de leer Guerra y paz porque es largo; o Ulises porque es complicado. Por aquel entonces, a los lectores no se les habría ocurrido confesar su incapacidad para enfrentarse a un título. Cuando identificábamos que había un problema en común, era frecuente que lo enfocáramos desde la literatura. No recuerdo ninguna otra época en que se celebrasen reuniones exclusivas de mujeres, y existían porque, sencillamente, los hombres no habrían comprendido.

Todas teníamos madre, y no solo hablábamos de ella cuando alguna de las chicas entornaba los ojos y decía: «¡Buf!, es por mi madre, ¿qué os voy a contar?». Era un tema serio, y empezamos a comentar que en la literatura en general, en las obras de teatro y las biografías de los últimos tiempos habían predominado los padres dominantes y amenazadores, cuyos hijos e hijas les temían. Pero ¿dónde habían ido a parar? Habían sido sustituidos por madres neuróticas que volvían locas a sus hijas. Una de las madres del grupo, aparentemente obsesionada con los locos años veinte, llevaba faldas cortas, collares largos y fumaba con una boquilla de ámbar de treinta centímetros. Se presentaba en casa de su hija todas las mañanas a la hora del desayuno y allí se quedaba hasta la noche. La hija estaba casada y la forma en que su madre se enfrentaba a la desgraciada realidad que vivía la joven era ignorar el papel del marido diciendo: «De todas formas, solo te casaste con él para fastidiarme». Era un caso extremo.

Algunas chicas habían huido a la colonia, puesto que la costumbre de la época era conseguir marido; sin embargo, la guerra había hecho que los rodesianos salieran corriendo hacia el norte para combatir a Rommel a vida o muerte. La colonia estaba llena de soldados de la RAF, los ingleses, aunque esas jóvenes consideraban el casarse con uno de ellos una especie de derrota. Sus madres les escribían desde Inglaterra rogándoles que consiguieran marido. Dos progenitoras habían seguido a sus hijas hasta Salisbury; ambas supusieron que esa decisión implicaría que sus hijas vivirían con ellas y las cuidarían. Mi madre… Pero bueno, ya está bien.

«¿Casarme para huir de mi madre?» ¡Me río yo de eso! Cuando venía a visitarme, cambiaba los muebles de sitio, tiraba la ropa que no le gustaba, regañaba al servicio y daba órdenes a la cocinera.

—¿Y por qué nunca le paró los pies? —me preguntaba el psicólogo en cuya consulta acabé años más tarde.

—Habría sido como pegarle a una niña —fue mi respuesta, aunque cuando le decía algo parecido a: «Madre, en serio, algún día tendrás que aceptar que ya soy una mujer adulta», ella contestaba: «Pero es que eres una calamidad, no sabes hacer nada de nada». Mi marido se reía. Y no podía recurrir a mi padre porque estaba demasiado enfermo.

¿De dónde habían salido esas mujeres amargadas y desquiciadas? Nosotras teníamos la respuesta. Qué inteligentes eran nuestras discusiones ilustradas por cientos de ejemplos extraídos de las novelas, aunque no recuerdo si nuestros inteligentísimos análisis llegaron a cambiar algo. Sabíamos cuál era el problema. Nuestras madres eran mujeres que deberían haber estado trabajando, que deberían haberse ocupado, que deberían haber tenido algún interés en la vida que no fuéramos nosotras, sus atormentadas hijas.

Cuando no hace mucho, alguien proclamó en Inglaterra que las mujeres no debían trabajar, que debían quedarse en casa cuidando de sus hijos, me pregunté cuántas mujeres como yo querían gritar: «¡Alto! ¡Estáis locos! No sabéis lo que decís. ¿De verdad queréis crear otra generación de mujeres que no sepan dejar marchar a sus hijos? ¿Es eso lo que queréis?».

Todas nuestras madres, consideradas desde el punto de vista de su potencial, eran mujeres capaces, una o dos de ellas, extraordinarias, y deberían haber sido abogadas, doctoras, diputadas, empresarias.

Todas sin excepción se lamentaban de su suerte diciendo: «Yo debería haber sido cantante…, actriz…, una gran artista…, diseñadora de ropa…, modelo…, pero me casé. Era demasiado joven para saber lo que hacía. Los hijos acaban con nosotras; cortan de cuajo cualquier ilusión de futuro que tuviéramos».

En la actualidad cada vez son más las que deciden no tener hijos, y eso es una gran cosa.

Si queremos imaginar un destino peor que la muerte —sí, y no estoy exagerando—, pensemos en una mujer sin instinto maternal, situémosla, por ejemplo, en el siglo XIX o en cualquier siglo pasado en el que no existiera control de natalidad. Habría tenido que casarse y luego tener hijos, porque no le habría quedado otra salida. Una mujer que nunca debería haber sido madre se encontraba con una prole y sin escapatoria, a menos que fuera lo bastante tenaz para decidir convertirse en solterona.

Ese era el tipo de cosas que discutíamos en nuestro grupo de mujeres. Estábamos a años luz de las feministas modernas: nuestras conversaciones no contribuyeron mucho a que nuestras madres cambiaran, pero nos ayudaron a soportarlas.

Cuando pienso en las madres de mi generación me pongo a temblar y pienso: «Oh, Dios, que esto no se repita nunca, pero nunca más…», y recuerdo a mi madre y sé que quien verdaderamente era, la verdadera Emily, murió con la crisis nerviosa que sufrió poco después de llegar a la granja. Me había dado cuenta hacía mucho tiempo de que no había llegado a conocer a mi padre tal como era en realidad, antes de la guerra; pero me costó años entender que tampoco había conocido a mi madre como realmente era. La verdadera Emily McVeagh era una educadora que contaba historias y me conseguía libros. Así es como quiero recordarla.

En diversos momentos de ese largo declive, alejada de todo lo que realmente era, Emily McVeagh aceptó que su destino era ser madre y «¡ya está!». Entonces, su energía sin igual volvió a centrarse en mí —mi hermano había huido de su lado— e hizo planes para mi formación. Que nadie crea que no le estoy agradecida. Por otro lado, podría haberle preguntado en voz alta, y así lo hice, que si quería enviarme a un «buen colegio» en Inglaterra, ¿para qué me hacía aprender cosas de la granja?

El que yo fuera a la escuela en Inglaterra era parte de lo que mi hermano y yo llamábamos «la fuga de la granja», no con desprecio, y aunque sabíamos que eran pamplinas, ni mi padre ni mi madre lo habrían entendido, porque nadie nos tenía atrapados, ningún viscoso tentáculo había surgido de las profundidades para agarrarnos por los tobillos y llevarnos hasta el fondo. «La fuga de la granja» no dependía de que ellos vendieran una buena cosecha de maíz o de tabaco, sino de que ganaran la millonaria lotería irlandesa o de que encontraran oro.

Por eso me ordenaban que me quedara vigilando a una gallina ponedora «hasta que pusiera el huevo», que me hiciera cargo de un ternero huérfano, o que me ocupara «yo sola» de alimentar a las gallinas durante una semana. «Tienes que aprender cómo son las cosas en la vida real», insistía mi madre mirándome fijamente. «Hay que estar en pie de guerra», decía mi padre. Así que aprendí todo eso y se lo agradezco a mi madre.

MI TERNERITA NEGRA

Nuestra bonita vaca es Daisy Moo.

Me encanta nuestra simpática vaca.

Intenta con todas sus ganas

darnos leche y mantequilla

para la tarta de manzana.

Creo que pocas personas en el mundo reconocerían a esta amistosa vaca.

«Un rebaño de vacas», y las vemos metidas hasta las rodillas entre la tierna hierba y los tréboles ingleses, satisfechas.

La vacada lechera de nuestra granja en África estaba formada por seis o siete reses enjutas y consumidas por la sequía: era necesario ordeñar a media docena para obtener leche suficiente para la casa; en Inglaterra, habría bastado y sobrado con una.

Sin embargo, en la actualidad ya no hay vacas devoradoras de tréboles y satisfechas, porque las tratamos con crueldad, las encerramos y las alimentamos con cualquier cosa. Nunca se pasean por la verde hierba, nunca respiran aire puro y retienen litros y litros de leche en las ubres, algo antinatural que las hace estar siempre a punto de caer enfermas. Estas vacas habrían envidiado a nuestro grupo de bestias huesudas y demacradas: su existencia les habría parecido el paraíso.

Un muchacho se encargaba de la vaqueriza y estaba siempre ojo avizor por si aparecía algún leopardo o algún perro, y en la peor época, cuando escaseó tanto la leche, mi madre le preguntó si estaba llevando parte de la producción a su familia, cosa que él hacía y siguió haciendo hasta que llegaron las lluvias y volvió a crecer la hierba.

Nuestras vacas eran unas supervivientes de cuernos cortos y ojos desorbitados, y si me acercaba a ellas en mis paseos siempre mantenía las distancias.

No tenían nada de animalitos domésticos, ni eran vaquitas simpáticas, y la leche que daban solo alcanzaba para abastecer a la familia de mantequilla, nada que ver con la contundente nata que mis padres recordaban: «En Inglaterra sí que…».

Llevaron una vaquilla a un vecino que tenía un toro —que nadie imagine uno de esos animales que ganan escarapelas en las ferias de ganado— y la hembra regresó santificada por la maternidad. Una vaca desgastada por su dura vida era enviada al matadero después de haber tenido unos dos o tres descendientes.

Un día alguien nos trajo a casa dos terneros, uno negro y otro blanco y negro. La madre había muerto durante el alumbramiento y habían decidido que nosotros, los de la casa de la colina, los criáramos. Para mi padre era una tontería sentimentaloide; mi madre sugirió que sería bueno para nosotros; ese «nosotros» éramos mi hermano y yo, aunque él no participó. El ternero negro, un macho, fue para mí y tuve que cuidar de él.

Poca leche caía en las cubetas en esa fría y seca estación, pero eché unas gotas en un cuenco para el ternero y le metí los dedos empapados en la boca. La succión y los tirones que sentía en las yemas me parecieron, y siguen pareciéndome, el grito de socorro de un hambriento: «Déjame vivir. Tengo que vivir». Si estuviera en un mundo azotado por la guerra o la hambruna, donde no quedase nada, y recordase esa succión frenética, tendría que creer en el triunfo de la vida. El ternero chupaba con tanta fuerza que se me quedaron los dedos blancos; mi madre decía: «Por el amor de Dios, va a dejártelos sin sangre». Estaba reprendiendo al ternero. «Dame, dame, dame, dame…»

Pronto no quedó nada de leche y el animalito empezó a darme cabezazos en las piernas, desesperado por obtener el alimento de su madre muerta.

Enviamos a un hombre en bicicleta a la tienda y este trajo botes de leche en polvo que, una vez disuelta en agua, ofrecimos al ternero; pronto rechazó mis dedos y hundió todo el morro en el cuenco. Bebió y bebió sin parar hasta que tanto a él como a su hermana se les manchó todo el trasero con la diarrea. Mi padre dijo: «Vais a matar a esos terneros». Pero los animales se adaptaron y siguieron bebiendo leche en polvo. Nunca era suficiente, al menos para mi ternero, que se llamaba Demi. Los llamamos como los mellizos de las historias de Louisa M. Alcott: Demi y Daisy.

No recuerdo cómo fue creciendo Daisy porque yo estaba absorta con ese diablillo de ternerito que estaba junto a ella en las faldas del monte, esperando mi llegada, que significaba leche.

Era un ternerito hermoso, de pelaje esponjoso, lacio y brillante, meneaba los cuartos traseros y sacudía el rabo de alegría mientras bebía leche y era tan bonito, me hacía tan feliz…

Era tan hermoso como los guantes de seda negra… Sí, lo admito, puede parecer absurdo, una niña de campo hablando de guantes de seda negra, pero esos guantes existían. En la casa, bajo el techo de paja, pegado a una de las paredes de barro, había un baúl de esos con el cartel de «Para la travesía», donde se encontraban los vestidos y chales de fiesta, y en una bandeja superior estaban los abanicos, los pañuelos, los bolsitos forrados de lentejuelas y los guantes; algunos eran de piel de cabritilla blanca y los había de seda negra con una hilera de botoncitos diminutos hasta el codo. Ninguna ocasión, ni excursión, ni fiesta a la que hubiera asistido jamás podría haber sido apropiada para lucir esos guantes, que me maravillaban y que adoraba por ser prueba de que el mundo no se limitaba al paisaje de nuestro monte de matorral en medio de África, de que existían otras perspectivas. Esos guantes, posados sobre mis toscas manitas, tan tersos y brillantes, tan finos como la piel de una serpiente que ha mudado, eran, en definitiva, de la misma elegancia negra y reluciente que el pequeño ternero. ¿Qué tenían en común? Ambos eran un regalo, algo inesperado, como la contundente opulencia de las lilas que florecen tras la caída de las lluvias y viven durante un día. La llanura queda alfombrada con unas flores que parecen procedentes de la selva tropical y no del África azotada por las sequías.

La sequía continuaba, y había cada vez menos leche en las cubetas; en las tripas del elegante ternero negro rugía un hambre voraz. Si hubiera estado en la llanura con su madre, todavía no habría probado la hierba, era demasiado pequeño, sin embargo, la leche no le saciaba.

Así que mi madre intentó darle alimentación complementaria, y recurrió a la pasta de maíz —siempre útil y buena para todo—, diluida en un poco de leche. A ambos terneros les gustó la mezcla. Ambos crecían deprisa y, cuando llegó la época de las lluvias y los resecos montículos de tierra quedaron punteados de verde, estábamos alimentándolos con lo que en realidad eran gachas diluidas. A esas alturas se cocinaba para ellos una olla entera de avena mezclada con leche y agua.

Hay que decir que esos terneros eran una molestia, pese a ser encantadores. Eran como perros, lo husmeaban todo igual que ellos, o se tumbaban con ellos a la sombra de los matorrales. Había que recoger su bosta y llevarla al jardín. Se les oía andar por la entrada de la casa y en los caminos. Los canes los consideraban caninos honorarios y siempre había algún chucho lamiendo la oreja a un ternero, otro perro con el morro lleno de gachas secas o alguno lanzando dentelladas al aire, chascando los dientes, para matar moscas o garrapatas mientras los terneros permanecían inmóviles, nerviosos, dando saltitos y temblando ligeramente, pero sin escapar. Los perros entraban y salían a su antojo de la casa abriendo de un empujón las puertas batientes, pero los terneros no podían hacerlo, aunque lo intentaban.

Crecían deprisa. Yo hice el intento de montar a Demi. Me fabriqué un cabestro y unas bridas con unas mantas hechas jirones, dobladas y redobladas, pero el ternero me tiró al primer intento; me dejó magullada y tendida en el suelo. Sin embargo, no parecía guardarme rencor.

Mientras tanto, mi padre decía que no sabíamos qué estábamos haciendo y que cuando enviáramos a los dos terneros de vuelta al rebaño, sus semejantes los rechazarían. Por nuestra culpa, esos animalitos, que hacían cuanto les venía en gana, tendrían una vida desgraciada.

Aprovechando la pasta de maíz habíamos inventado unas galletas para perros. Jamás habíamos oído hablar de la polenta, pero eso era lo que cocinábamos. Mucho tiempo después leí un artículo en el que hablaban de que la preparación de la polenta en la cocina italiana era una ocasión para reunir a la familia. En nuestra humeante cocina, la olla negra estaba sobre el fuego de leña, burbujeante y desprendiendo ese olorcillo ligeramente ácido a agua hirviendo; la pasta de maíz, de un intenso color dorado, se iba echando a hilillos en el agua y se removía hasta que… Era pasta de maíz natural, muy sabrosa, no esa cosa refinada e insípida tan popular hoy día.

Pintábamos los recipientes metálicos de hornear con grasa de carne asada, que ya no se estila. Del asado de ternera de los domingos se obtenía una maravillosa y sustanciosa grasa, que se vertía en cuencos y formaba una gelatina de unos tres centímetros de grosor. La usábamos para untar en las tostadas o para engrasar las bandejas de hornear las galletas para los perros. La pasta de maíz se depositaba sobre la grasa, se le daba forma de cuadrado con un cuchillo, se la salpicaba con unos granos de sal gorda y se metía en el horno. Quedaban riquísimas. Los niños robábamos todas las que podíamos, también los criados; los perros esperaban en la cocina a que se enfriaran y los terneros venían a por su ración. No podíamos parar de prepararlas, porque eran muy crujientes y sabrosas, deliciosas, y los terneros se comían hasta la última migaja que les dábamos.

A veces se veía a un ternero y a un perro intentando apartar al otro con el morro para hacerse con un cuadradito de aquella pasta; mi ternero, que ya era bastante corpulento por aquel entonces, podía con el perro.

—Tendrán que volver con el rebaño —advertía mi padre, pero lo retrasábamos, o, mejor dicho, yo lo retrasaba. Estaba loca por mi enorme ternero indomable y matón.

Solía dormir con la puerta de mi cuarto abierta, sujeta con una piedra. Lo hacía a pesar de que podían entrar los perros e incluso más de una serpiente. No soportaba tener esa puerta cerrada. Mi cama estaba orientada al monte, hacia las montañas del Dyke, que se teñían de azul, rosa y malva al amanecer.

Una noche me desperté y allí estaba mi ternero, que parecía perdido. Había una cama vacía entre él y yo, y estuvo a punto de entrar arremetiendo con todo en la habitación de mis padres. Tuve que sacar de mi cuarto a empujones a aquella enorme bestia.

Mi padre explotó:

—¡Se acabó! —dijo—. No podemos tener reses de ganado paseándose por la casa.

—Pero si es solo un… —argumentó mi madre e iba a decir que era solo un ternero.

Pero ya no lo era.

Y se marcharon, el joven buey negro —ya casi lo era— y su bonita hermana pinta. Al rebaño no pareció importarle. Pero a ellos dos les fue muy mal. Mi joven ternero no se convirtió en un joven toro, tenía los testículos atrofiados, y no pudieron ponerle el yugo ni los arneses. Al parecer recordaba un paraje elevado donde soplaba el viento, no ese monte donde el sol picaba como un escorpión. En esa colina, los perros no te perseguían, como ocurría en el árido monte, sino que te lamían las orejas y te quitaban las garrapatas a mordiscos; había caricias y muchas chucherías. No se convertiría en uno de esos típicos bueyes de arreo, él no. Más adelante, su hermana parió, demasiado joven quizá, y sus dos terneros murieron.

Al final, nuestra cría no fue un éxito.

Al pasear por la granja iba con los ojos bien abiertos para ver si localizaba a mi ternero, y un día oí un estruendo de pisadas: se me acercaba un enorme buey negro con unos cuernos como guadañas y la clara intención de retomar una vieja amistad. Corrí a encaramarme al hormiguero más cercano, que por suerte era bastante elevado, y me quedé allí subida. El buey se quedó mirando, pero yo ya había desaparecido.

Esos cuernos… En el pasado había acariciado esos muñoncitos sobresalientes mientras el ternero agachaba la cabeza para que se los tocara. Sus cuernos de adulto resultaban inquietantes. ¿Se acordaría él de esas caricias mientras agitaba sus cuernos asesinos, al soltar un mugido y dar media vuelta para marcharse?

Mi pobre Demi era una criatura inútil. Cuando yo ya estaba en el internado, los trabajadores de la granja se dieron un banquete a su costa y no me dijeron nada. Preferí no preguntar. Durante años, mientras paseaba sola, imaginaba que oía el estruendo de las pisadas y veía a esa gran bestia torpona corriendo hacia mí.

Con todo, en mi interior sentía una llamada, no de ese «buen colegio de Inglaterra», sino de una vida tan distante de todo lo relacionado con Banket, en Rodesia del Sur, que poseía el atractivo del País de Nunca Jamás. Era una llamada procedente del baúl marrón de mimbre «Para la travesía» oculto tras la cortina de la habitación de mis padres.

En su interior se atesoraban prendas de tan buena calidad como cualquiera de las que se veían en las revistas de moda que rara vez llegaban a casa. Acariciar esa ropa, jugar con ella, soñar con ponérmela era cuanto yo pedía. Pero mi madre me decía: «No y no. ¿Para qué? ¿De qué te sirve eso?» y «Manoseando mis viejos vestidos de noche no aprenderás nada útil».

Pero un día, sin motivo aparente, accedió; seguramente había sufrido una nueva decepción y eso debió de recordarle que jamás volvería a llevar esos vestidos, ni esas boas llenas de plumas, ni los zapatos con brocados, ni las capas de satén cuyos ribetes pesaban por las gruesas tiras de pedrería o por los bordados.

En la parte central del baúl estaban los vestidos de noche; cuando lo abrimos salieron revoloteando las polillas.

—Tendría que haberlos guardado con más bolas de naftalina —comentó mi madre con gran frialdad, casi con indiferencia, como si no estuviera a punto de ver cómo los hermosos sueños evocados por esos vestidos de noche desaparecían por los agujeros de las polillas. Se quedó allí sentada mientras yo iba retirando con mis ansiosas y torpes manos capas y más capas de papel blanco y crujiente; bueno, ya no era tan crujiente. Tendí en el suelo un vestido de encaje de color verde salvia, de mangas largas y, en la pechera, cubriendo un profundo escote en uve, una fina capa de tela del más pálido rosa o color carne.

—Era un vestido para las cenas —murmuró mi madre—. Nunca llegué a ponérmelo. Resultaba demasiado formal para la travesía.

¡Un vestido para las cenas! ¿La gente llevaba ropa especialmente confeccionada para comer?

—Para comer con invitados, ¿sabes? —comentó con ese tono brusco y cortante de cuando se contienen las lágrimas.

Allí quedó el vestido, en el suelo, con el papel de seda hecho pedacitos revoloteando a su alrededor.

El largo llegaba hasta la pantorrilla, era de 1924. Desde entonces, las faldas habían subido hasta la rodilla y habían vuelto a bajar en los vestidos recatados, delicados y femeninos. Saqué del baúl una prenda de tacto como viscoso, colocada sobre el vestido verde salvia; la levanté para verla mejor y me di cuenta de que eran dos capas de lentejuelas de color negro azulado sobre un forro de tela azul oscuro.

—Ese sí me lo puse —murmuró mi madre—, la última noche del viaje, para sentarme a la mesa del capitán. Todo el mundo se fijaba en él.

Lo levanté. Pesaba mucho.

—Mira esas maravillosas lentejuelas.

La tela parecía un colador. Había lugares donde faltaban las lentejuelas porque las polillas se habían comido el tejido sobre el que estaban cosidas.

El vestido no era simplemente encantador, era digno de admiración.

Lo siguiente fue una prenda de color azul oscuro con un sencillo corpiño de cuello redondo y una falda que caía desde las caderas en capas de tul, chiffon o una tela parecida. Las polillas se habían puesto las botas con esa falda.

—Ese es un vestido de baile —comentó mi madre—, pero desde que lo compré no se ha celebrado ninguno.

Luego salió un vestido de encaje negro: nuevamente, la falda caía desde las caderas y culminaba en un ribete verde esmeralda. Las mangas eran de encaje y llegaban por encima del codo.

La idea era, según dijo mi madre para aleccionarme, lucir un brazalete por debajo del encaje.

—Entiendo —dije.

Entonces apareció el vestido con mayúsculas, la joya del baúl, que levanté para que mi madre pudiera verlo. El corpiño era de un gris clarísimo, de chiffon, y la tela estaba cubierta de figuras geométricas formadas por cuentas de cristal. La parte de la falda, desde las caderas, era de un gris algo más oscuro, más similar al agua que a la bruma, y la pasamanería cristalina de esa parte pesaba un poco más. El cuerpo tenía dos tirantes anchos cubiertos de cuentas de cristal. Y también llevaba una chaquetita diseñada para que se vieran las formas que dibujaban las cuentas.

—¡Vaya! —murmuré—, pero mira esto, ¡mira!

Y así lo hizo mi madre, lo miró y se dio cuenta de que…

—Nunca me lo puse —dijo—. Cuando lo vi colgado supe que era para mí. Tenía que ser mío, y pagué mucho por él, demasiado…

Alargó una mano —una mano delicada y elegante desgastada por el trabajo en la granja— y lo acarició.

Estaba totalmente apolillado.

Había otro vestido, una prenda de delicado lino verde. Como los otros, se abullonaba a partir de las caderas hasta un ribete confeccionado con una llamativa tira de brocado blanco. El cuello y las mangas también eran de brocado.

Pero ¿cuándo y dónde se podía llevar esa ropa?

—Imagina —dijo mi madre, con ese tono tosco y seco como el polvo que pendía en el aire—, ¿qué habría dicho la gente si me hubiera puesto esto en Banket?

—Pero ¿para qué es?

—Es un vestido para las fiestas en el jardín.

¡Fiestas en el jardín!

—¿Recuerdas el parque de Salisbury? Pues bueno, imagínatelo con árboles, arbustos y flores de Inglaterra. Habría música y una gran marquesina en el centro con té y refrigerios.

En ese momento estaba llorando y secándose las lágrimas.

Un vestido de crepé georgette, muy delicado.

—Mira, colores otoñales —dijo mi madre—, como un bosque de hayas en otoño.

La falda llegaba hasta media pantorrilla, era una tela plisada como compuesta por pañuelos, rematados cada uno de ellos con una cuenta marrón en la punta.

—Supongo que este podría ponérmelo aquí, si hubiera alguna fiesta. No, en realidad, no podría ponérmelo. Estoy comportándome como una tonta —espetó y se levantó de golpe—. Será mejor que te los quedes tú —dijo—. Puedes usarlos para disfrazarte. O puedes cortarlos, si te apetece… A mí no me importa… —Y salió corriendo de la habitación en busca de un lugar para llorar, supongo.

Un vestido de lamé plateado: la tela estaba tejida con una combinación de hilos de color plata y negro. Estaban saliéndole manchas oscuras y olía a muerto. Tenía cuentas negras en el cuello y el borde de las mangas. Estaban desprendiéndose. Se habían desparramado sobre los demás vestidos y habían caído al suelo, como diminutas hormigas negras.

Aquellos hermosos vestidos acabaron recortados; pasado un tiempo, cuando crecí unos centímetros, intenté ponerme lo que quedaba de ellos.

Pero no eran lo que quería llevar, porque en aquella época la moda de los años 1919 y 1920 era objeto de burla, de abucheo, la encontraban ridícula. No fue hasta los años sesenta, con la llegada de la minifalda, cuando alguien elogió esos vestidos de cintura baja.

Cuando envolvía con alguno de esos vestidos, mi cuerpecillo de niña de doce o trece años o cuando el perro se paseaba por allí llevando el de seda gris con cuentas de cristal que mi hermano y yo le poníamos para jugar, mi madre me lanzaba una mirada severa y me imaginaba vestida con el uniforme del colegio inglés para señoritas, porque «la fuga de la granja» adquiría más fuerza a medida que pasaban los años.

Mi madre soñaba a veces en voz alta con Londres, se recordaba de niña o de joven, cuando iba al teatro con sus amigos, al Trocadero, a los conciertos, a las meriendas en los parques. Mi padre también soñaba, pero mientras mi madre se dejaba llevar por sus fantasías —«¡Oh, imagina si estuviéramos allí ahora, en Piccadilly!» o «¿Te acuerdas de la vendedora de castañas?»—, él soñaba con escenarios muy distintos.

A menudo enviaban a mi hermano, a mí, o a ambos, a los sembrados, con una botella de té frío a buscar a mi padre. Pasábamos por delante de los peones vigilados por el boy que hacía de capataz y encontrábamos a mi padre, solo, observando… Su objetivo podía ser el lento avance oscilante de un camaleón sobre una rama o unos tejedores haciendo su nido sobre el agua durante la estación de las lluvias, o, en algún rincón frondoso que solía estar lleno de arañas, una tela que se extendía de un árbol a otro, con la araña, un asqueroso bichejo negro y amarillo, vigilante en una esquina.

A mi padre le fascinaban las arañas, pero yo siempre me quedaba detrás de él, donde el bicho no pudiera saltarme encima. La tela de araña se estremecía cuando algún insecto aterrizaba sobre ella, y la depredadora corría a atraparlo entre sus fuertes patas negras. En cuestión de segundos, la polilla o el escarabajo quedaba envuelto en la pegajosa tela y colocado en el lugar al que más tarde acudiría la araña.

—Imagina qué debe de sentir la presa —decía mi padre—. No puede moverse. Me gustaría saber si desde ahí puede ver a la araña. En realidad es una ventaja que no nos importe mucho el resto del mundo. Imagina que pudiéramos sentir lo que esa pobre polilla está sintiendo ahora. Sería horroroso.

Me gustaba bajar, en bicicleta o a pie, a buscar a mi padre, que podía llegar a decir: «No quiero dejar de mirar a la araña», o a un pájaro alimentando a su polluelo. «Ya subiré a comer un poco más tarde». Pero entonces contrajo diabetes y debía subir a inyectarse insulina y a analizarse la orina, lo que hacía quedándose de pie junto a la pequeña lamparita de alcohol y sosteniendo la probeta del análisis sobre la llama.

—A veces creo que en realidad no quiere marcharse de la granja —decía mi madre al oír que mi padre no subiría a comer en ese momento.

—Es que hay una araña.

Conseguir la insulina para mi padre salía muy caro. La elaboraban en algún lugar de Sudáfrica. Desde el laboratorio enviaban un paquete en el tren con destino al norte; alguien iba a recogerlo en Salisbury y más tarde lo enviaba en el tren con destino a Banket. El paquete llegaba a la oficina de correos y el encargado telefoneaba a casa para avisar de que el preciado objeto estaba esperándonos. Otro hombre o alguno de nosotros, la familia, iba en bicicleta a por la insulina. Sin una nevera. Existía un artilugio que utilizaban muchos granjeros para conservar las cosas frías antes de poder permitirse la compra de una nevera. Consistía en un enorme cajón alto, como una caja fuerte, rodeado por una doble capa de malla de alambre, metido en latas de desinfectante para repeler a las hormigas y conservado en un lugar a la sombra. Entre las capas de malla metálica había partículas de carbón. La parte superior de la caja tenía el borde cubierto por una canalización de latón con agujeritos. Esta se mantenían siempre llena de agua que goteaba sobre el carbón. Salvo en los días más calurosos, el artilugio servía para mantener al fresco, aunque siempre estábamos preocupados por el buen estado de la insulina.

Cuando mis padres se trasladaron por fin a Salisbury, el problema de la diabetes mejoró un poco gracias a la nevera.

Como a mi padre le resultaba cada vez más difícil pasarse horas abajo, en los sembrados, observando, contemplando, prefería sentarse en la entrada de la casa para mirar. Seguía el lento avance de los fuegos del veld en dirección a las colinas que estaban a unos seis kilómetros de distancia. O permanecía mirando al cielo con la cabeza echada hacia atrás. A mí me dejaban quedarme levantada y, más adelante, también dejaron a mi hermano, porque «será bueno para vosotros». Nos recostábamos en nuestras tumbonas, como mi padre, para contar las estrellas fugaces. Había muchas. Los astros eran brillantes y estaban muy cerca. «Mirad, ahí está la Cruz del Sur»; «Mirad, esa es Orión… la Osa Mayor, las Pléyades…». Mi madre no paraba de decir: «Es hora de irse a la cama», pero mi padre respondía: «Déjalos tranquilos». Estaba hipnotizado por las estrellas, maravillado, o si se veía la luna, su luz era como un hechizo que nos mantenía inmóviles en el asiento.

—Esto no se ve en Piccadilly, querida mía —recordaba mi padre a mi madre—. Algunas veces creo que todo esto merece la pena solo por estas noches. A veces, cuando despierto por la mañana me pongo a pensar en cuando llegue la noche y yo esté aquí sentado…

—¡Que merece la pena! —espetaba mi madre entre dientes; pero ¿qué estaba diciendo? Que esa agonía interminable de la granja estaba justificada por la luna, las estrellas… Sí, eso era lo que estaba diciendo y seguramente también era lo que pensaba.

Mi hermano y yo recorríamos el monte en bicicleta por todos los caminos de los nativos, algunas veces a kilómetros de distancia de nuestra casa. Nuestros lugares favoritos estaban en las antiguas colinas Ayrshire, donde sabíamos que había leopardos. Sin embargo, en todos los años de merodeo por esos lares solo vimos uno, y lo que atisbamos fue el rabo del felino justo cuando se metía en una cueva. Pero lo que encontramos fueron pinturas rupestres de los bosquimanos, que por entonces no tenían interés para nadie y apenas se las divisaba. Ahora hay toda una empresa montada a su costa, plagada de interpretaciones de esas animadas figuritas dibujadas en las partes inferiores de la roca, a nivel de los ojos, o seríamos nosotros los que levantábamos la vista para contemplar un conejo o una serpiente, o —tal como esperábamos ver algún día— ese huidizo leopardo, a una altura a la que nadie podría llegar en la actualidad; y allí había más pinturas maravillosas, de hombres y de animales, aunque estos últimos eran lo más admirable.

—¡Mira eso!, es un molusco, una ostra.

—¿Una ostra aquí? Debió de haber ostras en algún momento. El artista no pudo sacarse de la manga una ostra así como así, ¿verdad?

Nuestros padres tenían actitudes distintas al escuchar nuestras historias sobre las pinturas rupestres de los bosquimanos. Mi madre solía pensar que nada interesante de lo que hubiera allí, en la granja, iba a disminuir las posibilidades de escapar de ese lugar, pero mi padre estaba fascinado.

—Hace cientos, miles de años, es que no puedo ni imaginármelo, los bosquimanos estuvieron aquí, eran ellos los que habitaban este lugar… —E imaginábamos a los pequeños cazadores corriendo por el monte, en parejas, de tres en tres o en grupos numerosos.

»Estaban aquí mucho antes que los bantúes. —Así era como se llamaba a los negros entonces—. Oleadas de bantúes llegaron del norte, matando y saqueando y…

La palabra «bantú» significa sencillamente «pueblo».

—Ojalá pudiera ver esas pinturas…

Eso debió de ser antes de que mi padre contrajera la diabetes y se pusiera tan enfermo. Mi hermano y yo debíamos de tener unos diez, once o trece años… más o menos esa edad.

—Tengo que verlas con mis propios ojos.

Y mientras mi madre protestaba, mi padre agarró su bastón y se subió al coche. Nosotros íbamos pedaleando por delante, para que él nos siguiera. El viejo automóvil, un Overland, avanzó por los caminos llenos de baches hasta que no pudo seguir más. Mi padre se bajó del coche y no nos quitó la vista de encima, pues seguíamos llevando la delantera. Entonces fuimos nosotros quienes no pudimos seguir pedaleando porque el terreno se elevaba por las rocosas laderas; dejamos las bicicletas bajo una pila de broza y seguimos a pie. Una bicicleta costaba cinco libras, un año de pagas. Para un peón, encontrar una aparentemente abandonada habría sido mejor que topar con un tarro lleno de monedas de oro.

A unos niños que derrochan vitalidad no les cuesta escalar piedras, grandes rocas o remontar árboles caídos, pero a mi padre le resultaba muy difícil. Sin embargo, allá iba él, resbalando en las zonas cubiertas por hierba amarillenta, tropezando con las piedras. Y allá íbamos nosotros, por delante, con la vista clavada en cierto kopje rocoso, volviéndonos constantemente para ver si ese hombre con una sola pierna podía seguirnos. Sabíamos que a los jabalíes les gustaba la zona, a los jabalíes verrugosos, ni que decir tiene a las serpientes. Pero mi padre continuaba avanzando y, hacia el final de aquella ascensión para él precaria, se obligaba a seguir subiendo, agarrándose a los matorrales, los tocones, a cualquier cosa a la que pudiera aferrarse para aguantar. Y por fin llegó a la pequeña ladera de granito, se tumbó y se arrastró por ella, centímetro a centímetro; a continuación alcanzó la meseta que se encontraba a los pies de la gigantesca roca colgante. Allí, las pinturas rupestres estaban tan altas que uno se imaginaba a los hombrecillos amontonando troncos o incluso enormes pilas de piedras para poder llegar a la superficie dibujada. Mi padre tiró de su cuerpo los últimos metros y dijo:

—Mirad eso.

Los animales de aquella época remota estaban allí mismo, delante de nosotros: toda clase de ciervos y, ¿eso era un cocodrilo? Un flanco moteado… Sí, un leopardo, y sí, una ostra, era una ostra; ya podía burlarse la gente cuanto quisiera.

Mi padre se quedó allí sentado, mirando. Entonces, cuando ya había observado las pinturas hasta la saciedad, se volvió y miró hacia atrás, más allá del monte; allí, muy a lo lejos, se encontraba la destartalada casa en la que vivíamos.

—A veces pienso que todo esto vale la pena —dijo mi padre, desafiante, como si imaginara que mi madre estaba oyéndolo por casualidad.

Es un país realmente magnífico. Lo visité de nuevo no hace tanto tiempo, y mi imaginación volvió a llenarse con las tribus de bosquimanos y de bantúes, que aunque ahora se les llame de otra manera, es cierto que mataron y saquearon, pues así es la condición humana.

No era que de niña no supiera que vivía en un hermoso paisaje, era perfectamente consciente de ello, pero al volver allí después de tanto tiempo, me llegó al alma. Ese lugar era donde mi hermano y yo habíamos montado a caballo, por donde habíamos correteado y habíamos salido de caza para poder comer. No era precisamente nuestro patio de juegos; no sería justo describir a esa pareja de conocedores del monte bajo como niños que jugaban.

—¡Dios mío! —exclamó mi padre, mirando y mirando el monte y los kopjes y los árboles, y las colinas y los ríos…

Regresamos a paso lento, bajando hasta donde habíamos dejado ocultas las bicicletas, hasta el viejo coche y a casa.

Mi padre describió las pinturas de los bosquimanos a mi madre. Estaba embriagado de tiempo, de historia.

—¿Es que no lo entiendes, querida mía? Es como Inglaterra. Sabes, allí teníamos a los pictos, los escoceses, los anglos, los sajones, los vikingos y los franceses… Con cada invasión hubo violaciones y saqueos, y los sacerdotes asesinaban a los sacerdotes de la invasión anterior y aparecía toda una serie de nuevos reyes y cortesanos. ¿Es que no lo entiendes? Es exactamente lo mismo. Los bosquimanos vivieron aquí durante miles de años, según dicen, y luego llegó toda esa gente y luego llegamos nosotros, los blancos, y ¿quién vendrá después de nosotros? No me extrañaría que fueran los árabes, pero alguien llegará… Y cada invasión arrasa con lo que había antes.

La enfermera McVeagh

La visión de la historia que tenía mi madre se reducía a su quehacer diario, que aunque se desarrollaba en un lugar al que nunca se llegó a llamar clínica ni recibió ningún otro calificativo, era, en realidad, una clínica, y mi madre, su enfermera.

Todas las mañanas, los peones de la granja, hombres, mujeres y niños sentados alrededor de la cocina y a veces hasta llegar al monte, esperaban a mi madre. Toda esa gente, noche tras noche, dormía en chozas humeantes donde ardía un tronco. Llevaban las cabezas envueltas en sábanas o con un trapo; aquel grupo que esperaba por las mañanas podría haber sido una cuadrilla de figurantes de alguna obra teatral cuyo texto fuera «bla, bla, bla». El sonido que emitían era: chefua, chefua, que significa «fuego», y se señalaban el pecho y la garganta para indicar a mi madre que sentían como si les ardiera.

—Enfermedades respiratorias —diagnosticaba ella, y parecía enfadada y frustrada—. ¿Es que tienen que envolverse la cabeza, es que tienen que…? —Sí, en invierno hace frío en el alto veld (dicho por Kipling), y hace frío cuando llueve. El humeante tronco encendido era para darse calor. Tenía que haber un tronco allí dentro. Y eso significaba que entre las personas que esperaban a mi madre todas las mañanas había bebés que habían gateado hasta el fuego y presentaban graves quemaduras. Si uno miraba al grupo de peones, levantando y hundiendo sus azadas en la tierra, siempre había dos o tres con las piernas o los pies deformes o malheridos: cuando eran unas criaturas habían gateado hasta el fuego.

—¿Qué voy a hacer? —preguntaba mi madre al destino, al Todopoderoso, a alguien. Repartía entre los adultos aspirinas y jarabe para la tos y vendaba a los bebés quemados. O enviaba una nota al hospital que había por aquel entonces en Sinoia (la actual Chinoia), y una familia entera emprendía el camino a pie hasta el centro sanitario con el bebé quemado a la espalda de alguna de las mujeres.

—No podemos permitírnoslo —decía mi madre—. ¿Te das cuenta? Con lo que gastamos en medicinas para ellos podríamos pagarnos unas vacaciones, podríamos…

Puede que las esposas de otros granjeros repartieran alguna aspirina o sales de Epsom (sulfato de magnesio), pero en ninguna casa del vecindario se congregaba a diario la asamblea matutina de mi madre. Había gente que recorría dos, cuatro y hasta seis kilómetros para ir a sentarse en el suelo y murmurar: chefua, chefua. En ese momento, la valiosa vasija de cobre que mis padres habían traído de Persia perdía su condición de adorno de alcoba. En ella, tras colocarla sobre una banqueta, mi madre vertía hierbas aromáticas en agua caliente y hacía que los afectados más graves del chefua se sentaran con una toalla tapándoles la cabeza a hacer vahos sanadores del humo letal.

Esa era una atracción popular, pero el estetoscopio lo era aún más. Esas personas hacían cola para tener el instrumento colgado del cuello y quedar maravilladas con el sonido de su propio corazón. Mi madre hizo que le sacaran de la casa la pizarra en la que nos enseñaba aritmética y a deletrear; la montó en su caballete y dibujó un corazón con tiza roja. De pie, delante de un grupo de nyasas que no sabían inglés, enseñó al cocinero a interpretar sus palabras. Mi madre les explicó cómo funcionaba el corazón y utilizó ambos puños para ejemplificar el bombeo de la sangre.

—¡Ah! —exclamaron todos.

—¡Puaj! —exclamaron muchos.

Mi padre estaba observando la escena con los perros sentados a su lado, interesados, y seguramente también los gatos, y dijo:

—¿Y bien, querida mía, qué crees que han entendido de todo lo que les has explicado?

—¡Es que tienen que aprenderlo! —respondió la enfermera McVeagh con brusquedad, impaciente—. Algún día tienen que aprender estas cosas, ¿no?

—Pero cuando cazan un ciervo o un conejo y lo destripan, deben de verle el corazón, ¿no? —respondió mi padre.

—¿Y los pulmones? —espetó mi madre—. Deben de tener los pulmones negros por el humo de la madera. —Y dirigiéndose al cocinero—: Diles que simplemente no tienen que respirar tanto humo.

Mi padre dijo al cocinero:

—¿Para qué crees que sirve el corazón?

Ese hombre hablaba y entendía bastante bien inglés. Aunque no sabía ni leer ni escribir.

—El corazón es para que la sangre se mueva —respondió—. Si no hay corazón, malo, muerte —añadió, y repitió la palabra «muerte» y añadió «muerto» con varias entonaciones y en diferentes idiomas. Todos los del grupo rieron y aplaudieron.

—¿Lo ves? —dijo mi padre.

Pero los estetoscopios no son eternos, y el que mi madre había llevado desde Inglaterra pasó a mejor vida. Dijo que pediría otro pero, mientras tanto, su clínica tuvo que arreglárselas sin instrumental. También se necesitaban jarabes para la tos, magnesio, aspirinas, pomadas para los bebés quemados, tablillas para los huesos rotos. Y siempre a mano, pues había muchas serpientes, el tratamiento para mordeduras de serpiente, que salvó más de una vida.

¿Cómo es posible que no nos atacaran ni a mi hermano ni a mí? Es algo que me sorprende. Pero estábamos tan acostumbrados a ver serpientes que aparecían reptando entre la hierba como a atisbar colas de leopardos en las colinas. Una vez casi atrapo una víbora bufadora, especialista en avanzar lentamente y como somnolienta, pero eso fue lo más cerca que estuve del mordisco letal de una serpiente.

Mi padre estaba continuamente pensando en los acontecimientos históricos, en los bosquimanos, los bantúes y en qué pueblo sucedería a los blancos, pero me pregunto qué habría dicho de haber previsto lo que ocurriría.

¡Demos un gran salto en el tiempo! Olvidemos a esos pequeños cazadores de tez morena con sus mortíferos arcos y flechas, que pintaban su vida y sus animales sobre cualquier superficie rocosa disponible. La familia no tardó en abandonar la granja. Habría sido imposible mantener vivo a mi padre en aquel lugar. Para empezar, cada vez se producían más comas, crisis y visitas urgentes a la ciudad; hay que entender el calificativo de «urgentes» como un viaje de cinco horas dando tumbos por caminos tortuosos plagados de baches.

Al menos lograron hacer realidad la «fuga de la granja», ¿no? ¡Menudo final!, ¡vaya anticlímax! Se instalaron en un horrible bungalow de las afueras, precisamente lo que ambos detestaban, y alguien compró nuestra granja; la vivienda adquirió su verdadera condición al convertirse en el anexo de una granja enorme. Nuestra casa no resistió mucho en pie. Durante años me había acostumbrado a ver cómo empapaban el tejado de paja con agua si había un incendio en el monte a solo un par de kilómetros; pero en nuestra colina no había agua. La traían en un carro, dos barriles sobre una estructura de madera tirada por dos bueyes que se esforzaban al máximo para superar ciertos tramos del recorrido. Esa carga de agua se almacenaba bajo un techo de paja, para mantenerla fresca, pero cuando los incendios estaban próximos, los bueyes debían esforzarse para subir y bajar la pronunciada cuesta media docena de veces en una tarde. Se colocaban escaleras de mano y troncos apoyados contra el tejado de paja, y los hombres los subían y bajaban corriendo para echar agua. Si caía alguna chispa, debían sofocarla. Pero en cuanto la familia se marchó y la casa quedó vacía, el siguiente incendio levantó una oleada de llamas procedente del monte que arrasó con la casa, que entonces, hay que admitirlo, no era más que una ilusión. Yo ya hacía años que lo sabía; los niños pequeños viven en una realidad que excluye las descabelladas fantasías de los adultos.

Ya era adolescente cuando vi realmente la casa, cuando la comprendí… Una niña no ve más de lo que puede entender.

Mi madre había traído de Persia un mantel que, desplegado sobre una mesa pequeña, no tardó en quedar cubierto de libros y adornos, aunque seguían viéndose los bordes de la tela. Era de algodón de color caqui y tenía pequeños dibujos de colores en los ribetes, figuritas aplicadas de colores delicados aunque llamativos. Yo me quedaba sentada contemplando absorta esos dibujos, que me llegaban a la altura de los ojos. Un burro, y detrás unos niños con una vara, un hombre con una túnica que llevaba un horrible sombrero de copa, un árbol con sus diminutos frutos rojos, un rosal, una mujer con la cabeza cubierta con una especie de chal negro, una serpiente, sin duda lo era, con su oscilante lengua roja, un enorme pájaro negro. Si seguía mirando el mantel hasta casi llegar al suelo, el burro estaba repetido, pero esta vez en negro, y también el pájaro, blanco en lugar de negro.

Estaba aprendiendo a bordar con material que había llegado de allende los mares, desde Inglaterra. Retales cuadrados de telas de gasa, de arpillera, algo parecido a las esteras del suelo pero para una casa de muñecas, algodón, tela de pantalón (de pantalones militares). Una caja llena de agujas, algunas de madera, casi tan grandes como un dedo, otras de metal, pero oxidadas. Allí se guardaban mis pinitos en la costura, con puntadas de dos centímetros y medio de largo sobre telas que habían quedado fruncidas pese a mis esfuerzos. Eso era todo lo que había conseguido. «Da igual, ya mejorarás». Pero ¿y los dibujos de los bordes de ese mantel? De puntadas diminutas, como hechas por duendecillos. En el pájaro negro, las puntadas eran negras; en el burro blanco, eran pequeñas rayitas blancas. Todos los motivos tenían media docena de hilos de distintos colores, ¡y qué hilo!, tan fino como un pelo. El borde de ese mantel era una hermosura. Me quedaba allí sentada, maravillándome y admirándolo, sin poder creer que yo, o cualquier otro ser humano normal y corriente, fuera capaz de hacer lo mismo. ¡Oh, ese árbol!, verde como si fuera real con sus pintitas rojas, y su gemelo del otro lado era verde pero con pintas amarillas, las puntadas eran rojas y amarillas, y la vara con la que el niño estaba a punto de golpear al burro no era un fino aplique de tela sino una puntada de hilo de seda negro. «¿Ves? Esa puntada de hilo de seda se usa para el relleno. Mira esto…» Y en otro mantel se veían enormes frutos colgantes, amarillos, anaranjados y rojos, todos rellenos con finas y sedosas puntadas. «Puntadas de hilo de seda… ¿Ves?»

Había una caja de latón enorme, aunque quizá no fuera tan grande, decorada con figuras de un metal mate, que formaban escenas similares a las del mantel de los bordes fascinantes. Al menos también había un pequeño burro, un pájaro y, sí, un árbol.

Eso es lo que una niña ve, lo que siente.

Cuando por fin entendí la esencia de esa casa, las cortinas estaban desvaídas y deshilachadas, y los bordes coloridos del mantel habían perdido su lustre. Pero ¡qué casa tan extraordinaria había creado mi madre, allá por 1924, valiéndose únicamente de baúles llenos de objetos comprados en Liberty y en Harrods! El suelo era de brillante linóleo negro, pero como las raíces de los árboles que discurrían por debajo se habían podrido, se formaron baches y bultos bajo las alfombras persas creando ondulaciones que sus tejedores no habían ideado. Esos tapices se habían desgastado hasta quedar reducidos a sus más elementales puntadas. Merece la pena recordar ese brillante suelo negro con las maravillosas alfombras persas recién estrenadas… Mi madre no encaló las paredes de la sala, porque el marrón grisáceo del barro contrastaba con los vivos colores de los estampados florales característicos de Liberty. Las estanterías y mesas, todas hechas con cajas pintadas de negro, resultaban llamativas combinadas con esas telas floridas que mi madre había visto hacía tanto tiempo en las estanterías de Liberty. Había cojines, tapices y manteles persas, y hasta el día de hoy puedo ver con claridad algunos de esos estampados. En la habitación donde se encontraba el lavatorio había un maravilloso lavamanos y una jarra de cobre bruñido —esta vez en contraste con el blanco de la cal—, que había que frotar y pulir una vez a la semana porque se ponía opaca muy deprisa, sobre todo en la estación de las lluvias.

En mi habitación, las cortinas eran de un anaranjado chillón y cuando salía el sol se encendían y llameaban…

Esa casa… ¡Qué festín para la imaginación! ¿Qué invitados esperaba recibir mi madre? Mis padres decían que había sido construida para durar cuatro años… pero ¿cómo era posible? ¿En cuatro años habrían ganado todo el dinero que les habían prometido en el puesto de Rodesia del Sur, en la Exposición del Imperio, y habrían llevado a cabo la «fuga de la granja» para regresar a Inglaterra? No, no, nada de eso tenía sentido, no para una adolescente desdeñosa y acusadora, que podía reconocer el encanto, el desgarrador e imposible encanto de esa vieja casa de barro y paja, pero que como estaba en la edad de la coherencia, la razón, el sentido, las consecuencias, simplemente no podía aceptar aquella casa como algo razonable.

Y es que no lo era.

Pronto la consumieron las llamas… ¿Qué hicieron entonces los numerosos habitantes diminutos de la casa? Porque en esa casa de paja vivía una gran variedad de escarabajos y arañas; los avispones construían sus nidos en las paredes; los ratones se escabullían por las vigas; los termes dejaban su rastro de polvillo blanco por el suelo… Imaginé agudos chillidos y protestas, pero eso no sirvió de nada; la casa ardió, y la siguiente ventolera fuerte se llevó las cenizas. ¿Quién podría imaginar que allí se había levantado una casa llena de sueños, ninguno de los cuales incluía una «fuga de la granja» para ir a parar a las afueras de un pueblo azotado por la guerra?

Insectos

Algunas veces, la parte menos elevada de la cima de la colina estaba poblada de multitud de mariposas. Las misteriosas sincronías de la naturaleza formaban un engranaje: las lluvias, la época del año y algo esencial, las múltiples pisadas bovinas, pues el carro del agua había estado haciendo viajes de ida y vuelta esa mañana y los bueyes habían dejado depositadas sus costrosas y olorosas porciones de… paraíso. Sabios de todas las confesiones han recurrido a esa visión:

—Decid, Maestro, ¿con qué puede compararse nuestra vida?

—Nuestra vida es como una mariposa que llega revoloteando desde la oscuridad a un espacio luminoso, localiza su alimento favorito ahí abajo, desciende, se da un festín de inmundicia hasta quedar saciada y vuelve a alejarse volando para adentrarse en la oscuridad.

Seguramente, la visión más exquisita que he tenido jamás son cientos de mariposas, todas distintas y de diversos tamaños, agitando sus hermosas alas y sobrevolando las pisadas de las vacas que hollaban el camino.

¡Oh, qué bonitas, qué imagen tan bella! Toda la familia se acercó cuanto pudo; estábamos atónitos. Luego, una a una, las mariposas fueron alejándose, de regreso a su golosina más común: el néctar.

Si he decidido recordar esa visión —lo que hago en una nublada tarde de diciembre en Londres y sin olvidar el importante papel de las pisadas bovinas—, no puedo dejar de mencionar, para ser fiel a la realidad, los demás insectos. Al fin y al cabo, la vida no consiste solo en bonitas mariposas con el sol del ocaso irisándoles las alas.

Nuestra casa se alzaba en medio del monte bajo, que en algunos lugares quedaba a menos de veinte metros de la vivienda y estaba plagado de insectos de todas clases. Algunos de ellos me horrorizaban. Una de las plagas fue la peor. Había un insecto enorme, marrón oscuro, con el cuerpo protuberante y antenas, que aparecía cada año con las lluvias y estaba por todas partes. Mi madre me regañaba, los criados se reían de mí, pero yo me echaba a llorar y me escondía en un rincón cada vez que lo veía. Eso me ocurría de pequeña, pero crecí, y las cucarachas, si es que lo eran, siguieron apareciendo. Me encontraba a salvo en mi cama y allí estaban esos bichos, en la mosquitera, hasta doce, todos colgados con sus patitas enganchadas a la red, torcidos por el peso de sus enormes cuerpos. Me acurrucaba bajo las mantas y gritaba pidiendo ayuda. Mi padre, que seguramente ya estaba en cama, se levantaba con gran esfuerzo.

—Ya está la neurótica de tu hija otra vez —soltó, enfadado, aunque contenido. Llegó dando saltitos sobre su desgastada muleta, apoyándose en el suelo irregular, y me vio acurrucada bajo la mosquitera, con esas horribles cosas marrones sobre mí, cubriendo toda la tela. Se quedó aguantándose sobre una pierna, apoyado en el lavamanos con una mano, y fue espantándolos con ayuda de la muleta. Los bichos quedaron esparcidos por el suelo.

—¡No, no! —exclamé a gritos—. Volverán a trepar, volverán a pegarse a la mosquitera. —Con gran dificultad, mi padre alcanzó una toalla, sin soltarse del lavamanos se agachó para recoger los insectos (que en mis recuerdos emiten chillidos y quejas), se dirigió hacia la puerta y los lanzó a la oscuridad de la noche—. ¡Cierra la puerta!, ¡cierra la puerta! —supliqué, aunque normalmente no admitía que esa puerta estuviera cerrada.

Mi padre la cerró.

—¿Qué es lo que te da tanto miedo? —me preguntó con frialdad al tiempo que se volvía trabajosamente para poder arrastrarse, apoyado en la muleta, de vuelta al dormitorio.

»Cucarachas —dijo a mi madre, que no se había movido de la cama; opinaba que no debía consentírseme ese comportamiento irracional.

¿Por qué tenía tanto miedo que llegaba a acurrucarme bajo las mantas, lloriqueando y hundiendo la cabeza en las almohadas?

Hubo otras plagas, algunas no puedo soportar recordarlas.

En el zoológico de Londres ofrecen talleres para personas que sufren fobias. En ellos, uno se habitúa a esos bichos peludos que chillan, bisbisean o muerden dejando que le caminen por los brazos. ¡Oh, no, no, no…! ¡Es que no puedo ni imaginármelo!

Si me da por idealizar el monte, me obligo a recordar que, mientras paseaba tranquilamente entre los árboles, podía encontrarme atrapada por una tela de araña que colgaba como la venenosa red de cualquier leyenda o cuento infantil. El arácnido se agitaba con furia a menos de medio metro de distancia.

Construyeron un feo bungalow al otro lado de la cima y alguien —pero ¿quién?— rebajó la altura del montículo unos tres metros más o menos. La vieja casa había quedado encaramada en la cumbre y el terreno que la rodeaba sufrió un corrimiento. La tierra de ese truncamiento se depositó con palas en las laderas de la colina, donde antaño habían trabajado los bueyes, esforzándose por remontar las pronunciadas cuestas.

Se produjo un ir y venir de ocupantes que iban dejando su huella: una hilera de rosales descuidados junto a la cerca o unos melocotoneros que no crecieron bien, suerte bastante similar a la que corrieron los granados que mi madre había plantado.

Entonces estalló la guerra de Liberación. Todas las granjas se convirtieron en fortalezas rodeadas por altas vallas de seguridad cerradas a cal y canto por las noches. Sin embargo, no eran tan altas para evitar que terroristas o guerrilleros lanzasen una granada por encima o incluso las escalaran. En el interior de las casas llegué a ver rifles y pistolas apoyados en los alféizares y cubos de agua preparados para sofocar los ataques incendiarios. Los granjeros blancos libraron una guerra larga y aterradora, pero subió al poder un gobierno negro y se truncaron muchas esperanzas; luego llegó el espantoso tiranuelo Mugabe. Las vallas de seguridad y las armas de asalto no sirvieron para defender a la población de esos atacantes.

Así que mi padre, que soñaba con el futuro y no con el pasado, debió de ver toda esa zona, antes famosa por su productividad con sus maravillosos cultivos de maíz y tabaco, volver a retroceder poco a poco hacia el monte. Porque los amigotes de Mugabe, que se apoderaban de las granjas de los blancos, no pensaban en alimentar a la población, en proporcionarle sustento. Dejaron que las granjas se deterioraran. Para mantenerlas en buen estado y productivas se necesitan fertilizantes, maquinaria y toda clase de expertos. En el caso de una granja con animales se necesitan veterinarios. Si faltan esos elementos, no hay nada; con el abandono, las tierras vuelven al monte.

El viejo árbol «mawonga»

Durante una visita a la granja a principios de los años ochenta, me situé a unos cincuenta metros de donde había estado la casa. Delante de mí se tambaleaba un hombre negro borracho, alto, muy delgado, harapiento, que apestaba a cerveza barata. Conmigo se encontraba Antony Chennells, que por aquel entonces trabajaba en la Universidad de Zimbabue. Era el compañero ideal para ese tipo de viaje, además de ser el mejor conocedor de la historia, las leyes, la literatura y la población, blanca y negra, de Rodesia del Sur. Su abuelo era Charles Coghlan, el primero en ocupar el cargo de primer ministro del país. Me resultó difícil regresar a la granja, al kopje donde estaba la casa, a mis recuerdos. Allí estábamos, de pie ante aquel hombre enfadado, sin permiso de los dueños de la granja, porque sabíamos que nos bastaba con pedirlo para que nos lo dieran y porque el hecho de estar allí había sido un impulso.

—¿Qué hace aquí? —preguntó el hombre borracho, agresivo y condenatorio.

—Yo vivía aquí. Estuve aquí de niña —respondí, animada y despreocupada, como si la situación no estuviera destinada a ser un fracaso total.

El hombre estaba demasiado borracho para enfadarse en condiciones, pero hizo un esfuerzo.

—Nuestra casa estaba aquí antes —dije, y señalé el lugar en que estaban creciendo unos matorrales e incluso nuevos árboles. Y añadí—: Los que llegaron después de nosotros rebajaron la cima de la colina. Sus buenos cinco o seis metros, al parecer.

—Nadie ha rebajado el monte —respondió el borracho.

De hecho era un mecánico que trabajaba en aquel anexo y en la granja de la que ahora formaba parte.

—Se lo aseguro —le contesté—, esta colina es mucho más baja que antes. Llevaron la tierra sobrante a las laderas. Por eso las cuestas no son pronunciadas. Antes eran tan empinadas que había que meter segunda para poder subir.

No, en realidad no fui tan tonta para creer que mi amor por esa parte del país, mi conocimiento de ella, pudiera conmover a ese hombre como nativo que era. Por supuesto que no. Aun así…

—Antes había un árbol enorme, justo ahí. —Señalé un lugar a unos cien metros más o menos de la falda de la colina.

—Ahí no había ningún árbol —respondió el hombre, tambaleándose y a punto de caer—. Ahí no ha habido un árbol nunca.

—Lo llamábamos árbol mawonga.

—No se llama así —dijo el borracho.

Interesante. Estaba contemplando cómo se deshacía la historia, cómo se renegaba del pasado.

Más abajo, un poco más allá de la cima, había unas cuantas mujeres negras escuchando con curiosidad. Seguramente estaban encantadas con aquella pequeña distracción en lo que debía de ser una vida mediocre y sin acontecimientos dignos de mención.

A unos metros se encontraba el bungalow que alguien había construido. Por las ventanas se veían las caritas negras de unos niños que nos miraban.

Sin pedir permiso al borracho, porque no nos lo habría dado, caminamos en dirección a esas pobladas ventanas. De pronto desaparecieron los niños. Me quedé allí de pie, mirando al interior de la casa. Las ventanas estaban cerradas en aquella tarde calurosa. Una decena de criaturas, aproximadamente, estaban encerradas dentro. Habían ido a ocultarse al centro de la habitación, muertos de vergüenza. Solo había niños, de todas las edades. No tenían ni un juguete, ni una hoja de papel, ni libros de ejercicios ni de ninguna otra clase; nada con lo que poder entretenerse o ejercitar la mente. ¿Dónde estaba la escuela más próxima? En Banket. A menos que hubiera una granja escuela en otra parte.

Esto ocurrió antes de que Mugabe legalizara la expropiación de las granjas de los blancos.

Dolía ver la casa y a los niños sin ningún tipo de…, bueno, sin nada. Nada de nada. Era una forma de mantener a los pequeños a salvo y alejados de cualquier mala influencia, encerrarlos en una casa vacía.

Duele incluso ahora. Dadnos educación, dadnos libros, dadnos cuadernos de ejercicios… esa es la súplica, aunque quizá no ahora, cuando hay tan poca comida para repartir, tan poco de todo. A estas alturas, esos niños serán adultos sin trabajo.

Es muy probable que hayan muerto de sida o de hambre.

Hace mucho tiempo, en 1956, me encontraba en la granja Cold Comfort, una granja «progresista» que proporcionaba educación a niños y adolescentes antes de la llegada del gobierno negro. Allí conocí a un joven idealista que planeaba convertirse en profesor y que afirmaba que quería recibir educación para ayudar a su pueblo: «Para entregar mi vida al pueblo».

Los jóvenes idealistas no siempre acaban bien.

Ese joven idealista se convirtió en Didymus Mutasa, uno de los más íntimos amigos y secuaces de Mugabe. No hace mucho dijo que daba igual que muriese tanta gente de sida o de cualquier otra cosa. «Estaremos mejor siendo un par de millones menos», declaró ese hombre que se ha convertido en uno de los líderes negros más corruptos y sin escrúpulos de África.

Me pregunto si alguien taló el viejo árbol mawonga. ¿De verdad era tan viejo? ¿Se habrá caído? Esos árboles destacan entre las especies más bajas del alto veld; son más grandes que los demás, tienen el tronco blanquecino y su copa no es plana ni crece formando capas como la de los musasas.

Nuestro árbol era como una especie de hito. Siempre estaba lleno de pájaros. En una ocasión, una plaga de langostas llegó del norte; los insectos se instalaron en todos los árboles e invadieron una rama del mawonga, que acabó rompiéndose por el peso.

Había una colmena en el árbol. Se veía el agujero a varios metros de distancia y a las abejas revoloteando por allí. A intervalos, un grupo de hombres subía desde los campos y prendía hogueras justo debajo de la colmena. Cuando las abejas percibían el humo, empezaban a zumbar, a agitarse y a caer aturdidas. Los hombres apoyaban un tronco pelado contra el mawonga y uno de ellos trepaba hasta la colmena. Cuando llegaba al agujero, metía el brazo dentro y sacaba los panales de miel, que guardaba en una lata de parafina. Los limpiaba de abejas con la mano y no parecía muy asustado. Luego bajaba deslizándose por el tronco. Una vasija llena de miel, de fragmentos de panal, era para nosotros, para la casa, aunque un par de latas grandes se destinaba a las viviendas de los peones.

Debía de ser una colonia de abejas enorme. Se trasladaban bastante a menudo. Oíamos el zumbido aproximándose a la casa cuando el enjambre partía y sobrevolaba la vivienda en dirección a un nuevo lugar donde construir sus panales.

Refiriéndose al árbol mawonga, mis padres dijeron: «Jamás lograremos deshacernos de esta granja y acabarán enterrándonos bajo el árbol mawonga»; y «Ese árbol seguirá aquí cuando nosotros hayamos desaparecido».

Al final resultó que el árbol no duró mucho más que ellos.

Las golondrinas, cuando llegaban justo al principio de la estación de las lluvias, volaban en círculos delante de la casa y rodeando la parte baja del árbol mawonga.

Al marcharse esos pájaros, en abril o mayo, mi madre murmuraba:

—Las golondrinas llegarán pronto a Inglaterra. Llegarán antes que nosotros. ¿Te las imaginas bebiendo en los estanques? Cuando aparecen las golondrinas en primavera, significa que el verano no tardará en llegar…

—Ojalá las lluvias lleguen cuando tienen que llegar —comentaba mi padre—. Mira esas nubes. No llevan ni una sola gota de agua.

—No habrían salido si no estuviera a punto de llover —respondía mi madre—. Sin lluvia, no hay ni insectos ni golondrinas.

El nombre mawonga es shona, como suena. También se lo conoce como Pericopsis y Angolensis.

Provisiones

Dos niños pequeños estaban sentados a la mesa que se veía a través de las ventanas que eran «como las de la proa de un barco», o eso decía mi madre. Se desarrollaba una escena bastante movidita. La niña gritaba que no quería comerse el huevo y el niño repetía que él tampoco se lo comería.

—No me gustan los huevos babosos —dijo la niña.

Y el papá respondió:

—Pero ¡qué vergüenza! Así que no te comerás los huevos… Piensa en los pobres niños que se mueren de hambre en la India.

Aquellos niños indios muertos de hambre tenían un papel protagonista en nuestras comidas familiares; más tarde descubrí que se mentaba su aciago destino de forma recurrente cuando a los niños de clase media no les gustaba lo que había de comer.

«Piensa en los pobres niños que se mueren de hambre en la India» tarde o temprano se convertiría en la típica frase chistosa del colegio, por ejemplo.

¿Por qué mi padre no decía: «Piensa en los pobres niños que se mueren de hambre en las chozas de los peones»? No lo dijo nunca. La privación tenía que venir desde muy lejos para resultar impactante. Y no es que crea que los niños de las casas de los peones se murieran de hambre o sufrieran escasez de alimentos. Los barracones eran para los trabajadores de la granja y se suponía que nosotros sabíamos cuántos vivían allí. Y era así porque, por ley, el granjero estaba obligado a suministrar raciones de harina —base de la alimentación—, frutos secos y legumbres, que se pesaban una vez por semana bajo supervisión del capataz. Todos los peones de esa zona eran de Nyassalandia. La región quedaba de camino para los hombres, y algunas mujeres, que se dirigían hacia el sur en un viaje que duraba varios días, con paradas en las granjas que iban encontrando. Hacían un alto donde tenían parientes o donde el capataz era un familiar. Por eso, mi padre solía decir en broma: «Creemos tener el control, pero no es verdad. Los que controlan esto son los capataces». Ahora bien, cuando un grupo de habitantes de Nyassalandia pasaba por los barracones, alguno se quedaba si había oportunidades de trabajo. Razón por la que había muchos más peones en la granja que los que estaban contabilizados oficialmente. Eso significaba que las raciones no bastaban. Y también significaba que algunos niños podían pasar hambre.

—¡Maldita sea, Smoke! —espetaba mi padre—. Me habías dicho que en los barracones eran veinticinco, y he conseguido veinticinco raciones. Y ahora me pides más.

—Sí, baas. Mi hermano llegó anoche y ha traído a su mujer.

—¿Y trabajará para mí?

—No, baas, pero buscará trabajo la semana que viene.

Esos «hermanos» provocaban un desbarajuste instantáneo e inevitable, porque cualquier pariente calificado como «hermano» merecía ser tratado con hospitalidad.

—¿Y bien?, ¿cuántos hijos?

A lo que el viejo Smoke (llamado así porque fumaba cáñamo dagga) respondía con una evasiva y entre dientes:

—No muy muchos.

—Se supone que no tiene que haber niños en los barracones.

—No, baas.

«¿Cuántas personas están viviendo realmente ahí abajo?», debería haber preguntado mi padre, pero no lo hacía, porque entonces el viejo Smoke habría tenido que mentir.

Cuando llegaba la noche del día en que se repartían las raciones, el viejo Smoke ya tenía las llaves del almacén.

Así que, aunque no había niños hambrientos en nuestros barracones, estoy segura de que ninguno comía huevos pasados por agua, ni tostadas ni mantequilla, ni mucho menos mermelada.

En abril de 2007, la BBC emitió una serie sobre la comida en la época eduardiana. «Esto era lo que comían nuestros abuelos». Era algo imposible; en la actualidad, nuestra dieta ha evolucionado hasta distar mucho de esos menús tan pesados. Con todo, la comida que se servía en nuestra mesa era también bastante impresionante, y cuando huí de ella, en la época en que empezó a comerse de forma más ligera y saludable, la recordaba y no daba crédito.

Desayuno: diversos tipos de cereales con leche y los modernos copos de maíz; beicon, huevos y salchichas con tomates y el delicioso pan frito, que ya no es lo mismo desde que la grasa del asado con la que se untaba ha caído en desuso. Tostadas, mantequilla, mermelada. Y luego llegaba el té de la mañana, servido con galletas y panecillos de mantequilla. El almuerzo era a base de fiambres, patatas cocinadas de diversas formas o un plato entero de comida, como coliflor con besamel y queso o macarrones. De postre, pudin. El té de la tarde, con más panecillos, galletas y bizcocho. Los pequeños cenábamos, y mucho, demasiado, y los pobres niños que se morían de hambre en la India salían a colación bastante a menudo. Ya de mayores, la comida consistía en platos elaborados, carne asada, costillas de cerdo, hígado, riñones, lengua y las guarniciones de maravillosas hortalizas del huerto de mi madre. Y pudines. Esta asombrosa dieta siguió consumiéndose en los años setenta, los ochenta… Y todos esos platos se sirvieron en la mesa de mi hermano y en la de mi hijo John. Sí, y ambos murieron de infarto. Y yo me pregunto: ¿cómo sobrevivieron tanto tiempo?

Cuando discutía con mi hermano sobre esas comidas ideadas para recargar las pilas de un peón o un marinero, él contestaba: «Es que debemos seguir con nuestras costumbres».

En otras palabras, comer todo eso era lo mismo que decir: «Mira lo que puedo permitirme». Era una realidad extensible a todos los legados del Imperio británico. Hasta hoy puedo oír la risa histérica de los australianos al describir unas comidas navideñas que habría reconocido hasta el mismísimo Dickens, con su pudin y sus pastelitos de especias, preparadas cuando el termómetro marcaba más de treinta grados. No sé cuántas veces oí a mi padre decir: «¡Por Dios bendito! ¿De verdad tenemos que preparar la comida de Navidad? Quiero plantar las semillas de tabaco, replantar el trigo, preparar el ensilado». Ese numerito se repetía todos los 25 de diciembre (¿todavía es así?) porque había que seguir con nuestras costumbres.

Las pesadas comidas eduardianas siguieron sirviéndose en nuestra casa por lo menos hasta principios de los años treinta. Pero empezaban a surgir nuevas ideas, y los padres sucumbían a los cientos de dietas y modas alimentarias esporádicas, algunas de ellas como las que se estilan hoy día. A nuestra casa llegaba la revista Nature junto con el periódico The Observer, así como revistas sobre política inglesa. Conocíamos la fibra, las vitaminas y sabíamos cómo cocer las verduras de forma adecuada. Me enviaron de visita a pasar quince días en casa de unos amigos de mis padres y me quedé estupefacta al encontrarme con lo opuesto a las convicciones dietéticas de mi familia por aquel entonces. «¡Carne! —insistía la anfitriona—. Es lo único importante… y tú eres una muchacha en edad de crecer, así que… carne». Si exponía las últimas teorías de mi casa —la necesidad de comer ensaladas, verduras al vapor—, me rebatían con acalorados argumentos totalmente contrarios a los de mis padres. Esto ocurrió más de una vez. Acababa de entrar en la adolescencia y ya estaba en posesión de las últimas grasas que iban quedando en la época. A lo largo de mi vida he visto cómo todos y cada uno de los alimentos han sido alabados por ser esenciales o depreciados por ser malos; aunque el azúcar siempre ha sido malo, malísimo.

Ahora bien, esta preocupación por la salud en nuestra casa no evitó que mi padre contrajera diabetes ni que mi madre sufriera cientos de dolencias. Mientras tanto, su necesidad de cebarme con la comida me hacía desgraciada, porque estaba engordando. Sí, nada ha cambiado. Aunque no era esclava de las espantosas revistas para chicas con sus recomendaciones, ni mis amigas ni yo queríamos engordar. Yo misma ideé una dieta, que me impresiona por su composición para no caer en la malnutrición. Durante tres o cuatro meses me alimenté exclusivamente de tomates y mantequilla de cacahuete, creyendo que ambos alimentos me proporcionarían las vitaminas adecuadas. Y funcionó. Perdí peso mientras mi madre no dejaba de lloriquear y lamentarse, aunque también lo hacía porque yo estaba adquiriendo mi cuerpo de mujer adulta, que no estaba mal del todo, y que ella odiaba.

Si ha existido una mujer que habría sido feliz si su hijita jamás hubiera abandonado la mágica infancia, esa fue mi madre. Empecé a confeccionar vestidos y ganaba dinero, y a lo largo de ese proceso, ella protestaba y se quejaba, y me advertía sobre todo tipo de finales desastrosos.

Recomiendo esa dieta, la de los tomates y la mantequilla de cacahuete, a las personas que están a régimen, aunque no sé qué pensarán los expertos. Por supuesto, me refiero a tomates recién cogidos de la huerta y dorados por el sol, y a una mantequilla de cacahuete preparada con frutos secos naturales, recién tostados. Sí, ya sé, esto no es fácil de conseguir, sobre todo en Londres, con toda su abundancia de conservas.

¿Qué decía mi padre cuando yo solo quería comer mis dos alimentos favoritos? Estaba demasiado enfermo —terriblemente enfermo—, aunque fácilmente podría haber dicho: «Piensa en los pobres niños que sufren hambre en Inglaterra», porque la Gran Depresión ya había empezado. El grueso de la clase trabajadora comía pan y margarina espolvoreada con azúcar o pan untado con grasa de carne, y bebía té bien cargado con un montón de azúcar. Al estallar la guerra, no tardé en conocer a soldados de la RAF cuya infancia había sido así o parecida.

«¿Y qué hay de los pobres niños que sufren hambre [en junio de 2007] en Darfur, el Congo, Zimbabue…?»

Algunas veces nos hacemos una pregunta bastante retórica: «Si culpamos a nuestros antepasados del tráfico de esclavos, ¿de qué nos culparán nuestros descendientes a nosotros?». Es muy fácil de adivinar. Dirán que una mitad del mundo se atiborraba de comida mientras la otra mitad pasaba hambre. No cuesta nada imaginar a algún futuro primer ministro con esperanzas de pasar a la historia disculpándose por nuestra despreciable codicia, la de sus antepasados.

No veo cómo puede haber perdón para lo que estamos haciendo.

No me cabe duda de que la imagen más detestable del mundo es ver cómo tiran esos platos todavía llenos de comida en algún restaurante estadounidense y los cubos de basura repletos de alimentos intactos. Tan detestable como ver la misma escena en Inglaterra: comida que serviría para alimentar a miles de personas hambrientas. Hambrientas y agonizantes. Mueren, están muriendo mientras escribo esto…

¿Usted lo perdonaría? Lo dudo mucho.

Sin embargo, mientras los niños de Inglaterra, por no hablar de otras partes de Europa, estaban sobreviviendo sin esa comida, allí, en la vieja Rodesia del Sur, la comida era incluso mejor de lo que puede conseguirse en la actualidad. Las verduras se cultivaban sin pesticidas ni fertilizantes artificiales. El ganado bovino no había probado una hormona en su vida. Los pollos tenían una vida saludable; nadie había oído hablar de la cría intensiva. ¡Y qué bien se usaba todo cuanto se cultivaba en las granjas! Creo que algunos de esos platos preparados han desaparecido de la memoria popular. Por ejemplo, toda la variedad de recetas con maíz dulce: los crujientes granos, las mazorcas recién arrancadas de los campos.

Los harinosos granos en una salsa de queso, gratinado para formar una fina costra, o asados con mantequilla, también con costra, y toda clase de sopas y guisos. Había una especie de guiso de verduras que llevaba maíz, trozos de calabaza, cebolla, judías, patata, con o sin carne según las exigencias de la nueva dieta de turno. Cuando viajé a Argentina, pedimos al conductor que nos habían asignado que nos llevara a comer donde él lo hacía habitualmente, en los restaurantes para los lugareños. Y allí volvimos a encontrarnos con ese guiso, aunque llevaba chiles y tomate.

Hablemos ahora de la calabaza, ingrediente que, hoy día, nadie es capaz de cocinar en Inglaterra. Se espolvorean trozos de calabaza con azúcar y canela, y se caramelizan. Queda delicioso, sobre todo con carne asada. O se fríe la calabaza con cebolla, o se prepara en puré con canela y nuez moscada. También está la sopa de calabaza. Y, lo mejor de todo: rodajas de calabaza rebozadas; crujientes y sabrosas.

Mientras tanto, mi madre intentaba que los peones comieran las verduras que estaba cultivando con tanto éxito. Les gustaban las espinacas y las cebollas. Pero aunque ella les explicaba las bondades de las vitaminas (sí, se lo explicaba: «Algún día tienen que aprenderlo, ¿no?»), no comían tomates. No, no los comían, al menos por aquel entonces. Ella les rogaba que fueran a la huerta y el chico que se encargaba de cuidarla les daría todos los tomates que quisieran. O judías verdes. «Pero si el repollo es buenísimo para ellos», se lamentaba mi madre. Sin embargo, no comían repollo, al menos no por aquel entonces. Todo eso ha cambiado ahora. Antes recolectaban el maíz de los campos, con o sin permiso; un grupo de nativos pasando por un maizal podía llevarse toda una hilera.

—Bueno, ¿qué esperabas? —preguntaba mi padre—. ¿Tú no lo harías?

—Pero ¡eso es robar! —protestaba mi madre—. ¿Cómo quieres llamarlo si no?

—Querida mía, creo que esa es la palabra exacta, sí.

No he hablado de las frutas cuya disponibilidad dábamos por sentada. Las viñas de granadilla crecían de forma silvestre en algunas partes del país. Los guayabos estaban en muchos jardines. Los árboles de papaya, los enormes papayos, lo invadían todo. También había aguacates. Los plátanos crecían bien, pero no las bananas. En más de una de las casas en las que viví, crecían los lichis a la puerta de la cocina. Naranjas, limones, pomelos; en algunas zonas de la antigua Rodesia del Sur había de todo, y eso que no he mencionado los melocotones, ni los mangos de Mutare, ni…

En resumen, la dieta de la que disfrutaban los blancos, y algunos de los negros de mejor posición económica, no podría comprarse en la actualidad ni por todo el oro del mundo. Sencillamente, no existe.

Provisiones en la ciudad

El día empieza temprano. Se desayuna a las siete; las oficinas se abren a las ocho. Se prepara el desayuno inglés completo. Cuando los hombres se marchan, las mujeres empiezan su jornada. Si hay bebés o niños pequeños, tendrán que estar calladitos hasta que haya concluido la importante tarea de redactar la lista del pedido. Los repartidores llegan en bicicleta, que dejan apoyada contra los árboles o las cancelas, y llevan los cuadernos a la cocina, donde el cocinero los revisa y hace anotaciones. Entrega la libreta que llega antes a la missus («madam» fue un refinamiento más tardío).

El cocinero, cuyo verdadero nombre no se utiliza en esta casa, seguramente Isaac o Josué o algún otro destacado personaje bíblico, dice:

—Missus, aquí está la fruta y la verdura. —Cada repartidor lleva un pequeño cuaderno con el número de la casa escrito en la tapa. Digamos, por ejemplo, el 183 de Livingstone Avenue. Las páginas tienen la fecha en el encabezamiento y hay un cabo de lápiz atado con una cuerda a la libreta.

La señora de la casa echa un vistazo al pedido del día anterior. El cocinero ha marcado cada producto para confirmar su recepción.

La señora sabe que debe cerciorarse de que tienen suficientes cebollas, tomates y alguna verdura de hoja verde. Son para los boys, los criados. En Rodesia del Sur todos los miembros del servicio doméstico eran hombres, mientras que en Sudáfrica eran y son mujeres. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Hasta la fecha nadie conoce el porqué.

La señora escribe:

2 libras de patatas

4 libras de cebollas

4 libras de espinacas

1 papaya

6 plátanos

6 naranjas

La señora dice al hombre que está esperando y mirándola:

—He puesto espinacas y cebollas. ¿Qué más? —Y quiere decir: «¿qué más quieres?». Fruta, a estas alturas del desarrollo de la colonia no es precisamente lo que los criados quieren.

—Calabaza, missus. —La señora lo añade—. Una calabaza. Granadillas —dice el hombre—. Macedonia para esta noche.

Ella escribe: «Tres libras de granadillas».

—Eso es todo —dice Moisés, o Benjamín o Jacob. Presenta otro cuaderno de pedidos a la señora. Se trata del de comestibles; es posible que estalle, así es por lo general, una pequeña trifulca sobre este pedido, amigable o no según el humor reinante.

La señora echa un vistazo a la lista del día anterior. Todos los productos están marcados.

—Arroz, missus —dice el hombre.

—Pero si pedimos cinco libras de arroz ayer mismo —replica la señora.

—Necesitamos arroz, missus —insiste el cocinero. Y añade—: Usted comió arroz y guiso, missus.

—Muy bien —dice ella, y escribe: «Cinco libras de arroz».

—Curry en polvo.

Eso es, los criados adoran el curry en polvo; lo espolvorean sobre la papilla a base de harina de arroz que toman: el sadza.

La señora pone gesto socarrón, pero escribe: «Una lata de curry en polvo».

—Azúcar —dice el cocinero.

Y así llegan a su eterna disputa.

Nunca hay suficiente azúcar. Ese hombre proporcionará comida a cualquiera de sus amigos que pase por allí, a sus «hermanos», y seguramente a los amigos de sus amigos.

Hay sacos de harina de maíz en la despensa, además de sacos de legumbres y cacahuetes. Pero el saco del azúcar no deja de vaciarse y mermar de tamaño misteriosamente.

—La semana pasada pedimos un saco de diez libras de azúcar —dice la señora.

—Azúcar, missus —insiste el cocinero con delicadeza, y ella escribe: «Diez libras de azúcar».

Producto a producto, la lista va creciendo: confituras, miel, café, té y acaban con el cuaderno de comestibles. He aquí un cuadernito que contiene una pesada carga: es el cuaderno de la carnicería.

Regresé a Rodesia del Sur menos de diez años después de haberme marchado y la cantidad de carne que se consumía me sorprendió desde el principio. Todas las neveras estaban repletas de carne, incluidas las bandejas destinadas a las verduras.

—¡Es imposible que comiéramos toda esa carne! —exclamé—. ¡Imposible! —Pero sí lo hacíamos.

A todos los criados les encantaba la carne, nyama, y siempre pedían más.

El pedido de ayer decía:

Cinco libras de la mejor ternera para asar

Dos libras de hígado

Dos libras de beicon

Dos libras de filete de cadera

Ahora bien, del hígado que se sirvió en el almuerzo de ayer solo se consumió la mitad.

La señora se siente obligada a preguntar: «¿Qué ha pasado con el hígado que quedó?».

Pero no lo pregunta.

Su marido y ella comerán asado esta noche. Anoche quedó bastante guiso de carne de la cena.

—¡Ah!, ¿cómo estaba el guiso? —La señora intenta sonar simpática, sabe que eso es mejor que decir: «Me pregunto cuántas personas te ayudaron a comerlo».

—El guiso estaba muy bueno, missus —responde con brío el criado—. ¿Recuerda? Usted y el baas dijeron que era un buen guiso.

—Y sí que lo era.

La señora escribe:

Dos libras de riñón de buey

Tres libras de carne picada

Dos pollos

Por aquel entonces, el pollo no era un plato de consumo cotidiano, sino que se comía en las ocasiones especiales: la señora piensa prepararlo para el almuerzo festivo del domingo.

—Y el domingo prepararemos otro asado —añade.

Le gustaría pedir sesos, pero las costumbres tribales de ese hombre no le permiten cocinar sesos ni mucho menos comerlos.

Espaldilla de cerdo

Cuatro libras de salchichas

Ahora, la señora pide la carne para ellos, para los boys: «Cuatro libras de carne para los boys». Esto significa todo tipo de casquería y huesos; cocinados en un bidón de delgado latón y con un par de cebollas, quedaban deliciosos. «Tres libras de carne para sopa»: más casquería y huesos, y los criados se comían la mayoría. «Tres libras de carne para los perros». Eso era más hueso que carne: huesos enormes que quedaban tirados por el césped y que había que retirar.

De vez en cuando, los boys se quejaban de que la carne de los perros era mejor que la suya. Criticaban a los canes y su situación privilegiada.

—¿Y ahora, qué más? —pregunta el ama de casa, mientras piensa que el cordero de la colonia es tan insípido que no merece la pena comerlo.

—¿Lengua? —sugiere el hombre.

A todos les gustaba la lengua.

—La lengua de ese carnicero está muy buena —dice el cocinero.

—Tres libras de lengua —escribe la señora. Ni a ella ni a su marido les gusta, pero ¿por qué no?

—Si pide un trozo de jamón puedo preparar sopa de guisantes con jamón —dice el hombre. Se da una palmada en la rodilla para indicarle a la señora qué parte del cerdo debe pedir.

Ella escribe: «Codillo», y devuelve el cuaderno al cocinero.

Él le echa un vistazo para asegurarse de que está todo apuntado.

La señora de la casa dice a su marido que le encantan sus «discusiones» con Josué, o como se llame.

—Claro, siempre que no olvides que está aprovechándose de ti —dice el amo de la casa, que se gana el pan, y así deja clara su autoridad.

—Vamos, ¿cuánto supone todo en total?

—Pues si alguna vez te molestaras en sumarlo, verías que bastante.

En el exterior, los tres repartidores ya están montados en sus bicicletas, cada uno con un pie apoyado en la veranda. El cocinero les tira los cuadernos: uno, dos, tres —los cogen al vuelo—, y los chicos salen pedaleando en dirección a las tiendas, que están a algo más de un kilómetro de distancia.

«Hecho —piensa la señora—. Todo el mundo está alimentado. Espero».

Entonces ha llegado la hora de ocuparse de los niños o, si no los hay, la dueña de casa tendrá que salir pronto a alguna merienda ofrecida por otra esposa, en la que se servirán panecillos de mantequilla, galletas, pastel y toda una serie de chucherías, las especialidades del cocinero de esa casa.

Cuando las chicas intercambian recetas, son de pasteles y pudines; la carne no precisa de elaboración, se hace sola. Es posible que esas mujeres se quejen y comenten que alguien debería inventar otro animal: «Ternera, ternera y más ternera… Algunas veces pienso en hacerme vegetariana».

Mi hermano, Harry Tayler

Eran los primeros días de la Segunda Guerra Mundial: los buques de guerra británicos navegaban por el océano Pacífico con belicoso rumbo. Eran el Repulse y el Prince of Wales. Nada podía hundirlos. Al igual que el Titanic. ¿Es lícito que los contribuyentes y ciudadanos responsables se pregunten cómo acaban los «expertos» que tienen esas ideas descabelladas sobre la capacidad de barcos tan enormes? ¿Son ordenados caballeros o nombrados lores? ¿Los trasladan a otras comisiones para opinar sobre la viabilidad de otras embarcaciones?

Mi hermano viajaba en el Repulse. Los japoneses lo hundieron, así como al Prince of Wales, en cuestión de veinte minutos. Cuando llegó la noticia nos quedamos de piedra. Esos cientos y cientos de hombres ahogados…, aunque tardamos en recibir un parte más detallado. ¿De dónde podía proceder? Los corresponsales de guerra todavía no recorrían el Pacífico. Más tarde fueron los propios supervivientes los que contaron sus historias y poco a poco todo fue sabiéndose. Mi hermano escribió una carta que no llegó de inmediato. Además, él no era precisamente uno de los mejores escritores de cartas del mundo.

«No ha sido una experiencia muy agradable», reconocía.

En esa espantosa mañana, cuando impactaron las bombas, él se encontraba junto a una escalera de cámara para subir a cubierta mientras los hombres pasaban junto a él corriendo. Alguien le dijo: «¿Vas a subir, Tayler?». Le entraron las prisas, subió la escalera y descubrió que el barco ya estaba hundiéndose. Descendió hasta el mar por una cubierta inclinada y se alejó nadando con un grupo de supervivientes. Ya estaba bastante lejos cuando el Repulse se hundió. Permaneció en el agua durante algunas horas, rodeado de cadáveres, de petróleo, piezas sueltas del buque y con los tiburones merodeando por allí; aunque, seguramente, el olor a petróleo ahuyentó a los escualos. Más tarde, un barco británico rescató a los náufragos y los llevó a Ceilán. Allí contaron su historia a los periodistas y pudieron recuperarse. A Harry lo destinaron al Aurora, donde pasó el resto de la guerra, en el Mediterráneo. A bordo de ese barco se quedó bastante sordo por los cañonazos, más de lo que ya estaba; había empezado a quedarse sordo en la adolescencia.

Me encontré con él en Ciudad del Cabo. Así fue como ocurrió.

Mi primer hijo, John Wisdom, fue un niño al que nunca pude criar sin problemas ni dificultades. El nacimiento de mi segunda hija, su hermana, le afectó mucho. En toda mi vida había oído tales aullidos de rabia, fruto de un profundo sentimiento de traición, cuando John se dio cuenta de que esa nueva criatura, ese bebé, estaba allí para quedarse. Atacaba a la pequeña, pero también me atacaba a mí y me golpeaba con sus pequeños puñitos salvajes. «¿Por qué me has hecho esto?», quería decir con esos golpes.

Conclusión: yo estaba reventada. Aunque había oído muchas veces a un hombre decir cosas como: «Mi abuela tuvo ocho hijos en ocho años y se las apañaba», creo que tener hijos tan seguidos agota a la mujer. Mi vecina me rogó que la dejara cuidar de mi hija: ella siempre había querido tener una niña y no lo había conseguido. Me llevé a John a la costa, donde pudiéramos estar a solas los dos, madre e hijo, día y noche, y recuperarnos.

Ya he escrito sobre ese viaje a Ciudad del Cabo, cinco días en un cupé del tamaño de una pequeña diligencia tirada por caballos. Algunas veces, los veteranos de la vida echan la vista atrás y se preguntan cuál de sus experiencias ha sido la peor. Yo afirmo que estar encerrada en un espacio reducido con un niño hiperactivo durante cinco días ocupa un lugar bastante destacado en mi lista de experiencias desagradables. Sin embargo, en esa ocasión, al final del camino se encontraban el mar y el hotel. Estaba situado en primera línea de mar, en Sea Point; los hoteles de la costa estaban destinados al placer, señalados por guirnaldas de lucecitas de colores colgadas justo a la entrada de cada uno de ellos. Nuestro hotel estaba abarrotado. Los supervivientes de la batalla de Singapur acababan de llegar. Había toda clase de viajeros atrapados allí por la guerra, obligados a aceptar un alojamiento mucho peor que al que estaban acostumbrados; era bastante evidente. Se trataba de una variedad de funcionarios, burócratas, contables…, personas sin un dormitorio propio, a las que seguramente se les había pedido que hicieran un sacrificio por la guerra.

Entre ellos había algunos cuáqueros; a ellos les debo haber podido mantener una conversación que necesitaba desesperadamente. No podía decirse que fuera partidaria del régimen de Rodesia del Sur y nunca había oído a nadie describirlo sin prejuicios. Debemos recordar que en 1924, el año en que mis padres llegaron a la colonia, acababa de celebrarse un plebiscito, u otro tipo de votación, para decidir si esa nueva tierra quería convertirse en la sexta provincia de Sudáfrica. Los rodesianos emitieron su voto: «No. Queremos ser una colonia británica con autogobierno».

Los cuáqueros, una media docena de funcionarios, al enterarse de que yo era de ese «diminuto país tozudo», empezaron a discutir sobre el tema. Y salí muy bien parada.

—De verdad… no puede haber nada más ridículo. Dicen que quieren gobernarse solos. Son unos diez mil blancos gobernando a un millón de nativos (que por aquel entonces era la palabra correcta para referirse a los negros). Pero si cada vez que nosotros (los sudafricanos) aprobamos una ley, ellos la copian y la aprueban. Copian todas y cada una de nuestras leyes territoriales. Entonces, ¿por qué no quieren seguir siendo parte de Sudáfrica? ¿Habéis estado allí alguna vez? Todo es inglés: ingleses por aquí, ingleses por allá, es para ponerse enfermo… —Así siguieron, y yo saqué conclusiones muy provechosas.

Ese establecimiento repleto y ruidoso encantaba a John, sobre todo porque no había ni rastro de su hermanita. Se lo pasó muy bien. Un día llegó al porche de aquel hotel el guardiamarina Harry Tayler, un joven realmente apuesto, que tenía a todas las mujeres del lugar espiándolo a través de las ventanas o buscando excusas para tomar el té en la terraza y así poder verlo.

Fue entonces cuando pude escuchar qué había ocurrido en el Repulse.

—Verás —dijo mi hermano—. Creo que sufro una especie de trauma. No me he dado cuenta hasta ahora. Estuve unas semanas como atontado. Ceilán ha sido como un borrón en mi vida, ¿sabes?

—¿Cuánto tiempo estuviste en el mar esperando a que te rescataran?

—No lo sé. Me dijeron que fueron varias horas. A mí me parecieron días. El agua estaba tibia, eso no fue problema. Pero había un montón de muertos flotando a mi alrededor. Y algunos eran conocidos. Hacía un calor abrasador. Estaba achicharrándome. Tuve quemaduras por el sol. Intenté mantener la cabeza mojada. Había otros hombres agarrados a cualquier objeto que flotara y gritaban pidiendo ayuda. Leí la entrevista que le hicieron a uno de los supervivientes en The Times, creo. Decía que había tiburones. Yo no vi ninguno. ¿Qué tiburón que se precie querría estar nadando en petróleo? Pensándolo mejor, imagino que el petróleo tuvo mucho que ver con las quemaduras que me hizo el sol.

—¿Alguna vez has pensado en el hombre que te dijo que subieras por la escalera a cubierta?

—Sí. Menuda suerte tuve. Subí a cubierta y me alejé nadando antes de que el barco se hundiera del todo. Me habría ido al fondo con él. Pero verás, Tigs —así era como él me llamaba de niña—, es algo que uno no llega a asimilar. Algo tan gordo como eso no se puede digerir.

—¿Piensas en ello a menudo?

—No si puedo evitarlo. Es que no fue nada agradable, se mire por donde se mire.

Ahora imaginen la continuación de esa misma conversación, aunque décadas más tarde. La segunda parte. Harry, que había vivido la guerra en el Mediterráneo, estaba siendo tratado de su sordera en Londres, aunque no consiguió un audífono en condiciones hasta la vejez. Se casó, tuvo hijos y trabajos que estuvieron todos relacionados con su enorme conocimiento del monte, del veld, de los animales, de las plantas. Entonces, los negros ganaron su guerra y subieron al poder, y Harry dijo que no podía vivir a las órdenes de un gobierno negro. Su familia y él se fueron a Sudáfrica, antes de que allí también se instaurase un gobierno negro y después, siendo todavía demasiado joven, mi hermano sufrió un infarto y murió. En el ínterin, nos vimos varias veces en la cocina de mi casa de Londres. Durante esos años no nos habíamos llevado muy bien. En la guerra, él era partidario de los blancos y yo estaba a favor de los negros. Así que cuando nos encontrábamos, ya viejos los dos, teníamos mucho que decirnos. Cuando podíamos. Mi hermano y yo teníamos tan pocas cosas en común que resultaba difícil encontrar temas de conversación. Yo daba por sentado que debía mantenerme callada, mordiéndome la lengua, cuando él empezaba a soltar sus peroratas y perogrulladas sobre la inferioridad de los negros; a menudo se mostraba tolerante, es decir, mis opiniones sobre esto o aquello simplemente lo incomodaban.

Pero un día, poco antes de morir, dijo que tenía que contarme algo. Quería que yo entendiera una cosa. A esas alturas, su mujer ya había muerto, de un infarto, y él se sentía solo. Sufría esa necesidad que sobreviene a los ancianos, la de contar algo antes de que sea demasiado tarde. Necesitaba contárselo a alguien, a cualquiera, como si aquello que tenía que decir no fuera real hasta que ocupara un lugar en la mente de otra persona.

Durante la guerra de Liberación, mi hermano no luchó como soldado porque era muy mayor. Sin embargo, los granjeros demasiado viejos para el combate cuerpo a cuerpo salían a patrullar casi todas las noches en camiones y vehículos blindados, y se mantenían en contacto por radio con los granjeros blancos o pasaban por las casas para ver si todo seguía bien. Había emboscadas en los caminos: los guerrilleros podían colocar minas, era peligroso, aunque no tanto como estar en el ejército, y Harry, como todos aquellos hombres, lo disfrutaba muchísimo.

Cuando los pacifistas, o las personas que intentan poner freno a la guerra, deciden olvidar que algunos hombres disfrutan profundamente del conflicto, cometen un gran error.

A mi hijo John, tiempo atrás ese niñito agresivo, le encantaba la guerra. Adoraba arrastrarse por el monte, armado hasta los dientes, corriendo gran peligro.

Ya en tres ocasiones he oído a hombres hablar sobre un pasado feliz junto a sus compañeros del frente. Lo tienen todo en común.

Uno de ellos era mi padre, que solía visitar a un picapedrero de una pequeña mina (los picapedreros se situaban en las trincheras o en un pozo para aprovechar hasta la última veta de oro, siempre que quedara la mínima oportunidad de encontrarla). Excombatientes alemanes e ingleses: habían estado en las trincheras al mismo tiempo y en la misma zona. Hablaban durante horas sobre cómo había sido estar en esta o aquella división; de cómo estuvieron a punto de herirlos, antes de que los hirieran en realidad; hablaban sobre la competencia o incompetencia de sus oficiales.

Los caminos estaban llenos de baches y tenían socavones. Ir dando tumbos en los viejos camiones era la peor parte de esas salidas nocturnas. Una noche, el camión en el que viajaba Harry con otros hombres, todos apelotonados en la cabina, se metió en un socavón o chocó contra un montículo de tierra. Mi hermano salió disparado con violencia, se lastimó todo el cuerpo, pero sufrió un fuerte golpe en la cabeza, que le quedó aplastada contra el fondo de la cabina.

—Fue un golpe muy feo y me sentía muy raro. Llamé al médico; ya sabes, cuando había racionamiento de gasolina, uno no cogía el coche a menos que fuera necesario. Le conté cómo me sentía y me dijo: «No, no parece una conmoción cerebral, al menos no suenas conmocionado». Pero yo sí que me sentía raro… No sé cómo explicártelo. ¿Te acuerdas de la malaria?

—No, no me acuerdo.

—Bueno, pues estabas temblando y tiritando y al minuto siguiente te sentías de maravilla y más despejado que nunca. Pero, no, no era exactamente eso, no tenía fiebre ni nada. No estaba enfermo. Me sentía como si me hubiera vuelto loco, lo veía todo tan brillante y claro… Me costó días entenderlo. Pero entonces lo entendí, de repente. Yo era así antes de lo del Repulse. Ese golpe en la cabeza me había devuelto a la normalidad. Verás, de repente volvía a ser yo mismo. De pronto era yo mismo. Tenía que enfrentarme al hecho de que había pasado unos años de mi vida, y ya tenía cuarenta, sin ser yo mismo. Era como si estuviera tras una pared de cristal. No creo que pueda explicarlo…

—Estás haciéndolo bastante bien, Harry. Sigue.

—Eso significa que Monica —su esposa— jamás me conoció como yo era, como era en realidad, cuando lo veía todo bien definido y claro. Y mis hijos… Es tan difícil asimilarlo, Tigs. Hubo algo en lo del Repulse que me dejó descentrado… Bueno, ¿podrías decir tú cómo he estado todos esos años?

—No es que nos hayamos visto mucho, ¿verdad?

—No, supongo que no.

En respuesta a su pregunta, se me ocurrió que mi hermano era bastante lento, pero lo había achacado a su sordera profunda. Y ahora era él quien estaba diciéndomelo.

—Yo creía que a lo mejor era porque estaba sordo como una tapia, no tenía un buen audífono. Pero no era por eso. Puede que no oyera nada, pero podía verlo todo. Tenía los cinco sentidos. Aunque todo estaba como apagado; amortiguado. Era como estar bajo el agua y oír los sonidos desde lejos. Verás, Tigs, ha sido así durante gran parte de mi vida. Sencillamente, no estaba aquí.

La fuga de la granja

En plena guerra, mis padres se trasladaron a la ciudad, a Salisbury, la actual Harare. Se había vuelto imposible cuidar a mi padre en la granja. Aunque la vieja casa —con tantas goteras que, cuando había tormenta, la lluvia repiqueteaba sobre el linóleo del suelo, y donde los cuatro vientos soplaban tanto en el exterior como en el interior— había sentado mejor a mi padre que el bungalow, que él odiaba.

La diabetes era terrible. En aquella época, los médicos no habían mejorado el tratamiento; si se analiza la enfermedad de principio a fin, un problema constante era la restricción alimentaria. La dieta de mi padre era tan limitada que la imagen que tengo de él es la de un hombre angustiado y descarnado, sentado a la mesa junto a una pequeña balanza de bronce, en la que pesaba una onza de esto, dos onzas de aquello, medio bollo, una patata pequeña. Todo ha cambiado: ahora, los médicos son más inteligentes y flexibles, compensan la ingesta de insulina y la comida, por eso, aunque vivas con un diabético es fácil olvidar que lo es. Si los médicos de mi padre hubieran contado con estos conocimientos él no se habría sentido tan terriblemente enfermo.

El destino, mi karma o la suerte han hecho que yo haya tenido que cuidar de un diabético igual que mi madre, y puedo comparar la situación actual con el pasado. Qué suerte tenemos con los medicamentos; los diabéticos de hoy día no pueden ni imaginar cuál habría sido su tratamiento no hace tanto tiempo.

Estamos todos preparados, informados, evolucionados, para aceptar la calamidad como un golpe, un imprevisto. Se ha caído de un caballo, una flecha lo ha dejado tuerto, ella ha muerto al nacer o de apendicitis o de intoxicación alimentaria, se ha producido el ataque de un francotirador, o de un terrorista suicida, o se ha desprendido una piedra, o se ha declarado un incendio, una inundación, ha habido un accidente de coche… Pero imaginar, ni mucho menos describir, una larga y lenta agonía por la enfermedad, es difícil. Decir que mi madre cuidó a mi padre día y noche durante los últimos cuatro años de su afección, velando por él sin descanso, mientras los órganos vitales iban fallándole, uno a uno, y que cualquier esperanza se esfumaba hasta el punto de que él mismo pidió que le quitaran la vida, es difícil de asimilar. Además del hecho de que mi madre ya lo había cuidado durante diez años antes de que eso ocurriera.

Mi madre no tenía suficiente ayuda. Los demás, y yo misma, cuidábamos a mi padre durante una tarde, una noche, para que ella pudiera salir, pero lo que mi madre necesitaba en realidad era alguien que le dijera: «Te sustituyo durante un fin de semana para que puedas…», seguramente solo dormir. Yo no sabía cómo enfrentarme a todo aquel equipo de jeringuillas y probetas, y montones de pastillas, entre las que no había ni una sola para la espantosa depresión que sufría mi padre.

La época de la guerra y la posguerra fue mala para todo el mundo, pero sobre todo para mi madre. Ahora sabemos que la guerra tuvo un final —1939-1945—, pero mientras duró, no lo sabíamos, y nadie previó lo espantoso de los años posteriores. Es tan difícil transmitir esa sensación de que todo aquello era interminable, una carga insufrible. Mientras transcurrieron los últimos años de vida de mi padre era difícil sentir, con mi madre, lo que realmente significaba para ella, aunque yo diría que las personas que hayan vivido una experiencia parecida lo entenderán.

No cabe duda de que, para mi padre, sus hijos no eran una alegría. Mi hermano estuvo a punto de ahogarse con el Repulse, pero se salvó, y luego vivió una larga y dura guerra en el Mediterráneo, donde se libraron numerosas batallas. En cuanto a su hija, dejé a mi marido y a mis dos hijos y me casé con un alemán, considerado un enemigo extranjero. Mis padres no eran antialemanes, pero ahí estaban los eternos estereotipos sobre los germánicos. Uno era el del hombre alto, campechano, que seguramente fumaba en pipa, bastante parecido a Papá Noel, que a mis padres les habría gustado. Otro era el del prusiano distante, frío, categórico. ¿Cómo iba a gustarles mi segundo marido? Y además era comunista, de los convencidos (y lo fue hasta el día de su muerte). Existían ciertos detalles íntimos sobre los que afortunadamente mis padres no tenían ni idea. Por ejemplo, que Gottfried solo se había casado conmigo, como hacían los demás enemigos extranjeros que se casaban con las lugareñas cuando podían, para no acabar en un campo de concentración. Aunque debía de ser evidente para ellos, sobre todo para mi padre, que Gottfried y yo no hacíamos muy buena pareja. Tal como suena. Gottfried, pese a odiar todo lo relacionado con la vida en Rodesia del Sur, era tremendamente correcto, y mis padres también lo eran. Sin embargo, ahora entiendo que mi comportamiento no podía haber sido peor para mi padre.

Pero mi padre y yo nos entendíamos muy bien. Cuando me sentaba con él esas largas tardes y noches, me tomaba de la mano y la rabia que albergábamos nos hacía cómplices. Creo que el odio que sentía mi padre contra el frente se apoderó de mí cuando era muy joven y nunca me ha abandonado. ¿Acaso sienten los hijos las emociones de los padres? Sí, las sentimos; es un legado sin el cual podría habérmelas arreglado. ¿De qué sirve? Es como si esa antigua guerra se hubiera instalado en mi memoria, en mi conciencia.

Mi padre soñaba mucho con el frente, y mi madre decía que a veces ella tenía la sensación de que sus antiguos camaradas estaban en la habitación con él, con nosotros.

—Eran muy buenos chicos —decía mi padre—. Eran unos hombres muy buenos. Murieron todos en Passchendaele. Todos los miembros de mi compañía. Y yo habría muerto con ellos, pero me hirieron con metralla en la pierna justo antes de la batalla. Tengo que habértelo contado ya…, estoy seguro de haberlo hecho. Pero esos buenos muchachos… Ahora seguirían vivos. Fueron carne de cañón, ni más ni menos.

Años más tarde, en Londres, visité el Imperial War Museum, donde han recreado el campo de batalla en un escenario que de tan realista resulta desagradable. Había una mujer allí de pie, contemplándolo, y estaba llorando. Me di cuenta de que eran lágrimas de rabia y me situé a su lado. Ella me echó una mirada y captó enseguida mi intención de confortarla.

—Es como si no fueran más que basura —dijo—. Como basura, basura que echaban a las trincheras. No valían nada, ¿sabe?

Tal cual.

Y mi padre no paraba de hablar acerca de la carne de cañón.

—Si al menos los hubieras conocido —decía mientras me agarraba la mano con fuerza—. Eran unos hombres tan buenos… No puedo dejar de pensar en ellos. —Y mi padre, llorando, con lágrimas de anciano, con los ojos abiertos como platos y expresión infantil en la mirada (en esos ojos de anciano, aunque todavía no tenía ni sesenta años)… Murmuraba los nombres de esos buenos muchachos, de sus hombres, que habían muerto en el cieno, en Passchendaele, mientras la radio, que nunca se apagó, nos daba noticias del frente en Europa y en el Pacífico.

»Pienso en ellos, sí, pienso en ellos, y no hay ni un solo día que no piense en ellos. ¡Oh, eran tan buenos chicos!

Mi madre entraba y se sentaba en el viejo sillón de mimbre que habían traído de la granja…, su sillón. Estaba totalmente agotada. Yo me daba cuenta de que necesitaba echar una cabezadita de un par de minutos; apoyaba la mejilla sobre una mano, la mano en la que los anillos ya le quedaban grandes.

—Debo de habértelo contado —decía mi padre al ver que ella se había sentado allí—. Sí, estoy seguro de habértelo contado. De no ser por la herida de metralla, habría muerto allí con ellos, y algunas veces me pregunto si no habría sido mejor.

»La cuestión es —proseguía mi padre, como despertándose— que no dejo de pensar que todo podría haberse hecho mejor. Podría haberse hecho de otra forma, ¿no lo entiendes, Emily? ¿Emily?, ¿Emily?

—Déjala dormir —le rogaba yo—. Está tan cansada.

—¿Emily? —le gritaba él, muerto de miedo.

—Estoy aquí —le respondía mi madre.

En el vecindario vivían otros excombatientes de la Gran Guerra, la guerra que acabaría con todas las guerras. Una mujer había perdido a su marido y a tres hijos en el frente; le quedaba un hijo, demasiado joven para alistarse. Solía decir, dignificada por su tristeza, que cuando miraba a su retoño veía a todos sus soldados caídos. Cuando esos supervivientes de la Primera Guerra Mundial se reunían, hablaban de una forma que ha quedado obsoleta. «Los fabricantes de armas —decían—, ellos fueron los que provocaron la guerra. La familia Krupp hizo estallar nuestra guerra». El minero alemán de la pequeña mina de la falda de la colina, amigo de mi padre, que también tenía fragmentos de metralla en el cuerpo, pero del frente alemán, hablaba de los fabricantes de armas, los Krupp y los especuladores.

Qué raro que esos términos —y esa idea— hayan dejado de ocupar nuestros pensamientos. El «complejo de la industria militar» ya no suena igual, no evoca nada, ni nos da que pensar. Cuando estalla una guerra en África, una guerra sin sentido, aparentemente por unas cuantas hectáreas de alguna reserva, mis padres, su generación, habrían dicho: «Ya vuelven a la carga los fabricantes de armas, los especuladores». ¿Y qué se ha conseguido cuando termina? Un par de cientos de muertos, pero millones de libras gastados en armamento y a buen recaudo en el bolsillo de alguien.

Las caricaturas de Grosz representaban a los especuladores y fabricantes de armas que tanto provecho sacaron de esa guerra.

Especuladores y fabricantes de armas han desaparecido de nuestro discurso y, por lo que parece, de nuestra memoria.

En el entierro yo estaba demasiado furiosa para escuchar o mirar. Tenía los ojos cerrados y estaba rezando, si es que las maldiciones pueden considerarse una plegaria.

Mi madre estaba agotada y no lo superó fácilmente.

Y eso fue todo.

Problemas con el servicio

A lo largo y ancho del mundo, gente de todas las aldeas, de todas las pequeñas chozas, se traslada a las ciudades. Así era también en la vieja Rodesia del Sur, y así es en Zimbabue. Parece que todo el mundo está de acuerdo con Lenin y con su teoría sobre la «estupidez de la vida en los pueblos». ¡Oh, las encantadoras ciudades, llenas de emociones y oportunidades! Pero la gente no siempre es bienvenida en ellas. En Salisbury, por ejemplo, o en cualquier ciudad de Rodesia del Sur, solo se permitía permanecer a los negros si tenían un trabajo. Era la misma política que la del infame apartheid de Sudáfrica. «Si sois útiles para los blancos, podéis quedaros. Si no, ya podéis volver a vuestras chozas en el campo». ¿Y qué encontraban en las urbes? En Salisbury, todas las casas de los blancos tenían, además de un retrete instalado en una garita que era vaciada por los carromatos sanitarios una vez a la semana, dependencias para el servicio o kias (¿abreviatura de qué? Pues no lo sé): una habitación o dos de ladrillo y techo bajo, pegada al camino que llevaba al retrete. Se suponía que allí vivían los boys que trabajaban en la casa, aunque siempre había más gente. Entonces, ¿qué podía ofrecerles Salisbury, por ejemplo, en cuanto a emociones y ventajas en general?

Creo que había algún cine y recuerdo con claridad que había salas de baile. Lo que encontraban en la parte trasera de la casa del hombre blanco, en las dependencias de ladrillo, era los unos a los otros. La compañía era ruidosa, divertida, todo risas y cuchicheos. En una ocasión escribí un relato titulado «Un hogar para el ganado de las tierras altas», después de pasar horas contemplando por las ventanas traseras las escenas cotidianas de la vida de los boys, en las que una pila de leña, unos cuantos arbustos y una fogata era el atrezo de una obra sin fin. Al menos hasta la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de las casas tenía, como mínimo, cinco criados. El cocinero estaba bastante ocupado, pero el que se encargaba de la limpieza tenía las habitaciones recogidas a media mañana. Podía haber dos chicos encargados de la casa y un jardinero, que pocas veces tenía sobrecarga de trabajo, y un «negrito» para las chapuzas. Les daban una paga mínima, los alimentaban con raciones, y la ropa que la familia blanca desechaba a menudo la llevaban esos criados de formas que jamás hubieran imaginado sus diseñadores. No recuerdo a ningún sirviente ambicioso. Una vez, Gottfried Lessing y yo rogamos a un joven enérgico e inteligente, nuestro chico para todo, que aprendiera contabilidad, o cualquier otra cosa, en clases nocturnas financiadas por nosotros, claro está. Él rechazó la oferta alegando que le gustaba demasiado bailar.

Todos los días de la semana, de la mañana a la noche, los hombres dejaban sus pueblos e iban de casa en casa pidiendo trabajo. Si encontraban una ocupación, tenían los placeres de la ciudad a su alcance. Si no encontraban nada, se quedaban en la calle y la policía siempre les andaba a la zaga.

En la guerra, cuando Salisbury estaba abarrotada, superpoblada, Gottfried Lessing y yo encontramos un lugar para vivir, algo temporal, como todo en aquella época. Era una estancia muy espaciosa, con un pasillo a cada lado que no llevaba a ninguna parte. En ese espacio había un armario y una cómoda con cajones y una repisa de mármol sobre la que teníamos un hornillo, una tetera y un fregadero. También teníamos un baño. La llegada del bebé no nos dio mucho trabajo. Era un bebé bueno, como suele decirse; me constaba que existía otra clase de bebés, porque mi primer hijo, John, fue de todo menos bueno. Pero esta nueva criatura dormía y era callada. Tardaba unos treinta minutos en lavarle los pañales y se secaban al sol en un par de horas. Gottfried y yo decidimos que no necesitábamos un criado. ¿Para qué? Daría más problemas que otra cosa.

Ahora bien, en las avenidas en las que se encontraban las casas, se presentaban a diario los hombres pidiendo trabajo y negociaban con el cocinero y con los boys, que los consideraban la competencia y no los querían. Pero no tardaba en correr la voz de que había una missus en tal o cual casa que necesitaba uno. Varias veces al día, alguien llamaba a la puerta y decía suplicante: «Quiero trabajo, missus»; «Por favor, deme trabajo, missus»; e incluso: «Puede enseñarme a cocinar, aprendo bien», etcétera. Escribí un cartel con letras bien grandes y lo pegué en la puerta que daba a la calle: «No pidan trabajo aquí. No hay trabajo».

Mi madre estaba horrorizada. Ahora que mi padre había muerto, tenía muchísimo tiempo para mí. «¿Qué dirán los vecinos?» Había ocho apartamentos como el nuestro en ese bloque, y un boy en cada uno. Esos criados necesitaban una vivienda en la «localidad», lo que suponía que llegaban a las casas todas las mañanas y por las noches tenían que salir antes del toque de queda de las ocho en punto.

¿Qué podían hacer en esa ciudad? Merodeaban por las calles o encontraban a alguna familia generosa a la que no le importaba que estuvieran matando el tiempo en la parte trasera de su casa.

—Madre, dime, ¿qué se supone que hará este hombre aquí? Tú mira, echa un vistazo. Supongo que podría sacar al bebé de paseo.

—¡Oh, no, no, eso sería muy inapropiado! Sería buscarse un problema.

—¿Qué problema? —pregunté.

—Entonces limpiaré para usted.

—¡No! ¡Basta ya! ¡Que no!

Mi madre desistió.

—Entonces me llevaré las camisas de Gottfried y las mandaré lavar.

—No. Para eso están las lavanderías. Déjalas. He dicho que no.

El siguiente criado que nos visitó me pidió trabajo para su hermano, un pariente. Quería vivir a toda costa en Salisbury, no lograba encontrar trabajo, pero si yo le daba un puesto…

—Para empezar, eso supone que tendría que venir por las mañanas y volver a vuestro pueblo por la noche. Y estáis a unos cinco kilómetros de aquí.

El plan que tenía ese hombre era vivir con su pariente, en las dependencias para el servicio de la casa de mi madre.

—Eso está bien. Él puede venir a pie. O usted puede comprar una bicicleta, él sabe montar; es solo media hora.

—No necesito un criado. ¿Es que no lo entiendes?

—Sí lo necesita. Limpiará bien, bien, es buen chico, missus.

—No.

Hacer el viaje de ida y vuelta en bicicleta no era precisamente la mejor idea. Un hombre que conocía muy bien, un anciano rodesiano, esperaba que su criado recorriera unos ocho kilómetros todos los días en bicicleta para tener listo el té del desayuno a las seis de la mañana.

—Al menos escríbele una nota para que pueda decir que trabaja para ti —dijo mi madre, que quería complacer a su criado Abraham, Benjamín o Moisés.

—Eso sería violar la ley. ¿Es que te da igual?

—A veces creo que haces todo lo posible para ponerme las cosas más difíciles —espetó mi madre.

En aquella época, yo tenía un trabajo de media jornada con el señor Lamb. Un tal lord Milner había formado un famoso equipo de hombres jóvenes, llamado Milner’s Kindergarten, para dotar de personal a zonas del Imperio británico que pudieran necesitar profesionales inteligentes, especializados y honrados. El señor Lamb había sido uno de esos jóvenes. Ahora era taquígrafo en los debates diarios de la Cámara de los Comunes y en los congresos parlamentarios. ¿Por qué había acabado como taquígrafo tras unos inicios tan gloriosos? Jamás se lo pregunté. Aunque habría dado cualquier cosa por saberlo; por desgracia, cuando uno es joven evita hacer preguntas que solo sus interlocutores podrían responder.

Era un verdadero placer trabajar para el señor Lamb. Era muy audaz, parco en palabras e irónico, siempre tenía alguna ocurrencia en los labios y alguna cita inspirada en su educación clásica.

Pero mi madre fue a visitarlo para decirle que yo estaba mal de la cabeza y que él tenía que saber a quién estaba dándole trabajo.

El señor Lamb me dijo:

—Tu madre ha venido a verme para decirme que eres un peligro y una amenaza para el orden público.

Me puse furiosa; ¿cómo se suponía que eso iba a ayudarme?

—Dice que eres comunista… Pero, verás, una de las ventajas de vivir en este sitio sin intimidad es que todos nos conocemos.

—A mí no me gusta andarme con secretos, señor Lamb.

—Por eso mismo. Aunque seguramente te pondrá furiosa que consideremos tu ideología política como una enfermedad infantil.[1]

Rezumaba triunfo y tuve que reírme.

Me enfrenté a mi madre. (¿Cuándo había servido eso para algo?)

—Madre, ¿te das cuenta de que podrías haberme dejado sin trabajo? Gano más trabajando horas extras con él de lo que ganaba en la oficina.

En ese momento se arrugó. De pronto se puso nerviosa, se sintió culpable e incluso le entró pánico.

Tal complejidad de emociones se produce cuando una persona ha estado furiosa, tras haber acumulado gran cantidad de ira contra alguien, tras haber arremetido mentalmente contra algún criminal o enemigo malvado. Sin embargo, mi madre solo estaba enfrentándose a su hija, una niña malcriada nacida para fastidiarla, y su misión era salvarla.

—Madre, has hecho algo horrible.

—¡Oh, no! ¡Es que él tenía que saberlo! Era mi deber…

Si conocía a alguien nuevo, hacía algún amigo o simplemente conversaba con algún conocido, ella lograba enterarse y, o bien trababa amistad con esa persona o iba a verla y le contaba cosas sobre mí que, por supuesto, llegaban a mis oídos. Pero era inútil intentar detenerla.

—Madre, sabes que ha estado mal, ¿verdad?

—Pero es que tú eres una chica tan tonta, tan alocada, alguien tiene que…

Ahora me da risa, pero entonces me sentía como atrapada en una tela de araña.

Así sigue la larga y triste historia. Yo siempre escapando de ella y ella siempre persiguiéndome.

Antes escribía relatos sobre la enemistad entre madres e hijas; he reunido una colección bastante importante.

Esos relatos, resumidos en una frase, resultaban bastante dramáticos. Ampliados a un párrafo, eran elementos del absurdo, farsas. Desarrollados hasta una página, lo que siempre era claro, evidente, se convertía en una cualidad lamentable, inverosímil, como perteneciente a un relato de fenómenos de feria.

Escribiré uno aquí, solo uno, el más sencillo de esos relatos ejemplares:

Un madre y una hija «no se llevan bien». ¿Por qué la chica no se va de casa? Insiste en quedarse, en seguir recriminando a su madre aunque aprovecha todas las ventajas de continuar en el hogar familiar, como la ayuda en el cuidado de sus hijos o la realización de pequeños recados. Entonces la madre sufre un infarto y queda postrada. La chica le dice: «Muy bien, ya me tienes donde querías. Te cuidaré, pero no volveré a hablarte jamás, jamás». Y eso es lo que ocurría. La madre duraba veinte años y la hija se negaba a dirigirle la palabra.

Se trata de una historia bastante edulcorada comparada con otras de mi colección.

Entonces terminó la guerra, sí, acabó, aunque a veces teníamos la sensación de que duraría para siempre. ¿No daban esa sensación las guerras en el pasado? Acabó con el estallido de esas dos bombas en Nagasaki e Hiroshima, aunque en aquella época muchos de nosotros no nos dimos cuenta de que esas explosiones eran peores que lo que ya había ocurrido. ¿Acaso no habíamos acabado ya con las dos principales ciudades de Japón? Lo que, por supuesto, había servido como pretexto para el bombardeo de Pearl Harbor. No, estábamos encantados con el final de la guerra; por fin había terminado… Pero entonces se inició el período de posguerra y las cosas no mejoraron mucho. Empezaron a llegar las noticias sobre los horrores de toda clase que nos habían ocultado durante el transcurso de la contienda. Los campos de concentración, para empezar. No, eso sí que no pudimos «digerirlo» enseguida. Esas noticias eran demasiado horribles para «digerirlas» así como así: necesitábamos tiempo.

Nuestros hombres habían regresado de combatir contra Rommel; los que habían sobrevivido, claro. Parecía haber más refugiados cada día, y pronto llegaron los de Stalin; ya no solo eran los que huían de Hitler. Salisbury estaba abarrotado de soldados de la RAF en busca de alojamiento. Algunos ya llevaban cuatro o cinco años en la ciudad. Los aviadores y los artilleros habían sido enviados a casa, pero los miles de hombres encargados del mantenimiento de los aviones y de los campamentos se habían quedado esperando la llegada de los barcos. Los mecánicos, los fresadores, los remachadores y los ingenieros, los hombres que administraban los campamentos, solo querían una cosa: un hogar, aunque fuera oscuro, frío, racionado.

En el apartamento donde había un bebé —tan arrullado y mimado por los jóvenes que soñaban con la vida en familia, cuya propia existencia había quedado en compás de espera—, yo cocinaba para más o menos una decena de soldados todas las noches: beicon, huevos, salchichas y alubias con tomate, cualquier alimento que mi hornillo pudiera ofrecer. Esos hombres sabían que al regresar a casa nadie les serviría beicon con huevos. ¿Cuándo sería eso? Deseaban oír la noticia de que por fin había buques de guerra dispuestos para embarcarlos, aunque sin duda alguna no estaban ansiosos por realizar la travesía. Todos esos jóvenes afirmaban que no podía haber nada peor que aquellos viajes en buques de guerra desde Inglaterra hasta los puertos del sur de África. Decían que era un infierno, aunque en uno de esos mismos barcos llegarían a casa; eran naves cuyas condiciones no habían mejorado desde la experiencia bélica.

Yo cocinaba; ellos comían. Teníamos una sola cosa en común: estábamos esperando a que empezara nuestra verdadera vida. Ahora diría que éramos como enfermos en recuperación; estábamos aturdidos, atontados, porque en realidad no habíamos «digerido» esos años de guerra. Para el caso, creo que el mundo entero no había «digerido» la guerra; ni siquiera ahora lo hemos conseguido. ¿Es que estamos en la fase de negación? Sí. Ya pueden proyectar tantas veces como quieran esas películas bélicas sobre nazis, la cuestión es que el mundo entero estaba en guerra: había zonas en contienda de las que apenas se ha hablado.

Mientras tanto, mi madre también se dedicaba a alimentar a la gente, en su mayoría soldados de la RAF.

Mi hermano había regresado del frente, bastante sordo, pero de una pieza, y seguía soltero. Iba encontrándose con los soldados de la RAF por toda la ciudad y los llevaba al hogar de mi madre, donde se alojaba temporalmente. Cuando fui a visitarla en esa misma época, tenía la casa llena de jóvenes sentados en el porche, hablando sobre qué harían cuando por fin regresaran a su país. Mi madre los alimentaba con la ayuda de su cocinero, el que había querido que su hermano se instalara en la ciudad y trabajara para mí. En ese momento, el chico en cuestión vivía en casa de mi madre, intentando pasar desapercibido; su situación era ilegal, pero se sentía feliz de estar en la ciudad y no haber vuelto a su aldea, donde nunca ocurría nada.

Esas largas tardes siguieron sucediéndose una tras otra…, una tras otra…, una tras otra… Para mantenerse despiertos después de esas opíparas comidas, cantaban, y mi madre no tardaba en sentarse al piano, que habían traído desde la granja y que todavía podía tocarse, aunque ya no sonaba con nitidez después de todos esos años de estaciones lluviosas, con las teclas abombadas y las cuerdas peladas. El piano decía: «Lo siento mucho, pero esto es todo lo que puedo hacer».

Cantaban canciones de la Primera Guerra Mundial, y cuando no se sabían la letra, la cantaba mi madre. «Oh, oh, oh, qué guerra tan divertida» era una de las favoritas, porque tenía una melodía muy alegre y también «Mademoiselle from Armentières»; siempre daba la sensación de que el viejo piano iba a partirse en dos. Canciones de la Segunda Guerra Mundial: «Voy a colgar la ropa en la cuerda de Siegfried» y «¿A quién se cree que engaña, señor Hitler?» tenían unas melodías muy pegadizas y conocidas; «Lili Marlen», una canción alemana; esto me lleva a los grandes éxitos, uno de los cuales era el más popular entre los muchachos, que no se cansaban nunca de pedirlo: «Voy a comprarme una muñeca de papel para mí solo. Una muñeca que los chicos no me puedan robar… Cuando vuelva a casa por las noches, ella estará esperándome. Será la muñeca más fiel del mundo…».

Esos jóvenes tenían novia al marcharse de Inglaterra, pero ya no. Ni tampoco tenían novias allí, en África. En los campamentos había demasiados hombres, cientos de miles. Tenían prohibido mantener relaciones con mujeres negras; de todas formas, no había suficientes para todos. Sí, esos chicos habrían sido afortunados de tener una muñeca de papel en aquellos años. Y cantaban, una y otra vez: «Cuando vuelva a casa por las noches, ella estará esperándome. Será la muñeca más fiel del mundo…».

Cuando la tarde tocaba a su fin, entonaban: «Volveremos a vernos, no sé dónde, ni sé cuándo…». Cuando uno estaba cerca de la casa mirando al montículo donde pronto se levantaría un nuevo barrio, esa canción entonada una y otra vez y una vez más, transmitía una tristeza insoportable: «Volveremos a vernos, volveremos a vernos…».

Mi hermano y yo no tardábamos en llenar los coches de jóvenes para llevarlos a la ciudad a que cogieran el autobús de regreso al campamento. Hasta ese momento, aunque fuera todavía por la tarde, pedían terminar el día con «Buenas noches, mi amor».

Todavía a plena luz, cuando ni siquiera habían encendido las farolas:

Buenas noches, mi amor.

Buenas noches, mi amor.

Nos veremos mañana.

Buenas noches, mi amor.

El sueño se lleva las penas,

las lágrimas y el adiós.

Pueden entristecernos,

pero al salir el sol

llegarán nuevos tiempos.

Por eso te digo:

buenas noches, mi amor…

Cuando por fin se iban, mi madre llevaba horas tocando canciones populares al piano; Emily McVeagh, a quien sus profesores de música habían dicho que podía ser concertista si quería.

—¡Qué gran mujer! —decían los muchachos de la RAF—. Tu madre vale para todo.

Esos años previos a que todos nos marcháramos de Rodesia, a la espera de que los barcos estuvieran disponibles, no fueron una buena época. Deseamos que la guerra termine, un día termina y… Algunas veces, cuando la vida se pone difícil, pienso: «Si pude sobrevivir a esos años después de la guerra, en Rodesia, puedo sobrevivir a cualquier cosa». Estoy segura de que mi madre no tiene mucho que contar sobre aquella época. Para empezar, sus dos hijos le dijeron: «No, no pienso dejar que dirijas mi vida».

—Cualquiera diría que estáis acusándome de ser una madre metomentodo —decía ella, desafiante, aunque en tono de broma por lo absurdo que sonaba. Incluso se permitía un pequeño guiño lleno de picardía, con el que nos rogaba a mi hermano y a mí que reconociéramos que tenía razón, que nuestras palabras no eran más que fruto de una pequeña rabieta. Durante un instante podíamos ver a Emily McVeagh, o incluso a John McVeagh; estoy segura de que recurría a los guiños llenos de picardía cuando alguien lo acusaba injustamente.

A veces recuerdo el pasado y me veo sentada en los escalones de esa casa, escuchando el eco de las alegres melodías y el lamento de las tristes palabras: «Nos espera un largo, larguísimo camino…»; lo único que pensaba entonces era: «No, no, esto es imposible».

La radio está encendida, como siempre, y retransmite las noticias.

Hay miles de refugiados dando tumbos por caminos llenos de cráteres abiertos por las bombas, muertos de hambre y de sed; hay miles de personas sin hogar; no hay cosechas ni semillas que plantar; los niños juegan entre las ruinas de las grandes ciudades europeas.

Eso no era posible porque a todos nos habían educado a golpe de «Lávate las manos antes de sentarte a la mesa»; «No, no hagas eso o te romperás el vestido»; «Por favor, hay que decir por favor y gracias»; «Un niño bueno»; «Una niña mala»; «Pórtate bien, Emma, Chantal, Hans, Dick, Ivan, Ingrid, tenéis que ser buenos»… A pesar de todas esas lecciones, las bombas cayeron, y algunos de esos niños educados para esperar que siempre imperaran la ley y el orden habían oído caer proyectiles durante cuatro o cinco años. «Sencillamente, me niego a creer que esto no sea una terrible pesadilla». Así que todo el mundo, todos sin excepción, creían que, mientras vivíamos la guerra, su enormidad, su pesada carga, su horror, su grotesca gravedad no podía estar ocurriendo, no podía…

En el porche, uno de los jóvenes estaba jugando con el perrito blanco de mi madre, mientras canturreaba siguiendo el eco de las melodías, «Voy a comprarme una muñeca de papel…». Hacía rebotar una pelota contra una columna y el perro intentaba atraparla.

Ese joven, cuyo nombre he olvidado, tenía un perro en casa, pero habían tenido que sacrificarlo: era viejo y su pequeño estómago no pudo soportar la comida destinada a los animales durante la guerra.

—Mi madre le daba parte de sus raciones, pero el animal estaba acostumbrado a lo mejor; mi pobre perrito. Se llamaba Manchita, porque tenía una mancha negra en una oreja… —Tiró la pelota con fuerza y el perrito saltó—. Ya es hora de que nos marchemos, ¿no? «Buenas noches, mi amor, nos veremos mañana…» —Cantó al perro.

Al final, los soldados de la RAF regresaron a casa y nos escribieron cartas, y nosotros les respondimos, y mi madre vendió la casa cuando mi hermano se casó, y pasó los pocos años que le quedaban antes de morir, a los setenta y tres, jugando al bridge con otras viudas todas las tardes hasta el anochecer. Todo el mundo lo decía: era una excelente jugadora de bridge.

Agradecimientos

Quiero dar las gracias al fotógrafo Francesco Guidicini por su ayuda con algunas fotografías muy antiguas y en ocasiones bastante deterioradas.

DORIS LESSING, de soltera Doris May Tayler (nacida en Kermanshah, Persia, actualmente Irán, el 22 de octubre de 1919 - Londres, 17 de noviembre de 2013), fue una escritora británica, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2007. La obra de Doris Lessing tiene mucho de autobiografía, inspirándose en su experiencia africana, en su infancia, en sus desengaños sociales y políticos. Los temas plasmados en sus novelas se centran en los conflictos culturales, las flagrantes injusticias de la desigualdad racial, la contradicción entre la conciencia individual y el bien común. Autora de más de cuarenta obras, y célebre desde la aparición, en 1950, de su primer libro «Canta la hierba», es considerada una escritora comprometida con las ideas liberales, pese a que ella nunca quiso dar ningún mensaje político en su obra. Doris Lessing fue el icono de las causas marxistas, anticolonialistas, antisegregacionistas y feministas. En 1956, conocidas sus críticas constantes e implacables, se le prohibió la estancia en toda África del Sur y especialmente en Rodesia.

En 1962 publicó su novela más conocida, «El cuaderno dorado», que la impulsó a la fama, convirtiéndola en el icono de las reivindicaciones feministas.

En 1995, con 76 años, regresó a Sudáfrica para visitar a su hija y a sus nietos, y dar a conocer su autobiografía. Ironías de la historia, fue acogida con los brazos abiertos, cuando los temas que ella había tratado en sus obras habían sido la causa de su expulsión del país cuarenta años atrás.

En 2007 recibió el Premio Nobel de Literatura por su «capacidad para transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo, pasión y fuerza visionaria».

La crítica literaria en general tomó la concesión del Premio Nobel de Literatura a Doris Lessing con sorpresa y escepticismo, debido a que no contaba en las quinielas al galardón del 2007, a pesar de ser una «eterna candidata». Autores como Ana María Moix, Germán Gullón, José María Guelbenzu o Mario Vargas Llosa alabaron sus méritos literarios tras la concesión del galardón, lo mismo que dos de sus traductores, Carlos Mayor y Dolors Gallart.

El crítico estadounidense Christopher Hitchens se refiere al Nobel de Lessing diciendo: «Uno queda estupefacto al ver que, al menos por una vez, el comité del Nobel ha hecho realmente algo honorable y meritorio…».

Sin embargo, algunas voces críticas se han alzado contra esta decisión:

El crítico literario estadounidense Harold Bloom tildó la decisión de la Academia Sueca de «políticamente correcta»: «Aunque la señora Lessing al comienzo de su carrera tuvo algunas cualidades admirables, encuentro que su trabajo en los últimos 15 años es un ladrillo… ciencia ficción de cuarta categoría».

El crítico literario alemán Marcel Reich-Ranicki desde la Feria del Libro de Fráncfort consideró el Nobel como una «decisión decepcionante»: «La lengua inglesa tiene escritores más importantes y más significativos como John Updike o Philip Roth». También Umberto Eco, en el mismo foro, a pesar de considerar que la autora merecía el premio, admitía su sorpresa por la decisión declarando: «es extraño que el premio lo vuelva a ganar un autor de lengua inglesa tan poco tiempo después de Harold Pinter».

Notas

[1] Fue un hecho conocido que Lenin reprendió a un joven camarada bastante desacertado al calificar las medidas extremistas que este quería tomar de «enfermedad infantil del izquierdismo». <<