El cadáver de un hombre desfigurado aparece flotando en un canal. No hay denuncias de desapariciones, el hombre no lleva documentación, ha perdido un zapato, y Brunetti sólo cuenta con el informe del forense para su investigación: el difunto sufría una extraña enfermedad. Sin embargo, el comisario tiene la rara intuición de que conoce a la víctima; inexplicablemente, sabe que tiene los ojos claros.

Siguiendo el rastro de una posible pista, Brunetti llegará hasta el matadero de Preganziol, en Mestre, fuera de su territorio habitual. ¿Quién es este hombre sin rostro ni pasado? ¿Quién y por qué lo eliminó? Un caso sin apenas información es un reto para el comisario Brunetti, que deberá sumergirse en las zonas más desconocidas de la siempre inquietante Venecia.

Donna Leon

La palabra se hizo carne

Comisario Brunetti - 21

ePub r1.2

Titivillus 02.10.2021

Título original: Beastly Things

Donna Leon, 2012

Traducción: Beatriz Iglesias Lamas

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: dacordase y gusgon

ePub base r2.1

Para Fabio Moretti y

Umberto Branchini

Va tacito e nascosto,

quand’avido è di preda,

l’astuto cacciator.

E chi è a mal far disposto

non brama che si veda

l’inganno del suo cor.

Furtivo y en silencio,

cuando, ávido de presa,

va el astuto cazador.

Quien al mal está dispuesto

no desea que se vea

el engaño de su corazón.

Julio César, Händel

1

Aquel hombre permanecía quieto, inmóvil como un trozo de carne sobre una tabla, yerto como la propia muerte. Aunque hacía frío, lo tapaba sólo una delgada sábana de algodón que dejaba la cabeza y el cuello al descubierto. Visto de lejos, el pecho se le erguía de manera poco común, como si hubiera tenido algo alojado bajo la espalda, todo a lo largo. Si esta forma blanca fuera la cumbre nevada de una montaña, y el que mira un excursionista agotado al final de una ardua caminata con la intención de cambiar de vertiente, seguramente decidiría rodear el cuerpo del hombre para pasar por los tobillos en vez de por el pecho. La ascensión parecía demasiado larga y empinada, y quién sabe qué dificultades se encontraría al otro lado.

Desde el costado, la altura aberrante saltaba a la vista; desde arriba —si el excursionista estuviera ahora en la cima y pudiera bajar la mirada hacia el hombre—, era el cuello lo que destacaba. Su cuello, o para mayor exactitud, su ausencia. Porque, en rigor, parecía una gruesa columna que descendiera de las orejas a los hombros en línea recta, sin mellas ni angosturas. Aquel cuello poseía el ancho de la cabeza.

También destacaba la nariz, apenas reconocible de perfil. Se la habían aplastado y torcido hacia un lado y presentaba arañazos y diminutas marcas en la piel. La mejilla derecha también se veía rascada y cubierta de cardenales. Todo el rostro estaba tumefacto; la tez, blanca y flácida. Desde arriba, la carne se hundía en un arco cóncavo bajo los pómulos, y su rostro era más pálido aún que el de la propia muerte. Se trataba de un hombre al que le había dado poco el sol.

Tenía el pelo oscuro y una barba corta que tal vez se hubiera dejado crecer para tratar de disimular el cuello, aunque nadie podría ocultar algo así durante más de un segundo. La barba era una distracción visual, que casi al momento quedaba relegada a mero camuflaje, porque recorría la mandíbula y bajaba por esa columna de cuello como si no supiera dónde detenerse. Desde esa altura, casi parecía que se le extendiera por el cuello hasta los laterales, un efecto exagerado por la forma en que la barba encanecía por ambos lados.

Las orejas eran increíblemente delicadas, casi femeninas. Unos pendientes no estarían fuera de lugar, de no ser por la barba. Bajo la oreja izquierda, a un ángulo de unos treinta grados justo donde desaparecía el pelo, había una cicatriz rosada. Tendría unos tres centímetros de largo y el grosor de un lápiz; la piel era rugosa, como si quien la hubiera cosido lo hubiera hecho con prisas o sin cuidado porque al fin y al cabo era un hombre, y una cicatriz no es algo de lo que un hombre deba preocuparse.

Hacía frío en la sala. El único ruido que se oía era el pesado zumbido del aire acondicionado. Ni el pecho prominente de aquel hombre se movía arriba y abajo ni todo su cuerpo se estremecía incómodo por el frío. Yacía desnudo bajo la sábana, con los ojos cerrados. No esperaba, porque se encontraba más allá de la espera, más allá del retraso o la puntualidad. Cualquiera tendría la tentación de decir que el hombre simplemente estaba allí. Pero eso sería falso, porque ya no existía.

Había otras dos siluetas en la sala tapadas de modo similar, aunque más cerca de la pared: el hombre con barba ocupaba el centro. Si un hombre que miente de manera compulsiva le confiesa a otro que es un mentiroso, ¿dice la verdad? Y si no hay nadie con vida en una sala, ¿significa eso que está vacía?

Una puerta se abrió del otro lado, y la sostuvo abierta un hombre alto y delgado con una bata blanca de laboratorio. Permaneció allí de pie el tiempo suficiente para que otro hombre pasara por delante y entrara. El primero soltó la puerta y dejó que se cerrara lentamente con un chasquido sordo, casi líquido, que reverberó en la fría sala de autopsias.

—Ahí lo tiene, Guido —dijo el dottor Rizzardi acercándose tras Guido Brunetti, commissario de policía de la ciudad de Venecia.

Brunetti se detuvo como lo hubiera hecho el excursionista, y miró de frente a la cima nevada del hombre. Rizzardi avanzó hasta la mesa sobre la que yacía el cadáver.

—Lo apuñalaron tres veces en la región lumbar. Diría que el arma homicida tenía una hoja muy delgada, de menos de dos centímetros de ancho, y quien lo hizo era muy bueno o muy afortunado. Hay un par de moratones en la cara anterior del brazo izquierdo —dijo Rizzardi deteniéndose ante el cuerpo—. Y agua en los pulmones; lo cual quiere decir que estaba vivo cuando se sumergió. Pero le alcanzaron una arteria: no tuvo escapatoria. Se desangró en cuestión de minutos. —Rizzardi añadió en tono grave—: Antes de ahogarse. —Cuando Brunetti se disponía a hacerle una pregunta, el patólogo concluyó—: Parece que fue ayer, pasada la medianoche. Dado que ha estado en el agua, eso es todo cuanto puedo precisar.

Brunetti se quedó a medio camino de la mesa, mirando al muerto y al patólogo alternativamente.

—¿Qué le sucedió en la cara? —inquirió Brunetti, consciente de lo difícil que sería identificar una foto suya o, más bien, de lo difícil que resultaría contemplar una foto de aquel rostro hinchado y descompuesto.

—Mi hipótesis es que se desplomó de bruces cuando lo apuñalaron. Seguramente estaba demasiado aturdido para amortiguar la caída con las manos.

—¿Y una foto? —aventuró Brunetti preguntándose si Rizzardi podría disimular parte de los desperfectos.

—¿Quiere enseñársela a la gente? —No era la respuesta que Brunetti esperaba, pero al fin y al cabo era una respuesta.

Brunetti preguntó:

—¿Qué más?

—Diría que rondaba los cincuenta, gozaba de una salud aceptable y no trabajaba con las manos. No puedo decir más.

—¿Por qué tiene una forma tan extraña? —inquirió Brunetti acercándose a la mesa.

—¿Se refiere al pecho?

—Y al cuello —añadió el comisario, con los ojos clavados en su grosor.

—Se llama enfermedad de Madelung —contestó Rizzardi—. He leído algo sobre ella y recuerdo que la estudié en la Facultad de Medicina, pero nunca la había visto antes. Sólo en fotos.

—¿Qué la provoca? —se interesó Brunetti, de pie junto a aquel hombre sin vida.

Rizzardi se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —Y como si él mismo le hubiera oído decir aquello a un médico, explicó—: Suele asociarse con el alcoholismo y a veces con el consumo de drogas, aunque éste no es el caso. No se trataba de un borracho, para nada, y tampoco he hallado indicios de drogas. —Hizo una pausa, y después prosiguió—: Muy pocos alcohólicos la contraen, gracias a Dios; sin embargo, la mayoría de los afectados, casi siempre hombres, son adictos al alcohol. Nadie parece comprender por qué.

Rizzardi se acercó un poco más al cadáver y señaló el cuello, que se ensanchaba especialmente en la nuca, donde Brunetti vio lo que parecía un bulto. Antes de que el comisario pudiera hacer ninguna pregunta al respecto, Rizzardi continuó.

—Es grasa. Se acumula aquí —dijo señalando el bulto—. Y aquí. —Apuntó a lo que parecían dos pechos bajo la sábana blanca, justo en el lugar donde los tendría una mujer—. Empieza a concentrarse en la parte superior del cuerpo a los treinta o cuarenta años de edad.

—¿Quiere decir que crece? —preguntó Brunetti tratando de imaginar semejante cosa.

—Exacto. A veces también en los muslos, pero aquí sólo se aprecia en el cuello y en el pecho. —Se paró a pensar un instante y luego agregó—: Pobres diablos, los convierte en barriles.

—¿Es algo habitual?

—No, en absoluto. Habrá sólo unos cientos de casos conocidos. —Se encogió de hombros—. No sabemos gran cosa.

—¿Algo más?

—Lo arrastraron por una superficie rugosa —respondió el patólogo, que condujo a Brunetti a los pies de la mesa y levantó la sábana. Señaló el talón del hombre, donde la piel estaba rascada y levantada—. También hay marcas en la espalda.

—¿De qué?

—Diría que alguien lo levantó agarrándolo por debajo de los brazos, y lo arrastró por el suelo. No hay gravilla en la herida —dijo—, así que probablemente el suelo fuera de piedra. —Para añadir información, Rizzardi observó—: Llevaba sólo un zapato, un mocasín. El otro debió de habérsele caído.

Brunetti retrocedió unos pasos hasta la cabeza de aquel hombre y contempló la cara barbuda.

—¿Tiene los ojos claros? —preguntó.

Rizzardi se volvió hacia él; su sorpresa era evidente.

—Azules. ¿Cómo lo sabía?

—No lo sabía.

—Entonces ¿por qué lo ha preguntado?

—Creo haberlo visto en algún lugar —contestó Brunetti. Miró fijamente al hombre, su rostro, su barba, la columna ancha que tenía por cuello. Pero su memoria sólo le devolvió la certeza de los ojos.

—Si lo hubiera visto antes, seguramente lo habría recordado, ¿no? —El cuerpo de aquel hombre bastaba para responder a la pregunta de Rizzardi.

Brunetti asintió.

—Sí, pero si intento pensar en él, me quedo en blanco. —Su incapacidad para recordar algo tan excepcional como el aspecto de aquel hombre inquietaba a Brunetti más de lo que estaba dispuesto a admitir. ¿Lo habría visto en una foto, en una ficha policial, o en una imagen de algún libro que había leído? Años antes, había hojeado el atlas criminal de Lombroso: ¿quizá este hombre no hacía más que recordarle a uno de aquellos portadores de criminalidad hereditaria?

Sin embargo, las litografías de Lombroso estaban en blanco y negro; ¿los ojos se veían oscuros o claros? Brunetti buscó la imagen que debía de guardar en algún rincón de su memoria, anclando la mirada en la pared de enfrente para concentrarse. Pero nada, no encontró ningún recuerdo nítido de aquel hombre, ni de aquél ni de otro.

Sin quererlo, acudió a su mente una abrumadora instantánea de su madre, tirada en una silla, mirándolo con unos ojos vacíos que no lo reconocían.

—¿Guido? —oyó que alguien le decía, y se volvió para ver el rostro familiar de Rizzardi.

—¿Se encuentra bien?

Brunetti forzó una sonrisa y respondió:

—Sí. Sólo trataba de recordar dónde lo había visto.

—Deje de pensar en ello un instante y tal vez se acuerde —sugirió Rizzardi—. A mí siempre me pasa. Cuando no acierto a recordar cómo se llama alguien, me pongo a repasar el alfabeto: A, B, C; y al llegar a la inicial del nombre, me viene a la memoria.

—¿Será la edad? —preguntó Brunetti con una fingida falta de interés.

—Eso espero —contestó Rizzardi a la ligera—. Yo tenía una memoria prodigiosa en la Facultad de Medicina; es indispensable para retener todos esos huesos, nervios, músculos…

—Enfermedades —sugirió Brunetti.

—Sí, eso también. El mero hecho de recordar cada una de las partes de todo esto —dijo el patólogo extendiendo las manos al frente a la altura del cuerpo— ya es un triunfo. —Luego reflexionó—: Lo que hay dentro, eso, es un milagro.

—¿Un milagro?

—En cierto modo. Algo maravilloso. —Rizzardi miró a su compañero y debió de haber visto algo que le gustó, o que le inspiró confianza, porque continuó diciendo—: Si lo piensa bien, actos tan ordinarios como sostener un vaso, atarnos los zapatos, silbar… Todos son pequeños milagros.

—Entonces ¿por qué hace usted lo que hace? —inquirió Brunetti sorprendiéndose a sí mismo con la pregunta.

—¿El qué? No lo entiendo.

—Trabajar con personas cuando los milagros se han extinguido —explicó Brunetti a falta de una manera mejor de decirlo.

Se hizo un largo silencio, hasta que Rizzardi contestó:

—Nunca me lo había planteado así. —Bajó la mirada a las manos, las volteó y se contempló las palmas un instante—. Tal vez porque lo que hago me permite ver con mayor claridad cómo funcionan las cosas, las cosas que hacen posibles los milagros.

De pronto, como turbado por lo que acababa de decir, Rizzardi entrecruzó las manos y retomó el hilo de la conversación:

—Según me dijeron, no llevaba documentos ni identificación. Nada.

—¿Ropa?

Rizzardi se encogió de hombros.

—Los traen aquí desnudos. Sus agentes lo habrán llevado todo al laboratorio.

Brunetti emitió un sonido de conformidad o comprensión, o tal vez de agradecimiento.

—Iré a echar un vistazo. El informe que leí decía que encontraron el cuerpo hacia las seis.

Rizzardi meneó la cabeza.

—No sé nada de eso, sólo que ha sido el primero del día.

Sorpresa. Después de todo, aquello era Venecia. Brunetti preguntó:

—¿Cuántos más ha habido?

Rizzardi señaló con la cabeza las dos figuras que yacían cubiertas con sábanas al otro lado de la sala.

—Esos ancianos.

—¿Cómo de ancianos?

—El hijo dice que su padre tenía noventa y tres años, y su madre, noventa.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Brunetti. Había leído los periódicos aquella mañana, pero no se mencionaba nada sobre sus muertes.

—Uno de ellos preparó un café anoche, la cafetera estaba en el fregadero. La llama se apagó, y el gas siguió saliendo. Era una cocina vieja, de esas que se encienden con cerillas.

Antes de que Brunetti pudiera abrir la boca, Rizzardi prosiguió:

—El vecino de arriba olió el gas y llamó a los bomberos. Cuando llegaron, se encontraron todo el piso inundado de gas y los cuerpos de los ancianos tendidos sobre la cama. Tenían los platillos y las tazas de café al lado.

Al ver que Brunetti permanecía en silencio, Rizzardi agregó:

—Suerte que aquello no llegó a saltar por los aires.

—Extraño lugar para tomarse un café —comentó Brunetti.

Entonces Rizzardi miró a su compañero con perspicacia.

—Ella padecía Alzheimer y él no tenía dinero para ingresarla en ningún sitio. El hijo vive con sus tres criaturas en Mogliano, en un apartamento de dos habitaciones.

Brunetti guardó silencio.

—Por lo que el hijo me contó —continuó Rizzardi—, su padre dijo que no podía seguir cuidando de ella, no como era necesario.

—¿Dijo?

—Dejó una nota. No quería que la gente pensara que empezaba a perder la memoria y se había dejado abierta la llave del gas. —Rizzardi se alejó de los muertos para dirigirse a la puerta—. Él tenía una pensión de quinientos doce euros, y ella, de quinientos ocho. —Luego, a modo de juicio final, sentenció—: Pagaban setecientos cincuenta euros al mes por el alquiler.

—Ya —observó Brunetti.

Rizzardi abrió la puerta y lo acompañó al pasillo del hospital.

2

Mientras avanzaban por el pasillo en un silencio cómplice, Brunetti se debatía entre sus propios miedos, el destino de su madre y el discurso de Rizzardi sobre los «milagros». Aunque, ¿quién mejor para dárselo que alguien que los tenía cada día entre las manos?

Entonces pensó en la nota que el anciano había dejado a su hijo, palabras sinceras sobre algo tan terrible para Brunetti que no soportaba mencionarlo. Quitarse la vida había sido un acto voluntario, y el anciano lo había decidido por los dos; pero antes había preparado café. Sacudiendo la cabeza, Brunetti liberó su mente de la imagen del dormitorio donde la pareja de ancianos se había tomado el café y de la inevitable decisión que los había llevado de aquel lugar a la fría sala de autopsias donde él los había visto.

Se volvió hacia Rizzardi y preguntó:

—¿Cree usted que yo podría usar esa enfermedad de Marlung, si es que el hombre estaba en tratamiento, para averiguar su identidad?

—Madelung —corrigió Rizzardi automáticamente. Y prosiguió—: Debería enviar una solicitud oficial de información a los hospitales donde se investiguen enfermedades genéticas, junto con una descripción del sujeto. —Tras un instante de reflexión, agregó—: Suponiendo que se la hubieran diagnosticado, claro.

Recordando al hombre que había visto sobre la mesa, Brunetti se extrañó:

—Pero ¿cómo no iba a estarlo? Quiero decir, diagnosticado. Usted ha visto su cuello, ha visto el tamaño que tiene.

Rizzardi se detuvo ante la puerta de su despacho, se giró hacia Brunetti, y dijo:

—Guido, hay gente ahí fuera con síntomas de enfermedad grave tan evidentes que pondrían los pelos de punta a cualquier médico que los viera.

—¿Y?

—Simplemente se dicen a sí mismos que no es nada, que se les pasará si no hacen caso. Dejarán de toser, el sangrado cesará, lo que tienen en la pierna desaparecerá.

—¿Y?

—Pues que a veces se les pasa, y a veces no.

—¿Y si no se les pasa?

—Entonces los veré yo —contestó Rizzardi con el semblante serio. Sacudió la cabeza igual que Brunetti, como queriendo librarse él también de ciertos pensamientos, y añadió—: Conozco a una persona en Padua que podría saber algo sobre Madelung. La llamaré. Ése es el lugar adonde iría alguien del Véneto.

«¿Y si no es del Véneto?», se preguntó Brunetti, sin decir nada al patólogo. Se limitó a darle las gracias y lo invitó a tomar un café en el bar de abajo.

—No, gracias. Mi vida, como la suya, está llena de documentos e informes, y había pensado perder el resto de la mañana leyendo unos y redactando otros.

Brunetti aceptó su decisión con un gesto de asentimiento y se dirigió a la entrada principal del hospital. Llevar una vida sana no lograba contrarrestar los efectos de su imaginación: Brunetti solía sucumbir a los ataques de enfermedades a las que no se había expuesto y de las que no presentaba síntomas. Paola era la única persona con la que había hablado del tema, aunque su madre, cuando aún tenía uso de razón, también lo sabía, o al menos lo sospechaba. Paola consiguió ver lo absurdo de su aprensión: llamarlo miedo era excesivo, ya que una parte importante de él nunca se convencía de que estaba enfermo.

Su imaginación descartaba ridiculeces como enfermedades coronarias o gripes, y a menudo subía el listón para atribuirse el virus del Nilo Occidental o la meningitis. Una vez, incluso la malaria. La diabetes, pese a ser una gran desconocida en su familia, también era un viejo fantasma que lo acechaba. Una parte de él sabía que aquellas enfermedades servían de pararrayos mental para impedir que la menor pérdida de memoria, por momentánea que fuera, se convirtiera en el primer síntoma de lo que realmente padecía. Mejor pasar una noche en vela cavilando sobre los extraños síntomas del dengue que no alarmarse por no recordar el número de telefonino de Vianello.

Brunetti desvió sus pensamientos hacia el hombre del cuello: había empezado a llamarlo así. Si sus ojos eran azules, él tenía que haberlos visto en algún lugar o en alguna fotografía; ninguna otra cosa podría explicar su certeza.

Con la mente en piloto automático, Brunetti siguió su camino hacia la questura. Al atravesar Rio di San Giovanni, observó la superficie del agua en busca de las algas que, en los últimos años, habían ido abriéndose paso hacia el centro de Venecia. Consultó su mapa mental e imaginó que se dejarían arrastrar por Rio di Greci para llegar hasta allí. Montones de algas invadían los canales desde Riva degli Schiavoni: no necesitaban fuertes mareas para internarse en las entrañas de la ciudad.

Entonces las divisó, manchas indómitas que flotaban hacia él con la marea entrante. Recordó que, una década atrás, había en la laguna unas barcas de morro chato con palas frontales que engullían ingentes cantidades de algas marinas. ¿Dónde estaban y qué hacían ahora aquellas barquitas estrafalarias, torpes y canijas pero tan vorazmente necesarias? La semana anterior, cuando había cruzado la vía elevada en tren, había visto enormes islas de algas flotantes a ambos lados. Las lanchas las esquivaban, los pájaros las evitaban, nada sobrevivía bajo su manto. ¿Nadie más se daba cuenta, o es que todo el mundo fingía no verlas? ¿O quizá la jurisdicción de las aguas de la Laguna estaba dividida entre autoridades enfrentadas —la ciudad, la región, la provincia, la Magistratura de las Aguas—, tan parcelada e inaccesible que no daba pie a ninguna actuación?

Mientras Brunetti caminaba, se desataba en su interior un torrente de pensamientos. Ya le había pasado antes, cuando se topaba con una persona a la que había conocido en algún lugar y a veces la saludaba sin recordar quién era. Muchas veces, el reconocimiento físico venía acompañado de un aura emocional —no se le ocurría un término mejor— que esa persona había dejado en él. Sabía que le caía bien o mal, aunque el porqué había desaparecido con su identidad.

Ver al hombre del cuello —debería dejar de llamarlo así— le había turbado, porque el aura emocional que acompañaba al recuerdo del color de sus ojos era inquietante y traía consigo la sensación de que Brunetti deseaba ayudarlo. Era imposible resolver aquel misterio. El lugar en el que acababa de ver a aquel hombre dejaba claro que alguien no lo había ayudado o que ni él mismo había podido ayudarse, pero de nada servía reconstruir ahora si el deseo de ayudarlo había despertado en Brunetti al verlo o al recordarlo.

Dándole aún vueltas al asunto, entró en la questura y se dirigió hacia su despacho. Cuando se disponía a subir el tramo final de escaleras, dio media vuelta y accedió al espacio que compartían los miembros de la rama uniformada. Pucetti estaba sentado ante su ordenador, con la atención puesta en la pantalla, y parecía que sus manos volaran sobre el teclado. Brunetti se detuvo justo en el umbral de la puerta. Pucetti bien podría haber estado en algún otro planeta, por lo poco consciente que parecía de la oficina en la que se encontraba.

Mientras Brunetti observaba, el cuerpo de Pucetti se tensaba cada vez más, la respiración se le entrecortaba. El joven agente empezó a murmurar para sus adentros, o tal vez para el ordenador. Sin previo aviso, el rostro de Pucetti se relajó, luego su cuerpo. Apartó las manos del teclado, se quedó mirando la pantalla un momento y a continuación alzó la mano derecha con el índice extendido, para pulsar una sola tecla como un pianista de jazz que toca la última nota sabiendo que pondrá al público a sus pies.

La mano de Pucetti rebotó en el teclado y se detuvo olvidada a la altura de la oreja; sus ojos seguían clavados en la pantalla. Lo que vio lo puso en pie, con los brazos alzados por encima de la cabeza en ese gesto de atleta triunfal que Brunetti siempre había visto en las páginas de deportes.

—¡Ya te tengo, cabrón! —gritó el joven agente, agitando salvajemente los puños sobre la cabeza y balanceándose sobre los pies. Aquello no era una danza guerrera, pero se le parecía. Alvise y Riverre, que estaban juntos al otro lado de la oficina, se giraron hacia el ruido y el movimiento con evidente sorpresa.

Brunetti cruzó el umbral y entró en la oficina.

—¿Se puede saber qué ha hecho, Pucetti? ¿A quién tiene?

Pucetti, radiante, con una mezcla de triunfo y alegría que le quitó diez años de encima, se volvió hacia su superior.

—A esos cabrones del aeropuerto —contestó, subrayando aquellas palabras con dos rápidos ganchos lanzados al aire.

—¿Al personal de equipajes? —preguntó Brunetti, aunque no era necesario. Llevaba casi una década investigándolos y arrestándolos.

—Sí. —Pucetti no pudo reprimir un grito de victoria, y sus pies danzarines dieron otros dos pasos triunfales.

Alvise y Riverre se acercaron movidos por la curiosidad.

—Pero ¿qué ha hecho? —insistió Brunetti.

Conteniéndose, Pucetti juntó los pies y bajó las manos.

—He conseguido… —empezó, y luego, al ver a sus compañeros, continuó, bajando la voz— cierta información sobre uno de ellos, señor.

El entusiasmo desapareció de la mirada del joven agente. Brunetti captó la indirecta y reaccionó con fingida indiferencia.

—Pues bien por usted. Ya me lo explicará algún día. —Y entonces se dirigió a Alvise—: ¿Podría subir a mi despacho un momento? —No tenía ni idea de qué decirle, dada la poca capacidad de comprensión del agente; pero Brunetti sabía que debía mantener a los dos agentes lo bastante ocupados para impedir que prestaran atención o atribuyeran alguna importancia a lo que Pucetti había descubierto.

Alvise saludó y le echó a Riverre una mirada no exenta de presunción.

—Riverre —dijo Brunetti—, ¿podría bajar y preguntarle al hombre que hay en la puerta si ha llegado algún paquete para mí? —En previsión de lo inevitable, añadió—: Si no ha llegado, no se moleste en venir a decírmelo. Ya llegará mañana.

A Riverre le encantaban los recados y, mientras fueran sencillos y estuvieran bien explicados, podía realizarlos sin problemas. Él también saludó y se dirigió hacia la puerta, mientras Brunetti se lamentaba por no haber pensado en algo mejor que los mantuviera alejados.

—Venga conmigo, Alvise —ordenó.

Cuando Brunetti conducía a Alvise hacia la puerta, Pucetti se sentó frente a su ordenador y pulsó unas cuantas teclas; el comisario vio que la pantalla se apagaba.

3

A Brunetti le pareció perversamente adecuado subir las escaleras con Alvise, ya que se le solía hacer cuesta arriba entablar conversación con él. Procuró ascender al mismo ritmo que el lento agente para disimular la diferencia de altura.

—Quería preguntarle —se inventó Brunetti cuando llegaban a la cima— cómo está el ánimo de los agentes.

—¿«Ánimo», señor? —preguntó Alvise con impaciente curiosidad. Para mostrar su predisposición a cooperar, añadió una sonrisa nerviosa para sugerir que lo haría en cuanto hubiera comprendido lo que le acababa de decir.

—Si se sienten a gusto aquí, con su trabajo —explicó Brunetti, tan poco seguro como Alvise parecía estarlo de lo que quería decir con «ánimo».

Alvise se esforzó por conservar la sonrisa.

—Como conoce a muchos de ellos desde hace tiempo, pensé que habrían hablado con usted.

—¿Sobre qué, señor?

Brunetti se preguntó si alguien en plena posesión de sus facultades confiaría en Alvise o le pediría opinión sobre algo.

—O que habría oído algún comentario. —Tan pronto hubo dicho esto, a Brunetti se le ocurrió que Alvise podría tomárselo como una invitación a espiar a sus compañeros y que podría ofenderse por ello; aunque el hecho de que a Alvise le ofendiera lo que le decían eran tan poco probable como que captara los dobles sentidos.

Alvise se detuvo ante la puerta de Brunetti y preguntó:

—¿Se refiere a si les gusta esto, señor?

Brunetti esbozó una sonrisa fácil y dijo:

—Sí, buena manera de expresarlo, Alvise.

—Pues creo que a unos sí y a otros no, señor —contestó haciéndose el interesante—. Yo soy uno de a los que sí, señor. No lo dude.

Brunetti prolongó la sonrisa y repuso:

—¡Oh!, nunca lo he dudado. Pero tenía curiosidad por saber lo que pensaban los demás y esperaba que usted lo supiera.

Alvise se sonrojó; entonces dijo en tono vacilante:

—Supongo que no debo comentárselo a ninguno de mis compañeros, ¿verdad?

—No, mejor que no —contestó Brunetti. Alvise debía de esperar esta respuesta, porque no dio muestras de decepción. Brunetti preguntó, consciente de lo natural que le salía el tono amable—: ¿Algo más, Alvise?

El agente se metió las manos en los bolsillos del pantalón y bajó la mirada a los zapatos, como para encontrar allí escrita la pregunta que le quería formular. Luego miró a Brunetti, y dijo:

—¿Puedo contárselo a mi esposa, señor? ¿Que usted me ha preguntado eso a mí? —Sin quererlo, puso énfasis en la última palabra.

Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo para no pasarle a Alvise el brazo por el hombro y darle un abrazo.

—Por supuesto, Alvise. Estoy seguro de que puedo confiar en ella tanto como en usted.

—¡Oh, mucho más, señor! —confirmó Alvise con irrefrenable veracidad. Después soltó enérgicamente—: ¿Ese paquete es grande, señor?

Brunetti se quedó perplejo un momento y se limitó a repetir:

—¿Paquete?

—El que está a punto de llegar, señor. Si es grande, podría ayudar a Riverre a subirlo.

—¡Ah, ya! —exclamó Brunetti, sintiéndose como el capitán del equipo de fútbol del colegio al que un alumno de primero pregunta si quiere que le sostenga los tobillos mientras hace abdominales. Se apresuró a decir—: No, gracias, Alvise. Es un ofrecimiento muy generoso por su parte, pero se trata sólo de un sobre con algunos documentos.

—Está bien, señor. Pensé que debía preguntárselo. Por si lo fuera. Pesado, quiero decir.

—Gracias de nuevo —concluyó Brunetti abriendo la puerta de su despacho.

Ver un ordenador sobre la mesa apartó de la mente de Brunetti cualquier preocupación sobre Alvise y sus susceptibilidades. Se acercó a él con una mezcla de temor y curiosidad; nadie le había dicho nada, y había solicitado tener su propio ordenador hacía tanto tiempo que ya se había olvidado de la instancia y de la posibilidad de llegar a tener nunca uno.

En la pantalla había una sola orden: «Por favor, elija una contraseña y confírmela. Luego pulse "Enter". Si quiere que yo guarde la contraseña, pulse "Enter" dos veces». Brunetti tomó asiento, estudió las instrucciones y volvió a leerlas sopesando su significado. La signorina Elettra —no podía haber sido otra persona— había organizado aquello, había instalado los programas que le harían falta y había configurado un sistema a prueba de intrusos. Empezó a contemplar las opciones: tarde o temprano, precisaría consejo o ayuda, se metería en un callejón sin salida del que tendría que salir. Y ella, que lo había dispuesto todo, sería la única capaz de ayudarlo. Ignoraba si necesitaría su contraseña para reparar cualquier desastre que él hubiera podido ocasionar.

Tampoco le importaba. Presionó «Enter» una vez, y otra.

La pantalla parpadeó. Si esperaba que alguna señal de reconocimiento apareciera en la pantalla, aquello lo decepcionó: lo único que apareció fue la lista habitual de iconos para acceder de manera directa a los programas que tenía instalados. Abrió sus cuentas de correo electrónico, tanto la oficial de la questura como la privada. En la primera no había nada de interés; la segunda estaba vacía. Tecleó la dirección del trabajo de Elettra, escribió sólo la palabra «Grazie» y envió el mensaje sin firma, esperando en vano su respuesta.

Brunetti, orgulloso de haber pulsado aquel segundo «Enter» sin pararse a pensarlo, se admiraba ante lo mucho que la tecnología había colonizado las emociones humanas: hoy en día, darle a alguien tu contraseña era el equivalente a entregarle la llave de tu corazón. O al menos la de tu correspondencia; o la de tu cuenta bancaria. Él sabía la de Paola, pero siempre la olvidaba, y por eso la había anotado en su agenda, debajo de James, «madamemerle», todo junto y sin mayúsculas, una elección inquietante.

Se conectó a Internet y se quedó sorprendido por la velocidad de conexión. Sin duda, pronto le parecería normal, y luego incluso lenta.

Introdujo el nombre correcto de la enfermedad, Madelung, y enseguida se encontró delante de una serie de artículos en italiano y en inglés. Consultó los primeros y, durante los veinte minutos siguientes, se dedicó a leer con atención los síntomas y los tratamientos recomendados, descubriendo poco más de lo que Rizzardi le había contado. Casi siempre hombres, casi siempre alcohólicos, casi siempre sin cura, con una alta incidencia de casos en Italia.

Cerró el programa y decidió ocuparse de asuntos pendientes: llamó a la oficina de los agentes para pedirle a Pucetti que subiera. Cuando el joven llegó, Brunetti le indicó con un gesto que tomara asiento frente a él.

Antes de sentarse, Pucetti echó un vistazo al ordenador de Brunetti sin poder disimular. Sus ojos se clavaron en su superior y luego de nuevo en el ordenador, como si les costara relacionar a uno con el otro. Brunetti resistió la tentación de sonreír y decirle al joven agente que, si hacía los deberes y recogía su cuarto, le dejaría dar una vuelta. En vez de ello, soltó:

—Usted dirá.

Pucetti no se molestó en fingir que no sabía de qué le hablaba.

—El tipo al que detuvimos en tres ocasiones, Buffaldi, se ha ido dos veces de crucero de lujo en los dos últimos años. Tiene un flamante coche aparcado en el garaje de Piazzale Roma. Y su esposa se compró un piso nuevo el año pasado: lo declaró por doscientos cincuenta mil euros, cuando el precio real era de trescientos cincuenta mil. —Pucetti levantó un dedo con cada dato, luego juntó las manos y las posó sobre el regazo para insinuar que no tenía nada más que decir.

—¿Cómo consiguió esta información? —preguntó Brunetti.

El joven agente bajó la mirada a las manos que tenía entrelazadas en el regazo.

—Eché un vistazo a sus registros de contabilidad.

—Eso ya me lo imagino, Pucetti —dijo Brunetti con voz pausada—. ¿Cómo accedió a los datos?

—Lo hice yo solo, señor —respondió Pucetti con firmeza—. Ella no me ayudó, en absoluto.

Brunetti suspiró. Si un ladrón de cajas fuertes lima las yemas de los dedos a su aprendiz para aguzarle el sentido del tacto o le enseña a volar una cerradura, ¿quién de los dos es responsable del robo? Cada vez que el comisario usaba una ganzúa para abrir una puerta, ¿qué grado de responsabilidad recaía sobre el delincuente que le había explicado cómo usarla? Y, dado que Brunetti había transmitido la técnica a Vianello, ¿quién era culpable de todas las puertas que el inspector había podido abrir?

—Su defensa de la signorina Elettra es admirable, Pucetti, y honra las aptitudes pedagógicas de su mentora. —Reprimió una sonrisa—. Sin embargo, yo tenía algo más práctico en mente con mi pregunta: ¿qué consultó usted y qué información robó?

Brunetti vio que Pucetti domeñaba su orgullo y su angustia ante la aparente desaprobación de su superior.

—Los registros de su tarjeta de crédito, señor.

—¿Y el piso? —inquirió Brunetti, absteniéndose de comentar que la mayoría de la gente no compraba pisos con tarjeta de crédito.

—Averigüé quién fue el notario que llevó la venta.

Brunetti esperó, dejando la ironía a un lado por prudencia.

—Y conozco a alguien que trabaja en su oficina —añadió Pucetti.

—¿A quién?

—Preferiría no decirlo, señor —respondió Pucetti, con los ojos puestos en el regazo.

—Admirable sentimiento —observó Brunetti—. ¿Confirmó esa persona la diferencia de precio?

Pucetti levantó la mirada al oír aquello.

—Ella no estaba segura, señor, pero dijo que cuando habló de la venta con el notario, quedó claro que la diferencia de precio era de al menos cien mil euros.

—Ya. —Brunetti dejó que transcurrieran unos instantes, y mientras tanto Pucetti miró en dos ocasiones el ordenador, como para memorizar el modelo y las dimensiones—. ¿Y adónde nos lleva esto?

Pucetti volvió a levantar la mirada con impaciencia.

—¿No basta para reabrir el caso? Ese tipo gana unos mil quinientos euros al mes por su trabajo. ¿De dónde sale el dinero? Las cámaras lo han grabado abriendo maletas y sacando objetos de su interior: joyas, cámaras, ordenadores. —Se detuvo ahí, como si no le correspondiera a él dar respuesta a las preguntas.

—Ya sabe usted que la grabación fue desestimada como prueba en el último juicio, Pucetti, y no estamos en un país donde la mera posesión de grandes cantidades de dinero indique que haya sido robado. —Brunetti mantuvo la calma, con una voz similar a la del abogado defensor la última vez que el personal de equipajes había sido acusado de robo—. Puede que le haya tocado la lotería, o tal vez le haya tocado a su mujer. También puede ser que haya pedido prestado el dinero a alguien de la familia. ¿Y si se lo ha encontrado en la calle?

—Pero usted sabe que eso no es cierto, señor —protestó Pucetti—. Usted sabe lo que está haciendo, lo que todos ellos hacen.

—Lo que yo sepa y lo que un fiscal pueda demostrar ante un tribunal son dos cosas completamente distintas, Pucetti —dijo Brunetti, con un tono de reprimenda—. Y le recomiendo encarecidamente que lo tenga en cuenta. —Vio que el joven agente abría la boca para protestar de nuevo, y alzó la voz para impedírselo—. También quiero que vuelva sobre sus pasos y borre muy cuidadosamente cualquier huella que pueda haber dejado durante su pesquisa sobre las finanzas del signor Buffaldi. —Antes de que Pucetti pusiera alguna objeción, agregó—: Si usted los ha consultado, alguien más podrá descubrir que ha estado fisgoneando, y esa información protegerá al signor Buffaldi durante el resto de su vida.

—Ya es bastante intocable ahora, ¿no le parece? —replicó Pucetti rozando el enfado.

Eso fue suficiente para irritar a Brunetti. Qué iluso, creer que podía cambiar las cosas: como él décadas atrás, recién jurado el cargo en el cuerpo de policía y ansioso por trabajar en pro de la justicia. Aquel recuerdo aplacó al comisario, que dijo:

—Pucetti, el sistema que tenemos es el que debemos usar. Criticarlo sirve tan poco como elogiarlo. Usted sabe y yo sé lo acotados que están nuestros poderes.

Como dando rienda suelta a una fuerza que no podía reprimir, Pucetti soltó:

—Pero ¿y qué pasa con ella? Ella encuentra cosas y usted las utiliza. —Brunetti volvía a ser consciente del fervor de Pucetti.

—Pucetti, vi la cara que usted puso cuando le dije que borrara sus huellas: sabe que ha dejado alguna. Si no puede eliminarlas solo, pida ayuda a la signorina Elettra. No quiero que este caso se ponga aún más difícil.

—Pero, si usted no usa esto… —insistió Pucetti en voz alta.

El comisario lo hizo callar con una mirada y continuó en tono crispado:

—Tengo esa información, Pucetti. La he tenido desde que reservaron los billetes para irse de crucero y compraron el coche, y el piso. Así que vuelva sobre sus pasos y borre sus huellas, y que nunca más se le ocurra hacer algo así sin ponerlo en mi conocimiento, sin mi permiso.

—¿Y dónde está la diferencia? —preguntó Pucetti buscando una explicación más que una sarcástica venganza—. ¿En cómo la consiguió?

¿Cuánto podía confiar en él? ¿Cómo impedir que Pucetti los arrastrara a un pantano legal sin dejar de animarlo a asumir riesgos?

—Ella no deja huellas; usted, sí.

Entonces, Brunetti cogió el teléfono y marcó el número de la signorina Elettra. Cuando ella atendió la llamada, el comisario dijo:

—Signorina. Me voy a tomar un café. ¿Cree que podrá subir a mi despacho mientras yo estoy fuera? Pucetti tiene algunos cambios que introducir en la investigación que ha estado llevando a cabo, y me pregunto si usted podría ayudarlo. —Guardó silencio mientras ella hablaba, y luego contestó—: Por supuesto, aquí la espero. —Colgó y se quedó de pie junto a la ventana aguardando su llegada.

4

Brunetti, que ya se había tomado tres cafés en lo que iba de mañana y no quería otro más, bajó al laboratorio en busca de Bocchese y de cualquier dato que éste pudiera tener sobre el cadáver que habían descubierto. Al entrar, vio a dos técnicos al fondo trabajando sobre una mesa larga: uno sacaba objetos de una caja de cartón con las manos enfundadas en guantes de plástico, mientras que el otro parecía marcar algo en una lista cada vez que extraían un nuevo objeto. El de los guantes dio un paso a la izquierda cuando Brunetti entró, impidiéndole ver de qué se trataba.

Bocchese estaba sentado a su mesa en el rincón, inclinado sobre una hoja de papel en la que parecía esbozar un dibujo. El jefe de laboratorio no levantó la cabeza al oír que se acercaban pasos, y Brunetti se fijó en que la calva de la coronilla se le había agrandado en los últimos meses. Envuelto en una amorfa bata blanca de trabajo, Bocchese bien podría haber sido el monje amanuense de algún monasterio medieval. Sin embargo, Brunetti descartó esa idea al aproximarse y ver que el hombre estaba dibujando la delgada hoja de un cuchillo y no adornando una capitular de algún texto bíblico.

—¿Fue eso lo que lo mató? —preguntó Brunetti.

Bocchese inclinó el lápiz y usó el lateral de la punta para sombrear el filo del arma homicida.

—Es lo que describe el informe de Rizzardi —respondió mientras sostenía el papel para que él y Brunetti pudieran observarlo—. Casi veinte centímetros de largo y hasta cuatro de ancho cerca del mango. —Después, con repentina pericia, dijo—: Así que era un cuchillo normal, y no una navaja que pudiera guardarse en el bolsillo. Yo diría que como los que hay en cualquier cocina.

—¿Y la punta? —indagó Brunetti.

—Muy estrecha. Pero eso es normal en los cuchillos, ¿no? La hoja mide un par de centímetros de ancho. —Señaló el dibujo con la goma del lápiz y añadió unos cuantos trazos, curvando el filo de la hoja hacia arriba hasta la punta—. Según el informe, el tejido en la parte superior de los cortes muestra evidencias de haber sido raspado, probablemente al extraer el cuchillo —explicó—. Ahí los cortes eran más anchos, aunque todas las heridas por arma blanca lo son. —Una vez más, señaló el dibujo con la goma—: Esto es lo que andamos buscando.

—Pero no ha dibujado el mango —observó Brunetti.

—Pues claro que no —repuso el técnico dejando el papel sobre la mesa—. No hay nada en el informe que me indique cómo era.

—¿Y cambia las cosas no saberlo? —preguntó Brunetti.

—¿Para identificar qué clase de cuchillo es?

—Sí. Supongo.

Bocchese colocó la mano sobre el papel con la palma vuelta hacia abajo, en el extremo más ancho del dibujo, como para agarrar el mango si lo hubiera.

—Tendría que medir al menos diez centímetros de largo —indicó, con la mano aún extendida sobre el papel—. La mayoría de los mangos miden eso. —Luego sorprendió a Brunetti con la irrelevancia de su comentario—: Incluso los pelapatatas.

Retiró la mano y miró a Brunetti por primera vez.

—Se necesitan al menos diez centímetros para agarrar cualquier clase de cuchillo. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque tendría que llevarlo encima y, si la hoja mide veinte y el mango diez, resultaría extraño andar por ahí con él.

—Envuelto en un periódico, en una funda de ordenador, en un maletín; incluso cabría en una carpeta de cartón si se colocara en diagonal —replicó Bocchese—. ¿Cambia eso las cosas?

—Uno no va por ahí caminando con un cuchillo de esas dimensiones a no ser que tenga una buena razón para hacerlo. Hay que pensar en cómo llevarlo para que nadie más lo vea.

—¿Y eso apunta a la premeditación?

—En efecto. No lo mataron en la cocina o en el taller o dondequiera que haya cuchillos a la vista, ¿verdad?

Bocchese se encogió de hombros.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Brunetti, apoyando una cadera contra la mesa y cruzándose de brazos.

—No sabemos dónde ocurrieron los hechos. Según el informe de la ambulancia, lo encontraron en Rio del Malpaga, justo detrás del hospital Giustinian. Rizzardi dice que tenía agua en los pulmones, así que pudieron haberlo asesinado en cualquier lugar antes de arrojarlo al canal, y dejar que la marea lo arrastrara hasta allí.

Al detectar una imperfección invisible en el dibujo, Bocchese tomó el lápiz y añadió otra tenue línea al filo.

—No es fácil —dijo Brunetti.

—¿El qué?

—Introducir un cuerpo en el canal.

—Desde una embarcación podría resultar más fácil —sugirió Bocchese.

—Entonces habría sangre a bordo.

—Los peces sangran.

—Pero las lanchas de pesca tienen motor, y ninguna embarcación de motor puede circular pasadas las ocho de la noche.

—Los taxis, sí —puntualizó Bocchese.

—La gente no toma taxis para arrojar cadáveres al agua —dijo Brunetti con soltura, familiarizado con el estilo de Bocchese.

Tras dudar sólo un segundo, el técnico repuso:

—Entonces una barca sin motor.

—O la puerta de una casa que dé al canal.

—Y sin vecinos metomentodo.

—Un canal tranquilo, un lugar donde no haya vecinos, ni metomentodo ni nada —indicó Brunetti, empezando a repasar su mapa mental. Entonces dijo—: La hipótesis de Rizzardi es que los hechos ocurrieron pasada la medianoche.

—Hombre prudente, el médico.

—Lo encontraron a las seis —señaló Brunetti.

—«Pasada la medianoche» no significa que lo arrojaran al canal a medianoche.

—¿En qué parte detrás del Giustinian lo encontraron? —preguntó Brunetti, que necesitaba la primera coordenada para su mapa.

—Al final de la calle Degolin.

Brunetti emitió un sonido de asentimiento, miró la pared que había detrás de Bocchese y se puso a caminar mentalmente describiendo un círculo imposible: partía de ese punto fijo y saltaba sobre los canales de callejón en callejón, intentando en vano recordar los edificios con puertas y escaleras que descendieran hasta el agua.

Al cabo de un rato, Bocchese le recomendó:

—Mejor pregúntele a Foa sobre las mareas. Él domina el tema.

Brunetti también había pensado en ello.

—Sí, le preguntaré. ¿Puedo echar un vistazo a sus efectos personales?

—Por supuesto. Ya deberían estar secos —contestó Bocchese.

Se dirigió hacia la mesa donde los dos técnicos seguían haciendo la lista de los objetos extraídos de la caja, pasó de largo y abrió a su izquierda la puerta que daba a un almacén. Una vez dentro, a Brunetti le impactaron el bochorno y el olor: fétido, rancio, una mezcla de tierra, moho y objetos abandonados.

Bien plegados sobre un tendedero común, había una camisa y unos pantalones, ropa interior de hombre y un par de calcetines. Brunetti se inclinó para observarlos más de cerca, pero no vio nada especial en ellos. Debajo yacía un único zapato, marrón, aproximadamente del número que calzaba Brunetti. En una mesita vio una alianza de oro y un reloj de pulsera con correa metálica extensible, unas cuantas monedas y un juego de llaves.

El comisario cogió las llaves sin molestarse en preguntar si podía tocarlas. Cuatro de ellas parecían abrir puertas normales, otra era mucho más pequeña y la última lucía el distintivo de la marca Volkswagen.

—Así que tiene coche —dijo Brunetti.

—Como unos cuarenta millones de personas más repuso Bocchese.

—Entonces no diré nada sobre las llaves de casa o la del buzón —declaró Brunetti con una sonrisa.

—¿Cuatro casas?

—La mía necesita dos llaves —puntualizó Brunetti—. Igual que la mayoría en la ciudad. Y dos más me dan acceso a mi despacho.

—Lo sé. Sólo intento desafiarlo.

—Ya me he dado cuenta —dijo Brunetti—. ¿Y la pequeña? ¿Podría ser de un buzón?

—Podría ser —admitió Bocchese, en un tono que indicaba que bien podría ser todo lo contrario.

—¿Y qué, si no?

—Una pequeña caja fuerte sin importancia, una caja de herramientas, el cobertizo de un huerto, una puerta de un jardín o de un patio, y supongo que estoy pasando por alto otras posibilidades.

—¿Hay algo grabado en la alianza?

—Nada —respondió Bocchese—. Joyería industrial; a la venta en todas partes.

—¿Y su ropa?

—La mayoría fabricada en China, ¿y qué no se fabrica hoy allí? Por contra, el zapato es italiano: Fratelli Moretti.

—Extraña combinación: ropa fabricada en China y zapatos caros.

—Alguien podría habérselos regalado —sugirió Bocchese.

—¿A usted alguien le ha regalado alguna vez un par de zapatos?

—¿Insinúa que debo dejar de provocarlo? —preguntó el técnico.

—Eso ayudaría.

—Está bien. ¿Quiere que especule en voz alta?

—Eso también ayudaría.

—He echado un vistazo a lo que llevaba encima, y no parece haber indicios de que hubiera estado a bordo de una embarcación. Su ropa está limpia: ni gasoil ni brea, nada con lo que uno se mancharía si lo dejaran en el fondo de una barca. Suelen estar sucias, aunque no tengan motor.

—¿Y?

—Pues que creo que lo apuñalaron en tierra firme, o bien en la calle o en una casa, y luego lo arrojaron al agua. El que lo hizo pensó que estaba muerto o sabía perfectamente que la víctima no tenía escapatoria, y el canal sólo era una manera de deshacerse del cuerpo del delito; quizá para que le diera tiempo a abandonar la ciudad, o tal vez pretendía que la marea arrastrara el cadáver lejos del lugar de los hechos.

Brunetti asintió. Él también había pensado en esa posibilidad.

—Un hombre tumbado en el fondo de una barca sería visible desde arriba —apuntó.

—Buscaremos fibras, para comprobar si lo taparon o lo envolvieron con algo. Aunque no creo que éste sea el caso —observó Bocchese gesticulando hacia la sencilla camisa blanca de algodón, como la que llevaría cualquier hombre.

—No hay chaqueta, ¿verdad? —preguntó Brunetti.

—No. Sólo vestía camisa y pantalón —confirmó Bocchese—. Pero debía de llevar también una chaqueta o un jersey; anoche hacía demasiado frío para salir así a la calle.

—O podrían haberlo asesinado en su propia casa —sugirió Brunetti. Ahora le tocaba a él provocar: quería que Bocchese se mostrara de acuerdo con él antes de comentar que la mayoría de la gente no anda por casa con las llaves en el bolsillo.

—Sí —respondió Bocchese pareciendo muy poco convencido.

—¿Pero?

—El informe de Rizzardi dice que padecía Madelung. Aún no me ha enviado las fotos, pero yo he visto algún caso antes. Es posible que alguien de aquí se haya cruzado con él, o que lo conocieran en el hospital.

—Tal vez —asintió Brunetti. Pero dudaba que alguien pudiera reconocer una foto de aquel rostro maltrecho. Bocchese se estaba mostrando muy dispuesto a cooperar, así que decidió no volver a mencionarle las llaves—. ¿Algo más?

—No. Si descubro algo o se me ocurre alguna cosa, se lo haré saber, ¿de acuerdo?

—Gracias —dijo Brunetti.

Bocchese había mencionado la enfermedad del sujeto, convencido de que quien lo hubiera visto lo recordaría. El comisario se preguntaba si un vendedor de zapatos también se acordaría:

—¿Puede enviarme un correo electrónico con la información sobre el zapato?

5

Cuando Brunetti regresó a su despacho, encontró a la signorina Elettra aún sentada frente a su ordenador. Ella levantó la vista al oírlo entrar y sonrió.

—Ya casi he terminado, commissario. Como estaba por aquí, pensé en descargarle unas cuantas cosas más y dejarlo todo listo.

—¿Puedo preguntarle cómo ha conseguido esta maravilla, signorina? —inquirió él inclinándose con las dos manos apoyadas sobre el respaldo de una silla.

Ella levantó un dedo para pedirle que aguardara un momento y devolvió la atención al teclado. Iba de verde, con un vestido de lana ligera que no recordaba haberle visto antes. Rara vez llevaba prendas verdes: tal vez su elección fuera un homenaje a la primavera; incluso la Iglesia usaba el verde como el color eclesiástico de la esperanza. Observó cómo trabajaba tratando de disimular, fascinado ante tanta concentración. Bien podría haber estado en algún otro lugar, por la poca atención que ella le prestaba. Se preguntaba si sería el programa o el hecho de trabajar en el nuevo ordenador lo que la hipnotizaba de tal manera. ¿Y cómo podía ser que algo tan ajeno al caos de la vida pudiera ejercer semejante atracción sobre una persona como ella? A Brunetti no le interesaban los ordenadores: sí, los usaba y se alegraba de poder hacerlo, pero siempre prefería soltar a aquella cazadora verde en pos de una presa que demostraba ser demasiado esquiva para sus limitadas aptitudes. No le entusiasmaba lo más mínimo pensar en aquellas máquinas, y tampoco deseaba pasarse interminables horas ante la pantalla viendo qué podía hacer el ordenador por él.

Brunetti estaba lo bastante sintonizado con los tiempos en que vivía para darse cuenta de lo absurdo y contraproducente que era su prejuicio y de lo mucho que a veces ralentizaba su ritmo de trabajo. ¿No había ocurrido así durante la investigación de la protesta contra las cuotas lácteas europeas que durante dos días había bloqueado la autostrada cercana a Mestre el pasado otoño? Como la signorina Elettra estaba de vacaciones cuando aquello sucedió, tardó dos días en descubrir que los hombres que habían incendiado los coches bloqueados por los ganaderos eran criminales de poca monta de Vicenza, delincuentes urbanos que seguramente nunca habían visto una vaca en su vida. Y hasta que ella regresó no supo que además eran primos del presidente de la asociación provincial de ganaderos, el hombre que había orquestado la protesta.

Su memoria volvió a aquella manifestación, que su superior, el vicequestore Patta, le había ordenado vigilar por si la violencia se extendía al puente de Venecia y se adentraba en su jurisdicción. Recordaba a los carabinieri: con cascos, con escudos y máscaras de plexiglás y con sus lustrosas botas negras que hacían de las piernas tallos relucientes; parecían insectos gigantes. Recordaba verlos marchar al frente con los escudos muy juntos para disolver la menor protesta de los ganaderos.

Y allí estaba el hombre del cuello, colándose en su memoria sin haber sido invitado. Aparecía de pie al otro lado de la carretera bloqueada, con un grupo de personas que se arremolinaban en torno a sus coches parados mirando al otro lado de la isleta, hacia donde se encontraban ganaderos y policías. Brunetti recordaba el cuello taurino, la cara barbuda y los ojos claros que observaban las dos hileras enfrentadas de hombres, con lo que parecía una mezcla de desconcierto y exasperación; pero entonces la atención de Brunetti se desvió hacia la escalada de violencia y vandalismo en que terminó desembocando la protesta.

—… gracias a los muchos privilegios que nos reporta una Europa benefactora —oyó que decía la signorina Elettra y volvió a centrar en ella su atención.

—¿De qué manera en concreto, signorina? —preguntó.

—Con los fondos destinados a la Interpol para combatir la falsificación de mercancías protegidas por las patentes de cualquier país de la Unión Europea —contestó ella con una sonrisa, esa que utilizaba como una auténtica depredadora.

Brunetti se estremeció al pensar en las autorizaciones que saldrían de las oficinas de patentes de determinados países.

—Creía que la NAS se encargaba de todo eso —dijo él.

—Sí, así es, al menos en Italia. —Ella acarició afectuosamente las teclas y quitó al azar una mota de polvo de la pantalla. Luego lo miró a él, radiante—. Al parecer, hay una pequeña cláusula hacia el final del decreto ministerial, en virtud de la cual se estipula que las entidades locales pueden solicitar fondos suplementarios.

Consciente de lo formularias que a veces se volvían sus conversaciones, Brunetti preguntó:

—¿Fondos para qué fin, signorina?

—Para ayudar con la investigación en el ámbito local sobre… —empezó. Un quedo suspiro se le escapó de entre los labios y alzó una mano. La otra, como la lengua de una gata madre ansiosa por lamer a su camada recién nacida, se puso a acariciar las teclas, y sus ojos se posaron en la pantalla. Tecleó una muda solicitud.

Brunetti rodeó la mesa y tomó asiento.

En menos de un minuto, ella levantó la mirada hacia él, luego volvió a poner los ojos en la pantalla y leyó:

—… en el ámbito local para garantizar que todos los esfuerzos por parte del ministerio competente destinados a investigar y prevenir la falsificación de productos patentados se ponen en marcha y reciben fondos suplementarios de acuerdo con la Reglamentación, bla, bla, bla, subsección, bla, bla, bla, con referencia adicional al Decreto Ministerial, bla, bla, bla, del 23 de febrero de 2001.

—Y suponiendo que esa parrafada tenga algún sentido, ¿qué podría significar? —inquirió Brunetti.

—Crea otro pesebre para que los más listos de la piara puedan comer, señor —se limitó a decir ella con los ojos aún clavados en la pantalla, como arrobados al degustar tan rica interpretación de aquellas palabras. En vista de que Brunetti no respondía, prosiguió—: Y, en definitiva, significa que tenemos entera libertad para emplear el dinero en lo que nos plazca, siempre y cuando nuestra intención sea investigar y prevenir la producción de falsificaciones.

—Eso concedería a la agencia encargada de investigar y prevenir una gran laxitud en cómo gastar el dinero.

—Los de Bruselas no son tontos —observó ella.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que es otro regalo más para burócratas a la altura de su ingenio. —Y después de una pausa tal vez concebida para dar peso a lo que seguía, agregó—: O con la perseverancia suficiente para leerse las cuatrocientas doce páginas del decreto hasta encontrar ese párrafo en concreto.

—¿O para los que podrían recibir una discreta sugerencia en privado sobre dónde sería más provechoso centrar su atención? —sugirió Brunetti.

—¿Detecto la voz de un euroescéptico, señor?

—Así es.

—¡Ah! —suspiró ella. Luego, como incapaz de evitar la pregunta, añadió—: Entonces ¿no va a quedarse el ordenador?

—Ante un pesebre, difícil es no gruñir —respondió Brunetti.

Ella lo miró con deleite.

—Dudo haber oído nunca una explicación más apropiada del fracaso de nuestro sistema político, señor.

Brunetti dejó pasar unos instantes para alargar el placer de aquel juego entre líneas del que ambos disfrutaban. La signorina Elettra tocó unas cuantas teclas, hizo una pausa y empezó a levantarse.

El comisario alzó una mano para detenerla.

—¿Recuerda el conflicto del año pasado en la autostrada? —Dicho esto, se percató de lo poco clara que era la pregunta, y precisó—: ¿Con los ganaderos?

—¿Sobre las cuotas lácteas?

—Sí.

Elettra asintió.

—¿Qué pasa con eso, señor?

—Un hombre ha sido asesinado esta mañana. Acabo de hablar con Rizzardi. —Ella volvió a asentir, esta vez para darle a entender que la noticia del asesinato ya había llegado a la questura—. Cuando lo vi, al hombre, no a Rizzardi, su rostro me pareció familiar, y ahora lo recordé de la autostrada.

—¿Era uno de los manifestantes?

—No. Él estaba al otro lado de la autostrada; su coche fue uno de los que se quedaron bloqueados por la manifestación. Lo vi allí de pie, con todos los que se habían quedado atascados.

—¿Y lo ha recordado?

—Cuando lea el informe de Rizzardi, lo comprenderá —contestó Brunetti.

—¿Qué quiere que haga yo, señor?

—Póngase en contacto con los carabinieri. Lovello estaba al frente de la investigación en Mestre. Compruebe si tienen fotos o tal vez un vídeo. —En los últimos años se habían presentado tantos cargos de abuso de autoridad contra la policía y los carabinieri que algunos mandos decidieron grabar las acciones potencialmente violentas.

—Y contacte con Televeneto —agregó—. Había un equipo allí, así que algo tendrán: a ver si pueden facilitarle una copia.

—¿La RAI también estaba?

—No lo recuerdo. Pero los vecinos sabrán si aparecieron los peces gordos. En caso afirmativo, procure convencerlos para que le envíen copias de cualquier toma o fotografía.

—¿Qué aspecto tiene ese hombre?

—Es corpulento, muy ancho alrededor de los hombros y el cuello. Barba: entonces también la llevaba. Pelo oscuro, ojos claros.

Ella asintió.

—Gracias, señor. Se lo comentaré para que puedan echar un vistazo a las imágenes antes de enviarme nada.

—Bien, bien —dijo Brunetti.

—Lo apuñalaron, ¿no? —preguntó ella.

—Sí. Pero, según Rizzardi, tenía agua en los pulmones. Lo encontraron en un canal.

—¿Se ahogó?

—No, murió a cuchillo.

—¿Qué edad tenía? —inquirió Elettra.

—Unos cuarenta.

—¡Pobre hombre! —observó ella, y Brunetti no podía estar más de acuerdo.

6

Quedaba Patta. La obligación de tratar con su superior solía invadir a Brunetti de una fatiga anticipada, como un nadador que hubiera contado mal los largos de la piscina y de repente se diera cuenta de que le quedaban otros diez en aguas cada vez más frías. Al igual que cualquier atleta en una competición, Brunetti también había realizado un estudio previo de las marcas de su adversario. Patta era rápido en la salida y no tenía miramientos a la hora de obstruir el paso a sus rivales mientras él pudiera salirse con la suya, pero le faltaba fondo y solía perder fuelle en carreras de larga distancia. Desgraciadamente, por rezagado que se quedara, contaban con él para la ceremonia de entrega de premios, y no existía fuerza en el mundo capaz de impedir que llegara al podio en el preciso instante en que se iniciaba el reparto de medallas.

Saber esto le hacía ser precavido, pero ser precavido servía de muy poco cuando el adversario era el vicequestore Giuseppe Patta, el mejor regalo de Sicilia a las fuerzas del orden, conservado en su puesto de Venecia durante más de una década desafiando de manera pasmosa las reglas del juego que dictaban el traslado de altos oficiales de policía cada pocos años. La tenacidad de Patta en su puesto había tenido desconcertado a Brunetti, hasta que se percató de que los únicos policías trasladados sistemáticamente fuera de las ciudades donde luchaban contra la delincuencia eran los que lo hacían con éxito, especialmente si ponían en jaque a la Mafia. Lograr la detención de los capos de un clan de la Mafia en una gran ciudad garantizaba el traslado a algún recóndito lugar de Molise o Cerdeña, donde el robo de ganado o la embriaguez pública se consideraban delitos graves.

De ahí, tal vez, la longevidad profesional de Patta en Venecia, donde las pruebas, cada vez más numerosas, de infiltración mafiosa no conseguían incentivar los esfuerzos de Patta para combatirla. Los alcaldes se sucedían, todos ellos con la promesa de remediar los males que sus antecesores habían ignorado o fomentado. La ciudad se degradaba cada vez más, los hoteles proliferaban y los alquileres se incrementaban, cada pulgada disponible de acera se le arrendaba al que quería vender trastos inservibles en un puesto ambulante, y la ola de promesas para extirpar todos estos males se elevaba de nuevo, cada vez más alta. Y allí, imperturbable a una distancia segura tras la ola rompiente, estaba el vicequestore Giuseppe Patta, amigo de todos los políticos habidos y por haber, el rostro prácticamente permanente de las fuerzas del orden en la ciudad.

Sin embargo, Brunetti, un hombre tolerante y moderado, se había acostumbrado a enumerar las virtudes de su supervisor más que sus defectos, y por lo tanto reconocía que no había indicios de que Patta estuviera a sueldo de ninguna organización criminal; nunca había ordenado que se maltratara a un preso, y de vez en cuando incluso se rendía ante las pruebas irrefutables de la culpabilidad de algún sospechoso pudiente. De haber sido magistrado, Patta tendría fama de reflexivo, siempre dispuesto a sopesar la posición social del acusado. Brunetti solía pensar que, en general, éstos no eran defectos graves.

La signorina Elettra estaba sentada a su mesa en el antedespacho de su superior y sonrió a Brunetti cuando lo vio entrar.

—He pensado que debería dar parte al vicequestore —dijo él.

—Le alegrará la distracción —repuso ella con sobriedad—. Su hijo menor acaba de llamar para decir que ha suspendido un examen.

—¿El menos brillante? —inquirió Brunetti esforzándose por no calificar al muchacho de tonto, aunque lo fuera.

—¡Ay, commissario! Me obliga usted a establecer una distinción que no me compete —respondió ella con el semblante y la voz serios.

Hacía unos años, Roberto Patta había estado a punto de ser detenido en más de una ocasión, y se había salvado sólo gracias al cargo que ocupaba su padre. Su implicación en el tráfico de drogas terminó a primera hora de una mañana con un accidente de coche en el que su prometida resultó muerta, y entonces la intervención de su padre lo libró de realizar la prueba de alcoholemia y drogas hasta casi transcurridas veinticuatro horas, cuando los resultados dieron negativo. Según los rumores que circulaban por la questura, el fallecimiento de la novia pareció surtir efecto en el chico, porque dejó el alcohol y las drogas para dedicar sus energías limitadas a terminar la carrera y convertirse en contable.

Fue un intento fallido. Brunetti lo sabía, y Patta seguramente también; pero el muchacho seguía presentándose a los mismos exámenes año tras año; siempre suspendía y siempre se proponía estudiar más y volver a presentarse al año siguiente, probablemente sin plantearse que las oposiciones —en caso de obtener el título por intercesión divina— serían aún más difíciles. Varios agentes cuyos hijos estudiaban con él repetían las historias de sus denodados esfuerzos, y con los años el personal de la questura había pasado de considerarlo el hijo malcriado de un padre negligente al esforzado, aunque limitado, hijo de un padre devoto. El misterio —la paternidad siempre fue algo misterioso para Brunetti— era la devoción de Patta por sus dos hijos y su deseo de que triunfaran en la vida por méritos propios, una idea que había cuajado en él a raíz del accidente.

—¿Cuánto hace que ha hablado con él? —preguntó Brunetti.

—Aproximadamente una hora —respondió ella. Y luego añadió con voz indiferente—: Su padre estaba hablando por telefonino, así que me llamó a mí y me pidió que lo pusiera con él. —Frunció los labios resignada—. Me contó lo ocurrido. Estaba llorando.

—¿Cuántos años tiene ahora, lo sabe usted?

—Veintiséis, creo.

—Dios mío, a este paso nunca lo conseguirá, ¿no le parece?

Ella descartó esa posibilidad.

—No, a menos que alguien interceda por él ante el comité de examinadores.

—¿No lo hará él? —preguntó Brunetti señalando con la barbilla la puerta del despacho de Patta—. Ya lo hizo en el pasado.

—No volverá a hacerlo.

—Pero ¿por qué?

—Vaya usted a saber. Aunque no le costaría demasiado. Es indudable que en la última década ha trabado amistad con las personas más indicadas.

—Tal vez no sepan de quién es hijo —sugirió Brunetti.

—Tal vez —contestó ella, nada convencida.

—Entonces ¿es cierto? —preguntó Brunetti, maravillado ante un padre que no quebrantaría la ley para ayudar a un hijo.

Brunetti atravesó el antedespacho para llamar a la puerta de Patta.

—Avanti! —se oyó como respuesta, y Brunetti entró.

Patta parecía haber envejecido en un día. Aún conservaba su distinguida silueta masculina: fornido, de hombros anchos, con un rostro que pedía a gritos ser inmortalizado en bronce o en piedra. Pero aquella mañana presentaba unos tenues hoyos bajo los pómulos, algo que Brunetti nunca le había visto antes, y su tez parecía tirante y pulverulenta.

—Buenos días, vicequestore —dijo Brunetti acercándose a la mesa.

—¿Sí, qué pasa? —preguntó Patta, como si un camarero se hubiera aproximado a su mesa en plena conversación.

—Quería hablarle sobre el hombre que hallaron muerto esta mañana cerca del Giustinian, señor.

—¿El ahogado? —inquirió Patta.

—El informe puede prestarse a confusión, señor —observó Brunetti manteniéndose a cierta distancia de la mesa de Patta—. Había agua en los pulmones: eso pone en el informe de Rizzardi. Pero lo apuñalaron antes de arrojarlo al agua. Tres veces.

—Entonces ¿se trata de un asesinato? —dijo Patta con voz totalmente monótona, una voz que denotaba comprensión pero que al mismo tiempo estaba desprovista de interés o curiosidad.

—Sí, señor.

—Será mejor que se siente, Brunetti —indicó Patta, como si de repente se hubiera percatado de que el hombre que tenía delante seguía en pie.

—Gracias, señor —respondió Brunetti. Tomó asiento con la precaución de no hacer ningún movimiento brusco hasta averiguar de qué humor estaba Patta.

—¿Por qué iba alguien a apuñalarlo y después arrojarlo al agua? —inquirió Patta, y Brunetti se cuidó mucho de responder que, si supiera el porqué, saldría corriendo a detener al asesino y les ahorraría a todos una gran cantidad de tiempo y esfuerzo.

—¿Lo ha identificado? —preguntó Patta antes de que Brunetti pudiera responder a su primera pregunta.

—La signorina Elettra está en ello, señor.

—Ya —dijo Patta, y lo dejó ahí. De pronto, el vicequestore se levantó y se dirigió a la ventana. Permaneció tanto tiempo mirando al exterior que Brunetti empezó a pensar si preguntarle algo para captar de nuevo su atención; sin embargo, decidió esperar. Patta abrió la ventana y dejó entrar una brisa de aire fresco en el despacho, luego cerró y regresó a su silla—. ¿Quiere el caso? —preguntó mientras se recostaba en su silla.

Las opciones que tenía Brunetti hacían que la pregunta resultara ridícula. Sus opciones eran el personal de equipaje de Pucetti, el esperado incremento de carteristas que la primavera y la Pascua traerían a la ciudad, el interminable marisqueo ilegal de almejas o un asesinato. «Pero piano piano —se advirtió a sí mismo—. Nunca permitas que Patta sepa lo que piensas y jamás le digas lo que quieres».

—Sólo si nadie más puede llevarlo, señor. Pasaría el caso de Chioggia, mejor llamarlo así que marisqueo ilegal, a la rama uniformada. Dos de ellos son chioggiotti y seguramente podrían usar a sus familiares para averiguar quién roba las almejas. —«Ocho años en la universidad para perseguir a mariscadores ilegales».

—Está bien. Pregúntele a Griffoni: tal vez quiera investigar un asesinato para variar.

Después de todos estos años, Patta aún podía sorprenderlo con algunas de las cosas que decía.

Aunque también Brunetti podía sorprenderlo a él con las cosas que no sabía.

—Está en Roma, señor: en ese curso de violencia doméstica.

—¡Ah, claro, por supuesto! —exclamó Patta con el gesto de un hombre muy ocupado del que no puede esperarse que lo recuerde todo.

—Vianello no tiene ningún caso asignado en estos momentos.

—Elija a quien quiera —dijo Patta afablemente—. No podemos tolerar que suceda algo así.

—No, señor. Claro que no.

—Una persona no puede venir a esta ciudad y ser víctima de un asesinato. —Patta logró parecer indignado, aunque no había manera de saber si sus emociones se debían a lo que le había ocurrido a aquel hombre o a los perjuicios que aquello ocasionaría al turismo. Brunetti prefirió no preguntar.

—Entonces me encargo yo, señor.

—Sí, hágalo —ordenó Patta—. Y manténgame informado.

—Faltaría más, señor —respondió Brunetti, poniéndose en pie.

Miró a Patta, pero su superior ya había empezado a leer uno de los documentos que tenía sobre la mesa. Sin mediar palabra, Brunetti se dirigió a la puerta y salió del despacho.

7

Cerró la puerta tras de sí. En respuesta a la mirada de la signorina Elettra, Brunetti dijo acercándose a su mesa:

—Me ha pedido que lleve el caso.

Ella sonrió.

—¿Se lo ha pedido o ha tenido usted que motivarlo?

—No, la idea ha sido suya. Incluso me ha dicho que pidiera a Griffoni que trabajara conmigo. —Si la sonrisa de Elettra hubiera estado conectada a un regulador de intensidad, las palabras del comisario la habrían rebajado. Brunetti prosiguió, como si no hubiera notado nada especial en su reacción al mencionar el nombre de la atractiva commissaria rubia—. Olvidó que estaba en Roma, claro. Así que yo propuse a Vianello, y él no ha puesto ninguna objeción.

Recuperada la calma, Brunetti decidió cambiar de tema y preguntó algo que se le había ocurrido mientras hablaba con Patta.

—¿No hay una ley nueva, alguna especie de estatuto, que imponga limitaciones a los universitarios? —Ni siquiera Patta merecía verse sometido, año tras año, a las consecuencias de aquella farsa.

—Se habla de cambiar las leyes para que puedan marcharse al cabo de cierto tiempo —contestó ella—, pero dudo que salga nada de ahí.

Charlar de cosas normales parecía haber devuelto el ánimo a Elettra; para mantenerlo, Brunetti preguntó:

—¿Por qué?

Elettra se volvió hacia él y apoyó la barbilla sobre la mano antes de responder.

—Imagine qué ocurriría si todo el mundo aceptara lo evidente y cientos de miles de estudiantes se quedaran en la calle. —Como él no hizo ningún comentario, ella continuó—: Tendrían que aceptar, ellos y sus padres, que son parados y que probablemente lo seguirán siendo. —Antes de que Brunetti pudiera decir nada, expuso el argumento que él mismo estaba a punto de utilizar—: Sé que nunca han trabajado, por lo que no figurarían en las estadísticas como desempleados. Pero tanto ellos como sus padres tendrían que afrontar el hecho de que son población potencialmente no activa. —Brunetti se mostró de acuerdo con un breve gesto de asentimiento—. Así que mientras estén matriculados en la universidad, las estadísticas gubernamentales podrán ignorarlos, y ellos a su vez podrán ignorar el hecho de que jamás encontrarán trabajos decentes. —Cuando Brunetti pensó que había terminado, ella añadió—: Se trata de una enorme reserva de jóvenes que viven a expensas de sus padres durante años sin aprender un oficio con el que podrían encontrar un empleo.

—¿Como cuál? —inquirió Brunetti.

Ella levantó la mano y se la pasó por el pelo.

—¡Oh!, pues no sé… Fontanería, carpintería, algo útil.

—¿En vez de?

—El hijo de una amiga mía lleva siete años estudiando gestión cultural. Cada año el gobierno recorta el presupuesto destinado a museos y arte, pero él va a sacarse el título.

—¿Y después?

—Después, si tiene la suerte de conseguir un trabajo como vigilante de museo, lo despreciará porque él es gestor de arte —dijo. Luego, con voz más amable, agregó—: Es un chico brillante, le apasiona lo que estudia, y por lo poco que sé sería perfecto para trabajar en un museo. Si no fuera porque no va a haber trabajo.

Brunetti pensó en su hijo, que estaba en primero de carrera, y en su hija, a punto de entrar en la universidad.

—¿Significa eso que a mis hijos los aguarda el mismo futuro?

Ella abrió la boca para contestar, pero se contuvo.

—Adelante —la instó Brunetti—. Dígalo.

En ese momento, vio que ella se había decidido a hacerlo:

—La familia de su esposa velará por ellos; los amigos de su suegro procurarán que no les falte trabajo.

Brunetti se percató de que ella jamás habría dicho algo así años atrás, y probablemente nunca lo habría dicho si él no la hubiera provocado mencionándole a Griffoni.

—¿Igual que con los hijos de cualquier familia bien relacionada? —preguntó él.

Ella asintió.

Súbitamente consciente de su postura, Brunetti preguntó:

—¿No lo desaprueba?

Ella se encogió de hombros.

—Que lo apruebe o lo desapruebe no cambia las cosas.

—¿La ayudaron a usted a conseguir su trabajo en el banco? —se interesó Brunetti refiriéndose al trabajo que ella había dejado, hacía más de una década, para entrar a trabajar en la questura; una elección que ninguno de sus compañeros llegó a entender jamás.

Ella levantó la barbilla, que tenía apoyada en la mano, y dijo:

—No, mi padre no me ayudó. De hecho, él no quería verme trabajar en un banco y trató de convencerme para que no lo hiciera.

—¿Aunque él estuviera al frente de uno? —preguntó Brunetti.

—Exacto. Decía que eso le había mostrado lo alienante que era trabajar con dinero y pensar en dinero todo el tiempo.

—Pero usted lo hizo de todas formas —inquirió Brunetti, aún sorprendido de estar manteniendo aquel tipo de conversación con ella: sus intercambios de información personal solían producirse amortiguados por la ironía o enmascarados por las indirectas.

—Durante unos años, sí.

—Hasta que… —indagó Brunetti, preguntándose si estaría a punto de desvelar el «secreto» que durante años había circulado a voces por la questura, y consciente de que, si ella se lo contaba, él jamás lo desvelaría.

La sonrisa de Elettra cambió y empezó a recordarle otra famosa, vista por última vez perdiéndose entre las ramas de un árbol.

—Hasta que empezó a resultarme alienante.

—¡Ah! —exclamó Brunetti, seguro de que aquélla era la única respuesta que iba a obtener y probablemente la única que necesitaba.

—¿Desea algo más, signore? —Y antes de que él pudiera responder, dijo—: Ya han enviado las fotos y los vídeos de la manifestación.

Brunetti no pudo ocultar su asombro.

—¿Tan rápido?

La sonrisa que ella le dedicó era tan piadosa como la de una madona renacentista.

—Por Internet, señor. Las tiene usted en su correo electrónico. —Miró por encima del hombro del comisario y escrutó durante unos segundos la pared que había detrás de él. Luego agregó—: Un amigo mío trabaja en la oficina central de Sanidad del Véneto. Puedo pedirle que eche un vistazo para comprobar si existe algún registro general de casos de esa enfermedad…

—Madelung —precisó Brunetti. Por la mirada que Elettra le lanzó, quedó claro que no hacía falta repetir el nombre.

—Gracias —repuso ella con ligereza. Y añadió—: Podría haber datos del Véneto, si los pacientes están siendo tratados.

—Rizzardi me dijo que él llamaría a alguien que conoce en Padua —le comunicó Brunetti, esperando ahorrarle el esfuerzo.

Ella emitió un sonido displicente.

—Puede que soliciten una petición oficial. Los médicos suelen pedirla —dijo, como si fuera una bióloga hablando sobre un insignificante insecto—. Podría llevar días, incluso semanas. —Brunetti apreció su discreción por no molestarse en señalar lo rápido que podría hacerlo su amigo.

—Estaba en el carril que venía del sur cuando lo vi —recordó de repente.

—Lo cual significa…

—Que tal vez viniera de Friuli. ¿Podría preguntarle a su amigo si también disponen de esa clase de datos en sus registros?

—Desde luego —respondió ella con amabilidad—. Los ganaderos que bloquearon la carretera protestaban contra las nuevas cuotas lácteas, ¿verdad? —preguntó—. ¿Por el descenso de producción?

—Sí.

—¡Qué avariciosos! —exclamó ella con un énfasis que lo sorprendió.

—Parece muy segura de eso, signorina —comentó él.

—Pues claro que lo estoy. Hay demasiada leche, demasiado queso, demasiada mantequilla, y también demasiadas vacas.

—¿Comparado con qué?

—Comparado con el sentido común —contestó ella acaloradamente, y Brunetti se preguntó qué mosca le habría picado.

Paola cocinaba con aceite, no con mantequilla; él vomitaría si tuviera que beberse un vaso de leche, tampoco consumían mucho queso, y los principios de Chiara habían apartado la ternera de su mesa hacía tiempo, así que Brunetti estaba —en cuanto a su comportamiento— del lado de la signorina Elettra respecto a lo que allí se cuestionaba. Sin embargo, lo que él no comprendía era la vehemencia de sus palabras, y tampoco tenía ganas de ponerse a discutirlo.

—Si recibe noticias de su amigo, ¿me lo hará saber?

—Por supuesto, commissario —dijo ella con su habitual calidez, y se volvió hacia el ordenador.

Brunetti decidió ir a echar un vistazo a las grabaciones que habían enviado del incidente del pasado otoño. Brunetti subió las escaleras hasta su despacho, recordándose a sí mismo que ahora podría acceder a cualquier archivo de vídeo introducido en el nuevo sistema.

Entró en su cuenta de correo electrónico y halló el enlace. En cuestión de segundos, la pantalla le mostró, primero, el informe original y las notas de los agentes que habían estado allí. Tras habérselos leído, no tuvo problemas para abrir el fichero con los vídeos de la policía y los de la cadena de televisión. Cuando miró el primer vídeo y vio que las llamas consumían el monovolumen con el logotipo de Televeneto, comprendió el afán de la cadena por cooperar.

Miró los dos primeros vídeos, ambos de apenas unos segundos de duración, pero allí no había rastro del hombre; y luego un tercero, también sin éxito. En el cuarto, el hombre apareció. Estaba de pie, como Brunetti lo recordaba ahora, al borde de la isleta que dividía las direcciones norte y sur de la autostrada. Permaneció en pantalla durante sólo unos segundos, con su cabeza, cuello y torso peculiares, delante de un coche rojo parado en medio de la carretera. A su lado había unas cuantas personas, tres hombres y una mujer, mirando al frente. De repente, la cámara giró y mostró una única hilera de hombres con casco que avanzaban hombro con hombro, con los escudos transparentes unidos. El vídeo terminó.

Brunetti abrió el siguiente. Esta vez la cámara filmaba desde la retaguardia de la tropa de carabinieri cuando las líneas de vanguardia se acercaban a las desharrapadas filas de ganaderos y se desplegaban para sortear un coche en llamas. La siguiente grabación parecía haberse realizado desde un telefonino, aunque no se identificaba la fuente: podría deberse tanto a un agente de policía como a un transeúnte cuyo teléfono hubiera sido confiscado. Mostraba a un hombre arrojando un cubo de líquido marrón a un carabiniere y golpeándolo con él en el pecho. El carabiniere respondió con un porrazo que alcanzó al manifestante en el antebrazo y mandó el cubo por los aires, con el líquido salpicando mientras desaparecía a la derecha de la imagen. El hombre se inclinó hacia delante, agarrándose el brazo con la otra mano, y fue reducido en el suelo por dos carabinieri. El vídeo finalizó.

Tecleó la dirección de Pucetti, le reenvió el correo electrónico con los vídeos adjuntos, apagó el ordenador y bajó las escaleras en su busca.

8

Brunetti se detuvo ante la puerta de la oficina de los agentes y echó una ojeada en derredor. Vianello, que hablaba con el nuevo fichaje, Dondini, estaba de espaldas a la puerta. Pucetti, en cuyo rostro cariacontecido Brunetti no pudo evitar leer los resultados de su última conversación, parecía tan ajeno a su entorno como a los papeles que tenía desperdigados sobre la mesa. La peor parte de Brunetti se alegró de ver al joven agente tan atribulado: les ahorraría a todos muchos problemas en el futuro que aprendiera a ser más discreto a la hora de quebrantar las normas y tal vez incluso la ley.

—Pucetti —llamó al entrar—. Tengo que pedirle un favor. —Caminó hacia la mesa del joven agente, haciendo gestos a Vianello para que se uniera a ellos en cuanto pudiera.

Pucetti se puso en pie de un brinco, aunque no reaccionó con un saludo al ver a su superior.

—He localizado al hombre que apareció esta mañana en el canal. ¿Ha leído el informe?

—Sí, señor —contestó Pucetti.

—Hay una serie de vídeos de aquel incidente con los ganaderos el año pasado en la autostrada. Ese hombre estaba allí.

—¿Quiere decir que lo detuvimos? —preguntó Pucetti con asombro mal disimulado—. ¿Y nadie lo recordaba? —Su tono de voz insinuaba que él lo habría recordado, pero Brunetti pasó ese detalle por alto.

—No. Estaba allí sólo como espectador. No hay ficha policial —dijo Brunetti—. Un vídeo lo muestra de pie al lado de la carretera, mirando.

Pucetti no podía ocultar su interés.

—Hay algo en lo que me gustaría que me ayudara —indicó Brunetti con una sonrisa, y el joven agente, muy al estilo de un perro sabueso que acaba de oír un silbido familiar, no pudo evitar ponerse en posición de alerta.

Entonces Vianello se les acercó y preguntó:

—¿Alguna novedad?

—Un vídeo del hombre que Rizzardi se ha estado trabajando esta mañana —respondió Brunetti, lamentando inmediatamente haber usado aquella expresión—. Se quedó bloqueado en la autostrada en aquella manifestación de ganaderos del año pasado.

Le habló a Pucetti del correo electrónico que le acababa de enviar y después dijo:

—Me gustaría saber si puede imprimir copias de fotogramas concretos.

—Nada más fácil, señor —replicó Pucetti, en el tono entusiasta al que Brunetti estaba acostumbrado—. ¿En cuál aparece?

—En el cuarto vídeo. Un hombre con barba oscura, y los hombros y el cuello muy anchos. Me gustaría que intentara congelar la imagen y obtener una fotografía que nos sirva para identificarlo. —Antes de que Pucetti pudiera preguntar nada, Brunetti dijo sin más—: No podemos enseñar una foto de su estado actual.

Pucetti echó un vistazo al ordenador de los agentes, un trasto que llevaba años allí.

—Sería mucho más fácil si pudiera trabajar en este asunto con mi propio equipo, desde casa, señor —observó, sin llegar a jadear pero visiblemente ansioso por soltarse de la correa.

—Pues vaya y hágalo. Si alguien le pregunta, dígale que forma parte de la investigación de asesinato —advirtió, consciente de que la única persona que podía preguntarle algo era el teniente Scarpa, el justiciero siempre al acecho de la rama uniformada, la mano derecha de Patta, sus ojos y sus oídos. Luego, con la reacción automática de ocultar información al teniente Scarpa, Brunetti se corrigió—: No, si alguien le pregunta, mejor dígale que yo lo envío a buscar unos documentos a la comisaría de San Marco.

—Seré todo lo evasivo que pueda, señor —dijo Pucetti con seriedad, y Brunetti captó la fugaz sonrisa de Vianello.

—Bien. —Después se volvió hacia Vianello y dijo—: Hay más novedades. —Miró el reloj para sugerir a Vianello que era la hora de ir a tomar un café.

Para cuando el inspector había vuelto a su mesa a recoger la chaqueta, Pucetti ya había desaparecido. De camino al bar en Ponte dei Greci, Brunetti le habló a Vianello sobre la autopsia, la extraña enfermedad del hombre y su propia certeza de haberlo visto antes, confirmada por el vídeo que Pucetti se había llevado a casa para mirar y copiar.

Sin dejar de hablar, Brunetti entró el primero en el local. Bambola, el ayudante del propietario, los saludó con la cabeza cuando pasaron a su lado para tomar asiento al fondo. En cuestión de minutos, allí estaba él con dos cafés, dos vasos de agua y cuatro bollos en un plato. Lo dejó todo sobre la mesa y regresó al mostrador.

Brunetti tomó un brioche. Pronto sería la hora de comer, pero en lo que iba de día había visto el cadáver de un hombre; le había echado una dura reprimenda a Pucetti, su preferido en la rama uniformada; la signorina Elettra había mantenido una conversación personal con él; y el hombre que acababa de servirle el café era un negro africano con una larga chilaba blanca.

—Para cuando nos jubilemos, la signorina Elettra vendrá a trabajar con vestido de gala y tiara, y Bambola sacrificará pollos en la trastienda —le comentó a Vianello, y dio un mordisco a su brioche.

Vianello bebió a sorbos su café, tomó un bollo con forma de caracol relleno de pasas, y observó:

—Para cuando nos jubilemos, seremos una colonia china y los hijos de Bambola darán clase en la universidad.

—Me gusta la segunda parte —dijo Brunetti. Luego preguntó—: ¿Has estado leyendo esos libros de catástrofes otra vez, Lorenzo?

Vianello, como siempre, tuvo la cortesía de sonreír. Él y la signorina Elettra eran los ecologistas declarados de la questura, aunque últimamente a Brunetti le constaba que había cada vez más adeptos; además, hacía ya algún tiempo que no oía el epíteto «talibano del’ecología» aplicado al uno y a la otra. Foa había solicitado que se tuviera en cuenta el rendimiento del combustible para futuras adquisiciones de lanchas de policía; el miedo a desatar la ira de la signorina Elettra garantizaba que la basura se tirara a los correspondientes contenedores de recogida selectiva colocados en cada planta, e incluso alguna que otra vez convencían al vicequestore Patta para que usara el transporte público.

—A proposito —continuó—, esta mañana la signorina Elettra ha estado a punto de presentar una denuncia contra las vacas; o mejor dicho, yo se lo he impedido. ¿Tienes idea de qué va todo eso?

Vianello tomó un segundo bollo, una masa de aspecto reseco cubierta de frutos secos troceados.

—Los días de Heidi han pasado, Guido —sentenció, y le pegó un mordisco al dulce.

—Lo cual significa… —preguntó Brunetti, con su segundo brioche suspendido en el aire.

—Lo cual significa que hay demasiadas vacas, y que nosotros ya no podemos permitirnos el lujo ni de mantenerlas ni de criarlas ni de consumirlas.

—«Nosotros», ¿quiénes? —inquirió Brunetti, y también dio un bocado.

—«Nosotros», la gente de los países desarrollados, un eufemismo para referirse a los países ricos, que consumimos demasiada ternera y demasiados productos lácteos.

—¿Te preocupa la salud? —interrumpió Brunetti pensando en niveles de colesterol, algo a lo que antes nunca había prestado la menor atención, y curioso por saber cuándo y dónde celebraban Vianello y la signorina Elettra las reuniones de su célula.

—No, no mucho —contestó un Vianello repentinamente serio—. Yo estoy pensando en esos pobres diablos de los países a los que ya no podemos llamar atrasados, cuyos bosques son arrasados para que las grandes empresas puedan criar carne y venderla a gente rica que no debería consumirla. —Vio que su taza de café estaba vacía y bebió un trago de agua. Entonces sorprendió a Brunetti cuando dijo—: Creo que no quiero seguir hablando de este tema. Cuéntame más cosas sobre ese hombre.

Brunetti sacó una estilográfica del bolsillo de su chaqueta y garabateó en una servilleta de papel una copia burda del esbozo que Bocchese había realizado del arma homicida, con cuidado de curvar el filo en la punta.

—Éste es el tipo de cuchillo que lo mató. Muy estrecho, de unos veinte centímetros de largo. Bocchese dijo que se lo clavaron tres veces. Región lumbar, lado derecho. El informe, que aún no he leído, determinará qué daños sufrió exactamente, pero según Rizzardi se desangró hasta morir.

—¿En el agua? —preguntó Vianello, dejando el bollo en el plato.

—Permaneció con vida el tiempo suficiente para tragar agua, pero no el suficiente para morir ahogado. Bocchese y yo estuvimos hablando sobre dónde y cómo pudo ocurrir el asesinato. O bien fue a bordo de una embarcación, aunque yo no lo creo, pues quien lo hizo habría corrido el riesgo de ser visto, y además Bocchese dijo que en su ropa no había restos de la clase de residuos que cabría encontrar en una barca; o bien se perpetró en una casa y se deshicieron del cuerpo deslizándolo desde la puerta que da al canal, o quizá los hechos se produjeron al final de una calle y simplemente arrojaron el cadáver al agua.

—En cualquier caso, el asesino se arriesgaba a que lo vieran —observó Vianello—. O a que lo oyeran.

—Sería menos arriesgado en una casa, creo yo, y también menos probable que alguien lo oyera.

Vianello miró a través de la cristalera del bar, con los ojos puestos en los transeúntes, y la mente, en las posibilidades del asesinato. Al cabo de unos instantes, devolvió la atención a Brunetti y dijo:

—Sí, una casa parece lo más indicado. ¿Alguna idea de dónde?

—Aún no he visto a Foa —observó Brunetti recordándose a sí mismo que debía hacerlo cuanto antes—. Lo encontraron alrededor de las seis en la parte de atrás del Giustinian, en Rio del Malpaga. Foa debería ser capaz de calcular… —Brunetti se abstuvo de decir «el recorrido», por lo terrible que le parecía la expresión, y lo sustituyó por—: De dónde podría haber salido.

Esta vez Vianello cerró los ojos, y Brunetti le vio hacer exactamente lo mismo que él: desplegar aquel mapa de varias décadas de antigüedad que el inspector tenía en la cabeza y recorrer mentalmente todo el vecindario, comprobando los canales y, en la medida de lo posible, la dirección que seguía el agua por cada canal. Abrió los ojos y miró a Brunetti.

—No sabemos la dirección de la marea.

—Por eso tengo que hablar con él.

—Bien. Él lo sabrá —confirmó Vianello, y se levantó. Se acercó a la barra y pagó, esperó a Brunetti y juntos regresaron a la questura, los dos mirando al canal que discurría a su derecha en busca de movimiento y preguntándose en qué dirección circularía la marea cuando la víctima se sumergió en el agua.

9

Cuando Brunetti entró en la questura, miró el reloj y vio que era más de la una; si se marchaba en ese momento, llegaría a casa a tiempo para comer cualquier cosa. Los acontecimientos del día volvían a arremolinársele en la mente, esta vez aderezados con demasiada cafeína y azúcar: ¿por qué se había zampado dos bollos cuando se suponía que debía ir a comer a casa? ¿Acaso era él un joven inmaduro, incapaz de resistir la tentación de los dulces?

Volviéndose hacia Vianello, dijo:

—Regresaré después de comer. Ya hablaré entonces con Foa.

—De todas formas, no entra hasta las cuatro. Hay tiempo.

Brunetti, aún con los dos brioches revolviéndole las tripas, decidió ir a casa caminando, pero enseguida cambió de idea y optó por caminar sólo hasta Riva degli Schiavoni y completar el trayecto en vaporetto.

A los cinco minutos, había empezado a lamentar su decisión. En lugar de darse una caminata tranquila y solitaria por Campo Santa Maria Formosa y Campo Santa Marina hasta llegar al inevitable atolladero de Rialto, se había zambullido de cabeza en la vorágine de turistas que ya andaban por allí. Cuando torció a la derecha en la riva, divisó una incontenible oleada de gente, aunque avanzaba mucho más despacio que ninguna de las olas con las que él se había topado jamás.

Como hubiera hecho cualquier hombre con sentido común, corrió hasta la parada del vaporetto, tomó el número 1, y a la izquierda encontró un asiento vacío. Aquél era un lugar mucho más seguro desde el que contemplar la belleza de la ciudad. El sol se elevaba sobre la superficie inmóvil del bacino, obligándolo a entrecerrar los ojos al pasar ante la Dogana recién rehabilitada y la iglesia de la Salute. Hacía poco que había estado en la primera, admirado ante el trabajo de restauración y horrorizado por lo que se exponía en su interior.

Se preguntaba cuándo habían cambiado las reglas. ¿Cuándo lo estrafalario se había vuelto artístico, y quién tenía la autoridad de afirmarlo? ¿Por qué lo banal interesaba al espectador? ¿Adónde había ido a parar la belleza simple? «Eres un viejo cascarrabias, Guido», susurró para sí, haciendo que el hombre de delante se girara y lo mirara fijamente. Brunetti lo ignoró y volvió a centrar su atención en los edificios de la izquierda.

Pasaron ante un palazzo donde seis años atrás un amigo suyo le había ofrecido un piso en venta, asegurándole que haría una fortuna con aquel trato: «Quédatelo durante tres años y luego véndeselo a un extranjero. Ganarás un millón».

Brunetti, cuyo sistema ético era monosilábico de tan sencillo, había rechazado la oferta porque sacar provecho de la especulación de fincas lo incomodaba tanto como la idea de estar en deuda con alguien por haber ganado fácilmente un millón de euros, o incluso aunque fueran diez euros.

Luego pasaron ante la universidad, que Brunetti contempló con afecto doble: su esposa trabajaba en aquel lugar, y ahora su hijo también estudiaba allí. Para satisfacción de Brunetti, Raffi había decidido estudiar historia; no la historia clásica de los antiguos que a él tanto le fascinaba, sino la historia de la Italia moderna, que también le fascinaba pero de manera casi desesperante.

Llegar a la parada de San Silvestro alejó su mente de la continua búsqueda de parecidos razonables entre la Italia de hacía dos mil años y la de hoy. En cuestión de minutos, abrió la puerta principal del edificio y empezó a subir el primer tramo de escaleras. En cada rellano, Brunetti sentía que el peso de los brioches se le bajaba a los pies, y para cuando llegó a su piso, tenía la certeza de haber quemado todas las calorías ingeridas durante la mañana y se sentía preparado para rendir justicia a las sobras de comida.

Cuando entró en la cocina, vio a sus hijos sentados a la mesa con la comida intacta delante. Paola acababa de poner en su sitio un plato de lo que parecían tagliatelle con vieiras y, volviendo a los fogones, dijo:

—Hoy he llegado tarde; tenía que hablar con un alumno. Así que hemos decidido esperarte. —Luego, como para evitar que él creyera que su mujer tenía poderes ocultos, añadió—: Te oí entrar.

Él se inclinó para besar a sus dos hijos en la cabeza, y cuando se disponía a ocupar su lugar a la mesa, Raffi preguntó:

—¿Tú sabes algo de la guerra en Alto Adige? —Al ver la sorpresa en el rostro de Brunetti ante aquella pregunta, agregó—: La primera guerra mundial.

—Lo dices como si fuera algo tan remoto como una guerra contra Cartago —adujo Brunetti con una sonrisa mientras desplegaba su servilleta y la extendía sobre el regazo—. Tu bisabuelo luchó en la Gran Guerra, no lo olvides.

Raffi se quedó callado con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en los nudillos, un gesto en el que su madre se veía reflejada. Brunetti echó un vistazo a Chiara y se fijó en que permanecía sentada con las manos juntas en el regazo: ¿cuánto tiempo les había llevado educarlos?

Paola regresó a la mesa, se sirvió y ocupó su lugar.

—Buon appetito —dijo empuñando el tenedor.

Normalmente, aquel mandato era el pistoletazo de salida para Raffi, que esprintaba en el primer plato con una velocidad sorprendente incluso para sus padres. Pero esta vez ignoró la comida y dijo:

—Nunca me lo contaste.

Brunetti, que tantas veces había repetido las batallitas de su abuelo para desinterés general de sus propios hijos, guardó silencio.

—Pues así es —se limitó a decir, y empezó a enrollar algunos tallarines con el tenedor.

—¿Combatió allí? —preguntó Raffi—. ¿En Alto Adige?

—Sí. Estuvo allí cuatro años. Combatió en todos los frentes salvo en uno, creo, porque cayó herido y lo enviaron a Vittorio Veneto a recuperarse.

—¿No lo enviaron a casa? —inquirió Chiara, sumándose a la conversación.

Brunetti negó con la cabeza.

—No enviaban a los heridos a casa para recuperarse.

—¿Por qué? —preguntó ella, con el tenedor en equilibrio sobre el plato.

—Porque sabían que no regresarían —respondió Brunetti.

—¿Por qué? —repitió ella.

—Porque morirían. —Antes de que Chiara pudiera decir que su bisabuelo no había muerto, porque estaban allí sentados a la mesa hablando de él, Brunetti explicó—: Muchos perecieron, cientos de miles, y sabían que las probabilidades que tenían de sobrevivir eran escasas.

—¿Cuántos dices que murieron? —preguntó Raffi.

Brunetti leía poca historia moderna, y cuando se trataba de historia italiana, solía leer traducciones de otras lenguas, porque confiaba poco en que las versiones ítalas no estuvieran influidas por filiaciones históricas o políticas.

—No estoy seguro de la cifra exacta, pero más de medio millón. —Dejó el tenedor en el plato y bebió un sorbo de vino, luego otro.

—¿Medio millón? —repitió Chiara, asombrada ante la cantidad. Después, como si no hubiera lugar a comentarios o preguntas, volvió a repetir—: Medio millón.

—De hecho, me parece que fueron más. Tal vez seiscientos mil, pero depende del autor. —Brunetti tomó otro sorbo, rellenó la copa y dijo—: Sin contar civiles, creo.

—Santo Cristo —susurró Raffi.

Paola lo fulminó con la mirada, pero todos sabían que aquel comentario lo había provocado el asombro, y no la blasfemia.

—Eso son doce Venecias —dijo Raffi con una vocecilla sorprendida.

Brunetti, en su afán de clarificar, incluso estadísticamente, señaló:

—Como sólo murieron jóvenes de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinticinco años, es mucho más que eso. La guerra llegó a despoblar buena parte del Véneto en la siguiente generación. —Tras pensarlo un momento, añadió—: Que fue precisamente lo que pasó.

Entonces recordó que, cuando de niño oía hablar a su abuela paterna con sus amigas, uno de los temas recurrentes era la buena suerte que habían tenido al encontrar un hombre con el que casarse —fuera bueno o malo— en una época en que tantas otras no habían podido. Y pensó en los monumentos a la memoria de los caídos que había visto en el norte, cerca de Asiago y en la colina de Merano, donde se enumeraban los nombres de los «Héroes de la Nación», a menudo largas retahílas de hombres con el mismo apellido, todos muertos en la nieve y el barro, sus vidas perdidas para ganar un metro de tierra yerma al enemigo o para colgar una medalla en el pecho de un general.

—Cardona —dijo, nombrando al comandante supremo de aquella absurda campaña militar.

—A nosotros nos dijeron que era un héroe —soltó Raffi.

Brunetti cerró los ojos un momento.

—Al menos eso es lo que nos contaron en el liceo, que resistió el ataque del invasor austriaco.

Brunetti hizo un esfuerzo por reprimir el impulso de preguntar si esos mismos profesores elogiaban a las valientes tropas italianas que habían aplastado a los invasores libios y etíopes. Se conformó con decir simplemente:

—Italia declaró la guerra a Austria.

—¿Por qué? —exigió Raffi, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.

—¿Por qué los países se declaran la guerra? —interrumpió Paola—. Para conquistar tierras, para apropiarse de recursos naturales, para conservar el poder.

Brunetti se preguntó en ese momento por qué se armaba tanto revuelo cuando los padres explicaban a sus hijos el mecanismo del sexo. ¿No era mucho más peligroso explicarles el mecanismo del poder? Entonces intervino:

—Te refieres a la guerra hostil, supongo. No a casos como el de Polonia, la última vez.

—Por supuesto que no —convino Paola—. O Bélgica, Holanda, Francia. Éstos fueron países invadidos que contraatacaron. —Luego, mirando a los chicos, dijo—: Y vuestro padre tiene razón: nosotros declaramos la guerra a Austria.

—Pero ¿por qué? —insistió Raffi.

—Lo que he leído siempre me ha hecho creer que fue para recuperar las tierras que los austriacos habían tomado, o habían recibido, en el pasado —respondió Paola.

—¿Y cómo sabes tú a quién pertenecían? —inquirió Chiara.

En vista de que los platos estaban vacíos —Raffi había dejado limpio el suyo durante alguna pausa relámpago en la conversación—, Paola pidió tiempo muerto con el gesto que utilizan los árbitros de fútbol.

—Quiero apelar a la indulgencia de los aquí presentes —dijo, mirando a cada uno a los ojos—. Me he pasado la mañana entera tratando de defender en vano la idea de que unos libros son mejores que otros, así que no puedo tolerar una segunda discusión, y menos sentados a esta mesa, hasta que termine de comer. Sugiero que cambiemos de tema a algo frívolo y estúpido como la liposucción o el break dance.

Raffi empezó a protestar, pero Paola pronto lo atajó diciendo:

—De segundo hay calamari in umido con guisantes, y finocchio al forno para Chiara; y de postre tenemos crostata di fragole, pero sólo para los que se sometan a mi voluntad.

Brunetti observó a Raffi, que consideraba sus opciones. Su madre siempre preparaba más finocchio del que una persona podía consumir, y aquélla era la mejor época del año para comer fragole.

—Mi única dicha en este mundo —dijo recogiendo su plato y disponiéndose a llevarlo al fregadero— es vivir servilmente sometido a la voluntad de mis progenitores.

Paola se volvió hacia Brunetti:

—Guido, tú que has leído a todos esos romanos: ¿qué diosa fue la que engendró una serpiente?

—Me temo que ninguna.

—Entonces nos lo han dejado a los humanos.

10

Para lo que Brunetti consiguió avanzar aquella tarde, podría haberse quedado en casa el resto del día. A las cuatro descubrió que Foa había tenido que acompañar al questore y a una delegación parlamentaria a visitar el proyecto MOSE —ese sacacuartos que salvaría a la ciudad, o no, del acqua alta—, y luego a cenar en Pellestrina. «Por eso nunca hay nadie en Roma para votar», murmuró Brunetti para sus adentros cuando colgó el teléfono tras recibir la información. Sabía que también podía llamar a la Magistratura de las Aguas para preguntar por las mareas, pero él prefería consultar a Foa y mantener así en los límites de la questura cualquier dato preciso sobre la naturaleza de la investigación.

Habló brevemente con Patta, quien dijo haber realizado declaraciones a la prensa en ausencia del questore para asegurar, como de costumbre, que la policía esperaba realizar una detención en las próximas horas y que se estaban siguiendo varias pistas relacionadas con el caso. El último mes había sido letárgico —se habían cometido pocos crímenes importantes en la región—, así que la prensa, hambrienta, enseguida se abalanzaría sobre éste. Y qué novedoso les parecería a los lectores toparse con una víctima masculina para variar; desde primeros de año, aquélla había sido una temporada de mujeres: cada día había muerto una en Italia, generalmente a manos de su exnovio o exmarido que, según la prensa, era un asesino movido siempre por un raptus di gelosia, pretexto esgrimido luego como el principal pilar de la defensa. Si alguna vez Brunetti perdiera los estribos con Scarpa y le ocasionara un daño deliberado, sin duda alegaría raptus di gelosia, aunque no se le ocurría una sola razón para sentir celos del teniente.

Pucetti llamó pasadas las seis para decir que, pese a haber sufrido un percance técnico, acababa de aislar algunos fotogramas del vídeo y seguramente los tendría impresos al cabo de aproximadamente una hora. Brunetti le dijo que podía esperar a la mañana siguiente.

Resistió el impulso de llamar a la signorina Elettra para preguntarle cómo le había ido con su amigo de la Oficina de Sanidad. Estaba convencido de que en cuanto supiera algo se lo haría saber, aunque no por ello se sintiera menos impaciente.

Más calmado, Brunetti encendió su ordenador y tecleó «mucche», preguntándose qué verían de malo Vianello y Elettra en aquellas pobres bestias. La familia del comisario era veneciana desde tiempo inmemorial y no contaba con un recuerdo atávico de ningún antepasado que tuviera una vaca en el granero detrás de casa, de manera que no había explicación posible para la simpatía que Brunetti les profesaba. Jamás había ordeñado una; que él recordara, nunca había hecho más que acariciar los morros de ganado manso a través de los cercados cuando iban a caminar por la montaña. A Paola, incluso más urbanita que él, reconocía que la asustaban, aunque Brunetti nunca llegó a comprender por qué. Para él, las vacas eran perfectas máquinas lecheras: la hierba entraba por un lado y la leche salía por el otro, así de simple.

Seleccionó un artículo al azar de los que aparecían en pantalla y empezó a leer. Al cabo de una hora, un Brunetti desconcertado apagó el ordenador, formó un chapitel con las palmas de las manos y presionó los labios contra él. Así que era eso, por eso su Chiara, intermitentemente vegetariana, se negaba con obstinación a comer carne de ternera, aunque alguna vez cediera ante la presencia de un buen pollo asado. Y Vianello y la signorina Elettra. Se preguntó cómo podía ser que él no supiera todo aquello. Sin duda, todo cuanto acababa de leer era de dominio público; para algunos, de conocimiento general básico.

Brunetti se consideraba un hombre culto, y sin embargo desconocía buena parte de aquel asunto. Sabía que la ganadería extensiva destruía la selva. También estaba familiarizado con las vacas locas y la fiebre aftosa, con sus idas y venidas, pero al parecer, no se habían ido del todo.

La ignorancia de Brunetti se disipó al leer el largo testimonio de un ranchero sudamericano que había asistido a un programa agropecuario implantado en una universidad de Estados Unidos. El hombre hablaba de animales que nacían enfermos, que se mantenían con vida sólo gracias a ingentes dosis de antibióticos, se reproducían con iguales dosis de hormonas y morían aún enfermos. Concluía el artículo afirmando que él nunca más comería ternera si no se trataba de una de sus propias reses y había supervisado él mismo su cría y sacrificio. A semejanza de Paola, que aquel día ya había tenido más que suficiente con tanto libro, Brunetti decidió de pronto que él también había leído demasiado sobre la carne de ternera. Poco antes de las siete, salió de su despacho, bajó las escaleras, dejó una nota a Foa preguntándole por las mareas, y abandonó la questura; se dirigió a casa por Campo Santa Maria Formosa, entonces desierto. Campo San Bortolo estaba más transitado, pero no tuvo problemas para atravesarlo, y tampoco había mucha gente en el puente.

Llegó a su piso aún vacío antes de las siete y media, se quitó la chaqueta y los zapatos, se fue directo al dormitorio para rescatar su ejemplar de las tragedias de Esquilo —sin saber muy bien qué fuerza lo había llevado a leerlas de nuevo— y se repantigó en el sofá del estudio de Paola, ansioso por enfrascarse en un libro que no contuviera ni un ápice de sentimentalismo —sólo auténtica miseria humana—, ansioso por contarle a Paola lo de las vacas.

Agamenón saludaba a su esposa tras una larga ausencia de más de una década diciéndole que el discurso de bienvenida que ella le dedicaba se había prolongado tanto como su propia ausencia, y a Brunetti había empezado a erizársele el vello de la nuca ante el desvarío del hombre, cuando oyó la llave de Paola en la cerradura de la puerta. ¿Qué haría ella —se preguntaba— si él la traicionara, la humillara y apareciera en casa con una amante? Sospechaba que menos de lo que había hecho Clitemnestra, y sin violencia física. Pero no le cabía la menor duda de que haría lo posible por destruirlo con palabras y con el poder de su familia, y estaba seguro de que eso le arruinaría la vida.

Oyó que dejaba algunas bolsas de la compra junto a la puerta. Al colgar la chaqueta, ella vería la de él. Brunetti la llamó por su nombre, y ella respondió que se reuniría con él en un minuto. Luego oyó el crujir de las bolsas de plástico y sus pasos alejándose hacia la cocina.

Sabía que ella no lo haría por celos, sino por el orgullo herido y cierta dosis de honor traicionado. Bastaría con una llamada telefónica de su suegro para trasladarlo discretamente a algún recóndito pueblo siciliano infestado de mafiosos. Ella borraría su rastro del piso en un día. Desaparecerían incluso sus libros. Y jamás volvería a pronunciar su nombre; tal vez con los chicos, que sabrían lo suficiente como para no mencionarlo ni preguntar por él. ¿Por qué le hacía tan feliz eso?

Paola llegó a su lado, con dos copas de prosecco. Había estado tan absorto pensando en su separación y en la venganza de su esposa que ni siquiera oyó el taponazo del corcho aunque, para Brunetti, éste fuera un sonido de belleza musical.

Ella le ofreció una copa y le dio palmaditas en la rodilla hasta que él levantó los pies para hacerle un hueco en el sofá. Brunetti tomó un sorbo.

—Esto es champaña —dijo.

—Lo sé —repuso ella, bebiendo también un sorbo—. Me merezco una recompensa.

—¿Por qué?

—Por aguantar a idiotas.

—¿Con gusto?

Paola soltó un resoplido desdeñoso.

—Por escuchar sus tonterías y fingir que les presto atención o darles a entender que sus idioteces son dignas de ser comentadas.

—¿El asunto de los buenos libros?

Ella se pasó una mano por el pelo y se rascó la base del cráneo distraídamente. De perfil, era la misma mujer a la que había conocido y de la que se había enamorado hacía décadas. Su cabello rubio estaba salpicado de canas, pero costaba verlas si no era de cerca. La nariz, la barbilla, la boca: todo era igual. Vista de frente, tenía arrugas en torno a los ojos y en las comisuras de los labios, pero seguía atrayendo miradas en la calle o en cenas.

Tomó un largo trago y se dejó caer en el sofá, con cuidado de no derramar el vino.

—No sé por qué me molesto en seguir enseñando —dijo, y Brunetti obvió que era porque le gustaba—. Podría dejar de hacerlo. Tenemos la casa, y tu sueldo da para mantenernos a los dos.

Y aunque él no dijo nada, si las cosas se pusieran feas, siempre podían empeñar el Canaletto que había en la cocina. «Déjala hablar, deja que se desahogue».

—¿Y qué harías, pasarte el día en pijama leyendo tirada en el sofá? —preguntó él.

Ella le palmeó la rodilla con la mano que tenía libre.

—Ya te encargarías tú de no dejar que me instalara en el sofá, ¿verdad?

—Pero ¿qué harías? —insistió él, repentinamente serio.

Ella tomó otro sorbo y después dijo:

—Ésa es la cuestión. Si tú dejaras tu trabajo, siempre podrías encontrar algo como guarda de seguridad y pasearte toda la noche pegando trocitos de papel en los portales de las casas y en las tiendas para demostrar que estuviste allí. Pero a mí nadie va a pedirme que le hable de la novela inglesa, ¿me equivoco?

—Probablemente no —confirmó Brunetti.

—También podría darme la gran vida —dijo ella, y eso lo confundió. Pero Brunetti estaba tan impaciente por hablarle de las vacas que no le pidió que se explicara.

—¿Qué sabes tú de vacas? —le preguntó.

—¡Oh, Dios mío! ¡Otro más, no! —exclamó ella, y se hundió en el sofá, tapándose los ojos con la mano.

11

—¿Qué quieres decir con «Otro más, no»? —inquirió él, aunque lo que realmente quería saber era a quién se refería con ese otro más.

—Como ya te he dicho al menos mil doscientas veces en las últimas décadas: no te hagas el listo conmigo, Guido Brunetti —advirtió ella, con exagerada dureza—. Sabes perfectamente quiénes son: Chiara, la signorina Elettra y Vianello. Y por lo que me has contado, sospecho que los dos últimos de la lista pronto conseguirán que la questura se declare un lugar exento de carne.

Después de lo que había leído aquella tarde, Brunetti pensó que no sería tan mala idea.

—Sólo son dos lunáticos radicales, pero ya hay más personas que empiezan a planteárselo —sugirió.

—Si alguna vez pusieras los pies en un supermercado y vieras lo que la gente compra, no dirías eso, créeme.

Las pocas veces que Brunetti había vivido esa experiencia le había fascinado —se lo confesaba para sus adentros— ver lo que compraba la gente, teniendo en cuenta que, probablemente, también pensaban comérselo. Iba a hacer la compra tan pocas veces que tenía sus dudas sobre la naturaleza de algunos de los productos que veía y no alcanzaba a entender si eran para el consumo humano o para algún otro fin doméstico como limpiar desagües, quizá.

Recordó que a veces, de niño, lo enviaban a la tienda a comprar, por ejemplo, medio kilo de judiones. Los llevaba a casa en el cucurucho de papel de periódico con el que el tendero los había envuelto. Ahora, en cambio, venían en un paquete de plástico transparente atado con un lazo de cinta dorada y no se podía comprar menos de un kilo. Su madre prendía la cocina con el periódico. El plástico y el lazo iban directos a la basura tras los quince minutos de libertad que transcurrían desde los estantes del supermercado a casa.

—Nosotros ya no comemos tanta carne como antes —dijo él.

—Sólo porque Chiara es demasiado joven para marcharse de casa.

—¿Eso haría?

—O dejar de comer —declaró Paola.

—¿Tan convencida está?

—Sí.

—¿Y tú? —preguntó Brunetti. Después de todo, Paola era quien decidía lo que comían cada día.

Ella apuró su copa de champaña y la giró entre las palmas de sus manos, como queriendo encender una hoguera con ella.

—Creo que cada vez me gusta menos —reconoció al fin.

—¿Por su sabor o por lo que lees al respecto?

—Ambas cosas.

—No irás a dejar de guisarla, ¿verdad?

—Claro que no, tonto. —Luego, alargándole su copa, añadió—: Sobre todo, si vas a por más champaña.

Con visiones de chuletas de cordero, ternera en marsala y pollo asado danzando en la cabeza, fue a la cocina para someterse a la voluntad de su mujer.

De camino a la questura a la mañana siguiente, Brunetti se detuvo en un bar para tomar un café mientras leía en Il Gazzetino la noticia del hallazgo del cadáver en el canal, seguida de una breve descripción del hombre y su hipotética edad. Ya en el despacho, descubrió que no se había denunciado la desaparición de ningún hombre, ni en la ciudad ni en los alrededores. A los pocos minutos de llegar, Pucetti llamó a la puerta. O bien el joven agente se las había ingeniado para instalarle a Brunetti un chip en la oreja sin que él se diera cuenta o, lo que era más probable, el agente de la entrada había telefoneado a Pucetti nada más ver llegar a su superior.

Cuando Brunetti lo invitó a pasar, el joven agente se acercó y dejó una foto de la víctima sobre la mesa. Brunetti no tenía ni idea de cómo había logrado aislar un solo fotograma, pero la imagen era de un natural asombroso y mostraba al hombre mirando al frente con expresión completamente relajada. No parecía el hombre que había visto en la fría sala de autopsias del Ospedale Civile.

El comisario dedicó una gran sonrisa al agente y asintió con aprobación.

—Buen trabajo, Pucetti. Es él, el hombre al que vi.

—He hecho copias, señor.

—Bien. Ocúpese de escanearla y envíela a Il Gazzetino y al resto de periódicos. Y a ver si alguien de la planta baja lo reconoce.

—Sí, señor —contestó Pucetti. Dejó la foto sobre la mesa de Brunetti y se fue.

En el antedespacho, la signorina Elettra iba vestida de amarillo, un color que a muy pocas mujeres les sentaba bien. Era martes, el día de las flores en el mercado, así que su espacio —y presumiblemente también el de Patta— estaba inundado de flores, un toque de civilización que ella había traído a la questura.

—Son preciosos, los narcisos, ¿verdad? —preguntó al ver entrar a Brunetti gesticulando hacia un ramo cuádruple que había en el alféizar de la ventana.

Los primeros indicios de la primavera habrían impulsado a un Brunetti soltero a decir que no eran tan preciosos como la persona que los había traído, pero este Brunetti se limitó a responder:

—Sí que lo son. —Y luego a preguntar—: ¿Y qué exceso de color ha transformado el despacho del vicequestore?

—El rosa. A mí me encanta y él lo aborrece. Pero no se atreve a quejarse. —Apartó la mirada un momento, luego se volvió hacia Brunetti y dijo—: Una vez leí que el rosa es el azul marino de la India.

Brunetti tardó en reaccionar, pero al cabo de un instante soltó una carcajada:

—Maravilloso —observó, y pensó en cuánto le gustaría aquella frase a Paola.

—¿Ha venido por lo del asesinado? —inquirió ella, repentinamente seria.

—Sí.

—Mi amigo no ha encontrado nada. Quizá Rizzardi tenga mejor suerte.

—Podría tratarse de alguien venido de otra provincia —sugirió Brunetti.

—Es posible —constató ella—. He enviado el típico requerimiento a hoteles, preguntando si hay algún huésped desaparecido.

—¿No ha habido suerte?

—De momento, sólo un húngaro que está en el hospital por un infarto.

Brunetti pensó en la enorme red de pensiones y apartamentos de alquiler en que la ciudad estaba enmarañada. Muchos de estos negocios operaban al margen de todo reconocimiento o control oficial, no declaraban impuestos y no enviaban a la policía los datos de sus clientes. En caso de que un huésped no regresara, ¿qué probabilidad existía de que los dueños denunciaran su desaparición a la policía y pusieran sus propias actividades ilícitas en el punto de mira de las autoridades? Con lo fácil que resulta esperar unos días y quedarse con lo que el huésped hubiera podido dejar al ausentarse como pago del alquiler; y fin de la historia.

Antes Brunetti daba por sentado que cualquier ciudadano respetuoso con la ley y consigo mismo contactaría con la policía en cuanto se enterara del hallazgo de un hombre asesinado cuya descripción se pareciera a la del huésped que se alojaba en la habitación número tres, con vistas al jardín. Las décadas de experiencia entre las evasivas y las medias verdades a las que eran demasiado propensos los ciudadanos respetuosos con la ley lo habían despojado de aquellas ilusiones.

—Pucetti ha obtenido una foto a partir de uno de los vídeos. La va a enviar a la prensa, y está preguntando a ver si alguien lo reconoce —dijo Brunetti—. Pero estoy de acuerdo con usted en eso, signorina: la gente no desaparece.

12

Brunetti encontró a Vianello en la oficina de los agentes, hablando por teléfono. Cuando el inspector lo vio, un gesto de gran alivio invadió su rostro. Dijo unas palabras, se encogió de hombros, volvió a hablar y colgó.

Al acercarse, Brunetti le preguntó:

—¿Quién era?

—Scarpa.

—¿Qué quería?

—Problemas. Es lo que siempre busca.

Brunetti, que no podía estar más de acuerdo, inquirió:

—¿Qué clase de problema esta vez?

—Algo relacionado con las facturas de combustible y con que Foa podría estar comprando gasoil para su lancha a costa de la policía. —Vianello murmuró algo entre dientes que Brunetti fingió no haber oído—. ¿No habla la Biblia de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio?

—Más o menos —reconoció Brunetti.

—Patta le ordena a Foa que vaya a recogerlo y lo lleve a cenar a Pellestrina y, si no hace buen tiempo, que lo lleve de regreso a casa, y a Scarpa le preocupa que Foa esté robando combustible. —Luego añadió, a modo de reflexión—: Están todos locos.

Brunetti, de acuerdo también en eso, dijo:

—Foa no lo haría. Conozco a su padre. —Aquel análisis tenía sentido para ambos y proporcionó validez suficiente a la integridad de Foa—. Pero ¿ahora por qué va a por Foa? —preguntó Brunetti. El comportamiento de Scarpa solía ser confuso, y sus motivos, siempre inexplicables.

—Tal vez tenga algún primo en Palermo que sepa pilotar una lancha y necesita trabajo —sugirió Vianello—. No navegaría aquí ni en sueños.

Brunetti sintió la tentación de preguntarle a Vianello si aquel último comentario iba con segundas, pero se limitó a pedirle que fuera a sentarse con él en la riva para hablar mientras miraban pasar las barcas.

Cuando se sentaron en el banco y el sol de la mañana empezaba a calentarles los rostros y los muslos, Brunetti entregó a Vianello la carpeta con las fotos.

—¿Pucetti te ha enseñado esto?

Vianello asintió al sacar la foto de la carpeta y observarla.

—Ya veo a qué te refieres con lo del cuello —comentó, y se la devolvió. Luego retomó el tema anterior y preguntó—: ¿Qué crees que trama Scarpa?

Brunetti alzó las palmas en un gesto de impotencia e incomprensión.

—En este caso, me parece que simplemente trata de ocasionar problemas a alguien popular en el cuerpo, aunque no creo que lo que hace gente como Scarpa tenga nunca sentido. —Después agregó—: Este año Paola da una clase sobre el relato corto, y, en una de las historias, el villano sin nombre al que llaman «El Inadaptado» se carga a toda su familia, incluida la anciana abuela, luego se sienta tranquilamente y dice algo así: «No hay mayor placer que el mal».

Como para subrayar la verdad de lo dicho, más allá de la riva dos gaviotas empezaron a pelearse por algo, y ambas tiraban de su botín sin dejar de graznar y sacudirse violentamente al mismo tiempo.

—Debo confesar que, cuando Paola me la leyó —prosiguió Brunetti—, pensé en Scarpa. Le gusta el mal.

—¿Lo dices literalmente, eso de que le gusta el mal? —preguntó Vianello.

Antes de que Brunetti pudiera contestar, los interrumpió un enorme crucero que asomaba por la izquierda. ¿Tenía ocho cubiertas? ¿Nueve? ¿Diez? Se dejaba arrastrar dócilmente tras un solícito remolcador; sin embargo, el calabrote que los conectaba se sumergía, lacio, en el agua, de manera que no se apreciaba qué motores los propulsaban ni cuál de las dos embarcaciones marcaba el rumbo. Una metáfora perfecta, pensó Brunetti: el gobierno llevaba a la Mafia a puerto para desmantelarla y destruirla, pero el barco que en verdad parecía encargarse del arrastre tenía un motor mucho menos potente, y en el momento en que el otro lo decidiera, podría tirar con fuerza del calabrote para recordarle al remolcador quién mandaba.

Cuando los barcos pasaron, Vianello insistió:

—¿Y bien?

—Sí, creo que le gusta —respondió Brunetti al fin—. A algunas personas les pasa. Ni posesión divina ni Satanás ni infancia desdichada ni desequilibrio químico en el cerebro. Para algunas personas, no hay mayor placer que el mal.

—¿Por eso siguen haciéndolo? —inquirió Vianello.

—Por eso será, ¿no? —sugirió el comisario a modo de respuesta.

—Gesù —susurró Vianello. Después, tras una pausa interrumpida por el continuo rifirrafe entre las gaviotas, dijo—: Nunca he querido creerlo.

—¿Quién no se resistiría a creer algo así?

—¿Y lo tenemos? —preguntó Vianello.

—Hasta que llegue demasiado lejos o baje la guardia.

—¿Y entonces?

—Entonces nos libraremos de él —dijo Brunetti.

—Haces que parezca fácil.

—Debería serlo.

—Eso espero —deseó Vianello con una gravedad que la mayoría de la gente reservaba para el rezo.

—Respecto a ese hombre… no entiendo por qué nadie ha dado parte de una persona desaparecida. Por amor de Dios, las personas tienen familia.

—Tal vez sea demasiado pronto —apuntó Vianello.

Un Brunetti poco convencido dijo:

—La foto debería salir mañana publicada en los periódicos. Con un poco de suerte, alguien la verá y nos llamará. —Lo que no le dijo a Vianello es que hasta entonces se había resistido a publicar una foto de aquel hombre porque, en las que tenían, parecía más un cadáver que un hombre vivo—. Alguien debería reaccionar ante la imagen que ha conseguido Pucetti.

—¿Y hasta entonces? —preguntó el inspector.

Brunetti alargó la mano y tomó la carpeta, la cerró y dijo, poniéndose en pie:

—Vamos a comprar zapatos.

La tienda de Fratelli Moretti en Venecia está convenientemente situada cerca de Campo San Luca. Brunetti había sido un enamorado de aquella marca de zapatos durante décadas, pero por algún motivo jamás se había comprado un par. No tanto por el precio —todo en Venecia se había encarecido— como por… De repente, Brunetti cayó en la cuenta de que no había una razón: simplemente nunca había entrado en ninguna de sus tiendas, no sabría decir por qué. Con el pretexto del caso, llevó a Vianello hasta el establecimiento, y se detuvieron para echar un vistazo a los zapatos de caballero expuestos en el escaparate.

—Me gustan ésos —dijo Brunetti señalando un par de mocasines de color marrón oscuro decorados con borlas.

—Si te los compraras —observó Vianello, tras haber evaluado la calidad de la piel— y las cosas se pusieran feas, siempre podrías hervirlos y vivir del caldo unos días.

—Muy gracioso —repuso Brunetti, y entraron.

La corpulenta encargada que los atendió miró su identificación y examinó la foto del fallecido, pero negó con la cabeza.

—Es posible que Letizia lo reconozca —dijo, y les señaló las escaleras que llevaban al piso de arriba—. Ahora está con unos clientes; bajará en un minuto.

Mientras esperaban, Brunetti y Vianello se pasearon por la tienda; el comisario echó otra ojeada a los mocasines.

Letizia, más joven y delgada que la otra mujer, bajó las escaleras al cabo de unos minutos, precedida por una pareja de japoneses, con cuatro cajas de zapatos en los brazos. Ella debía de rondar los treinta, llevaba el pelo rubio a lo garçon peinado hacia arriba en crestas caprichosas y tenía un rostro que resultaba fuera de lo común por la inteligencia que transmitía su mirada.

Brunetti esperó a que completara la venta y acompañara a los clientes hasta la puerta, donde hubo un intercambio de profundas reverencias que no parecía nada forzado por parte de la dependienta.

Cuando Letizia se acercó al lugar donde ellos se encontraban, la encargada le explicó quiénes eran y qué querían que hiciera. Con una sonrisa, se mostró interesada, incluso curiosa. Brunetti le entregó la foto.

Al ver el rostro del fallecido, dijo:

—El hombre de Mestre.

—¿De Mestre? —inquirió Brunetti.

—Sí. Estuvo aquí. Oh, debe de haber sido hace unos dos meses, y quería comprar unos zapatos. Creo que buscaba unos simples mocasines.

—¿Lo recuerda por algo en especial, signorina?

—Bueno… —empezó a decir ella. Luego añadió echando un vistazo rápido a la encargada, que estaba a la escucha—: No quiero hablar mal de nuestros clientes, nada más lejos de mi intención, pero éste era un hombre muy raro.

—¿Por su comportamiento? —preguntó Brunetti.

—No, para nada. Era muy agradable, muy educado. Me refiero a su aspecto. —Al decir esto, miró de nuevo a la otra mujer, como pidiéndole permiso para hablar. La encargada frunció los labios y después asintió.

Visiblemente aliviada, Letizia continuó:

—Era muy grande. No, no era grande como lo son los estadounidenses; ya saben, a lo alto y a lo ancho. Sólo tenía grandes el torso y el cuello. Recuerdo haberme preguntado qué talla de camisa usaría y cómo haría para encontrar una con un cuello lo bastante ancho para él. Pero todo lo demás era normal. —Escrutó el rostro de Brunetti, y luego el de Vianello—. Comprarse un traje también debía de ser un calvario, ahora que lo pienso: tenía unos hombros y un pecho enormes. La chaqueta debía de ser dos o tres tallas más grande que los pantalones.

Antes de que ninguno de ellos pudiera comentar nada al respecto, añadió:

—Se probó una chaqueta de ante, por eso vi que sus caderas eran las un hombre normal. Igual que sus pies: número cuarenta y tres. Pero el resto de su cuerpo estaba… oh, cómo lo diría, todo hinchado.

—¿Seguro que se trata de este hombre? —preguntó Brunetti.

—Totalmente —respondió ella.

—¿De Mestre? —interrumpió Vianello.

—Sí. Dijo que aquel día estaba de paso en la ciudad y que había ido a comprar los zapatos en nuestra tienda de Mestre; pero como allí no tenían su número pensó en venir a buscarlos aquí.

—¿Tenían ustedes los zapatos? —inquirió Brunetti.

—No —contestó ella, con evidente disgusto—. Teníamos un número más grande y otro más pequeño. El suyo sólo estaba en marrón; pero él no quería ese color, los quería negros.

—¿Compró otro tipo de zapatos en su lugar? —aventuró Brunetti, esperanzado de que así hubiera sido y deseoso de que los hubiera pagado con tarjeta.

—No. Eso fue exactamente lo que yo le sugerí, pero él dijo que los quería negros porque ya los tenía en marrón, y le gustaban.

«Ésos debían de ser los zapatos que llevaba cuando lo asesinaron», pensó Brunetti, sonriendo a la joven para animarla a seguir hablando.

—¿Y la chaqueta de ante? —preguntó el comisario, en vista de que había terminado.

—No le iba bien en los hombros —dijo la chica. A continuación, en voz más baja, confesó—: Me dio lástima cuando se la probó y ni siquiera pudo meter el otro brazo en la manga. —Meneó la cabeza, con evidente empatía. Luego añadió—: Normalmente no quitamos el ojo de encima a la gente que se prueba las chaquetas de ante para que no nos las roben. Sin embargo, aquello me superó. Parecía casi sorprendido, pero triste, verdaderamente triste porque no podía ponérsela.

—¿Compró algo? —inquirió Vianello.

—No, nada. Ojalá hubiera podido encontrar una chaqueta de su talla. —Seguidamente dijo, para que no la malinterpretaran—: No porque yo quisiera vendérsela, sino para que él pudiera encontrar una que le fuera bien. Pobre hombre.

Brunetti preguntó:

—¿Dijo que vivía en Mestre?

Ella miró a la encargada, como para pedirle que por favor le recordara qué había dicho el hombre para darle a entender que era de Mestre. Ladeó la cabeza como un pájaro.

—Dijo que había comprado unos cuantos pares en Mestre, y supuse que vivía allí. Después de todo, uno acostumbra a comprar los zapatos en el lugar donde vive, ¿no?

Brunetti movió la cabeza en señal de asentimiento, mientras pensaba que uno no suele tener la suerte de que lo atienda una persona tan amable, sin importar dónde se compre los zapatos.

Les dio las gracias a las dos, le dejó a Letizia una tarjeta de visita y le pidió que lo llamara si recordaba algo que hubiera dicho aquel hombre, por si pudiera proporcionarles más información sobre él.

Cuando se dirigían hacia la puerta, Letizia emitió un sonido. No era una palabra, sino apenas una sonora aspiración. Brunetti se giró y ella le preguntó:

—¿Es el hombre que encontraron en el canal?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

La joven hizo un gesto señalándolos a él y a Vianello, como si su presencia allí, o su aspecto, fueran la respuesta. Pero entonces contestó:

—Porque además de triste, parecía preocupado. —Antes de que Brunetti pudiera recordarle que no había comentado nada al respecto, prosiguió—: Lo sé, lo sé, dije que era agradable y cordial. Sin embargo, en el fondo, algo le preocupaba. Yo creí que era por la chaqueta o porque no teníamos los zapatos que andaba buscando, pero había algo más.

Una persona tan observadora como ella no necesitaba que le refrescaran la memoria, de manera que Brunetti y Vianello permanecieron en silencio, esperando a que prosiguiera.

—Por lo general, mientras los clientes esperan a que les traiga algo de un número o un color diferentes, miran otros zapatos o se levantan y se pasean por la tienda, van a echar un vistazo a los cinturones. En cambio él se quedó ahí sentado, cabizbajo.

—¿Parecía triste? —inquirió Brunetti.

Esta vez, ella tardó un momento en contestar.

—No, ahora que lo pregunta, diría que más bien parecía preocupado.

13

Brunetti y Vianello decidieron ir a comer juntos, aunque a ambos les aterraba la idea de buscar un restaurante a diez minutos de San Marco.

—¿Cómo hemos llegado a este extremo? —dijo Vianello—. Antes se comía bien en cualquier parte de la ciudad, bueno, en casi cualquiera. El menú no estaba mal y no costaba un ojo de la cara.

—¿Y cuánto hace de eso, Lorenzo? —preguntó Brunetti.

Vianello aflojó el paso para pensarlo.

—Hará unos diez años. —Pero luego rectificó, con evidente sorpresa—: No, mucho más que eso, ¿verdad?

Pasaban por el lugar donde había estado la librería Mondadori, a escasos metros de la entrada porticada a Piazza San Marco, aún sin haber decidido adónde irían a comer. Una densa muchedumbre de turistas los envolvió súbitamente, empujándolos contra el escaparate de la librería. Delante de ellos, la oleada de tonos pastel desafiaba los patrones de las mareas y fluía en ambos sentidos hacia la cercana piazza. Desplazándose ciega, lentamente, hacia ningún lugar, parecía no tener ni principio ni fin.

Vianello se volvió hacia Brunetti y le echó la mano al antebrazo.

—No puedo —dijo—. No puedo cruzar la piazza. Tomemos el barco. —Doblaron la esquina a la derecha y se abrieron paso hacia el embarcadero. Largas colas serpenteaban desde el puesto de venta de billetes, y los muelles flotantes quedaban a ras del agua por el peso de la gente que esperaba allí de pie la llegada de los vaporetti.

Un número 1 se aproximaba por la derecha, y la cola avanzó un paso o dos, aunque no había adónde ir si no era al agua. Brunetti sacó su placa de policía de la cartera y rodeó la barrera que bloqueaba el acceso al pasillo reservado para los pasajeros a punto de desembarcar. Vianello lo siguió. No habían dado ni cuatro pasos cuando un marinaio les gritó desde la plataforma que tenían delante, haciéndoles señas para que retrocedieran.

Los dos policías lo ignoraron y se le acercaron, Brunetti con la placa en alto.

—Scusi, signori —se disculpó el trabajador al verlos, apartándose para permitirles acceder al muelle flotante. Era joven, como la mayoría hoy en día, bajito y moreno, pero hablaba veneziano—. Todos intentan colarse por aquí, y yo tengo que gritarles para que retrocedan. Un día de éstos terminaré golpeando a alguien sin querer. —La sonrisa con que lo dijo demostraba que era una broma.

—¿Los turistas? —preguntó Brunetti, sorprendido de que intentaran colarse.

—No, signore, son los nuestros —respondió el hombre refiriéndose obviamente a los venecianos—. Los turistas son como ovejas, en serio, muy amables, y lo único que hay que hacer es decirles adónde ir. Los malos, mejor dicho, los peores, son las ancianitas: se quejan de los turistas, pero casi todas viajan gratis, unas porque son muy mayores y otras porque se niegan a pagar el billete. —Como para demostrar que estaba en lo cierto, una anciana apareció detrás de Brunetti y Vianello y, sin hacer caso a ninguno de los tres, se coló a empujones y se plantó justo en el lugar por donde debían desembarcar los pasajeros.

El marino que trabajaba en el barco lo amarró al bolardo, luego se detuvo con la mano apoyada en la barrera corrediza y pidió a la mujer que se hiciera a un lado para dejar que los pasajeros desembarcaran; ella no le hizo ningún caso. El hombre insistió, pero la mujer permaneció allí. Al final, cediendo ante la presión y la insistencia de la gente que tenía bloqueada a sus espaldas, el hombre abrió la barrera, y la masa humana salió en tropel. La anciana, como los restos de un naufragio, fue apartada por el empuje y los topetazos de hombros, brazos y mochilas.

Ella les pagó con la misma moneda, sólo que verbalmente, profiriendo una larga ristra de insultos en veneziano con acento de Castello, el destino del barco. Maldijo la ralea de turistas, sus hábitos sexuales y su falta de higiene personal, hasta que al fin quedó la vía libre, la cubierta despejada, y ella pudo subir a la cabina y tomar asiento entre refunfuños, envuelta en una nube de quejas sobre los malos modales de aquellos extranjeros que venían a arruinar las vidas de la gente decente de Venecia.

Cuando el barco hubo zarpado, Brunetti cerró las puertas de la cabina, a fin de aislarse de aquella voz. Por fin, Vianello dijo:

—Sí, es una vaca vieja y desagradable, pero algo de razón tiene.

Brunetti no soportaba ni hablar ni oír hablar de este tema, tan manido que se había convertido en el principal tema de conversación en la ciudad.

—¿Ya has decidido adónde podemos ir? —preguntó, como si la reacción de Vianello a la oleada de turistas no hubiera interrumpido su conversación.

—Vamos al Lido a comer pescado —sugirió el inspector con el entusiasmo de un muchacho haciendo novillos.

El Andri quedaba sólo a diez minutos a pie desde el embarcadero de Santa Maria Elisabetta, y el propietario, un compañero del colegio de Vianello, les encontró mesa en el concurrido restaurante. Sin que ellos se lo pidieran, les trajo medio litro de vino blanco y un litro de agua mineral, y a continuación dijo a Vianello que le recomendaba la ensalada con camarones, alcachofas crudas y jengibre, y de segundo, el zuppe di pesche. Vianello asintió; Brunetti, también.

—Conque Mestre —dijo Brunetti.

Antes de que Vianello pudiera abrir la boca, el propietario regresó con un poco de pan. Lo dejó sobre la mesa, les preguntó si les gustaría tomar unos corazones de alcachofa y desapareció en cuanto le dieron el sí.

—No quiero entrar en disputas jurisdiccionales por esto —contestó al fin Vianello—. Tú conoces las reglas mejor que yo.

Brunetti asintió.

—Creo que usaré la táctica de Patta de arrogarme el derecho a hacer algo porque se me antoja. —Sirvió un poco de vino y un poco de agua para ambos y tomó un buen trago de agua. Abrió un paquete de grissini y se comió uno, luego otro, consciente al instante del hambre que tenía—. Pero en aras de la corrección, llamaré y les diré que hemos ido a preguntar si alguien en la tienda reconoce al hombre de la foto.

Vianello alcanzó un paquete de palitos de pan.

El dueño volvió con las alcachofas, las dejó sobre la mesa y se fue corriendo. Era la una en punto y el restaurante estaba abarrotado. Los dos policías se alegraron al ver que parecía lleno de gente del lugar: tres de las mesas estaban ocupadas por obreros polvorientos de ropa gruesa y pesadas botas.

—¿Crees que hay lugares en los que todo el mundo coopera? —preguntó Vianello.

Brunetti terminó su primera alcachofa y dejó el tenedor sobre el plato.

—¿Es una pregunta retórica, Lorenzo? —inquirió, y bebió un sorbo de vino.

El inspector arrancó un trozo de pan y lo untó en el aceite de oliva que le quedaba en el plato.

—Están buenas. Me gustan sin ajo. —Al parecer, había sido una pregunta retórica.

—Iremos en coche, pronto estaremos de regreso.

El propietario les retiró los platos vacíos y los sustituyó por la ensalada: finas rodajas de alcachofa y un montón de camarones pequeñitos, todo ello aderezado con trocitos de jengibre.

—Si nadie en la tienda lo reconoce, les pediremos a los agentes de allí que nos echen una mano —dijo Brunetti.

Vianello asintió y pinchó unos cuantos camarones.

—Llamaré a Vezzani y le diré que nos pasaremos después de ir a la tienda —resolvió Brunetti, y sacó el móvil.

Si Mestre no hubiera tenido aquel centro urbano, pequeño pero atractivo, cualquier veneciano que se hubiera visto obligado a trasladarse allí habría considerado su destino una tragedia, o eso había pensado siempre Brunetti. «Caer en desgracia», había escrito Aristóteles, estableciendo las reglas del juego. Los reyes se derrumbaban para convertirse en mendigos ciegos; las reinas asesinaban a sus hijos; los poderosos fallecían por enfermedades incurables o acababan viviendo en la más abyecta pobreza. Si Mestre hubiera sido un barrio marginal, si hubiera albergado sólo rascacielos separados por explanadas de inhóspita desolación; si se hubiera parecido más a Milán y menos a Venecia, entonces elegir o verse obligado a elegir trasladarse allí desde Venecia habría desatado la desgracia. Sin embargo, el centro de la ciudad impedía que el cambio resultara enteramente trágico, por doloroso y triste que fuera.

La zapatería era tan exquisita como su filial veneciana, y el calzado del escaparate parecía el mismo; igual que las dos mujeres que trabajaban allí: una mayor que era la encargada y otra más joven que los recibió con una sonrisa. Brunetti, experto en el cumplimiento de las normas de prioridad, abordó a la mujer con aspecto de encargada y se presentó. Ella no se mostró nada sorprendida ante su llegada, ya que por lo visto había recibido una llamada de Venecia.

—Me gustaría pedirles, a usted y a su compañera, que echaran un vistazo a la foto de un hombre y me dijeran si lo reconocen.

—¿Ustedes son los agentes que fueron a la otra tienda? —preguntó la más joven mientras se les acercaba desde el otro lado del establecimiento, un comentario que le valió la mirada cortante de su superior.

—Sí —respondió Brunetti—. La mujer con la que hablamos allí dijo que el hombre había intentado comprar aquí unos zapatos, pero que ustedes no tenían su número.

Él sabía que ellas sabían que se trataba del hombre muerto hallado en el canal, y ellas sabían que él lo sabía, así que nadie dijo nada.

La mujer mayor, delgada en extremo y con un pecho que tal vez la naturaleza no le hubiera dado, quiso echar un vistazo a la foto. Brunetti se la entregó para indicar que sabía que ella era la encargada.

—Sí —afirmó al ver la foto del fallecido. Se la pasó a la dependienta más joven y cruzó los brazos bajo aquel pecho.

La joven también reconoció al hombre y dijo:

—Sí, ha estado aquí unas cuantas veces. La última, hará cosa de dos meses.

—¿Lo atendió usted, signorina? —preguntó Brunetti.

—Sí, fui yo. Pero no teníamos su número, y no deseaba ninguna otra cosa.

Volviéndose hacia la otra mujer, Brunetti inquirió:

—¿Lo recuerda usted, signora?

—No, no lo recuerdo. Por aquí pasan muchos clientes —dijo, y de hecho, en ese preciso momento, dos mujeres entraron en la tienda cargadas con bolsas. Sin molestarse en excusarse, la encargada se acercó y les preguntó si podía ayudarlas.

Brunetti preguntó a la joven, que en realidad era poco más que una niña:

—¿Recuerda algo sobre él, signorina? ¿Ha dicho que había estado aquí antes?

Las esperanzas de Brunetti seguían puestas en una compra con tarjeta de crédito. La joven lo pensó un momento y luego respondió:

—Unas cuantas veces. De hecho, un día se compró los mismos zapatos que llevaba puestos.

Brunetti echó una mirada a Vianello, cuyo estilo solía ser mejor para sonsacar información.

—¿Recuerda algo especial sobre él, signorina? ¿O le llamó la atención por algo en concreto? —la interrogó el inspector.

—¿Se refiere a que estaba enorme y muy triste?

—¿Lo estaba? —preguntó Vianello mostrándose muy interesado.

Ella hizo una pausa antes de contestar, como si hiciera memoria de aquel hombre en la tienda.

—Bueno, había ganado peso: se le notaba, aunque llevara puesta su chaqueta de invierno, y que yo recuerde no dijo nada que me hiciera pensar que estaba solo o triste. Pero lo parecía; estaba muy callado y no prestaba mucha atención a las cosas. —Entonces, para que ambos comprendieran a qué se refería, añadió—: Se probó unos ocho pares de zapatos, tenía todas las cajas desperdigadas por el suelo y en la silla de al lado. Cuando terminó y vio que seguía sin encontrar los que buscaba, supongo que se sintió culpable por haberme hecho sacar tantos. Tal vez por eso lo recuerde: se ofreció a ayudarme a guardarlos de nuevo en las cajas. Pero metió uno negro con uno marrón, y como al final quedaba un zapato suelto de color negro y una caja con uno marrón dentro, tuvimos que abrirlas todas de nuevo y poner los zapatos donde correspondía.

»Estaba muy avergonzado y se disculpó. —Pensó un momento y agregó—: Nadie se preocupa de estas cosas, ¿sabe? Se prueban diez, quince pares de zapatos, y luego se marchan sin dar las gracias siquiera. Que un cliente me tratara como a una persona fue algo muy bonito.

—¿Le dijo cómo se llamaba?

—No.

—¿O comentó algo sobre sí mismo que usted recuerde?

Ella sonrió ante la pregunta.

—Dijo que le gustaban los animales.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Brunetti.

—Sí, eso dijo. Cuando yo estaba ayudándolo, entró una señora, una de nuestras clientas habituales. Es muy rica: cualquiera lo adivinaría con sólo mirarla, por su manera de vestir, por su manera de hablar, por todo. Sin embargo, lleva ese adorable perro viejo que recogió de la protectora. Le pregunté una vez por él, y me contó que siempre adopta perros de la protectora, a ser posible, viejos. Lo normal sería que una mujer así tuviera una… oh, no sé… una de esas cositas repelentes que se te sientan en el regazo, un caniche o similar. Sin embargo, va por ahí con ese chucho torpe; puede que sea medio beagle, pero vaya usted a saber de qué raza es la otra mitad. El caso es que lo adora, y el perro a ella. Supongo que se merece tener tanto dinero —concluyó, haciendo que Brunetti se preguntara si la revolución no estaría más cerca de lo que él creía.

—¿Y por qué dijo que le gustaban los animales? —inquirió Vianello.

—Porque en cuanto vio al perro preguntó cuántos años tenía, y cuando la señora le contestó que once, él le preguntó si le habían hecho alguna prueba de artritis. Ella dijo que no; y entonces él le comentó que, por la manera en que caminaba el perro, la padecía. Artritis.

—¿Cómo reaccionó la señora? —la interrogó el inspector.

—Oh, le dio las gracias. Ya se lo he dicho: es una mujer muy agradable. Luego, cuando ella se marchó, él me confesó que le gustaban los animales, en especial los perros, y que sabía algunas cosas sobre ellos.

—¿Algo más? —preguntó Brunetti, en vista de que aquello era muy poco para seguir adelante con la investigación.

—No, sólo que era un hombre agradable. Las personas a las que les gustan los animales suelen serlo, ¿no le parece?

—Ya lo creo —respondió Vianello, y Brunetti se limitó a asentir.

La encargada seguía ocupada con las dos mujeres, las tres rodeadas por incontables cajas y zapatos esparcidos por el suelo.

—¿Su compañera habló con él? —preguntó Brunetti.

—Oh, no. Ella estaba atendiendo a la signora Persilli. —Al ver que ni el uno ni el otro reaccionaban, precisó—: La señora del perro.

Brunetti sacó la cartera y le dio su tarjeta.

—Si recuerda algo más, signorina, le ruego que me llame.

Cuando Vianello y el comisario iban hacia la puerta, ella les preguntó:

—¿Es realmente el hombre asesinado? ¿En Venecia?

Brunetti se giró y, sorprendiéndose a sí mismo por su franqueza, dijo:

—Eso creo.

La joven apretó los labios en una pequeña mueca y meneó la cabeza al oír aquello.

—Así que, si se acuerda de algo, no dude en llamarnos; podría ayudar —insistió, sin especificar cómo sería eso posible.

—Me gustaría ayudar —dijo ella.

Brunetti volvió a darle las gracias y salió de la tienda con Vianello.

14

—Un hombre con Madelung al que le gustan los animales y que sabe algunas cosas sobre perros —reflexionó Vianello mientras se dirigían hacia el coche que los llevaría a Mestre.

Para ser más práctico, Brunetti sugirió:

—Vamos a hablar con Vezzani. Seguramente ya habrá regresado de Treviso.

Había ido a la zapatería con la gran esperanza, incluso con la expectativa, de descubrir la identidad de aquel hombre. Sin embargo, no le producía el menor bochorno pensar lo mucho que había deseado poder entrar en el despacho de Vezzani con el nombre de la víctima. Ahora que esa posibilidad se había esfumado, aceptó el hecho de que no había nada que hacer salvo lo que ambos sabían que deberían haber hecho antes: ir a la questura de Mestre y solicitar su cooperación.

Se sentó en el asiento de copiloto y pidió al conductor que los llevara a la questura. El conductor le recordó que se pusiera el cinturón de seguridad, y Brunetti, que lo consideraba ridículo para un trayecto tan corto, aun así se lo puso. Pasadas las cuatro, parecía que había mucho tráfico, aunque él tampoco era un experto en el tema.

Ya en el interior del edificio, mostró su placa y dijo que había quedado con el commissario Vezzani. Habían trabajado en el mismo equipo de investigación sobre el personal de equipajes del aeropuerto años atrás —el caso del que Pucetti seguía ocupándose—, habían pasado juntos por aquel infierno y luego habían resurgido de las cenizas, los dos más sabios y también más pesimistas, pero con una idea mucho más clara de los extremos a los que un astuto letrado podía llevar los derechos de los acusados.

El agente de servicio señaló el ascensor y dijo que el despacho del commissario estaba en la tercera planta. Vezzani era de Livorno, pero había vivido tanto tiempo en el Véneto que su acento había adoptado la cadencia cantarina de la región, y una vez, en una pausa durante el interminable interrogatorio de dos acusados de robo a mano armada, le había contado a Brunetti que sus hijos hablaban con sus amigos en veneziano de Mestre.

Vezzani se puso en pie al verlos entrar: era un hombre alto y delgado de pelo prematuramente cano cortado a ras del cráneo, tal vez en un vano intento por disimular el color. Le estrechó la mano a Brunetti, palmeándole el brazo a modo de saludo, y tendió la mano a Vianello, con quien también había trabajado anteriormente.

—¿Habéis averiguado de quién se trata? —preguntó cuando los tres se hubieron sentado.

—No. Hemos hablado con las dependientas de la zapatería, pero ellas no han podido decirnos de quién se trata. Todo cuanto dijo una de ellas fue que le gustaban los perros y que entendía algo de animales.

Si a Vezzani le pareció curioso que hablara de animales mientras compraba un par de zapatos, no hizo ningún comentario al respecto y se limitó a preguntar:

—¿Y qué enfermedad habéis dicho que tenía?

—Madelung. Afecta a alcohólicos o drogadictos, pero Rizzardi dijo que no había indicios de que ese tipo bebiera en exceso o consumiera drogas.

—Entonces ¿la contrajo porque sí?

Brunetti asintió, recordando el cuello ancho y el torso arqueado del fallecido.

—¿Podría ver la foto? —preguntó Vezzani.

Brunetti se la entregó.

—¿Y dices que Pucetti hizo esto? —inquirió Vezzani, tomando la foto entre sus manos para mirarla con detenimiento.

—Sí.

—He oído hablar de él. —Luego Vezzani cambió de tono—: Dios santo, ojalá tuviera yo aquí a unos cuantos como él.

—¿Tan mal está la cosa?

Vezzani se encogió de hombros.

—¿O es que no me lo quieres contar? —insistió Brunetti.

Vezzani soltó una carcajada que sonó seria.

—Si hubiera una oferta como agente de patrulla en Caltanissetta, me sentiría tentado, créeme.

—¿Por qué?

Vezzani se frotó la mejilla derecha con la palma de la mano: tenía tanto pelo que Brunetti pudo percibir el sonido rasposo de la incipiente barba incluso a esa hora del día.

—Porque aquí no pasa gran cosa, y cuando pasa, hay muy poco que nosotros podamos hacer.

Entonces, como si el tema fuera demasiado espinoso, Vezzani se levantó rápidamente y cogió la foto.

—Dejadme que me lleve esto abajo y que se lo enseñe a los agentes. A ver si alguien lo reconoce.

Cuando Brunetti asintió, salió de su despacho.

Brunetti se puso en pie y se acercó a un tablón de anuncios en el que había colgadas circulares con el sello del Ministerio de Interior. Leyó algunas y reparó en que eran los mismos informes y las mismas notificaciones que entraban y salían de su propio despacho. Quizá podría meter los suyos en maletas, llevarlas a la estación de tren y dejarlas desatendidas unos minutos o hasta que alguien las robara. No parecía haber otra manera de ocuparse de una vez por todas de aquellos papeles. ¿Debería proponérselo a Patta?, se preguntaba. Permaneció allí de pie mirando al tablón, imaginando el diálogo con su superior.

Vezzani entró a toda prisa en el despacho.

—Es veterinario —afirmó.

Como dando rienda suelta a la voz de la joven dependienta de la zapatería, Brunetti dijo:

—Le gustan los animales y entiende de perros. —Luego preguntó—: ¿Quién te ha dicho eso?

—Uno de nuestros agentes. Lo vio en el colegio de su hijo. —Vezzani se internó en el despacho—. Un día de esos especiales en que los padres van al colegio a hablarles a los chicos de sus trabajos y sus profesiones. Me ha comentado que lo celebran cada año, y que el curso pasado este tipo les habló de la profesión de veterinario y del cuidado de los animales.

—¿Está seguro? —lo interrogó Brunetti.

Vezzani asintió.

—¿Cómo se llama?

—No lo recuerda, llegó a la última parte de su presentación. Pero como sólo invitan a los padres, si dio una charla en el colegio, allí tienen que saber de quién se trata.

—¿Qué colegio es?

—San Giovanni Mosco. Puedo llamarlos —sugirió Vezzani, deslizándose hacia su mesa—. O podemos ir a hablar con ellos.

La respuesta de Brunetti fue inmediata.

—No quiero presentarme allí en un coche de la policía, especialmente si su hijo sigue matriculado. La gente siempre habla, y no es así como debería enterarse de lo de su padre.

Vezzani se mostró de acuerdo, y Vianello, que tenía hijos en edad escolar y que, como ellos, ejercía una profesión potencialmente peligrosa, asintió.

Vezzani realizó la llamada sin pérdida de tiempo y, después de que lo pasaran con dos despachos diferentes, por fin descubrió el nombre del fallecido. Dottor Andrea Nava. Su hijo aún seguía matriculado pero, debido a unos problemas familiares, el doctor no había podido asistir a la última reunión de padres. Sí, había estado allí el año pasado y había hablado sobre los animales domésticos y de cómo cuidar bien de ellos. Había sugerido que ese día los alumnos llevaran a sus mascotas al colegio, y las había usado como ejemplo. Los chicos habían disfrutado con aquella exposición más que con ninguna otra, y fue una verdadera lástima que el doctor Nava no hubiera podido volver este año.

Vezzani anotó la dirección y el número de teléfono que figuraban en la ficha del chico, dio las gracias a la persona que lo atendía sin explicar por qué la policía andaba buscando al doctor y colgó.

—¿Y bien? —dijo Vezzani, mirando al uno y al otro.

—Dios mío, cómo odio esta parte —murmuró Vianello.

—¿Tu agente está seguro? —preguntó Brunetti.

—Completamente —respondió Vezzani. Tras una pausa, preguntó—: ¿Llamamos primero?

—¿A cuánto queda de aquí? —inquirió Brunetti, indicando el papel que Vezzani tenía en la mano.

Él volvió a echarle un vistazo.

—Está justo al otro lado de la ciudad.

—Entonces llamemos —resolvió Brunetti, que no quería pasar ni un minuto retenido por el tráfico, sólo para acabar descubriendo que la esposa de aquel hombre, su fidanzata, compañera, o con quien fuera que vivieran los hombres hoy en día, no estaba en casa.

Vezzani descolgó el teléfono, dudó un instante y luego le pasó el auricular a Brunetti.

—Habla tú con ellos. Es tu caso. —Marcó la línea externa y a continuación el número de teléfono.

La voz de una mujer respondió al tercer tono.

—Pronto —dijo, sin identificarse.

—Buon giorno, signora —saludó Brunetti—. ¿Podría decirme si ésa es la casa del dottor Andrea Nava?

—¿Quién llama, por favor? —preguntó ella con voz más fría.

—El commissario Guido Brunetti, signora. De la policía de Venecia.

Tras un silencio que a Brunetti no le pareció excesivamente largo, ella preguntó:

—¿Podría decirme por qué llama?

—Estamos intentando localizar al dottor Nava, signora, y éste es el único número de contacto que tenemos.

—¿Cómo lo han conseguido? —inquirió ella.

—La policía de Mestre nos lo ha facilitado —respondió él, y deseó que no le preguntara por qué la policía de Mestre tenía su número.

—Ya no vive aquí —repuso ella.

—¿Puedo preguntar con quién hablo, signora?

Esta vez la pausa fue más larga de lo esperado.

—Soy su esposa —contestó.

—Ya. ¿Podría ir a hablar con usted, signora?

—¿Por qué?

—Porque necesitamos hablarle sobre su marido, signora —dijo Brunetti, con la esperanza de que la gravedad de su tono la preparase para lo que estaba por llegar.

—No ha hecho nada malo, ¿verdad? —preguntó ella, pareciendo más sorprendida que preocupada.

—No —respondió Brunetti.

—Entonces ¿de qué se trata? —insistió ella. El comisario advirtió en su voz la creciente irritación.

—Si me lo permite, preferiría hablar con usted en persona, signora. —Aquello se había alargado demasiado, y ahora a Brunetti le resultaba imposible contárselo todo por teléfono.

—Mi hijo está en casa —observó ella.

Brunetti se quedó helado. ¿Cómo distraer a un niño mientras le dices a su madre que su esposo está muerto?

—Uno de mis agentes me acompañará, signora —indicó, sin explicarle por qué pensaba que eso podía cambiar las cosas.

—¿Cuánto tardarán en llegar?

—Veinte minutos —se inventó Brunetti.

—De acuerdo, aquí estaré —dijo ella con la voz que se adopta para poner fin a una conversación telefónica.

—¿Me podría confirmar la dirección, signora? —preguntó Brunetti.

—Via Enrico Toti, veintiséis —respondió ella—. ¿Es ésa la dirección que tiene usted?

—Sí —confirmó Brunetti—. Estaremos ahí en veinte minutos —dijo de nuevo, le dio las gracias y colgó el auricular.

Volviéndose hacia Vezzani, Brunetti preguntó:

—¿Veinte minutos?

—O menos —contestó Vezzani—. ¿Queréis que os acompañe?

—Creo que con dos es suficiente. Me llevo a Vianello porque ya hemos hecho esto juntos en alguna otra ocasión.

Vezzani se levantó.

—Os acerco yo en mi coche. Podéis decir a vuestro conductor que se vaya. Así no habrá un coche de la policía aparcado en la calle. —Al ver que Brunetti estaba a punto de protestar, dijo—: No quiero entrar con vosotros. Me tomaré un café en el bar de enfrente mientras os espero.

15

El número veintiséis era una de las primeras casas dúplex dispuestas en hilera en una calle que se alejaba de un puñado de tiendas a las afueras de Mestre. Pasaron por delante de la casa; Vezzani aparcó su coche a un centenar de metros. Cuando los tres hombres se bajaron, Vezzani señaló un bar al otro lado de la calle.

—Estaré allí —dijo.

Brunetti y Vianello avanzaron por la hilera de casas y subieron las escaleras del número veintiséis. Había dos puertas y dos timbres, bajo los que figuraban los nombres de los residentes. En uno, el sol había descolorido las letras de Cerulli y Fabretti; en el otro, con letras negras escritas a mano recientemente, decía «Doni». Brunetti llamó a este último.

Al cabo de unos instantes, un niño moreno de unos ocho años abrió la puerta. Era delgado y tenía los ojos azules, con una expresión en la mirada inusitadamente seria para un niño de su edad.

—¿Son ustedes los policías? —preguntó.

En una mano sostenía una especie de arma futurista de plástico: una pistola de rayos, tal vez. De la otra le colgaba un osito de peluche ajado con una enorme calva en la tripa.

—Sí, somos nosotros —contestó Brunetti—. ¿Podrías decirnos quién eres tú?

—Teodoro —dijo, y se apartó de la puerta—. Mi mamma está en el cuarto grande.

Pidieron permiso y entraron; el niño cerró la puerta tras ellos. Al fondo de un pasillo que parecía dividir la casa en dos, entraron en una pieza que daba a un jardín invadido por el caos. En aquel barrio residencial, Brunetti esperaba ver jardines de rigidez militar, con filas rectas de plantas, flores o verduras, y todo bien limpio y podado en cualquier época del año. Éste, en cambio, hablaba de desidia, las hiedras inundaban lo que habían sido pulcras hileras de arbustos y plantas. Brunetti se fijó en las estacas de madera que habían servido para cultivar tomates y judías, ahora engullidas y ladeadas por la lenta invasión de zarzas y enredaderas, como si alguien hubiera abandonado el jardín al finalizar el verano y hubiera perdido todo el interés al llegar la primavera.

Sin embargo, el salón al que el niño los condujo no reflejaba nada de aquel desorden. Una alfombra de Heriz confeccionada a máquina cubría casi todo el suelo de mármol; había un sofá azul oscuro apoyado contra una pared y, sobre la mesita de centro había una pila ordenada de revistas. Dos butacas lucían un tapizado estampado de flores donde predominaba el azul oscuro del sofá que tenían enfrente. En las paredes, Brunetti vio cuadros de marco oscuro como los que se compran en las tiendas de muebles.

Cuando el niño entró, dijo:

—Mamma, aquí están los policías.

La mujer se puso en pie al verlos entrar y dio un paso hacia ellos, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Era de mediana estatura, aunque la tirantez de su pose la hacía parecer más alta. Aparentaba poco menos de cuarenta, y tenía una media melena oscura hasta los hombros. Llevaba unas gafas rectangulares que reforzaban la angulosidad de su rostro, y una falda por debajo de la rodilla; su jersey gris podría haber sido de seda.

—Gracias, Teodoro —contestó ella. Los saludó con la cabeza y se presentó—: Soy Anna Doni. —Su semblante se suavizó, aunque no llegó a sonreír.

Brunetti le dio sus nombres y las gracias por permitirles venir a hablar con ella.

El niño miraba a un lado y a otro mientras los adultos hablaban. Ella se volvió hacia él y dijo:

—Creo que puedes ir a hacer los deberes ahora.

Brunetti vio que el niño empezaba a protestar, pero enseguida decidió no molestarse. Asintió y abandonó el salón sin rechistar, llevándose consigo su arma y a su amigo.

—Por favor, caballeros —dijo la mujer, haciendo señas hacia el sofá. Ella tomó asiento en una de las butacas, y a continuación se incorporó a medias para alisarse la falda. Cuando se hubieron sentado todos, agregó—: Me gustaría que me explicaran a qué han venido.

—Se trata de su esposo, signora —respondió Brunetti. Hizo una pausa, pero ella no preguntó nada—. ¿Podría decirme cuándo fue la última vez que lo vio o tuvo noticias suyas?

Ella, en vez de contestar, preguntó:

—¿Sabe que estamos separados?

Brunetti asintió como si lo supiera, aunque no hizo ninguna pregunta al respecto.

Finalmente, ella dijo:

—Lo vi hace algo más de una semana, cuando me trajo a Teodoro a casa. —Después, a modo de explicación, añadió—: Tiene derecho de visita, y puede llevarse a Teo a dormir a casa un fin de semana cada quince días. —Brunetti se relajó al oír que por fin usaba el diminutivo del niño.

—¿La suya es una separación amistosa, signora? —interrumpió Vianello, dando a entender a Brunetti que el inspector había decidido interpretar el papel de poli bueno, en caso de necesidad.

—Es una separación legal —dijo ella lacónicamente—. No sé lo amistoso que puede ser eso.

—¿Cuánto tiempo llevaban casados, signora? —inquirió Vianello, intentando dar muestras de empatía por lo que acababa de decir. Después, como para insinuar que tenía derecho a no contestar, se disculpó—: Perdone la pregunta.

Eso la incomodó. Separó las manos y se aferró a los brazos de su butaca.

—Creo que ya es suficiente, caballeros. —Y expresó con repentina autoridad—: Ya va siendo hora de que me digan de qué va todo esto, y entonces decidiré a cuál de sus preguntas quiero responder.

Brunetti esperaba postergar el momento de decírselo, pero a aquellas alturas la demora ya era insostenible.

—Si ha leído los periódicos, signora —empezó—, sabrá que el cadáver de un hombre apareció flotando en un canal de Venecia. —Se detuvo el tiempo suficiente para que ella pudiera hacerse una idea de lo que vendría después. Las manos de la mujer se tensaron en los brazos de la butaca, y asintió. Abrió la boca, como si el aire que la rodeara se hubiera convertido de repente en agua y no pudiera seguir respirando.

—Parece que el hombre fue asesinado. Tenemos motivos para sospechar que ese hombre es su marido.

Ella se desmayó. En todos los años que Brunetti llevaba en la policía, nunca había visto a nadie desmayarse. En dos ocasiones había visto a dos sospechosos, un hombre y una mujer, fingir desvanecerse, y en ambos casos él había sabido al instante que sólo trataban de ganar tiempo. Pero esta señora sí se había desmayado: puso los ojos en blanco y la cabeza se le cayó contra el respaldo de la butaca; después, como un jersey colocado con descuido sobre un mueble, se deslizó hasta el suelo a sus pies.

Brunetti reaccionó antes que Vianello, apartó la butaca y se arrodilló junto a ella. Alcanzó uno de los cojines del sofá, se lo colocó debajo de la cabeza y entonces —sólo porque lo había visto hacer en las películas— le tomó la mano y comprobó el pulso. Latía, pausado y constante; su respiración parecía normal, como si simplemente se hubiera quedado dormida.

Brunetti alzó la mirada hacia Vianello, que estaba de pie a su lado.

—¿Deberíamos llamar a una ambulancia? —preguntó el inspector.

Entonces la signora Doni abrió los ojos y alzó una mano para enderezarse las gafas, que se le habían ladeado al caer. Brunetti vio que miraba en derredor, como para determinar dónde se encontraba. Transcurrido un largo minuto, dijo:

—Si me ayudan, creo que podré sentarme.

Vianello se arrodilló al otro lado y, sosteniéndola entre los dos como si estuviera a punto de derrumbarse, la ayudaron a ponerse en pie. Ella les dio las gracias, esperó a que la hubieran liberado y tomó asiento en su butaca apoyándose con una mano.

—¿Quiere algo de beber? —preguntó Brunetti, repitiendo lo que parecía el guión de una comedia romántica.

—No —respondió ella—. Estoy bien. Sólo necesito estar un momento en silencio.

Los dos se apartaron y se acercaron a la ventana para contemplar el jardín desolado. El tiempo fue pasando mientras esperaban oír alguna palabra o algún sonido de la mujer que tenían a sus espaldas.

Por fin dijo:

—Ya estoy bien.

Entonces regresaron al sofá.

—Por favor, no se lo digan a Teo —les rogó.

Brunetti asintió y Vianello meneó la cabeza, queriendo decir ambos lo mismo.

—No sé cómo… sobre su padre —titubeó ella, con una voz cada vez más temblorosa. Realizó unas cuantas inspiraciones profundas, y Brunetti reprimió el impulso de preguntarle de nuevo si quería algo de beber—. Cuéntenme lo que ocurrió —dijo.

Brunetti no halló la manera de adornar o suavizar los hechos para que no resultasen tan duros.

—A su marido lo apuñalaron y lo arrojaron a un canal. Su cuerpo fue descubierto a primera hora del lunes y trasladado al Ospedale Civile. No llevaba nada que lo identificara; por eso hemos tardado tanto en encontrarla a usted.

Ella asintió varias veces y se detuvo a pensar en lo que acababa de oír.

—No había ninguna descripción suya en los periódicos —indicó—. Ni de su enfermedad.

—Les proporcionamos la información que teníamos, signora.

—Leí la noticia —dijo ella enojada—, pero no mencionaba nada sobre el Madelung. Seguramente su forense habría reconocido algo así. —Brunetti se dio cuenta de que la mujer no quería escuchar ni creer nada de lo que le dijera, por el tono de su voz, cada vez más sarcástico. Entonces, hablando más para sí misma que para ellos, observó—: De haberlo visto, los habría llamado.

Brunetti la creyó.

—Lo lamento, signora. Siento que haya tenido que enterarse de esta manera.

—Ninguna manera es buena —repuso ella fríamente. Pero al ver la reacción del comisario, añadió—: ¿Verdad?

—¿Cuánto hacía que tenía la enfermedad? —preguntó Brunetti por simple curiosidad.

—No sabría decirle —contestó ella—. Al principio, él pensaba que sólo estaba ganando peso. Nada funcionaba: por poco que comiera, seguía aumentando de tamaño. Y así durante casi un año. De modo que pidió consejo a un amigo. Habían estudiado juntos en la universidad, sólo que después Luigi se pasó a la medicina; medicina humana, quiero decir. Él nos dio un diagnóstico, pero en un primer momento no le creímos. Lo cierto es que no podíamos creerlo: nunca tomaba más que un vaso o dos de vino en la cena, normalmente ni una gota, así que le parecía algo imposible. —Cambió la postura de las piernas y se revolvió en la butaca—. Entonces, hará cosa de seis meses, le realizaron una biopsia y un escáner. Y eso es lo que tenía. —Sin emoción en la voz, dijo—: No hay tratamiento ni cura. —Luego, con una falsa sonrisa, añadió—: Aunque no es mortal. Te convierte en un barril, pero no te mata.

Dejándose a un lado el sarcasmo, preguntó:

—Claro que ustedes no han venido aquí a hablar de eso, ¿verdad?

Brunetti trató de valorar hasta dónde podían llegar y decidió arriesgarse a hablar con franqueza.

—No, signora. —Hizo una pausa, y a continuación preguntó—: ¿Hay alguien que pudiera querer hacerle daño a su marido?

—¿Además de mí, quiere decir? —replicó ella con total seriedad. A Brunetti aquella respuesta le pilló por sorpresa y, al echar una mirada a Vianello, vio que al inspector también.

—¿Por la separación? —inquirió Brunetti.

Ella miró por la ventana, contemplando el caos que reinaba en el jardín.

—Por lo que causó la separación —respondió al fin.

—¿Qué ocurrió? —se interesó Brunetti.

—El cliché más viejo del mundo, commissario. Una compañera de trabajo, más de diez años menor que él. —Entonces, con auténtico rencor, agregó—: O que yo, ésa es la cuestión.

Miró a Brunetti a los ojos, como insinuando que él también vivía con una mujer y que era una cuestión de tiempo que hiciera lo mismo que su marido.

—¿La dejó por ella? —preguntó Brunetti.

—No. Tuvo una aventura con ella, y cuando me lo contó, supongo que la palabra correcta aquí es «confesó», dijo que él no había querido hacerlo, que ella lo había seducido. —La amargura en su voz fue subiendo mientras hablaba, como la temperatura de un termómetro bajo el sol de la mañana.

Brunetti esperó. Aquél no era momento para que un hombre interrumpiera a una mujer con el turno de palabra.

—Dijo que creía que ella lo había planeado.

De pronto, levantó una mano y trazó un gesto como para ahuyentar a su esposo, o a la amante, o el recuerdo de lo que él le había contado. Después, con voz rayana en la amargura, agregó:

—No sería la primera vez que un hombre alega eso, ¿verdad?

Vianello, en su papel de poli bueno, intervino para preguntar:

—Usted afirma que él se lo contó, signora. ¿Por qué cree que lo hizo?

Ella miró al inspector, acordándose de que estaba allí.

—Sabía que aquella mujer iba a contármelo, y quiso adelantársele. —Levantó la mano y se la pasó varias veces por la frente—. Quiso ser el primero en decírmelo.

Lanzó al inspector una mirada serena, luego se volvió hacia Brunetti:

—Así que no me dejó por ella, commissario. Yo le pedí que se marchara.

—¿Y se marchó? —preguntó Brunetti.

—Sí, ese mismo día. Bueno, al día siguiente. —Permaneció inmóvil unos instantes, reflexionando sobre los hechos—: Teníamos que hablar sobre qué le diríamos a Teo. —Entonces, en voz más baja, añadió—: Aunque me temo que a los niños no hay nada que puedas decirles.

Brunetti sentía curiosidad por saber qué le habían dicho a su hijo, pero no podía justificar esa pregunta, por lo que se limitó a preguntar:

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres meses. Los dos hemos hablado con abogados y firmado documentos.

—¿Con qué fin, signora?

—¿Se refiere a si iba a divorciarme de él?

—Sí.

—Por supuesto. —Luego, más lenta y mucho más pensativa, agregó—: No por su aventura, que quede claro, sino porque no tuvo el valor de reconocerlo, porque tuvo que hacerse la víctima. —Después protestó furiosa, levantando un brazo sobre el pecho y agarrándose el hombro con la mano como para contener su ira—: Odio a las víctimas. Odio a la gente que no tiene el valor de asumir sus sucios errores y achaca la culpa a otras personas o cosas. —Luchó por guardar silencio, pero perdió su lucha y prosiguió—: Odio la cobardía. La gente comete deslices, todo el tiempo. Pero por amor de Dios, al menos reconócelo. No vayas por ahí culpando a fulana o mengano. Simplemente admite que lo has hecho y, si lo sientes, di que lo sientes, pero no culpes a otra persona de tu propia debilidad o estupidez.

Se detuvo, exhausta, tal vez no tanto por todo lo que había dicho cuanto por las circunstancias en las que lo había dicho. Ante dos completos desconocidos, después de todo, y para colmo policías, que habían venido a decirle que su marido estaba muerto.

—Suponiendo que usted no sea la responsable, signora —planteó Brunetti con una ínfima sonrisa esperando que su ironía lograra desviarla del derrotero que aquella conversación parecía haber tomado—, ¿se le ocurre alguien más que pudiera haber querido hacerle daño a su marido?

Ella sopesó la pregunta y su semblante se suavizó.

—Antes de responder a eso, permítame decirle una cosa —dijo.

Brunetti asintió.

—En el periódico ponía que el hombre de Venecia, Andrea, fue hallado el lunes por la mañana —dijo, pero era una pregunta.

Brunetti se la respondió.

—Sí.

—Yo estuve aquí con mi hermana aquella noche. Vino a casa con sus dos hijos, cenamos todos juntos y luego se quedaron a dormir.

Brunetti se permitió echar una ojeada a Vianello y vio que el poli bueno asentía. La voz de la signora Doni volvió a captar su atención diciendo:

—Respecto a su otra pregunta, no se me ocurre nadie. Andrea era un… —Se detuvo ahí, tal vez consciente de que ya tenía su epitafio—. Era un buen hombre. —Hizo una pausa, inspiró hondo tres veces y continuó—: Sé que estaba preocupado en el trabajo o por el trabajo. Me percaté de ello durante los últimos meses que pasamos juntos; eso fue cuando… —Su voz se desvaneció, y Brunetti le dejó que recordara lo que quisiera. Sin embargo, pronto volvió a hablar—. Quizá se sintiera culpable por lo que estaba haciendo. Por lo que estaban haciendo. Pero podría haber algo más. —Hizo otra larga pausa—. No hablamos mucho en los últimos meses antes de que me lo confesara.

—¿Dónde trabaja su marido, signora? —preguntó Brunetti, y enseguida lamentó haber usado el tiempo presente. Tratar de corregirlo empeoraría las cosas.

—Tiene una clínica cerca de aquí. Pero trabaja en otro sitio dos días por semana. —Sin darse cuenta, tal vez porque había oído a Brunetti, ella también se había pasado al tiempo presente.

Brunetti imaginó que el trabajo de un veterinario sería bastante convencional; se preguntaba qué trabajo extra podría haber hecho el doctor Nava, además de consultas privadas.

—¿Trabajaba también como veterinario en ese otro sitio?

Ella asintió.

—Le ofrecieron el puesto hará unos seis meses. Con la crisis, ya no había tanto trabajo en la clínica. Aunque es raro, porque normalmente la gente hace lo que sea y paga lo que sea con tal de cuidar a sus mascotas. —Se retorció las manos con un típico gesto de impotencia, y Brunetti se sorprendió preguntándose si ella trabajaría o si se pasaría el día en casa cuidando de su hijo. En este último supuesto, ¿qué sería ahora de ella?—. Así que aceptó la oferta —dijo la mujer—. Teníamos que pagar la hipoteca de la casa y mantener la clínica, y después estaban las facturas del médico. —Ante el asombro de ambos, explicó—: Andrea tenía que hacerlo todo por privado; la lista de espera para el escáner en el hospital era de más de seis meses. Y pagaba todas las visitas a especialistas. Por eso aceptó el trabajo.

—¿Haciendo qué, signora?

—En el matadero. Necesitan tener a un veterinario allí cuando traen los animales. Él certifica que son aptos para su consumo.

—¿Como alimento, quiere decir? —inquirió Vianello.

Ella volvió a asentir.

—¿Dos días por semana? —preguntó Brunetti.

—Sí. Los lunes y los miércoles. Es cuando los traen los ganaderos. Andrea lo organizó todo en la clínica para no tener que estar allí por la mañana; sus empleados también atendían a los pacientes en caso de urgencia. —Se detuvo, oyéndose a sí misma describir aquello—. ¿No suena raro decir «pacientes» cuando se habla de animales? —Sonrió y meneó la cabeza—. De locos.

—¿Qué matadero, signora? —preguntó Brunetti.

—Preganziol —contestó ella. Y luego añadió, como si eso importara ahora—: Está sólo a quince minutos en coche.

Pensando en lo que ella había dicho sobre lo que la gente era capaz de hacer por sus mascotas, Brunetti indagó:

—¿Alguna de las personas que acudían a la consulta de su marido se mostró indignada con él?

—¿Se refiere a si lo amenazaron? —preguntó ella.

—Sí.

—Nunca me habló de nada tan serio, aunque algunos lo acusaron de no haber hecho lo suficiente para salvar a sus mascotas. —Dijo aquello con una voz serena. La frialdad de su rostro denotaba qué opinaba ella de semejante comportamiento.

—¿Es posible que su esposo le hubiera ocultado algo así? —inquirió Vianello.

—¿Se refiere a si me lo ocultaba para que yo no me preocupara por él? —replicó ella. Era una simple pregunta, formulada sin un ápice de sarcasmo.

—Sí.

—No, no hasta que las cosas se torcieron. Me lo contaba todo. Estábamos… —empezó. Luego se paró a buscar la expresión adecuada—… muy unidos —concluyó al haberla encontrado—. Pero nunca me dijo nada. Era feliz con su trabajo en la clínica.

—Entonces, signora, ¿la preocupación que usted mencionó antes surgió en el otro trabajo? —preguntó Brunetti.

Se quedó con la mirada perdida, y volvió a desviar su atención hacia el jardín abandonado, donde ya no quedaban indicios de vida.

—Ahí empezó a cambiar su comportamiento. Pero eso fue por… otras cosas, diría yo.

—¿Fue allí donde conoció a esa mujer? —la interrogó Brunetti, pensando por alguna razón que se trataba de una veterinaria.

—Sí. No sé lo que hace ella ahí: me traía sin cuidado su trabajo.

—¿Sabe cómo se llama, signora?

—Él tuvo la gentileza de no usar nunca su nombre en mi presencia —dijo con ira mal contenida—. Sólo sé que era más joven. —Su voz se volvió de acero al pronunciar la última palabra.

—Ya —comentó él. Después preguntó—: ¿Qué aspecto tenía su marido la última vez que lo vio?

Observó a la mujer mientras ésta hacía memoria, retrocediendo hasta aquel encuentro, y la contempló mientras las emociones asociadas al recuerdo iban desfilando por su rostro. Respiró hondo, ladeó la cabeza para mirar por encima de ambos, y respondió:

—Fue hace unos diez días. —Respiró hondo unas cuantas veces más y volvió a colocar la mano en el hombro del lado opuesto. Finalmente añadió—: Se quedó a Teo el fin de semana y cuando lo trajo de vuelta dijo que quería hablar conmigo. Al parecer, algo le preocupaba.

—¿Algo sobre qué? —preguntó Brunetti.

Ella soltó la mano y la juntó con la que ya tenía sobre el regazo.

—Supuse que tenía que ver con esa mujer, por eso le contesté que no quería oír nada de lo que pudiera decirme.

Se interrumpió, y ambos la vieron recordar aquellas palabras. Sin embargo, ninguno de los dos comentó nada, y al final ella prosiguió:

—Dijo que estaban pasando cosas que no le gustaban, y quería explicármelo. —Miró a Vianello, luego a Brunetti—. Fue lo peor que hizo en su vida, lo más cobarde.

Un ruido llegó de algún otro lugar de la casa, y ella se incorporó a medias en la butaca. Pero el ruido no se repitió, y volvió a sentarse.

—Yo ya sabía de qué quería hablar conmigo. De ella. Tal vez que las cosas no iban bien y que lo sentía. A mí me traía sin cuidado. Y, como no quería escucharlo, le dije que lo que tuviera que decirme se lo dijera a mi abogado.

Respiró hondo varias veces, y continuó.

—Insistió en que no era sobre ella. No usó su nombre; simplemente la llamó «ella». Como si hablarme sobre ella fuera lo más natural del mundo. En mi propia casa. —Había estado mirando a algún punto entre los dos mientras hablaba, pero entonces desvió su atención a las manos que tenía unidas en el regazo—. Le dije que podía marcharse.

—¿Lo hizo, signora? —preguntó Brunetti tras un largo silencio.

—Sí. Yo me levanté y salí de la habitación, y luego oí que él se iba de casa… oí que el coche se alejaba. Ésa fue la última vez que lo vi.

Brunetti, que tenía los ojos puestos en las manos de la mujer, se sorprendió al ver caer la primera gota. Le salpicó el dorso de la mano y desapareció en la tela de su falda, y luego cayó otra, y otra más, y entonces ella se levantó y salió corriendo del salón.

Al cabo de un rato, Vianello dijo:

—Lástima que no quisiera escucharlo.

—¿Lo dices por ella o por nosotros? —inquirió Brunetti.

Asombrado ante la pregunta, Vianello respondió:

—Por ella.

16

No podían hacer otra cosa que esperar a que ella regresara. En voz baja, comentaron lo que les había dicho y las posibilidades que se abrían ante ellos.

—Hay que encontrar a esa mujer y descubrir qué está pasando aquí —sugirió Brunetti.

La mirada de Vianello tenía fácil lectura.

—No, eso no —continuó Brunetti meneando la cabeza—. Ella tiene razón: es un cliché, uno de los más viejos. Yo quiero saber si le preocupaba algo aparte del desliz.

—¿No crees que ésa es razón más que suficiente para preocupar a un hombre casado? —preguntó Vianello.

—Claro que lo es —reconoció Brunetti—. Pero la mayoría de los hombres casados que tienen amantes no acaban flotando en un canal con tres cuchilladas en la espalda.

—Eso también es cierto —convino Vianello.

Luego, inclinando la cabeza hacia atrás para señalar la puerta por la que la signora Doni había desaparecido, dijo:

—Si yo tuviera que lidiar con ella, creo que un lío de faldas me pondría muy nervioso.

—¿Qué haría Nadia? —se interesó Brunetti, sin saber muy bien cuánta crítica a la signora Doni se ocultaba tras el comentario de Vianello.

—Probablemente me pegaría un tiro con mi propia pistola —respondió el inspector con una pequeña sonrisa no exenta de orgullo—. ¿Y Paola?

—Vivimos en una cuarta planta —contestó Brunetti—. Y tenemos terraza.

—Muy astuta, tu señora —dijo Vianello—. ¿Dejaría una nota sin firmar en tu ordenador?

—Lo dudo —replicó Brunetti—. Demasiado obvio. —Planteándose el rompecabezas, empezó a darle vueltas al asunto—. Lo más seguro es que contara a todo el mundo lo deprimido que había estado durante meses y dijera que últimamente había hablado de poner fin a mi vida.

—¿A quién convencería para que afirmara haberte oído decir eso?

—A sus padres —respondió Brunetti sin pensarlo. Luego rectificó—: No, sólo a su padre. Su madre no mentiría. —Se le ocurrió algo y lo soltó, con la satisfacción reflejada en su rostro y en su voz—: No creo que ella mintiera sobre mí. Estoy convencido de que me aprecia.

—¿Y su padre no?

—Sí, pero de manera diferente. —Brunetti sabía que era imposible explicárselo, pero se sentía muy animado por el repentino reconocimiento del aprecio de la contessa.

Oyeron que la signora Doni se acercaba por el pasillo y se pusieron de pie cuando entró en el salón.

—Tenía que ir a ver cómo estaba Teo —se disculpó—. Sabe que pasa algo gordo, y está preocupado.

—¿Le ha dicho que éramos policías? —indagó Brunetti, aunque el niño ya se lo había confirmado.

Ella lo miró directamente a los ojos.

—Sí. Pensaba que vendrían de uniforme, y quería que estuviera preparado —dijo enseguida, como si esperara aquella pregunta.

Quizá animada por el silencio, acabó reconociendo:

—Y me temí lo peor cuando me preguntó usted por Andrea. Él solía llamar una o dos veces por semana. Pero desde que se marchó el último día no he sabido nada de él. —Se posó las palmas de las manos sobre los muslos y se las examinó—. Supongo que intuía a qué habían venido.

Sin tener el comentario en cuenta, Brunetti observó:

—Usted nos contó que el comportamiento de su marido cambió cuando empezó a trabajar en el matadero.

Brunetti sabía que debía proceder con mucho tacto, hallar la manera de abrirse paso entre el torbellino de emociones.

—Dijo que usted y él estaban muy unidos, signora. —Le concedió un momento para asumirlo—. ¿Recuerda cuánto tiempo transcurrió desde que empezó a trabajar allí hasta que dio las primeras muestras de preocupación?

Leyó en la rigidez de su boca que se acercaba el final de lo que la señora consentiría y respondería. Ella se dispuso a hablar, carraspeó levemente, y prosiguió:

—No llevaba mucho tiempo allí, tal vez un mes. Pero para entonces la enfermedad había empeorado. Había empezado a comer menos para perder peso, y me temo que aquello lo ponía de mal humor. —Frunció el ceño al recordar aquello—. Yo no conseguía hacerle comer otra cosa que no fuera pasta, verduras, pan y algo de fruta. Él dijo que eso funcionaría. Pero no sirvió de nada: siguió aumentando de tamaño.

—¿Le mencionó algún problema? —inquirió Brunetti—. Aparte de la enfermedad.

Ella estaba visiblemente alterada, por lo que Brunetti se esforzó por adoptar una postura más relajada, con la esperanza de que su gesto fuera contagioso.

—No le gustaba el nuevo trabajo. Decía que le costaba compaginar ambas cosas, sobre todo porque la enfermedad había empeorado, pero que no podía dejarlo porque necesitábamos el dinero.

—Ésa es una carga importante para un hombre con problemas de salud —observó Vianello, comprensivo.

Ella lo miró y sonrió.

—Andrea era así —explicó—. Le preocupaba la gente que trabajaba para él en la clínica. Se sentía responsable y quería mantenerla abierta.

Brunetti no se pronunció al respecto. Años antes, menos familiarizado con las emociones, podría haber resaltado la discordancia entre el comportamiento hacia su marido y aquellos comentarios; pero el tiempo había borrado su deseo de hallar consistencia en todo, y ahora ya nunca la daba por hecho ni cuestionaba su ausencia. Aquella mujer era un hervidero de emociones donde Brunetti sospechaba que el remordimiento predominaba sobre la ira.

—¿Podría decirnos dónde está su clínica, signora? —preguntó el comisario.

Vianello sacó una libreta del bolsillo.

—Via Motta, ciento cuarenta y cinco —dijo ella—. Queda sólo a cinco minutos de aquí. —A Brunetti le pareció verla turbada—. Me llamaron ayer para comunicarme que Andrea no había ido a trabajar. Yo les dije que no… que no sabía dónde estaba. —Como cualquier persona no acostumbrada a mentir, bajó la mirada a las manos, y Brunetti sospechó que también les había dicho que no le importaba.

Ella se forzó a mirarlo a la cara y continuó.

—Vivía en un pequeño apartamento en la segunda planta del edificio. ¿Debería llamar para decirles que van ustedes? —sugirió.

—No, gracias, signora. Preferiría presentarme sin previo aviso.

—¿Por si alguien trata de huir al enterarse de que son policías? —preguntó medio en broma.

Brunetti sonrió.

—Algo así. Aunque, si su marido lleva dos días sin aparecer por la clínica y nos ven llegar a nosotros sin mascota, seguramente deducirán quiénes somos.

Ella tardó unos instantes en advertir que el comisario bromeaba. No sonrió.

—¿Algo más? —preguntó.

—No, signora —respondió Brunetti. A continuación añadió, con gran ceremonia—: Me gustaría agradecerle su generosidad por concedernos parte de su tiempo. —Y hablando como padre, dijo—: Espero que puedan encontrar la manera de explicárselo a su hijo. —Inconscientemente, había usado el plural.

—Lo es, ¿verdad? —preguntó ella.

—¿Qué?

—Nuestro.

Vezzani los esperaba en el bar, mirando un programa de cocina de la tarde, con Il Gazzetino abierto sobre la mesa delante de él y una taza de café al lado.

—¿Un café? —preguntó.

Ellos asintieron y Vezzani hizo señas al camarero para pedirle dos cafés y un vaso de agua.

Se acercaron y se sentaron a su mesa. Él cerró el periódico y lo arrojó a la cuarta silla, vacía.

—¿Qué os ha contado?

—Que su marido tenía una aventura con una compañera de trabajo —contestó Brunetti.

Vezzani abrió la boca con sorpresa y levantó las dos manos.

—Vaya, ¿quién no ha oído hablar de algo así? ¿Adónde vamos a llegar? —El camarero se acercó con los dos cafés y el vaso de agua para Vezzani.

Bebieron, y luego Vezzani, con voz más seria, preguntó:

—¿Qué más?

—También trabajaba en el matadero —empezó Vianello.

—¿El de Preganziol? —inquirió Vezzani.

—Sí —respondió Brunetti—. ¿Hay otros?

—Creo que hay uno en Treviso, pero pertenece a otra provincia. El de Preganziol es el más cercano.

Vezzani preguntó:

—¿Para qué necesitan a un veterinario en un matadero? No será para salvarles las vidas a los animales, ¿no?

—Para certificar que están sanos, y me imagino que también para comprobar que los sacrifican de una forma digna —dijo Brunetti—. Debe de haber alguna reglamentación europea al respecto.

—Dime una actividad sobre la que no haya reglamentación europea y te llevas el premio —propuso Vezzani, que amagó un brindis con su vaso y tomó un sorbo de agua. Después, sosteniendo aún el vaso al frente, agregó—: ¿Tenía algún problema con los pacientes de su clínica?

—Su esposa no sabía de ninguno —contestó Brunetti. Pero entonces añadió—: Dijo que algunas personas no estaban conformes con la manera en que trataba a sus mascotas. Pero no eran problemas graves.

—Yo he oído a la gente decir cosas terribles —terció Vianello—. Algunos serían capaces de usar la violencia contra todo el que pudiera hacer daño a sus animales. Están chiflados; pero nosotros no tenemos mascotas, así que tal vez no lo podamos comprender.

—A mí me parece exagerado —convino Vezzani—, aunque ya he perdido la capacidad de entender lo que hace la gente. Si son capaces de matarte porque les has rayado el coche —dijo refiriéndose a un caso reciente—, qué no harían si le pasara algo a su perro salchicha por tu culpa.

—¿Tú sabes dónde está la clínica? —preguntó Brunetti. Depositó unas monedas sobre la mesa y se levantó—. Via Motta, ciento cuarenta y cinco. Parece ser que también vivía allí.

Vezzani se puso en pie, diciendo:

—Pues sí, conozco el lugar. Vamos a hablar con ellos.

En otros tiempos, la clínica debió de haber sido un edificio residencial burgués de dos plantas lo bastante espacioso para albergar a dos familias. Había casas similares a ambos lados, cada una rodeada por una gran extensión de césped. Cuando desaceleraron al pasar por delante, oyeron los ladridos de un perro que provenían de la parte de atrás del edificio, luego los de otro a modo de respuesta; intervino una voz humana, se cerró una puerta y después reinó el silencio.

Vezzani tuvo problemas para aparcar. Siguió conduciendo unos cien metros, pero había coches por todas partes y ningún hueco. «¿Así se vive en terraferma?», se preguntó Brunetti. Se volvió hacia Vianello, que ocupaba el asiento de atrás; ambos intercambiaron una mirada, pero ninguno de los dos dijo nada.

Con gesto irritado, Vezzani realizó un inesperado cambio de sentido y volvió hacia la clínica. Aparcó en el carril contrario, justo en la entrada. Arrancó una etiqueta de plástico que llevaba en el parabrisas, la dejó en el salpicadero y se apeó del coche, dando un portazo al salir. Brunetti y Vianello también se bajaron, pero sin portazos.

Los tres policías recorrieron el tramo de acera que llevaba a la puerta principal. A un lado había una placa metálica con la inscripción «Clinica Amico Mio» y el horario de apertura debajo. Como director, figuraba el Dott. Andrea Nava.

Vezzani pasó sin llamar; Brunetti y Vianello lo siguieron al interior. Brunetti pensó que nada podía eliminar el olor de los animales. Ya lo había olido antes, en las casas de amigos suyos que tenían mascotas, en los pisos de gente a la que detenía, en edificios abandonados, y una vez en una tienda de antigüedades a la que había ido a interrogar a un testigo. Penetrante, con un fuerte toque amoniacal, le daba la sensación de que quedaría impregnado en la ropa para acompañarlo horas después de haberse marchado. Y pensar que Nava había vivido un tiempo allí arriba.

El vestíbulo estaba bien iluminado, el suelo era de linóleo gris, y a un lado había un mostrador con un joven de bata blanca de laboratorio sentado detrás.

—Buon dì —saludó, sonriente—. ¿En qué puedo ayudarlos?

Vezzani se apartó y dejó que Brunetti se acercara al mostrador. Puede que el chico no hubiera cumplido aún los dieciocho, y contagiaba al ambiente que lo rodeaba de cierta sensación de salud y bienestar. Brunetti vio dos hileras de dientes perfectamente alineadas y unos ojos marrones tan grandes que su mente retrocedió a la descripción de la «Hera con ojos de buey», aunque estuviera mirando a un chico. Si las rosas tuvieran piel, sería como la suya.

—Buscamos al encargado —dijo Brunetti, correspondiendo a su sonrisa, como no podía ser de otra manera.

—¿Se trata de su mascota? —preguntó el chico, que no parecía esperar una respuesta afirmativa. Se inclinó hacia un lado para mirar en torno a ellos.

—No —contestó Brunetti, dejando que la sonrisa se desvaneciera de su rostro—. Es sobre el dottor Nava.

Al oír aquellas palabras, la sonrisa del muchacho se fue con la de Brunetti, y los examinó uno a uno más detenidamente, como si rastreara un nuevo olor que hubieran traído ellos a la recepción.

—¿Lo han visto? —se decidió a preguntar por fin.

—Tal vez podríamos hablar con el encargado —insistió Brunetti.

El chico se levantó con repentina prisa.

—La signora Baroni —dijo—. Voy a buscarla.

Se giró abruptamente para abrir una puerta que tenía justo detrás. La dejó abierta, recorrió un corto pasillo y desapareció a la derecha. A través de la puerta abierta llegaban sonidos de animales: ladridos y un golpe que podría haber sido cualquier cosa.

En menos de un minuto, una mujer salió y se les acercó. Dejando la puerta abierta tras de sí, abordó a Brunetti, que estaba más cerca. Aunque su cara revelaba que era una generación mayor que el recepcionista, la soltura y la fluidez de sus movimientos no lo reflejaban.

—Clara Baroni —se presentó estrechándole la mano a Brunetti y saludando a los otros con la cabeza—. Soy la ayudante del dottor Nava. Luca me ha dicho que han venido a hablar conmigo. ¿Saben dónde está?

Brunetti se sintió fulminado por lo incómodo de la situación, los cuatro allí de pie en la entrada. No le parecía el mejor escenario para lo que tenía que decir, pero no tenía alternativa.

—Acabamos de hablar con la señora del dottor Nava —comenzó. Luego, por si aún era necesario, precisó—: Somos policías.

Ella asintió, animándolo a continuar.

—El doctor ha fallecido —soltó Brunetti, sin hallar mejor manera de expresarlo.

—¿Cómo? —preguntó ella, visiblemente consternada—. ¿En un accidente?

—No, signora. No fue un accidente —respondió Brunetti de modo evasivo—. No llevaba identificación, por eso hemos tardado tanto en venir.

Mientras le hablaba, ella se quedó con la mirada perdida, para refugiarse en algún lugar de su interior. Se apoyó con una mano en el mostrador de recepción. Ninguno de los hombres dijo nada.

Al cabo de lo que pareció una eternidad, se enderezó y se volvió hacia Brunetti.

—¿No fue un accidente? —inquirió.

—No lo parece, signora —contestó Brunetti.

Como un perro al salir del agua, ella dio una sacudida a todo su cuerpo y preguntó con voz tensa:

—¿Qué fue, entonces?

—Víctima de asesinato.

Ella se mordió el labio superior.

—¿Era el hombre que encontraron en Venecia?

—Sí —confirmó Brunetti preguntándose por qué no se habría puesto en contacto con ellos si tenía alguna sospecha—. ¿Por qué lo pregunta, signora?

—Porque nadie ha sabido nada de él durante dos días, y ni siquiera su mujer sabe dónde está.

—¿Nos avisó usted, signora?

—¿A la policía? —preguntó ella con franca sorpresa.

Brunetti tuvo la tentación de preguntarle a quién, si no, pero se resistió y se limitó a responder con un simple «sí».

Como si hasta ese momento no hubiera sido consciente de la presencia de los tres hombres que estaban de pie en la recepción, dijo:

—Quizá podamos hablar en mi despacho.

Ellos la siguieron por el pasillo, donde el olor animal era aún más fuerte, hasta el cuarto de la derecha. El recepcionista estaba sentado en una silla de respaldo recto arrimada a una pared, con un conejo blanco y negro en el regazo; al conejo le faltaba una oreja, aunque por lo demás parecía lustroso y bien alimentado. Un enorme gato gris dormía al sol en el alféizar de la ventana que había detrás. Abrió un ojo cuando entraron, pero enseguida lo cerró.

Al verlos llegar, el chico se inclinó y dejó el conejo en el suelo y abandonó el despacho en silencio. El conejo se acercó a Vianello dando brincos y le olió el dobladillo de los pantalones, luego hizo lo propio con Vezzani, y también con Brunetti. No satisfecho con eso, brincó hasta la signora Baroni y se incorporó sobre sus patas traseras para apoyarse en la pierna de la mujer. A Brunetti le sorprendió comprobar que sus patas delanteras le llegaban por encima de la rodilla.

Ella se agachó y lo recogió del suelo, diciendo:

—Vamos, Livio. —El animal se acomodó en sus brazos. Ella fue a sentarse tras la mesa y Vianello se arrimó al alféizar, dejando las dos sillas frente a la mesa libres para los commissari. En cuanto la signora Baroni se hubo sentado, el conejo se quedó dormido en su regazo.

Como si no se hubiera producido interrupción alguna, la mujer dijo, rascándole distraídamente la barriga al conejo con los dedos de una mano:

—No los avisé porque Andrea sólo se había ausentado un día del trabajo, y hoy otra vez. Iba a llamar de nuevo a su esposa, pero entonces llegaron ustedes. —Dejó de atender al conejo y miró a los tres hombres, como para asegurarse de que todos ellos la escuchaban y habían comprendido lo que acababa de decir—. Cuando usted mencionó que había sido víctima de un asesinato, obviamente lo primero que acudió a mi mente fue ese hombre de Venecia.

—¿Por qué «obviamente», signora? —inquirió Brunetti con voz agradable.

Sus dedos volvieron a prodigar atenciones al conejo, que parecía haberse transformado en un peluche despatarrado.

—Porque el periódico decía que el hombre aún no había sido identificado, Andrea seguía sin aparecer, y ustedes son de la policía y están aquí. Por eso he llegado a esa conclusión. —Cambió de rodilla al conejo, que se resistía a despertar de su coma, y preguntó—: ¿Me equivoco?

Brunetti contestó:

—Todavía no es definitivo. —Y enseguida añadió—: Apenas queda lugar a dudas, pero necesitamos una identificación segura que lo confirme. —Se dijo a sí mismo que había olvidado pedírselo a la señora de Nava, lo cual no era del todo cierto.

—¿Quién debe realizarla? —preguntó la mujer.

—Alguien que lo conociera bien.

—¿Tiene que ser de la familia?

—No necesariamente, no.

—Su esposa es la persona indicada, ¿verdad?

—Sí.

La signora Baroni tomó al conejo, lo despertó a medias y lo posó delicadamente a sus pies; él se alejó brincando hasta la pared de al lado, se estiró en el suelo y enseguida se durmió. Ella se sentó derecha en la silla, miró a Brunetti a los ojos, y dijo:

—¿Podría hacerlo yo? Trabajamos juntos durante seis años.

—Sí, desde luego —respondió él—. ¿Por qué?

—Sería demasiado para Anna.

Aunque se sorprendió, Brunetti se sintió aliviado por poder ahorrarle al menos esa situación a la esposa de Nava.

La signora Baroni parecía saber mucho sobre la vida del veterinario, tanto personal como profesional. Sí, estaba al corriente de la separación de su esposa y sí, pensaba que no era feliz con su trabajo en el matadero. Llegados a aquel punto, ella suspiró y agregó que Nava había dejado claro que, por desagradable que pudiera resultarle el trabajo, se sentía obligado a conservarlo, entre otras razones, «para pagarme a mí el sueldo en la clínica», explicó ella. Dicho aquello, cerró los ojos un momento y se frotó la frente con los dedos.

—Él lo decía en broma, claro —añadió levantando la mirada hacia Vianello—. Pero era verdad.

Brunetti preguntó:

—¿Comentó algo más sobre su trabajo allí, signora?

Ella se agachó y recogió al conejo durmiente, que no abrió los ojos. Empezó a acariciarle la única oreja que tenía. Hasta que por fin dijo:

—A mí nunca me comentó nada, pero yo creo que le preocupaba algo más que el trabajo.

—¿Tiene idea de qué podría haber sido? —inquirió Brunetti.

Ella se encogió de hombros, importunando al conejo con el movimiento. El animal saltó al suelo de nuevo, pero esta vez se acercó a un radiador y se acurrucó al lado.

—Supongo que una mujer —respondió al fin—. Suele pasar, ¿verdad?

Ninguno de los hombres contestó.

—Él nunca me habló del tema, si eso es lo que quieren saber. Y yo tampoco le pregunté porque no quería saberlo. No era asunto mío.

Acto seguido, ella les explicó qué era «asunto suyo»: concertar citas; enviar muestras a los laboratorios y registrar los resultados correspondientes a cada animal; enviar facturas y llevar la contabilidad; a veces, ayudar con exámenes médicos y tratamientos. Luca y otro ayudante, que aquel día no estaba, recibían a los pacientes, daban de comer a los animales y ayudaban al doctor Nava con los trámites, y no, nunca lo había amenazado el propietario, aunque algunos llegaban a estar muy afectados por la muerte de sus mascotas. Al contrario: la gente veía que se tomaba muy en serio a sus mascotas, por eso caía bien.

Sí, él vivía arriba, había pasado allí los tres últimos meses. Cuando Brunetti le contó que tenían las llaves y querían echar un vistazo a su apartamento, ella dijo que no veía por qué no iban a poder hacerlo.

Los condujo hasta una puerta al fondo del pasillo, argumentando:

—Como antes todo esto era una sola casa, al apartamento se accede por aquí.

Brunetti le dio las gracias y abrió la puerta con una de las llaves encontradas en el bolsillo de Nava que él había sacado de la sala de pruebas. En la cima de las escaleras había otra puerta sin cerrar que daba a un gran espacio abierto desde el patio trasero hasta la fachada, como si los constructores originales no hubieran tenido tiempo de distribuirlo en piezas separadas. Decir que el piso estaba poco amueblado era quedarse corto: había un sofá de dos plazas frente a un pequeño televisor plantado en el suelo, con una pila ordenada de DVD delante. Había una mesa de madera ante la ventana que daba a la parte de atrás de la casa y que ofrecía una panorámica del vecindario. A la izquierda de la ventana, una cocina eléctrica con dos fogones asomaba sobre una estrecha mesita de madera; el fregado habitual había desgastado el esmalte. Había unas ollas limpias colgadas de unos ganchos sobre un escaso fregadero, y un cuenco de cerámica rebosante de manzanas coronaba una nevera diminuta.

Había una cama individual bajo el alero al fondo de la habitación, hecha con precisión militar. Arrimada a la pared de enfrente, había una segunda cama con una colcha de Mickey Mouse bien remetida y un montículo de animales de juguete.

Un armario de cartón piedra se apoyaba en la pared del fondo. Brunetti examinó el interior y vio unos cuantos trajes y un gabán que combaban con su peso la barra del ropero en forma de U. Debajo había varios pares de zapatillas pequeñas y, a su derecha, tres pares más grandes de zapatos, uno de los cuales, Brunetti observó, eran unos deslucidos mocasines marrones con borlas. Encima de la barra, unas camisas blancas envueltas en bolsas de plástico se apilaban sobre un anaquel, mientras que el de abajo albergaba la ropa bien plegada de un niño pequeño.

El cuarto de baño era tan espartano como todo lo demás, pero sorprendió a Brunetti por su pulcritud. De hecho, en aquel apartamento no había tazas vacías, ni ropa descuidada, envoltorios de comida, platos sucios o cualquiera de los desechos que Brunetti asociaba a los hogares de gente abandonada o solitaria.

Unos cuantos libros y revistas descansaban sobre la mesilla que había junto a la cama del hombre. Brunetti se acercó a echar un vistazo. Había un libro sobre vegetarianismo y, metida entre sus páginas, la fotocopia de un cuadro sinóptico con las combinaciones de cereales y verduras que más proteínas y aminoácidos aportaban. También había un artículo impreso sobre el envenenamiento por plomo y lo que parecía un libro académico sobre enfermedades bovinas. Brunetti lo hojeó, contempló dos fotos y lo dejó en su sitio.

Sus compañeros se paseaban por el apartamento sin agacharse a examinar algo interesante ni pararse a señalar un objeto o una incongruencia. En el cuarto de baño sólo había jabón, cuchillas de afeitar y toallas. Una cómoda a los pies de la cama contenía ropa interior de hombre limpia y plegada y, en el cajón inferior, toallas y sábanas limpias.

No había rastro del desorden que se suele encontrar en la residencia habitual de un niño. Sólo la ropa decía algo de las personas que usaban aquel apartamento, y lo único que decía era que se trataba de un hombre de tamaño considerable y un niño pequeño.

—¿Vosotros creéis que es así como vivía, o alguien más ha estado aquí? —terminó por preguntar Brunetti.

Vezzani se encogió de hombros, reacio a contestar. Vianello echó otra larga ojeada en derredor y luego respondió:

—Odio decir esto, pero yo creo que vivía así.

—¡Pobre diablo! —exclamó Vezzani.

Como ninguno de ellos tenía nada más que decir, al poco rato se marcharon.

17

Los tres convinieron en que sería más acertado ir al matadero a la mañana siguiente, cuando el lugar estuviera a pleno rendimiento. Mientras Vezzani los llevaba en coche de regreso a Venecia, por el puente a Piazzale Roma, Brunetti se quedó mirando el enorme complejo industrial de Marghera desde el lado derecho del coche. Sus pensamientos no estaban puestos en la ración diaria de muerte que expulsaban las chimeneas, sino en el matadero y en la idea de que la primera hora de la mañana era el mejor momento para la muerte. ¿No había la KGB exterminado a gente en la oscuridad de la noche, con los sentidos de sus víctimas embotados de sueño?

El timbre del teléfono de Vianello interrumpió aquellas reflexiones. Desde el asiento de atrás, el inspector explicó:

—Es Foa. Dice que no puede venir a recogernos. Está amarrado junto a la casa de Patta, esperando a que bajen él y su esposa. Tiene que llevarlos a Burano.

—Sin duda, un asunto de la policía —comentó Vezzani, dando así a entender que la reputación de Patta llegaba incluso a la questura de Mestre.

—Lo es, si la policía tiene que investigar un restaurante —repuso Vianello.

Brunetti le dijo que recordara al piloto que seguía esperando un informe sobre las mareas de la noche en que asesinaron a Nava. Vianello transmitió el mensaje y colgó.

—¿Vosotros tenéis idea de lo afortunados que sois? —preguntó Vezzani.

Brunetti se volvió hacia él para preguntar:

—¿Por trabajar para Patta?

Vezzani se echó a reír.

—No, por trabajar en Venecia. Allí apenas hay crímenes de los que valga la pena hablar. —Antes de que alguno de los dos pudiera protestar, dijo—: No me refiero a ese tal Nava, sino en general. Los peores delincuentes son los políticos, pero como no se les puede hacer nada, no cuentan. ¿Y qué nos queda? ¿Unos cuantos robos, algún turista al que le mangan la cartera? ¿El tipo que asesina a su esposa y llama a la policía para confesar el crimen? Así uno se pasa los días leyendo noticias de los idiotas de Roma, o esperando a que el siguiente ministro del Interior sea procesado para tener jefe nuevo y nuevas noticias, o bajando a la calle a tomar un café y a tomar el sol mientras hojea el periódico. —Intentó hacer que pareciera una broma, aunque Brunetti sospechaba que decía muy en serio cada una de sus palabras.

Brunetti echó una rápida mirada al espejo retrovisor, pero sólo vio reflejado el hombro izquierdo de Vianello. Con voz serena, repuso:

—La gente reza para que llueva. Tal vez nosotros deberíamos rezar para que se produzcan asesinatos.

Vezzani apartó los ojos de la carretera un instante para mirar a Brunetti, pero no había nada que leer en su rostro, como nada había escrito en su voz.

En Piazzale Roma, Brunetti y Vianello se apearon del coche y se acercaron para estrecharle la mano a Vezzani; luego Brunetti dijo que a la mañana siguiente ya se encargaría de llevarlos al matadero uno de sus propios agentes. Vezzani no se molestó en objetar, se despidió y se marchó.

Brunetti miró a Vianello, que se encogió de hombros.

—Si eso es lo que piensa, qué le vamos a hacer —dijo Brunetti.

Vianello lo siguió hacia el embarcadero del número 1. El inspector llegaría antes a casa si tomaba el número 2, por lo que Brunetti interpretó que quería alargar la conversación.

La gente se apresuraba en su dirección. Muchos se mantenían a la izquierda, pero algunos se acercaban más al agua para adelantarlos y ahorrarse unos segundos de espera a la hora de subirse a los autobuses marítimos que los llevarían a sus casas en tierra firme.

Pasaron junto a los taxis que cabeceaban en el agua. Al fin, Vianello comentó:

—Supongo que lo entiendo. Después de todo, las calli aquí no están plagadas de putas, y tampoco nos llaman para que vayamos a hacer redadas a las fábricas chinas. O a sus prostíbulos, lo mismo da.

—Y no tenemos conductores borrachos —apuntó Brunetti.

—De eso se encarga la Polizia Stradale, Guido —soltó Vianello con un falso reproche.

Sin inmutarse, Brunetti añadió:

—O incendios. La gente no va por ahí prendiendo fuego a las fábricas.

—Eso es porque ya no tenemos fábricas. Sólo turismo —observó un Vianello pesimista, apretando el paso al oír llegar el vaporetto. El inspector deslumbró con su placa a la joven uniformada del embarcadero.

La barrera corrediza se cerró tras ellos, y fueron a tomar asiento en la cabina. Ninguno de los dos habló hasta pasar bajo el puente Scalzi, momento en que Vianello dijo:

—¿Crees que tiene envidia?

A la izquierda, la iglesia de San Geremia se deslizaba hacia ellos, y poco después divisaron a la derecha la columnata del Museo de Historia Natural.

—Estaría loco si no la tuviera, ¿no crees? —preguntó el comisario.

Brunetti no se percató de lo agotado que estaba hasta que llegó a la puerta de su piso. Se sentía como una bola de billar tras haberse pasado el día rodando por el tapete, de un lado a otro. Había averiguado demasiado y viajado demasiado, y ahora lo único que quería era sentarse tranquilamente a cenar mientras escuchaba hablar a su familia sobre temas que nada tenían que ver con el crimen o la muerte. Necesitaba una velada distendida y apacible.

Por mucho que aquél pudiera ser deseo de Brunetti, no era el de su señora esposa, según descubrió al verla y por el saludo que ella le dedicó cuando entró en su estudio.

—Ah, mira quién ha llegado —dijo ella con una gran sonrisa, tal vez demasiado amplia, enseñando mucho los dientes—. Quiero hacerte una pregunta legal.

Brunetti se sentó en el sofá. Sólo entonces repuso:

—A partir de las ocho de la noche, sólo ejerzo como consultor jurídico privado y espero que se me pague por mi tiempo y por la información que pueda proporcionar.

—¿En prosecco?

Él se despojó de los zapatos tirándolos al suelo y se tumbó a lo largo en el sofá. Sacudió un cojín hasta darle la forma deseada, y se recostó.

—A menos que se trate de una pregunta seria o no retórica, en cuyo caso cobraré la consulta en champaña.

Ella se quitó las gafas, las posó sobre las páginas abiertas del libro que estaba leyendo y salió de la habitación. Brunetti cerró los ojos y dejó que su mente deambulara por el día en busca de algo relajante en que pensar hasta que Paola regresara. Se sorprendió a sí mismo recordando el osito de peluche en la mano de Teo, con el pelo de la barriga raído o arrancado a mordiscos por devoción infantil. Brunetti vació su mente de todo lo demás y pensó en el osito, que lo llevó a los que sus hijos tanto habían adorado y luego al que él mismo recordaba haber tenido, aunque de dónde vino y adónde fue eran misterios desterrados hacía tiempo de su memoria.

El tintineo de las copas lo devolvió de la infancia a la vida adulta. El hecho de que sus ojos vieran una botella de Moët en la mano de su esposa facilitó enormemente la transición.

Ella sirvió la segunda copa y se acercó al sofá. Él apartó los pies para hacerle un hueco y tomó la copa que ella le ofreció. Se la tendió y se deleitó en el sonido de las copas al entrechocarse, antes de dar el primer sorbo.

—Bueno —dijo mientras ella se sentaba a su lado—, soy todo oídos.

Paola le lanzó una mirada a la que trató de inyectar sorpresa, pero al ver que él permanecía impasible, abandonó el intento y tomó otro trago de vino. Se recostó en el sofá, dejando caer la mano izquierda sobre la pantorrilla de Brunetti.

—Quiero saber si es delito saber que algo ilegal va a ocurrir y no dar parte de ello.

Él tomó otro sorbo de champaña, se propuso no intentar distraerla con cumplidos y pensó en su pregunta. De manera similar a cuando evocó el osito de peluche de Teo, aunque arrojando la red mucho más lejos en el pasado, repasó los temas de derecho penal que había estudiado en la universidad.

—Sí y no —dijo al fin.

—¿Cuándo sí? —preguntó ella.

—Por ejemplo, si eres funcionaria, debes ponerlo en conocimiento de las autoridades.

—¿Y éticamente? —se interesó su mujer.

—Yo no entro en la ética —contestó Brunetti, y volvió a su champaña.

—¿Está bien impedir que se cometa un delito? —preguntó ella.

—¿Quieres que te diga que sí?

—Quiero que me digas que sí.

—Sí. —Luego Brunetti añadió—: Éticamente. Sí.

Paola meditó un momento en silencio, después se levantó y fue a rellenar las dos copas. Aún en silencio, regresó y le entregó a él la suya, y volvió a sentarse. A fuerza de décadas de costumbre, su mano izquierda se acomodó de nuevo sobre la pantorrilla de Brunetti.

Ella se reclinó en el sofá, se cruzó de piernas y tomó otro sorbo de champaña. Mientras contemplaba el cuadro de la pared más alejada, el retrato de un naturalista inglés sosteniendo un urogallo que habían encontrado hacía años en Sevilla, dijo:

—¿No vas a preguntarme de qué se trata?

Él miró a su esposa, ni al naturalista ni al urogallo, y contestó:

—No, no voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque ha sido un largo día, estoy agotado, y no queda sitio en mi cerebro o en mi sensibilidad para algo que pueda causar problemas. Y por la forma en que me lo preguntas, me temo que es muy posible que esto ocurra.

—¿Y en segundo o tercer lugar, por qué no quieres oírlo? —insistió ella.

—Porque si causa problemas, lo sabré tarde o temprano, así que no hace falta que me lo cuentes ahora. —Se inclinó hacia delante y colocó su mano sobre la de ella—. En serio, ahora no puedo, Paola.

Ella volteó la mano, le estrechó fuertemente la suya y dijo:

—Entonces voy a preparar la cena, ¿vale?

18

Brunetti se despertó unas cuantas veces por la noche, pensando en lo que Paola le había preguntado y tratando de imaginar qué podría querer decirle, qué tramaba, porque sabía que algo tramaba. Conocía los indicios por su larga convivencia con ella y su dilatada experiencia: en cuanto emprendía una de las que ella consideraba sus misiones, se apasionaba, buscaba información específica más que conceptos o ideas, y parecía perder el sentido del humor y la ironía. En todos esos años, su exceso de celo le había acarreado frecuentes problemas. Y Brunetti intuía que la historia volvía a repetirse.

Cada vez que se despertaba, le bastaba con notar la presencia del bulto inerte que tenía al lado para maravillarse de nuevo ante el don de Paola para conciliar el sueño, ajena a todo cuanto sucedía alrededor. Pensaba en las noches que había pasado en vela preocupado por su familia, por su trabajo o por su futuro y el futuro del planeta, o simplemente despierto por una mala digestión. Mientras que a su lado descansaba un monumento a la paz y a la tranquilidad, inmóvil, sin apenas respirar.

Brunetti volvió a despertarse antes de las seis y decidió que de nada servía intentar dormirse otra vez. Bajó a la cocina y se preparó un café, calentó la leche y regresó a la cama.

Como había terminado la lectura de Agamenón y necesitaba darse un respiro antes de continuar con la consabida saga familiar, Brunetti hizo lo que solía en tales circunstancias: tomó el libro Meditaciones de Marco Aurelio y, muy al estilo en que se decía que los devotos cristianos consultaban la Biblia, lo abrió al azar. Debía reconocer que aquello era como jugar a las máquinas tragaperras: a veces se topaba con una sentenciosa papilla sin sentido que no llevaba a ninguna parte y no le aportaba nada. Pero en ocasiones, las palabras se le venían encima como un torrente de monedas que desbordara el cajón de una máquina tragaperras y le salpicara los pies.

Abrió el «Libro II» y leyó: «No es fácil ver a un hombre desdichado por no haberse detenido a pensar qué ocurre en el alma de otro. Pero quienes no siguen con atención los movimientos de su propia alma, fuerza es que sean desdichados». Levantó los ojos del libro y miró a través de la ventana, donde la cortina estaba sólo medio corrida; era consciente de que la claridad no procedía del alba inminente, sino de la luz ambiental que envolvía la ciudad.

Reflexionó sobre las palabras del sabio emperador, y entonces pensó en Patta, de quien podían afirmarse muchas cosas, entre ellas el innegable hecho de que era feliz. Sin embargo, si existía algún hombre que vivía ajeno a los movimientos de su propia alma, ése era el vicequestore Giuseppe Patta.

Sin rendirse porque no le hubiera tocado la combinación ganadora, Brunetti abrió las Meditaciones en el «Libro XI»: «No hay ladrón del libre albedrío». Esta vez cerró el libro y lo dejó a un lado. Volvió a centrarse en la claridad de la ventana y en la sentencia que acababa de leer: ninguna de las dos cosas lo iluminó. Los ministros del Gobierno eran detenidos con aterradora frecuencia; el mismísimo presidente del Gobierno presumía, en medio de una profunda crisis financiera, de tener diecinueve casas en propiedad y ninguna preocupación económica; el Parlamento había quedado reducido a una cloaca abierta. ¿Y acaso las masas indignadas habían tomado las piazzas? ¿Quién se alzaba en el Parlamento para denunciar el infame saqueo del país? Pero si una joven virginal muere asesinada, el país se convulsiona; si le cortan el cuello a una persona, ya tienes a la prensa movilizada durante días. ¿Qué poder le quedaba a la gente que no hubiera sido destruido por la televisión y la penetrante vulgaridad de la administración actual? «Oh, sí, un ladrón puede robarte tu voluntad. Y ya lo ha hecho», se oyó decir a sí mismo.

Brunetti, atrapado en aquella mezcla de rabia y desesperación que era el único sentimiento sincero que le quedaba a la ciudadanía, retiró las mantas y se levantó. Permaneció un buen rato bajo la ducha, y se permitió el lujo de afeitarse allí sin reparar en el consumo de agua, en la energía invertida para calentarla, ni siquiera en el hecho de que utilizaba una cuchilla desechable. Estaba harto de cuidar del planeta: que se cuidara él sólo por una vez.

Regresó al dormitorio para vestirse con traje y corbata, pero entonces recordó adónde iban a ir Vianello y él esa mañana y volvió a dejar el traje en el armario para ponerse unos pantalones de pana marrón y una gruesa chaqueta de lana. Buscó en el suelo del armario hasta que encontró un par de náuticos con robustas suelas de goma de color paja. No tenía mucha idea de cuál era el atuendo más indicado para un matadero, pero sabía que el traje quedaba descartado.

Eran las siete y media cuando salió de casa, al frío de una mañana que prometía aire límpido y creciente calidez. Éstos eran sin duda los mejores días del año, en que a veces las montañas se divisaban desde la ventana de la cocina y las noches eran lo bastante frescas para sacar una segunda manta del armario.

Caminó, se detuvo a comprar la prensa —La Repubblica y no uno de los periódicos locales— y luego en Ballarin a tomar un café y un brioche. La pasticceria estaba llena, pero aún no abarrotada, por lo que la mayoría de la gente todavía podía encontrar sitio de pie en la barra. Brunetti se llevó su café a una mesita redonda, colocó el periódico a la derecha de su taza y examinó los titulares. Una mujer de su edad, con el pelo del color de la caléndula, posó la taza cerca de la suya, analizó los titulares mientras se bebía a sorbos su café, lo miró y dijo en veneziano:

—Esto pone enfermo a cualquiera, ¿verdad?

Brunetti tomó su brioche y lo inclinó con un gesto que equivalía a un encogimiento de hombros.

Un «¿qué le vamos a hacer?» había salido de sus labios para recordarle las palabras de Marco Aurelio. Al parecer, el ladrón le había robado su voluntad en el corto espacio de tiempo transcurrido desde que había salido de casa. Luego, como si hubiera querido emplear su primer comentario a modo de floritura retórica, la miró directamente y dijo:

—Aparte de votar, signora.

Ella lo observó como si se hubiera topado en plena calle con uno de los pacientes del Palazzo Boldù, un lunático delirante que ahora iba a revelarle el Secreto de las Edades. Indignado ante su propia cobardía moral, Brunetti se obligó a añadir:

—Y arrojarles moneditas si los vemos en la calle.

Ella pensó en aquellas palabras y, como agradecida por que aquel hombre volviera tan rápido a sus cabales, depositó la taza sobre el platillo y lo dejó todo en el mostrador. Le sonrió, le deseó un buen día, pagó y se marchó.

En la questura, Brunetti fue directo a la oficina de los agentes, pero aún no había llegado ninguno del turno de día. En su propio despacho, miró a ver si había nuevos documentos, pero su mesa estaba como él la había dejado el día anterior. Usó su flamante ordenador para revisar los periódicos, pero no habían publicado más información sobre el asesinado ni sobre la evolución del caso, y tampoco se habían molestado en imprimir la foto que ellos les habían enviado. El interés en el fallecido se había desviado a otra noticia: el cuerpo en descomposición descubierto en una tumba poco profunda próxima a Verona dos días antes había resultado ser el de una mujer que llevaba tres semanas desaparecida. Era joven y su foto la mostraba como una chica atractiva, por eso su muerte había eclipsado la de Nava.

La entrada de Vianello interrumpió sus pensamientos.

—El ayudante de Foa está esperando —dijo. Y agregó a modo de explicación—: Él no regresará hasta la tarde. Hay un coche en Piazzale Roma.

Brunetti vio que también el inspector había tenido en cuenta la visita y llevaba puestos unos vaqueros desgastados, una chaqueta de cuero marrón y un par de zapatos que parecían hechos para caminar por montañas escarpadas.

Brunetti echó un vistazo a la superficie de su mesa, preguntándose si había algo que debería llevar consigo, pero no se le ocurrió nada. Una demora cobarde; su búsqueda no era más que una demora cobarde.

—Bien. Vamos —resolvió, y se encaminaron hacia la lancha.

Tardaron una hora en llegar a Preganziol, al parecer debido a la aglomeración de coches y autobuses en Piazzale Roma y al tráfico denso en Ponte della Libertà y en las afueras de Mestre. El tráfico no empezó a desplazarse a un ritmo constante hasta pasada la autostrada y puesto el rumbo al norte por la autopista A13.

Superaron los accesos a Villa Fürstenberg y Villa Marchesi, y luego se hallaron circulando en paralelo a las vías del tren. Redujeron para atravesar Mogliano Veneto, y pasaron otra villa, aunque iban tan rápido que a Brunetti no le dio tiempo a leer el nombre. El conductor no miraba ni a derecha ni a izquierda: no habría apartado los ojos de la carretera ni aunque la villa hubiera sido una carpa circense o un reactor atómico. Cruzaron un riachuelo, pasaron una villa más, y entonces el conductor giró a la derecha y se incorporó a una estrecha carretera de dos carriles, para detenerse ante lo que parecía un polígono industrial.

El mundo que se erguía frente a ellos era un mundo de cemento, alambradas, naves anónimas y camiones en movimiento. La mayoría de las edificaciones tenían un aspecto descarnado: eran rectángulos de techo plano sin pintar, con muy pocas ventanas; estaban circundadas por una plataforma de cemento poluto, y muchas, cercadas. La única claridad existente provenía de los rótulos de unos camiones y de una caseta abierta por los laterales, donde algunos trabajadores permanecían de pie, tomando café y cerveza.

El conductor se volvió hacia Brunetti.

—Hemos llegado, señor —dijo, señalando una verja en una alambrada metálica que rodeaba una de las naves—. Es aquí a la izquierda.

Fue entonces, al ver el rostro por completo, cuando Brunetti advirtió la marca brillante de una ancha cicatriz que sólo podía haber provocado una quemadura; empezaba encima de su ojo izquierdo y se iba ensanchando a medida que ascendía hasta desaparecer, con un grosor de tres dedos, bajo el ala de la gorra.

Brunetti abrió la portezuela del coche. En cuanto se hubo apeado, oyó el ruido: un gruñido distante que bien podría haber procedido de las matracas de Año Nuevo o de la excitación de amantes apasionados, o incluso de un oboe desafinado. Sin embargo, Brunetti sabía lo que era y, de no saberlo, el intenso olor ferruginoso enseguida se habría encargado de contarle qué pasaba tras aquellas puertas.

Vezzani había llamado a Brunetti durante el trayecto en coche: en ausencia del director, le había explicado a la ayudante de dirección que dos agentes de Venecia iban de camino. Los recibiría ella. Cuando Brunetti transmitió el mensaje a Vianello, el inspector repitió «ella» y se encogió de hombros.

El conductor tocó el claxon unas cuantas veces; Brunetti dudó que lo oyeran. Pero al cabo de unos segundos, y como en una película, surgió un nuevo sonido, más ronco y más mecánico que el otro, y las dos puertas de la verja empezaron a abrirse hacia el interior.

Brunetti aguardó a que los batientes dejaran de moverse para decidir qué hacer, si regresar al coche o traspasar la verja. El olor metálico se hacía más intenso. Los batientes y el ruido del mecanismo que los propulsaba se detuvieron a un tiempo, permitiendo que sólo fuera audible el gruñido original, esta vez más alto. El inconfundible chillido agudo de un cerdo se elevó por encima de los demás sonidos, y cesó nada más empezar, como si se hubiera empotrado contra una pared. Pero no por ello disminuyó el nivel de ruido general; quizá se parecía al griterío de un patio de recreo con niños frenéticos que salen a jugar, aunque aquel sonido no tenía nada de divertido. Y nadie iba a salir de allí.

Brunetti se giró hacia el coche en el preciso instante en que Vianello se bajaba del asiento de atrás y se disponía a reunirse con él. El comisario era vagamente consciente de que algo raro acontecía, y hasta que no miró al suelo y vio que estaba cubierto de gravilla no se percató de que los pasos de Vianello quedaban amortiguados por los sonidos que venían del otro lado de la verja abierta.

—Le he dicho al conductor que vaya a tomarse un café y que ya lo llamaremos cuando hayamos terminado —explicó el inspector. Luego, en respuesta al gesto de Brunetti, añadió con voz neutra—: El olor.

Mientras caminaban hacia la entrada, Brunetti se asombró al notar cómo la gravilla se deslizaba bajo sus pies sin que apenas se pudiera oír el sonido de sus pasos. Cuando traspasaron la verja, una puerta se abrió en la nave justo a su derecha, un largo rectángulo construido con bloques de cemento y techado con paneles de aluminio. Una mujer menuda se paró un momento en el umbral, luego bajó los dos peldaños y se les acercó, atenuados sus pasos también por el griterío que dejaba a sus espaldas.

Llevaba el pelo muy corto, acusando una masculinidad que enseguida quedaba refutada por su busto carnoso y la falda que ceñía su cintura. Brunetti advirtió que tenía unas piernas bonitas y una sonrisa relajada y cordial. Cuando se reunió con ellos, alzó la mano y se la tendió primero a Vianello, que estaba más cerca, y después a Brunetti, y a continuación echó la cabeza hacia atrás para obtener una mejor perspectiva de los dos hombres, ambos mucho más altos que ella.

Hizo un gesto indicando la nave y volvió a entrar, sin molestarse en derrochar palabras con tanto ruido.

La siguieron escaleras arriba hasta el interior, donde el griterío se oía menos, y aún menos cuando la mujer cerró la puerta tras ellos. Se encontraban de pie en un pequeño vestíbulo de unos dos metros por tres, con el suelo de cemento, totalmente funcional. Las paredes eran de pladur blanco, sin decoración. El único objeto que había en aquella entrada era una videocámara suspendida del techo que enfocaba a la puerta, el lugar donde ellos se encontraban.

—Sí —dijo ella, al advertir el alivio dibujado en los rostros de ambos—, aquí se está más tranquilo. De lo contrario, nos volveríamos todos locos.

Rondaba los treinta, aunque seguramente no los había cumplido aún, y tenía la elegancia natural de una mujer a gusto con su cuerpo y sin complejos.

—Soy Giulia Borelli —se presentó—, la ayudante del dottor Papetti. Como le he dicho a su colega, el dottor Papetti se encuentra esta mañana en Treviso. Me ha pedido que los ayudemos en todo cuanto podamos. —Esbozó una pequeña sonrisa, de esas que se regalan a visitas o a posibles clientes, mientras Brunetti se preguntaba cuántas mujeres estarían dispuestas a trabajar en un matadero.

Entonces, con una mirada de sincera curiosidad, preguntó:

—¿De verdad son ustedes de la policía de Venecia? —Su voz era extrañamente profunda para una mujer tan menuda, y tenía la cadencia musical del Véneto.

Brunetti respondió afirmativamente. Como él estaba más cerca, pudo ver que las pecas le salpicaban la nariz y las mejillas para sumarse a la impresión general de salud. Ella se pasó los dedos de la mano derecha por el pelo.

—Si me acompañan a mi despacho, podremos hablar —dijo.

El olor ferruginoso también se notaba menos allí. Brunetti se preguntaba si se debería al aire acondicionado, y si así fuera, ¿qué ocurriría en invierno, cuando aquella parte de la nave tuviera la calefacción puesta?

Vianello y él la siguieron a través de una puerta hasta un pasillo que conducía a la parte de atrás de la edificación. Era consciente de que tenía los sentidos embotados desde que había salido del coche. Su olfato y su oído se habían saturado de tantas sensaciones que se encontraban en un estado de sobrecarga que les impedía registrar cualquier otro olor o sonido, mientras que el sentido de la vista se le había aguzado gracias a la blancura del vestíbulo y el pasillo.

La signorina Borelli abrió una puerta y retrocedió un paso para permitir que entraran ellos primero. Aquel despacho también estaba casi descarnado. Había una mesa con un ordenador y algunos papeles encima, una silla detrás y tres delante, eso era todo; y lo más perturbador: no tenía ventanas. La luz del interior provenía de múltiples barras de neón instaladas en el techo que creaban una iluminación mortecina que eliminaba toda sensación de profundidad en el despacho.

Se situó detrás de la mesa y tomó asiento, dejando que ellos ocuparan las sillas de enfrente.

—Su colega me dijo que querían hablar sobre el dottor Nava —soltó con voz neutra. Se inclinó adelante, con el cuerpo encorvado hacia ellos.

—Así es —confirmó Brunetti—. ¿Podría decirnos cuándo empezó a trabajar aquí? —preguntó.

—Hará seis meses.

—¿Y sus tareas? —inquirió el comisario, que seguía evitando el uso de presente o pasado y esperaba estar haciéndolo de manera natural. Vianello sacó la libreta y empezó a tomar nota.

—Inspecciona los animales que entran aquí.

—¿Con qué propósito? —preguntó Brunetti.

—Para certificar que están sanos —respondió ella.

—¿Y si no lo están?

La signorina Borelli pareció sorprendida por la pregunta, como si la respuesta fuera evidente.

—Pues no se sacrifican. El ganadero se los lleva.

—¿Alguna otra función?

—Analiza parte de la carne. —Se reclinó y levantó un brazo para señalar a su espalda, a la izquierda—. Está refrigerada. Obviamente, no puede inspeccionarla toda, pero analiza unas muestras y decide si es segura para el consumo humano.

—¿Y si no lo es?

—Pues se destruye.

—¿Cómo?

—Se incinera.

—Ya —dijo Brunetti—. ¿Alguna función más?

—No, sólo esas dos.

—¿Cuántos días a la semana viene? —preguntó Brunetti, como si la esposa del fallecido no le hubiera proporcionado ya esa información.

—Dos. Los lunes y los miércoles por la mañana.

—¿Y los demás días? ¿Qué hace?

Aunque le hubiera desconcertado la pregunta, no dudó en contestar.

—Tiene una clínica privada. Igual que la mayoría de los inspectores veterinarios. —Sonrió y se encogió de hombros, luego dijo—: Les costaría vivir de lo que ganan aquí.

—Pero ¿no sabe dónde?

—No —respondió ella con pesar. Luego añadió—: Aunque probablemente figure en nuestros archivos, en su solicitud. Podría encontrárselo enseguida, si lo desean.

Brunetti alzó una mano tanto para agradecer como para declinar el ofrecimiento. En tono amable, preguntó:

—¿Podría darme una idea más clara de cómo funcionan las cosas aquí? Es decir, ¿por qué el veterinario sólo inspecciona animales dos días por semana? —Extendió las manos en señal de confusión.

—Es bastante sencillo, la verdad —contestó ella empleando esa expresión tan socorrida para comenzar a explicar algo que no lo es tanto—. Muchos ganaderos los traen la víspera del sacrificio o incluso el mismo día. Así se ahorran el coste de mantener, alimentar y abrevar a los animales durante la espera. El dottor Nava los inspecciona los lunes y los miércoles, y después se procesan. —Hizo una pausa para comprobar que Brunetti la seguía, y él asintió, al tiempo que cavilaba sobre el verbo «procesar».

—¿Y si no los inspecciona? —la atajó Vianello usando él también de manera intencionada el engañoso tiempo presente.

Ella arqueó las cejas, ya fuera al escuchar la voz del inspector o por la pregunta en sí.

—Eso nunca ha ocurrido. Afortunadamente, su predecesor en el puesto ha aceptado realizar las inspecciones hasta que el dottor Nava regrese.

Brunetti, imperturbable, preguntó:

—¿Y el nombre de su predecesor?

Ella no pudo ocultar su sorpresa.

—¿Por qué quieren saberlo?

—Por si necesitamos hablar con él —respondió Brunetti.

—Meucci. Gabriele Meucci.

—Gracias.

La signorina Borelli se enderezó, como si pensara que ya habían terminado; pero Brunetti preguntó:

—¿Podría facilitarnos los nombres de las restantes personas con las que el dottor Nava tiene contacto aquí?

—Además de mí y del director, el dottor Papetti, está el matarife principal, Leonardo Bianchi. Puede que conozca a otras personas, pero con quien suele tratar es con nosotros tres.

Ella sonrió, aunque menos segura que en las ocasiones anteriores.

—Creo que debería explicarme a qué vienen todas estas preguntas, commissario. Quizá veo demasiadas películas, pero normalmente esta clase de conversaciones tienen lugar cuando ha muerto una persona y la policía intenta recabar información sobre ella.

Miró a los dos alternativamente. Vianello mantuvo la cabeza inclinada sobre su libreta, para dejar que fuera su superior quien contestara.

—Tenemos razones para creer que el dottor Nava ha sido víctima de un acto violento —dijo Brunetti, incapaz de desatender la necesidad burocrática de revelar la información en pequeñas dosis.

En ese preciso momento, como para poner el acento en la frase, un ruido estridente atravesó el aislamiento acústico que protegía aquel despacho de la realidad circundante. A diferencia del prolongado chillido anterior, éste no consistió en un solo sonido arrastrado, sino en tres breves estampidos como los que en los vaporetti daban la orden de abandonar el barco. Hubo más chillidos, esta vez apagados, luego el animal que los emitía se vio obligado a abandonar el barco, y los ruidos cesaron.

—¿Está muerto? —preguntó la signorina Borelli, visiblemente afectada.

Confuso ante qué podía haber motivado aquella pregunta, Brunetti tardó un momento en responder:

—Eso creemos, sí.

—¿Qué quiere decir eso de que creen? —inquirió ella, mirándolos ora al uno, ora al otro—. Son policías, por el amor de Dios. Si ustedes no lo saben, ¿quién va a saberlo?

—Aún no disponemos de una identificación concluyente —dijo Brunetti.

—¿Significa eso que van a pedirme a mí que lo identifique? —preguntó ella, sulfurada por el último comentario de Brunetti.

—No —contestó el comisario con calma—. Ya hemos encontrado a alguien para eso.

De pronto ella se inclinó hacia delante, con la cabeza estirada como una serpiente a punto de atacar, y saltó:

—Es usted un tipo duro, ¿verdad? Me dice que ha sido víctima de un acto violento, pero el hecho de que hayan venido significa que está muerto, y el hecho de que me hagan todas estas preguntas quiere decir que alguien lo ha asesinado. —Se secó los ojos mientras hablaba, y parecía que le costaba terminar algunas de las palabras.

Vianello levantó la mirada de su libreta y estudió el rostro de la signorina Borelli.

Ella apoyó los codos sobre la mesa y enterró la cara en las palmas de las manos que tenía vueltas hacia arriba.

—Encontramos a un buen hombre y le pasa esto —murmuró.

Brunetti no tenía idea de cómo interpretar «buen», y en su voz tampoco halló pistas. ¿Consideraba a Nava un hombre competente o decente?

Al poco tiempo, aún sin poder controlar del todo su reacción, articuló:

—Si tienen más preguntas, tendrán que hacérselas al dottor Papetti. —Dio una palmada en la mesa con las dos manos y el ruido pareció sosegarla—. ¿Desean algo más?

—¿Sería posible echar un vistazo a sus instalaciones?

—No les va a gustar —respondió ella a bote pronto.

—¿Perdone? —dijo Brunetti.

—No les va a gustar ver lo que hacemos aquí. —Parecía completamente serena y razonable—. A nadie le gusta. Créanme.

Pocos comentarios podían apremiar tanto la intención de Brunetti de ver lo que pasaba allí dentro.

—Pues vamos a verlo —replicó Brunetti, y se puso en pie.

19

Pese a todo el cuidado que Vianello y Brunetti habían puesto en elegir el atuendo más adecuado para la ocasión, al final resultó que bien podrían haber ido en esmoquin al matadero. Lo primero que hizo la signorina Borelli, en vista de la firme insistencia de Brunetti por ver el lugar donde el dottor Nava había trabajado, fue telefonear al matarife principal, Leonardo Bianchi, y pedirle que se reuniera con ellos en el vestuario. Luego los acompañó desde su despacho por un pasillo con el suelo de cemento y dos tramos de escaleras hasta un vestuario espartano que a Brunetti le recordaba los que había visto en las típicas películas estadounidenses de instituto: paredes forradas de taquillas metálicas, una mesa en el centro desconchada y marcada con quemaduras de cigarrillos y líquido derramado ya reseco. Sobre los bancos había varios ejemplares arrugados de La Gazzetta dello Sport, además de algún calcetín olvidado y unos vasos de cartón vacíos.

Los condujo en silencio hasta una taquilla que había al otro lado del vestuario. Sacó un llavero del bolsillo y usó una llave pequeña para abrir el candado de la puerta. Rebuscó en el interior y extrajo un mono blanco de papel como los que llevan los agentes de la brigada de investigación criminal, lo desplegó y se lo entregó a Brunetti; después le dio otro a Vianello.

—Quítense los zapatos para ponerse esto —dijo.

Brunetti y Vianello siguieron sus instrucciones. Para cuando se hubieron calzado de nuevo, ella había encontrado dos juegos de cubrezapatos de plástico transparente, y se los entregó a Brunetti sin mediar palabra. Vianello y él se cubrieron los zapatos con ellos. A continuación llegó el turno de los gorros de plástico transparente similares a los que Paola usaba en la ducha, y también se los encasquetaron en la cabeza.

La signorina Borelli los inspeccionó de arriba abajo, sin decir nada. La puerta opuesta a aquella por la que habían entrado se abrió, y un hombre alto y barbudo apareció en el vestuario. Llevaba una bata blanca que parecía gris, con grandes lamparones rojos en el pecho y en los costados. Brunetti se fijó en sus pies y se alegró de que le hubieran dado los cubrezapatos de plástico.

El hombre, que a Brunetti le pareció el matarife principal, saludó con la cabeza a la signorina Borelli y los miró a los dos con indiferencia. Ella ni siquiera hizo el amago de presentarlos. El hombre dijo:

—Vengan conmigo, caballeros.

Brunetti y Vianello siguieron a Bianchi hacia la puerta. Cuando éste la abrió, volvieron a oírse chillidos y gruñidos, y de más allá provenían también fuertes golpes y estruendos.

Él los guió por un estrecho pasillo hacia una puerta, a unos cinco metros de donde estaban. Mientras caminaba, Brunetti era sumamente consciente del molesto ruido que hacía su mono protector y de la resbaladiza sensación que le producían los cubrezapatos. Bajó la vista para comprobar de qué tipo de material era el suelo y así calcular mejor el agarre de sus pies. Por un brevísimo instante, trastabilló al ver que una huella de sangre avanzaba en su dirección, aminoró el paso, desplazó su pie derecho rápidamente a un lado para esquivar otra huella y se percató demasiado tarde de que no importaba pisarlas, si no era por superstición.

Brunetti echó una ojeada atrás y vio el rostro crispado de Vianello, pero enseguida devolvió su atención a la espalda de Bianchi. Entonces se estremeció: el ruido cada vez más intenso anulaba los demás sentidos, y hasta ahora no se había percatado del frío. Vianello emitía un canturreo apenas audible. El frío y el ruido iban en aumento a medida que se acercaban a la puerta. Bianchi se detuvo ante ella y apoyó la mano en la barra metálica que se extendía de lado a lado. Si empujaba hacia abajo, la puerta se abriría.

Se quedó mirando a Brunetti y, detrás de él, a Vianello, con una pregunta muda en los ojos. Por un momento, Brunetti dudó que todo aquello fuera acertado, pero la esposa de Nava había dicho que al veterinario le preocupaba algo que estaba pasando en aquel lugar.

Brunetti alzó la barbilla en un gesto que podía haber sido de orden o de ánimo. Bianchi se giró y empujó la barra hacia abajo para abrir la puerta. Los inundaron el ruido, el frío y la luz. Los chillidos y gruñidos, golpes y quejidos se mezclaron en una moderna cacofonía que asaltó algo más que su sentido del oído. La mayoría de los sonidos eran neutros. Aunque no lo parezca, todos los pasos suenan igual; en realidad, la amenaza viene del entorno en que se oyen. El agua corriente, también, no es más que eso; una bañera que rebosa agua, el arroyo de una montaña: el contexto lo es todo. Si deshilvanas una sinfonía, el aire se llena de ruidos extraños e inconexos que flotan sin orden ni concierto. En cambio, un alarido de dolor es siempre eso, proceda de un animal bípedo o cuadrúpedo, y una voz humana encolerizada desencadena la misma reacción independientemente de la lengua en que se exprese la ira o a quién vaya dirigida.

Los estímulos que percibían los demás sentidos no admitían bonitos juegos de retórica o dialéctica; a Brunetti se le encogió el estómago por un olor fuerte como un puñetazo, y sus ojos intentaron huir del rojo en todas sus variedades y matices. Su mente intervino obligándolo a concentrarse y a buscar en el pensamiento alguna salida que lo alejara de la realidad circundante. Pensó en William James; sí, William James, el hermano del escritor al que su esposa amaba, un vago recuerdo de algo que había escrito hacía más de un siglo: que el ojo humano siempre se ve atraído por «cosas en movimiento, cosas que además sangren».

Brunetti intentó sostener aquellas palabras frente a él, como un escudo desde el que pudiera observar todo lo que allí ocurría. Cayó en la cuenta de que avanzaban sobre una pasarela enrejada protegida a ambos lados por pasamanos y elevada al menos tres metros por encima de la zona de trabajo. Calculó que, entre lo visto y no visto, lo sentido y no sentido, el espacio vacío que quedaba a sus pies, la jornada laboral tocaba a su fin. Seis o siete hombres con botas y cascos amarillos, y delantales blancos de látex se movían debajo, en los cubículos de suelo de cemento, y les hacían cosas a los cerdos y a las ovejas con cuchillos e instrumentos afilados, de ahí el ruido. Los animales se desplomaban a los pies de aquellos hombres, aunque algunos lograran huir para terminar estrellándose contra las paredes antes de resbalar y caer de nuevo. Otros, heridos y sangrantes, incapaces de tenerse en pie, seguían agitando las patas, arrastrándose por suelos y paredes, mientras los hombres los agarraban por las pezuñas para asestarles otro golpe.

Brunetti advirtió que a algunas ovejas las protegían de los cuchillos sus gruesos abrigos de lana, y entonces había que golpearlas en la cabeza en repetidas ocasiones utilizando lo que parecían varas metálicas con ganchos en la punta. A veces los ganchos se usaban para otro fin, pero Brunetti apartaba la vista antes de llegar a comprobarlo; el gemido que siempre seguía a la deserción de sus ojos no dejaba lugar a dudas de lo que ocurría.

Las ovejas emitían sonidos graves, animales —gruñidos y balidos—, mientras que los cerdos lo sorprendieron por el parecido de sus chillidos con los gritos que él o Vianello proferirían de estar ellos abajo y no arriba. Los terneros berreaban.

El olor penetraba en su nariz hasta lo más hondo: no sólo el efluvio ferruginoso de la sangre, sino también la fetidez invasiva de excrementos y desechos. Justo cuando Brunetti pensaba en aquello, oyó agua y agradeció su sonido sin quererlo y sin saberlo. Miró hacia el lugar del que procedía y vio que abajo un operario con delantal blanco rociaba un cubículo vacío con lo que parecía una manguera contra incendios. El operario permanecía con las piernas bien abiertas para apuntalar mejor su cuerpo contra la presión del chorro de agua con que limpiaba el cubículo, mientras bajaba la manguera lentamente a ras del suelo y la movía luego adelante y atrás para barrerlo todo hacia un sumidero abierto en el cemento.

Como las paredes eran de alambrada, el agua siguió su curso hasta el cubículo de al lado, arrastrando la sangre procedente del morro y la boca de un cerdo que yacía apoyado contra una pared y rascaba el suelo con las pezuñas en un intento vano de alejarse del hombre que estaba de pie sobre él. El hombre usó su gancho de metal, y cuando Brunetti volvió a mirar, el cerdo había alzado el vuelo y se elevaba sobre ellos, tal vez para dejar atrás aquel lugar y continuar… ¿quién sabe dónde? Brunetti se dio la vuelta cuando el cuerpo espasmódico del cerdo apareció a su lado, unido a una cadena metálica mediante un gancho que le atravesaba el cuello. Brunetti buscó y encontró a Vianello, pero antes de que ninguno de los dos pudiera hablar, una repentina erupción de puntos rojos salpicó el pecho del inspector. Vianello, desconcertado, bajó la mirada y alzó una mano para intentar limpiarse el rojo, aunque nunca llegó a completar el gesto: la mano cayó muerta al costado, y miró a Brunetti con rostro inexpresivo.

Un ruido mecánico devolvió su atención al cerdo espasmódico que ahora se alejaba hacia la puerta ancha con dos batientes de plástico situada al otro lado de la sala. Cuando vio que el cuerpo del cerdo abría las portezuelas y desaparecía, Brunetti abandonó su absurda idea de salvación o intercesión por el animal condenado.

El comisario se aclaró la voz y le dio a Bianchi unos golpecitos en el hombro.

—¿Adónde van? —preguntó por encima de ruidos metálicos y chillidos.

El matarife señaló al fondo de la nave y se encaminó en aquella dirección. Brunetti lo siguió, procurando no perder de vista la espalda del hombre, y un Vianello aturdido se arrastró a la zaga. Al final de la pasarela, llegaron hasta una pesada puerta de metal con una manilla también metálica. Bianchi apenas aflojó el ritmo de sus pasos, de tan rápido como abrió la puerta y la traspasó. Los dos lo siguieron, y Vianello cerró tras ellos.

Al principio, Brunetti se preguntó si no habrían salido al exterior y se habrían adentrado directamente en algún bosque, aunque no recordaba haber visto ningún árbol detrás de la nave. Estaba oscuro, la luz se filtraba desde arriba como en el espesor de un bosque a primera hora de la mañana. Justo frente a ellos, vislumbró un campo de formas gruesas que parecía elevarse de la tierra. ¿Arbustos, quizá, o una joven alameda con todo su follaje? Pero no poseían el tamaño de árboles maduros, por anchos que fueran, y eso hizo retroceder su mente embotada hasta la idea de los arbustos. Los tres hombres se separaron y empezaron a caminar cada uno por su lado.

Si realmente estaban fuera, el tiempo había cambiado y el día se había vuelto terriblemente frío. Los ojos de Brunetti se fueron adaptando progresivamente a la tenue claridad, y los árboles o arbustos comenzaron a definirse mejor. Su primera impresión fue que se trataba de hojas otoñales, hasta que comprobó que el rojo era músculo, y el amarillo, vetas de grasa. Vianello y él dependían tanto del cicerone Bianchi que lo habían seguido inconscientemente hasta allí, en medio de troncos colgados de ternera, cerdo y oveja, animales decapitados que sólo se diferenciaban por su tamaño; aunque ¿quién podría distinguir una oveja grande de una ternera pequeña? Todo era rojo y amarillo, con la frecuente veta de grasa blanca.

Vianello se derrumbó el primero. Hizo a un lado a Brunetti, sin importarle ya Bianchi ni su opinión, ni la opinión de nadie, y se dirigió a la puerta tambaleándose como un borracho. La empujó inútilmente, luego la aporreó dos veces y le dio una patada. El matarife se materializó desde el matorral de cuerpos, accionó algún mecanismo que Vianello no podía distinguir en la oscuridad, y la puerta se abrió. Bajo la mayor iluminación de la otra sala, Brunetti vio que Vianello se alejaba con una mano levantada a un lado, como para dejarla allí, dispuesta a asirse a la alambrada de la pasarela en caso de no poder continuar.

Forzándose a caminar lentamente y a no quitar el ojo de la espalda de Vianello, que emprendía ya la retirada, Brunetti atravesó la puerta y no esperó a Bianchi. Avanzó hacia el otro extremo de la pasarela emitiendo el mismo canturreo que Vianello y comprendiendo ahora que así conseguía neutralizar parte del ruido que se elevaba desde abajo. Entonces algo apareció a su lado, a la altura de los hombros, como si lo acompañara. Brunetti aflojó el paso un momento, pero enseguida recuperó el control y siguió caminando con la mirada al frente, sin ceder por un instante a la tentación de ver qué era lo que flotaba junto a él.

Halló a Vianello tirado en un banco del vestuario, con un brazo fuera de su mono protector y el otro olvidado, o atrapado, dentro de la manga. A Brunetti le recordó a un héroe de la Ilíada, derrotado, con la armadura medio rajada colgándole del cuerpo y el enemigo a punto de darle muerte y expoliarlo. Brunetti se sentó a su lado, luego se dejó caer pesadamente hacia delante y apoyó los antebrazos en los muslos para quedarse así, mirándose los zapatos sin pestañear. El que los viera desde el umbral de la puerta vería a dos atletas veteranos de extravagante indumentaria esperando a que el entrenador viniera a contarles cómo se habían desenvuelto.

Pero no había ni rastro del entrenador Bianchi. Brunetti se agachó, se desenfundó los pies y propinó una patada a los cubrezapatos de plástico, después se levantó a trompicones y buscó a tientas la cremallera del mono. Se liberó de las mangas, luego se lo bajó todo hasta debajo de las rodillas y se sentó de nuevo para quitárselo por los pies. Sin nada más que hacer, lo recogió del suelo y realizó un torpe intento de plegarlo, para acabar arrojándolo a un montículo que había en el banco de al lado.

Cuando se volvió hacia Vianello, Brunetti advirtió que seguía allí quieto.

—Vamos, Lorenzo. El conductor nos espera fuera.

Moviéndose como un hombre adormilado o sumergido en el agua, Vianello se despojó de la otra manga y usó las dos manos para ponerse en pie. Tiró del mono hacia abajo, sin percatarse de que no había abierto la cremallera hasta el final; se le quedó atascado en la cintura y en las caderas y, por mucho que empujara, no conseguía zafarse de él.

—La cremallera, Lorenzo —dijo Brunetti, señalándola, reacio a ayudarlo.

Vianello vio lo que tenía que hacer y lo hizo. Él también se sentó, primero para quitarse los zapatos y desvestirse por los pies, luego para volver a calzarse. Sufrió un momento de ofuscación hasta que se dio cuenta de que antes debía retirar los cubrezapatos; pero en cuanto se hubo aclarado, terminó enseguida. Al igual que Brunetti, recogió el mono del suelo y lo dejó sobre el banco que tenía al lado.

—Bene —dijo Vianello—. Andemmo.

En vista de que Bianchi y la signorina Borelli seguían sin aparecer, los dos desanduvieron sus pasos hacia la entrada. Cuando salieron de la nave, el sol iluminó sus cuerpos, sus cabezas, sus manos, incluso sus pies, con tal gracia y generosidad que la estampa evocó en Brunetti los grabados de Akenatón recibiendo la radiante bendición de Atón, el dios del Sol. Se quedaron allí de pie en silencio como estatuas egipcias, dejando que el sol los templara y los librara de la atmósfera miasmática de la edificación.

Enseguida, el coche se detuvo justo delante sin que ninguno de ellos lo oyera llegar, por lo acostumbrados que estaban sus oídos a los sonidos estridentes del interior.

El conductor bajó la ventanilla y les gritó:

—¿Están listos para marcharse?

20

Esta vez, ambos se subieron al asiento trasero del coche. Aunque fuera no hacía calor, tanto Brunetti como Vianello abrieron las ventanillas y se sentaron con las cabezas apoyadas en el asiento, para dejar que el aire los bañara. El conductor, que algo raro notaba, permaneció en silencio pero tuvo el detalle de llamar por teléfono a la questura y pedir que enviaran una lancha a recogerlos cuando llegaran a Piazzale Roma.

De regreso a la ciudad, pasaron por la apacible campiña que se preparaba para colmarse de riqueza en verano. Los árboles lucían los primeros brotes que desplegarían la magia de las hojas. Brunetti dio gracias por el verde y por su promesa. Unos pájaros que reconoció pero cuyo nombre no recordó se posaban entre los retoños de los árboles, parloteando los unos con los otros sobre su reciente vuelo al norte.

Esta vez Vianello y Brunetti no se fijaron en las villas, sólo en los coches con los que se cruzaban o que los adelantaban. Tampoco hablaron, ni entre ellos ni con el conductor. Dejaron pasar el tiempo, conscientes de que éste borraría algunos de sus recuerdos. Brunetti fue el primero en fijar su atención en el paisaje. Pensaba qué bella era la tierra, y qué bello, cultivarla: los árboles, las viñas que empezaban a resurgir del invierno; incluso el agua en la cuneta de la carretera pronto ayudaría a las plantas a despertar de su letargo.

Volvió la vista al tráfico que se aproximaba y cerró los ojos. Al cabo de lo que pareció sólo un instante, el coche se detuvo y el conductor dijo:

—Hemos llegado, commissario.

Brunetti abrió los ojos y vio la taquilla de la ACTV; más allá, el agua y el embarcadero del número 2.

Vianello ya estaba saliendo por el otro lado del coche. Brunetti dio las gracias al conductor y cerró suavemente la portezuela, alegrándose al ver que Vianello se inclinaba para decirle algo al agente. El inspector sonrió, palmeó el capó del coche y se volvió hacia el agua.

Descendieron los peldaños bajos y se dirigieron a la izquierda, donde encontraron al ayudante de Foa charlando con un taxista, sin apartar los ojos del lugar por el que ellos aparecerían. A Brunetti le sorprendió que el joven piloto conservara el aspecto de unas horas antes. Éste se llevó una mano al ala de la gorra en lo que podría haber sido tanto un gesto de amistoso reconocimiento como un saludo policial, y Brunetti deseó que fuera lo primero.

El piloto le ofreció Il Gazzetino de la mañana, que llevaba doblado y embutido detrás del timón. Pero Brunetti necesitaba contemplar distancia, color, belleza y vida, no las líneas apretujadas de la palabra escrita, así que no dio muestras de querer hojearlo, y el joven se agachó para poner en marcha el motor.

—No dé la vuelta a la estación. Vamos por el Canal.

De esta manera, aunque el trayecto fuera más largo, evitarían pasar junto al paso elevado, donde verían las chimeneas de Marghera, y también se ahorrarían tener que pasar entre el hospital y el cementerio. Ni Brunetti ni Vianello hablaron, pero ambos optaron por quedarse al sol, en cubierta. Los rayos luminosos caían directamente sobre ellos, calentándoles la cabeza y haciéndoles sudar bajo sus chaquetas. Brunetti notó la camisa mojada aferrándosele a la espalda, y hasta una gota resbalándole por la sien. Se había dejado las gafas de sol y, como un capitán de navío del siglo XVIII, se resguardó los ojos con la mano y miró a lo lejos. Y no vio un atolón tropical de prístinas playas ni las tempestuosas aguas del cabo de Buena Esperanza, sino el puente de Calatrava aún en pañales con turistas de manga corta asomándose al antepecho para fotografiar la lancha de la policía. Él les sonrió y los saludó con la mano.

Ninguno de los tres habló al pasar bajo el puente, ni bajo aquél ni bajo ningún otro, ni siquiera cuando pasaron junto a la basílica, ni cuando dejaron San Giorgio a la derecha. Brunetti trató de imaginar cómo sería ver todo aquello por primera vez. Con ojos vírgenes. Se le ocurrió que aquel asalto de belleza era el polo opuesto de lo acontecido en Preganziol, si bien ambas experiencias resultaban igual de sobrecogedoras; cada una violentaba al espectador a su manera.

El piloto deslizó la lancha por el canal hasta el embarcadero que había frente a la questura, se bajó de un brinco con el cabo en la mano y lo amarró al bolardo. Mientras Brunetti desembarcaba, el joven empezó a decirle algo, pero entonces el motor lanzó un estertor, y calló para subir de nuevo a cubierta. Cuando lo hubo apagado, Brunetti y Vianello ya estaban dentro del edificio.

Brunetti no sabía qué decirle a Vianello; no recordaba haberse visto nunca en esta tesitura, como si lo que acababan de vivir juntos fuera demasiado intenso para que ningún comentario, o casi ninguna conversación, sirviera de nada. Aquel desasosiego quedó truncado por el hombre de la entrada, que dijo:

—Commissario, el vicequestore quiere verlo.

La idea de tener que lidiar con Patta acudió a su mente como un soplo de aire fresco: Brunetti esperaba que aquella experiencia sin duda desagradable lo devolviera a la vida cotidiana. Miró a Vianello y rompió el silencio.

—Voy a hablar con él, luego paso a buscarte para ir al bar. —Primero la reintroducción a la rutina y después el placer de la ordinaria humanidad.

Como la signorina Elettra no se hallaba sentada a la mesa del antedespacho, Brunetti llamó a la puerta de Patta, sin conocimiento previo del nivel o la causa del disgusto de su superior. Porque no cabía duda de que el vicequestore estaba disgustado; sólo momentos de gran irritación con su subordinado podían inducirlo a dejar recado abajo de que Brunetti subiera a verlo nada más llegar. En los instantes previos, Brunetti, tal como un gimnasta a punto de subirse a las anillas, respiró hondo unas cuantas veces y se preparó lo mejor que pudo para realizar el ejercicio.

Llamó a la puerta con firmeza, produciendo el sonido más masculino de que fue capaz: tres golpes secos que anunciaban su llegada. Brunetti interpretó el grito de respuesta como una invitación a entrar. Se fijó en que Patta iba vestido como un hacendado pero, al instante, se percató de que su superior había ido demasiado lejos en pos de la perfección indumentaria, porque lucía una auténtica chaqueta de cazador. Era de tweed marrón claro, larga y entallada, con el obligado parche de ante marrón en el hombro derecho y un bolsillo en el izquierdo. Debajo, unos bolsillos con prácticas solapas fáciles de desabotonar permitían a quien la llevara puesta echar mano de más cartuchos de escopeta. La camisa blanca estaba confeccionada en una discreta tela de cuadros, a juego con una corbata de seda verde salpicada de diminutas ovejas amarillas que le recordaban a Brunetti las del mosaico tras el altar principal en la basílica de San Apolinar, en Classe, Rávena.

Muy en la línea de Santo Tomás, incapaz de creer en la Resurrección de Cristo hasta haber metido el dedo en una de las llagas de su Maestro, Brunetti sintió el impulso de acercarse y posar la mejilla sobre el parche de ante marrón en el hombro de Patta, pues el parche era la prueba, por extravagante que pareciera, de toda existencia. En aquel momento, aún afectado por los acontecimientos del día, el espíritu de Brunetti necesitaba comprobar que lo ordinario, es decir, la esencia de la vida, seguía ahí, ¿y qué mejor prueba que aquella absurda demostración? Ahí estaba Patta hablando por teléfono, ahí estaba la coherencia, la Prueba. El vicequestore levantó la mirada y, en cuanto vio quién acababa de entrar, dijo algo y colgó.

Brunetti resistió la tentación de agacharse y mirar por debajo para saber si el vicequestore llevaba puestos los robustos zapatos que sus lecturas de novela inglesa le habían enseñado a denominar «brogues». Ante la mesa tuvo que hacer un esfuerzo para no agradecer a su superior que lo devolviera a la vida. En vez de eso, Brunetti dijo:

—Di Oliva me ha dicho que quería usted hablar conmigo, señor.

Patta tomó un ejemplar de Il Gazzetino, el periódico que Brunetti había rehusado hojear en la lancha.

—¿Lo ha leído? —preguntó Patta.

—No, señor —respondió Brunetti—. Esta semana mi esposa me está obligando a leer L’Osservatore Romano.

Se disponía a añadir que era el único rotativo que ofrecía un seguimiento diario de los compromisos oficiales del Santo Padre, como el Times con su calendario de actividades de la familia real; aunque hacía siglos que no leía aquel periódico y no estaba seguro de si ése era el caso, ni de si su gratitud le permitía seguir aguijoneando a Patta. De modo que se contuvo encogiéndose de hombros como un auténtico pelele y tomó el periódico.

Patta lo sorprendió entregándoselo con amabilidad y diciendo:

—Siéntese y léalo. Está en la página cinco. Luego explíqueme de dónde ha salido el móvil.

Apresurándose a acatar la orden, Brunetti se sentó y abrió el periódico, y enseguida encontró el titular: «Identificado el misterioso hombre del canal como un veterinario de la zona». El artículo proporcionaba el nombre y la edad de Nava; decía que vivía en Mestre, donde regentaba una clínica veterinaria privada, y también que se había separado de su esposa y tenía un hijo. La policía que investigaba el caso contemplaba la posibilidad de una «vendetta personal».

—¿Una «vendetta privata»? —Brunetti alzó la vista.

—Eso es precisamente lo que yo quería preguntarle, commissario —dijo Patta con un sarcasmo rayano en la lascivia—. ¿De dónde salió esa idea?

—De su esposa, de sus parientes, de cualquiera con el que hablara el periodista, o quizá al redactor le gustara cómo quedaba. Quién sabe.

Brunetti sopesó por un momento el acierto de insinuar que el responsable también podría haber sido alguien de la questura, pero la prudencia y la sabiduría de que la vida es larga lo silenciaron.

—¿Niega usted haberlo sugerido? —preguntó Patta con voz serena.

—Vicequestore —dijo Brunetti en su tono más pausado y razonable—, no importa de dónde saliera la idea.

Conociendo las luces y las sombras de la mente de Patta como él las conocía, Brunetti prosiguió:

—Bien pensado, una «vendetta personal» es mucho mejor que un ataque fortuito.

Tuvo la cautela de no apartar los ojos del periódico y no prestar atención a Patta al decir aquello, hablando como absorto en sus propias reflexiones. Seguramente a Patta le importaba bien poco que un hombre hubiera sido apuñalado y arrojado a un canal, mientras el hombre fuera de la zona. En cambio, si se hubiera tratado de un turista, el crimen lo habría desconcertado, y si la víctima hubiera sido un turista de un rico país europeo, huelga decir lo desmesurada que habría sido la reacción del vicequestore.

—Puede —observó Patta de mala gana, y Brunetti enseguida tradujo aquello como un tácito: «Puede que tenga razón».

Plegó el periódico y lo dejó ante su superior, poniendo cara de entusiasta y servicial.

—¿Y qué ha hecho usted? —preguntó Patta al fin.

—Hablé con su esposa. Su viuda.

—¿Y? —dijo Patta, aunque Brunetti dedujo por el tono de voz que aquél no era el mejor día para jugar con el vicequestore.

—Me contó que estaban separados; sin lugar a dudas, ella quería el divorcio. Él estaba liado con una compañera de trabajo. No de su clínica, sino de un macello donde trabajaba dos días por semana, a las afueras de Preganziol. —Hizo una pausa para concederle a Patta el beneficio de la pregunta, pero su superior simplemente asintió—. Parece ser que algo le preocupaba.

—¿Algo más que esa mujer? —inquirió Patta.

—Eso parece, a juzgar por lo que su esposa dijo, o por la manera en que lo dijo. Yo quería hacerme una idea del lugar. —Brunetti no alcanzó a decir más.

—¿Y?

—No es un lugar agradable: matan animales y los descuartizan —contestó Brunetti sin rodeos—. Hablé con la presunta amante.

Antes de que Brunetti pudiera continuar, Patta lo interrumpió:

—No le habrá dicho que estaba usted al corriente de su relación, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Qué le dijo, entonces?

—Que estaba muerto.

—¿Y cómo reaccionó?

Brunetti llevaba tiempo dándole vueltas a aquello.

—Se mostró enojada por que hubiéramos tardado tanto en comunicárselo, pero no mencionó nada concreto sobre él.

—Se supone que no había razón para hacerlo —repuso Patta. Luego, en vista de la reacción de Brunetti, y manifestando una considerable sensibilidad al respecto, se apresuró a añadir—: Según ella, claro. —Volviendo a su tono habitual, preguntó—: De todas formas, ¿qué hace una mujer trabajando allí?

—No lo sé, señor —dijo Brunetti, ignorando el eco de sus propios pensamientos.

—No parece que tenga usted mucha información —observó Patta, satisfecho de poder decir aquello.

Al contrario: Brunetti tenía demasiada información, pero no era algo que quisiera discutir ni con Patta ni con nadie. Se conformó con lanzarle a su superior una mirada seria, y agregó:

—Seguramente está usted en lo cierto, vicequestore. No he descubierto gran cosa sobre qué hacía él allí ni sobre cómo encaja en esto esa mujer, si es que encaja.

De repente, por mucho que le costara admitirlo, se sintió demasiado cansado y demasiado hambriento para contradecir a Patta. Se permitió echar una ojeada hacia la ventana de su superior, la que daba al mismo campo que la de su propio despacho.

Entonces tuvo la tentación de preguntarle a Patta si alguna vez había considerado la vista desde su ventana una metáfora de la diferencia entre él y Brunetti. Aunque ambos contemplaban lo mismo, la panorámica de Brunetti era mejor por hallarse más elevada. No, más valía no preguntarle aquello a Patta.

—Pues póngase a ello —ordenó Patta con la voz que usaba cuando aspiraba a erigirse en un movilizador de hombres, responsable de dinámicas de acción.

Brunetti sabía por veteranía que aquélla era su voz más sedienta de respeto, por lo que respondió:

—Sì, dottore. —Y se levantó.

Abajo, Vianello estaba en su mesa. No estaba leyendo ni hablando con sus colegas ni al teléfono. Estaba allí sentado, inmóvil y callado, al parecer observando detenidamente la superficie de su mesa. Cuando Brunetti entró, los demás agentes de la oficina lo miraron con inquietud, casi como temiendo que viniera a llevarse a Vianello por algo que hubiera podido haber hecho.

Brunetti se detuvo ante la mesa de Masiero y preguntó con voz normal si había habido suerte con los robos de los coches aparcados en el aparcamiento municipal de Piazzale Roma. El agente le dijo que, la noche anterior, unos vándalos habían destrozado tres de las videocámaras que había en el aparcamiento y habían forzado seis coches.

Aunque Brunetti no llevaba el caso ni tenía interés en él, continuó interrogando al agente al respecto, hablando más alto que de costumbre. Mientras Masiero le explicaba su teoría de que seguramente los robos eran obra de alguien que trabajaba o aparcaba su coche allí, Brunetti mantenía el filo de su atención puesto en Vianello, que continuaba inmóvil y callado.

El comisario estaba a punto de sugerir que disimularan o que camuflaran las cámaras cuando detectó movimiento por parte de Vianello, y al cabo de un instante el inspector se plantó a su lado.

—Sí, un café estaría bien.

Sin dirigir ni una palabra más a Masiero, Brunetti abandonó la oficina de los agentes y bajó con Vianello hasta la puerta principal, para avanzar por la riva hacia el bar cercano al puente. Ninguno de los dos tenía mucho que decir, aunque Vianello le comentó sin ánimo que quizá sería más fácil comprobar simplemente quién trabajaba en el aparcamiento las noches en que se produjeron los robos. Si eso no resultaba, prosiguió, bastaría con inspeccionar la lista informatizada de las personas que habían usado las tarjetas de acceso para aparcar o retirar sus coches cuando tuvieron lugar los hechos.

Entraron en el bar y, con hambre compartida, se quedaron de pie echando un vistazo a los tramezzini de la carta. Bambola les preguntó qué deseaban tomar. Brunetti optó por uno de tomate con huevo y otro de tomate con mozzarella; Vianello dijo que él tomaría lo mismo. Ambos pidieron vino blanco y se llevaron sus copas a la mesa del fondo.

Al poco rato, Bambola apareció con los emparedados. Vianello los ignoró a los dos y se bebió media copa de vino; Brunetti hizo lo propio, para después asentir con la cabeza hacia Bambola, sosteniendo la copa en alto y señalando a Vianello.

Posó su copa sobre la mesa y tomó uno de los tramezzini, sin molestarse en ver cuál era. El hambre requería prisa, no consideración. Menos mayonesa de la que ponía Sergio, determinó Brunetti al primer bocado, y cuánto mejor. Apuró la copa para entregársela a Bambola al ver que éste regresaba.

—¿Y bien? —dijo Brunetti al fin en cuanto el camarero desapareció con las copas vacías.

—¿Qué cuenta Patta? —preguntó Vianello, y sonrió luego ante la mirada de Brunetti—. Alvise te vio entrar.

—Me dijo que me pusiera a ello, sin especificar a qué se refería con «ello». Interpreto que a esa tal Borelli.

—No parecía un lugar en el que quisiera estar una mujer —comentó Vianello, reformulando el razonamiento de Patta con un tono menos reprobable. Entonces el inspector sorprendió a Brunetti diciendo—: Mi abuelo era ganadero.

—Pensaba que era veneciano —repuso el comisario, para quien una cosa excluía la otra.

—No hasta casi cumplir los veinte. Llegó aquí justo antes de la primera guerra mundial. El padre de mi madre. Su familia pasaba hambre en una granja de Friuli, así que el chico mediano tuvo que irse a buscar trabajo en la ciudad. Pero se crió en una granja. Recuerdo que, cuando yo era niño, solía contarme historias sobre lo que era trabajar para un padrone. El propietario de la granja acudía cada día a caballo y contaba los huevos o, al menos, las gallinas, y si no obtenía el número que él consideraba oportuno, volvía exigiendo más huevos. —Vianello miró a la gente que subía y bajaba el puente a través de la cristalera del bar—. Piénsalo: ese tipo era dueño de la mayoría de las granjas de la región, y se pasaba el tiempo contando huevos. —Meneó la cabeza al pensarlo y añadió—: Mi abuelo me contó que lo único que a veces podían permitirse era beber un poco de leche ordeñada mientras la dejaban reposar por la noche.

Atrapado en el recuerdo, Vianello dejó la copa sobre la mesa y sus emparedados cayeron en el olvido.

—También me explicó que un tío suyo se murió de hambre. Lo hallaron en su granero una mañana de invierno.

Brunetti, que había escuchado historias similares cuando él era pequeño, no hizo preguntas.

Vianello miró a Brunetti y sonrió.

—Pero esto no ayuda, ¿verdad? Hablar de estas cosas no ayuda.

Alcanzó uno de sus emparedados, le dio un leve mordisco como para recordarse qué era comer, pareció gustarle y despachó el tramezzino con otros dos bocados rápidos. Después se lanzó a por el segundo.

—Esa Borelli me tiene intrigado —dijo Brunetti.

—Elettra descubrirá lo que sea —observó Vianello repitiendo uno de los siete pilares de sabiduría de la questura.

Brunetti terminó su vino y posó la copa sobre la mesa.

—A Patta no le gustaría que hubiera sido un robo —dijo, repitiendo otro—. Volvamos al trabajo.

21

El placer de sentarse y hablar mientras comían y bebían les levantó el ánimo, y, cuando salieron del bar, parecía que aquel olor persistente había desaparecido de sus chaquetas. Caminando por la riva, Brunetti comentó que le pediría a la signorina Elettra que investigara la vida de la signorina Borelli. Vianello se ofreció a ver qué podía averiguar sobre Papetti, el director del matadero, tanto a través de fuentes oficiales como de «amigos en tierra firme», y a saber lo que eso significaba. Cuando entraron en la questura, el inspector se dirigió a la oficina de los agentes y Brunetti continuó hasta el despacho de Patta.

La signorina Elettra estaba detrás de su ordenador, con los brazos levantados sobre la cabeza y las manos entrelazadas.

—Espero no molestarla —dijo Brunetti al entrar.

—Para nada, dottore —contestó ella bajando los brazos sin dejar de mover los dedos al hacerlo—. Llevo todo el día sentada frente a esta pantalla, y supongo que ya me he cansado de ella.

Si su hijo le dijera que se había cansado de comer o Paola que se había cansado de leer, Brunetti no se habría quedado más estupefacto. Quería preguntarle si se había cansado de… pero no encontró un verbo que definiera adecuadamente lo que se pasaba el día haciendo. ¿Fisgonear? ¿Hurgar? ¿Infringir la ley?

—¿Preferiría hacer otra cosa? —preguntó.

—¿Es una pregunta de cortesía o una pregunta de verdad, signore?

—Creo que hablo en serio —admitió Brunetti.

Ella se pasó la mano por el cabello y pensó la respuesta.

—Supongo que si tuviera que elegir una profesión, me gustaría haber sido arqueóloga.

—¿Arqueóloga? —se limitó a repetir él. Oh, el sueño secreto de muchos conocidos suyos.

Ella puso su mejor sonrisa y tono de voz:

—Sin duda, pero sólo si pudiera realizar descubrimientos extraordinarios y hacerme muy, muy famosa.

Brunetti pensó que, aparte de Carter y Schliemann, muy pocos arqueólogos alcanzaban la fama.

Negándose a creer aquella parte de su deseo, preguntó con visible escepticismo:

—¿Sólo por fama?

Ella permaneció un buen rato en silencio, meditando, y luego reconoció:

—No, no exactamente. Me gustaría descubrir bonitas alhajas, por supuesto, es la única razón por la que los arqueólogos se hacen famosos, pero lo que en verdad me gustaría es saber cómo vivía la gente el día a día y en qué se parecían a nosotros. O en qué se diferenciaban. Aunque no estoy segura de que eso nos lo diga la arqueología.

Brunetti, para quien la literatura tenía mucho más que decir que la arqueología sobre cómo era y vivía la gente, asintió.

—¿Qué mira usted en los museos? —preguntó—. ¿Piezas bellas o hebillas de cinturón?

—Eso es lo más desconcertante —respondió ella—. Buena parte de los objetos cotidianos son tan bellos que nunca sé qué mirar. Hebillas de cinturón, horquillas, incluso los platos de arcilla en los que comían. —Pensó en aquello y luego agregó—: O quizá los consideramos hermosos porque están hechos a mano, y nosotros nos hemos acostumbrado tanto a ver objetos producidos en serie que sólo nos parecen bellos porque son diferentes y porque valoramos mucho la artesanía. —Soltó una risita y añadió—: Sospecho que muchos de ellos estarían dispuestos a cambiarnos sus bonitos vasos de arcilla por un tarro de cristal con tapa, o su peine de marfil tallado a mano por una docena de agujas hechas con una máquina.

Para darle a entender que estaba de acuerdo con ella, Brunetti subió el listón y sugirió:

—Probablemente le darían lo que usted quisiera a cambio de una lavadora.

Ella volvió a reír.

—Yo misma le daría a usted lo que fuera a cambio de una lavadora. —Entonces, repentinamente seria, añadió—: Sospecho que muchos renunciarían a su derecho a votar si les ofrecieran una lavadora a cambio; al menos, las mujeres. Dios sabe que yo misma lo haría.

Al principio Brunetti pensó que bromeaba, exagerando las cosas como solía, pero luego se percató de que no era así.

—¿De veras? —preguntó, incrédulo.

—¿A cambio de un voto en este país? Sin duda.

—¿Y en algún otro país? —inquirió él.

Esta vez ella se pasó los dedos de ambas manos por el pelo y bajó la cabeza. Permaneció sentada como viendo desfilar los nombres de las naciones del mundo por la superficie de su escritorio. Al final alzó la mirada y dijo, sin alegría en la voz:

—Me temo que también.

A falta de una réplica o comentario, Brunetti indicó:

—Hay algunas cosas que me gustaría que buscara, signorina.

Ella dejó de ser una estatua representando la caída de la democracia para transformarse al instante en su habitual yo eficiente. El comisario le proporcionó el nombre de Giulia Borelli y le contó cuál era su relación con el asesinado y su trabajo en el matadero. Aunque no ponía en duda la competencia de Vianello, Brunetti recordó que la signorina Elettra era el maestro, y Vianello sólo el aprendiz, de manera que añadió los nombres de Papetti y Bianchi, informándola sobre cada uno de ellos.

—¿Cree que la prensa vendrá a darnos caza por esto? —preguntó él.

—Oh, ahora tienen al tío —respondió ella—. Así que nadie escribe. Nadie llama.

Su alusión al caso de asesinato que actualmente mantenía al país convulsionado era evidente: un crimen perpetrado en el círculo de una familia unida, con padres y parientes que ofrecían versiones distintas sobre la víctima y el acusado. Cada nuevo amanecer se añadían y se quitaban nombres de la lista de posibles autores materiales; la prensa y la televisión se atiborraban de gente deseosa de ser entrevistada. Cada día traía consigo también una nueva foto de algún miembro de la familia con semblante apesadumbrado, sosteniendo una imagen de la joven víctima, y al siguiente las declaraciones de algún otro familiar ya habían convertido al doliente en sospechoso.

El café en los bares ya tenía el regusto de aquella historia; uno no podía viajar en barco sin oír hablar de ella. Al principio, hacía cosa de un mes, cuando la joven desapareció, los policías y el propio Brunetti querían ponerse de pie en los embarcaderos y gritar: «¡Fue alguien de la familia!». Sin embargo, él se había propuesto mantener un silencio riguroso y profesional. Ahora, cada vez que salía el tema, fuera donde fuera, se negaba a fingir sorpresa ante los nuevos hallazgos y hacía lo posible por cambiar de tema.

Así pues, no se molestó en enzarzarse en una conversación con la signorina Elettra, y dijo:

—Si llama alguien de la prensa, ¿lo derivará al vicequestore?

—Por supuesto, commissario.

Se había mostrado brusco; sin duda, había estado muy cortante, pero no quería verse arrastrado a otra discusión sobre aquel crimen. Le preocupaba que tanta gente sin escrúpulos se hubiera prestado a tratar ese asesinato como una especie de broma salvaje, a la que sólo se podía responder con humor grotesco; aunque quizá aquella reacción no fuera más que pensamiento mágico, una exteriorización de la esperanza de que la risa impidiera que aquello volviera a suceder o le sucediera al que se riera.

O tal vez fuera un intento de disfrazar o negar la profunda revelación destapada por el asesinato: la cohesionada familia italiana era una pieza de anticuario, como las hebillas o los platos de arcilla de un museo. Al igual que éstos, se había forjado en una era más simple, a partir de materiales resistentes, para personas que esperaban cosas más sencillas de la vida. Pero ahora, contactos y placeres se fabricaban en serie con materiales menos valiosos, así que la familia había seguido el camino del coro de la iglesia y la asistencia a misa. Se hablaba de la familia como si aún existiera, cuando lo único que quedaba de ella era el fantasma de un grato recuerdo.

—Estaré en mi despacho —dijo Brunetti, sin querer quedarse allí a hablar de ninguno de los temas que habían empezado.

Cuando llegó a su despacho, arrastró la silla hasta el extremo del escritorio donde había instalado el ordenador, que él consideraba propiedad de la signorina Elettra.

No soportaría descubrir más detalles del proceso presenciado aquella mañana, pero tenía curiosidad por conocer la industria agropecuaria tal como existía en la actualidad. La curiosidad lo llevó por los vestíbulos de Roma y Bruselas a través de la impenetrable prosa de los árbitros sin rostro de la política agraria.

Cuando se hubo cansado de aquello, Brunetti decidió probar suerte con Papetti, director del matadero de Preganziol, una búsqueda que lo sorprendió por su facilidad. Resultó que Alessandro Papetti no era un hijo de la tierra con apego a la labranza y a todo lo bovino, sino más bien el hijo de un abogado de Treviso que se había licenciado en economia aziendale por la Universidad de Bolonia. Su primer puesto de trabajo, como era de esperar, lo había ocupado en el despacho de su padre, donde había pasado una década como consultor fiscal para los clientes del patriarca. Hacía cuatro años que lo habían nombrado director del macello.

Poco después de su nombramiento, Papetti había concedido una entrevista a La Tribuna, el periódico local de Treviso, y había posado para la foto con su esposa y sus tres hijos pequeños. Explicaba que los ganaderos eran la savia de una nación, los hombres que llevaban a cuestas todo el peso del país.

Brunetti, en cambio, no encontró nada sobre Bianchi, y los archivos de la edición de Treviso de Il Gazzetino sólo le proporcionaron una breve referencia de tres años atrás sobre la asignación de la signorina Borelli a su puesto en el macello. Según aquella noticia, la signorina Borelli, con un título de marketing y turismo, había abandonado su trabajo en el departamento de contabilidad de Tekknomed, una pequeña empresa farmacéutica de Treviso, para asumir su nuevo cargo.

«Treviso y Treviso», reflexionó Brunetti. Pero ¿qué se esconde detrás de una ciudad?

Cambió ociosamente de página para dejar en pantalla la guía telefónica de Treviso. En unos segundos, allí estaba: Tekknomed. Marcó el número y, al cabo de tres tonos, respondió una joven de voz radiante.

—Buenos días, signorina —dijo Brunetti—. Llamo desde el bufete del avvocato Papetti. Hemos estado intentando hacerles llegar un correo electrónico durante la última media hora, pero nos lo devuelven con un mensaje de que no se puede enviar. De modo que se me ha ocurrido llamar y comprobar si han tenido ustedes problemas con su servidor. —Entonces, infundiendo preocupación a su voz, añadió—: Claro que también podría tratarse de un fallo nuestro, pero la suya es la única dirección de correo electrónico con la que nos pasa esto, y me ha parecido que debía avisarlos.

—Es muy amable por su parte, signore. Manténgase a la espera mientras lo compruebo. ¿A quién le enviaba el correo?

Preparado para la pregunta, Brunetti respondió:

—Al departamento de contabilidad.

—Un minuto, por favor. Se lo preguntaré a ellos.

Se oyó un chasquido y una melodía sin sentido mientras Brunetti esperaba al teléfono, contento de estar haciendo aquello.

La joven regresó enseguida y dijo:

—Me preguntan si lo envía a la dirección de siempre: ¿conta@Tekknomed.it?

—Por supuesto que sí —contestó Brunetti—. Permítame volver a intentarlo y a ver qué pasa. Si me lo devuelven, volveré a llamar, ¿de acuerdo?

—Bien. Insisto en que es muy amable por su parte, signore. Poca gente se molestaría en llamarnos y decírnoslo.

—Es lo menos que podemos hacer por nuestros clientes —repuso Brunetti.

Ella le dio las gracias y la línea se cortó.

—¡Bingo! —exclamó Brunetti mientras colgaba el auricular del teléfono. Pero luego su habitual prudencia apareció, y se preguntó—: ¿Bingo?

22

—Podría tratarse de una mera coincidencia —sugirió Vianello en respuesta a la explicación de Brunetti de que Tekknomed, donde la signorina Borelli había trabajado, era cliente del bufete de abogados del padre de Papetti.

—Estudió turismo y marketing, Lorenzo. Y ahora es su ayudante en un matadero, por amor de Dios. ¿Puedes decirme tú cómo se entiende eso?

—¿Y de qué piensas acusarla, Guido? ¿De cambiar de trabajo y tener una aventura?

—Tú lo has dicho —contestó Brunetti, percatándose al decirlo de lo débil y caprichoso que era su argumento—. Cambió de empleo tras haber trabajado para una empresa con la que su nuevo jefe había estado vinculado.

Vianello le dirigió una larga mirada antes de contestar.

—Éstos son tiempos de autoinventarse, Guido, no paras de repetírmelo. Los jóvenes titulados, no importa en qué, tienen suerte si encuentran trabajo, cualquier trabajo. Probablemente, él le hizo una buena oferta y ella la aceptó. —Ante el silencio de Brunetti, Vianello preguntó—: ¿Cuántos hijos de tus amigos trabajan? Muchos de los que yo conozco se pasan todo el día sentados en casa frente al ordenador, y tienen que pedir dinero a sus padres para el fin de semana.

Brunetti alzó una mano para atajarlo:

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe. Pero ahora no estoy hablando de eso. Aquí tenemos a una mujer con lo que presumiblemente era un buen trabajo…

—Eso no lo sabemos.

—Pues lo averiguaremos… Y si era un buen trabajo, entonces lo dejó para irse a hacer algo diferente.

—Mejor sueldo. Mejor horario. Más cerca de casa. Aborrecía a su antiguo jefe. Más vacaciones. Despacho privado. Coche de empresa. —Vianello se interrumpió y dio a Brunetti la oportunidad de replicar pero, al ver que no lo hacía, el inspector preguntó—: ¿Quieres que te dé más razones por las que pudo haberse cambiado de trabajo?

—Pues parece extraño —dijo Brunetti como un chico que se aferra a un clavo ardiendo.

Vianello agitó las manos en el aire.

—Está bien, está bien, admito que podría parecer extraño que ella se hubiera cambiado de empleo sin más, pero eso es todo. No tenemos suficiente información para determinar qué ocurrió. De hecho, no tenemos ninguna información. Y no la tendremos hasta que no la investiguemos a ella.

Aquella pequeña concesión era todo cuanto Brunetti necesitaba. Se puso en pie, diciendo:

—Le pediré a la signorina Elettra que la investigue.

Acababa de llegar a la puerta, cuando Vianello dijo con voz totalmente normal:

—Lo hará encantada. —Y se levantó para regresar a su oficina.

Al cabo de veinte minutos, la lectura de Vianello de Il Gazzetino se vio truncada por la orden de subir al despacho del comisario. Cuando su ayudante llegó, Brunetti sentenció:

—Fue ella.

Estuvo a punto de decirle a Vianello que la signorina Elettra también había encontrado sospechoso el cambio de empleo de la signorina Borelli; bueno, más que sospechoso, interesante. Sin embargo, sólo le transmitió que podría llevarle un tiempo localizar y acceder a su vida laboral. El tono informal con el que Elettra había dicho aquello le recordó a Brunetti que desde hacía mucho tiempo ni él ni Vianello cuestionaban el método con el que la signorina Elettra conseguía hacer aquello: simplemente aguardaban los resultados y se contentaban con eso. Su renuencia a plantearle la pregunta directamente tal vez tuviera que ver con la dudosa legalidad en la que se movía para llevar a cabo sus investigaciones. Brunetti apartó estos pensamientos de su mente con una ligera sacudida, de lo contrario, lo siguiente sería averiguar cuántos ángeles pueden danzar sobre la cabeza de un alfiler.

Vianello dijo, con la voz que Brunetti reconoció como la que usaba cuando quería insinuar algo:

—Sabes que ni siquiera estamos cerca de saber la razón por la que alguien quisiera asesinarlo.

Brunetti se cuestionaba cuánto tardaría el inspector en hablar del asesinato como de un robo que se le fue a alguien de las manos.

—Vino a Venecia —dijo Brunetti volviendo a una de las pocas cosas que sabían con certeza.

En el informe final de Rizzardi, que ambos habían leído, ponía que la víctima padecía Madelung pero que, por lo demás, gozaba de un buen estado de salud para un hombre de su edad. Había cenado unas horas antes y había consumido una pequeña dosis de alcohol. Según el informe del forense, estaba en plena digestión en el momento de su deceso, y el tiempo que había pasado en el agua había borrado cualquier indicio de actividad sexual. Dada la temperatura del agua, el forense sólo pudo situar la hora aproximada de la muerte, entre la medianoche y las cuatro de la madrugada.

Aunque los periódicos de aquel día habían publicado el nombre y la foto de Nava, junto con un llamamiento a la población civil para que quien tuviera información sobre él se pusiera en contacto con la policía, nadie se había pronunciado.

Vianello respiró hondo.

—El que trabajó allí antes que él se llamaba Meucci, ¿no? —preguntó.

Brunetti tardó un instante en leerle a Vianello el pensamiento y percatarse de que se refería al predecesor de Nava en el matadero.

—Sí. Gabriele, creo.

Se volvió hacia su ordenador, consciente de lo mucho que aquel gesto imitaba el remolino trazado por la signorina Elettra cuando se volvía hacia el suyo. Se abstuvo justo a tiempo de decir que resultaría fácil encontrar a Meucci; tenía la esperanza de que hubiera listas de veterinarios en algún lugar, alguna asociación a la que todos pertenecieran.

Dio con el doctor en las páginas amarillas, bajo el epígrafe de «Veterinarios». El ambulatorio del Dr. Gabriele Meucci aparecía con una dirección de Castello. El número carecía de significado hasta que Vianello lo localizó en Calli, Campi, e Castelli, en el extremo más remoto de Castello, Riva di San Giuseppe.

—Supongo que la gente allí también tendrá animales —observó Vianello a modo de comentario sobre la localización. Aquello quedaba tan lejos del centro de la ciudad como lejos se pudiera llegar sin cruzar a Santa Elena, lo que para ambos bien podría haber sido la Patagonia—. Bastante lejos de Preganziol, diría yo —añadió Vianello.

Al apagar el ordenador, Brunetti notó un temblor en la mano izquierda. Ignoraba a qué se debía, aunque logró detenerlo tensando varias veces los dedos en un puño. Extendió la palma de la mano sobre el escritorio, apretó hacia abajo, y luego la levantó unos centímetros: seguía temblando.

—Creo que deberíamos irnos a casa, Lorenzo —sugirió, con los ojos puestos en la mano y no en Vianello.

—Sí —convino Vianello, que se dio una palmada en las rodillas y se puso en pie—. Me parece que ya hemos tenido bastante por hoy.

Brunetti quería darle una respuesta, hacer algún comentario —incluso jocoso o irónico— sobre el lugar que habían ido a visitar por la mañana y lo que habían visto allí, pero se le atragantaron las palabras. Siempre había oído que acontecimientos tan impactantes como aquéllos dejaban una huella perdurable o cambiaban profundamente a una persona. Para nada. Él se había sentido horrorizado y asqueado, y sin embargo consideraba que no había cambiado, no mucho. Brunetti no sabía si aquello era buena señal.

—¿Por qué no quedamos mañana por la mañana, enfrente de su consulta? —le propuso a Vianello.

—¿A las nueve?

—Sí. Suponiendo que trabaje.

—¿Y si no?

—Pues vamos a tomar un café y un brioche, después nos sentamos un rato a ver pasar los barcos, y llegamos tarde a la jefatura.

—Sólo si el commissario insiste —dijo Vianello.

Al salir de la questura, el peso acumulado durante el día cayó sobre Brunetti, que por un momento deseó vivir en una ciudad donde pudiera llamar un taxi y no tener que pagar sesenta euros por ello, sin importar lo breve del trayecto. Por primera vez, que él pudiera recordar, pensó que su casa estaba demasiado lejos para ir a pie, así que avanzó lentamente hacia la parada de San Zaccaria, donde tomaría el número 1.

Llevaba la mano izquierda bien cerrada en un puño dentro del bolsillo, tratando de ignorar que estaba allí y resistiendo el impulso de sacarla y mirársela. Como tenía un abono mensual, podía dejar la mano en el bolsillo y no molestarse en sacar la cartera para extraer el billete.

El barco llegó y él subió a bordo, se dirigió a la cabina y tomó asiento. En cuanto el vaporetto zarpó del embarcadero, la curiosidad pudo con Brunetti y sacó la mano. La posó plana sobre el muslo y extendió los dedos, pero en vez de examinárselos desvió la mirada hacia el ángel que sobrevolaba la cúpula de San Giorgio, aún visible a la claridad de la tarde cada vez más tenue.

Aunque no sentía temblor alguno contra el muslo, antes de mirar levantó los dedos un centímetro por encima de la pierna y los mantuvo ahí durante unos segundos sin dejar de consultar al ángel secular. Por fin se los miró: inmóviles. Los relajó y los dejó descansar de nuevo sobre el muslo.

—Tantas cosas —susurró, sin saber muy bien a qué se refería. La joven que iba sentada a su lado se volvió hacia él sobresaltada, y luego continuó con su crucigrama. No le parecía italiana, a pesar de que sólo le había echado un vistazo. Francesa, tal vez. Ni estadounidense, ni italiana. Viajaba sentada en un barco rumbo al Gran Canal con los ojos puestos en un crucigrama cuyas letras eran demasiado pequeñas para que él pudiera descifrar en qué lengua estaba. Brunetti se giró de nuevo hacia el ángel por si tenía algo que decir al respecto, pero no obtuvo respuesta y se dedicó a estudiar las fachadas de los edificios que quedaban a la derecha.

De niño, Brunetti se bañaba en aquel canal y en muchos de los grandes. Recordaba zambullirse en Fondamenta Nuove, y que un compañero de clase había nadado una vez hasta el Zattere desde la Giudecca porque no quería esperar a un barco nocturno. Cuando su padre era pequeño, solía pescar seppie en la riva de Sacca Fissola; pero eso fue antes de que las petroquímicas hubieran transformado por completo Marghera, al otro lado de la laguna. Y antes de que hubieran transformado también las seppie.

Se bajó en San Silvestro, atravesó el paso subterráneo y torció a la izquierda, con ganas de llegar a casa, deseando sólo una copa de vino y algo para acompañarlo. Almendras, quizá; algo salado. Y mejor un vino blanco: Pinot Grigio. Sí.

Nada más abrir la puerta del piso, oyó que Paola le decía desde la cocina:

—Si te apetece una copa, hay algo para picar en la sala de estar. El vino está abierto. Ahora lo traigo.

Brunetti colgó la chaqueta y acató su sugerencia como una orden. Cuando entró en la sala de estar, le sorprendió ver que las luces estaban encendidas, y aún más ver a través del ventanal que fuera ya casi había anochecido. A bordo del barco, preocupado por sus dedos, no se había dado cuenta de que oscurecía.

La mesa que había frente al sofá acogía dos copas de vino, un bol de aceitunas, otro de almendras, algunos grissini y un plato con trocitos de lo que parecía parmiggiano.

—Reggiano —soltó en voz alta. Su madre, aun en tiempos de extrema penuria familiar, se había negado a usar otro queso que no fuera Parmiggiano-Reggiano. «Mejor nada que algo bueno a medias», decía ella, y él todavía lo creía así.

Paola apareció con una botella de vino. Él la miró a los ojos y repitió:

—Mejor nada que algo bueno a medias.

La larga convivencia con Brunetti y su tono sibilino hizo que Paola sonriera.

—Supongo que hablas del vino.

Él sostuvo las dos copas en alto mientras ella servía el vino, después se sentó a su lado en el sofá. Pinot Grigio: se había casado con una mentalista. Tomó un puñado de almendras y se las comió una a una, paladeando el contraste entre la sal, el amargor de las almendras y el vino.

Entonces, sin previo aviso, su memoria lo transportó al espacio de gravilla ante el matadero y le trajo una vaharada del olor que despedía. Cerró los ojos y tomó otro sorbo de vino; se obligó a concentrarse en el sabor del vino, de las almendras, en la suave presencia de la mujer que tenía al lado.

—Cuéntame qué has enseñado hoy —dijo despojándose de los zapatos y recostándose en el sofá.

Ella echó un buen trago de vino, mordisqueó un grissino y se comió unos pedazos de queso.

—No estoy segura de haber enseñado nada —empezó—, pero les había pedido que leyeran Los tesoros de Poynton.

—¿El de la dama con todos aquellos bártulos? —preguntó él, pasando de sibilino a filisteo con una pregunta bien buscada.

—Sí, cariño —respondió ella, y sirvió un poco más de vino.

—¿Qué les ha parecido? —inquirió él, con repentina curiosidad.

Había leído el libro, aunque en traducción —prefería a James traducido—, y le había gustado.

—Parecen incapaces de comprender que ella amaba cuanto poseía por su belleza, no por su valor. O al menos no por su valor económico. —Bebió unos sorbos de vino—. A mis alumnos les resulta difícil captar ninguna motivación humana que no se base en el beneficio económico.

—Hay mucho de eso por ahí —dijo Brunetti alcanzando una aceituna. Se la llevó a la boca y escupió el hueso en la mano izquierda, que permanecía firme como una roca. Depositó el hueso en un platillo y tomó otra.

—Además, les gustan los malos… les gustan personajes que a mí no —enmendó.

—Hay una mujer muy desagradable en la historia, ¿verdad? —preguntó él.

—Hay dos —contestó ella, y anunció que la cena estaría lista en diez minutos.

23

Lloviznaba cuando Brunetti salió de casa a la mañana siguiente. Al subir a bordo del vaporetto en Rialto, se fijó en que el nivel del agua había ascendido, aunque él no había recibido en su telefonino ningún mensaje alertándolo del acqua alta. Mareas más altas de lo habitual fuera de temporada se habían vuelto cada vez más frecuentes en los dos últimos años, y aunque la mayoría de la gente —incluidos todos los pescadores— creyera que se debía a la agresiva intervención del proyecto MOSE a la entrada de la laguna, fuentes oficiales lo desmentían rotundamente.

Foa, el piloto de la questura, estaba indignado con el tema. Él había aprendido las mareas junto con el alfabeto y conocía los nombres de los vientos que atravesaban el Adriático como los sacerdotes el santoral. Durante años, escéptico desde el principio, había visto crecer el monstruo de metal, había presenciado cómo la menor protesta quedaba ahogada bajo la avalancha de dinero europeo enviado para salvar la perla del Adriático. Sus amigos pescadores le hablaban de los peligrosos vórtices que aparecían tanto en el mar como en la laguna y de las consecuencias del dragado faraónico que se había realizado en los últimos años. Foa se quejaba de que nadie se había molestado en consultar a los pescadores. Por contra, los expertos —Brunetti recordaba haber visto una vez a Foa escupir después de haber pronunciado esta palabra— habían tomado las decisiones, y sin duda otros expertos serían contratados para llevar a cabo la construcción.

Durante una década, Brunetti había leído que ahora sí, ahora no, y últimamente que nuevos retrasos en la financiación alargarían las obras otros tres años. Como italiano, sospechaba que, una vez terminado, aquello resultaría haber sido otro proyecto de construcción utilizado como comedero por los amigos de amigos; como veneciano, le desesperaba que sus conciudadanos hubieran caído tan bajo.

Aún meditando, se apeó del barco y empezó a caminar hacia el fondo de Castello. De vez en cuando, dudaba de cuál era el camino, pues hacía años que no pasaba por allí, hasta que al cabo de un rato paró de pensar y dejó que sus pies lo guiaran. Ver a Vianello, sosteniendo un paraguas y apoyado contra la barandilla metálica de la riva, lo animó. Cuando se le acercó, el inspector observó, señalando con la cabeza la puerta que tenía delante:

—El letrero dice que la consulta abre a las nueve, pero aún no ha llegado nadie.

Una tarjeta impresa protegida con un plástico indicaba el nombre del doctor y las horas de atención.

Permanecieron de pie los dos unos minutos, hasta que Brunetti sugirió:

—Vamos a ver si ya está dentro.

Vianello se apartó de la barandilla y lo siguió hasta la puerta. Brunetti llamó al timbre y, al cabo de un momento, probó a empujar la puerta, que no estaba cerrada y se abrió sin esfuerzo. Pasaron al interior, subieron dos peldaños y llegaron a una pequeña entrada que daba a un patio abierto. Un letrero a su izquierda llevaba el nombre del dottor y una flecha que apuntaba al otro lado del patio.

La lluvia, que fuera resultaba molesta, en aquel patio caía con delicada amabilidad sobre la hierba reverdecida. Incluso la luz parecía diferente; en cierto modo, más diáfana. Brunetti se desabotonó la gabardina; Vianello, también.

Si el claustro fuera el de un monasterio, pertenecería al más pequeño de la ciudad. Aunque las galerías cubiertas flanqueaban el jardín de rosas por los cuatro costados, no medían más de cinco metros de largo, apenas el espacio suficiente para permitirle a un monje avanzar con su rosario de cuentas; habría acabado de comenzar la primera decena cuando llegara al punto de partida; pero al menos estaría envuelto de belleza y tranquilidad, si su sabiduría le permitía apreciarlas.

Las hojas de acanto se habían desgastado en los capiteles, y los siglos habían ido suavizando las estrías de los fustes de las columnas que rodeaban el jardín. Era evidente que ni lo uno ni lo otro había sucedido en aquel patio resguardado; ¿quién sabe de dónde habían venido las columnas o cuándo habían desembarcado en Venecia? De repente, una cabra sonrió a Brunetti desde lo alto: ¿y cómo habría llegado aquella columna hasta allí?

Vianello, que ahora iba delante, se detuvo ante una puerta de madera verde con el nombre del doctor grabado en una placa de latón, esperó a Brunetti y abrió. En el interior había una sala como en las que el comisario siempre esperaba sentado a que los médicos lo atendieran. Y allí se toparon con otra puerta, esta vez cerrada. Había hileras de sillas naranjas de plástico apoyadas contra dos paredes; y al final de una de ellas, una mesita baja sostenía dos pilas de revistas. Brunetti se acercó para ver si encontraba los típicos ejemplares de Gente y Chi. Pues no, a menos que aspirantes al estrellato y nobles de baja alcurnia hubieran sido reemplazados por gatos, perros y, en un caso concreto, por un cerdo especialmente encantador con un gorro de Papá Noel.

Se sentaron frente a frente. Brunetti miró el reloj. Al cabo de cuatro minutos, entró una anciana con un vetusto perro, tan pelón en varias partes del cuerpo que parecía una especie de muñeco de peluche que alguien hubiera encontrado en el desván del abuelo. La mujer los ignoró y tomó asiento en la silla más alejada de Vianello; el perro se derrumbó a sus pies con un suspiro explosivo, y ambos entraron en trance al instante. Por extraño que parezca, sólo se oía la respiración de la mujer.

Transcurrido un tiempo, que se midió con los ronquidos de la señora, Brunetti se levantó y se dirigió a la puerta cerrada. Llamó, aguardó a Vianello, llamó otra vez y entró.

Detrás de una mesa, al otro lado de la consulta, Brunetti vio la parte superior del que podría haber sido el hombre más grueso que hubiera visto jamás. Estaba arrellanado en su silla de piel y profundamente dormido, con la cabeza inclinada a la izquierda hasta donde su cuello y su papada se lo permitían. Debía de rondar los cuarenta, aunque la ausencia de arrugas en la cara disimulaba su edad.

Brunetti carraspeó, pero eso no surtió efecto en el hombre durmiente. Se le acercó, y al hacerlo percibió el olor rancio a humo de tabaco mezclado con borrachera de altas horas de la noche, o primeras de la mañana. El hombre tenía las manos cruzadas sobre su ingente pecho; los dedos pulgar, índice y anular estaban manchados de nicotina hasta el primer nudillo. Pero, por extraño que parezca, la consulta no olía a tabaco, sino al rastro que éste dejaba; era el mismo olor que desprendía su ropa, y Brunetti sospechaba que también su pelo y su piel.

—Dottore —dijo Brunetti en voz baja, sin querer sobresaltarlo. El hombre seguía roncando apaciblemente—. Dottore —repitió Brunetti más alto.

Miró sus ojos cerrados en busca de movimiento: los tenía hundidos en la cara, como si se hubieran retirado de la grasa invasora que los rodeaba. La nariz, curiosamente delgada, se la habían aplastado las mejillas circundantes, que ejercían presión contra ella y, ayudadas por unos labios gruesos, a punto estaban de bloquearle los orificios. La boca era un perfecto arco de Cupido, aunque muy ancho y poco flexible.

Una fina capa de sudor le cubría el rostro y le había pegado el cabello ralo al cráneo; a Brunetti le hizo recordar las grasientas pomadas que su padre le echaba en el pelo cuando era pequeño.

—Dottore —dijo por tercera vez, ahora en un tono quizá algo brusco.

Aquellos ojos se abrieron; pequeños, oscuros, curiosos, y de repente agrandados por el miedo. Antes de que Brunetti pudiera articular ni una palabra más, el hombre se apartó a empellones de su mesa y se levantó. No saltó ni brincó, aunque a Brunetti no le cabía la menor duda de que se movía todo lo rápido que su masa corporal permitía. Se aplastó contra la pared que tenía detrás con los ojos puestos en la puerta, luego miró alternativamente a Brunetti y Vianello, que le cerraban el paso.

—¿Qué quieren? —preguntó en un peculiar tono agudo, ya fuera por miedo o por algún extraño desajuste entre su cuerpo y su voz.

—Nos gustaría hablar con usted, dottore —contestó Brunetti con voz neutra, demorando la explicación de quiénes eran o el propósito de su visita.

Echó una ojeada a Vianello y vio que el inspector, en respuesta al miedo del doctor, había hallado el modo de transformarse en un matón. Todo su cuerpo se había compactado y proyectado hacia delante, como esperando sólo la orden de abalanzarse sobre el hombre. Sus manos, curvadas hasta casi cerrarse en puños, pendían junto a sus muslos deseosas de blandir armas. La acostumbrada inteligencia de su rostro se había desvanecido en favor de una boca que parecía incapaz de cerrarse y unos ojos en continua búsqueda del punto débil de su oponente.

Las manos del doctor se levantaron con las palmas vueltas hacia arriba a la altura del pecho; dio palmaditas al aire que lo separaba de aquellos dos hombres como comprobando si sería lo bastante fuerte para mantenerlos alejados de él. El doctor sonrió, y entonces Brunetti recordó una descripción que había leído en alguna parte, de una flor sobre un cadáver o algo así.

—Tiene que haber algún error, signori. He hecho todo lo que ustedes me dijeron. Deberían saberlo.

De pronto, un caos general se desató al otro lado de la puerta. Empezó con un batacazo, un fuerte rugido, y luego el chillido de una mujer. Después una silla cayó o alguien la empujó al suelo, otra mujer gritó una obscenidad, y al final todo se ahogó en un coro de ladridos y gruñidos histéricos. Siguieron una serie de gañidos, y el ruido animal dio paso a un intercambio de insultos con dos voces humanas igual de estridentes.

Brunetti abrió la puerta. La anciana estaba atrincherada tras una silla caída, con su anciano perro en brazos, y lanzaba calificativos a una mujer al otro lado de la sala de espera. Ésta, con la cara chupada y delgada como un alambre, se mantenía a la retaguardia de dos perros con la cabeza cuadrada y desproporcionadamente grande que ladraban como locos. Ladraban tan histéricamente como gritaban las dos mujeres, sólo que en tono más grave y con un hilito de saliva colgándoles de los labios. Por primera vez en toda su carrera, Brunetti deseó sacar la pistola y disparar un tiro al aire, pero se le había olvidado, y además sabía que la detonación habría dejado sordas a todas las criaturas de aquella sala.

En lugar de eso, cruzó hasta donde estaban aquellos dos perros, agarrando una revista al pasar por delante de la mesita. La enrolló en un cilindro, se agachó y le atizó a uno en el morro. Teniendo en cuenta la levedad del golpe de Brunetti, el alarido del animal fue desmesuradamente alto, y su inmediata retirada tras las piernas de su dueña, tan sorprendente como vergonzosa. El otro perro miró a Brunetti y empezó a enseñarle los dientes, pero una sacudida amenazadora de la revista enrollada logró que se agazapara junto a su compañero.

La mujer de rostro enjuto cambió de objetivo y dirigió sus obscenidades a Brunetti, terminando con la sonora bravata de que llamaría a la policía y haría que lo detuvieran por lo que había hecho. Dicho esto, dejó de gritar, convencida de que ahora tenía ella la sartén por el mango. Incluso los dos perros se relajaron ante aquella certeza legal y se pusieron a gruñir, aunque sin abandonar la seguridad de las piernas de su dueña.

El Vianello matón eligió aquel momento para irrumpir en la sala de espera sosteniendo la placa en alto hacia aquella mujer.

—Yo soy la policía, signora, y según la ley del tres de marzo de 2009, tiene usted la obligación de poner bozal a estos perros en un lugar público. —Miró en torno a la sala, evaluándola y evaluándolos a ella y a los perros—. Éste es un lugar público.

La anciana con el perro en brazos dijo:

—Agente.

Pero Vianello la calló con una mirada.

—¿Y bien? —preguntó él en su tono más duro—. ¿Sabe cuál es la multa?

Brunetti estaba seguro de que Vianello no lo sabía, y mucho se temía que la mujer tampoco.

De pronto, uno de los perros grandes empezó a gañir; ella tiró bruscamente de la correa y lo silenció al instante.

—Lo sé. Pero pensaba que aquí dentro… —Señaló vagamente las paredes con la mano que no sostenía las correas. Se le entrecortó la voz. Sin pensarlo, se inclinó y palmeó la cabeza de un perro, luego la del otro, mientras sus largas colas aporreaban la pared.

Ver lo automático de su gesto y la reacción tranquila y afectuosa de los animales debió de haber desarmado a Vianello, porque claudicó:

—Por esta vez pasa, pero tenga cuidado en el futuro.

—Gracias, agente —dijo ella. Los perros salieron de detrás de sus piernas, avanzando hacia Vianello hasta que ella los hizo retroceder con la correa.

—¿Y qué pasa con lo que nos ha dicho a nosotros? —protestó la anciana.

—¿Por qué no se sientan las dos, señoras, mientras nosotros terminamos de hablar con el doctor? —sugirió Brunetti, y dio media vuelta para regresar a la consulta.

Habían perdido ventaja; Brunetti lo supo en cuanto vio al hombre grueso. Estaba de pie junto a la ventana abierta de la consulta, dándole una profunda calada al cigarrillo que sostenía entre los dedos manchados de nicotina. Miró a los hombres, de regreso, con una fuerte inquina que reemplazaba al menor rastro de miedo, y Brunetti sospechó que aquella antipatía no procedía tanto del pavor que había mostrado cuanto de lo que había descubierto que eran.

Siguió fumando sin decir nada, hasta que el cigarrillo quedó reducido a una colilla, y poco faltó para que le abrasara la mano. La agarró con la punta de los dedos, le dio una larga calada final y luego la arrojó al exterior. Cerró la ventana, pero permaneció allí de pie.

—¿Qué quieren? —preguntó con la voz atiplada de antes.

—Hemos venido a hablarle sobre su sucesor, el doctor Andrea Nava —respondió Brunetti.

—Entonces no puedo ayudarlos, signori —dijo Meucci, con aparente desinterés.

—¿Y eso por qué, doctor? —inquirió Brunetti.

Era como si Meucci tuviera que reprimir una sonrisa al contestar:

—Porque nunca llegué a conocerlo.

Brunetti, por su parte, contuvo la sorpresa ante aquella reacción y preguntó:

—¿No tuvo que explicarle usted nada: quién era quién en el macello, cómo funcionaba todo allí, dónde estaba su despacho, suministros, horarios?

—No. Me imagino que el director y sus empleados se encargaron de todo eso.

Meucci buscó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y sacó una cajetilla sobada de Gitane y un mechero de plástico. Encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y se volvió para abrir la ventana que tenía detrás. Una ráfaga de aire fresco esparció el humo por la consulta.

—¿Tuvo que dejarle las instrucciones por escrito? —preguntó Brunetti.

—No era responsabilidad mía —repuso Meucci.

Por un momento, Brunetti imaginó que este hombre no podía saber que Nava estaba muerto y decir aquello con tanta indiferencia. Pero entonces cayó en la cuenta de que Meucci tenía que saberlo; ¿quién en Venecia no iba a saberlo, y más aún tratándose de alguien que había ocupado antes su puesto?

—Ya veo —repuso Brunetti—. ¿Podría decirme en qué consistía su trabajo?

—¿Para qué quiere saberlo? —preguntó Meucci sin molestarse ya en ocultar su irritación.

—Para comprender lo que hacía el dottor Nava —contestó Brunetti de manera anodina.

—¿No se lo explicaron allí?

—¿Allí, dónde? —inquirió Brunetti con suavidad, y desvió la mirada hacia Vianello como para sugerir que él le aclarara la pregunta de Meucci.

Meucci procuró disimular su sorpresa dándose la vuelta para arrojar por la ventana su cigarrillo a medio terminar.

—En el matadero —se obligó a responder cuando se volvió hacia el comisario.

—¿Se refiere a cuando estuvimos allí? —aventuró un Brunetti complacido.

—¿No estuvieron allí? —Ésa fue la única pregunta que se le ocurrió al doctor.

—Seguro que usted ya lo sabe, dottore —dijo Brunetti con una pequeña sonrisa, y sacó la libreta del bolsillo. La abrió y realizó una anotación; luego miró al doctor, que ya tenía otro cigarrillo encendido en la mano.

—¿Qué puede decirme usted sobre el dottor Nava? —preguntó Brunetti.

—Le digo que no llegué a conocerlo —contestó Meucci con ira apenas contenida.

—Eso no es lo que le estoy preguntando, dottore —repuso Brunetti esbozando otra diminuta sonrisa y tomando otra nota.

El acicate del comisario pareció funcionar, porque Meucci dijo:

—Cuando dejé el macello, no tuve nada más que ver con ese lugar.

—¿Ni con quien trabaja allí? —preguntó Brunetti con templada curiosidad.

Meucci titubeó sólo un instante antes de responder:

—No.

Brunetti anotó algo más.

Esta vez, Meucci cerró la ventana de un golpe tras arrojar el cigarrillo al exterior. Volviéndose hacia Brunetti, soltó:

—¿Tiene usted permiso para venir aquí a interrogarme?

—¿Permiso, dottore? —replicó Brunetti, arqueando las cejas.

—Una orden de un juez.

La sorpresa invadió el semblante del comisario.

—Vaya, pues no, dottore, no la tengo. —Entonces, con una sonrisa relajada, añadió—: No se me ocurrió solicitarla. De hecho, pensaba que el doctor era colega suyo y que podría usted decirme algo más sobre él. Pero ahora que me ha aclarado que no llegó a conocerlo, dejaré que atienda a sus pacientes.

Como no había llegado a relajarse lo suficiente para tomar asiento, Brunetti no pudo acentuar su retirada poniéndose en pie, así que le puso el capuchón a la pluma y guardó la libreta y la estilográfica en el bolsillo, agradeció al doctor que le dedicara su tiempo y salió de la consulta.

En la sala de espera, los enormes perros se levantaron al ver a los dos hombres; el tercero dormía pesadamente. Brunetti sacó la libreta del bolsillo y la ondeó en el aire al pasar por delante, pero los perros no hicieron más que agitar las colas a modo de saludo. Las dos mujeres obviaron su presencia.

24

—Quizá mienta tan mal porque los animales no saben apreciar la diferencia —sugirió Vianello cuando regresaban a la questura. Entonces, para no dejar lugar a dudas, agregó—: Entre si les mientes o no, se entiende.

Caminaron un rato hasta que Brunetti comentó:

—Chiara siempre me dice que tienen otros sentidos y que pueden leer nuestros estados de ánimo. Incluso los utilizan para detectar el cáncer, creo.

—Me resulta extraño.

—Pues a mí, cuanto mayor me hago, más extraño me parece todo —observó Brunetti.

—¿Qué piensas de él? —preguntó el inspector echando la cabeza hacia atrás para señalar la consulta de Meucci.

—No cabe duda de que miente, pero no sé muy bien en qué.

—Miente mucho —dijo Vianello.

Esto hizo que Brunetti se detuviera:

—No me dijiste que lo conocías.

Vianello pareció sorprenderse de que Brunetti lo tomara tan en serio.

—No —repuso, echando a caminar de nuevo—, me refiero a que conozco a ese tipo de hombres. Estoy seguro de que se miente a sí mismo sobre el tabaco; a lo mejor se cree que no fuma mucho.

—¿Y las manchas de sus dedos?

—Gitane —respondió Vianello—. Tiene fama de fuerte, de modo que bastaría con unos cuantos cigarrillos para dejar huella.

—Ya lo creo —convino Brunetti—. ¿Sobre qué más miente?

—Probablemente también se ha convencido de que no come mucho; de que su gordura se debe a algún desequilibrio hormonal, o a alguna enfermedad tiroidea, o a una disfunción de alguna glándula que según él tenemos en común con los animales.

—Todo es posible, ¿verdad? —preguntó Brunetti, incrédulo por un instante.

—Cualquier cosa es posible —contestó Vianello poniendo énfasis en la última palabra—. Sin embargo, es mucho más probable que esté gordo porque come demasiado.

—¿Y miente sobre Nava?

—¿Sobre que no lo conocía?

—Sí.

Vianello hizo un alto a los pies de un puente y se volvió hacia Brunetti.

—Eso creo. Sí.

Brunetti guardó silencio, animando al inspector a continuar.

—No es tanto que mienta sobre que no lo conocía, aunque así fuera, sino que miente en todo lo relativo al macello. Tengo la impresión de que quiere distanciarse de aquello todo lo que pueda.

Brunetti asintió. Lo que Vianello dijo simplemente reformulaba su propia impresión de la visita a Meucci.

—¿Y tú cómo lo ves? —preguntó Vianello.

—Cuesta creer que no se conocieran —dijo Brunetti—. Los dos son veterinarios, así que asistirían a los mismos congresos. Y si Nava estaba cualificado para ocupar un puesto así, algo tendrían en común. —Vianello empezó a subir el puente, y Brunetti añadió a su espalda—: Además, a Nava se le habrían planteado dudas sobre el nuevo trabajo.

Acomodó su paso al del inspector, añadiendo:

—Es evidente que ya sabía que habíamos estado en el macello hablando con la gente de allí. Así que ¿para qué negarlo?

—¿Tan estúpidos nos considera? —soltó Vianello.

—Probablemente, muy estúpidos —dijo Brunetti, casi sin pensar.

Pero que los subestimaran, por poco halagador que les pudiera resultar, siempre suponía jugar con ventaja. Y si además quien los subestimaba no era muy brillante, porque Brunetti intuía que Meucci no lo era, la ventaja se incrementaba.

Sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de la signorina Elettra. Cuando ella respondió, él le dijo:

—Me pregunto si su amigo Giorgio podría interesarse por un veterinario llamado Gabriele Meucci.

Giorgio. Giorgio: el hombre de Telecom, aunque seguramente no el que venía a instalar el teléfono. Giorgio, que no parecía tener apellido, ni historia, ni ninguna característica humana aparte de una necesidad servil de satisfacer todos los caprichos de la signorina Elettra y cierta habilidad para recuperar o rastrear cualquier llamada que ella quisiera, sin importar el país de origen, el nombre de quien llamara o el destino. ¿Acaso alguien encendía una vela por Giorgio o le enviaba una caja de champaña en Navidad? Poco le importaba eso a Brunetti, que sólo deseaba seguir creyendo en la existencia de Giorgio, pues dudar de su existencia planteaba la posibilidad de que la piratería ilegal e invasiva de los registros de llamadas telefónicas de ciudadanos particulares y organizaciones estatales realizadas durante más de una década no hubiera sido cosa suya, sino que hubiera tenido su origen detectable, y flagrantemente delictivo, en correos electrónicos salidos de un ordenador rastreable hasta el despacho del vicequestore de la ciudad de Venecia.

—Tengo que hablar con él de otro tema —dijo ella de manera insustancial—. Así que se lo preguntaré.

—Muy amable —dijo Brunetti, y colgó.

Miró a Vianello y advirtió su semblante pensativo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Brunetti.

—Se ajusta a esos perfiles psicológicos de asesinos en serie.

Sin querer admitir que Vianello lo había despistado, Brunetti se limitó a interrogar:

—¿En qué sentido?

—Los psicópatas empiezan maltratando animales y acaban matándolos, después se suceden los incendios y hacer daño a la gente, y lo siguiente, ya lo sabes: asesinan a treinta personas y las entierran en el jardín, sin mostrar nunca pesar o remordimientos por ninguno de sus actos.

—¿Qué quieres decir con eso? —se interesó Brunetti.

—Eso es lo que nos ha ocurrido a nosotros. Empezamos pidiéndole que nos buscara un número de teléfono, cuando se supone que ella trabaja para Patta. Luego le pedimos otro número, información sobre el titular de la línea y que averigüe si ha realizado una llamada a algún otro número. Y ahora la tenemos pirateando los archivos de Telecom e investigando cuentas bancarias y registros tributarios. —El inspector se metió los puños en los bolsillos de la chaqueta—. Cuando pienso en lo que podría ocurrir si… —Se interrumpió, reacio a pronunciarse.

—¿Y? —preguntó Brunetti, esperando que le explicara el símil con los asesinos en serie, que sin duda no mostraban esa clase de compunción.

—Y nos gusta hacerlo —dijo Vianello—. Ésa es la parte más terrorífica.

Brunetti esperó un largo minuto a que las olas generadas por el último comentario de Vianello rompieran y a que el aire que las envolvía quedara totalmente quieto, y entonces propuso:

—Creo que deberíamos dejarlo ahí y tomarnos un café antes de volver al trabajo.

Cuando se aproximaban a la questura, vieron a Foa arrodillado sobre la proa de madera de la lancha de policía, limpiando el parabrisas con una gamuza. Vianello le brindó un saludo cordial y Foa respondió, dirigiéndose a Brunetti:

—He consultado las tablas de mareas, señor.

Brunetti refrenó el impulso de decir que ya era hora, para preguntar:

—¿Y qué le dicen? ¿Qué nos dicen?

Con la facilidad de un joven que ha pasado buena parte de su vida a bordo, Foa se levantó y, sujetándose con las manos en lo alto del parabrisas, lo saltó de un brinco sin esfuerzo y aterrizó de pie en cubierta.

—Aquella noche hubo marea muerta, commissario —contestó mientras extraía un papel del bolsillo.

Brunetti reconoció un mapa de la zona en torno al hospital Giustinian. Foa lo desplegó ante ellos diciendo:

—La marea cambió a las tres veintisiete de la madrugada, y al hombre lo hallaron a las seis; de modo que, si el dottor Rizzardi está en lo cierto y llevaba unas seis horas en el agua, no habría ido muy lejos del lugar en que se sumergió. A menos que algo hubiera hecho que avanzara más despacio. —Entonces, antes de que ninguno de ellos pudiera formular ningún comentario o pregunta al respecto, añadió—: Eso en el supuesto de que retrocediera hacia el lugar del que salió, que es muy probable.

—¿Y la estela de marea? —planteó Brunetti.

—Dura más cuando hay marea muerta —dijo Foa. El piloto dio golpecitos a un punto en el mapa—. Aquí fue donde lo encontraron. —Luego movió el dedo adelante y atrás en Rio del Malpaga—. Mi hipótesis es que avanzó y retrocedió por el canal, cerca de este punto. —Foa se encogió de hombros—. A no ser que se hubiera quedado un momento retenido por algo, como digo: un puente, un cable de amarre, un pilote. De no ser así, lo lógico es que retrocediera un centenar de metros desde donde lo encontraron.

Vianello y Brunetti intercambiaron una mirada por encima de la cabeza gacha del piloto. Un centenar de metros, pensó Brunetti. ¿Cuántas puertas habría? ¿Cuántas calli que dieran al agua? ¿Cuántos ángulos sin alumbrado donde una barca pudiera detenerse y deshacerse de su cargamento?

—Foa, usted tiene novia, ¿verdad?

—Prometida, señor —contestó Foa al instante.

Brunetti casi oyó el rechinar de dientes de Vianello cuando rehusó decir que lo uno no excluía lo otro.

—Bien. ¿Y tiene usted embarcación propia?

—Sí, señor, una sandolo.

—¿De motor?

—Sí, señor —respondió Foa con creciente confusión.

—Bueno, entonces quiero que los dos recorran Rio del Malpaga cámara en mano, tomando fotos de cualquier edificio con puerta de acceso al canal. —Tiró del mapa hacia sí y señaló el mismo lugar que Foa había indicado—. Después retrocedan, pasen por delante de las casas a ambos lados del canal y anoten los números de los edificios a los que corresponden las puertas; cuando hayan terminado, entréguenle la lista a la signorina Elettra.

—¿Quiere que copie, de paso, los nombres que aparecen en los timbres, señor? —propuso Foa, subiendo un peldaño más en la escala de valoración de Brunetti por haber pensado en ello.

—No. Sólo los números de las casas con puertas que den al canal, ¿de acuerdo?

—¿Cuándo, señor? —preguntó Foa.

—Lo antes posible —dijo Brunetti. Entonces, mirando en derredor, añadió—: ¿Puede ser esta tarde?

Foa se esforzó en contener su alegría por verse ascendido de repente a algo más parecido a un agente de policía.

—La llamaré y le diré que salga del trabajo —contestó.

—Usted también puede irse, Foa. Dígale a Battisti que está en una misión especial.

—Sí, señor —asintió el piloto con un saludo elegante.

Brunetti y Vianello se alejaron del risueño agente y entraron en la questura. Cuando llegaron al pie de las escaleras, Vianello se detuvo como un caballo que ve un peligro en medio del camino. Se volvió para mirar a Brunetti, incapaz de ocultar sus emociones.

—No dejo de pensar en lo de ayer. —Le lanzó una sonrisa turbada y agregó—: Hemos visto cosas mucho peores. Cuando se trataba de gente. —Meneó la cabeza ante su propia confusión—. No sé por qué, pero tampoco quiero estar hoy aquí.

La sencillez de la confesión de Vianello azotó a Brunetti con repentina fuerza. Sintió el impulso de pasarle el brazo por el hombro a su amigo, pero se conformó con una palmadita, diciendo sólo:

—Sí.

Con esa palabra expresaba la persistente impresión que había causado en él la visita del día anterior al matadero y el esfuerzo que le había supuesto hoy ocultar su aversión visceral hacia Meucci; aunque sobre todo transmitía su deseo de regresar al nido y rodearse del consuelo animal de sus seres queridos.

Repitió:

—Sí. Mañana podemos empezar desde el principio y hablar de todo.

Aquello no era excusa suficiente para marcharse a casa a aquellas horas, sin embargo a Brunetti le traía sin cuidado, porque Vianello le había contagiado su instintiva necesidad de regresar al hogar. Se decía a sí mismo que el olor persistente era sólo un fantasma de su imaginación, pero seguía sin estar del todo convencido; que lo que había visto en Preganziol era la forma en que se hacían algunas cosas, pero nada cambiaba con eso.

Una hora después, un Brunetti de piel rosada permanecía en pie, con una toalla envuelta alrededor de la cintura tras su segunda ducha del día, frente a un espejo en el que no aparecía reflejado o aparecía como un espectro húmedo apenas visible por la condensación. De vez en cuando unas gotitas de agua se agrupaban y corrían juntas hacia la base del espejo, abriendo un surco brillante en la superficie. Pasó la mano por el espejo, pero el vaho volvió a cubrir al instante el lugar que él había dejado limpio.

A sus espaldas, oyó que alguien llamaba a la puerta.

—¿Estás bien? —preguntó Paola.

—Sí —respondió él en voz alta, y se volvió para abrir la puerta, dejando entrar en el cuarto de baño una repentina ráfaga de aire frío y cortante—. Oddio! —exclamó, y alcanzó la bata de franela que había detrás de la puerta. No dejó caer la toalla al suelo hasta que no estuvo bien arrebujado. Y cuando se disponía a recogerla, Paola dijo desde el pasillo:

—Quería comprobar si había empezado a caérsete la piel.

Entonces, quizá al ver la mirada que él le lanzaba, dio un paso al frente alegando:

—Era broma, Guido. —Le quitó la toalla de las manos y la colgó del radiador añadiendo—: Te conozco lo suficiente para saber que algo no va bien cuando te pasas media hora en la ducha. —Se levantó poco a poco y le apartó el pelo aún mojado de la frente, le pasó la mano por la cabeza, bajándola luego hasta el hombro—. Ven —dijo ella abriendo el armario de la ropa blanca y sacando una toalla más pequeña—, inclínate hacia mí.

Así lo hizo Brunetti; ella extendió la toalla en sus manos y se la colocó a él sobre la cabeza. Él alzó las manos para posarlas sobre las suyas y empezó a frotar adelante y atrás. Con el rostro tapado, dijo:

—¿Podrías meter la ropa que llevaba ayer en una bolsa de plástico? La camisa también.

—Ya lo he hecho —respondió ella con su voz más amable.

Por un momento, él se vio tentado de quedar bien y decirle que lo llevara todo a Cáritas, pero luego recordó cuánto le gustaba aquella chaqueta y se descubrió la cara para sugerir:

—Habría que llevarlo todo a la tintorería.

Aunque el día anterior por la mañana Brunetti le había explicado adónde iban Vianello y él, ella no le había preguntado nada al respecto ni entonces ni ahora. Simplemente dijo:

—¿Quieres ese jersey que te compraste el año pasado en Ferrara?

—¿El naranja?

—Sí. Abriga; he pensado que te gustaría ponértelo.

—¿Después de haberme dado un hervor, quieres decir? —preguntó él—. ¿Y de abrir todos mis poros?

—Eso debilitará todo tu sistema inmunológico frente al ataque de los gérmenes —continuó ella pronunciando la última frase con las calladas letras mayúsculas con que la madre de Brunetti había mantenido durante décadas su creencia en los peligros de exponer el cuerpo a temperaturas extremas de cualquier tipo, especialmente si se trataba de agua caliente.

—Al menos, de los gérmenes que no estuvieron de guardia permanente en las ventanas abiertas de los trenes para poder lanzar su ataque desde un corrente d’aria —prosiguió él sonriendo al recordar cómo su madre predicaba estos dos evangelios y el buen humor con el que ella había aguantado las bromas de su hijo, y la evidente negativa de Paola a creérselos.

Retrocediendo hasta el pasillo, ella le dijo:

—Cuando te hayas vestido, ven y cuéntamelo.

25

Brunetti se despertó a la mañana siguiente con un olor o, mejor dicho, con dos. El primero era la fragancia de la primavera, un suave dulzor que se filtraba a través de la ventana que habían dejado abierta por primera vez la noche anterior; y el segundo, que rápidamente dominaba y reemplazaba al primero, era el aroma del café que Paola le traía. Iba arreglada para salir, aunque aún no llevaba el cabello completamente seco.

Se quedó de pie junto a la cama, esperando a que él se incorporara y se recostara sobre la almohada para poder ofrecerle la taza en el platillo.

—He pensado que alguien debería regalarte un detalle después de los días que has tenido —explicó.

—Gracias. —Embotado por el sueño, fue todo cuanto se le ocurrió decir a él. Tomó un sorbo de café, recreándose en aquella mezcla dulce y amarga—. Me has salvado la vida.

—Me marcho —dijo Paola, impasible ante su cumplido, si es que lo era—. Tengo clase a las diez, y luego una reunión con el comité de nombramientos.

—¿Tienes que ir? —preguntó él, planteándose cómo repercutiría eso en su comida.

—Eres tan transparente, Guido —dijo ella, riendo.

Él analizó el líquido de su taza y vio que ella se había tomado su tiempo para espumar la leche antes de añadirla al café.

—Es una reunión que no quiero perderme, así que te las tendrás que apañar tú solo para comer.

Sorprendido, Brunetti soltó:

—¿No quieres perderte una reunión del departamento?

Paola miró el reloj y se sentó al borde de la cama.

—¿Recuerdas que te pregunté qué harías tú si supieras que algo ilegal estaba a punto de suceder?

—Sí.

—Pues por eso mismo tengo que ir.

Él apuró el café y dejó la taza vacía sobre la mesilla de noche.

—Cuéntamelo —dijo, repentinamente despejado.

—Tengo que ir para votar en contra de alguien a quien van a nombrar profesor titular.

Tras intentar comprenderlo por un momento, Brunetti confesó:

—No entiendo qué tiene tu voto de delictivo.

—No es que mi voto sea un delito, sino que votamos a un delincuente.

—¿Y eso? —la instó.

—Aunque no ha delinquido en este país, que se sepa. Lo han sorprendido en Francia y Alemania robando libros, y mapas, de bibliotecas universitarias. Como tiene tan buenos contactos políticos, decidieron no presentar ningún cargo, pero su plaza de profesor en Berlín quedó cancelada.

—¿Y ha solicitado aquí una?

—Ya está dando clases, aunque sólo como adjunto, y el contrato vence este año. Ha solicitado una plaza fija, y hoy el comité de nombramientos se reúne para decidir si concedérsela o renovarle el contrato temporal.

—¿Se supone que imparte literatura? —preguntó él.

—Bueno, algo llamado «semiótica de la ética».

—¿El temario incluye robo? —inquirió Brunetti.

—Sin duda.

—¿Y tú vas a votar en su contra?

—Sí. He convencido a otros dos miembros de la junta para que respalden mi voto. Con eso bastaría.

—Dijiste que tiene buenos contactos políticos —comentó Brunetti—. ¿No te da miedo eso?

Ella le dedicó la sonrisa de tiburón que esbozaba cuando más peligrosa se ponía.

—Para nada. Mi padre tiene contactos mucho mejores que los suyos, así que no puede tocarme.

—¿Y los que votan contigo? —preguntó él, preocupado por que su cruzada pudiera poner a otras personas en peligro.

—Una de ellas es la amante de su padre, que lo aborrece, y él no puede hacerle nada a ella.

—¿Y el otro?

—Cuatro de sus antepasados eran dogos y él es propietario de dos palazzi en el Gran Canal, además de regentar una cadena de supermercados.

Brunetti reconoció enseguida al hombre del que hablaba.

—Pero si siempre has dicho que es un imbécil.

—He dicho que es un mal profesor, no confundamos.

—¿Seguro que votará contigo?

—Le hablé de libros robados en una biblioteca, y no creo que a día de hoy se haya recuperado aún de la impresión.

—¿Sigue robando libros? —inquirió Brunetti.

—Los robó durante un tiempo, pero yo conseguí que le pararan los pies.

—¿Cómo?

—La biblioteca ha cambiado su política. Para acceder a las estanterías, cualquiera que ocupe un cargo inferior al de profesor titular debe disponer de una tarjeta. Como su contrato no es fijo, ni tiene tarjeta ni se la expedirán. De modo que, si quiere consultar un libro, debe pedirlo en el mostrador principal, y después de realizada la consulta, los bibliotecarios lo retienen allí mientras comprueban el estado del libro.

—¿Estado?

—En la biblioteca de Munich arrancó varias páginas de uno.

—¿Y ese hombre da clases en la universidad? ¿De ética?

—No por mucho tiempo, cariño —dijo ella, y se puso en pie.

Brunetti entró amblando —no existe mejor término para definirlo— en la questura a las once y puso rumbo directo al antedespacho de la signorina Elettra.

—Ah, commissario —dijo ella—, esta mañana le he llamado dos veces.

—Me han surgido unos asuntos oficiales —se excusó él con una sonrisa.

—Tengo información para usted, señor —continuó ella deslizándole unas hojas de papel por encima de la mesa. Pero antes de que Brunetti pudiera alcanzarlas, añadió—: Primero tal vez quiera ver esto. —Y pulsó unas teclas en el ordenador.

Él dejó los papeles donde estaban y se acercó a su mesa para echar un vistazo a la pantalla. Vio una foto de carné de una mujer: morena, sensual, con una cabellera negra tan exuberante que le caía por debajo de los hombros y se salía del encuadre. Su expresión era de leve insatisfacción, la clase de mirada que, en una mujer hermosa como ella, desencadenaba el impulso masculino de borrarla. En una mujer menos atractiva, parecería la señal de advertencia que era. Brunetti reconoció a Giulia Borelli al instante: con el pelo más largo, más joven, pero inconfundíblemente ella.

No oyó el suspiro que se le escapó, pero sí el comentario de la signorina Elettra:

—Era más joven cuando se hizo esta foto.

—¿Qué ha descubierto?

—Como usted dijo, señor, antes trabajó en una empresa llamada Tekknomed, donde se hizo cargo del departamento de contabilidad hasta que se marchó para convertirse en la ayudante del dottor Papetti. Ésta es la foto usada para la tarjeta de identificación de la empresa. A él lo investigaré esta tarde. —A Brunetti no le cabía la menor duda.

Tocó unas cuantas teclas, y un documento apareció en pantalla. Por lo que él alcanzó a leer, contenía una serie de notificaciones internas de Tekknomed que comenzaban con un correo electrónico del director del departamento de contabilidad, donde se daba parte de «ciertas irregularidades» en las cuentas de las que se ocupaba la signorina Giulia Borelli. Después había un intercambio de mensajes entre el director del departamento y el presidente de la empresa, que culminaba en la orden del presidente de que la signorina Borelli fuera cesada inmediatamente de sus funciones y tuviera denegado el acceso a su ordenador una vez recibiera su mensaje. Lo último era una carta del departamento de personal dirigida a ella para comunicarle que su contrato quedaba rescindido a partir de aquella fecha.

—No emprendieron ninguna acción legal —comentó la signorina Elettra—, así que desconozco el motivo de su despido. —Presionó algunas teclas más, y un cuadro lleno de números emergió en la pantalla—. Como puede ver —dijo dando golpecitos en una de las cifras—, la facturación de la empresa es de diecisiete millones al año.

—Ahí hay muchas oportunidades —observó Brunetti. Luego preguntó—: ¿Algo más?

Señalando los papeles con la cabeza, ella contestó:

—Su contrato laboral con el macello le asegura un coche, seis semanas de vacaciones y un sueldo de cuarenta mil euros, más una generosa cuenta para gastos.

—¿Como ayudante personal? —preguntó él—. Tiemblo al pensar lo que Papetti debe de recibir a cambio.

Ella levantó una mano.

—Espérese a esta tarde, commissario.

—Claro —respondió Brunetti. Después decidió sobre la marcha—: Vianello y yo vamos a ver de nuevo a la viuda. ¿Puede pedir que venga un coche a recogernos a Piazzale Roma en media hora?

—Por supuesto, signore. ¿La llamo también a ella para decirle que van?

—Sí, creo que esta vez deberíamos avisarla. —Y se fue a buscar a Vianello.

La mujer que les abrió la puerta podría haber sido la hermana mayor de la mujer con la que ya habían hablado. Era evidente tanto por la boca mustia y las ojeras como por la lentitud con que se movía, propia de los ancianos, la forma de moverse de una persona sedada o convaleciente tras una grave enfermedad. La signora Doni asintió con un gesto de reconocimiento al ver a los dos hombres, pero no les tendió la mano hasta pasados unos instantes. Y, hecho esto, tardó algún tiempo en pedirles que entraran. Brunetti advirtió lo empañadas que llevaba las gafas.

La siguieron al mismo salón de la otra tarde. La mesita que había ante el sofá estaba cubierta de periódicos que no hizo falta examinar para saber que contenían artículos sobre el asesinato de su esposo. Encima de los periódicos abiertos había tazas; todas parecían de café, y algunas habían quedado a medio terminar. Un trapo de cocina yacía en el brazo del sofá, y al lado asomaba un plato con un emparedado reseco.

Esta vez se sentó en el sofá, recogiendo distraídamente el trapo abandonado, que extendió sobre su regazo y empezó a doblar a lo largo en tres partes. No apartó los ojos del trapo mientras los dos hombres tomaban asiento en las butacas frente a ella.

Al fin dijo:

—¿Han venido por lo del funeral?

—No, signora —contestó Brunetti.

Aún cabizbaja, parecía haberse quedado sin palabras.

—¿Cómo está su hijo, signora? —acertó a preguntar el comisario.

Ella lo miró a la cara e hizo un gesto con la boca que quizá pretendiera ser una sonrisa.

—Lo he enviado a pasar unos días con mi hermana. Y sus primos.

—¿Cómo se tomó la noticia? —inquirió Brunetti apartando de su mente la idea de que a Paola podrían preguntarle algún día lo mismo. Aquélla era la hermana con la que él había hablado, que había confirmado la coartada de la signora Doni sobre dónde estaba la noche en que su esposo murió.

La mujer gesticuló con la mano derecha; el trapo ondeó en el aire llamando la atención. Lo bajó al regazo y se puso a plegarlo de nuevo, hasta que finalmente respondió:

—No lo sé. Le dije que su padre se había ido con Jesús. Yo no soy creyente, pero fue lo único que se me ocurrió decirle. —Pasó la mano por los dos pliegues del trapo—. Me parece que eso lo ayudó. Pero no sé lo que piensa. —Se volvió con brusquedad y dejó de nuevo el trapo en el sofá.

—¿Han venido por eso? —preguntó ella, con evidente confusión por el acento que había puesto en la última palabra.

—En parte, signora. Es un buen chico, y he pensado mucho en él estos días. —Gracias a Dios, al menos eso era verdad—. Sin embargo, me temo que hemos venido a hacerle a usted más preguntas sobre su esposo y su comportamiento en los últimos meses —observó, tras haber evitado decir «en los meses previos a su muerte», que a fin de cuentas venía a ser lo mismo.

Se produjo otro lapso de tiempo más largo que el que debería haber existido entre pregunta y respuesta.

—¿A qué se refiere?

—Cuando hablamos el otro día, signora, usted dijo que él parecía turbado, tal vez preocupado. Lo que me gustaría saber es si dio muestras de la causa de su… su preocupación.

Esta vez logró resistirse a los encantos del trapo. Se pasó la mano derecha por la correa del reloj, se la desabrochó y se la volvió a abrochar enseguida.

—Sí, diría que estaba preocupado, pero yo me negué a escucharlo y ésa fue la última vez que hablamos; creo que le dije que se marchara y que le fuera a ella con sus problemas, y entonces él me contestó que pensaba que ella era su problema.

Se trataba de una versión más elaborada que la del otro día. Brunetti no pudo resistir la tentación de echar una ojeada a Vianello, que escuchaba impávido. Ella lo miraba directamente.

—Bueno, lo era, ¿no? Supongo que pensó que yo le daría la oportunidad de elegir entre las dos, o ella o yo. Pero no fue así: me limité a decirle que se marchara. —Entonces, tras una pausa, añadió—: La primera y la última vez.

—Esa última vez, signora, ¿le dijo algo sobre su trabajo?

Ella empezaba a responder cuando el letargo se apoderó de su persona, y volvió a bajar la mirada al reloj. Quizá estuviera intentando recordar aquel momento, o pensando en cómo contestar a su interrogante; Brunetti no vio la necesidad de atosigarla.

—Dijo que no había valido la pena aceptar ese trabajo, que lo había echado todo a perder. Supongo que se refería a haberla conocido a ella allí. Fue lo primero que pensé.

—¿Podría haberse referido a alguna otra cosa, signora? —la interrumpió Vianello.

Ella debió de haber recordado al poli bueno, porque el gesto que la boca compuso en esta ocasión fue más parecido a una sonrisa. Al cabo de un buen rato, dijo:

—Quizá.

—¿Tiene idea de qué podría haber sido? —la instó Vianello.

—Una vez —empezó ella mirando más allá de sus cabezas a algún recuerdo que no estaba en aquel salón, al menos no físicamente— me comentó que lo que hacían allí era terrible.

Brunetti no tuvo más que recordar lo que ellos habían visto para sentir la fuerza y la veracidad de aquello.

—¿Qué les hacían a los animales? —preguntó.

Ella lo miró con la barbilla ladeada y dijo:

—Eso es lo extraño. Ahora, quiero decir. Ahora que pienso en lo ocurrido, creo que quizá no se refiriera a lo que les hacían a los animales. —Se inclinó a un lado y acarició el trapo como si fuera una especie de mascota—. La primera vez que fue a trabajar allí hablamos sobre ello. Tuve que preguntárselo porque él adora… adoraba los animales. Y recuerdo que me contó que era mucho menos terrible de lo que se temía. —Meneó la cabeza al recordarlo—. Al principio yo no daba crédito, pero insistió en que aquella mañana había pasado una hora allí, para ver lo que ocurría. Y dijo eso, que era mucho menos terrible de lo que se temía.

Un suspiro explosivo se le escapó de entre los labios.

—Puede que mintiera para ahorrarme el disgusto. No lo sé. —Su voz se había ralentizado ostensiblemente.

Brunetti tampoco lo sabía. No tenía la menor idea de qué clase de escena podrían haber interpretado los matarifes el primer día de trabajo del inspector veterinario, y tampoco sabía si el inspector tendría que volver a presenciar la matanza o si su único cometido era inspeccionar la carne resultante. Acudieron a su mente la sensación de frenesí, los gritos, las coces.

—¿Recuerda que le dijera algo más? —inquirió Brunetti.

Su titubeo se advertía a pesar de sus lentas reacciones. Volvió a tocarse el reloj, y por un momento él pensó que iba a darle cuerda, pero entonces respondió con los ojos puestos en la esfera:

—A mí, no.

Brunetti estuvo a punto de preguntarle a quién; sin embargo, lo pensó mejor y levantó la barbilla hacia Vianello.

—¿A su hijo, signora? —preguntó el inspector.

—Sí A Teo.

—¿Podría decirnos qué fue lo que le dijo?

—Una noche, después de traerlo a casa, le estaba contando a Teo un cuento antes de que se fuera a dormir. Hará unas tres semanas… —Dejó la frase en el aire—. Siempre lo hacía cuando volvían a casa. —Esta última palabra la interrumpió. Carraspeó, luego continuó—: Siempre era una historia o un libro sobre un animal. Ésta debía de habérsela inventado porque nosotros no tenemos ningún libro así; era sobre un perro no muy valiente. Todo lo amedrentaba: los gatos lo aterrorizaban, y también otros perros. En la historia, es secuestrado por unos ladrones, que quieren adiestrarlo para que los ayude en sus fechorías. Lo entrenan para que entable amistad con gente que camina por el sendero del bosque. Cuando la gente vea que aquel gran perro amigo empieza a caminar con ellos, se sentirán seguros y se adentrarán cada vez más en la fronda del bosque. Los ladrones le dicen que, al llegar a un determinado punto en el trayecto, debe salir corriendo para que así ellos puedan atacarlos y robar.

»Pero, a pesar de su cobardía, él sigue siendo un perro, y sabe que no puede permitir que a las personas les pasen cosas malas. Así que después de todo aquel adiestramiento, cuando los ladrones finalmente lo llevan al bosque para que los ayude a robar a alguien, se comporta como un perro de verdad y planta cara a los malhechores, ladrándoles y gruñéndoles, incluso muerde a uno de ellos, aunque no de gravedad, hasta que la policía llega y los detiene. Y el hombre al que iban a robar se lleva el perro a su vieja casa y le cuenta a la familia lo buen perro que es. Y lo acogen allí y lo adoran, aunque siga sin ser un perro muy valiente.

—¿Por qué se ha acordado ahora de esa historia, signora? —preguntó Vianello con prudencia cuando dedujo que ella había terminado.

—Porque, cuando la historia se terminó, Andrea le dijo a Teo que debía recordarla siempre y no dejar nunca que nadie hiciera daño a la gente, porque eso es lo peor que se puede hacer. —Hizo un alto y respiró hondo—. Entonces entré yo y dejaron de hablar.

Trató de reírse para sus adentros, pero la risa se convirtió en tos.

—Lo menciono porque parecía hablar muy en serio. Quería que Teo aprendiera la lección: nunca dejes que le pase nada malo a nadie, ni aunque los ladrones te amenacen.

Luego cayó en la tentación del trapo y lo recogió. Esta vez no intentó plegarlo ni alisarlo, sino que lo retorció entre sus manos como si fuera algo que quisiera destruir.

Por mucha curiosidad que Brunetti pudiera sentir aún por la tal Borelli, sabía que era absurdo preguntar. Se levantó y dio las gracias a la signora Doni. Cuando ella se ofreció a acompañarlos hasta la puerta, él rechazó la oferta, y la dejaron allí con los jirones de su recuerdo.

26

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Brunetti mientras caminaban juntos hacia el coche camuflado aparcado en el bordillo de la acera.

—Mi hipótesis es que nunca se va a perdonar a sí misma, y si lo hace, va a llevarle mucho tiempo.

—¿Por qué?

—Por no haberlo escuchado.

—¿Y por haberlo echado no?

Vianello se encogió de hombros.

—Para una mujer así, él se lo buscó. Pero no haberlo escuchado cuando él se lo pidió: eso va a angustiarla.

—Yo diría que ya la angustia ahora —observó Brunetti.

—Sí. ¿Y el resto de lo que dijo?

Brunetti se subió al asiento de atrás con Vianello y dijo al conductor que los llevara de regreso a Piazzale Roma. En cuanto arrancaron, preguntó:

—¿Te refieres a lo que dijo de que aceptar el trabajo allí lo echó todo a perder?

—Sí —respondió Vianello. Y luego agregó—: No deberíamos olvidarnos de la otra mujer.

—Tal vez —observó Brunetti repasando mentalmente la conversación con la viuda de Nava.

—¿Qué, si no?

—Muchas cosas pueden echar a perder un empleo. Que odies a tu jefe o a la gente que trabaja contigo. O que ellos te odien a ti. Que odies lo que haces —sugirió Brunetti. Entonces añadió—: Sin embargo, ninguna de esas cosas encaja con la historia que él le contó a su hijo.

—¿No podría tratarse simplemente de una historia?

—¿Les contarías tú a tus hijos una historia como ésa? —preguntó Brunetti.

Vianello lo pensó un momento y contestó:

—Probablemente no. No soy bueno contando historias con moraleja.

—Tampoco gustan a la mayoría de los niños, diría yo —puntualizó Brunetti.

Vianello se rió al oír aquello.

—A los míos les gustan las historias en que la niña buena acaba siendo devorada por el león y los niños malos se comen todo el pastel de chocolate —dijo el inspector.

—A los míos también les gustaban —convino Brunetti. Luego, volviendo a lo que le preocupaba, inquirió—: Entonces ¿por qué contarle una historia así?

—¿Quizá porque sabía que su esposa lo estaría escuchando?

—Quizá —dijo Brunetti.

—¿En cuyo caso? —preguntó Vianello.

—En cuyo caso intentaba decirle algo.

—Sin tener que decírselo directamente.

Brunetti suspiró.

—¿Cuántas veces lo habremos hecho todos?

—¿Y qué intentaba decirle?

—Que se encontraba en una situación en que lo obligaban a hacer daño a la gente, y él no quería porque pensaba que estaba mal.

—¿A la gente, no a los animales? —se extrañó Vianello.

—Eso dijo. Si hubiera querido hablar de animales, habría contado una historia sobre un animal que tenía que hacer daño a otros animales. Los niños interpretan las cosas literalmente.

—¿Tú crees que se lo toman en serio cuando alguien les dice que no hagan daño a la gente? —preguntó Vianello, sin parecer muy convencido de la posibilidad.

—Si confían en quien se lo dice, creo que sí —dijo Brunetti.

—¿Y cómo va un veterinario a hacer daño a la gente si no es a través de sus mascotas?

—Era el trabajo en el macello lo que le preocupaba —insistió Brunetti.

—Pero ya viste a los matarifes. No sería fácil hacerles daño.

Dicho esto, los dos dejaron de hablar. El trayecto continuaba por desniveles que iban de Mestre al puente; luego discurría por delante de hileras de fábricas a la derecha, pasadas las chimeneas que escupían Dios sabe qué para consumo humano.

A Brunetti se le ocurrió una posibilidad, que pronunció en voz alta:

—Para consumo humano.

—¿Qué? —preguntó Vianello desviando la atención del gigantesco termómetro digital del edificio de Il Gazzetino.

—Para consumo humano —repitió Brunetti—. Eso es lo que hacía en el macello. Inspeccionaba los animales que traían y la carne en que se convertían. Él decidía lo que era aceptable vender como alimento; él lo declaraba apto para consumo humano. —Con la mente puesta en la historia que Nava le había contado a su hijo, Brunetti reiteró—: Su trabajo consistía en asegurarse de que nada malo le ocurriera a la gente.

Entonces, como Vianello no decía nada, Brunetti añadió:

—Para evitar que comieran carne en mal estado. —Vianello no lo honró con una réplica, y Brunetti inquirió—: ¿Cuánto pesa una vaca?

Vianello siguió sin contestar.

Desde el asiento de delante, el conductor dijo:

—Mi cuñado es ganadero, commissario: una buena vaca puede pesar hasta setecientos kilos.

—¿Y cuántos pueden convertirse en carne?

—No lo recuerdo, commissario, pero calculo que más de la mitad.

—Piénsalo, Lorenzo —dijo Brunetti—. Si él las rechazara o las declarara no aptas para el consumo o hiciera lo que se supone que debe hacer un veterinario, el ganadero lo perdería todo.

Ante el silencio de Vianello, Brunetti preguntó al conductor:

—¿A cuánto está el kilo?

—No estoy muy seguro, commissario. Mi cuñado siempre parte de que una vaca cuesta mil quinientos euros. Tal vez algo más, pero ésa es la cifra que maneja.

Volviéndose hacia Vianello y, a pesar de lo contrariado que parecía ante la obstinada apatía del inspector, Brunetti dijo:

—Es lo primero que tenemos que podría ser el motivo para asesinarlo.

Hasta que no llegaron a la carretera elevada desde la que se divisaba la ciudad, Vianello no se permitió decir:

—Aunque a Patta no le guste como hipótesis, creo que prefiero un robo.

Brunetti devolvió su atención al agua que quedaba a la derecha del coche.

En cuanto el barco atracó frente a la questura, Brunetti y Vianello se apearon en el muelle y entraron en el edificio. Pasaron juntos al antedespacho de la signorina Elettra, una llegada que pareció registrarse en su rostro como un doble placer.

—¿Han venido por Papetti? —preguntó ella insinuando que, de ser así, habían llegado al lugar correcto.

—Sí —respondió Brunetti, incapaz de pedirle que averiguara lo que pudiera sobre los procedimientos del matadero, con Vianello de pie a su lado y en silencio—. Usted dirá.

—El dottor Papetti está casado con la hija de Maurizio de Rivera —dijo ella, y Vianello recibió la información con un quedo silbido; Brunetti, con un «¡Ah!» susurrado.

—Interpreto sus ruidos como un indicio de que son ustedes conscientes de la posición y el poder del padre —repuso ella.

Y quién no lo era en el noreste, se preguntó Brunetti. De Rivera era para la construcción lo que Thyssen para el acero: el nombre de la familia bastaba para conjurar el producto, casi sinónimo de él. La hija, su única descendiente —a no ser que algún otro se hubiera colado en la familia mientras los cronistas de sociedad estaban profundamente sedados—, había pasado buena parte de su juventud bajo la influencia de sustancias tan ilegales como nocivas.

—¿Cuándo fue el incendio? —preguntó Vianello.

—Hace diez, once años —contestó Brunetti, refiriéndose al incendio en su piso de Roma del que la hija cuyo nombre ya no recordaba se había salvado a costa de las vidas de tres bomberos. El frenesí de la comidilla pública había durado meses, y en todo ese tiempo ella había desaparecido de las noticias para reaparecer un año después como voluntaria de algún albergue o comedor de beneficencia, por lo visto tras haber pasado por una experiencia transformadora a raíz de haber salvado la vida gracias a tres muertes. Pero volvió a desaparecer de los periódicos y, por lo tanto, de la conciencia pública.

En cambio, ninguna experiencia transformadora había afectado a su padre, ni a su nombre. La especulación seguía tejiéndose en torno a la repetida adjudicación de contratos para proyectos municipales y provinciales, sobre todo en el sur. Y precisamente ésta era la región del país donde la apuesta por su empresa solía ser la única opción posible.

Corrían otros rumores sobre él, pero eran sólo rumores.

Tras haberles dado tiempo para asimilar aquella información, la signorina Elettra prosiguió:

—También he encontrado un comunicado interno en el que Papetti solicita la contratación de la signorina Borelli, y con el sueldo que tiene ahora. —Parecía casi incapaz de contener su alegría por el hallazgo.

—Si pasa lo que creo que está pasando aquí, considerando lo que se cuenta sobre su suegro, el signor Papetti es un hombre muy atrevido —dijo Vianello.

—O muy estúpido —rebatió Brunetti.

—O ambas cosas —sugirió la signorina Elettra.

—De Rivera no tiene antecedentes —comentó Vianello con voz neutra.

—Como muchos de nuestros políticos y ministros —agregó Elettra.

Brunetti se vio tentado de añadir que tampoco ninguno de ellos tres los tenía, pero ¿qué demostraba con eso? En su lugar, dijo:

—¿Estamos de acuerdo en que Papetti podría no querer que su suegro lo relacionara con la signorina Borelli?

Vianello asintió; la signorina Elettra sonrió.

—¿Qué más ha averiguado sobre él? —continuó Brunetti.

—Viven muy bien, él y su esposa e hijos.

—¿Cómo se llama ella? Lo he olvidado —atajó Vianello.

—Natasha —contestó la signorina Elettra sin inmutarse.

—Por supuesto —repuso el inspector—. Sabía que era falso.

Como si Vianello no hubiera dicho nada, ella prosiguió:

—Él tiene colocados casi dos millones de euros en varias inversiones, que es lo que vale su casa como poco, conduce uno de sus dos Mercedes todoterreno y suele irse con su familia de vacaciones.

—El dinero podría pertenecer a De Rivera —sugirió Brunetti.

Entonces la signorina Elettra dijo remilgadamente, como previniendo a un estudiante demasiado ansioso:

—Las cuentas sólo figuran a nombre de Papetti. Y no están en este país.

—Retiro lo dicho —aceptó Brunetti. Luego preguntó—: ¿Y la signorina Borelli? ¿Se sabe algo más sobre ella?

—Aunque ganaba menos de veinticinco mil euros al año en Tekknomed, durante el tiempo que trabajó allí consiguió adquirir no se sabe cómo dos pisos en Venecia y uno en Mestre. Ella vive en el de Mestre y alquila los de Venecia a turistas.

—Y Tekknomed decidió no presentar cargos contra ella cuando se marchó —dijo un Brunetti reflexivo—. Debía de saber mucho sobre sus cuentas. —Después se volvió hacia la signorina Elettra—. ¿Sus cuentas bancarias?

—Sigo con mis indagaciones, signore —contestó ella con recato.

—¿Hay algún indicio de que su relación con Papetti sea sexual?

Ella se permitió lanzarle una fría mirada.

—Es imposible encontrar esas cosas en los registros, señor.

—Sí, claro —respondió Brunetti—. Entonces siga adelante con sus indagaciones. —Luego le dijo a Vianello—: Quiero hablar con Papetti.

—¿Te queda entereza para volver a tierra firme? —preguntó Vianello con una sonrisa.

—Me gustaría hablar con él antes de que pase más tiempo.

—Si vas, hazlo solo —le recomendó Vianello—. Es menos peligroso. —Dio un paso hacia la signorina Elettra y le propuso—: ¿Cree usted que podríamos echar un vistazo a los registros del macello de Preganziol mientras el commissario está fuera?

La respuesta de ella fue un ejercicio de modestia.

—Podría intentarlo.

Brunetti los dejó a los dos ocupados, bajó las escaleras y se dirigió al embarcadero.

27

A Brunetti volvió a asombrarle cómo las personas podían vivir así: desplazándose en coche, quedándose atrapadas entre largas columnas de vehículos, eternas víctimas de los caprichos del tráfico. Y el aire, y el ruido, y la fealdad de los lugares por los que pasaban. No era de extrañar que los conductores fueran propensos a la violencia: ¿cómo no iban a serlo?

La signorina Elettra había llamado para concertar cita con el dottor Papetti, alegando que el commissario Brunetti estaba aquel día en tierra firme y podía pasarse por allí para hablar sobre el dottor Nava; afortunadamente, el dottor Papetti no tenía compromisos aquella tarde y estaría en su despacho. Ella se despidió diciendo que el dottor Brunetti ya conocía el camino al matadero.

Aunque el conductor llevó a Brunetti por el mismo camino que la otra vez, él reconoció muy pocos de los lugares por los que habían pasado, pues la memoria espacial o de orientación en carretera no era precisamente uno de sus dones adquiridos. Creyó reconocer una de las villas, pero desde cierta distancia muchas eran iguales. En cambio, reconoció la carretera que llevaba al matadero y la verja de acceso; y, aunque ahora era menos intenso, Brunetti también identificó el olor que provenía de la parte trasera de la nave.

Esta vez fue el dottor Papetti quien salió a recibirlo a la puerta. Era un hombre alto, con unas entradas que exageraban la estrechez de su rostro y su cabeza. Los ojos redondos y oscuros pertenecían a una cara más gruesa, mientras que los labios eran finos y estaban retraídos en una protocolaria sonrisa. Por anticuadas que parecieran, las hombreras de su traje lograban disimular tanta delgadez. Brunetti bajó la mirada y vio que llevaba unos zapatos hechos a mano; probablemente así lo requería la estrechez de sus pies.

Tras sorprender a Brunetti con la fuerza de su apretón de manos, Papetti sugirió pasar a su despacho. Caminaba al lado de Brunetti con el gesto desgarbado de una garza en el agua; su cabeza, apoyada sobre un cuello largo en exceso, se balanceaba a cada paso. Ninguno de los dos articuló palabra; de la parte trasera de la nave seguían llegando ruidos intermitentes.

Papetti abrió la puerta de su despacho, retrocedió y dijo:

—Por favor, commissario, siéntese y dígame en qué puedo ayudarlo. Siento no haber podido estar aquí durante su visita.

Brunetti entró delante, respondiendo:

—Me alegra que hoy pueda dedicarme un momento de su tiempo, dottor Papetti. —Una vez sentados, Brunetti añadió con una voz que demostraba su agradecimiento—: Un hombre de su posición tendrá muchas responsabilidades.

Por toda respuesta, Papetti sonrió con modestia; su sonrisa le recordó a Brunetti una línea que había leído en Kafka, según parece, sobre un hombre que había visto reír a la gente «y pensaba que él también sabía hacerlo».

—Afortunadamente —empezó a decir Papetti—, bueno, afortunadamente para usted, dos personas cancelaron sus citas esta tarde, así que me encontré con un hueco en mi agenda. —Probó a esbozar otra sonrisa—. No suele ocurrir.

Al principio, el sonido de sus palabras apenas generó una descabellada conjetura, que después la memoria del comisario confirmó: aquel hombre tenía la voz de Patta. Pero ¿era la del Patta más cordial o la del más artero?

—Como mi secretaria le habrá contado, me gustaría hablar con usted sobre el dottor Nava —dijo Brunetti, como un burócrata desbordado de trabajo dirigiéndose a otro.

Papetti asintió, y Brunetti continuó:

—Como trabajaba para usted, pensé que podría decirme algo sobre su persona. —Entonces Brunetti, mostrándose abierto y sincero, explicó—: He mantenido una conversación con su esposa, aunque no pudo decirme gran cosa. No sé si usted lo sabía, pero llevan unos meses legalmente separados. —Hizo una pausa para ver qué decía Papetti al respecto.

Después de un titubeo tan breve que apenas si existió, Papetti dijo:

—No, me temo que no lo sabía. —Se frotó el dorso de la mano derecha con los dedos de la izquierda y, como Brunetti no pareció darse por enterado de su comentario, prosiguió—: Sólo lo conocía por su trabajo en el macello, así que no estaba al corriente de su vida privada.

—Pero usted sabía que estaba casado, ¿verdad, dottore? —preguntó Brunetti con su voz más apacible.

—¡Oh! —exclamó Papetti con lo que aparentó ser un gesto displicente de la mano—. Supongo que debería haberlo sabido, o al menos haberlo imaginado; después de todo, muchos hombres de su edad lo están. O tal vez mencionara a sus hijos. Lo siento, pero no lo recuerdo. —Tras una pausa más breve, con lo que pretendía ser una mirada de preocupación, agregó—: Me gustaría que transmitiera usted mi pésame a la viuda, commissario.

—Por supuesto, faltaría más —dijo Brunetti con un cabeceo en reconocimiento de los sentimientos de Papetti.

Brunetti dejó que pasara un tiempo y luego preguntó:

—¿Podría decirme exactamente cuáles eran las funciones del dottor Nava en el macello?

La respuesta de Papetti fue tan inmediata que parecía preparado para la pregunta.

—Su trabajo era el de un inspector. Debía comprobar que los animales que nos llegaban eran aptos para el sacrificio, y luego tenía que inspeccionar muestras de la carne procedente de ellos.

—Claro, claro —repuso Brunetti. Y prosiguió con las maneras de un novato—: Su posición le permitirá tener ciertos conocimientos sobre la forma de trabajar en los mataderos, dottore; en general, se entiende. Los animales llegan, se descargan… —Brunetti hizo una pausa con otra amable sonrisa y dijo—: Nosotros no llegamos a hacernos una idea. —Tratando de no parecer abochornado, agregó—: Mi inspector… —Hizo un alto, se encogió de hombros y prosiguió—: Así que, por favor, comprenda que le hablo desde la más absoluta ignorancia, dottore. Simplemente trato de imaginar cómo debería ser; estoy seguro de que usted lo sabe mucho mejor que yo. —Haciendo lo posible por parecer inseguro, Brunetti preguntó—: A ver, ¿por dónde iba? Ah, sí, los animales se descargan o se conducen o se traen aquí, como sea. Después, presumiblemente, el dottor Nava los examinaría para comprobar que están sanos, y a continuación se llevarían al interior del matadero y se sacrificarían. —Brunetti sabía que los torpes son repetitivos, y esperaba que Papetti también lo creyera.

Papetti pareció relajarse ante la posibilidad de mantenerse lejos de lo particular.

—Ése es más o menos el procedimiento. Sí.

—¿Algún problema con el que usted o el dottor Nava pudieran encontrarse?

Papetti frunció los labios en un gesto de reflexión, y entonces dijo:

—Bueno, por lo que al matadero respecta, habría un problema si existiera una diferencia numérica entre nuestro registro de entrada de animales y lo que los ganaderos declaran. O si se produjeran retrasos en el procesado que obligaran a los ganaderos a mantener aquí a sus animales más tiempo del previsto, con los costes consiguientes. —Descruzó y volvió a cruzar las piernas, y añadió—: En cuanto al dottor Nava, su cometido era detectar cualquier posible incumplimiento de las reglamentaciones europeas.

—¿Podría darme un ejemplo, signore? —preguntó Brunetti.

—Si los animales sufren innecesariamente o si no se respetan las normativas de higiene.

—Ah, claro. Ahora lo entiendo. Gracias, dottore. —Brunetti se alegró de comprender al fin todo aquello.

Como en respuesta a la voluntad de Brunetti por comprender, Papetti dijo:

—Nos gusta pensar que trabajamos para ayudar a los ganaderos a obtener un precio justo por los animales que han criado y que traen aquí.

Brunetti, que se había propuesto no traspasar el límite de lo tolerable, se abstuvo de comentar que no podría haberlo explicado mejor. En su lugar, murmuró:

—No lo dudo. —Y agregó—: Pero volviendo al dottor Nava, ¿alguna vez oyó a alguien decir en el macello una palabra en su contra?

—No, que yo recuerde —respondió Papetti al instante.

—¿Y estaba usted satisfecho con su trabajo?

—Por supuesto —contestó Papetti frotándose de nuevo el dorso de la mano—. Aunque debe comprender usted que mi cargo es principalmente administrativo. Mi contacto directo con los empleados es un tanto limitado.

—¿Alguno de los empleados le habría informado si se hubieran producido irregularidades en lo que el dottor Nava hacía? —inquirió Brunetti.

Tras pensarlo un momento, Papetti dijo:

—No lo sé, commissario. —Luego, con una modesta sonrisa, añadió—: Dudo que ésa fuera la clase de información que me proporcionaran a mí. —¿Podrían los chismes alcanzar tan altas esferas?

Manteniendo el despreocupado tono de voz que había usado con Papetti desde el principio, Brunetti preguntó:

—¿Cree que le contarían lo de la aventura de Nava con su ayudante, la signorina Borelli?

—¿Cómo se…? —replicó Papetti, y a continuación hizo algo que el comisario nunca había visto hacer a un adulto: se tapó la boca con las dos manos. La redondez es un absoluto; y los ojos de Papetti no podían ser más redondos, pero sí estar más abiertos. Se abrieron de par en par, y su rostro palideció como si lo hubieran sangrado por completo.

Lo intentó, Brunetti tenía que reconocérselo. Papetti adornó su voz con indignación y protestó:

—¿Cómo se atreve usted a decir eso? —Sin embargo, fue un débil intento; ambos sabían que era demasiado tarde para cambiar su reacción o sus palabras en el juego.

—Entonces ¿se lo contaron, dottore? —inquirió Brunetti permitiéndose al fin esbozar la sonrisa del lobo—. ¿O tal vez fue la propia signorina Borelli quien se lo contó?

Al principio, por el ruido que Papetti emitía, Brunetti pensó que se atragantaba, pero luego reparó en que aquél era el sonido de un hombre reprimiendo el llanto. Papetti estaba allí sentado con una mano sobre los ojos y la otra apoyada en la frente calva y el cráneo en lo que parecía una tentativa de esconderse. El ruido persistió hasta que se fue apagando en profundas arcadas cuando Papetti recobró el aliento; entonces empezó a respirar pesadamente, con la cabeza y el rostro aún resguardados de la vista de Brunetti.

Transcurridos unos instantes, Papetti retiró las manos. Los ojos redondos estaban rodeados de manchas rojas, y otras dos se habían instalado en sus mejillas.

Miró al comisario y dijo con voz temblorosa:

—Tiene que marcharse.

Brunetti permaneció inmóvil.

—Tiene que marcharse —repitió Papetti.

Brunetti se puso lentamente en pie, consciente de quién era el suegro de aquel hombre y consciente por su propia familia de lo lejos que el padre de una esposa podría llegar con tal de defender a su hija y a sus nietos. Agarró su cartera y sacó una de sus tarjetas. Con un bolígrafo del escritorio de Papetti, anotó su número de telefonino en el anverso de la tarjeta y se la dejó sobre la mesa que los separaba.

—Éste es mi número, dottore. Si decide contarme algo más sobre el caso, puede llamarme cuando lo desee.

Fuera, Brunetti halló al conductor apoyado contra la portezuela del coche, con los ojos entrecerrados mirando al sol. Se estaba tomando un cucurucho de helado y parecía encantado. Regresaron a Venecia.

28

Considerando que haber ido a tierra firme dos veces en un mismo día representaba para él más de una jornada completa de trabajo y sin tener en cuenta lo inconclusas que habían sido las entrevistas y el hecho de que miles de personas realizaban esos dos viajes cada día, Brunetti decidió que no tenía por qué volver a la questura. Cuando el conductor lo dejó en Piazzale Roma, se arrogó el derecho de dar un paseo y regresar a casa por el camino que eligiera, siempre que llegara a tiempo para cenar.

La suavidad del atardecer lo animó a dejarse guiar por sus pasos en dirección a San Polo, girando o deteniéndose donde dictaba el capricho. Había descubierto esa parte de la ciudad hacía décadas, cuando tomaba el tren cada día para ir a la Universidad de Padua y se desplazaba a pie hasta la estación porque así se ahorraba —¿cuánto era entonces?— las cincuenta liras que costaba el viaje en barco. Eso le bastaba para un refresco o un café; con el afecto que confieren los años a las flaquezas de juventud, rememoró que sólo se inclinaba por el café cuando iba acompañado, y que daba rienda suelta a su preferencia por las bebidas refrescantes únicamente cuando estaba solo y nadie podía tachar su elección de poco sofisticada.

Por un momento, se planteó la posibilidad de pararse a tomar uno de aquellos refrescos, si lograba recordar algún nombre. Pero él ya era un adulto y había dejado atrás las cosas de la infancia, por lo que al final se paró a tomar un café, sonriendo para sus adentros mientras vaciaba el segundo sobre de azúcar.

Salió a Campo Santa Margherita; de día el mismo campo normal que había sido durante siglos, con puestos de fruta y pescado, una heladería, una botica, tiendas de todo tipo y su peculiar forma alargada que lo convertía en el lugar idóneo para que los niños corretearan detrás de perros o de otros niños. Puesto que Brunetti se había tomado tiempo libre, en aquel momento quiso olvidarse del caos y el ruido que de noche plagaban el campo y que habían llevado a conocidos suyos a vender sus hogares para huir del bullicio.

Si Gobbetti siguiera allí, se habría parado también a comprar mousse de chocolate para llevársela a casa; pero la familia había vendido el negocio, y la pasticceria que había en su lugar no había podido igualar la mousse. ¿Cómo igualar lo sublime?

Los barcos estaban amarrados al otro lado de Ponte dei Pugni, uno para frutas y otro para verduras, y trató de recordar si alguna vez no los había visto allí. En caso de que no, de que los hubiera visto siempre allí, ¿serían, al menos en sentido filosófico, barcos varados? Mientras meditaba sobre esto, cruzó medio Campo San Barnaba hasta que decidió poner rumbo a casa y disfrutar desde su terraza del resto del suave atardecer. Pasó por delante de la calle que conducía al palazzo de sus suegros sin pensar en hacerles una visita. Se había propuesto ir a casa, y a casa iría.

Para gran alivio de Brunetti, todo el mundo estaba allí cuando llegó, y para mayor alivio aún, después de haberlo recibido con besos y saludos, lo dejaron a su aire mientras cada uno se ocupaba de sus propios asuntos. Se sirvió una copa de vino blanco y sacó una silla a la terraza, donde permaneció una hora sentado contemplando cómo la luz se iba apagando hasta desaparecer, bebiéndose a sorbos su vino y dando gracias por que todos tuvieran vidas y cuestiones de las que ocuparse, ajenos a las terribles mentiras y decepciones que llenaban sus días.

La mañana siguiente amaneció espléndida para Brunetti, aunque aquella sensación fue menguando a medida que se acercaba a la questura y a lo que decidió que sería otra conversación con Patta. Comprendió que no le quedaba más remedio que informar a su superior sobre qué había averiguado y hacia dónde apuntaban sus sospechas. Al igual que un compositor de ópera, tenía notas y arias, una lista de cantantes y el bosquejo de un argumento, pero aún no había un libretto coherente.

—¿Es la hija de Maurizio de Rivera y usted cree que puede estar casada con un hombre que oculta algo sobre un asesinato? —estalló Patta cuando Brunetti acabó de relatarle su conversación con Papetti.

Si le hubiera contado que la licuación de la sangre de San Genaro era un bulo, Patta no se habría indignado más.

—Usted sabe quién es ese hombre, ¿verdad, Brunetti? —preguntó su superior.

Haciendo caso omiso de la pregunta, Brunetti dijo:

—Puede que le interese saber con qué clase de hombre se ha casado su hija.

—La verdad es lo último que un padre quiere conocer sobre el hombre con quien se ha casado su hija. —Luego, tras una pausa tan larga que hizo creer a Brunetti que se lo estaba pensando, Patta disparó—: Y usted ya debería saberlo.

Brunetti no logró contener su reacción, pero la limitó a una mirada que retiró de inmediato. Sin embargo, eso debió de bastar para indicarle a Patta que se había extralimitado, porque añadió al instante, en un transparente intento de pedalear marcha atrás:

—Después de todo, usted tiene una hija. Y le gustaría creer que está casada con un buen hombre, ¿no?

El corazón de Brunetti seguía acelerado por el insulto, así que le llevó algún tiempo hallar una respuesta. Por fin dijo:

—Quizá De Rivera tenga valores diferentes a los de otros padres, vicequestore. Si su hija o su esposo estuvieran implicados de alguna manera en este asesinato, podría no estar dispuesto a pasar por cosas como obstrucción a la justicia, falso testimonio ante un funcionario público en cumplimiento de su deber o incluso apoyo directo a la perpetración del crimen. —Hizo una pausa y añadió—: Al fin y al cabo, ya lo han juzgado por las dos primeras.

—Y absuelto —precisó Patta.

—Nava fue apuñalado por la espalda y trasladado no se sabe bien cómo hasta el lugar desde donde pudo ser arrojado al canal. Eso apunta a la participación de dos personas —respondió Brunetti, ahora más calmado y por tanto más dueño de su voz.

—¿Y por qué relaciona eso a Papetti con el caso? —preguntó Patta con altivez.

Brunetti se contuvo para no soltar que simplemente se trataba de una intuición, muy consciente de que no llegaría lejos con aquello.

—No lo relaciona necesariamente, dottore. Pero él sabe algo, sabe cosas que está ocultando. Se hallaba al corriente de la aventura entre Nava y Borelli; su sorpresa ante el hecho de que yo lo supiera lo demuestra. Y si él la recomendó para el puesto de ayudante, es porque ella lo tiene bien agarrado —dijo Brunetti descartando la posibilidad del altruismo, que es uno de los primeros indicios del amor.

Patta juntó los labios en un círculo fruncido y prominente, un hábito que Brunetti había llegado a interpretar con los años como un indicio visual de que iba a sopesar las cosas razonadamente. El vicequestore levantó la mano derecha y se examinó las uñas. Brunetti ignoraba si realmente las veía o si se trataba de otra mera manifestación física del pensamiento.

Al fin Patta bajó la mano y se relajó.

—¿Qué quiere hacer?

—Quiero traer aquí a esa tal Borelli y hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Como cuáles?

—No lo sabré hasta que no disponga de más información.

—¿Qué clase de información? —inquirió Patta.

—Sobre unos pisos que tiene en propiedad. Sobre Papetti y Nava, y cómo llegó a convertirse en la ayudante de Papetti. Cómo se decidió cuál sería su sueldo. Sobre el matadero y lo bien que conoce al dottor Meucci —añadió, dibujando un escenario.

—¿Quién es ése? —preguntó Patta, dejando al descubierto que no se había leído los informes sobre el caso.

—El predecesor de Nava.

—¿Qué tiene esa tal Borelli, atracción por los veterinarios?

Brunetti tuvo la tentación de esbozar una sonrisa al oír formular a Patta aquella interesantísima pregunta de manera tan irreflexiva.

—No tengo ni idea, señor. Mi curiosidad es general.

—¿General? —repitió Patta lentamente—. ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir, señor, que aún no tengo una idea clara de cómo estas personas están interrelacionadas o de qué las mantiene unidas. Pero algo hay, porque nadie suelta prenda. —Luego, hablando más para sus adentros que para Patta, Brunetti dijo—: Sólo necesito la clave.

Patta apoyó las palmas de las manos firmemente sobre la mesa.

—Está bien, tráigala y a ver qué tiene que decir. Pero recuerde que quiero estar al corriente de lo que descubra sobre Papetti antes de actuar.

—Por supuesto, vicequestore —repuso Brunetti, y se retiró al antedespacho, donde vio el rostro de la signorina Elettra elevándose tras la pantalla del ordenador.

—He accedido a los archivos de la Unidad Local Socio-Sanitaria en Treviso, señor, porque comparten registros con el matadero —observó ella—. Era más fácil que intentar entrar directamente en los del macello. —Con aire pensativo, añadió—: Además, en el improbable caso de que haya dejado huellas de mi presencia, siempre es mejor dejarlas en una institución del gobierno que en un negocio privado.

Sin querer ofender a la signorina Elettra, que tal vez esperaba que él le preguntara por el uso que ella hacía de «accedido» o «siempre», quizá hasta de «improbable caso», Brunetti se limitó a componer un indulgente «Usted dirá».

—He retrocedido cuatro años, señor, y para facilitar la lectura de los datos, los he dispuesto en una gráfica. —Su cabeza señaló la pantalla.

Movió el ratón, pinchó una, dos veces, y una gráfica lineal apareció en pantalla con «Preganziol» escrito encima. Los meses del año se enumeraban en la parte superior; el lateral contenía cifras ascendentes de 0 a 100.

La línea partía del número tres en enero de hacía cuatro años, zigzagueaba hasta cuatro al mes siguiente y volvía a tres al siguiente. Este patrón se repetía durante los dos primeros años. Al tercer año la línea seguía la misma ascensión errática hasta cinco antes de caer en picado a tres, donde permanecía hasta noviembre, mes en que crecía como la espuma hasta ocho y subía a un ritmo constante, para terminar en doce. El cuarto año arrancaba en enero y alcanzaba el trece, se mantenía allí un mes, y en marzo pasaba a catorce. Fin de la gráfica.

—Sea lo que quiera que ese número indique —dijo Brunetti—, aumentó de manera repentina cuando Nava empezó a trabajar en el macello, y siguió haciéndolo… —Se inclinó hacia delante y dio golpecitos al final de la línea—… hasta el mes anterior a su muerte.

La signorina Elettra hizo retroceder el texto para que Brunetti leyera el encabezamiento: «Porcentaje de animales rechazados por la autoridad competente como no aptos para el sacrificio».

«No aptos para el sacrificio», que probablemente significaba «no aptos para consumo humano». Así que era eso. El perro cobarde había desafiado a los ladrones, pero ni él había podido revolverse contra ellos para salvar a nadie ni la familia con la que vivía había podido acogerlo y darle cariño otra vez, aunque siguiera siendo bastante cobarde.

—Así que sólo estaba realizando su trabajo —observó Brunetti. Y luego agregó, para confusión de la signorina Elettra—: Como el perro. —Pero enseguida dijo algo que ella comprendió gracias a la gráfica—: No como su predecesor.

—A no ser que el día en que Nava entró a trabajar allí volviéramos al Éxodo, y las plagas se desataran sobre la Tierra y la pestilencia azotara los rebaños —sugirió ella.

—Lo cual es poco probable —comentó Brunetti. Después preguntó—: ¿Alguna novedad sobre la signorina Borelli?

—Aparte de la lista de propiedades, he encontrado cierta información sobre sus inversiones y sus cuentas bancarias.

—¿En plural?

—Una aquí en la ciudad, otra en Mestre donde tiene domiciliada su nómina, y otra en el sistema bancario postal. —Sonrió y añadió, con desdén mal disimulado—: La gente parece creer que a nadie se le ocurriría mirar ahí.

—¿Y qué más? —preguntó él, tan familiarizado con su estilo que sabía que aún quedaban regalos por abrir.

—Meucci. No sólo ha realizado tres llamadas telefónicas al telefonino de la signorina Borelli en los dos últimos días, sino que además resulta que no es veterinario.

—¿Qué?

—Pasó cuatro años en Padua, hizo muchos de los exámenes y los aprobó, pero al parecer no se presentó a los cuatro últimos, y no consta que se haya licenciado en la universidad o que haya superado o ni siquiera se haya presentado a unas oposiciones.

Brunetti estaba a punto de preguntar cómo podía ser que un departamento provincial de sanidad le hubiera dado trabajo como veterinario en un matadero o cómo había podido abrir él una consulta privada, pero se calló a tiempo. No pasaban muchas semanas sin que saliera a la luz algún médico o dentista falso; ¿por qué iba la especie del paciente a hacer que el fraude resultara menos probable?

Se decidió al instante.

—Llame a su consulta y averigüe si está allí; pregunte si puede llevarle su gato o algo por el estilo, sólo para asegurarse. Si está, envíe a Foa y Pucetti para que lo inviten a venir y hablar conmigo.

—Será un placer, señor —dijo ella. Y agregó—: ¿Por qué no echa un vistazo a los documentos sobre la signorina Borelli?

Brunetti se llevó la carpeta con la intención de irse a su despacho a repasar todos los papeles; pero en vez de eso bajó a la oficina de los agentes para darles a Foa y Pucetti instrucciones más detalladas, como que Pucetti tuviera la cautela de dirigirse a Meucci como «signore» y no como «dottore». Hecho esto, aún con la carpeta a cuestas, bajó al bar en Ponte dei Greci y se tomó un café y dos tramezzini.

De regreso en su despacho, llamó a Paola y le preguntó qué había de cena. Para complacerla, se interesó por cómo se sentía habiendo orquestado la no renovación del contrato de su colega.

—Como Lucrezia Borgia —contestó ella, y rompió a reír.

Brunetti pasó un rato buscando una grabadora, que encontró en el fondo del último cajón. Comprobó que funcionaba y la colocó bien a la vista sobre su escritorio, más cerca del lado opuesto al que él ocupaba. Entonces abrió la carpeta y empezó a leer, pero sólo había llegado hasta los precios pagados por el piso de la signorina Borelli en Mestre y por el primero de los de Venecia cuando oyó que llamaban a la puerta.

Al levantar la mirada, vio a Pucetti y, junto a él, a un desinflado Meucci. Si fuera un neumático, cualquiera diría que había perdido parte del aire; el efecto era más acusado en su rostro, donde los ojos parecían haberse agrandado. Las mejillas se habían hundido y colgaban fofas sobre la boca pequeña. Menos carne presionaba el muro de contención de su cuello.

Su cuerpo también parecía más pequeño, aunque eso debía de ser por la chaqueta oscura de lana que reemplazaba a su voluminosa bata de laboratorio.

Pucetti esperó fuera mientras Meucci entraba. Luego la puerta se cerró; sólo se escuchaban los pasos del agente mientras se retiraba.

—Adelante, signor Meucci —dijo Brunetti fríamente. Se inclinó sobre el escritorio y puso en marcha la grabadora.

El hombre avanzó lentamente, con el andar tímido de una joven gacela obligada a adentrarse en la hierba alta. Se aproximó a la mesa de Brunetti, moviendo los ojos en torno al despacho en busca del peligro que sabía que acechaba. Se fue sentando poco a poco en una silla. Brunetti creyó que el ruido que había oído era un suspiro, pero entonces se percató de que era la ropa de Meucci apretujada por la carne al restregarse contra los laterales y el respaldo de la silla.

Brunetti observó sus manos, ancladas a los brazos de la silla. Los dedos manchados quedaban escondidos debajo, así que parecían manos normales, sólo que hinchadas de gordura.

—Signor Meucci, ¿cómo consiguió usted trabajo en el macello? —preguntó Brunetti. Ni saludo ni cortesía, sólo una simple pregunta.

Brunetti vio que Meucci sopesaba las diversas posibilidades que se abrían ante él, y por fin el hombre grueso dijo:

—Anunciaron la vacante y yo solicité la plaza.

—¿Le pidieron que entregara documentos comprobantes con su solicitud, signore? —inquirió Brunetti, poniendo especial acento en la última palabra.

—Sí —respondió Meucci.

El hecho de que no contestara con un indignante «por supuesto» le dijo a Brunetti que no tendría problemas con aquel interrogatorio. Meucci era un hombre derrotado que sólo quería minimizar el daño que iba a sufrir.

—¿Y la ausencia de documentación que demostrase que usted fuera doctor en medicina veterinaria no obstaculizó su solicitud de empleo? —preguntó Brunetti con displicencia.

Meucci se llevó la mano derecha al bolsillo de la chaqueta, y la deslizó al interior buscando consuelo en el tacto de su cajetilla de cigarrillos. Negó con la cabeza.

—Tiene que hablar, signore. Sus respuestas han de ser audibles para que el taquígrafo pueda registrarlas.

—No —dijo Meucci.

—¿Cómo es posible, signore?

Mientras Brunetti observaba a Meucci, lo embargó la extraña sensación de que el hombre se estaba derritiendo. Se había ido escurriendo en la silla, aunque no había realizado ningún movimiento que sugiriera un cambio de postura en su asiento. La boca parecía habérsele empequeñecido antes de responder el monosílabo anterior, y la chaqueta le colgaba floja de los hombros.

—¿Cómo es posible, signore?

Brunetti oyó el crujido cuando la mano de Meucci se cerró sobre la cajetilla de cigarrillos.

—Nadie me ha enseñado ningún documento. Yo no he firmado nada que dijera que usted podía hacerme estas preguntas. —Algo parecido a la ira se captaba en la voz de Meucci.

Brunetti soltó una sonrisa comprensiva.

—Desde luego, signor Meucci. Lo entiendo. Ha venido usted aquí por su propio pie, para ayudar a la policía en sus investigaciones. —Brunetti se acercó la grabadora—. Es usted libre de marcharse cuando quiera. —Paró la cinta.

Con los ojos clavados en la grabadora, Meucci preguntó después de evaporada la ira:

—¿Qué pasa si lo hago? —Sólo estaba formulando una pregunta, Meucci no estaba exigiendo nada. Los hombres perdidos no tenían exigencias que hacer.

—Pues que no nos quedará más remedio que informar a la policía de Mestre y a la Unidad Local Socio-Sanitaria y, por añadidura, a la Guardia di Finanza, por si usted no se ha molestado en declarar los impuestos de lo que podría ser una práctica ilegal, dada su ausencia de colegiación para ejercer como veterinario.

Brunetti empujó su silla hacia atrás y se cruzó de piernas. Aquel día no estaba especialmente inspirado, así que no hizo el papel de recostarse, entrelazar los dedos detrás de la cabeza y mirar al techo.

—Déjeme ver cómo lo interpretarían mis colegas. Para empezar, usurpación de una plaza pública. —Luego, al ver que Meucci abría la boca para protestar, añadió—: Usted ejerce en el macello como funcionario público, signore, lo sepa o no. —Observó que Meucci suscribía la veracidad de aquello.

—Veamos qué más tenemos, ¿le parece? Ejercicio ilegal de una profesión. Fraude. Obtener dinero mediante el engaño. —Brunetti permitió que una amenazadora sonrisa asomara a su rostro—. Si ha extendido usted una receta a alguno de sus pacientes, estaríamos hablando de compra ilegal de medicamentos; y si alguna vez ha puesto una inyección a un animal y le han pagado por ello, podría acusársele de venta y administración ilícitas de fármacos.

—Pero son animales —alegó Meucci.

—Ya lo creo que lo son, signor Meucci. Así su abogado tendrá un fascinante argumento que presentar en su juicio.

—¿Juicio? —preguntó Meucci.

—Bueno, es muy probable que se llegue a eso, ¿no cree? Lo detendrán, por descontado, y cerrarán su consulta, y me imagino que sus clientes, por no mencionar la dirección del macello, lo demandarán para que les devuelva el dinero que les sustrajo usted de manera ilegal.

—Pero ellos lo sabían —se quejó Meucci.

—¿Sus clientes? —preguntó Brunetti con fingida sorpresa—. Entonces ¿por qué le llevaban a usted sus animales?

—No, no, ellos no. La gente del macello. Ellos lo sabían. Claro que lo sabían. Formaba todo parte del plan.

Brunetti se inclinó hacia delante y sostuvo la mano en alto.

—¿Pongo en marcha la grabadora antes de continuar con esta conversación, signor Meucci?

Meucci sacó la cajetilla de cigarrillos del bolsillo y la estrechó entre sus manos. Asintió.

Dispuesto a aceptar esta vez un gesto por respuesta, Brunetti encendió la grabadora y la deslizó hacia Meucci.

—Me acaba de decir que la gente del macello de Preganziol lo contrató a pesar de que no era usted veterinario. Es decir, lo emplearon como veterinario sabiendo que no estaba colegiado. ¿Es esto correcto, signor Meucci?

—Sí.

—¿Sabían que no estaba colegiado?

—Sí —dijo Meucci. Luego agregó con brusquedad—: Se lo acabo de decir. ¿Cuántas veces más tengo que repetírselo?

—Tantas como desee, signor Meucci —dijo Brunetti cordialmente—. Repetirlo podría servir para recordarle que un hecho tan interesante requiere una explicación.

En vista de que Meucci guardaba silencio, Brunetti preguntó:

—Usted dijo que anunciaron la plaza vacante. ¿Podría decirme cómo se enteró de ese anuncio?

Brunetti sabía que se acercaba el momento en que la persona interrogada empezaba a sopesar el riesgo relativo que corría al decir pequeñas mentiras. Olvidar algo aquí, omitir un nombre allá, cambiar una fecha o un número, pasar por alto una reunión como algo insignificante.

—Signor Meucci —insistió el comisario—, me gustaría recordarle lo importante que es que nos lo cuente todo en detalle: los nombres de las personas y dónde y cuándo se reunieron, qué se dijo en sus conversaciones. Hasta donde su memoria se lo permita.

—¿Y si no me acuerdo? —preguntó Meucci. Brunetti oyó miedo en la pregunta, más que sarcasmo.

—Entonces esperaré y le daré tiempo para que se acuerde, signor Meucci.

Meucci asintió de nuevo y Brunetti volvió a dar por bueno el gesto en lugar de la afirmación verbal.

—¿Cómo se enteró de que había una plaza vacante en el macello?

La voz de Meucci no titubeó al decir:

—El hombre que trabajaba allí antes que yo me llamó una noche; éramos amigos en la universidad. Me comentó que iba a dejarlo y me preguntó si yo estaría interesado en ocupar su puesto.

—¿Sabía su amigo que no había terminado usted sus estudios? —inquirió Brunetti.

Vio que Meucci se disponía a mentir y alzó su dedo índice en un gesto que solía hacer su profesora de religión en la escuela.

—Probablemente —dijo al fin Meucci, y Brunetti valoró que no se hubiera prestado a vender a un amigo.

—¿Y por qué lo reemplazó usted?

—Él habló con alguien de allí, y luego fui yo un día al macello para una entrevista. Me explicaron lo que tenía que hacer.

—¿Se mencionó su falta de preparación?

—No.

—¿Tuvo que presentar un currículo?

Tras la más breve indecisión, Meucci respondió:

—Sí.

—¿Y en él figuraba que usted era licenciado en veterinaria?

En voz más baja, Meucci repitió:

—Sí.

—¿Le pidieron comprobantes, fotocopias del título?

—Me dijeron que no era necesario.

—Ya —observó Brunetti. Entonces preguntó—: ¿Quién se lo dijo?

Meucci, que no parecía consciente de sus actos, sacó un cigarrillo de la cajetilla y se lo llevó a la boca. Extrajo un mechero del bolsillo y lo encendió. Hacía años, Brunetti había visto a un anciano apearse de un tren que había hecho una parada en una estación para encender un cigarrillo, darle tres caladas increíblemente largas y, al oír el silbato del revisor, apagarlo y volver a guardarlo en el paquete. Exhalando por la boca el aliento de un dragón, el anciano se había subido al tren justo cuando éste empezaba a moverse. El comisario permanecía allí sentado viendo cómo Meucci apuraba el cigarrillo con la misma ciega avidez. Cuando ya sólo quedaba una ínfima colilla y la pechera de su chaqueta estaba lo bastante espolvoreada de ceniza, Meucci miró a Brunetti.

Brunetti abrió el cajón del medio, desprecintó una cajita de Fisherman’s Friend y la vació. Le acercó bruscamente a Meucci la tapa de la caja y vio cómo apagaba la colilla en su interior.

—¿Quién le dijo que el título no era necesario?

—La signorina Borelli —contestó Meucci, y encendió otro cigarrillo.

29

—Es la ayudante de Papetti, ¿verdad? —preguntó Brunetti, como si no la conociera.

—Sí —afirmó Meucci.

—¿Quién sacó el tema de su título?

—Fui yo —dijo Meucci, quitándose el cigarrillo de la boca—. Supongo que estaba nervioso por que pudieran descubrirlo, aunque Rub… —se interrumpió antes de pronunciar el nombre completo de su predecesor, demasiado aturdido ante lo que le estaba ocurriendo para darse cuenta de que ésa era información de dominio público—. Mi colega me aseguró que no habría ningún problema. Pero yo no las tenía todas conmigo. Así que le pregunté a ella si había revisado mi currículo y si le parecía correcto. —Lanzó a Brunetti una mirada sedienta de comprensión—. Supongo que necesitaba saber que sabían que yo no estaba colegiado, y que no importaba, que eso no volvería a perseguirme nunca más. —Meucci apartó la mirada de Brunetti y la desvió hacia la ventana.

—¿Y fue así? —inquirió Brunetti con lo que parecía auténtica preocupación.

Meucci se encogió de hombros, aplastó el cigarrillo y se dispuso a sacar otro, pero los ojos de Brunetti se lo impidieron.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Meucci, evitando así contestar.

—¿Alguien del macello intentó alguna vez usar esa información en su contra?

Brunetti observó que aquel hombre grueso contemplaba la posibilidad de mentir, lo vio sopesar alternativas: ¿cuál suponía un mayor riesgo?, ¿qué le costaría menos, la verdad o una mentira?

Como un alcohólico que vacía una botella de whisky en el fregadero de la cocina para demostrar su rehabilitación, Meucci dejó la arrugada cajetilla de tabaco sobre la mesa de Brunetti y la colocó cuidadosamente al lado de la grabadora.

—Fue en mi primera semana de trabajo —dijo—. Un ganadero de Treviso traía unas vacas; ya no recuerdo cuántas, puede que seis. Dos de ellas estaban más muertas que vivas. Una parecía que se estaba muriendo de cáncer: tenía una llaga abierta en el lomo. Ni siquiera me molesté en realizarle una revisión médica; hasta un tonto podría darse cuenta de que estaba enferma, toda piel y huesos y con la saliva chorreándole del morro. La otra tenía diarrea viral.

Meucci miró los cigarrillos y prosiguió:

—Le dije al matarife, Bianchi, que el ganadero tenía que llevarse de vuelta esas dos vacas y deshacerse de ellas. —Miró a Brunetti y levantó una de sus manos hacia él—. Después de todo, ése era mi trabajo. Inspeccionarlas. —Se interrumpió y realizó un movimiento ascendente que bien podría haber sido una elevación de hombros para liberarse del estrangulamiento de la silla.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Brunetti.

—Bianchi me dijo que esperara allí con las vacas mientras él iba a buscar a la signorina Borelli. Cuando ella vino y me preguntó qué pasaba, le pedí que echara un vistazo a las vacas y me dijera si consideraba que estaban sanas para sacrificarlas. —Su voz rebosaba el sarcasmo que no podía usar con Brunetti.

—¿Y ella qué dijo?

—Apenas las miró. —El comisario notó que Meucci estaba de regreso allí, en el macello, reviviendo aquella conversación—. Y dijo… —empezó a relatar adelantándose un poco para acercar la boca a la grabadora— dijo: «Son tan sanas como su solicitud de empleo, signor Meucci». —Cerró los ojos ante el recuerdo—. Hasta entonces siempre me habían llamado dottor Meucci. Por eso supe que lo había descubierto.

—¿Y? —volvió a preguntar Brunetti pasado un rato.

—Supe que aquello había vuelto a hacerlo —respondió Meucci.

—¿Había vuelto a qué?

—A perseguirme.

—¿Qué hizo usted con las vacas? —indagó Brunetti.

—¿Qué cree que hice? —repuso Meucci indignado—. Las certifiqué…

—Ya —observó Brunetti, sin dejar que las palabras «aptas para consumo humano» traspasaran sus labios. Entonces recordó que la esposa de Nava había comentado que su marido comía fruta y verdura—. ¿Y después? —preguntó con serenidad.

—Después hice lo que me dijeron. ¿Qué otra cosa esperaba que hiciera?

Sin tener en cuenta aquello, Brunetti le interrogó:

—¿Quién le dijo lo que tenía que hacer?

—Bianchi fue el que me contó que la tasa media de rechazo de animales era de un tres por ciento, así que ahí me mantuve: unos meses un poco más, otros un poco menos. —Hizo una pausa un momento para enderezarse en la silla—. Al menos intenté declarar no aptas para el consumo las que llegaban en peor estado. Aunque había muchas enfermas. No sé con qué las alimentaban, o qué medicinas les inyectaban, pero algunas daban verdadero asco.

Brunetti resistió la tentación de comentar que aquello no parecía haber impedido que Meucci aprobara su entrada en la cadena alimentaria, y dijo:

—Bianchi se lo contó a usted, pero alguien debió de habérselo contado antes a él. —Como Meucci guardaba silencio, Brunetti lo espoleó—: ¿No cree?

—Por supuesto —respondió Meucci recuperando la cajetilla de cigarrillos y encendiendo uno—. Borelli era quien le daba las órdenes, no me cabe la menor duda. Y yo las acataba. Tres por ciento. A veces un poco más, a veces un poco menos. Pero siempre me mantenía en torno a ese porcentaje. —Y en esa ocasión, aquello sonó como una especie de ensalmo.

—¿Nunca se preguntó quién podría dar las órdenes a la signorina Borelli? —inquirió Brunetti.

Meucci negó rápidamente con la cabeza; luego recapacitó y contestó:

—No. Eso no era asunto mío.

El comisario dejó pasar la cantidad de tiempo adecuada y preguntó:

—¿Cuánto tiempo trabajó usted allí?

—Dos años —soltó Meucci con brusquedad, y Brunetti se preguntó cuántos kilos representaba eso en carne enferma y cancerosa.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que ingresé en el hospital y tuvieron que contratar a otro —dijo Meucci.

Sin que le importara la causa, pero consciente de lo útil que resultaría mostrar interés, Brunetti preguntó:

—¿Por qué ingresó usted en el hospital, signor Meucci?

—Diabetes. Me caí redondo en casa, y cuando desperté estaba en Cuidados Intensivos. Tardaron una semana en descubrir qué me pasaba, y otras dos en estabilizarme; a lo que hay que sumar una semana de convalecencia domiciliaria.

—Ya —observó Brunetti, incapaz de manifestar que lo lamentaba.

—A finales de la primera semana contrataron a Nava. Por eso nunca llegué a conocerlo. —Miró a Brunetti y dijo—: Usted no me creyó, ¿verdad? Cuando dije que no lo conocía. Pues no. No sé cómo lo encontraron ni quién lo recomendó. —Meucci disfrutó diciendo aquello.

—Pero mintió al decir que no sabía que yo había ido al macello, lo cual significa que mentía cuando dijo que no tuvo nada más que ver con nadie de allí.

Quería que Meucci reaccionara, y en vista de que no lo hacía, Brunetti hizo restallar el látigo:

—¿Verdad?

—Ella me llamó —adujo Meucci.

Brunetti creyó innecesario preguntarle a quién se refería.

—Dijo que quería que fuera a trabajar a Verona —continuó Meucci con la mirada gacha—. Entonces yo le expliqué lo de la diabetes y le conté que mi médico me había prohibido trabajar hasta haberme estabilizado.

—¿Es eso cierto? —inquirió Brunetti.

—No, pero me libró de tener que ir a Verona —contestó, como pagándose de ello.

—¿A hacer lo mismo? —preguntó Brunetti—. ¿En Verona?

—Sí —respondió Meucci.

Brunetti se fijó en que abría la boca para pregonar a los cuatro vientos lo virtuoso que había demostrado ser por haberse negado, pero al ver el semblante del comisario, optó por el silencio.

—¿Sigue ella en contacto con usted? —lo interrogó Brunetti, guardándose para sí que Meucci la había llamado a ella.

Meucci asintió y Brunetti señaló la grabadora.

—Sí.

—¿Para qué?

—Me llamó hace unas semanas para decirme que Nava se había ido y que lo sustituyera yo hasta que pudieran encontrar a la persona adecuada.

—¿A qué cree que se refería con eso? —preguntó Brunetti con calma.

—¿Usted qué cree? —replicó Meucci, usando por fin el sarcasmo con el comisario.

—Me temo que aquí soy yo quien hace las preguntas, signor Meucci —dijo Brunetti fríamente.

Meucci se mostró malhumorado por un momento, pero luego respondió:

—A alguien que mantuviera el tres por ciento.

—¿Cuándo fue eso?

Meucci lo pensó un instante y contestó:

—Me llamó el primer día del mes, recuerdo la fecha porque era el cumpleaños de mi madre.

—¿Y usted qué dijo?

—No tenía muchas opciones, ¿no le parece? —preguntó Meucci con la petulancia de un chico de dieciséis años. Y con la misma claridad moral.

—Si la signorina Borelli quería que usted fuera a Verona —especuló Brunetti tratando de aclarar aquel misterio—, ¿significa eso que ella trabaja para otros macelli?

—Por supuesto —afirmó Meucci, lanzándole a Brunetti una mirada que insinuaba que él era el chico de dieciséis años—. Hay cinco o seis: dos cerca de aquí, y creo que cuatro más en los alrededores de Verona; o al menos, en la provincia. Pertenecen al suegro de Papetti. —Luego, incapaz de resistir la tentación de espolear a Brunetti demostrándole que sabía algo de lo que nadie más estaba enterado, preguntó—: ¿Cómo cree usted, si no, que Papetti iba a conseguir un trabajo así?

Haciendo caso omiso de la provocación de Meucci, Brunetti indagó:

—¿Ha ido usted a alguno de esos mataderos?

—No, pero sé que Bianchi ha trabajado en dos.

—¿Cómo lo sabe?

Un Meucci sorprendido contestó:

—Nos llevábamos bien, trabajábamos en equipo. Él me lo contó, y dijo que estaba mejor en Preganziol porque conocía a la plantilla.

—Entiendo —dijo Brunetti en tono neutro. Y añadió—: ¿Sabe usted si ella y Papetti tienen algo que ver con los otros mataderos?

—A veces van de visita.

—¿Juntos? —inquirió Brunetti.

Meucci se carcajeó.

—Ya puede sacarse esa idea de la cabeza, commissario.

Se rió tanto que empezó a toser. Le entró el pánico e intentó incorporarse, pero se quedó atrapado en la silla, que consiguió levantar del suelo. Brunetti se puso en pie para rodear la mesa y tratar de hacer algo; sin embargo, Meucci se obligó a volver a sentarse. La tos crepitó. Alargó la mano y extrajo otro cigarrillo de la cajetilla, lo encendió y le dio una honda calada para insuflar humo salvavidas a sus pulmones.

Brunetti preguntó:

—¿Por qué no debería pensarlo, signor Meucci?

Meucci entrecerró los ojos y Brunetti advirtió en su gesto el placer que sentía por ser dueño de una información que podría resultarle útil al comisario. A Brunetti o a ambos. Meucci sería cobarde, pero no era tonto.

Tampoco parecía dispuesto a perder el tiempo.

—¿Qué obtengo yo a cambio? —preguntó Meucci, apagando el cigarrillo.

Brunetti se esperaba algo así, porque dijo:

—Le permito ejercer en su consulta privada, y no tendrá que volver a trabajar para ningún matadero.

Vio que Meucci sopesaba la oferta y la aceptaba.

—No hay nada entre ellos dos —dijo.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Ella se lo dijo a Bianchi.

—¿Cómo? —inquirió Brunetti.

—Sí, a Bianchi. Son amigos. Bianchi es gay. Simplemente se caen bien, y cotillean como adolescentes: a quién se han tirado, a quién les gustaría tirarse, qué hacen. Ella le habló de Nava y de lo fácil que era. Creo que ella se lo tomaba como un juego. O eso me pareció cuando Bianchi me lo contó.

Brunetti no apartó los ojos de Meucci y se aseguró de fingir mucho interés en lo que el otro decía.

—¿Qué más le contó Bianchi?

—Que ella lo había intentado con Papetti y él casi se meó en los pantalones por el miedo que tenía.

—¿Miedo de ella? —preguntó Brunetti, pese a conocer ya la respuesta.

—No, por supuesto que no. De su suegro. Si alguna vez le pusiera los cuernos a su esposa, él se encargaría personalmente de que nunca más volviera a hacerlo. —Entonces Meucci, reflexivo y comunicativo, agregó—: Después de todo, el viejo ha hecho la vista gorda ante la manera en que Papetti ha exprimido la empresa durante años, aunque es obvio que sólo mira por su hija. Ella está enamorada de Papetti, por eso De Rivera le da rienda suelta. Y supongo que a él le sale rentable.

Brunetti no hizo ningún comentario al respecto, sino que preguntó:

—¿Por qué perder el tiempo con Nava?

—Por lo de siempre. Ella quería que certificara los animales para sacar tajada de los ganaderos. Hizo lo mismo con mi amigo.

—Y con usted —le recordó Brunetti.

Meucci no contestó.

—Pero ¿no con Nava? —preguntó el comisario.

Aquella idea devolvió el buen humor a Meucci, que dijo:

—No, con Nava no. Bianchi me contó que ella era como una hiena. Se lo follaba, e incluso le explicó a Bianchi cómo era en la cama: nada del otro mundo. Y además no hacía lo que le pedía. De modo que lo amenazó con contárselo a su esposa. Pero no funcionó: él le dijo que ya podía contárselo, que él no cedería; dijo que no podía hacerlo, ¿se lo imagina usted?

—¿Cuándo lo amenazó con contárselo a su esposa?

Meucci cerró los ojos para pensar. Al abrirlos, dijo:

—No lo recuerdo exactamente; al menos, hará un par de meses. —En vista de que Brunetti intentaba calcular el tiempo, añadió—: Le contó a Bianchi que le había llevado casi dos meses conseguir que él se la follara, así que debió de ser entonces cuando le pidió que certificara los animales.

Brunetti decidió cambiar de enfoque.

—Los animales que traen, es decir, los enfermos, ¿por qué quería la signorina Borelli que usted los declarara sanos?

Meucci lo miró sorprendido.

—Se lo acabo de decir —protestó—. ¿No lo capta?

—Preferiría que usted mismo me lo explicara otra vez, signor Meucci —repuso un impávido Brunetti, consciente del uso que en un futuro podría tener la grabación.

Con un pequeño resoplido de incredulidad, o desdén, Meucci explicó:

—Le pagan, claro está. Ella y Papetti se embolsan una parte de lo que perciben por los animales que declaran sanos. Y como ella trabaja allí, sabe exactamente de cuánto se trata. —Antes de que Brunetti pudiera preguntar, prosiguió—: Yo no tengo ni idea, pero por lo que he oído decir, calculo que sacan una tajada de un veinticinco por ciento. Piénselo. Si declaran al animal no apto para consumo humano, los propietarios pierden todo lo que les habría reportado, y encima tienen que pagar por eliminarlo y deshacerse de él. —Meucci adoptó una expresión que tal vez a él le pareciera que expresaba virtud, y dijo—: Bien mirado, es un precio justo.

Tras una pausa reflexiva, Brunetti observó:

—Sin duda. —Y añadió—: No lo había pensado así.

—Pues quizá debiera —repuso Meucci con el tono de voz de quien siempre tiene la última palabra.

El comisario descolgó el teléfono y marcó el número de telefonino de Pucetti.

Cuando el joven agente respondió, Brunetti dijo:

—Suba un momento, ¿quiere? Me gustaría que se llevara al testigo abajo mientras el taquígrafo registra su declaración. Cuando esté lista, que la lea y la firme, ¿de acuerdo? Usted y Foa pueden dar fe.

—Foa no está aquí, señor. Su turno terminó hace una hora y se ha marchado a casa. Pero me ha dado la lista —comentó Pucetti.

—¿Qué lista? —hubo de preguntar Brunetti, aún perdido en el mundo animal.

—Las direcciones de las casas que hay en el canal, señor. Eso dijo.

—Sí, bien —asintió Brunetti al recordarlo—. Tráigamela cuando suba, ¿quiere?

—Por supuesto, commissario —contestó Pucetti, y colgó.

30

Cuando Pucetti se fue, llevándose consigo a Meucci, Brunetti resistió el impulso de abrir la lista de Foa de inmediato. Mejor empezar a leer con atención la carpeta de documentos que la signorina Elettra había recopilado sobre la signorina Borelli. Cuatro años en Tekknomed, empresa que abandonó de repente y en sospechosas circunstancias, sólo para ocupar un puesto mucho mejor pagado como ayudante del hijo del abogado de Tekknomed. Aunque rechazaba compartir el mismo prejuicio que Patta y sólo se lo confesaría a Paola si lo torturaran metiéndole astillas de bambú bajo las uñas, Brunetti pensaba que el matadero era un lugar de trabajo impropio para una mujer, especialmente para una tan atractiva como ella. Siendo éste el caso, había que considerar qué incentivo podría haberla llevado hasta allí.

Brunetti pasó una página y examinó la información relativa a las fincas urbanas que tenía en propiedad. Ni su sueldo en Tekknomed ni el del matadero le habrían permitido comprarse una, así que no digamos tres. El piso en el centro de Mestre medía cien metros cuadrados; los dos pisos de Venecia eran algo más pequeños, pero alquilados a turistas y bien administrados, podrían reportarle unos cuantos miles de euros al mes. Siempre que estos ingresos por arrendamiento no se declararan a la administración tributaria, la suma total igualaría su salario en el macello, lo cual no estaba nada mal para una treintañera. A esto habría que añadir las cantidades que ganaba —por mucho que el uso de este verbo incomodara a Brunetti— gracias a los ganaderos que llevaban animales enfermos al matadero.

Su mente retrocedió unos años hasta el escándalo que se había desatado en Alemania a raíz de unos huevos con dioxinas procedentes de la contaminación deliberada de pienso para ganado. Y entonces recordó una cena con invitados celebrada poco después en que la anfitriona, una de esas mujeres de la alta sociedad que cada año que pasa se vuelven más ingenuas, había preguntado cómo la gente podía hacer algo así. Con una considerable dosis de autocontrol, Brunetti se había abstenido de gritarle desde la otra punta de la mesa: «¡Avaricia, so tonta! ¡Avaricia!».

Brunetti siempre había dado por sentado que mucha gente actuaba movida por la avaricia. La lujuria o los celos podían llevar a alguien a cometer impulsivos actos de violencia, pero para explicar la mayoría de los delitos, sobre todo los que se cometían a lo largo del tiempo, la avaricia era una apuesta segura.

Dejó la carpeta a un lado y tomó la lista que Pucetti le había entregado con los nombres de los propietarios de las casas a ambos lados de Rio del Malpaga, correspondientes a las puertas de acceso al canal que él había visto. Brunetti imaginó que la investigación de esos nombres requeriría horas de paciente búsqueda entre los caóticos registros del Ufficio Catasto.

Repasó la primera página de arriba abajo sin saber muy bien qué buscaba ni si buscaba algo. Hacia la mitad de la segunda página, se detuvo en el nombre de «Borelli». El vello de la nuca se le erizó cuando un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Posó los papeles muy suavemente y se entretuvo alineándolos con el reborde frontal de la mesa. Satisfecho por el resultado, fijó la mirada en la pared de enfrente y fue probando las piezas del rompecabezas, encajándolas en diferentes escenarios, dejando algunas sueltas o cambiándolas de lugar.

Descolgó el teléfono y marcó el número anotado en la carpeta que tenía sobre la mesa. Ella respondió al tercer tono.

—Borelli. —Directa, sin rodeos, como un hombre.

—Signorina Borelli —dijo él—, soy el commissario Brunetti.

—Ah, commissario, espero que lo vieran todo —contestó con una voz desprovista de matices o significados ocultos.

—Sí. Estuvimos un buen rato —confirmó Brunetti—. Pero yo no estoy seguro de haber visto todo lo que ocurre allí.

Eso la indujo a hacer una pausa, pero al cabo de un momento articuló:

—Yo tampoco estoy segura de comprender qué insinúa usted, commissario.

—Insinúo que aún no estamos al corriente de todo lo que ocurre en el matadero, signorina.

—¡Oh! —fue todo cuanto ella dijo.

—Me gustaría que viniera usted a la questura a hablar de ello.

—Estoy muy ocupada.

—Seguro que puede hacer un hueco en su agenda para venir a hablar conmigo —aventuró Brunetti con voz serena.

—Pues no creo que pueda, signore —insistió ella.

—Todo esto podría ser más sencillo —sugirió Brunetti.

—¿Más sencillo que qué?

—Que pedirle al juez una orden de detención y tener que traerla aquí a la fuerza.

—¿A la fuerza, commissario? —preguntó ella con lo que intentó que pareciera una risa coqueta.

—A la fuerza. —Nada de coqueteos. Nada de risas.

Tras una pausa lo bastante larga para permitirle a Brunetti añadir algo más si así lo hubiera deseado, ella dijo por fin:

—Su tono de voz hace que me plantee llevar conmigo a un abogado.

—Como usted desee —respondió Brunetti.

—Ay, Dios mío, ¿tan serio es todo eso? —dijo ella, aunque sin un ápice de ironía, por lo que la pregunta cayó de plano.

Brunetti ya sabía qué diría y qué haría ella. Avaricia. Irreflexiva y atávica avaricia. Calcular lo que le costaría un abogado. Si pudiera salir sola de ésta, no necesitaría un abogado, ¿verdad? Entonces ¿por qué pagarle a uno para que la acompañara? Sin duda, era más astuta que algunos policías oportunistas.

—¿Cuándo quiere que vaya a verlo? —preguntó ella con repentina docilidad.

—Tan pronto como pueda, signorina —contestó Brunetti.

—Podría pasarme después de comer —convino ella—. ¿Hacia las cuatro?

—Estupendo —respondió el comisario, cuidándose de darle las gracias—. Aquí estaré.

Bajó de inmediato al despacho de Patta y le habló del piso que la signorina Borelli tenía en el mismo canal donde había sido hallado el cadáver. Al recordar el zapato que faltaba y los arañazos en el talón de Nava, Brunetti dijo:

—Tal vez los agentes de la policía científica quieran ir a echar un vistazo al lugar.

—Por supuesto, faltaría más —observó Patta, como si él mismo estuviera a punto de sugerirlo.

Brunetti se excusó y regresó a su despacho, dejando que su superior se encargara de solicitar la orden del juez.

Cuando el agente de la entrada principal llamó a Brunetti a las cuatro menos diez para decirle que tenía visita, Brunetti le comunicó que Vianello bajaría a recibirla, habiéndolo dispuesto así para asegurarse de que el inspector estuviera presente durante el interrogatorio.

Brunetti alzó la mirada cuando los vio esperando a la puerta: el hombre alto y la mujer pequeña. Aquello le daba que pensar, le había dado que pensar desde la primera vez que lo había asaltado aquella sospecha. Había echado otro vistazo al informe de Rizzardi, donde ponía que había agujeros en la camisa de Nava y restos de fibras de algodón en las heridas. Así que no había sido una pelea de amantes, o al menos no de las que se producían en la cama. La trayectoria de las heridas —aunque Brunetti dudaba de que ésa fuera la palabra correcta— había sido ascendente, por lo que la persona que estaba en pie detrás de él probablemente fuera de menor estatura.

La fuerza de la costumbre hizo que Brunetti se levantara. Dio las buenas tardes y les hizo señas para que tomaran asiento frente a él; Vianello esperó a que ella se sentara en una silla para ocupar él la otra y sacar su libreta. Ella miró la grabadora, luego al comisario.

Brunetti puso el mecanismo en marcha y dijo:

—Gracias por venir, signorina Borelli.

—No me ha dejado usted otra opción, ¿verdad, commissario? —preguntó ella, con un tono a medio camino entre la ira y el buen humor.

Brunetti desoyó tanto el tono de voz como la idea de que aquella mujer pudiera tener sentido del humor, y repuso:

—Le comenté qué otras opciones tenía, signorina.

—¿Y cree que he elegido la correcta? —inquirió ella, casi como si no pudiera romper el hábito de flirtear.

—Ya lo veremos —respondió Brunetti.

Vianello se cruzó de piernas y pasó ruidosamente las hojas de su libreta.

—¿Podría decirme dónde estaba usted la noche del domingo?

—Estaba en mi casa.

—¿Que se encuentra dónde, signorina?

—En Mestre, Via Mantovani, diecisiete.

—¿Había alguien con usted?

—No.

—¿Podría explicarme qué hizo aquella noche?

Ella miró a Brunetti y luego por la ventana, haciendo una pausa para que el recuerdo volviera a ella.

—Fui al cine. A una sesión de tarde.

—¿Qué película vio, signorina?

—Città aperta —respondió ella—. Formaba parte de una retrospectiva de Rossellini.

—¿La acompañó alguien? —inquirió el comisario.

—Sí. Maria Costantini. Vive en el edificio de al lado.

—¿Y después de eso?

—Regresé a casa.

—¿Con la signora Costantini?

—No. Maria se fue a cenar con su hermana; yo volví sola a casa. Comí algo, luego vi la televisión y me acosté pronto. Ya se lo dije, tenía que estar temprano en el trabajo: a las seis.

—¿Recibió alguna llamada aquella noche?

Ella hizo una pausa para pensarlo, y contestó:

—No, no que yo recuerde.

—¿Podría darme una idea de cuáles son sus funciones en el macello de Preganziol? —preguntó Brunetti, como si ya hubiera oído bastante sobre sus actividades del domingo por la noche.

—Soy la ayudante del dottor Papetti.

—¿Y sus funciones, signorina?

Vianello llenó el despacho con el sonido de una hoja al pasar.

—Organizo el horario de los operarios, tanto de los matarifes como del personal de limpieza; llevo cuenta de los animales que traen al macello, de la cantidad total de carne que se produce cada día; mantengo a los ganaderos al corriente de las directrices que aprueban en Bruselas.

—¿Qué clase de directrices? —interrumpió Brunetti.

—Métodos de sacrificio, cómo hay que traer a los animales al macello, dónde y cómo hay que alojarlos si tienen que esperar un día o más antes del sacrificio. —Ella lo miró y ladeó la cabeza como preguntándole si debía continuar.

—¿Quién determina el precio al que va el kilo de un corte concreto de carne, signorina?

—El mercado —respondió ella de inmediato—. El mercado, la temporada y la cantidad de carne disponible en un momento dado.

—¿Y la calidad? —preguntó él.

—¿Perdone? —dijo ella.

—La calidad de la carne, signorina —repitió Brunetti—. Si un animal está sano y puede ser sacrificado. ¿Quién determina eso?

—El veterinario —contestó ella—, yo no.

—¿Y cómo juzga él la salud de un animal? —inquirió Brunetti mientras Vianello pasaba otra hoja.

—Se supone que para eso fue a la universidad —dijo ella.

Brunetti se percató de que la había provocado, o casi, y se sorprendió a sí mismo por haber elegido aquel verbo.

—¿Para poder identificar animales que están demasiado enfermos para ser sacrificados?

—Eso cabría esperar —respondió ella, aunque se expresó de manera tan forzada que hizo que pareciera falso, no sólo a ojos de Brunetti, sino supuestamente también a los suyos propios.

—¿Qué ocurre si juzga que un animal no es apto para ser sacrificado?

—¿Se refiere a si no está lo bastante sano? —preguntó ella.

—Sí.

—Pues se devuelve el animal al ganadero que lo trajo, y él se hace cargo.

—¿Podría explicarme el procedimiento?

—El animal debe ser sacrificado y destruido.

—¿Destruido?

—Incinerado.

—¿Cuánto cuesta eso?

—No tengo… —empezó a decir ella, pero entonces se dio cuenta de lo hueco que sonaría su argumento y modificó la frase— manera de proporcionarle una cifra exacta del coste. Depende del peso del animal.

—Pero ¿podría tratarse de una considerable suma de dinero? —preguntó él.

—Eso creo —convino ella. Y añadió de mala gana—: Unos cuatrocientos euros.

—Entonces ¿a los ganaderos les conviene llevar sólo animales sanos al macello? —inquirió Brunetti, aunque no era exactamente una pregunta.

—Sí. Por supuesto.

—El dottor Andrea Nava estaba empleado como veterinario en el macello —empezó Brunetti.

—¿Es una pregunta? —atajó ella.

—No, es una afirmación —dijo Brunetti—. Mi pregunta es qué relación tenía usted con él.

La pregunta no pareció sorprenderla en absoluto, pero hizo una pequeña pausa antes de responder:

—Estaba empleado en el macello, como yo, así que podría decirse que éramos colegas.

Brunetti juntó las manos y las recogió pulcramente sobre la mesa que tenía delante, en un gesto que recordaba haber visto usar a sus profesores cuando un alumno no daba la respuesta adecuada. Recordaba, también, la técnica del largo silencio, que casi siempre surtía efecto en los alumnos más inseguros. Miró a la signorina Borelli, desvió la vista hacia la ventana, y luego volvió a mirarla a ella.

—¿Y eso es todo? —preguntó él.

Aunque sólo se había imaginado cuál podría haber sido la reacción de aquella mujer ante la idea de contratar a un abogado, esta vez la vio considerar detenidamente el problema. Ella se andaba con rodeos para poder pensar cuánto era prudente confesar, pese a que seguramente contara ya con que le harían aquella pregunta.

Finalmente se encogió de hombros y esbozó una picara sonrisa.

—Bueno, no exactamente. Mantuvimos relaciones sexuales unas cuantas veces, nada serio.

—¿Dónde? —la interrogó Brunetti.

—¿Dónde qué? —repuso ella, verdaderamente confundida.

—¿Dónde mantuvieron relaciones sexuales?

—Un par de veces en su casa, otra encima de su clínica, y en el vestuario del macello. —Luego, como acordándose a destiempo, agregó—: Una vez en mi despacho. —Inclinó la barbilla a un lado y concedió a la pregunta la reflexión que le merecía—. Creo que eso fue todo.

—¿Cuánto duró su aventura? —inquirió Brunetti.

Ella levantó la mirada, sorprendida o fingiendo estarlo.

—Oh, no era una aventura, commissario. Era sexo.

—Ya —observó Brunetti aceptando la reprimenda—. ¿Cuánto duró?

—Desde unos meses después de que él empezara a trabajar en el matadero hasta hará cosa de tres meses.

—¿Qué le puso fin? —preguntó Brunetti.

Ella restó importancia a la pregunta, tal vez incluso a la respuesta.

—Dejó de ser divertido —contestó—. Yo pensaba que nos convenía a ambos, pero enseguida me percaté de que hablaba de nosotros como pareja, con un futuro. —Meneó la cabeza al decir esto—. Cualquiera diría que había olvidado que tenía esposa e hijo.

—¿Usted no lo había olvidado, signorina? —preguntó él.

—Pues claro que no —dijo ella acalorada—. Por eso los hombres casados son tan convenientes: sabes que uno de los dos puede romper cuando quiera, y no se hace daño a nadie.

—¿Pero él no lo veía así?

—Al parecer, no.

—¿Qué quería él?

—No tengo ni idea. En cuanto empezó a hablarme de futuro, le dije que lo nuestro se había terminado. Finito. Basta. —Ella se revolvió en su silla, como una gallina furiosa que ahueca las alas—. Yo no necesitaba eso.

—¿Se refiere a sus atenciones? —preguntó Brunetti.

—A todo: llámelo atenciones, si quiere. Yo no estaba dispuesta a escuchar su sentimiento de culpa y sus remordimientos y que estaba traicionando a su esposa. Quería poder ir a cenar o a tomarme una copa con un hombre que no mirara por encima del hombro a cada segundo, como si fuera un delincuente.

Parecía verdaderamente enfadada; a Brunetti no le cabía duda de que lo estaba, y lo había estado, aunque quizá no por esas razones.

—O como si usted lo fuera —dijo el comisario.

Eso la cortó. Titubeó un instante y, aunque dejó pasar demasiado tiempo para preguntar a qué se refería, al final se obligó a decirlo:

—¿A qué se refiere?

Brunetti continuó, como si no la hubiera oído hablar:

—Dijo usted que una de las funciones del dottor Nava era inspeccionar los animales traídos al macello y certificar si estaban lo bastante sanos para ser sacrificados.

Sorprendida ante su cambio de rumbo, ella asintió:

—Sí.

—Desde que el dottor Nava ocupó su puesto como veterinario del macello, se produjo un repentino incremento en el número de animales declarados no aptos para el sacrificio. —Hizo una pausa un momento para permitirle reconocer la verdad de aquello, y al ver que ella no reaccionaba, irrumpió en el silencio de sus dudas diciendo—: Antes de que empezara a inspeccionar los animales, la tasa media de rechazos, si se les puede llamar así, era aproximadamente del tres por ciento, pero en cuanto el dottor Nava se incorporó a la plantilla, esa tasa se triplicó, luego se cuadriplicó, y siguió aumentando.

Brunetti estudió su reacción. Pero no la hubo.

—¿Puede explicar eso, signorina?

Ella juntó los labios, como reflexionando sobre su pregunta, y después contestó:

—Creo que debería preguntárselo a Bianchi.

—¿No estaba usted al corriente de dicho incremento? —preguntó con falsa sorpresa.

—Claro que estaba al corriente —dijo, incapaz de ocultar la satisfacción de poder corregir al comisario—. Pero yo no tenía, ni tengo, idea de cuál era la causa.

—¿No se preguntó a qué se debía? —inquirió Brunetti esperando que ella tratara de responder a aquello; tendría sentido que alguien con su posición en la empresa se implicara en la cuestión.

Al cabo de un momento, contestó:

—No me gusta tener que decir esto. —Y no lo hizo.

—¿Decir qué? —la instó Brunetti.

Dando grandes muestras de renuencia, ella respondió con voz temblorosa:

—Alguien sugirió, ahora no recuerdo quién, que tal vez los ganaderos estuvieran intentando colarle animales enfermos al nuevo veterinario. Que podrían estar poniendo a prueba al novato para ver lo estricto que era. —Ella soltó una torpe sonrisa, como avergonzada de tener que poner voz a este ejemplo de doblez humana.

—Un largo período de prueba —observó Brunetti secamente. Ante la mirada de ella, añadió—: Las cifras continuaron subiendo, ¿verdad? —Y, antes de que la mujer pudiera responder, agregó—: Hasta el día de su muerte.

Ella arqueó las cejas para declarar ignorancia o incomprensión. Pero no dijo nada.

Vianello pasó otra hoja. La signorina Borelli y Brunetti se miraban el uno al otro, cada uno esperando a que el otro hablara. Por un momento, ambos guardaron silencio.

Entonces Brunetti preguntó, queriendo expresarse con palabras que ella misma habría elegido:

—¿Podría hablarme sobre su relación con el dottor Papetti?

Aquella pregunta la sorprendió.

—¿«Relación»? —exclamó.

—Él la contrató como ayudante después de que usted dejara su anterior trabajo, presumiblemente no con muy buenas recomendaciones. —Que Brunetti dispusiera de aquella información pareció sorprenderla aún más—. De ahí mi pregunta: «Relación».

Ella se echó a reír. Era una risa sincera y musical. Cuando paró, dijo con voz tensa por la ira que empezaba a cansarse de reprimir:

—Ustedes, los hombres, sólo saben pensar en una cosa, ¿verdad? Él es mi jefe; trabajamos juntos, eso es todo.

—Entonces ¿no hay ningún vínculo sexual entre ustedes dos, como el que había con el dottor Nava?

—Usted lo ha visto, ¿verdad, commissario? ¿Cree que alguna mujer lo encontraría atractivo? —A continuación, como para aumentar la imposibilidad, añadió—: ¿Deseable? —Volvió a reírse, y Brunetti al fin entendió el pasaje de la Biblia que decía: «Se reían de él». Luego, con un dejo de amargura en la voz, agregó—: Además, él sabe que si alguna vez se le ocurriera mirar a otra mujer, el papi de su pequeña Natasha haría que le partieran las piernas ese mismo día. —Empezó otra frase, que quizá tuviera que ver con otras cosas que su suegro le haría, pero se conformó con un simple «O algo peor».

—Así que ¿nunca fueron amantes?

—Si estas preguntas lo excitan, commissario, me temo que debo poner fin a su placer. No, Alessandro Papetti y yo nunca hemos sido amantes. Él intentó besarme una vez, pero antes me follaría a uno de los matarifes. —Ella le dedicó una sonrisa zalamera—. ¿Responde eso a su pregunta?

—Gracias por venir, signorina —dijo él—. Si tenemos más preguntas, volveremos a ponernos en contacto con usted.

—¿Quiere decir que me puedo marchar? —preguntó ella, y enseguida se percató de que no debería haber hecho esa pregunta.

Impulsiva, pensó Brunetti. Muy agradable y probablemente encantadora cuando quería o cuando le convenía. Observó su atractivo rostro, pensó en lo que había dicho sobre Nava, y lo desalentó que la aparente frialdad no fuera un intento de distanciarse de Nava, sino sencillamente su manera de ser.

Se levantaron los dos hombres, luego ella. Vianello fue a abrirle la puerta. Ella se alejó de Brunetti en silencio y salió del despacho. Vianello la siguió y Brunetti se quedó de pie mirando por la ventana.

Al cabo de unos minutos, vio que su coronilla aparecía en la acera de abajo, luego los hombros, y después el resto del cuerpo para encaminarse a la izquierda y desaparecer.

Sin apartar los ojos de aquel lugar donde ella había estado, oyó que Vianello regresaba.

—¿Y bien? —dijo el inspector acercándose al escritorio de Brunetti.

—Creo que va siendo hora de que volvamos a hablar con el dottor Papetti —contestó Brunetti—. Pero hagámoslo aquí. Seguramente se sentirá más incómodo.

31

A la mañana siguiente, Papetti, a diferencia de su ayudante personal, llegó acompañado de un abogado. Brunetti conocía al avvocato Torinese, un abogado criminalista probo y serio de excelente reputación. Brunetti había esperado toparse con uno de los muchos tiburones que surcaban las aguas de la justicia penal en la ciudad y en el ancho mundo, y le alegraba ver a Torinese que, aunque brillante y capaz de sorpresas legales, jugaba más o menos limpio; con él, no cabía temer falsos testimonios ni falsos informes médicos.

Los dos hombres tomaron asiento frente a Brunetti, mientras que Vianello se sentó en una silla que él mismo había arrastrado desde el guardarropa. Allí estaban de nuevo, la grabadora y la libreta de Vianello; y entonces Torinese sacó una grabadora de su maletín y la colocó no muy lejos de la de Brunetti.

El comisario los examinó a los dos por un momento: aun sentado, Papetti sobresalía por encima de su abogado, que para nada era un hombre bajo. Torinese cerró el maletín y lo posó a la izquierda de su silla. Brunetti y Torinese se inclinaron hacia delante al mismo tiempo y pusieron en marcha sus respectivas grabadoras.

—Dottor Torinese —comenzó Brunetti formalmente—, me gustaría agradecerles a usted y a su cliente, el dottor Papetti, Alessandro Papetti, que hayan venido a verme tan pronto. Hay ciertas cuestiones que me gustaría aclarar, y creo que su cliente podría serme de gran ayuda.

—¿Y esas cuestiones son? —preguntó Torinese.

Tendría la edad de Brunetti, aunque parecía mayor, con sus gafas de montura de carey y su cabello peinado hacia atrás desde un pico de viuda. Ningún sastre de Venecia tenía el talento para confeccionar aquel traje y ningún zapatero era lo bastante bueno como para fabricar aquellos zapatos. La idea de los zapatos caros devolvió a Brunetti a Nava y al asunto que lo ocupaba.

—Primero está el asesinato del dottor Andrea Nava, que trabajaba en el matadero del que el dottor Papetti es director —respondió—. Ya hablé con el dottor Papetti sobre esto, pero desde entonces he descubierto nueva información, y eso hace que deba plantearle al dottore más preguntas.

Brunetti se percató de que el demonio de la formalidad se había apoderado de su discurso, pero sabiendo que todo lo que decían sería impreso, firmado, fechado y archivado en el registro público, no podía comportarse de otra manera.

Vio que Torinese se disponía a decir algo y prosiguió:

—Avvocato, si usted me lo permite, preferiría dirigirme a su cliente sin tener que filtrarlo todo a través de usted. —Antes de que el letrado pudiera objetar, Brunetti añadió—: Creo que facilitaría las cosas, tanto para mí como para su cliente. Huelga decir que tiene usted derecho a interrumpir cuando lo crea oportuno; pero sería mejor para su cliente, y en esto sólo puedo pedirle que me conceda un voto de confianza, si pudiéramos hablar directamente.

Cuando Torinese y Papetti intercambiaron una mirada, Brunetti recordó una frase, extrañándose de que sus pensamientos se remitieran constantemente a la Biblia: «Has sido pesado en la balanza». Aguardó, preguntándose si aquellos dos hombres no lo considerarían un incompetente.

Al parecer, no, porque Papetti, tras un breve asentimiento de su abogado, dijo:

—Hablaré con usted, commissario. Aunque debo confesar que será como hablar con un hombre diferente del que vino a mi despacho.

—Soy el mismo hombre, dottore, se lo aseguro. Simplemente estoy mejor preparado que la última vez que hablamos. —Es de suponer que, si ahora Papetti no lo consideraba un incompetente, también estaría mejor preparado.

—¿Preparado por qué? —inquirió Papetti.

—Como le he dicho al avvocato Torinese, dispongo de nueva información.

—¿Y preparado para qué? —preguntó Papetti.

Brunetti desvió su atención hacia Torinese y anunció:

—Daré ejemplo para el resto de la conversación diciéndoles a ambos la verdad. —Y entonces se dirigió a Papetti—: Para averiguar hasta qué punto está usted implicado en el asesinato del dottor Nava.

Ninguno de los dos se mostró sorprendido. Torinese, tras décadas de experiencia con repentinas acusaciones de todo tipo, seguramente era inmune a la sorpresa en todas sus manifestaciones. Papetti, en cambio, parecía angustiado y no logró ocultarlo.

Brunetti continuó dirigiéndose a Papetti, sospechando que no había tenido tiempo de explicárselo todo a Torinese.

—A estas alturas sabemos lo que ocurría en el macello. —Brunetti hizo una pausa para brindarle a Papetti la oportunidad de pedir explicaciones, oportunidad que él desestimó.

—Y, dado que ahora hablamos de asesinato, las consecuencias legales para quien intente ocultar la verdad del caso son mucho más graves, algo que cae por su propio peso. —Cuando vio que ambos lo habían entendido, añadió—: Y los operarios del macello también lo entenderán. —Brunetti volvió a hacer una pausa para dejar que sus palabras calaran en ellos—. Por consiguiente —prosiguió—, supongo que quienes trabajan allí, especialmente Bianchi, estarán dispuestos a contarnos lo que saben sobre los delitos menores. —Brunetti, curioso por ver la reacción de Papetti, tuvo la precaución de no mencionar de qué delitos menores se trataba.

Torinese, a pesar de toda su formación y experiencia, no podía dejar de mirar a su cliente. Sin embargo, Papetti lo ignoraba y tenía puesta su atención en Brunetti, como queriendo que le revelara más detalles.

Brunetti se acercó los documentos deslizándolos sobre la mesa y los examinó un momento, antes de decir:

—Me gustaría empezar pidiéndole, dottor Papetti, que me cuente dónde estaba usted la noche del día 7. —Luego, por si Papetti tenía problemas para recordar la fecha, aclaró—: La noche del domingo al lunes.

Papetti miró a Torinese, que contestó:

—Mi cliente estaba en casa, con su esposa e hijos. —El hecho de que Torinese pudiera responder aquella pregunta significaba que Papetti la esperaba y comprendía su importancia.

—Espero que pueda demostrarlo —observó Brunetti dócilmente.

Ambos asintieron, y Brunetti no se molestó en pedir explicaciones.

—Ésa, como usted sabrá —dijo dirigiéndose a Papetti—, fue la noche en que asesinaron al dottor Nava. —Les permitió retener aquello antes de agregar—: Podemos corroborar su coartada examinando los registros de su telefonino.

—Yo no llamé a nadie —repuso Papetti. Y entonces, percatándose de que había contestado demasiado rápido, añadió—: Al menos, no recuerdo haberlo hecho.

—En cuanto tengamos la autorización de un juez, podremos ayudarlo a recordar, dottor Papetti. Y saber si recibió alguna llamada —dijo el comisario con su sonrisa más insulsa—. Los registros también nos dirán dónde se encontraba el teléfono aquella noche, si pudo haber salido de su casa por alguna razón. —Miró a Papetti mientras aquello caía como una jarra de agua fría sobre él: el chip informático de su teléfono dejaba una señal geográfica que podía ser y sería rastreada.

—Puede que tuviera que salir —admitió Papetti.

La mirada de Torinese le confirmó a Brunetti el desconocimiento de los hechos por parte del letrado. Y que esa mirada se endureciera al poco rato confirmó su enojo.

—¿A Venecia, por casualidad? —inquirió Brunetti con una voz tan liviana y afable que prometía sugerir lugares pintorescos de interés artístico en la ciudad en caso de que la respuesta fuera afirmativa.

Por un momento, Papetti pareció esfumarse. Se quedó mirando las dos grabadoras tan fijamente que Brunetti sólo oía girar los engranajes de su cerebro mientras él intentaba adaptarse a la nueva realidad pergeñada por la traición de su telefonino.

Papetti rompió a llorar, aunque no parecía consciente de ello. Sin apartar los ojos de las luces rojas de las grabadoras, las lágrimas le corrían por la cara y la barbilla hasta deslizársele bajo el cuello de la camisa blanca recién planchada.

Por fin, Torinese dijo:

—Alessandro, basta ya.

Papetti miró a su abogado, un hombre lo bastante mayor para ser su padre, un hombre que tal vez fuera colega profesional de su padre, y asintió. Se enjugó el rostro con el revés de la manga y confesó:

—Ella me llamó. A mi telefonino.

Llegados a este punto, Torinese sorprendió a Brunetti diciendo:

—Todos los registros telefónicos tendrán las horas exactas, Alessandro. —La tristeza de su voz le dejó claro a Brunetti que se trataba de un colega, quizá un amigo, del padre de Papetti, o tal vez del mismo Papetti.

Papetti devolvió su atención a la grabadora. Como hablando por primera vez, dijo:

—Cené con un amigo en Venecia. Por negocios. Estuvimos en II Testiere, y allí lo conocen, así que nos recordarán a los dos de aquella noche. Después de cenar, mi amigo se marchó a casa y yo fui a dar un paseo.

Miró a Brunetti directamente a la cara.

—Por extraño que parezca, me gusta estar en la ciudad a mi aire, sin gente, y quería estar solo. —Luego, antes de que Brunetti pudiera preguntar nada, agregó—: Llamé a mi esposa y le dije lo bella que era. Eso también figurará en sus registros.

Brunetti asintió, y Papetti continuó:

—Ella me llamó al filo de la medianoche.

El comisario no le pidió a Papetti que especificara si se refería a la signorina Borelli o a su esposa: los registros lo harían por él.

—Me dijo que fuera a verla al nuevo muelle del Zattere, junto a San Basilio. Le pregunté qué quería, pero no me lo quiso contar.

—¿Acudió usted a la cita? —preguntó Brunetti.

—Pues claro que acudí —dijo Papetti desaforadamente—. Ella lo sabía todo.

Torinese carraspeó, pero ni Brunetti ni Vianello hablaron.

—Cuando nos reunimos allí, ella me llevó a una casa. No sé muy bien dónde está. —Dicho esto, Papetti miró en derredor y explicó—: Yo no soy veneciano, así que me pierdo.

Brunetti se permitió un gesto de asentimiento.

—Cuando entré, había una especie de vestíbulo, con ventanales en la parte de atrás y unas cuantas escaleras. Bajaban en vez de subir. Ella me condujo hasta allí, y yo vi que los pies de un hombre asomaban de la superficie del agua, en las escaleras: los pies y las piernas. Pero tenía la cabeza sumergida. —Papetti bajó los ojos al suelo.

—¿Nava? —preguntó Brunetti.

—Al principio no caí en la cuenta —respondió Papetti levantando la mirada hacia el comisario. Meneó la cabeza y añadió—: Pero lo sabía. Quiero decir que no lo vi, pero lo reconocí. ¿Quién podía ser si no?

—¿Por qué creyó que era Nava? —insistió Brunetti.

Miró a Torinese, que permanecía callado con el rostro inexpresivo, como si viajara en un tren, escuchando furtivamente la conversación del asiento de delante.

Papetti repitió sin ánimo:

—¿Quién podía ser si no?

—¿Por qué ella lo llamó a usted?

Papetti levantó las manos y se las miró, una tras otra.

—Quería arrojarlo al agua, pero no podía abrir la puerta que daba al canal. Era… la barra metálica que la mantenía cerrada… estaba oxidada.

Brunetti dejó que Papetti decidiera cuándo hablar de nuevo. Transcurrió al menos un minuto mientras Torinese se examinaba los dorsos de las manos, que tenía, como su cliente, posadas sobre los muslos.

—Ella había intentado abrirla a golpes con el tacón del mocasín. Pero no se abría. Por eso me llamó a mí.

—¿Y usted qué hizo? —inquirió Brunetti tras una larga espera.

—La abrí. Tuve que meterme en el agua para acercarme lo suficiente a la puerta y abrirla.

—¿Y la signorina Borelli? —preguntó Brunetti.

Una de las grabadoras emitió un zumbido y la luz roja parpadeó. Torinese se inclinó hacia delante y apretó un botón: la luz roja volvió a encenderse.

—Me dijo que me marchara a casa, que ella también se iba.

—¿Le contó lo ocurrido?

—No. No me contó nada. Simplemente me pidió que abriera la puerta y que la ayudara a empujarlo escaleras abajo.

—¿Y lo hizo usted? —preguntó Brunetti.

—No tenía alternativa, ¿no cree? —repuso Papetti, y volvió a bajar la mirada a las manos, en silencio.

Papetti se humedeció los labios, se los chupó y volvió a pasarles la lengua.

—Hace mucho que nos conocemos.

Brunetti preguntó con calma:

—¿Y eso le da a ella tanto poder sobre usted?

Papetti abrió la boca, pero no llegó a emitir ningún sonido. Luego carraspeó y dijo:

—Una vez… una vez hice algo indiscreto. —Se detuvo ahí.

—¿Con la signorina Borelli? —sugirió Brunetti.

—Sí.

—¿Tuvo una aventura con ella?

A Papetti se le abrieron los ojos del susto.

—¡Por Dios, no!

—Entonces ¿qué ocurrió?

Papetti cerró los ojos y contestó:

—Intenté besarla.

Brunetti echó una mirada a Vianello, que arqueó las cejas.

—¿Y ya está? —inquirió el comisario.

Papetti lo miró.

—Sí. Pero con eso me bastó.

—¿Para qué le bastó?

—Para hacerme una idea. —Al ver que Brunetti no alcanzaba a comprenderlo, Papetti se explicó—: De que se lo diría a mi suegro. —Pasado un momento, agregó—: O planeaba hacerlo y por eso me pidió que la llevara a casa con la excusa de que tenía el coche en el taller. —Papetti se pasó las dos manos por el pelo—. O decía la verdad. No lo sé. —Luego dijo ferozmente—: Soy un idiota.

Brunetti no se pronunció.

Con voz temblorosa, Papetti sentenció:

—Me mataría. —Después preguntó—: ¿Qué otra cosa podía hacer yo?

Brunetti tenía la sensación de haberse pasado la vida entera oyendo a la gente formular esa misma pregunta. Sólo una vez, hacía quince años, un hombre que había estrangulado a tres prostitutas dijo: «Me gustaba cuando gritaban». Aunque aquello le heló la sangre entonces, como ahora su recuerdo, pensaba que al menos el hombre había dicho la verdad.

—Después de empujar el cuerpo al agua, ¿qué hizo usted, signor Papetti? —indagó, determinando para sí que no había manera de demostrar o refutar la versión de Papetti. De lo que no cabía duda era del poder que aquella mujer ejercía sobre él.

—Regresé a Piazzale Roma, subí a mi coche y me marché a casa.

—¿Ha visto a la signorina Borelli desde entonces?

—Sí. En el macello.

—¿Alguno de los dos ha hablado sobre esto?

Papetti, contrariado, preguntó:

—No, ¿por qué íbamos a hacerlo?

—Ya —observó Brunetti. Volviéndose hacia Torinese, dijo—: Si tiene algo que comentar con su cliente, avvocato, mi colega y yo podemos dejarlos un momento a solas.

Torinese negó con la cabeza. Luego contestó:

—No hay nada que comentar.

—Entonces me gustaría pedirle al dottor Papetti —prosiguió el comisario— que me explicara algo más sobre el funcionamiento del macello.

Advirtió que Torinese estaba comprensiblemente sorprendido ante aquella pregunta. Su cliente acababa de confesar que había ayudado a deshacerse del cadáver de una víctima de asesinato, y la policía se interesaba por su trabajo. Para ahorrarle tiempo y energía a Papetti haciéndose el sorprendido, Brunetti dijo:

—Han surgido ciertas sospechas sobre la salubridad de la carne que allí se produce.

—Una sospecha no es lo mismo que un hecho probado —intervino Torinese, marcando una de esas distinciones que reportan a los abogados cientos de euros la hora.

—Le agradezco la puntualización, avvocato —repuso Brunetti.

El letrado miró al comisario en busca de una aclaración.

—Disculpe mi vulgaridad, commissario, pero ¿cabe suponer que nos disponemos a negociar? —Consciente de que la grabadora no registraría su gesto, Brunetti realizó un leve asentimiento—. En ese caso, me gustaría saber qué clase de oferta podría hacerle usted a mi cliente a cambio de la información que él podría proporcionarle.

Brunetti tenía que felicitar a aquel hombre por la elocuencia de su vaguedad: «suponer», «me gustaría», «podría» y otra vez «podría». Por un momento, pensó en guillotinar a Torinese y utilizar su cabeza disecada como sujetalibros, de tan minuciosa que le parecía su atención a las sutilezas del lenguaje. Apartando aquella idea de su mente, dijo:

—La única oferta que le puedo brindar es el mantenimiento de la buena disposición por parte del suegro de su cliente.

Eso los desconcertó. A Papetti se le quedó la boca abierta, y por un instante Brunetti creyó que rompería a llorar de nuevo. Pero miró a Torinese, como esperando a que él hablara, y luego se volvió hacia el comisario.

—Yo no sé qué… —empezó diciendo, incapaz de continuar.

Torinese echó una rápida mirada a su cliente y trató de adelantársele.

—Si pudiera usted aclarar su propuesta, commissario, mi cliente y yo le estaríamos muy agradecidos.

Brunetti aguardó a que el color volviera al rostro de Papetti; cuando lo hizo, dijo, tomando la precaución de dirigirse a Torinese:

—Estoy seguro de que su cliente entiende a qué me refiero. Lo último, lo ultimísimo que me gustaría que ocurriera es que el suegro del dottor Papetti malinterpretara su relación con alguno de los empleados en el macello.

Papetti se quedó mirándolo fijamente con el rostro en blanco y la boca entreabierta.

Brunetti le dedicó una simple ojeada y se centró de nuevo en el letrado.

—Que confundiera una relación profesional con una intimidad de otro tipo: me aterra la posibilidad de que algo así pudiera ocurrir. —Sonrió para mostrar su opinión sobre la impetuosidad de los hombres y la terrible propensión de algunos a dejarse llevar por ella—. Semejante mal interpretación podría disgustar al señor De Rivera, por no mencionar a su hija, la esposa del dottor Papetti, y yo jamás querría sentirme responsable por las posibles consecuencias derivadas de ese error. —Se volvió hacia Papetti y esbozó una sonrisa en un ejercicio de compasiva camaradería—. No podría vivir con ese cargo de conciencia.

Papetti alzó la mano derecha inconscientemente para llevársela a la cabeza, pero se dio cuenta a tiempo y la devolvió al muslo. Ignorando la mirada que Torinese le lanzó, dijo:

—Ella empezó una aventura con el dottor Nava después de que él entrara a trabajar en el matadero.

—¿La empezó ella? —preguntó Brunetti poniendo especial énfasis en el pronombre personal.

—Sí.

—¿Por qué?

—Para controlar a Nava. Sabía que estaba casado, y saltaba a la vista que era un hombre decente. —Papetti miró a su abogado, que meneó la cabeza para disuadirlo de que hablara—. Tuvimos que pagar a sus predecesores; no mucho, pero les pagamos. Ella quería ahorrarse el dinero, así que empezó a flirtear con él, y luego, cuando se aseguró de que Nava había picado el anzuelo —explicó, dejando que los tres hombres del despacho imaginaran lo que aquello podía implicar—, le amenazó con contarle a su esposa que eran amantes si no cambiaba su conducta en el macello.

—¿Si no la cambiaba en qué sentido? —preguntó Brunetti para instarlo a continuar.

—Si no dejaba de declarar enfermos a tantos animales.

—¿Por qué querría ella hacer eso? —inquirió Brunetti, consciente de que la cabeza de Torinese se movía de un lado a otro como si estuviera mirando un partido de tenis.

—Porque a ella… —empezó a decir Papetti, pero lo interrumpió la feroz mirada del comisario—. Porque a ella y a mí —rectificó— nos pagaban los ganaderos por aceptar una parte importante de los animales que traían para sacrificar.

Nadie habló, a la espera de ver cuánto más revelaba.

—Había dinero en juego. —Entonces, antes de que nadie pudiera preguntar, precisó—: Mucho dinero.

—¿Qué porcentaje les correspondía a ustedes? —preguntó Brunetti usando una voz suave y preguntando en plural.

—El veinticinco por ciento —respondió Papetti.

—¿De?

—Del precio que los ganaderos obtuvieran si los animales enfermos fueran declarados aptos para consumo humano y sacrificados.

Aunque Torinese trataba de disimular, Brunetti notó que estaba perplejo, quizá incluso mucho más que eso.

—Estos animales, dottor Papetti, los que el dottor Nava declaraba no aptos para consumo humano, ¿qué clase de enfermedades tenían?

Papetti contestó evasivamente:

—Las habituales.

Torinese intervino con una voz que se había vuelto repentinamente lacónica:

—¿Cuáles?

—Tuberculosis, problemas digestivos, cáncer, virus, lombrices. Muchas de las enfermedades que los animales pueden contraer. Algunos parecían haber consumido pienso contaminado.

—¿Y qué les pasaba? —preguntó Torinese sin poder contenerse.

—Los sacrificaban —dijo Papetti.

—¿Y luego? —De nuevo, fue su abogado quien le hizo la pregunta.

—Se usaban.

—¿Como qué?

—Carne.

Torinese le echó a su cliente una larga mirada y después apartó de él su atención.

—¿Era éste un negocio lucrativo para usted y la signorina Borelli? —preguntó Brunetti.

Papetti asintió.

—Debe articular su respuesta, dottore —le informó Brunetti—. O no quedará registrada.

—Sí.

—¿Aceptó el dottor Nava dejar de certificar los animales enfermos como no aptos?

Papetti tardó en contestar, pero al final dijo:

—No.

—¿Discutieron usted y la signorina Borelli las consecuencias económicas derivadas de su negativa?

—Sí.

—¿Y qué decidieron?

Papetti lo pensó un momento antes de responder.

—Yo quería despedirlo. Pero Giulia, es decir, la signorina Borelli, me comentó que antes quería amenazarlo. Ya se lo he contado: ella había empezado una aventura con él por si no se avenía a colaborar, y entonces lo amenazó con contárselo a su esposa.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Brunetti.

Papetti puso los ojos en blanco, como imitando los gestos de un lunático.

—Él mismo se lo contó a su esposa. O al menos eso fue lo que le dijo a Giulia: que había ido a casa y le había confesado lo de su aventura.

—¿Y qué hizo la esposa? —preguntó Brunetti pareciendo completamente ajeno al asunto.

—Le pidió que se marchara —respondió Papetti con la voz que uno usa para relatar señales, maravillas y milagros.

—¿Y?

—Se marchó. Pero la esposa siguió adelante con aquello y pidió la separación legal. —Entonces, incapaz de reprimir su asombro, soltó—: Por infidelidad.

—Y probablemente a ustedes les preocupaba que Nava pudiera contarle a alguien lo que estaba pasando —dijo Brunetti con calma, como si fuera lo más normal del mundo.

Papetti frunció los labios y luego se los frotó buscando la manera adecuada de decir lo que pensaba.

—Yo no me veía en una situación comprometida —reconoció al fin.

—¿Por los contactos de su suegro? —preguntó Brunetti. Torinese volvió a mirar el partido.

Papetti levantó las manos y las dejó caer de nuevo sobre los muslos.

—Preferiría no decirlo. Pero la cuestión es que no tenía de qué preocuparme.

—¿De una investigación?

Papetti asintió.

—¿Lo protege alguien que vela por la salud pública? —aventuró Brunetti.

Papetti tensó una mueca.

—Insisto en que preferiría no decirlo.

—¿Compartía la signorina Borelli su calma ante una posible investigación?

Papetti lo pensó un buen rato antes de responder, y el comisario vio el momento en que el otro se percató del provecho que podría sacar de la respuesta.

—No —dijo.

Antes de que Brunetti pudiera formular otra pregunta, Papetti continuó:

—Ella estaba furiosa, podría decirse que muy furiosa, con la pérdida.

—¿Pérdida? —inquirió Torinese desde la línea de banda.

—De dinero —dijo Papetti con voz rápida e impaciente—. Eso es todo cuanto le preocupa. Ganar dinero. Así que, mientras Nava trabajara en el matadero, ella seguiría perdiendo montones de dinero cada mes.

—¿Cuánto? —indagó Brunetti.

—Casi dos mil euros. Dependía de cuántos animales trajeran.

—¿Y ella protestó? —preguntó Brunetti.

Papetti se enderezó en la silla antes de plantear:

—Mucha gente lo haría, ¿no cree?

—Por supuesto —admitió el comisario ante aquel tirón de orejas. Luego se interesó—: ¿Cómo quedó la cosa entre ustedes dos?

—Ella dijo que intentaría hablar con él por última vez. Quizá para convencerlo de que renunciara. O para pedirle que dejara a Bianchi realizar parte de la inspección.

—¿Sabía lo que estaba pasando ese tal Bianchi? —preguntó Brunetti, como poniéndolo en duda.

—Por supuesto —rebatió Papetti.

—Entonces ¿quedaron en eso? ¿En que ella hablaría con Nava?

—Sí.

—¿Y tenía usted algo de esto en mente cuando ella lo llamó a medianoche y le dijo que fuera a verla?

Papetti se encogió de hombros.

—Supongo que sí. Pero jamás la creí capaz de algo así.

—¿Algo como qué, signor Papetti? —inquirió Brunetti.

Papetti no pudo sino encogerse de hombros.

32

Bueno, pensó Brunetti, ya está. Dos contra dos, y las cosas claras, al menos para quien quiera verlas. Echó una ojeada a Torinese: el letrado había vuelto a contemplarse las manos, señal suficiente de que ahora tenía una idea más certera sobre la implicación de su cliente en el caso del dottor Andrea Nava. Brunetti se inclinó hacia delante y apagó las dos grabadoras; ni Papetti ni Torinese objetaron.

El silencio se impuso y cada momento que pasaba resultaba más difícil de romper. Brunetti decidió ver adónde conducía aquello. Observó que Vianello mantenía la cabeza gacha, los ojos puestos en sus notas; Torinese seguía examinándose las manos, mientras que Papetti miraba a su abogado y luego parecía que a los pies de la mesa de Brunetti.

Al cabo de una eternidad, Papetti dijo, aclarándose la voz antes de hablar:

—Commissario, usted manifestó preocupación por mi suegro. —¿Se estremeció su voz al pronunciar aquel vínculo familiar?

Brunetti lo miró a los ojos sin decir nada, a la espera.

—¿Podría ser más claro? Específico, quiero decir.

—Me refería a que, cuando la información sobre la signorina Borelli llegue a la prensa, su suegro podría extraer la precipitada conclusión de que ustedes dos tenían en común algo más que un mero interés económico. —Brunetti esbozó una sonrisa de esas que los hombres usan cuando hablan entre ellos, y acerca de mujeres—. Es una joven muy atractiva y, al parecer, está disponible. —Esa palabra, que en una conversación entre hombres sonaba a promesa, ahora llegaba a oídos de Papetti como la amenaza que en verdad constituía.

Papetti carraspeó.

—Pero yo nunca… —Hizo una pausa para sonreír, como si de repente recordara que estaba en aquel despacho con otros hombres y entre ellos tuvieran que hablar de una manera concreta—. Es decir, no es que yo no quisiera. Como usted ha comentado, es una mujer atractiva. Pero no es mi tipo. —En cuanto Papetti hubo dicho lo que dijo, y de aquel modo, Brunetti vio aparecer en su rostro la sombra de su suegro, y entonces Papetti añadió—: Además, no da más que problemas.

Brunetti pensó: «Que se lo pregunten a Nava, ¿verdad?». En cambio, dijo:

—Mi preocupación, dottore, no es tanto lo que nosotros podamos entender aquí —y se interrumpió para señalar a los otros dos hombres, ninguno de los cuales alzó la vista— como que su suegro saque la conclusión equivocada.

—Eso no puede ocurrir —declaró Papetti, aunque le salió como un alegato más que como una afirmación.

—Comparto su preocupación, dottore —dijo Brunetti con una expresión de camaradería masculina—. Sin embargo, todos sabemos que la prensa publica lo que quiere e insinúa lo que sea. —Luego cayó en la tentación de provocar a Papetti—: Seguramente su suegro podría evitar que esos artículos se publicaran —empezó Brunetti y se interrumpió antes de añadir—: aunque más valdría impedir desde un principio que el menor indicio de sospecha acudiera a su mente. —El semblante de Papetti hizo que el comisario se avergonzara de lo que estaba haciendo. ¿Qué venía después: confinarlo a una jaula y aguijonearlo con un palo?

Papetti negó con la cabeza y no dejó de sacudirla mientras consideraba las posibles consecuencias del malentendido de su suegro. Por fin, como un hombre que confiesa para detener la tortura, preguntó:

—¿Qué tengo que hacer?

Si éste era el sabor de la victoria, a Brunetti no le gustaba; aun así, dijo:

—En presencia de su abogado, constate y firme lo que acaba de declarar: que usted y la signorina Borelli pagaban a los veterinarios del matadero por certificar como sanos animales que no lo eran. Y de que ella empezó una aventura con el dottor Andrea Nava con la esperanza de convencerlo para que hiciera lo mismo. —Brindó a Papetti la oportunidad de mostrar acuerdo o conformidad, pero el hombre estaba inmóvil, perplejo—. También ha esclarecido la decisión de la signora Borelli de amenazar a Nava con revelarle a su esposa la aventura que tenían y la reacción que eso desencadenó en el veterinario. —Esperó el asentimiento de Papetti, y al recibirlo agregó—: Además, quiero que corrobore con su firma lo que me ha contado sobre la llamada que ella le hizo y la ayuda que usted le prestó para deshacerse del cadáver del dottor Nava.

Brunetti se paró a mirar al abogado de Papetti, que bien podría haber estado ausente del despacho, para la atención que parecía prestar a lo que sucedía en torno a él.

—Firmará esta declaración, y su abogado lo hará como testigo. —Para Brunetti, aquello parecía haber quedado bastante claro.

—¿Y si ella alega que teníamos una aventura? —preguntó Papetti con voz tensa.

—Contamos con una declaración que confirma tanto lo que usted ha dicho sobre lo que ocurría en el matadero como la falta de interés sexual que la signorina Borelli tenía en usted —respondió Brunetti, y vio la sorpresa estampada en el rostro de aquellos dos hombres.

—Así los periódicos podrán publicar que la policía ha descartado esa posibilidad —ofreció Brunetti—. Porque es cierto.

Torinese levantó la cabeza como si alguien hubiera bailado sobre su tumba, y preguntó:

—¿Podrán publicar o publicarán?

—Publicarán —le garantizó Brunetti.

—¿Qué más? —inquirió Torinese.

—¿Qué más ofrezco o qué quiero? —preguntó Brunetti.

—Qué quiere.

Lo único que Brunetti quería era condenar a Borelli por el asesinato del dottor Nava. Lo demás —la carne enferma, los veterinarios corruptos, los ganaderos y sus ingresos contaminados— se lo entregaría con gusto a los carabinieri, que para eso tenían la NAS; ellos sabrían hacerse cargo de todo mejor que él. Y los chicos de finanzas también podrían abalanzarse sobre la carroña de los ingresos ilegales.

—La quiero a ella —dijo.

Torinese se volvió hacia su cliente.

—¿Y bien?

Papetti asintió.

—Les contaré todo lo que quieran.

Brunetti no toleraría la menor ambigüedad, y lo amenazó al instante:

—Si miente, en su propio favor o en contra de ella, lo arrojaré a las fauces de su suegro tan rápido que no tendrá tiempo de alzar las manos para protegerse.

La cabeza de Vianello se levantó como un resorte al oír el tono de voz de Brunetti, y los otros dos, al escuchar sus palabras.

Torinese se puso en pie.

—¿Eso es todo? —preguntó. Miró a Brunetti y, al poco tiempo, el abogado asintió con un gesto que el comisario no supo descifrar.

—Si bajan con el inspector Vianello —dijo—, él les proporcionará la declaración en cuanto esté lista. Cuando la hayan firmado, podrán irse los dos.

Se arrastraron pies y sillas, pero allí nadie intercambió ni una palabra ni un apretón de manos. Torinese guardó su grabadora en el maletín. Los tres hombres abandonaron el despacho; Brunetti los acompañó hasta la puerta y cerró tras ellos, luego regresó a su escritorio y llamó a la signorina Elettra para que le comunicara a Patta que necesitaba una orden de detención para la signorina Giulia Borelli.

Por la tarde, Bocchese llamó a Brunetti para decirle que la brigada de investigación criminal se había pasado casi toda la mañana en el piso de Rio del Malpaga. No había indicios de nada sospechoso en el apartamento, que según Bocchese parecía la clase de lugar que se alquilaba a turistas por semanas; sin embargo, en la entrada de la planta baja, donde había una puerta de madera que daba al canal, hallaron restos de sangre, y dobles surcos en las algas de uno de los peldaños que descendían al agua. Sí, respondió el técnico, aquellas marcas podrían haberlas dejado los pies de un cuerpo al ser arrastrado escaleras abajo. En un surco estaban buscando el rastro de lo que podría ser cuero; ya había recuperado el mocasín del dottor Nava del lugar de los hechos y, si se hallaran restos de cuero que hubieran podido sobrevivir a la subida y bajada de las mareas, los examinaría para comprobar si las marcas del zapato y las del peldaño coincidían.

También estaban dragando el canal justo delante de la puerta, y un buzo iba de camino para echar un vistazo en las profundidades. ¿Algo más?

Brunetti le dio las gracias y colgó.

Ni por un instante se le ocurrió al comisario que ella trataría de escapar: puede que quisiera huir de las acciones legales, pero una mujer como ella jamás abandonaba sus propiedades. Tenía tres pisos, cuentas bancarias, probablemente más dinero escondido en algún otro lugar: una mujer dominada por la avaricia no se arriesgaría a perderlo todo o a perder el control sobre ello. ¿Adónde podía ir? No constaba que hablara otra lengua o tuviera pasaporte, así que no cabía la posibilidad de que pudiera escabullirse a algún otro país para empezar una nueva vida. Se quedaría y trataría de salirse con la suya, aunque eso significara tener que pagar los desmesurados honorarios de un abogado defensor. Brunetti no dudaba que intentaría implicar a Papetti en el asesinato. Pero el suegro de Papetti, para quien el delito sería un simple asesinato y ni de lejos una nefanda traición a su hija, no escatimaría en contratar la mejor defensa para su yerno.

Media hora después, cuando Brunetti aún permanecía de pie junto a la ventana, sonó el teléfono.

Era Bocchese.

—Hemos encontrado un telefonino en el último peldaño de la escalera, commissario. Debió de habérsele caído del bolsillo cuando se hundió en el agua. Cualquiera podría verlo a plena luz del día, ahí tirado.

«Pero no de noche», pensó Brunetti.

—¿Es el de Nava? —preguntó.

—Probablemente.

—¿Aún funciona?

—Claro que no. Cayó al agua: se habrá estropeado al instante —arguyó Bocchese.

—¿Puede recuperar la información que contiene para saber cuándo fue?

—No —respondió Bocchese borrando las esperanzas que Brunetti tenía de reconstruir una precisa cronología de los hechos ocurridos la noche en que asesinaron a Nava.

—Pero… —dijo Bocchese con una voz que al comisario casi le pareció coqueta.

—Pero ¿qué?

—Usted no está familiarizado con estos aparatos, ¿verdad? —inquirió Bocchese.

—¿Qué aparatos? —repuso Brunetti preguntándose qué posibilidad procedimental habría pasado por alto.

—Todos. —Bocchese no trató de ocultar su exasperación—. Ordenadores, telefonini. Todo.

Brunetti se negó a responder.

Con una voz de repente más servicial, Bocchese dijo:

—Entonces permítame que se lo explique. Si su teléfono estaba conectado a la red, y todos los teléfonos lo están, incluso el suyo, la conexión debió de interrumpirse a los tres minutos de sumergirse el teléfono en el agua. —Antes de que Brunetti pudiera sufrir la desilusión de haber estado tan cerca, Bocchese prosiguió—: Sin embargo, la red conservará los registros de todas las llamadas entrantes y salientes hasta ese momento. —Dejó que Brunetti lo pensara un instante y luego preguntó—: ¿Bastará con eso?

Brunetti cerró los ojos, súbitamente invadido de gratitud aunque no tenía idea de adónde dirigirla.

—Sí —contestó—. Gracias.

33

Al día siguiente de ser detenida Giulia Borelli por el asesinato del dottor Andrea Nava, cuyo telefonino había dejado de funcionar diez minutos antes de que la signorina Borelli llamara a Alessandro Papetti a la otra punta de Venecia, Vianello y Brunetti se acercaron en coche a Mestre para asistir al funeral del dottor Nava. Como había mucho tráfico, Brunetti y Vianello llegaron a la iglesia sólo unos minutos antes de que la ceremonia diera comienzo. El conductor desaceleró el coche hasta detenerlo a media manzana de allí, y los dos hombres se apearon, caminaron a paso ligero hasta la iglesia y subieron las escaleras apresuradamente, bajo la atenta mirada de los santos y los ángeles del pórtico. Tardaron un tiempo en adaptarse a la tenue claridad del templo; al frente, seis hombres de traje oscuro colocaban el féretro donde le correspondía, sobre unos caballetes de madera ante el altar.

Apuntaladas a ambos lados del ataúd había dos enormes coronas de flores rojas y blancas, cada una cruzada por una cinta púrpura con el nombre del donante y su respetuosa condolencia. Los peldaños que subían al altar estaban alfombrados con innumerables ramos de flores primaverales en todos los colores imaginables. Pocos parecían confeccionados por las manos cuidadosas de floristas profesionales; la mayoría eran sencillos ramos de flores silvestres como las que crecían al borde de la carretera, amén de tener cierto toque casero: los lazos no estaban bien atados y unas simples hierbas de campo servían como fondo de flores radiantes.

La iglesia estaba abarrotada y los dos policías tuvieron que acomodarse en el tercer pasillo de atrás. La gente que había allí se movió rápidamente a la derecha para hacerles un hueco y la anciana que estaba al lado de Brunetti sonrió y les dedicó un gesto de asentimiento cuando se colocaron a su lado.

El sacerdote salió de una puerta a la izquierda, con dos pequeñas acólitas y un monaguillo vestidos de blanco a la zaga. Él se dirigió al púlpito, se bajó las largas mangas blancas de la sobrepelliz y golpeteó el micrófono unas cuantas veces. El eco retumbó en la iglesia. El religioso era un hombre joven, con la barba larga y unas vetas grises en el pelo. Miró a todos los dolientes allí congregados, alzó las dos manos en señal de bienvenida o bendición y empezó:

—Queridos hermanos y queridas hermanas de Cristo, queridos amigos y compañeros: estamos hoy aquí reunidos para dar el último adiós a nuestro hermano Andrea, que para nosotros era mucho más que un amigo. Él era un médico y un servidor, alguien que nos consolaba cuando nos preocupaban nuestros amigos y que se dedicaba con amor y devoción a cuidar de ellos, y de nosotros, porque sabía que somos todos hijos del mismo Dios, que se complace en ver el amor que nos profesamos los unos a los otros. Andrea nos curaba a todos, nos sanaba a todos y nos ayudaba a todos, y cuando sus conocimientos no podían sanar a nuestros amigos, era él quien nos aconsejaba cuándo ayudarlos a emprender el último viaje, y el que siempre permanecía a nuestro lado para que ninguno de nosotros, ni de ellos, estuviera solo cuando tomara ese camino. Así como él nos ayudó a soportar entonces el dolor de la despedida, que nuestros amigos nos ayuden ahora a soportar la tristeza de su adiós.

Brunetti apartó la mirada del sacerdote y empezó a examinar los perfiles y las nucas de la gente que tenía delante. Mientras lo hacía y permitía a su mente alejarse de la voz sacerdotal, le sorprendió lo ruidosa que era aquella multitud. Normalmente una iglesia, independientemente de lo grande que fuera y de la cantidad de fieles que congregara, permanecía callada ante la presencia y la presentación de la muerte. Pero este rebaño era inquieto y hacía mucho ruido moviéndose nerviosamente en los bancos que ocupaba. En aquel recinto, el impaciente rasguñar y rascar de los ancianos se oía con demasiada claridad.

Y en algún rincón de la iglesia, uno de los dolientes debió de haber reprimido el llanto: los amortiguados gemidos resultaban inconfundibles. Desvió la mirada hacia la gente que había a su izquierda y vio que, más adelante, alguien parecía llevar un jersey echado al hombro. Sin embargo, al fijarse bien, Brunetti descubrió que era un loro gris, y entonces vio, cuatro pasillos más atrás, otro verde claro, algo más pequeño. Como si la atención de Brunetti hubiera captado la suya, el gris abrió el pico y dijo: «Ciao, Laura!», y luego repitió rápidamente: «Ciao, ciao, ciao!».

El verde respondió al oír aquella voz: «Dammi schei», casi como creyendo que los venecianos de allí lo entenderían, lo obedecerían y le darían dinero. Por asombrosas que a Brunetti le parecieran la presencia y las voces de aquellas aves, aún lo era más el hecho de que nadie entre aquella gran multitud lo encontrara extraño ni se girara a mirar a ninguno de los dos loros.

Oyó que otro ruido provenía de sus pies, y bajó la mirada para ver que la pata negra de un enorme perro se movía en el suelo y se quedaba inmóvil a escasos centímetros de su pie izquierdo. Al otro lado del pasillo, un beagle se subió al banco, apoyó las patas delanteras sobre el que tenía delante y se inclinó hacia el pasillo para mirar al frente.

Brunetti volvió a la voz del sacerdote, que ahora decía:

—… ejemplos del amor y la gracia de Dios, para darnos estos hermosos compañeros y enriquecer nuestras vidas con su afecto. Nosotros también nos enriquecemos con el cariño que les proporcionamos, porque ser capaz de amarlos es un gran regalo, como el cariño que ellos nos profesan es un regalo que viene de Dios, fuente de todo amor. Y así, antes de comenzar la ceremonia que ayudará a nuestro hermano Andrea a emprender el camino hacia Dios, intercambiemos el signo de la paz, no sólo entre nosotros, sino también con los pacientes que él cuidaba, que se han unido hoy a nosotros para rezar por el alma de nuestro hermano Andrea. Ellos también desean dar la última despedida al amigo que durante tanto tiempo y con tanta amabilidad cuidó de ellos.

El clérigo abandonó el púlpito y bajó del altar, con los acólitos detrás. Se inclinó para besar a una mujer en la primera fila y acarició la cabeza del gato que llevaba sobre el hombro. Luego se acuclilló para pasarle la mano por la oreja a un gran danés negro enorme, que se puso en pie al recibir la caricia del sacerdote, quedando la cabeza del perro ahora más alta que la suya. El sonido de su cola al golpear el lateral del banco resonó en la iglesia. El cura se incorporó y se dirigió al otro lado del pasillo, donde abrazó a la viuda de Nava y se agachó para besar la cara que Teo había levantado. Como atraído por la evidente necesidad del niño, el gran danés cruzó el pasillo y se inclinó hacia él, que pasó un brazo alrededor del hombro del animal y apoyó la cabeza sobre su cuello negro.

El sacerdote abrazó a unas cuantas personas más y acarició algunas orejas más antes de regresar al altar para empezar la misa. Fue una ceremonia solemne, donde sólo se oyó la voz del cura y el responso de la congregación: ni música ni cánticos. El loro verde permaneció en el hombro de su dueño mientras el hombre se acercaba al altar para recibir la comunión, y al sacerdote no pareció importarle lo más mínimo. Brunetti se unió a la recitación del padrenuestro y se alegró de estrecharle la mano a la anciana y a Vianello, al otro lado.

No hubo cánticos hasta que la misa tocó a su fin y el cura rodeó el ataúd balanceando el incensario, salpicando agua bendita del hisopo. De regreso en el altar, levantó la cabeza y miró a la galería del coro, para luego alzar una mano. Dada la señal, el órgano empezó a entonar una suave melodía que Brunetti ni reconoció ni halló nada lúgubre. El organista había tocado sólo unas pocas notas cuando, de la parte delantera de la iglesia, salió un sonido angustiado, un aullido tan afligido y lastimero como casi insoportable. Se elevó más alto que las notas del órgano, recordando al organista por qué estaban todos allí: no para escuchar música celestial, sino para expresar el tormento del luto.

Del mismo lugar salió la voz de un hombre, que decía con bastante brusquedad: «¡Artù, basta ya!», y entonces Brunetti, lo bastante alto para divisar la parte delantera de la iglesia, vio que un hombre atractivo de traje negro se agachaba y se incorporaba, con un perro salchicha dorado más atractivo si cabe, que, movido por el cariño, había tenido el coraje de expresar la pena que muchos de los allí presentes sentían por la pérdida de su amable y buen amigo.

El organista dejó de tocar, como aceptando que el perro había dado voz más clara a los sentimientos de los allí reunidos. El sacerdote, a quien la interrupción parecía haberle agradado, bajó otra vez del altar y rodeó el ataúd para colocarse delante. Los seis hombres de traje oscuro regresaron de los lugares que ocupaban al fondo de la iglesia y cargaron el féretro sobre sus hombros. Siguiendo al cura en solemne silencio, se llevaron al muy amado hermano Andrea tras la última visita a los pacientes que lo habían estimado. Detrás iban ancianas con sus gatos enjaulados, el joven de la clínica veterinaria con el conejo de una sola oreja en los brazos, el gran danés y Teo al lado abrazado a él, el perro al que Brunetti reconoció como Artù.

En el exterior, la gente se apiñaba en las escaleras, con los animales en brazos o atados con correa, mientras los hombres bajaban el féretro y lo introducían en la parte de atrás de un coche fúnebre que estaba esperando. La signora Doni y Teo hicieron un alto ante la puerta del coche remoloneando hasta que un hombre alto llegó y enganchó una correa al collar del gran danés.

Teo besó al perro en la cabeza y se subió al coche. Su madre lo siguió al interior. Otras personas se metieron en coches que Brunetti, con las prisas por llegar, no había visto allí aparcados. El beagle salió de la iglesia y, al pie de la escalera, se plantó justo delante de Artù: se encararon el uno al otro, con las colas erguidas y los cuerpos tensos. Pero entonces, como conscientes de la situación en que se encontraban, ninguno ladró; se conformaron con olfatearse mutuamente y luego se sentaron, hombro con hombro, en amor y compañía.

Las puertas de atrás del coche fúnebre se cerraron: no fue un golpe, pero tampoco un sonido quedo. El motor se puso en marcha, dando la señal de arranque al cortejo rodado, y se alejó lentamente de la acera seguido por los coches de la familia y los pacientes del doctor Nava. Brunetti se fijó en que los automóviles eran casi todos de colores claros: grises, blancos y rojos. No había ni uno negro. Aunque en cierto modo aquello reconfortó a Brunetti, fue la imagen del loro verde desapareciendo calle abajo sobre el hombro de su dueño, que iba del brazo de una mujer, lo que le levantó el ánimo y disipó el menor rastro de fúnebre melancolía.

DONNA LEON, nació en Nueva Jersey el 28 de septiembre de 1942. En 1965 estudió en Perugia y Siena. Continuó en el extranjero y trabajó como guía turística en Roma, como redactora de textos publicitarios en Londres y como profesora en distintas escuelas norteamericanas en Europa y en Asia (Irán, China y Arabia Saudita).

Profesora y escritora, viajó en su juventud a Italia, donde estudió en las ciudades de Perusa y Siena. Tras trabajar como guía turístico en Roma, se instaló en Londres donde ejerció como redactora de textos publicitarios, tuvo posteriormente diferentes trabajos como profesora en escuelas de Europa y Asia.

Su espíritu viajero e inquieto no sólo ha marcado su vida: admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens, Shakespeare, es conocida por sus novelas protagonizadas por el comisario veneciano Guido Brunetti, personaje central de toda su obra y que Donna Leon creó a principios de los 90.

Sus libros, traducidos a veintitrés idiomas son un fenómeno de crítica y ventas en Europa y Estados Unidos. Desde 1981 reside en Venecia. A pesar del éxito que tiene su comisario Brunetti en toda Europa, en Venecia es casi una desconocida. No quiere que sus obras se traduzcan al italiano y prefiere que en su barrio veneciano la sigan tratando como a una vecina más.

Su obra, Muerte en La Fenice (1992), obtuvo el prestigioso Premio Suntory a la mejor novela de intriga, inicia la serie del comisario que la hizo famosa. Es también autora del libro de ensayos Sin Brunetti (2006) y prologuista de la atípica guía Paseos por Venecia (2008). Sus libros, traducidos a veintiséis idiomas, incluido el chino, son un fenómeno de crítica y ventas en toda Europa y Estados Unidos.