UNA BOTELLA DE WHISKY

1

—¡Por todos los diablos! —rugió el capataz de la factoría—. Si no os dais prisa en cargar esta maldita carreta, vamos a llegar tarde a la estación.

Los dos tipos que estaban cargando cajas en el carromato respondieron con un gruñido, pero siguieron tomándose la cosa con calma.

—¿Es que no me habéis oído? —vociferó Otto Kramer, el capataz, de origen germánico, como su nombre indica, y que se rumoreaba había servido como suboficial en el ejército de Bismarck.

Uno de los empleados del almacén, después de colocar la carga que llevaba junto a las otras cajas que ya se apilaban en el vehículo, se volvió hacia el encargado.

—No seas chinche, Kramer; todavía faltan tres horas para la llegada del tren, y la estación solo está a veinte minutos de camino.

—¿Y qué?

—Bueno, hay tiempo de sobra.

—¡A callar!

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró el otro—. Por supuesto, no puedes negar que serviste en el ejército prusiano.

—¡Eso a ti no te importa!

—¡Seguro que no, Kramer! Pero nosotros no somos reclutas.

—¡Pero sí un par de gandules!

Cuando el carromato estuvo cargado, los dos tipos subieron al pescante.

—¡Andando! —ordenó Otto Kramer—. Y no se os ocurra meteros en la cantina de la estación. Una vez facturadas las cajas, regresad inmediatamente.

—¡Arre! —exclamó el que había tomado las riendas, escupiendo a los pies del irascible capataz el pedazo de tabaco para mascar que llevaba en la boca.

El carromato, tirado por dos caballos, abandonó el patio de la factoría y tomó la ruta que serpenteaba entre las planicies suavemente onduladas de la región para dirigirse a la cercana estación del ferrocarril.

Las Destilerías Dalton estaban situadas en Kansas, cerca de Wichita, y se dedicaban exclusivamente a la fabricación de whisky, cuya materia prima, el centeno, la cebada y la avena, le era suministrada por los cultivadores de las granjas vecinas.

Yo era una de las botellas que iban encerradas en una de las cajas cargadas en el vehículo.

A simple vista, no había nada especial en mí; nada que me distinguiera de mis otras compañeras.

Los tipos que iban al pescante obligaron a los caballos a forzar la marcha.

—Si nos damos prisa —dijo uno—, podremos entrar a tomar un par de copas en la cantina.

El otro soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes? —preguntó su compañero.

—Llevamos veinte cajas de whisky ahí detrás —replicó el que se había reído— y tú solo estás soñando en meterte entre pecho y espalda el matarratas que sirven en ese tugurio.

—A mí no me gusta el whisky.

—Es mejor que la cerveza que sirven en la cantina de la estación.

—Lo sé —replicó el otro—. Pero no es la cerveza de ese lugar lo que más me atrae, sino la camarera.

—¿Esa pechugona?

—No creo que eso sea un defecto. Donde esté una fulana con un par de buenas tetas…

—Pierdes el tiempo, Sam.

—¿Qué quieres decir?

—Que esa muchacha no está a tu alcance.

—¡Ya lo veremos! La otra vez se mostró muy amable conmigo.

—Lo mismo que con el resto de los parroquianos. Pero eso no quiere decir que esté dispuesta a irse a la cama con ninguno de ellos. Y mucho menos contigo.

—¿Por qué?

—Porque hueles a demonios. Sam.

—¡Bah!

—¿Cada cuando te lavas?

—Todos los días.

—Me refiero a un buen baño.

—¡Oh! Una vez al mes, por supuesto; no conviene abusar. Mi abuelo se bañaba dos veces al año y vivió hasta los noventa años.

La casualidad hizo que la caja que me contenía, en vez de ser facturada hacia el Norte o hacia las civilizadas ciudades del Este, fuera enviada hacia Arizona.

Una vez todo el cargamento en el tren, los dos tipos que nos habían conducido hasta la estación dejaron de ocuparse de nosotras y entraron en la cantina con la sana intención de calmar su sed con la cerveza que allí servían y de pellizcarle el trasero a la camarera.

Lo primero era fácil de conseguir, pero lo segundo, al parecer, ya no lo era tanto.

En realidad, que el llamado Sam tuviera o no éxito en sus rijosos escarceos con la muchacha de la cantina no me importaba demasiado.

Era su problema.

* * *

El tren partió hacia el Oeste, y así, en vez de ir destinada a animar una aburrida reunión de los elegantes de Boston, Nueva York o Washington, tal vez me cabría la poco envidiable misión de calmar la sed de algún pistolero, de un tramposo jugador de cartas o de un viejo o fracasado minero que buscaría en mí una fugaz compensación a sus desventuras.

El traqueteo era infernal.

Durante toda la noche, el tren solo se detuvo en una pequeña localidad del norte de Oklahoma para reponer el agua de su caldera.

En el vagón anterior al mío, destinado a los pasajeros, estos dormitaban en sus asientos.

Al amanecer, ya en territorio de Nuevo México, un grupo de jinetes, surgiendo de las cercanas colinas, empezó a perseguir al tren.

—¡Kiowas! —exclamó uno de los pasajeros.

Los indios, galopando cada vez más cerca del con voy, empezaron a disparar como diablos.

El maquinista intentó forzar la marcha de la locomotora, ordenando a su ayudante que echara más carbón.

—¡Es inútil! —dijo al cabo de un rato el sudoroso fogonero—. Vamos cuesta arriba.

En los vagones de viajeros, los más decididos organizaron la defensa, respondiendo al fuego de los atacantes.

Otros, como suele ocurrir en tales casos, se limitaron a protestar.

—¡Por todos los diablos! —exclamó un tipo con aspecto de ganadero acomodado—. ¿Es que no hay forma de evitar esos continuos ataques?

—¡Bah! —respondió otro, dándole a la palanca de su «Winchester» con el mayor entusiasmo—. Eso rompe la monotonía del viaje, amigo.

—¿Eh? —se agachó el otro, mientras una bala disparada por los kiowas le arrancaba el sombrero de la cabeza—. ¿Cómo puede bromear en estas circunstancias?

—No voy a echarme a llorar.

—Motivos tiene para ello. Si esos salvajes irrumpen en el vagón, no doy un centavo por nuestras cabelleras.

—Eso no me preocupa, amigo —respondió el del rifle.

Y se quitó el sombrero para dejar al descubierto su calva cabeza.

Por lo que a mí respecta, la situación no me inquietó demasiado.

Si los kiowas conseguían su propósito, que era lo más probable, acabaría, lo mismo que mis compañeras, en la garganta de aquellos salvajes.

Mi vida habría sido muy corta, pero eso no me inquietaba en absoluto.

Para una botella de whisky, aunque hubiera nacido en los alambiques de las acreditadas Destilerías Dalton —la mejor de Kansas—, la noción del tiempo era algo un tanto aleatorio.

Sin embargo, mi fin no había llegado todavía.

El destino, eso que tanto preocupa a los humanos, me tenía reservadas otras sorpresas.

Y no todas agradables.

2

La caballería llegó en el momento oportuno.

Los atacantes kiowas fueron los primeros en advertir su presencia.

Sus chillidos y gritos de guerra se incrementaron, pero dejaron de disparar.

—¡A la carga! —gritó el oficial que mandaba el destacamento de soldados.

Los kiowas no presentaron combate.

Su jefe, un tipo prudente, sin duda, gritó algo en su lengua nativa y señaló hacia las colinas.

Poco después, como si una mano invisible los hubiera borrado del paisaje, los kiowas no fueron más que un mal recuerdo.

—¡Dejen de disparar! —gritó uno de los ocupantes del vagón de viajeros—. Podríamos herir a los soldados.

La máquina se detuvo y el jefe del destacamento cambió algunas palabras con el maquinista.

—Les escoltaremos hasta el otro lado del río —indicó el teniente.

—Gracias —dijo el maquinista—. Su llegada ha sido muy oportuna.

Un sargento se acercó al oficial.

—¿Ha inspeccionado los vagones? —preguntó este a su subordinado.

—Sí, mi teniente.

—¿Hay algún herido?

—No, todo está en orden.

Cuando el tren prosiguió su marcha en dirección al puente que cruzaba el río, el sheriff Sheridan observó con burlona sonrisa al hombre que estaba sentado junto a él en el interior del último vagón.

—Bueno —dijo el representante de la Ley, un tipo alto y huesudo, que siempre parecía estar en constante batalla con su belicosa úlcera de duodeno—, esto se acabó, muchacho.

El «muchacho» no contestó.

Estaba de tan mal humor como el sheriff, pero por razones muy distintas.

Evidentemente, uno no puede observar la vida con demasiado optimismo cuando se llevan las manos esposadas y es conducido por la fuerza a otro estado para responder allí, nada menos, que de una acusación de asesinato.

El sheriff Sheridan, que había contribuido con su rifle a rechazar el ataque de los kiowas, volvió a ensañarse con su prisionero, como lo venía haciendo desde que iniciaron el viaje.

—Si esperabas aprovechar la confusión del ataque para escapar, ya ves que la cosa te ha salido mal.

—¿Escapar?

—Sí —soltó un eructo hiperclorhídrico el sheriff—, no me digas que no lo has pensado.

—¡Maldita sea! ¿Cómo diablos voy a escapar mientras tenga puestos estos brazaletes?

—Otros lo han hecho, Feldman.

Eddie Feldman no contestó.

—No conmigo, naturalmente —fanfarroneó Sheridan—. A mí no se me ha escapado nunca ningún prisionero.

—Lo creo —gruñó el preso.

—Si lo intentaras, solo necesitaría una bala de mi rifle para impedirlo.

—¿Me dispararía por la espalda?

—¿Por qué no? Los criminales como tú no merecen ninguna consideración.

—¡Yo no soy un criminal!

—Eso lo decidirá el juez; pero por lo que a mí respecta…

—Ya me ha condenado, ¿no?

—¡Aja!

El tren acababa de cruzar el río sobre el largo puente que unía las dos orillas.

El destacamento de caballería se había quedado al otro lado, observando como el último vagón se perdía entre la vegetación entre jadeantes pitidos de la máquina que arrastraba todo el convoy.

—¿Por qué no me quita las esposas? —preguntó Eddie Feldman—. Le aseguro que no intentaré escapar.

—¡Cállate!

—Le doy mi palabra.

—¿Tu palabra? —bufó el sheriff—. ¿Cómo voy a confiar en un maldito bastardo que no vaciló en atacar a un pobre y desvalido anciano?

—¡Yo no lo maté!

—¿De veras? ¿Vas a negar que estuviste en su cabaña?

—¡No tengo por qué negarlo! Pasé la noche en la cabaña del viejo minero.

—Y le liquidaste.

—¡Nada de eso!

—¡Bah!

—Al amanecer, cuando me marché, el anciano minero seguía con vida.

—Eso es lo que tú dices.

—¡Es la verdad!

El sheriff sacó una pequeña bolsa de cuero que llevaba en el zurrón.

—¿Y también es verdad que Spencer te regaló el oro que guardabas en esta bolsa?

—¡Sí!

—¡Tonterías! Ni siquiera un redomado imbécil creería semejante patraña.

—Pues le aseguro que es cierto.

—Muchacho, es inútil que intentes convencerme de tu inocencia. El pobre Spencer había pasado toda su vida buscando oro, y nunca había encontrado nada. ¿Cómo es posible que, cuando al fin había conseguido un poco de oro, se lo regalara al primer desconocido que acertara a pasar por su cabaña?

—Yo me negué a aceptarlo.

—¡Oh! —exclamó en tono burlón Sheridan—. Es verdaderamente conmovedor.

—Ojalá no me hubiera acercado nunca a aquel lugar.

—En eso llevas razón —asintió el sheriff—. Hubiera sido mejor para el viejo Spencer… y también para ti.

Eddie Feldman agachó la cabeza.

Sheridan le observó en silencio, mientras liaba un cigarrillo con el rifle colocado entre las piernas.

Ciertamente, tuvo que admitir que su prisionero no tenía el aspecto de un asesino. Feldman era un joven de unos 27 años, alto, delgado y apuesto, que en modo alguno tenía nada que ver a juzgar por su aspecto, con un vulgar asesino.

Pero la experiencia había enseñado al severo representante de la Ley que, en muchas ocasiones, bajo el aspecto de una persona honrada puede esconderse el alma del más consumado granuja.

Además, las pruebas eran evidentes.

Retomando el anterior comentario, Sheridan, después de encender el cigarrillo que se había colocado en los labios, añadió:

—Si hubieras seguido viaje a Phoenix, sin detenerte en la solitaria choza del viejo Spencer, este todavía viviría.

—Se equivoca —replicó Feldman.

—¿De veras?

—Puede usted creerlo. Hubiera muerto un poco antes.

—¿Qué quieres decir?

—Que encontré al viejo minero antes de llegar a la cabaña. Estaba en el río, manejando un cedazo en el que había depositado cierta cantidad de arena.

—¿Fue entonces cuando disparaste contra él?

—¡Nada de eso! —levantó la barbilla el prisionero—. Disparé, pero contra una serpiente que iba a atacarle.

—¡No me digas!

—Le aseguro que no le engaño.

—¡Vaya! —sonrió a medias el sheriff, pues el dolor de la úlcera no le permitía una sonrisa completa—. Ahora resulta que salvaste la vida al pobre viejo.

—Eso me dijo él. Pero el hecho no tuvo ninguna importancia.

—¿Te ofreció su hospitalidad?

—Sí.

—Y entonces…

—¡No le maté! Le dije que me dirigía a Phoenix para tomar el tren para el Este.

—¿Por qué?

—Porque, como también le dije a él, estoy cansado de vivir como un vagabundo. Quiero terminar mis estudios de Medicina.

—¡Hum!

—Le aseguro que estoy diciendo la verdad.

—Y el viejo…

—Se mostró muy amable conmigo. Todavía recuerdo la conversación que sostuvimos mientras nos encaminábamos a su cabaña.

»—Muchacho —me dijo—, en mi casa estarás mejor que en un hotel de la ciudad. No tiene muchas comodidades, pero es un lugar muy tranquilo.

»—No quisiera molestarle —le respondí.

»—¿Molestarme? ¡Qué tontería! A mis años siempre se agradece un poco de compañía. Además, no puedo olvidar que me has salvado la vida.

»—¡Oh! —exclamé—. Si lo hace por eso…

»—Vamos, vamos… Si no aceptas mi hospitalidad, voy a pensar que te molesta la compañía de un viejo chiflado.

»—¿Chiflado? ¿Por qué?

»—En la ciudad, todos opinan que estoy loco. Y tal vez tengan razón.

»—¿Por qué?

»—Porque he malgastado toda mi vida buscando oro.

»—Y la fortuna no le ha sonreído, ¿eh?

»—¿Sonreírme? Esa señora y yo no nos tratamos, muchacho. Sin embargo…

»—¿Qué?

»—Bueno, tal vez todo vaya a cambiar ahora.

»—¿Ha encontrado oro?

»—Sí, muchacho. Pero no en el río, sino al otro lado de la montaña. Estoy seguro de que se trata de un buen filón.

»—Entonces, ¿por qué dice que la fortuna se ha mostrado esquiva con usted?

»—Porque ha tardado demasiado en favorecerme, hijo mío. Hace años, ese filón hubiera colmado todas mis esperanzas. Pero ahora… Ahora soy demasiado viejo, ¿comprendes? Explotar una mina no es tan fácil como buscar oro en el río. No puedo hacerlo solo.

»—¿No tiene usted amigos?

»—Sí, claro. He hablado de mi hallazgo con ellos, pero no me han hecho demasiado caso.

»—¿Y no puede dirigirse a otros?

»—No, muchacho —me respondió el viejo minero—. ¿Sabes lo que ocurriría si se corriera la voz de que acabo de encontrar un filón?

»—Pues…

»—¡Yo te lo diré! Todo este lugar se llenaría de gente y se convertiría en un infierno de pasiones desatadas. Lo de menos serían los buscadores de oro; pero a ellos se unirían los pistoleros, los tahúres, los ladrones y los comerciantes sin escrúpulos.

»—Comprendo —asentí.

»—¿Por qué no me ayudas tú?

»—¿Yo?

»—Sí, muchacho. ¿Cómo te llamas?

»—Eddie Feldman.

»—Pues bien, Eddie, ¿por qué no te conviertes en mi socio?

»—Yo no entiendo nada de minas.

»—¡No importa!

»—Además, soy pobre como una rata y no podría aportar…

»—¡Tonterías! Con tu ayuda podría extraer un poco más de oro y venderlo para adquirir el material que necesitamos para explotar el filón hasta el fondo.

»—No —le respondí—, no puedo aceptar. No sería justo que yo entrara a formar sociedad con usted con las manos vacías. Ni siquiera tengo dinero para tomar el tren para irme al Este. Tendré que vender mi caballo.

»—Comprendo —dijo el viejo con una nube de tristeza en los ojos—. Tú también crees que todo eso de la mina no es más que la fantasía de un viejo chiflado.

El sheriff Sheridan había escuchado en silencio el relato de su prisionero.

—Pero el pobre Spencer decía la verdad, ¿no? —preguntó.

—Sí —respondió Eddie Feldman—. Me convencí de ello al día siguiente.

3

El tren entró en un túnel.

Al hacerse la oscuridad, Eddie notó el cañón del rifle del sheriff apoyado en su pecho.

—Sigue sin fiarse de mí, ¿eh? —dijo el joven preso en un tono entre amargo y burlón.

—¡Exactamente!

Cuando volvió de nuevo la luz, Sheridan dejó de apuntar a Eddie Feldman con el rifle, el cual volvió a colocarse entre las piernas.

—¿Quieres que te líe un cigarrillo? —preguntó.

—No, gracias. Podría hacerlo yo, a pesar de estos brazaletes, pero no fumo.

El sheriff, mientras se dedicaba a la lenta tarea de liar un cigarro, preguntó:

—¿Cómo llegaste a la conclusión de que el viejo Spencer decía la verdad?

—Porque al día siguiente, después de pasar la noche en su cabaña, me regaló esa bolsa que guarda usted en su zurrón, como prueba de mi supuesto delito.

»—Tú me salvaste la vida, muchacho —me dijo—, y es justo que yo corresponda.

»—Yo…

»—Toma —dijo al alargarme la bolsa.

»—¿Qué es?

»—Un poco de oro.

»—Pero…

»—Acéptalo, por favor En el filón hay oro suficiente para hacer millonarios a varios hombres.

»—Es usted muy amable, pero…

»—Tengo mucho más, ¿comprendes? Lo de la mina no es una fantasía. Si quieres demostrarme que no me tomas por un viejo loco, debes aceptar lo que te ofrezco.

»—Le creo. Pero para demostrarme que está en sus cabales, no hace falta que se desprenda de lo que tanto le ha costado conseguir. No lo merezco.

»—Eso soy yo quien ha de decidirlo.

»—Pero…

»—Toma, y no se hable más de la cuestión. El viaje hacia el Este es largo, Eddie, y no creo que te den demasiado dinero por tu caballo.

»—Eso es cierto.

»—Si no quieres aceptar ese poco de oro como un regalo, considéralo como un préstamo. Ya me lo devolverás cuando seas un médico famoso.

El tren volvió a entrar en un túnel, pero, en esta ocasión, el sheriff se abstuvo de encañonar a su prisionero con el rifle.

Bruscamente, la claridad del día volvió a penetrar por la ventanilla.

Sheridan miró fijamente al preso.

—¿Puedo saber lo que piensa? —preguntó Eddie Feldman.

—¡Hum! —se limitó a gruñir el representante de la Ley, aplastando el cigarrillo casi consumido—. Es una historia conmovedora, muchacho.

—Pero duda de que sea cierta, ¿no?

—De momento, me reservo mi opinión.

—¡Maldita sea! —exclamó Eddie Feldman—. De haber sabido las complicaciones que iba a traerme el regalo de ese pobre viejo, le aseguro que no lo hubiera aceptado.

—En eso tienes razón. No quisiera estar en tu pellejo.

—Es evidente, sheriff, que usted no cree que el viejo me regalara ese oro.

—Lo que yo crea o deje de creer no cuenta; es al juez a quién debes convencer de que dices la verdad.

—¿Cómo probarlo?

—Eso es cuenta tuya.

—No hay testigos…

—Sí, eso es lo malo de todo este maldito asunto, muchacho —convino el sheriff, mientras hacía un gesto de dolor y se llevaba la mano al abdomen.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Eddie.

—¡Ulcera! —fue la seca respuesta del sheriff.

—Coma algo —le recomendó su prisionero, señalando el zurrón de su aprehensor.

—¿Comer?

—Sí; sheriff; eso le aliviará. Cuando los jugos gástricos tienen un exceso de ácido clorhídrico es conveniente…

—¡Oh! —hizo una mueca Sheridan—. Ahora recuerdo que me dijiste que eras médico.

—Todavía no —puntualizó Eddie—. Y, según parece, usted habrá impedido que consiga terminar mi carrera.

—Yo me he limitado a cumplir con mi deber.

—¡Oh! Eso…

—Y no ha sido fácil, pues he tardado más de dos semanas en atraparte.

—Lo siento.

—Hubiera sido mejor que te hubieras quedado en Phoenix, afrontando los hechos como un hombre. Escapar fue una tontería.

—¿Tontería?

—Sí, muchacho.

—¡Por todos los diablos! ¡Aquellos tipos querían colgarme!

—Yo lo hubiera evitado.

—¿Usted?

—¡Naturalmente!

—¡No me haga reír, sheriff! Usted y sus ayudantes ni siquiera estaban en la ciudad.

—Sí, es cierto: estábamos en la cabaña del pobre Spencer, investigando.

Mientras el sheriff sacaba algo de comida del zurrón, Eddie Feldman se puso a pensar en aquella mañana en que, después de despedirse del viejo minero, había llegado a la estación de Phoenix para tomar el tren para el Este.

* * *

El tren no salía hasta la tarde y a Eddie se le ocurrió entrar en un saloon.

En la ciudad, todos conocían ya la muerte del viejo minero, que, aunque tenido por loco, era muy apreciado.

El local estaba lleno a rebosar; en la barra y en todas las mesas no se hablaba de otra cosa.

—Un whisky, por favor —solicitó Eddie al tipo del chaleco floreado que atendía a los clientes al otro lado del mostrador.

La camarera que servía a las mesas, una rubia de formas exuberantes, le observó con curiosidad.

Lo mismo hizo el tipo del chaleco floreado.

—¿Forastero? —preguntó, inquisitivo, quitándose el cigarro de la boca.

—Sí —respondió Eddie—. ¿Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad.

Pero añadió, observando con marcada hostilidad al recién llegado:

—La verdad es que los forasteros no nos gustan demasiado.

—¡Ya! Le aseguró que no soy de los que se marchan sin pagar, amigo.

—Nadie se ha marchado nunca sin pagar de mi establecimiento, se lo advierto.

—Ya le he dicho que este no es mí caso.

—Pero es un forastero.

—Sí, pero le prometo que no tengo la peste ni nada parecido.

—¡Hum! Siempre que en este lugar ocurre algo desagradable, es un forastero el que tiene la culpa.

—No se preocupe —dijo Eddie, a quién empezaba ya a irritar la poco amable actitud del dueño del local—; pienso tomar el primer tren.

—No sale hasta la tarde.

—Lo sé. Pero si tanto le molesta mi presencia, véndame una botella y me iré a beberla a otra parte.

El tipo del mostrador asintió.

Tomó una botella de whisky de la estantería y, antes de entregársela a Eddie, dijo:

—De acuerdo: son cinco dólares.

—¿Cinco dólares?

—Sí.

—¿No es un poco caro?

—En otro lugar le cobrarían más.

—¡Vaya! —exclamó con cierta ironía Eddie Feldman—. ¿Debo entender que me hace un precio de amigo?

—Puede entender lo que quiera; pero son cinco dólares.

—Usted tiene pocos amigos, ¿eh?

—Ninguno.

—Debí suponerlo.

El tipo del chaleco floreado dio a entender, al golpear con los dedos sobre el mostrador, que se estaba impacientando.

—¿Quiere o no quiere esta maldita botella? —preguntó.

—Venga —dijo Eddie, metiendo la mano en el bolsillo y sacando la bolsita de cuero que le había dado el viejo minero—. ¿Le es igual cobrar en oro?

—¿Oro? —se extrañó el propietario del saloon.

—Sí —respondió el joven forastero—. Todavía no he podido vender mi caballo, como es mi intención, y no dispongo de dinero en efectivo.

El tipo del mostrador volvió a sacarse el cigarro de la boca.

—Por mí no hay inconveniente —dijo—. Voy a buscar las balanzas para…

—¡No te molestes, Benson! —le interrumpió una voz cargada de recelo y agresividad a espaldas de Eddie.

Eddie Feldman se volvió lentamente y vio que el individuo que acababa de hablar le estaba apuntando con su revólver.

—¡Vaya! —dijo con toda la calma que le fue posible—. ¿Qué significa esto?

El dueño del ominoso revólver levantó el percutor del arma.

4

En el saloon se había hecho un silencio impresionante.

Todos habían dejado de conversar para prestar atención a lo que estaba sucediendo junto a la barra.

La camarera de las formas opulentas ni siquiera protestó cuando uno de los parroquianos le dio un golpe en el trasero, diciéndole:

—Aparta, muchacha, que no me dejas ver.

La chica se apartó, deslizándose hacia uno de los ángulos, temerosa y precavida.

Sabía, por experiencia, que aquello no podía presagiar nada bueno.

—¿Qué significa esto? —volvió a preguntar Eddie Feldman.

—Significa, muchacho, que no puedes pagar esta botella de whisky con algo que no te pertenece.

—¿Qué quiere decir?

El tipo del revólver señaló la bolsa que el forastero tenía en la mano.

—Sabes muy bien que esto no es tuvo.

—¿No?

—¡Esta bolsa es propiedad del viejo Spencer!

—¡Diablos! —exclamó el tipo del chaleco floreado.

Los tipos que estaban sentados a las mesas redoblaron su atención.

La camarera lanzó una exclamación de sorpresa, colocándose la bandeja que tenía agarrada con ambas manos encima del opulento pecho.

—¿Estás seguro de lo que dices, Larry? —preguntó el dueño del saloon.

El llamado Larry arrebató la bolsita que Eddie tenía en la mano y se la mostró al del chaleco floreado.

—Compruébalo tú mismo —dijo.

—¡Por todos los diablos! Es cierto. La utilizaba para guardar su tabaco para mascar. Es inconfundible.

—¡Por supuesto! —dijo Larry—. ¿Y te imaginas lo que significa que ahora esté en poder de este bastardo?

—Pues…

—¡Este es el fulano que ha matado al viejo!

La mayoría de los parroquianos se levantaron, formando corro alrededor de Larry y del sorprendido Eddie.

—Oiga —dijo el joven forastero—. ¿Qué diablos…?

—¡Cállate! —le conminó el del revólver, hundiéndole el cañón del arma en la tripa.

—No, Larry —intervino uno—, déjalo que hable.

—Adelante —concedió el del revólver—. ¿Qué tienes que decir, bastardo?

—¿Dice usted que han matado al viejo minero, el que vive en la cabaña del valle?

—¡Seguro!

—¿Quién ha podido…?

—¡Tú debes saberlo mejor que nadie!

—Pero…

—¡Quieto! —le ordenó Larry—. Pon las manos sobre el mostrador y no se te ocurra hacer ninguna tontería.

—¡Esto es absurdo! —se rebeló Eddie—. ¿Cómo pueden imaginar que yo haya matado a ese pobre anciano?

—¿Estuviste en su cabaña?

—Sí —reconoció Eddie—. Su propietario me invitó a pasar la noche en ella.

—¡Ajá! Y como pago a su hospitalidad, le liquidaste para robarle su oro.

—¡Eso no es cierto!

—¡Aquí está la prueba! —le replicó Larry, colocándole la bolsa de cuero delante de la nariz—. Todos sabemos que esta bolsa pertenecía a Spencer.

—Pero…

—No contabas con esto, ¿eh?

—El viejo me la regaló.

—¿De veras?

—¡Sí!

—¡Mientes!

—¡Estoy diciendo la verdad! Me la dio al despedirnos.

—Sí —replicó el otro, mientras los que estaban a su alrededor asentían—; a cambio de un poco de plomo disparado por la espalda.

—¡Esto es absurdo! —se defendió Eddie—. Cuando abandoné la cabaña, ese pobre anciano estaba vivo.

—¡Mientes! —repitió Larry.

—¡Yo no le maté!

—¡Basta, asqueroso asesino! ¿Te figuras que puedes engañarnos?

—¿Por qué hablar tanto, Larry? —intervino uno de los presentes—. Vamos a darle lo que se merece.

—Tienes razón, Crook —dijo el del revólver—. Lo único que necesitamos es una cuerda.

—Yo tengo una —manifestó el dueño del saloon.

—¡Esperen! —levantó una mano, Eddie.

—¿Qué quieres? —preguntó Larry—. ¿Vas a confesar tu crimen?

—Insisto en que yo…

—¡Basta!

—¡Yo no lo maté!

—¡Cierra el pico! Aunque te desgañites afirmando que tú no lo hiciste, nadie va a creerte. Y, por supuesto, no te librarás de colgar en el extremo de una soga.

—¡Están locos! Ustedes no pueden…

—¡Claro que podemos! Y no se te ocurra reclamar un juicio justo. Aquí no nos gustan los papeleos.

—¡Quiero ver al sheriff! Ustedes no tienen derecho a tomarse la justicia por su mano.

—¡Eso es lo que tú te figuras, monigote!

—¡Reclamo la presencia del sheriff!

—El sheriff está en la cabaña del viejo; cuando regrese, ya te habremos ahorcado.

Un hombre viejo, que hasta entonces había permanecido en silencio, colocó su mano sobre el hombro del tipo que amenazaba a Eddie con el revólver.

—¿No te estarás excediendo, Larry? —dijo—. Al sheriff no le va a gustar eso.

—¡Bah! Si actuamos todos de acuerdo, no podrá hacer nada. No va a meternos a todos en la cárcel.

—El forastero puede ser inocente.

—¡Tonterías! Si no quiere tomar parte en la fiesta, lárguese con viento fresco. No le necesitamos para nada.

—Pero…

—¡No se hable más! —intervino el dueño del saloon—. Aquí está la cuerda. Es la misma que utilizamos para colgar al mejicano que intentó largarse con un par de caballos del establo del hotel.

Larry tomó la soga que le ofrecía el del chaleco floreado, descuidando un tanto la vigilancia que ejercía sobre el supuesto asesino del viejo Spencer.

Eddie Feldman aprovechó la oportunidad.

Se apartó de un salto hacia uno de los extremos de la barra y desenfundó el revólver con la endiablada rapidez de un pistolero consumado.

Larry disparó, pero la bala surgida del cañón de su arma se incrustó en el mostrador en lugar de hacer blanco en el cuerpo del forastero.

Eddie apretó el gatillo casi al mismo tiempo, arrancando el todavía humeante revólver que Larry sostenía en su mano.

—¡Maldita sea! —rugió.

Algunos hicieron el ademán de llevarse sus diestras al costado, pero interrumpieron su gesto cuando Eddie los encañonó.

—¡Quietos! —exclamó el joven forastero—. No me obliguen a disparar.

—¡Sucio bastardo! —refunfuñó Larry, apretando los dientes de rabia.

—Voy a salir de aquí —dijo con estudiada calma Eddie Feldman, sin dejar de amenazar con su arma al silencioso grupo que le rodeaba—, y les aconsejo que no intenten seguirme.

Nadie dijo nada.

Eddie tomó la bolsa que había quedado encima del mostrador.

—Por supuesto —dijo—, voy a llevarme esto. Me pertenece.

—¡No escaparás, granuja! —le increpó Larry—. Nosotros somos muchos y tú estás solo.

—¡Pero soy más rápido!

Eddie, sin inmutarse, empezó a avanzar hacia la puerta, arma en mano.

5

El tren, jadeante, avanzaba ya por tierras de Arizona.

La voz del sheriff Sheridan sacó al preso de su ensimismamiento, devolviéndole a la realidad.

—Muchacho —le dijo—, de nada te sirvió escapar.

—Tengo que admitirlo.

—Me costó un par de semanas alcanzarte, pero ahora no tienes más remedio que enfrentarte con los hechos.

—¿Van a colgarme?

—Eso lo decidirá el juez.

—Los tipos que me acorralaron en aquel saloon al parecer, estaban dispuestos a saltarse ese requisito.

—Bueno, debes hacerte cargo; el viejo Spencer era un hombre muy apreciado por todos. Estaban seguros de que tú le habías matado y…

—Se supone que un hombre es inocente hasta que se demuestra lo contrario.

El sheriff sonrió.

—Es cierto —dijo.

—¿Quién podrá impedir que vuelvan a las andadas?

—Yo, muchacho.

—Pero…

—No tienes motivos para preocuparte; tendrás un juicio en toda regla.

—¡Oh! —exclamó sin el menor entusiasmo, Eddie.

—Incluso dispondrás de un abogado.

Una hora después, el tren se detenía en la estación de Phoenix, donde varios curiosos esperaban la llegada del sheriff y su prisionero.

Su actitud, por supuesto, no era en absoluto amistosa.

Larry Simmons, el individuo que le había abordado en el saloon de manera tan poco amistosa, estaba al frente del grupo.

Sus ojillos pardos, cargados de odio y de rencor, observaron atentamente al esposado prisionero cuando este descendió del vagón en compañía del sheriff.

—¡Cerdo! —le espetó, cuando Eddie Feldman pasó junto a él.

—Vamos, Larry —intervino el sheriff—. ¿A qué se debe este comité de recepción?

Larry escupió sobre el andén.

—Hemos venido a felicitarle —dijo.

—¿A mí? —le escrutó con marcada frialdad el sheriff—. No es mi cumpleaños.

—Por favor, Sheridan —intervino otro—, sabe muy bien a qué nos referimos.

Y señaló al preso.

—Además —volvió a meter baza en la cuestión, Larry Simmons—, queríamos comprobar si se había usted…

—¿Qué?

—Bueno —sonrió con expresión meliflua el tipejo de los ojos pardos—, queríamos estar seguros de que no se había usted equivocado de hombre.

—¿Me tomas por tonto, Larry?

—¡Claro que no, sheriff! Pero este bastardo es un individuo muy escurridizo.

Todos se habían ido acercando, cerrando el paso al sheriff y a su prisionero.

Sheridan no se inmutó.

—Apartaos —dijo—. Dejad el paso libre y olvidad esa tontería que os está rodando por la sesera. El preso está bajo mi custodia hasta que se celebre el juicio, y no permitiré que se cometa ningún desaguisado.

—El juez Porter puede tardar —apuntó Larry.

—Le esperaremos.

—¡Bah! —exclamó Larry—. Este tipo no merece ninguna consideración. Se cargó al viejo Spencer para robarle su oro.

—No está demostrado.

—¿No? —intervino con malos modos Toe Keaton, un tipo obeso, cargado de mala uva, que se empeñaba en echar por tierra la conocida leyenda de que todos los gordos son amables y simpáticos—. Las pruebas son concluyentes.

—¡Por supuesto! —le apoyó Larry Simmons—. Además, escapó. De haber sido inocente, no hubiera huido.

El sheriff soltó una risita.

—No sé si es culpable —dijo—; pero, de haberse quedado, lo único que hubiera demostrado es que era un estúpido.

—¿Por qué?

—¡Maldita sea! —el sheriff se encaró con Larry—. ¿Acaso no os proponíais lincharle?

Nadie respondió.

—¡Largaos! —repitió Sheridan, perdida la paciencia—. Mientras yo sea el sheriff de este lugar, no habrá más linchamientos.

—Pero…

—Este muchacho tendrá un juicio justo.

Y añadió, dirigiéndose al dueño del saloon, que también formaba parte del grupo:

—En cuanto a esa soga que guardas para semejantes ocasiones, es mejor que se la entregues a tu mujer para tender la ropa.

Poco después, Eddie Feldman ocupaba una de las celdas de la cárcel de la población.

—No te hagas muchas ilusiones —le dijo el ayudante del sheriff cuando le sirvió la comida—. Solo has conseguido un aplazamiento. El juez Porter, en casos como el presente, no se anda con contemplaciones. Más tarde o más temprano, te espera la horca.

Eddie Feldman, que solo había probado un par de bocados, apartó el plato que tenía delante de él.

* * *

El vagón de mercancías fue descargado, y yo, una anónima botella de whisky, que en nada se diferenciaba de las otras contenidas en la caja, fui transportada en un carromato hasta el saloon.

El tipo del chaleco floreado abrió la caja y, por hallarme en la fila superior del lote, me sacó de mi encierro para colocarme en la estantería, junto a otra botella ya empezada.

Según pude comprobar, lo único agradable de aquel tugurio era la camarera.

El dueño del establecimiento, los parroquianos y el asmático pianista que aporreaba el piano eran de lo más repugnante.

Hacían juego con las pegajosas moscas que revoloteaban sobre las mesas y con las cucarachas que se paseaban alrededor de la húmeda fregadera.

Por la noche, el tipo del chaleco floreado y la camarera fueron colocando las sillas sobre las mesas.

—Vete a dormir, Nora —dijo el dueño a la muchacha—. Hoy hemos tenido un día muy ajetreado.

—Tengo que barrer, tío.

—¡Tonterías!

—Quedan algunos vasos por fregar…

—Ya los fregarás mañana.

El hombre cerró la puerta, mientras la camarera subía las escaleras que conducían al piso superior, donde tenía su habitación.

El tipo del chaleco floreado, antes de imitarla, apagó las dos luces de petróleo que iluminaban el local y todo quedó sumido en la más completa oscuridad.

Una cucaracha, que había llevado sus ansias exploratorias algo más lejos, se paseó por encima de mi etiqueta.

Fuera, en la calle, un par de borrachos sostenían una interminable discusión.

6

Nora, la camarera, era un poco olvidadiza.

Por eso no es de extrañar que aquella noche, como otras muchas, se olvidara de cerrar por dentro la puerta de su habitación.

Y eso que, sin duda alguna, tenía sobrados motivos para tomar esa precaución.

La muchacha casi estaba segura de que Sam Black, su tío, la había espiado varias veces cuando se desnudaba.

En realidad, el dueño del saloon no era su tío; por lo menos, no de forma directa. Nora era hija de la hermana de su esposa. El matrimonio se había hecho cargo de la joven cuando esta se quedó huérfana a los diez años.

Entonces era una niña, naturalmente, y Sam Black solo aparentó sentir hacia ella un paternal afecto.

—¡Menuda nos ha caído! —había gruñido cuando su esposa, después del entierro, llegó a Phoenix con la pequeña—. Nos hemos ahorrado la molestia de tener hijos propios, y ahora tenemos que alimentar a los ajenos.

—¡Cierra el pico! —le paró los pies su consorte—. Nora no viene a quitarte nada, pues tú nunca has tenido donde caerte muerto.

—Pero…

—Aunque todos te tengan por el verdadero dueño de este tugurio, no debes olvidar que lo abrimos con mi dinero.

—¿Cómo lo voy a olvidar, querida —se lamentó él—, si me lo recuerdas a cada instante?

—Solo cuando lo juzgo oportuno.

—¡Hum!

—La niña se quedará con nosotros, y no se hable más.

La pequeña no tardó demasiado en ganarse el sustento con su trabajo.

—Esa mocosa —comentó Sam Black con su esposa—, nos ahorrará el tener que contratar a una camarera.

Pero ahora, nueve años después, la situación era distinta. Nora ya no era una mocosa pecosa y desgarbada; se había convertido en una sugestiva muchacha, no solo capaz de despertar las rijosas apetencias de los parroquianos del establecimiento, sino de encalabrinar a su propio dueño, condenado a reprimir sus impulsos sexuales, desde hacía algún tiempo, a causa de los prematuros achaques de su consorte.

Aquella noche, esos impulsos eran más irresistibles que nunca.

Sam Black esperó a que los ronquidos de Su mujer se hicieran más profundos y acompasados para abandonar el lecho que, muy a su pesar, compartía con la barrica de sebo que el destino le había otorgado por eterna compañera.

El fulano, después de dirigir una aprensiva y rápida mirada al voluminoso bulto que roncaba debajo de las sábanas, salió sigilosamente al pasillo.

Descalzo, ataviado con un ridículo camisón, avanzó pegado a la pared para dirigirse a la habitación de Nora.

Por supuesto, no se molestó en llamar.

Nora estaba dormida, pero se despertó sobresaltada cuando Sam Black, con trémula torpeza colocó sus sucias manazas sobre los abultados senos de la muchacha.

—¿Eh? —exclamó—. ¿Qué…?

—Silencio, pequeña —dijo él en voz baja—. Soy yo…

—Ya veo que es usted —se apartó Nora con evidente repugnancia—. ¿Qué es lo que quiere?

—¿No te lo figuras? —babeó Sam Black.

Y volvió a tender sus manos para manosear a la joven.

—¡Váyase! —exclamó ella—. ¡Salga de aquí inmediatamente o llamaré a mi tía!

La amenaza surtió efecto, pero no del todo.

Sam Black estaba demasiado excitado para medir las consecuencias de su arriesgada expedición amorosa a la habitación de la muchacha.

—Vamos, vamos —dijo—; ella no tiene por qué enterarse.

—¡Salga! —gritó Nora.

—¡No grites, estúpida!

El rechazado donjuán, enfurecido, tapó la boca de la muchacha con su peluda manaza.

—¡Ay! —retiró la mano cuando Nora, revolviéndose como una gata rabiosa le dio una patada en la entrepierna.

La muchacha intentó saltar de la cama, pero Sam Black se abalanzó sobre ella, inmovilizándola.

—¡Maldita sea! —le dijo al oído—. ¿A qué viene ahora esta grotesca farsa de hacerte la estrecha? ¿Acaso no consientes que los tipos que vienen a nuestro establecimiento te pellizquen las nalgas todos los días?

—¡Yo no consiento nada!

—¡No seas hipócrita! ¡Seguro que ya te has acostado con alguno de ellos!

—¡Oh! ¡Es usted un…!

—¿Con Larry Simmons, tal vez?

—¿Con ese cerdo?

—¿Por qué no? Te he visto hablar muchas veces con él.

—Es él quien intenta hablar conmigo.

—¿Con quién te has acostado entonces, puerca?

—¡Con nadie!

—¿De veras? —soltó una nerviosa risita, Sam Black—. No me digas que voy a ser el primero que…

—¡Apártese! —le empujó ella con todas sus fuerzas.

—¡Tonterías! —se resistió el dueño del saloon, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el de la muchacha.

—¡Déjeme! —gimió Nora.

—¡Ni lo sueñes, preciosa!

—¿Es que no has oído lo que te ha dicho, sapo asqueroso? —dijo una voz de mujer desde la puerta.

Sam Black, sacudido por el terror, se revolvió como si acabara de morderle una víbora.

Pero no era una víbora la que acababa de entrar en la habitación, sino una especie de elefante envuelto en una sucia bata y tocado con un gorro de dormir adornado de ridículas puntillas.

—¡Bertha! —exclamó el dueño del saloon, colocando en el suelo sus temblorosas y peludas piernas.

—¿No te da vergüenza? —preguntó la mujer.

—Yo… No…

Hasta un tipo sarnoso, comido de almorranas y aquejado de dolor de muelas se hubiera muerto de risa al contemplar la escena.

Sin embargo, el rifle que empuñaba la esposa del apabullado donjuán no tenía nada de hilarante.

—Querida… —empezó a decir Sam Black, intentando adoptar, sin conseguirlo, una actitud de dignidad ofendida.

—¡Cállate!

—Yo… No… no es lo que tú te figuras, querida.

Ella dijo sarcástica:

—¿No?

—No, tesoro. Me pareció oír que Nora se quejaba y entré para comprobar si se encontraba mal.

—¡Cerdo! —le espetó la mujer, avanzando hacia él.

—Bertha, por favor…

—¡Cállate!

—¿Cómo puedes imaginar que yo…?

Bertha, en lugar de contestar, apretó el gatillo del rifle.

—¡Muerto soy! —gimoteó Sam Black, arrojándose al suelo.

Pero la bala se había incrustado en la pared, a medio metro del blanco.

—¡Fuera! —gritó la gorda.

El dueño del saloon hizo ademán de levantarse, pero ella, apuntándole con el rifle, le ordenó:

—¡Arrástrate! Los sapos caminan a cuatro patas.

El trató de protestar.

—Pero…

—¿No me has oído? Vuelve a nuestra habitación a cuatro patas. Y si se te ocurre levantar la nariz del suelo, te juro que te abriré otro agujero en el culo.

Y volvió a disparar el rifle, cuya bala pasó rozando, peligrosamente, el lugar mencionado.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —exclamó el dueño del saloon, brincando hacia la puerta—. Pero sigo insistiendo en que yo…

Bertha le hizo el mismo caso que si hubiera oído croar a una verdadera rana.

—Tía —murmuró la muchacha, que se había tapado con las sábanas hasta el cuello—. Le aseguro que yo no tengo ninguna culpa de lo ocurrido. Yo…

—Lo sé, pequeña —dijo la mujer, avanzando hacia el pasillo—. Pero, en lo sucesivo, procura cerrar la puerta todas las noches.

—Sí, tía. Así lo haré.

—A dormir, pequeña, y olvídate de todo.

Pero Nora, nerviosa y afligida por todo lo ocurrido, ya no pudo conciliar el sueño.

* * *

Tampoco Eddie Feldman consiguió dormir en toda la noche.

Tendido sobre el duro camastro de la celda, con los ojos fijos en el techo, se dedicó a meditar sobre lo apurado de su situación.

—¡Hum! —se dijo, como remate de sus tristes pensamientos—. A pesar de que me han prometido un juicio en toda regla, lo más seguro es que me cuelguen. ¡Menudos son…!

La perspectiva no era nada agradable.

—¡Diablos! —exclamó—. Si me hubiera quedado en el Este, atendiendo a mis estudios, en lugar de dirigirme hacia el Oeste en busca de románticas aventuras, todo esto no hubiera ocurrido.

Pero ya era demasiado tarde para perder el tiempo en lamentaciones.

Por fortuna, la fatiga acabó por vencerle y el sueño, tan deseado, acudió por fin a la cita.

7

—¡Arriba, muchacho! —le conminó el sheriff, mientras le sacudía por los hombros sin ningún miramiento.

—¿Eh? ¿Qué ocurre? —se despertó Eddie Feldman, abriendo los ojos.

—Tienes visita —le dijo Sheridan.

La luz del día entraba por el ventanuco enrejado de la celda, sirviendo de contrapunto al estruendo de un carruaje que pasaba por la calle.

Eddie se incorporó, sentándose sobre el camastro.

El hombre que acompañaba al sheriff era un tipo vestido de negro, con una sucia chalina anudada al arrugado cuello de la camisa y que cubría su grisácea y mal peinada cabellera con un abollado sombrero de copa.

—Este es Jonathan Drink, tu abogado.

—¿Mi abogado? —parpadeó Eddie—. Yo no tengo dinero para pagar los servicios de ningún abogado.

—Lo sé —respondió el sheriff—. El oro que te encontramos encima debe ser retenido como prueba. Además, no te pertenece.

—Eso no se ha aclarado todavía —intervino el abogado, que más parecía un espantapájaros que un hombre de leyes medianamente aceptable.

El sheriff se encogió de hombros.

—El juez Porter lo ha nombrado tu defensor de oficio, muchacho.

—Yo…

—Ya te dije que tendrías un juicio en toda regla, con todas las garantías exigidas.

—Pero…

—No te equivoques al juzgarle, Feldman. A pesar de su aspecto un tanto estrafalario, Jonathan Drink es un excelente abogado.

—¡Hola, amigo! —saludó el «excelente abogado», alzando la mano con desmayada desgana.

Eddie observó al tipo del sombrero de copa sin el menor entusiasmo.

Las posibilidades de que aquel tipo consiguiera salvarle de la horca, según dedujo, eran más bien escasas.

—Si quieres que haga algo por ti —interrumpió el sheriff los nada optimistas pensamientos del prisionero—, solo debes procurar una cosa, muchacho.

—¿Qué?

—Que se mantenga alejado del whisky.

—Sheriff —intervino con toda la altivez de la que puede ser capaz un puñado de maloliente escoria—, no creo que a mi defendido le interesen sus bromas.

Se pasó la mano por la mal rasurada mejilla y añadió:

—Además, ya sabe que nunca bebo cuando estoy metido en algún caso.

—¡Bah! ¿Cuánto tiempo hace que usted no ha tenido ningún caso, Drink? No quisiera desanimar a este muchacho, pero…

—Déjenos solos, por favor —le interrumpió el abogado—. Tengo derecho a hablar con mi cliente.

—Por supuesto, por supuesto —contemporizó el sheriff.

Sheridan salió de la celda y cerró la enrejada puerta, diciendo al leguleyo:

—Avise cuando hayan terminado, Drink.

—De acuerdo, sheriff —respondió el abogado, tomando asiento junto a su defendido.

Drink esperó a que el sheriff se alejara por el pasillo para interrogar a Eddie.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Eddie Feldman.

—¿Cómo te has metido en este lío, Eddie?

—Pues…

—¿Mataste al viejo Spencer?

—¡Le aseguro que no!

El abogado volvió a manosearse la mejilla.

—A mí debes decirme la verdad, ¿comprendes? Tal vez no te hayas dado cuenta, pero yo soy el único amigo que tienes en este lugar, muchacho. Todos están contra ti.

—No es necesario que me lo jure.

—Ese pobre viejo era muy apreciado, ¿sabes?

—¡Yo no lo maté!

—¡Hum! —gruñó el abogado en un tono que daba a entender que ni creía ni dejaba de creer lo que afirmaba su cliente.

—¡Le digo la verdad!

—De acuerdo, de acuerdo —se pasó la lengua por los resecos labios, Jonathan Drink—, pero no va a ser fácil demostrarlo, hijo mío. Todas las pruebas te acusan.

—Lo sé —se volvió hacia él, Eddie.

El joven se fijó en las temblorosas manos de su interlocutor. Conocía el síntoma. Resultaba evidente que aquel tipo era un dipsomaníaco agudo y que, en aquel momento, hubiera sido capaz de dar su brazo derecho por un par de tragos de whisky.

—Si por lo menos no hubieras intentado escapar…

—¡Maldita sea! —se levantó Eddie del camastro—. ¿Qué hubiera usted hecho de encontrarse en mi lugar? ¡Aquellos bestias iban a colgarme!

—Sí, claro.

—¡Por eso tuve que huir!

—Pero lo malo, muchacho, es que luego te dejaste atrapar. ¿Cómo fue?

—Mi caballo no era muy bueno.

—¡Ya! —se frotó la nariz el abogado—. Tuviste mala suerte, Edgard.

—No me llamo Edgard, sino Eddie.

—¿Cómo? —bizqueó Drink, que sin duda estaba luchando a brazo partido con su síndrome de abstinencia alcohólica—. ¡Oh! Ahora recuerdo: Eddie Smith.

—¡Eddie Feldman!

—Sí, sí —movió la cabeza el abogado, mientras su mano derecha temblaba como la hoja de un árbol azotada por el viento—. Eddie Feldman.

Y añadió:

—Siéntate, hijo mío, y Cuéntamelo todo desde el principio.

—¿Para qué?

—Soy tu abogado, ¿no?

Eddie estuvo tentado de enviarle a paseo, pero lo pensó mejor y se sentó de nuevo junto al maloliente borrachín.

En el fondo, le daba un poco de lástima.

—No tienes mucha confianza en mí, ¿eh? —murmuró Jonathan Drink con la cabeza gacha, observando de reojo al joven.

—Yo…

—No te lo reprocho; salta a la vista que soy un asqueroso borracho. Sí, lo que antes dijo el sheriff de mí es la pura verdad: me gusta demasiado el whisky. Si no hubiera sido por mi afición a la bebida, yo…

De repente, el abogado apretó los puños y elevó el tono de su voz:

—¡Pero te aseguro que soy un buen abogado!

—Eso espero.

—¡Y no voy a probar una gota de whisky hasta que te haya librado de la horca!

—¿Cree en mi inocencia?

—¡Sí!

—Se lo agradezco. En cuanto al dinero… Bueno, ¡le juro que le pagaré hasta el último centavo!

—Creía que no tenías dinero.

—Tengo el oro que me regaló el viejo Spencer. Ahora no puedo disponer de él, pues me lo han confiscado. Pero si salgo absuelto…

—¡Hum! Es posible que lo consiga, muchacho.

—¿No está seguro?

—¡Pues, sí! —se rebeló el abogado—. ¡Estoy seguro! Voy a ganar este caso, Eddie; por ti, y para demostrarme a mí mismo que todavía no estoy acabado.

Jonathan Drink se levantó, golpeó con suavidad el hombro de su cliente y Juego se agarró a los barrotes de la puerta de la celda, gritando:

—¡Eh, Sheridan, abra de una vez esta maldita puerta!

* * *

Yo, desde la estantería del saloon, escuchaba los comentarios de los clientes.

Ninguno de ellos era favorable al joven forastero que el sheriff mantenía a buen recaudo en la cárcel de la ciudad.

—Bueno —dijo Larry Simmons, acodado en el mostrador con una jarra de cerveza ante él—, después de todo, ese bastardo no se librará de colgar en el extremo de una soga.

—Sí —intervino otro—, pero ahora se hará legalmente.

—¡Paparruchas! —exclamó Larry Simmons—. Un tipo que se atreve con un pobre viejo indefenso no merece tantas consideraciones.

—Pero la Ley…

—¡Al diablo con la Ley! Si hace dos semanas le hubiéramos colgado, el juez Porter se hubiera ahorrado molestias. ¿No opinas lo mismo, Sam?

El dueño del saloon, que lucía en el rostro algunos arañazos y un ojo amoratado, se limitó a asentir en silencio.

—¡Vaya! —se le quedó mirando Simmons—. ¿Qué te ocurre esta mañana, Sam? ¿Has dormido mal?

Sam Black dirigió una aviesa mirada a la camarera, que iba de mesa en mesa para atender a los parroquianos.

¡Aquella maldita furcia tenía la culpa de todo!

Larry Simmons, al advertir la confusión del dueño del establecimiento, se sintió estimulado a proseguir con sus mezquinas burlas.

—¿Y esos arañazos que tienes en la cara? —preguntó.

Sam Black se pasó la mano por la mejilla.

—¿Te has peleado con el gato?

—¡Vete a la mierda! —bufó el dueño del saloon.

Larry Simmons soltó una carcajada.

Sam Black, furioso, se agachó para agarrar algo que tenía escondido debajo del mostrador.

—¡Quieto! —le apuntó Simmons con su revólver, adivinando sus intenciones—. No está bien que pretendas liquidar a tiros a tus clientes; confórmate con envenenarlos lentamente con ese matarratas al que tú llamas whisky.

Eso era una calumnia. Estando yo en una de las estanterías del establecimiento, no podía decirse, sin faltar a la verdad, que todo lo que allí se expendía era un vulgar matarratas.

—Ese forastero no podrá quejarse —dijo el tipo que antes había dialogado con Larry Simmons, decidido a desviar la cuestión—. Hasta le han buscado un abogado.

Simmons, guardándose el «Colt» en la funda, volvió a soltar otra carcajada.

Luego, tomando la jarra de cerveza entre sus manos, la vació a medias de un solo trago.

—¡Menudo abogado! —eructó—. El borrachín de Jonathan Drink.

—¿De veras? —le acompañó en su hilaridad otro de los presentes—. ¡Vaya! Ese muchacho forastero no tiene suerte.

—Hablando de Drink —volvió a eructar Larry Simmons—, no tardará en aparecer por aquí en busca de su cotidiana ración de whisky.

—No creo que venga —dijo el dueño del saloon, que hasta ese momento había estado un poco distraído y ajeno a la conversación, ocupado en lanzar furibundas miradas a la camarera.

—¿Por qué no ha de venir? —preguntó uno.

—Porque sería inútil; el sheriff me ha prohibido que le sirva un solo vaso hasta que termine el juicio.

—¡Ja, ja, ja, ja! —se rio Larry Simmons—. Ese mierdoso picapleitos no se conformaría con un solo vaso; siempre se lleva una botella.

—Es cierto —reconoció el dueño del saloon—. Pero, si aparece por aquí, tendrá que irse de vacío.

* * *

Al parecer, las precauciones tomadas por el sheriff eran del todo innecesarias.

Jonathan Drink, mediante un esfuerzo de voluntad que le costó sudores de muerte, decidió olvidarse de la bebida y entregarse por completo al estudio del caso que el destino, por medio del juez Porter, le había colocado en las manos.

En aquellos tiempos, la Ley no se aplicaba del mismo modo en todos los estados. En el Oeste se administraba justicia de un modo un tanto peculiar, de acuerdo con un Código no escrito, basado en la costumbre y en la sentencia dictada en anteriores casos, que sentaban jurisprudencia y cierta autoridad normativa.

El abogado, después de entrevistarse con su cliente, se encerró en su casa, dispuesto a repasar sus viejos libros.

A media noche, con la espalda dolorida y los ojos cargados de sueño, se apartó de la mesa cargada de librotes y de documentos y se encaminó al armario donde guardaba la botella.

Fue algo instintivo.

—Solo un trago —se dijo a sí mismo—. Un solo trago no puede hacerme daño.

Y alzó la mano hacia la estantería.

Fuera, en la calle, envuelto en las sombras de la noche, alguien vigilaba la casa del abogado, fijos sus ojos en la iluminada ventana.

«No creo que ese forastero salga absuelto —pensó el desconocido—. Sin embargo, siempre cabe la posibilidad de que ese borrachín consiga librarle de la horca. En sus buenos tiempos, antes de entregarse a la bebida, era un buen abogado».

En el interior de la casa, Jonathan Drink, con mano temblorosa, se disponía a llenar un vaso de whisky que contenía la botella.

—Solo un poco —murmuró.

Pero, de repente, furioso y avergonzado por haber cedido a la tentación, tomó la botella y la arrojó por la ventana.

—¡No! —exclamó—. ¡No puedo correr riesgos! ¡Es la vida de ese muchacho la que está en juego!

La botella se estrelló a pocos pasos de donde estaba oculto el desconocido, quien no pudo evitar una exclamación de rabia.

—¡Maldita sea! Eso no me gusta nada. Si ese imbécil se mantiene sobrio es capaz de… ¡He de hacer algo!

8

A la tarde siguiente, Jonathan Drink, después de entrevistarse con Eddie Feldman para recabar nuevos datos, volvió a encerrarse en su casa.

Después de cenar, sin molestarse en retirar los platos sucios de la mesa, se enfrascó de lleno en el estudio del caso.

—No dispongo de mucho tiempo —se dijo—, pues el juicio se celebra mañana.

Poco después, cuando se levantó a buscar un libro del armario, lanzó una exclamación de sorpresa.

En el estante superior del mueble había una botella de whisky.

Llena, por supuesto.

—¿Eh? —murmuró con evidente desconcierto—. Hubiera asegurado que yo no guardaba ahí ninguna otra botella.

Puedo dar fe del asombro de Jonathan Drink, pues yo era la botella de whisky que el abogado tenía ahora en sus manos.

—¡Cuidado! —hubiera deseado gritarle—. Esta botella no pertenece a las que tú tenías en reserva. Alguien la ha colocado aquí, aprovechando tu ausencia.

Ese alguien me había adquirido en el saloon, y, aprovechando la ausencia del abogado, como ya queda dicho, la colocó en el estante del armario.

Jonathan Drink se pasó la lengua por los labios.

Era indudable que estaba muerto de sed; una sed que no podía calmar toda el agua del río Salí, sino, precisamente, el peligroso caudal de mi espirituoso contenido.

—¡Arrójame por la ventana! —hubiera querido exclamar.

Pero, al parecer, Jonathan Drink, aun en el caso de que hubiese podido escucharme, era indudable que no parecía dispuesto a seguir mi consejo.

Con los ojos brillantes de deseo, me agarró con ambas manos y me estrechó contra su pecho con la misma emoción con que un enamorado abrazaría a su amada al reencontrarse con ella después de una larga ausencia.

Si no ocurría un milagro, Eddie Feldman estaba perdido.

* * *

Phoenix, fundada en 1870, estaba muy lejos de ser la importante ciudad de nuestros días.

Habían de pasar muchos antes de ser declarada capital del estado de Arizona.

En realidad, cuando ocurrían estos hechos, Phoenix no pasaba de ser un pueblo con pretensiones de ciudad.

La mañana en que iba a celebrarse el juicio amaneció verdaderamente radiante.

En el salón principal del Ayuntamiento, lugar destinado para la vista de la causa, no cabía un alfiler.

Eddie Feldman, sentado entre el sheriff y uno de sus ayudantes, se mantenía impasible, ajeno a las miradas hostiles que le dirigían todos los presentes.

Pero, como suele decirse, la procesión iba por dentro.

Cuando el juez J. P. Porter ocupó el estrado se hizo un silencio impresionante.

No obstante, llevado por la fuerza de la costumbre, el magistrado inició la sesión con un par de rotundos golpes de maza.

—Empieza la causa del pueblo contra Eddie Feldman, acusado de la muerte de Thomas Spencer, vecino de esta comunidad.

Leídos los cargos, que fueron acogidos con acusadores murmullos, el juez volvió a utilizar la maza.

—¡Silencio! —ordenó.

Y añadió, dirigiéndose a Jonathan Drink, que ocupaba un asiento cerca de su defendido:

—¿Desea la defensa hacer alguna declaración preliminar o se reserva para después de la deposición de los testigos?

El abogado se levantó y, con mano temblorosa, se limpió el sudor que humedecía su frente.

—Yo… —tartamudeó—. ¡Ejem! Sí, creo que… que voy a hacer una declaración preliminar, Señoría. Yo…

—¿Qué le ocurre? —murmuró Eddie Feldman, alarmado por la actitud del abogado—. Comprendo. No ha podido evitar la tentación de empinar el codo, ¿eh?

Jonathan Drink colocó su mano sobre el hombro del acusado y le dijo al oído:

—Calma, hijo mío; eso es lo que espero que crea cierta persona.

—Pero…

—Tranquilo muchacho, que nunca estuve más sereno.

Pero era difícil imaginar que estuviera diciendo la verdad.

—¿Qué le ocurre, abogado? —preguntó el juez—. ¿Se encuentra mal?

—No, Señoría; solo estaba poniendo en orden mis ideas.

Se produjeron alguna risas burlonas, acalladas a golpes de maza por el juez Porter.

El abogado, después de guardarse en el bolsillo el pañuelo que había utilizado para limpiarse el sudor, abrió el maletín colocado sobre la mesa y sacó de su interior una botella.

¡Una botella de whisky!

En esta ocasión, fue del todo inútil que el presidente del tribunal se esforzara en acallar los jocosos comentarios de los asistentes al juicio.

Cuando al fin se hizo el silencio, Jonathan Drink mostrando el objeto que había extraído del maletín, dijo:

—Esta botella es una prueba, Señoría.

—¡Ja, ja, ja, ja! —se burló una voz—. ¡Una prueba de que ha procurado «animarse» antes del juicio!

Una carcajada general coreó el comentario.

—¡Silencio! —golpeó con la maza el juez Porter—. Si se produce otra interrupción semejante, ordenaré desalojar la sala.

Y añadió, con las cejas fruncidas y expresión poco amistosa, encarándose con Jonathan Drink.

—¿Decía usted, abogado…?

—Con la venia —volvió a mostrar la botella el aludido—, solicito que este envase vacío sea admitido como prueba.

—¡Protesto! —se levantó el acusador público, un tipo alto y delgado, cuyo elegante atuendo contrastaba notablemente con las raídas ropas que vestía el letrado de la defensa—. Primero tendrá que demostrar que ese singular objeto guarda alguna relación con el caso.

Jonathan Drink volvió a limpiarse el sudor.

—¡Hum! —le observó el juez—. Voy a ordenar un aplazamiento de la vista, abogado.

—¿Por qué, Señoría?

—¡Ejem! Según parece, señor Drink, no se halla usted en disposición de…

—Estoy perfectamente, Señoría.

—¿De veras? —le escudriñó con la mirada el juez—. Tengo mis dudas.

Jonathan Drink se guardó el pañuelo.

—Señoría —dijo—, solicito que la causa siga su curso.

—Adelante —concedió el juez Porter.

El abogado volvió a agarrar la botella.

—Insisto en presentar este objeto como prueba de culpabilidad de…

Le interrumpió un golpe de maza.

—¿Es que se ha vuelto usted loco, abogado? —preguntó J. P. Porter—. Usted es el letrado encargado de la defensa; no el fiscal.

—En efecto, Señoría —respondió con calma Jonathan Drink—. Pero yo no he dicho que esta prueba acusara a mi defendido, sino al verdadero asesino del viejo Spencer.

—¡Protesto! —se levantó otra vez el acusador público, avanzando hacia el estrado—. Estamos en disposición de probar, y probaremos, que Eddie Feldman, el acusado aquí presente, es el único responsable de la muerte de Spencer.

—Y yo, Señoría —replicó Jonathan Drink—, puedo demostrar sin lugar a dudas que el culpable es otro.

—¿Cómo, mi estimado colega? —se volvió hacia él el fiscal.

—¡Gracias a esta botella!

—¡Bah! —sonrió con fingida conmiseración su elegante oponente—. El hecho de que esta botella esté vacía nos hace suponer que usted…

—Sí —agachó la cabeza el abogado—. Todo el mundo sabe, y no voy a ofenderme por ello, que el whisky es mi debilidad. Pero les aseguro que, desde que tomé a mi cargo el deber de ocuparme de la defensa de Eddie Feldman, no he probado ni una sola gota de licor.

—¡A otro perro con ese hueso, borrachín! —gritó una voz anónima entre el público.

Un golpe de maza acalló cualquier posterior comentario.

—Soy un borracho —prosiguió diciendo el abogado—. Pero yo estaba dispuesto a defender con toda honradez a ese joven forastero y decidí apartarme del whisky hasta que el juicio hubiera terminado.

»Había decidido permanecer sobrio, pero es evidente que eso no entraba en los planes del verdadero asesino.

—¿Conoce usted su identidad? —preguntó con marcado interés el juez Porter.

—¡Por supuesto, Señoría! —fue la respuesta del abogado.

9

—¡Maldita sea! ¿Cómo es posible que el juez Porter tenga tantas contemplaciones con ese borrachín?

La pregunta había sido formulada por el herrero de la ciudad, Chuk Harrington, al esmirriado propietario de la funeraria, que estaba sentado a su lado.

—¿Decías algo, Chuk? —se llevó la mano al pabellón de la oreja el enlutado tipejo.

El propietario de la funeraria, además de corto de estatura y canijo, era sordo como una tapia.

—Decía que el juez Porter le está permitiendo demasiadas cosas a ese mierdoso de Drink.

—¿Cómo?

Por lo que se refiere a la sordera del canijo de marras, tal vez convendría hacer una rectificación: no era sordo como una tapia, sino como la mismísima Gran Muralla de China.

Por añadidura, los crecientes murmullos de los asistentes al juicio ahogaban las palabras del herrero.

Los murmullos, como es lógico, fueron prontamente acallados por los golpes de maza del presidente del tribunal.

—¡Silencio! ¡Silencio! —ordenó.

Eddie Feldman observó de reojo a su defensor. ¿Sabía lo que se hacía? ¿Su actitud, aquella seguridad de que hacía gala, se debía a un meditado plan de estrategia jurídica o a los efectos del whisky que había contenido la botella que ahora intentaba introducir como prueba?

—¿Dijo usted que conocía la identidad del verdadero culpable, abogado? —volvió a preguntar el juez Porter.

—Sí, Señoría.

—¿De quién se trata?

—De momento, Señoría, prefiero reservarme esa información a fin de preservar los derechos de mi defendido.

—¿Cómo ha llegado a descubrirle?

—Por simple deducción, Señoría —manifestó Jonathan Drink, cada vez más seguro de sí mismo—. Es indudable que solo el whisky que contenía esta botella hubiera podido conseguir que yo me presentara al juicio poco preparado y con mis facultades mermadas.

»Por eso, Señoría, el verdadero criminal, aprovechando mi ausencia puso esta botella en mi casa.

—¡Protesto! —alzó la mano el acusador público—. Es evidente que…

—¡Protesta denegada! —le cortó el juez Porter.

—La botella estaba llena, naturalmente —prosiguió diciendo el abogado—. Su contenido, en contra de lo que pueden imaginar la mayoría de los presentes, no fue ingerido por mí, sino arrojado al fregadero.

—¡Ejem! —carraspeó el juez—. No sé adonde quiere ir a parar, abogado, pero, en mi opinión, solo el acusado tenía motivos para atentar contra la vida del viejo Spencer.

—Los motivos del verdadero culpable eran más importantes, Señoría. Ese pobre anciano, después de largos años de inútiles búsquedas, había encontrado una mina.

—¡Hum! ¿Se refiere a un verdadero filón y no a unas escasas pepitas extraídas de la orilla del río?

—En efecto, Señoría.

—Prosiga, abogado.

—El hombre que lo mató conocía su secreto. Spencer le consideraba su amigo y le había hablado de su descubrimiento.

—¿Quién es ese hombre?

—Antes de contestar a esa pregunta, solicito de este honorable tribunal que llame al estrado de los testigos a la señorita Nora Clement.

Sam Black, el dueño del saloon, presente en el juicio, soltó un respingo.

—¡Protesto! —se levantó el fiscal—. Si me permite decirlo, Señoría, todo esto es muy irregular. Es esta acusación pública quien tiene el privilegio de llamar a los testigos que…

—¡Siéntese, señor Radner! —ordenó el juez Porter.

—De acuerdo, Señoría —se resignó de mala gana el atildado Michael Radner—, pero insisto en que todo esto me parece del todo irregular; no se ajusta a las normas.

El juez le miró por encima de los lentes.

—Señor Radner —le dijo al fiscal—, si George Washington se hubiera atenido a las normas y no hubiera luchado por la independencia de nuestra patria, usted todavía sería súbdito británico.

—Considerando las actuales circunstancias —manifestó con desabrida expresión el fiscal—, tal vez no hubiera lamentado semejante situación. En Inglaterra, según me consta, se tiene un criterio mucho más ortodoxo respecto al modo de administrar justicia.

—Es posible —replicó el juez Porter—. Pero en un tribunal británico tendría usted que colocarse una peluca.

Y añadió, esbozando una burlona y mordaz sonrisa.

—No creo que se encontrara usted muy favorecido con semejante complemento capilar sobre su bien peinada cabeza.

—Señoría…

—¡Siéntese! —gritó el juez, completando su imperiosa admonición con un golpe de maza.

* * *

Nora Clement, la camarera del saloon, avanzó hacia el estrado de los testigos con expresión tímida y vacilante, seguida por la curiosa y expectante mirada de todos los asistentes al juicio.

Después que la muchacha hubiera prestado juramento, el juez Porter dio licencia al abogado para que este iniciara el interrogatorio de la testigo.

—¿Quiere usted decirnos su nombre señorita? —la tranquilizó Jonathan Drink con una sonrisa.

—Nora Clement.

—¿Trabaja usted como camarera en el saloon propiedad del señor Black?

—Sí.

—Diga usted a este tribunal lo que vio la noche pasada en la planta baja de dicho establecimiento.

—Ya se lo dije a usted, señor Drink.

—Repítalo, por favor.

La muchacha tragó saliva.

—Yo…

—Hable, no tenga miedo.

—Cuando nos disponíamos a cerrar, entró un hombre en el saloon y pidió una botella de whisky. Yo estaba en la cocina, pero pude ver cómo mi tío, el señor Black, se la entregaba.

—¿De dónde tomó la botella?

—De la estantería.

—¿Quién era ese hombre?

Nora vaciló.

—¿Pudo verle con claridad?

—Sí.

—¿Quién era?

—Larry Simmons.

—¡Maldita soplona! —exclamó el dueño del saloon, elevando su voz por encima del tumulto que se originó en la sala.

Cuando se impuso el silencio, Jonathan Drink golpeó con suavidad el hombro de la camarera y manifestó:

—He terminado con la testigo, Señoría.

Y agregó, antes de que la muchacha volviera a ocupar su asiento:

—Solicito la presencia de Sam Black, propietario del saloon.

El nuevo testigo, que ya se encaminaba presuroso hacia la salida, fue obligado a dar media vuelta por uno de los ayudantes del sheriff, que le condujo agarrado por el brazo hasta el lugar que antes había ocupado Nora.

Sam Black prestó juramento con voz apenas audible.

—¿Es usted el propietario del saloon? —preguntó Jonathan Drink.

—¡Lo sabe usted de sobras, estúpido borrachín! ¿Acaso no viene usted casi todos los días a mi establecimiento para proveerse del whisky que necesita para sus borracheras?

El juez Porter golpeó el estrado con la maza.

—Señor Black —reconvino al enfurecido testigo—, le conmino a que guarde la debida compostura. Si sigue usted injuriando al señor Drink, lo consideraré como desacato a este tribunal.

—¿Injuriar? —soltó una risita el dueño del saloon, buscando la complicidad de los asistentes al juicio—. Todo el mundo sabe que Jonathan Drink es un borracho.

—No estamos aquí para poner de relieve las debilidades particulares del señor abogado —le reprendió el juez Porter.

—Yo…

—Por otra parte, estimo que usted es el menos indicado para censurarlas, dado el tipo de establecimiento que regenta. Si todos los habitantes de esta ciudad fueran abstemios, usted se vería obligado a cerrar el negocio, señor Black.

—Pero…

—¡Cuestión zanjada! —declaró el juez.

El dueño del saloon se removió inquieto en su asiento y se llevó la mano a su ojo amoratado.

Era evidente que, en aquel momento, estaba muy lejos de considerarse un hombre feliz.

Ni siquiera medianamente feliz.

—La culpa de todo la tiene esa maldita soplona —se dijo.

Jonathan Drink volvió a la carga.

—Dígame, señor Black —se encaró el abogado con el reticente testigo—, ¿vendió usted una botella de whisky la noche pasada?

—Pues…

Carraspeó, apretó los labios, y no dijo más.

—El testigo está obligado a responder —le advirtió el juez Porter con severidad.

—¡Sí! —desafió a Jonathan Drink, soltando el vocablo como si fuera un escupitajo.

—¿A quién vendió esa botella?

—Yo… —volvió a vacilar el testigo.

El juez levantó la maza.

—Recuerde que… —dijo.

—¡Está bien! ¡Está bien! —estalló el dueño del saloon, deseando terminar de una vez con aquel suplicio—. ¡Se la vendí a Larry Simmons!

En esta ocasión, el juez Porter renunció a emplear la maza para poner coto al tumulto que se originó en la sala.

Todos gritaban al mismo tiempo.

Solo Larry Simmons, sentado en las últimas filas de bancos, permaneció callado como un muerto.

10

El sheriff Sheridan se levantó y silenciosamente, se estacionó en la puerta de salida.

Yo, que en realidad ya no era una botella de whisky sino un casco vacío, desde la mesa donde estaba colocada pude observar que Larry Simmons, el tipo que tanto se había esforzado por involucrar a Eddie Feldman en la muerte del viejo minero, distaba mucho de estar tan tranquilo como aparentaba.

Estaba asustado, muy asustado.

Sin embargo, al ver que todas las miradas estaban fijas en él, se levantó para exclamar:

—¡Este hombre está loco!

—¿Se refiere al testigo? —preguntó el juez.

—¡Me refiero a ese asqueroso borracho! —señaló hacia el abogado.

—¡Silencio! —ordenó el juez.

Y añadió, taladrando a Larry Simmons por encima de los lentes y señalando con la maza hacia el fondo de la sala:

—¡Acérquese, señor Simmons!

—¡Protesto! —se levantó el fiscal, brincando como un gato al que acaban de pisarle la cola.

—¡Cierre el pico, Radner! —le espetó el juez Porter, enviando al diablo el protocolo.

El sheriff Sheridan, agarrando por el brazo a Simmons, le condujo hasta el estrado para situarlo frente al juez.

—¿Compró usted esa botella en el establecimiento del señor Black? —preguntó J. P. Porter.

—Sí, Señoría.

—¿Qué hizo con ella?

—Me la bebí.

—¿De veras? Hace tiempo que le conozco, Simmons, y sé que a usted solo le gusta la cerveza.

—Cierto, Señoría; pero, esa noche, el cuerpo me pedía otra clase de bebida. Son cosas que pasan.

—¿Se bebió toda la botella?

—Hasta la última gota. Señoría; me encontraba un poco decaído y…

—¡Miente, Señoría! —exclamó Jonathan Drink.

—¡Silencio! —exigió el juez.

—Debe usted admitir, Señoría —se creyó en el deber de insistir el fiscal—, que el procedimiento que se está siguiendo en la vista de esta causa es del todo improcedente.

—¿Improcedente, señor Radner?

—Sí, Señoría.

—No obstante, voy a seguir interrogando al testigo.

—¡No es un testigo, Señoría! —protestó el acusador público—. Ni siquiera ha prestado juramento.

—¡No importa!

—En mi opinión…

—¡Por todos los diablos! —exclamó el juez—. Lo único que pretende este tribunal es hacer justicia.

—¿Justicia? —saltó Larry Simmons—. ¿Cómo es posible conseguir que resplandezca la justicia aceptando los manejos de este sujeto, que solo pretende confundir a todos con las estúpidas fantasías de un…?

—Acabe, Simmons —se encaró con él Jonathan Drink—. Iba usted a decir… «de un viejo borracho».

—¿Y no es cierto?

—Sí en lo que se refiere a lo de viejo y borracho; pero no hay tales fantasías.

—¿No?

—Acaba de admitir que compró la botella.

—¿Y qué? Eso no prueba que sea la misma que colocaron en su armario.

—Sí que lo prueba, Simmons.

Jonathan Drink me tomó en sus manos, añadiendo:

—Esta botella proviene de la caja que se recibió hace unos días. Me consta que es la única que ha vendido del referido lote. ¿No es así, señor Black?

—¿Tengo que contestar? —refunfuñó el dueño del saloon, observando de reojo al juez.

—¡Por supuesto!

—Yo…

—Hable, señor Black —le conminó el juez—, o le enviaré a la cárcel por desacato al tribunal.

—No recuerdo la pregunta.

—Se la repetiré, señor Black —dijo el abogado—. ¿Es esta la única botella que ha vendido usted del referido lote?

—Lo ignoro.

—¿Cuántas botellas sacó de la caja para colocarlas en la estantería de su establecimiento?

—Solo una.

—¿Esta?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¡Protesto, Señoría! —intervino el fiscal Radner—. El testigo no puede saber…

—Se admite la protesta —manifestó el juez Porter.

—Retiro la pregunta —dijo Jonathan Drink—. Pero le formularé otra, que estimo podrá contestar.

—¡Hum! —gruñó el testigo.

—Usted sacó una sola botella de la caja, ¿no?

—Sí.

—¿Qué hizo con ella?

—¿Es que no ha quedado claro? Se la vendí a Larry Simmons.

—¿La noche pasada?

—Sí.

—¿Es esta?

—¡Protesto! —gritó el fiscal—. Ya ha quedado establecido que el testigo no puede pronunciarse sobre ese particular.

—¡Ni él ni nadie! —intervino Larry Simmons—. ¿Qué es lo que diferencia esta maldita botella de las otras? ¡Todas son iguales!

—No, señor Simmons —le contradijo el abogado.

—¿No?

Y añadió con una jactanciosa sonrisa, adoptando una burlona expresión:

—¡Oh! Me olvidaba de que es usted un verdadero experto, señor Drink.

El abogado pasó por alto el mordaz comentario.

—Hay una fecha de fabricación en las etiquetas —dijo con estudiada suavidad.

—¿Una fecha?

—Sí, señor Simmons.

—¿Y qué? —se encogió de hombros, el aludido.

—En la botella que he presentado como prueba, esa fecha corresponde al año 1872.

—¡Bah!

—Todas las botellas anteriores, que puedan estar en poder de otras personas de la ciudad, llevan una fecha más antigua.

—¿Cómo lo sabe?

—Utilicé el telégrafo para recabar esa información de las Destilerías Dalton.

El juez Porter fue a decir algo, pero, mudando de parecer, se limitó a observar con marcado interés a Jonathan Drink, que, con la botella en las manos, aguardó pacientemente a que se acallaran los rumores.

—La única caja que llegó a Phoenix, procedente de los últimos lotes fabricados, en los que figuraba el año 1872 en las etiquetas, fue a parar al establecimiento de Sam Black.

El juez se quitó los lentes.

—Entonces… —dijo.

—Esta botella, Señoría —respondió el abogado—, en cuya etiqueta figura el citado año, no puede ser otra que la que el dueño del salón le vendió a este sujeto.

Y señaló a Larry Simmons.

—¡Paparruchas! —se encaró este con el juez—. ¡Esto es un verdadero desatino! ¿Hasta cuánto va a permitir que siga esta maldita farsa?

—¡Cállese, señor Simmons!

Pero Larry Simmons no se calló.

—¡Al diablo con todo este lío de botellas y etiquetas! ¡Le aseguro que yo no coloqué ninguna botella en el armario de este borrachín!

—¿Cómo sabe que la botella fue colocada en el armario? —preguntó con suavidad el abogado.

—¿Eh?

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Usted mismo lo dijo, ¿no?

—No, señor Simmons —movió la cabeza Jonathan Drink—: yo solo dije que la habían dejado en mi casa.

El juez Porter volvió a colocarse los lentes.

—Usted, señor Simmons —prosiguió diciendo Jonathan Drink—, mencionó que la botella había sido colocada en el armario.

—¿Y fue así? —preguntó el juez.

—En efecto, Señoría. Y me pregunto, como sin duda se preguntará también este honorable tribunal: ¿cómo podía saber este hombre ese detalle… de no haberla colocado él mismo?

—¡Maldito bastardo! —rugió Larry Simmons.

Pero hizo algo más que demostrar con ese malsonante epíteto la rabia que sentía.

Sacó el revólver y…

11

…Larry Simmons apretó el gatillo.

Pero la bala que surgió del ominoso cañón de su «Colt» no dio en el blanco.

Por lo menos, no en el blanco que el enfurecido y acorralado propietario del arma se había fijado.

En realidad, el proyectil, zumbando como una avispa rabiosa, fue a estrellarse contra la enmarcada litografía que reproducía la severa imagen del presidente Ulysses S. Grant, colgada de la pared situada detrás del juez.

El fallo no fue debido a la mala puntería de Larry Simmons, sino a la rápida intervención de Eddie Feldman.

Jonathan Drink hubiera terminado allí mismo y en aquel instante su azarosa carrera de abogado aficionado al whisky si el joven forastero, adelantándose a la acción de Simmons, no se hubiera lanzado en una impresionante plancha contra él, sujetándole la mano que empuñaba el arma.

—¡Maldita sea! —rugió Collins, el ayudante del sheriff, a quién Eddie había apartado de un empujón antes de lanzarse sobre Simmons.

—¡Asqueroso bastardo! —había exclamado un instante después Larry Simmons.

El tipo volvió a disparar otra vez, mientras forcejeaba con Eddie.

La bala se incrustó en el techo.

Los asistentes al juicio se echaron al suelo y, los que estaban más cerca de la puerta, salieron en tropel hacia la calle.

Eddie Feldman no se anduvo con contemplaciones; mientras sujetaba con la mano izquierda la muñeca armada de su antagonista, golpeó con la derecha el mentón de aquella especie de fiera acosada que jadeaba frente a él.

—¡Ay! —bramó Larry Simmons.

La exclamación de dolor se repitió con más intensidad cuando recibió la patada en la entrepierna que siguió al puñetazo.

El revólver rodó por el suelo, rebotando a los pies del sheriff Sheridan, que había llegado corriendo por el pasillo central.

—¡Ya basta, muchacho! —dijo a Eddie, mientras agarraba a Larry Simmons por el pescuezo.

—¡Suélteme! —se revolvió este.

El sheriff, por toda respuesta, le propinó un guantazo que estuvo a punto de hacerle salir las muelas por el cogote.

—¡Cierra el pico, hijo de perra!

La orden era innecesaria, pues lo único que de los tumefactos labios de Larry Simmons podía salir era aquella espuma sanguinolenta que goteaba sobre su camisa.

El juez Porter, que durante todo el transcurso de aquella violenta e inusitada escena había mantenido la maza levantada, la dejó caer con fuerza.

—¡Silencio! ¡Orden en la sala! —ordenó.

Pero la advertencia resultó un tanto ridícula y fuera de lugar, pues en el destartalado recinto donde se celebraba el juicio no se oía ni el aleteo de una mosca.

—¡Hágase cargo de este hombre, sheriff! —añadió el presidente del tribunal, procurando recobrar la dignidad perdida.

—Sí, Señoría —dijo Sheridan—. Le voy a encerrar en la misma celda que ocupaba ese pobre muchacho.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó el juez a Jonathan Drink, observando que este se levantaba del suelo, sobre el que se había lanzado al escuchar el primer disparo.

—Sí, Señoría —respondió el abogado, que juzgó innecesario tomarse la molestia de sacudirse el polvo de la ropa—. Y lamento que…

—No tiene nada que lamentar, abogado —dijo el juez—. Aunque el señor Radner, nuestro honorable acusador público, siga opinando que se ha procedido de una manera un tanto irregular en este juicio, lo que cuenta son los resultados.

—Mi defendido…

—Su defendido está libre, señor Drink. Puesto que ha quedado demostrado que fue Larry Simmons quien mató al viejo Spencer, el procesamiento de Eddie Feldman no ha lugar.

—Gracias, Señoría —dijo el abogado.

—En cuanto a usted, Simmons —se dirigió el juez al individuo que el sheriff mantenía sujeto por el brazo—, tendrá un juicio justo. No le lincharemos, como usted se proponía hacer con ese joven forastero.

Larry Simmons no respondió.

—No seré yo quien se moleste en encargarse de su defensa —murmuró Jonathan Drink.

—¡Despejen la sala! —ordenó el juez.

Y después de golpear la tarima con la maza se permitió, tal vez por primera vez en su vida, una ligera broma:

—¡La fiesta ha terminado!

12

Antes de abandonar la ciudad, Eddie Feldman, acompañado de Jonathan Drink, fue a visitar la tumba del viejo minero.

—¡Pobre hombre! —se compadeció Eddie—. Ahora que al fin había conseguido encontrar una mina…

—La vida es así, muchacho —dijo el abogado—. Pero, por lo menos, su asesino no quedará sin castigo.

Y añadió:

—¿No vas a quedarte, muchacho?

—No, señor Drink —respondió Eddie—. Esta misma tarde tomaré el tren hacia el Este.

—Te comprendo. Aquí no te hemos tratado muy bien.

—Usted sí.

—¡Bah!

—Por supuesto, estoy dispuesto a pagarle sus servicios. Ahora puedo hacerlo, pues me han devuelto el oro que me regaló ese pobre viejo.

—Guárdalo, muchacho.

—Pero…

—No me debes nada, hijo mío. La cuenta de mis honorarios quedó por completo saldada cuando me salvaste la vida al desviar el arma de ese granuja.

—¿Sabe una cosa?

—¿Qué, muchacho? —se le quedó mirando, Jonathan Drink.

—Es usted un buen abogado.

—Sí —sonrió Drink—; pero solo cuando estoy sobrio.

—Hace muchos días que no ha probado el whisky. ¿Por qué no sigue igual?

—Lo intentaré. Empecé a beber cuando perdí a mi esposa. Fue muy doloroso para mí, ¿comprendes? Pero me he dado cuenta de que el whisky no resuelve nada. Tal vez consiga…

—¡Claro que lo conseguirá!

Cuando el tren se alejó de la estación de Phoenix, una muchacha, que había subido en el último momento, avanzó por el pasillo hacia el asiento que ocupaba Eddie Feldman.

—¿Puedo sentarme a su lado? —preguntó.

—¡Por supuesto!

—Gracias.

—¿También usted se marcha?

—Sí —respondió ella—. Me hubiera resultado muy violento seguir viviendo junto a mis tíos. Tía Bertha es una excelente mujer, pero él…

—Bueno —sonrió él—. Por lo que adivino, su porvenir es tan incierto como el mío. ¿Por qué no lo afrontamos juntos?

Nora no respondió, pero, ruborizada hasta la punta de los cabellos, le devolvió la sonrisa.

Nadie volvió a ocuparse de mí, aquella botella de whisky salida de las famosas Destilerías Dalton.

Jonathan Drink me guarda en su armario, tal vez como recuerdo, o tal vez como símbolo de la promesa que se hizo a sí mismo de no volver a probar el whisky.