EL PISTOLERO DEL ALBA

1

—¡Estúpido animal! —gruñó por enésima vez el muchacho.

Apenas tendría unos trece años, por lo que resultaba un tanto chocante que llevara en las manos aquella vieja escopeta de caza y que estuviera en aquellos parajes tan solitarios y agrestes, tan alejados de todo lugar habitado.

Tom Bogart había llegado allí a caballo, pero ahora iba a pie y avanzaba penosamente a causa del dolor que sentía en la rodilla.

—No debí llevarme a «Star» —se dijo—, pues es un animal muy rebelde y no está domado del todo. Papá nunca me permitió montarlo.

Al recordar a su padre le pareció que el dolor que sentía en la pierna se hacía más agudo.

«Se pondrá furioso», pensó.

Pero, ¿cómo iba a volver?

Estaba ya anocheciendo y su paso, a causa de la herida de la rodilla, se hacía cada vez más inseguro.

Había tenido mala suerte; quiso obligar al caballo a meterse por entre unos zarzales y el animal, temeroso de herirse las patas con los espinos, le había arrojado por las orejas y luego se había largado, dejándole en la estacada.

Pudo haberse roto la cabeza, pues la caída fue muy violenta, pero los mismos matorrales a los que fue a parar amortiguaron el golpe.

Cuando se disipó su aturdimiento, se levantó, entre furioso y asustado, y recogió la escopeta, que había rebotado muy cerca de él.

No se veía el menor rastro de «Star», que, sin duda, estaría ya camino de regreso al rancho.

—¡Estúpido animal! —repitió.

Pero, pese a su corta edad, Tom Bogart comprendía perfectamente que la culpa por encontrarse en aquella apurada situación era del todo suya. Había querido demostrar a su padre que ya era un hombre y no un chiquillo pegado a las faldas de su madre, y por eso se había marchado del rancho a media mañana, provisto de una escopeta de caza y algunas municiones.

¿Su propósito? Sencillamente, dirigirse a las montañas para cazar a un animal del tamaño y pelaje que fuera.

Su padre siempre estaba repitiendo que él había cazado un oso cuando tenía quince años.

»—Pero aquellos eran otros tiempos —aseguraba también con harta frecuencia, como remate de la enumeración de sus proezas juveniles—. Ahora todo es distinto; los chicos se lo encuentran todo hecho y no tienen que buscarse la comida por sí mismos.

»—¿Lo dices por mí, papá?» —preguntó Tom en una ocasión.

»—¡Bah! Tú eres todavía un niño a quién le asusta cualquier cosa. Veremos si dentro de un par o tres de años, cuando te conviertas en un mozalbete, si demuestras que llevas algo de mi sangre en las venas».

Fue un comentario del todo desafortunado.

Tom Bogart solo esperó un par de días en poner en práctica el plan que había imaginado Saldría de caza, y no regresaría al rancho hasta haber cobrado una pieza importante.

Si tenía la suerte de encontrar un oso, su padre tendría que admitir que había realizado tal proeza a una edad mucho más temprana que él.

¡A los trece años!

Pero, lamentablemente, las cosas se habían torcido cuando apenas había iniciado su aventura.

El sol doró por unos momentos los altos picachos de las Rocosas y luego se ocultó súbitamente en el horizonte. Con la oscuridad, a consecuencia de la altura, llegó también el frío, acrecentado por el viento.

—Tendré que pasar la noche aquí —murmuró.

Ni siquiera le quedaba el recurso de encender una hoguera, pues no disponía de fósforos.

—¡Hum! —reflexionó un tanto compungido—. Un cazador debe llevar algo más que su arma cuando sale a cazar.

Por añadidura, tampoco había pensado en las provisiones.

Caminó por entre las rocas y los matorrales, dispuesto a encontrar alguna cueva u hondonada que le permitiera quedar al abrigo del fuerte viento.

Tuvo suerte.

En la ladera de un pequeño monte, que enlazaba con las primeras estribaciones de la impresionante cordillera que cerraba el paisaje por el oeste, descubrió una especie de caverna que, aunque no muy honda, podría ofrecerle el refugio que buscaba.

A pesar de disponer de un arma, el miedo se fue apoderando de él. Varias veces, vencido por la fatiga, estuvo a punto de dormirse; pero el rumor del viento y el aullido de los animales nocturnos le hacían abrir los ojos con sobresalto.

No obstante, cuando ya le parecía que llevaba siglos enteros en el fondo de aquella cavidad rocosa, el sueño acabó por acudir en su ayuda.

* * *

Cuando despertó, la pálida claridad del amanecer se filtraba a través de los matorrales que cerraban la entrada de la cueva.

El sol no había salido todavía, pero los resplandores del alba siluetaban las altas cumbres de las montañas.

—¡Dios mío! —exclamó—. Mamá no habrá dormido en toda la noche. Si «Star» ha llegado al rancho, habrán salido a buscarme.

Convencido de ello, salió de la cueva para ponerse en camino y salir al encuentro de los que, sin duda, habían cabalgado para encontrar sus huellas.

¿Cómo reaccionaría su padre?

¿Le humillaría delante de todos, después de soltarle una buena reprimenda por su chiquillada?

Fue entonces cuando se dio cuenta de que una sombra se movía junto a él, saliendo de un conjunto de rocas.

Se volvió con rapidez y lanzó una exclamación de susto y sorpresa.

—¡Un oso! —exclamó.

Se llevó la mano a la canana para procurar los cartuchos para cargar su arma, pero no tuvo tiempo.

El animal, emitiendo una serie de gruñidos amenazadores, se abalanzó sobre el muchacho, quien, al intentar evitar un zarpazo, resbaló sobre el resbaladizo terreno y cayó de costado.

Tom se sintió acorralado, pues a su espalda se levantaba la ladera rocosa de un desmonte natural y frente a él, cerrándole el paso con su enorme cuerpo, estaba la fiera.

Tom no era más que un niño, y reaccionó como tal.

—¡Socorro! —gritó.

Un disparo retumbó a poca distancia, despertando centenares de ecos.

El oso, como fulminado por un rayo, se desplomó hacia atrás con la cabeza destrozada.

Tom, con la mirada velada por las lágrimas que habían acudido a sus ojos, se levantó penosamente, sin apartar la vista de la fiera que aparecía muerta a sus pies.

No tardó en descubrir a su salvador.

El jinete era un hombre de unos treinta y cinco años, delgado y de facciones muy marcadas, que todavía conservaba en la mano el rifle con el que había hecho el disparo.

El desconocido bajó del caballo, atándolo a un matorral, y luego preguntó a Tom:

—¿Estás bien, muchacho?

—Sí —respondió Tom—. Pero si no llega a ser por usted…

—No pienses más en eso, pequeño —dijo el recién llegado—. Pero, ¿qué haces en este lugar?

—Pues…

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Mi caballo me derribó, señor, y como el rancho de mi padre está muy lejos, tuve que pasar la noche en la montaña.

—¿Cómo te llamas?

—Tom Bogart, señor.

—¿Bogart? —pareció sobresaltarse el hombre del rifle.

—Sí, señor —amplió su información el muchacho—; mi padre es Terry Bogart. Nuestro rancho está cerca de Harlotown…

—Eso queda bastante lejos —dijo el desconocido—. ¿Qué has venido a hacer a este lugar, Tom?

—Vine a cazar, señor.

—¡Hum! —hizo una mueca el hombre del rifle—. ¿No eres demasiado joven para correr estos riesgos? Porque no habrás venido simplemente a cazar pájaros, ¿no es eso?

—Pensaba cazar un oso.

—¿De veras? Pues ya ves, Tom, si te descuidas un poco, un oso te hubiera cazado a ti.

Tom agachó la cabeza.

—Le doy las gracias por su ayuda, señor —dijo—. Y si usted llevara el mismo camino, le agradecería que…

—Lo siento, muchacho —le interrumpió con cierta brusquedad el desconocido, pero no puedo llevarte conmigo. Pero no debes preocuparte por eso; tu padre ya habrá salido en tu busca.

—Cierto, señor, pero…

El hombre del rifle colocó su arma en la funda que llevaba pegada a la silla y volvió a subir al caballo.

—Tenemos que despedirnos, Tom —dijo.

—Señor…

—¿Qué?

—No estoy seguro, señor, pero tengo la impresión de que su cara me es conocida.

—¿Qué quieres decir? —enarcó las cejas el jinete.

—Que la he visto en alguna parte.

—¡Bah! —se encogió de hombros el desconocido—. Eso son figuraciones tuyas, muchacho.

—¡No! —movió la cabeza Tom—. ¡Ahora recuerdo dónde le he visto a usted!

—¿Dónde?

—En una vieja fotografía que tiene mi padre. Están juntos los dos, en la puerta de un saloon, y usted tiene su mano sobre el hombro de mi padre, como si fueran grandes amigos. Aparece usted algo más joven, pero…

—Sin duda te confundes, muchacho —respondió el desconocido, picando espuelas a su montura—: Yo no conozco a tu padre.

Pero Tom Bogart, pese a tal terminante respuesta, estaba convencido de lo contrario.

2

—¿Has matado tú a este animal? —preguntó Terry Bogart, el padre del muchacho.

—No, papá —respondió Tom—. Fue ese hombre.

—¿Qué hombre?

—No me dijo cómo se llamaba, pero es posible que tú lo conozcas.

—¿Es vecino nuestro?

—No, papá, no vive en Harlotown.

Terry Bogart, acompañado de dos peones, habían encontrado al muchacho a media mañana.

Tom, en contra de lo esperado, no recibió ninguna reprimenda ni reproche alguno por su insensato proceder.

—¿Estás bien? —se limitó a preguntar a su hijo Terry Bogart.

Comprobado ese extremo, Bogart quiso saber lo ocurrido con el oso que aparecía muerto junto al lugar donde estaba Tom.

Al referirse a la fiera, Tom tuvo que mencionar al hombre que había disparado contra ella.

—Ese hombre me salvó la vida, papá.

—¡Hum! Me gustaría tener la oportunidad de darle las gracias.

Y añadió:

—¿Por qué has dicho que es posible que yo le conociera, Tom?

—Porque se parece al mismo hombre que está contigo en la fotografía que está encima de la chimenea —respondió el muchacho.

—¿Cómo? —se sobresaltó Terry Bogart—. No dudo de que pueda parecerse a Don Haley, mi amigo de la infancia, pero no es posible que sea él quien ha disparado contra el oso.

—¿Por qué, papá?

Terry Bogart desvió la mirada y se tomó unos instantes para responder.

—Porque ese hombre, Tom, ya no existe.

—¿Murió?

—En efecto, hijo mío —respondió Bogart con voz un tanto opaca y apagada—: murió hace más de catorce años, y en circunstancias para mí muy dolorosas.

—Dime, papá…

—Regresamos al rancho, Tom —cortó toda posterior explicación el padre del muchacho.

—Sí, papá —agachó la cabeza Tom, comprendiendo que al autor de sus días le molestaba hablar de aquella cuestión.

El pequeño grupo que había salido en busca de Tom no había traído consigo ningún caballo de repuesto, por lo que el chico, naturalmente, tuvo que subir a la grupa del que montaba Terry Bogart.

—¡Vamos! —ordenó el padre del muchacho.

Dos horas después, cuando ya estaban llegando al rancho, Terry Bogart volvió un poco la cabeza para decir a su hijo:

—No vuelvas a ser tan imprudente, Tom. Hay otras maneras de demostrar que ya no eres un chiquillo, ¿comprendes?

—Sí, papá.

Una mujer todavía joven y bastante atractiva, que estaba en la puerta del edificio principal, corrió hacia los jinetes que se acercaban.

—¡Hijo! ¡Hijo! —gritó.

—Vamos, vamos —dijo con cierto disgusto Terry Bogart—, no hay que darle tanta importancia a la cosa, Marjorie.

Tom saltó del caballo y, emocionado, se apresuró a echarse en brazos de su madre.

Aquella noche, cuando todos se hubieron retirado a descansar, Terry Bogart tomó la fotografía que estaba colocada sobre la repisa de la chimenea y, cediendo a un repentino impulso, la arrojó al fuego.

—¡Maldita sea! —masculló entre dientes—. ¡Ojalá fuera tan fácil destruir los recuerdos!

* * *

Ni los más viejos del lugar —nos referimos a Harlotown— habían visto nunca en estado sobrio a Silver Bill.

Silver Bill era el borracho oficial del pueblo.

Aquel amanecer no estaba más impregnado de alcohol que otras veces, cuando después de haber dormitado en un rincón de los establos de la comunidad, salió a la calle para encaminarse al saloon para tomar el primer whisky matinal, que le servía de desayuno.

Sin embargo, al llegar a la plaza vio algo que le hizo temer que, por fin, los síntomas del «delirium tremens» que tan repetidamente le había anunciado el matasanos del pueblo habían hecho su aparición.

—¡Diablos! —eructó con sobresalto, mientras se frotaba los pitañosos y enrojecidos ojos con el dorso de su vellosa mano.

Pero aquel extraño fruto que pendía del árbol —ejemplar único que adornaba la plaza no era una alucinación debida al abuso de sus aficiones etílicas.

El tipo que colgaba del árbol, con la lengua fuera y más tieso que un palo, era una realidad.

—¡Diablos! —volvió a exclamar Silver Bill.

Se acercó al ahorcado y alzó la cabeza para observarle. Los dilatados ojos del muerto, redondos y sanguinolentos, parecieron devolverle la mirada.

—¡Es Matt Clifford! —se asombró Silver Bill, babeando de miedo a escasos centímetros de los zapatos del muerto.

Se quedó quieto unos instantes, como si hubiera echado unas raíces más profundas que las del árbol del que pendía Clifford, el herrero del pueblo, y luego echó a correr por la calle principal en dirección a la oficina del sheriff.

Silver Bill esquivó unos cubos de basura, saltó por encima de un charco, dio una patada a un perro vagabundo que se interpuso en su camino y, casi sin resuello, se detuvo frente a la mencionada oficina.

Inmediatamente, empezó a aporrear la puerta.

—¡Stan! ¡Stan! —gritó.

Desesperado al no escuchar movimiento alguno al otro lado de la cerrada puerta, reanudó sus furibundos golpes.

—¡Abre, maldita sea! —rugió.

El sheriff Stan Lange, adormilado todavía, sujetándose los pantalones que se había puesto a toda prisa, soltó un bufido de contrariedad al descubrir la identidad de su visitante.

—¡Maldita sea! —gruñó—. ¿Qué significa este alboroto?

—¡Está muerto, Stan! —gimió el borrachín, señalando en dirección a la plaza.

—¿Muerto? —carraspeó el sheriff.

—¡Como mi abuela! —respondió Silver Bill—. ¡Se ha ahorcado en el árbol de la plaza!

—¿Quién se ha ahorcado?

—¡Matt Clifford!

—¿Eh? ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Es que ya estás borracho a una hora tan temprana?

—¡Yo siempre estoy borracho!

—¡Pues vete a dormir la mona a otra parte, majadero!

—No creo que consiga dormir en varias semanas, Stan. Voy a necesitar un par de botellas de whisky para olvidar lo que acabo de ver.

Stan Lange estuvo a punto de echar al intruso a patadas, pero se contuvo; era de los que opinaban que los locos, los niños y los borrachos dicen siempre la verdad.

—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó.

—Ven conmigo —respondió Silver Bill—, y podrás comprobar que no miento. Matt Clifford está colgado de una de las ramas del árbol con un palmo de lengua fuera.

—Pero…

—¡Que no vuelva a catar una sola gota de whisky en lo que me resta de vida si lo que te digo no es cierto!

Tan rotunda promesa, viniendo de un tipo como Silver Bill, que necesitaba el alcohol más que el aceite una bisagra oxidada, hizo comprender al representante de la Ley que el viejo estaba diciendo la verdad.

—¡Espera! —dijo.

Entró un instante en la oficina, que le servía a su vez de vivienda, y volvió a salir con los pantalones abrochados y el «Colt» colgado del cinto.

—¡Vamos! —empujó el borrachín.

Cuando los dos hombres llegaron a la plaza, los primeros rayos del sol naciente se habían posado en las ramas del árbol.

—¡Mira! —señaló Silver Bill.

Un enjambre de moscas zumbaba alrededor del cuerpo del ahorcado. Matt Clifford, que en vida no había sido nunca un dechado de belleza, no había mejorado en absoluto de aspecto al exhibirse de tan siniestra manera.

—Es Clifford, en efecto —dijo el sheriff.

—¡Seguro! —eructó el borrachín.

—¡Vamos! —exclamó Stan Lange, después de una corta vacilación—. Ayúdame a descolgarle.

—¿Yo? —se estremeció Silver Bill.

El sheriff, sin molestarse en responder, empujó al borrachín hacia el pie del árbol.

—Sujétale por las piernas —dijo Stan Lange—, mientras yo subo a cortar la cuerda.

La operación no fue fácil, ya que el sheriff era bastante obeso y le costó bastante llegar hasta la rama del árbol, un viejo y desarrollado ejemplar de la familia de las betuláceas.

Silver Bill se agarró a las piernas del ahorcado, tembloroso y asustado, sin atreverse a mirar hacia arriba.

—¡Diablos! —se pasó la lengua por los resecos labios—. ¡Nunca como ahora he necesitado un buen trago de whisky!

Cuando el cuerpo del infortunado herrero estuvo tendido en el suelo, varios curiosos se habían acercado ya al lugar de los hechos.

Ninguno de ellos podía comprender cómo un tipo tan alegre y satisfecho de la vida como Matt Clifford había tomado la decisión de largarse de este mundo de una manera tan estúpida.

—¡Eh! —exclamó uno, señalando hacia el cuerpo del ahorcado—. ¿Se ha fijado en el papel que lleva prendido en el pecho?

—¡Hum! —gruñó el sheriff, a quién se le había pasado por alto el detalle. Cuando hubo desprendido el papel, que estaba sujeto a la ropa con un alfiler, añadió—: Hay algo escrito.

Stan Lange leyó lo que parecía un mensaje de ultratumba, que decía lo siguiente:

Matt Clifford ha sido el primero. Walter Rutger, Richard Hauser y Terry Bogart serán los siguientes.

El Vengador.

—¡Vaya! —exclamó uno de los curiosos, que había leído el papel por encima de los hombros del sheriff—. No se trata de un suicidio, sino de un asesinato.

—¡Una venganza! —se rascó el cogote el representante de la Ley, que, de no evidenciar el cadáver del herrero todo lo contrario, hubiera tomado aquello por una broma de mal gusto.

—¿El whisky matinal de siempre? —preguntó en aquel momento a Silver Bill el dueño del saloon.

—Sí, Murray —colocó su mano temblorosa sobre el mostrador el viejo borrachín—. Pero hoy necesito doble ración. No guardes la botella.

3

Al entierro del desdichado herrero asistió casi todo el pueblo.

También Terry Bogart, el padre del pequeño Tom estuvo en la fúnebre ceremonia, que fue despachado con cierta prisa por el reverendo Mckee, ya que el cielo amenazaba una de esas tormentas que se producen en el territorio de Montana después de la época de sequía.

Cuando los sepultureros empezaron a rellenar de tierra la fosa, el sheriff Lange se encaminó hacia el lugar donde estaba Terry Bogart.

—¿Le importaría venir ahora a mi oficina, señor Bogart? —dijo.

—¿No puede decirme de qué se trata?

—Pues…

—Ya sabe que soy un hombre muy ocupado.

—Lo sé, Bogart, pero es urgente.

—¿Urgente?

—Urgente y muy importante. Rutger y Hauser también estarán allí.

—¿Qué tengo yo que ver con ellos?

—Se lo diré en mi oficina, Bogart —evadió una respuesta directa el sheriff.

—De acuerdo —accedió Terry Bogart—. ¿Pero no puede adelantarme algo?

Los asistentes al entierro iban ya desfilando, tomando el sendero que descendía por la colina en dirección al pueblo.

El sheriff y Terry Bogart se acercaron al lugar donde habían dejado los caballos.

—Tiene algo que ver con lo que le ha ocurrido al pobre Clifford —manifestó el representante de la Ley en Harlotown.

Bogart, que ya estaba a punto de subir a su montura, se volvió hacia Lange.

—Diga —dijo con voz ronca y un tanto agresiva—, no irá a suponer que yo…

—No —movió la cabeza el sheriff—. Sería absurdo sospechar de usted, Bogart. En realidad, se trata de algo muy distinto.

—¿Distinto? —se aposentó Terry Bogart sobre la silla de su montura—. ¿Qué diablos quiere decir?

—Hablaremos luego —respondió cortante Lange, subiendo también sobre su caballo.

* * *

Walter Rutger, el dueño del almacén y Richard Hauser, propietario del banco de la localidad, estaban ya en la puerta de la oficina del sheriff cuando este y Terry Bogart llegaron.

Stan Lange abrió la puerta y se apartó para dejar entrar a sus forzados visitantes.

Walter Rutger era un hombre de unos cincuenta y cinco años, macizo y casi calvo, que compensaba la escasez de pelo en su reluciente cráneo con un frondoso bigote; Richard Hauser, el banquero, contrastaba notablemente con el dueño del almacén, pues era un individuo muy delgado, de pelo blanco y porte muy distinguido.

—¿De qué se trata? —preguntó con voz suave el banquero.

El sheriff abrió el cajón central de su mesa y sacó de su interior el pedazo de papel que había encontrado pendido con un alfiler en las ropas del ahorcado.

Sin decir palabra, se lo entregó a Hauser.

—¡Hum! —exclamó el dueño del banco, después de pasar la vista por el papel—. ¿Qué significa esto?

—Yo me pregunto lo mismo —respondió el sheriff—. Lo encontré sobre el cuerpo de Clifford.

—¡Es lo más absurdo que he leído en mi vida! —devolvió el banquero el mensaje al sheriff Lange.

Walter Rutger tomó a su vez el papel y soltó uno de sus consabidos tacos cuando se enteró de su contenido.

Terry Bogart fue el último en leer lo que había escrito aquel misterioso y expedido «vengador».

Su rostro permaneció impasible, como si aquella amenaza tan directa contra su persona no le hubiera impresionado demasiado. Pero todo era simple apariencia; había un motivo para que su nombre figurara junto a los de Clifford, Rutger y Hauser en aquel maldito papel. Con toda seguridad, el dueño del almacén y el director del banco opinaban lo mismo, aunque ninguno de los dos se atreviera a mencionarlo.

Terry Bogart también calló.

La vez del sheriff, que sin duda había repetido la pregunta, a juzgar por el tono de su voz, le sacó de su ensimismamiento.

—¿Qué motivos puede tener ese desconocido para amenazarles de muerte, señores? —fue la pregunta de Lange.

—Ninguno —respondió Walter Rutger.

—¡Claro que no! —manifestó Richard Hauser.

El sheriff se quedó observando a Terry Bogart.

—¿Y usted qué dice, Bogart?

—Que todo esto me parece une broma.

—¿Una broma? —hizo una mueca Stan Lange—. No creo que el pobre Clifford comparta su opinión.

—Clifford está muerto.

—Por eso mismo, Bogart —replicó el sheriff—. Si en el lugar dónde está ahora puede contemplar las acciones de los vivos, no creo que considere una simple broma el que alguien le haya colgado de ese árbol.

—No —intervino el banquero—, pero nuestro desdichado convecino, si es que hay otra vida y puede, como usted dice, ser testigo de lo que ocurre en esta, tiene una ventaja sobre nosotros.

—¿Cuál?

—Que ya conoce la identidad de su asesino —respondió Walter Rutger.

—Tiene razón —admitió el sheriff.

Y añadió, mientras rascaba con la punta de su navaja el interior de la cazoleta de su pipa:

—Pero me parece, señores, que estamos examinando esta cuestión con excesiva frivolidad. Ese hombre, ese tipo que se da a sí mismo el título de «Vengador», ha demostrado ya que lo que ha escrito en este papel no es una simple amenaza.

El sheriff volvió a examinar el papel, de calidad corriente y que parecía arrancado de una libreta de notas.

—El papel es vulgar —murmuró.

—En erecto —dijo Walter Rutger—. En mi almacén tengo una partida muy importante de esos cuadernos. Los niños de nuestra escuela suelen cómpralos.

—Pero no es un niño quien…

—¡Por supuesto que no! —exclamó el banquero con evidente sarcasmo—. El que adquirió ese cuaderno en su almacén fue una persona adulta. ¿No recuerda sí…?

—¿Cómo voy a recordarlo? —replicó Walter Rutger—. Yo mismo anoto mis cuentas en uno de ellos. Además, se venden en todo el territorio.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el sheriff—. Y la letra tampoco sirve para identificar al autor del mensaje, pues está escrito con caracteres que imitan la letra de imprenta.

Todos asintieron.

—Bien —añadió Stan Lange, cargando su pipa de tabaco—. Mi deber era prevenirles a ustedes, y ya lo he hecho.

—¡Hum! —replicó el director del banco—. Su deber consiste en algo más, Lange.

—¿En qué?

—En encontrar al asesino —replicó Hauser.

—Eso por descontado —encendió el sheriff la pipa.

—¿Tiene alguna sospecha? —inquirió el dueño del almacén.

—Ninguna.

Chupó varias veces la boquilla de la cachimba, soltando varias bocanadas de humo y luego añadió:

—Tengan cuidado y vivan prevenidos.

—¡Ejem! —tosió Walter Rutger—. Supongo que hará algo para protegernos.

—Lo intentaré —respondió Lange—. Pero solo dispongo de un ayudante y…

—Yo no necesito su protección —dijo Terry Bogart, dando una palmada al «Colt» que llevaba en el costado. Sé defenderme solo.

—Pero nosotros no estamos en el mismo caso —intervino el director del banco.

—Tiene usted razón, Hauser —replicó Walter Rutger.

—Haré lo que pueda —dijo el sheriff, dando la entrevista por terminada.

Cuando los tres visitantes se dirigían hacia la puerta, Stan Lange dijo:

—Es curioso, ¿no les parece?

—¿A qué se refiere? —se volvió hacia él Rutger.

—Yo no estaba en este pueblo cuando eso ocurrió, pero tengo entendido que no es la primera vez que se ahorca a alguien en ese árbol.

Rutger, Hauser y Bogart se miraron.

—Hubo ciertos linchamientos —dijo el sheriff.

—¡Oh! —exclamó el director del banco—. Eso ocurrió hace muchos años, cuando este lugar era paso obligado de las caravanas de pioneros que se dirigían al Oeste.

—Sí —dijo a su vez Walter Rutger sin levantar la mirada—. Estas cosas ocurrieron hace más de catorce años. Entonces se vivía de otro modo.

—Y se moría también de otro modo —apuntó Richard Hauser.

—¡Hum! —exhaló una bocanada de humo el sheriff—. Eso no ha cambiado.

Una vez en la calle, Terry Bogart montó sobre su caballo y, sin apenas despedirse, cabalgó por la calle principal para emprender el camino de regreso hacia su rancho.

Desde la ventana de su oficina, Stan Lange vio cómo Rutger y Hauser cambiaban algunas palabras y luego cruzaban la calle para entrar los dos en el edificio del banco.

La entrada en la oficina de John Mills, el joven ayudante del sheriff interrumpió las meditaciones del sheriff.

—¡Vaya humo! —exclamó el recién llegado, sacudiendo el aire con la mano—. ¡Se puede cortar con un cuchillo!

—¡Cierra el pico, mequetrefe! —le espetó su superior—. ¡Tenemos trabajo!

4

Terry Bogart parecía no tener prisas en llegar a su rancho.

Como si comprendiera el estado de ánimo de su dueño, el caballo fue acortando el paso.

El camino iba bordeando las colinas, sobre las que cabalgaban unas nubes bajas.

La tormenta no había estallado, aunque de vez en cuando se escuchaba el eco lejano del trueno.

Bogart, ajeno a todo lo que le rodeaba, dejando que su montura avanzara a su antojo, se reconcentró en sí mismo para recordar los hechos sucedidos hacía quince años, cuando él y Don Haley habían llegado a Harlotown, procedentes del Este, atraídos por la «quimera del oro» que había estallado en Virginia City.

Fue a causa de una mujer, una jovencita de ojos azules y rubios cabellos, que los dos decidieron quedarse en Harlotown, abandonando la caravana de la que formaban parte.

La chica se llamaba Marjorie Scott y vivía con su abuelo, un veterano buscador de oro que, desengañado por la cruda realidad, había ya renunciado a seguir persiguiendo a la fortuna.

Don Haley y él se habían enamorado de la muchacha al mismo tiempo y a primera vista, cuando esta estaba cortando unas flores en el pequeño jardín de su humilde vivienda.

Entablaron conversación, se hicieron amigos, y ella les invitó a compartir la tarta de manzanas que había preparado con motivo del cumpleaños de su abuelo.

Así empezó todo.

»—No me importaría casarme con una chica como Marjorie —dijo al salir Don Haley.

Terry Bogart se echó a reír.

»—¡Bah! —se burló—. Eres todavía muy joven para pensar en tales cosas.

»—¡Tengo dieciocho años!

»—¿Qué podrás ofrecerle?

»—¡Lo mismo que tú!

»—Es decir, nada.

»—¡Maldita sea! —se enfurruñó Don Haley—. A ti también te gusta, ¿no es eso?

»—¡Naturalmente!

»—Pero tú tampoco estás en condiciones de formar un hogar, Terry. ¿Qué ventajas tienes sobre mí?

»—Tengo más experiencia.

»—¿Qué experiencia?

»—La que me proporciona el hecho de haber nacido cuatro años antes que tú, Don.

»—¡Tonterías! La verdad es que los dos estamos sin un centavo, y que ese viejo que nos ha recibido con tanta amabilidad, nos arrojaría de su casa de una patada en el trasero si alguno de los dos se atreviera a pedirle la mano de su nieta.

»—¡Yo me atreverá! —aseguró Terry Bogart.

Sí, de este modo había empezado todo. Y lo que se inició en aquella discusión un tanto pueril y fuera de lugar, había de culminar en una lamentable tragedia.

Terry Bogart, mientras cruzaba las colinas, camino de su rancho, recordó lo que había sucedido aquella tarde, dos días después de haber visitado a Marjorie y a su abuelo, cuando los dos habían entrado a mitigar sus penas en el único saloon que existía entonces en Harlotown.

* * *

—¿Whisky? —había preguntado el encargado del mostrador al verlos entrar y acomodarse frente a la barra.

—Una botella —dijo Bogart.

—¡Ajá! —asintió con expresión taciturna Don Haley.

El tipo del mostrador colocó sendos vasos frente a los dos amigos, pero antes de tomar una botella de whisky de la estantería, dijo:

—El pago por adelantado, muchachos.

—¡Vaya! —rezongó Don Haley—. En este lugar no se fían de nadie, ¿eh?

—Son dos dólares —se limitó a responder el encargado del mostrador.

Don Haley sacó un dólar del bolsillo y lo depositó sobre el mostrador, diciendo:

—Pon tú el resto, Terry. En todo hemos ido siempre a medias.

—Excepto en lo que se refiere a Marjorie —replicó Bogart, dejando caer otra moneda junto a la que había dejado su amigo.

—Así es —dijo Haley, tomando la botella y los vasos—. Pero maldito si eso le importa demasiado a ella. Fue muy amable con nosotros el primer día, pero ahora no nos hace el menor caso.

—No te lo hará a ti.

—¡Ni a ti tampoco!

—Esta mañana, cuando hemos pasado frente a su casa, me ha sonreído.

—Tú no estás bien de la vista, muchacho. Me ha sonreído a mí.

—¡Bah!

Se habían sentado en una de las mugrientas mesas y, acto seguido, observándose los dos con cierto recelo, empezaron a beber; Don Haley con cierta moderación y Terry Bogart como si tuviera una obsesiva prisa por vaciar por completo la botella.

—Voy a casarme con esa chica, Don —dijo con voz estropajosa Terry Bogart al cabo de un rato—. Y si alguien se cruza en mi camino…

Bogart completó su amenazadora insinuación sacando el «Colt» de la funda y apuntando con él a un imaginario enemigo.

—¡Estás borracho, Terry! —le dijo Don, entre receloso y alarmado—. Es mejor que guardes esto.

En lugar de obedecer, Bogart hizo voltear el revólver.

—¡Mataré a quién se atreva a disputarme a Marjorie! —exclamó.

—Forastero —intervino desde el otro lado del mostrador el dueño del saloon—, le aconsejo que guarde su revólver y no intente armar camorra.

—¿Qué hará si no obedezco? —se engalló Terry Bogart—. ¿Avisará al sheriff?

—No hay sheriff en Harlotown, amigo; pero para el caso es igual. No necesitamos a nadie para meter en cintura a quién se atreva a perturbar el orden.

Terry Bogart se guardó el revólver y luego, tomando la botella, se llenó el vaso hasta el borde.

—¡Otra! —exclamó, después de apurar hasta la última gota.

—Por favor, Terry —le agarró del brazo su compañero—, ya has bebido bastante.

Bogart se apartó bruscamente de Don Haley e intentó levantarse para ir él mismo en busca de la botella.

No pudo conseguirlo.

Con la mirada extraviada, asido al borde de la mesa, se tambaleó como si todo girara a su alrededor, y volvió a sentarse.

—¡Terry! —exclamó Don Haley.

Pero su compañero ya no podía oírle; su cabeza se había desplomado sobre la mesa, como si los vapores del alcohol la hubieran convertido en una masa inerte.

Fue entonces cuando chirriaron las puertas basculantes del establecimiento y entraron aquellos tres hombres.

Su actitud no era en modo alguno tranquilizadora.

—¡Aquí están! —exclamó el más gordo de los tres, armado de un rifle, lo mismo que los otros dos.

—Solo es el rubio el que nos interesa —dijo otro.

Como no había nadie más de tales características en el local, ocupado solamente por Bogart y Haley, este comprendió que se referían a él.

—¿Qué ocurre, señores? —preguntó.

—¿Qué estáis celebrando? —preguntó a su vez el gordo, señalando con el cañón del rifle los vasos y la botella que había sobre la mesa.

—¿Eh? —se encaró con él Don Haley—. No creo que eso le importe a usted nada.

—Me importa, muchacho —replicó el gordo—. Me consta que cuando tú y tu amigo llegasteis a este lugar vuestros bolsillos estaban vacíos.

—¿Y qué?

—¿De dónde habéis sacado el dinero para comprar esta botella?

—Podría responderle que eso tampoco le importa y que se fuera al infierno, pero voy a satisfacer su curiosidad: hemos vendido nuestros caballos.

—¿A quién? —preguntó el tipo alto y delgado.

—A un viajero que se dirigía a Virginia City: un buscador de oro.

—¡Vaya! —intervino el tercer tipo, que hasta entonces había permanecido más callado que un muerto, pero en actitud tan amenazadora como los otros—. Es una verdadera lástima que ese fulano no esté aquí para atestiguarlo.

—Se marchó ayer, en efecto —manifestó Don Haley, que no acababa de comprender lo que en realidad se proponían los recién llegados.

Una cosa estaba clara: no habían entrado en el saloon para desearle un feliz cumpleaños.

—¡Ejem! —tosió el del mostrador, que había seguido con evidente interés la cuestión—. ¿Puedo saber lo que ocurre, Rutger?

El gordo torció un poco la cabeza y respondió a la pregunta del dueño del saloon, sin dejar de apuntar a Don Haley con su rifle.

—Esta noche han robado en mi almacén, Jack —dijo.

—¡Diablos! —entornó los ojos el propietario del establecimiento—. ¡Es verdaderamente increíble, pues en Harlotown no hay ladrones!

—Cierto —replicó el gordo—. En Harlotown somos gente honrada. Pero, por desgracia, nos visitan muchos forasteros.

Y añadió, encarándose con Haley:

—¿Dónde estuviste la noche pasada, muchacho?

—¿La noche pasada?

—Sí.

—La pasé durmiendo.

—¿Dónde?

—En los establos de las afueras del pueblo —respondió Don Haley—, ocupando el sitio que ya no necesitaban nuestros caballos.

—¿Y no saliste a dar una vuelta?

—¿Para qué? —replicó con cierta ironía Don Haley—. En este maldito lugar no hay muchos lugares de diversión durante la noche. Yo diría que ninguno.

—No obstante, pudiste salir.

—¿Para qué? —volvió a preguntar Haley.

—Entre otras cosas —replicó Walter Rutger—, para entrar en mi almacén por la puerta trasera y llevarte los cuatrocientos dólares que guardaba en la caja.

—¿Yo? —se levantó indignado Don Haley.

—¡Tú, maldito bastardo! —replicó el gordo, poniéndole su manaza sobre el hombro y obligándole a sentarse de nuevo.

Y rugió a continuación:

—¡Quítale el revólver, Matt!

El aludido se acercó a Don y le palpó alrededor de la cintura con cuidado.

—¡Mierda! —exclamó—. Este mequetrefe no va armado.

—¡Puaf! —escupió Walter Rutger—. Eso demuestra que no es más que un vulgar ladronzuelo.

—Sí, Walter —intervino Matt Clifford—. Pero aunque solo hubiera robado una simple gallina, en lugar de tus cuatrocientos dólares, ya sabes el castigo que reservamos en Harlotown a los ladrones.

—¡Yo no he robado nada! —protestó Don Haley.

Rutger, furioso, le dio un culatazo en el rostro.

—¡Cállate, bastardo! —remató el culatazo con el insulto—. Levanta las manos para que podamos registrarte.

Terry Bogart levantó por unos instantes la cabeza que tenía reclinada sobre la mesa y observó a los presentes con ojos vidriosos.

—Terry… —empezó a decir Don Haley.

Pero su amigo, del todo obnubilado por los efectos de la bebida, volvió a reclinar la cabeza sobre la mesa, mientras sus brazos pendían inertes sobre su costado.

Matt Clifford registró los bolsillos de Don y sacó de ellos algunos billetes y monedas.

—Toma —se los entregó al gordo.

—¡Hum! —gruñó este—. Solo hay unos trescientos dólares.

—Se habrá gastado lo que falta —dijo Clifford.

—Me resigno a perderlo —replicó Rutger— a cambio de ver a ese mequetrefe pendiendo de una soga.

—¿Eh? —intentó incorporarse de nuevo Don Haley—. ¿Qué es lo que pretenden?

—Ahorcarte, muchacho —fue la respuesta de Matt Clifford.

5

—¿Eh? —exclamó Don Haley con expresión de aturdimiento y alarma—. ¿Es que han perdido el juicio?

—¡Andando! —le empujó el gordo con el rifle.

—Un momento, Walter —intervino el tipo alto y delgado—. ¿No crees que estamos exagerando?

—Es un ladrón, ¿no?

—Sí, Walter, pero…

—Gracias al hecho de aplicar la Ley por nuestra cuenta hemos ahuyentado a los bandidos y cuatreros de este lugar, Richard. Si empezamos a hacer excepciones…

—Pero es solo un muchacho, casi un niño…

—Tú estás decidido a abrir un banco en Harlotown, ¿no?

—Sí, ¿pero eso qué tiene que ver?

—Mucho, Richard —replicó el gordo—. Este niño, como tú dices, algún día puede volver y llevarse el dinero de tu banco. Todos empiezan así, robando años cuantos dólares, pero luego ambicionan más y son capaces de matar para conseguir un botín más importante. La mala hierba hay que cortarla antes de que crezca.

—¡Soy de la misma opinión! —dijo Matt Clifford.

—De acuerdo —se resignó Richard Hauser—. Después de todo, no te falta razón.

—¡Yo no he robado nada! —dijo Don.

Recibió otro culatazo, pero esta vez en los riñones.

—¡Terry! ¡Terry! —gimió el desdichado, mientras Rutger y Clifford le empujaban hacia la salida.

Pero Terry Bogart no podía escucharle.

Los curiosos que esperaban en la calle siguieron al grupo que formaban los tres hombres y el prisionero.

Nadie intervino en su ayuda.

Uno de ellos, incluso, facilitó la cuerda para llevar a cabo la ejecución.

El dueño del saloon salió a la puerta del establecimiento, desde donde se dominaba la plaza.

Los honrados habitantes de Harlotown, una vez más, se disponían a aplicar su peculiar sentido de la Ley, de acuerdo con los usos de aquellas tierras todavía salvajes.

Cuando el propietario del establecimiento volvió a entrar, observó que el compañero del reo había recobrado en parte la noción de la realidad.

—¡Whisky! —dijo con voz estropajosa Bogart.

El tipo llenó un cubo de agua en la fregadera y se acercó al forastero.

—¡Esto es lo que tú necesitas, muchacho! —exclamó, arrojándole al rostro el contenido del cubo.

—¡Maldita sea! —bufó Bogart, echando mano al revólver.

El dueño del saloon, con el mismo cubo que todavía conservaba en la mano, le hizo soltar el arma de un soberbio golpe.

—¡Cállate, imbécil! —dijo—. Si no quieres terminar lo mismo que tu amigo, lárgate de aquí inmediatamente.

—¿Mi amigo? —balbució Bogart, limpiándose el agua que le resbalaba por la cara—. ¿Dónde está?

—¡Colgado del árbol de la plaza! —replicó el otro brutalmente—. Y si no quieres hacerle compañía, márchate antes de que vuelvan a buscarte.

Pero Terry Bogart no se había marchado.

* * *

Ahora, mientras cabalgaba hacia su rancho, recordó lo que había sucedido después.

Al día siguiente de la ejecución corrió el rumor de que Walter Rutger, el dueño del almacén, había encontrado el dinero que creía haber guardado en la caja.

Cuando Bogart se disponía a salir del pueblo, Rutger y Clifford fueron a su encuentro.

—Lo lamento —dijo el gordo—, pero creo que ayer sufrimos un pequeño error.

—¿Un error? —parpadeó Bogart.

—Sí, forastero —intervino Matt Clifford—. Al parecer, tu amigo era inocente. Pero estábamos seguros de que había robado ese dinero y…

Si Terry Bogart hubiera conservado el revólver, no habría vacilado ni un solo momento en disparar contra los dos tipos que ahora se mostraban tan compungidos.

—¿Qué han hecho con mi amigo? —se limitó a preguntar un tanto estúpidamente.

—Tendrá un buen entierro, no te preocupes —dijo Walter Rutger.

—¿Un entierro? —se encaró con ellos Bogart—. ¿Se imaginan que eso lo arregla todo? ¡Han asesinado a ese pobre muchacho!

—Creíamos que…

Fue a lanzarse contra los dos hombres, pero se contuvo. En realidad, se sentía tan culpable de la muerte de su amigo como los energúmenos que le habían ahorcado. Si no se hubiera emborrachado como un estúpido, hubiera podido defender a Don, librándole de aquella muerte ignominiosa.

—Si podemos hacer algo por ti… —se ofreció Clifford.

—¡Váyanse al diablo! —replicó Bogart—. ¡Voy a largarme de aquí ahora mismo! ¡Quiero olvidar para siempre este apestoso lugar!

Pero no se había marchado.

Aun en contra de su voluntad, algo le retenía en Harlotown: aquella muchacha.

Marjorie era ahora su esposa.

El paso del tiempo todo lo borra, incluso el recuerdo del amigo que murió de una manera tan estúpida y cruel en el mismo pueblo en cuya comunidad se había integrado. Los tres hombres que habían colgado a Don Haley, lo mismo que él, se habían olvidado de lo sucedido.

Aunque Terry Bogart mantenía con ellos unas relaciones algo distantes, sostenía un trato correcto con cada uno de ellos en lo que se refería al plano comercial: se abastecía en el almacén de Walter Rutger, guardaba su dinero en el banco de Richard Hauser y encargaba algunos trabajos en la herrería de Matt Clifford.

Todo había sido olvidado.

Pero, inesperadamente, como un monstruo dormido que al fin despierta, la sombra del pasado había penetrado en Harlotown aquel amanecer, con las primeras luces del alba.

¡Matt Clifford ya no existía!

Alguien, que se daba a sí mismo el título de «Vengador», lo había colgado del mismo árbol en el que fue ahorcado su amigo Don Haley.

Y en el mensaje que dejó sobre el muerto había amenazado con liquidar también a los otros dos verdugos y al mismo Bogart.

¿Quién diablos se había impuesto la macabra tarea de vengar la injusticia que se había cometido con Don Haley hacía más de catorce años?

Recordó lo que le había dicho su hijo.

Tom había afirmado que el desconocido que le libró de perecer entre las garras del oso era idéntico al hombre que aparecía en la fotografía colocada encima de la chimenea.

¡Aquel hombre era Don Haley!

Cuando la caravana de la que formaban parte se detuvo en una localidad de Dakota del Norte, él y Don habían posado para uno de esos fotógrafos que recorrían el Oeste con su trípode a cuestas.

Terry Bogart había conservado siempre aquel amarillento y cada vez más desvaído recuerdo.

Pero ni él mismo comprendía el motivo que el día anterior le había impulsado a arrojar a las llamas aquella fotografía.

¿Fue el remordimiento? ¿El miedo de que su amigo pudiera regresar del más allá para pedirle cuentas de su cobardía?

—¡Soy un estúpido! —exclamó Terry Bogart al cruzar la cerca que daba acceso a su propiedad.

Aquel desconocido no podía ser Don Haley, pues su amigo reposaba desde hacía muchos años en una de las laderas del cementerio de la colina.

Imaginar que se trataba de su fantasma era del todo absurdo. Terry Bogart no creía en aparecidos.

Tom se había equivocado, no había duda.

—Es un muchacho muy imaginativo —se dijo Bogart—. Es muy posible que ese desconocido no vuelva a aparecer por aquí jamás.

Pero se equivocaba.

6

—Hemos tenido visita, Terry —le dijo su esposa cuando descendió del caballo en la entrada del edificio.

—¿Visita? —se extrañó Bogart, entrando las riendas de su montura al peón que había aparecido por la puerta del establo.

—Sí —respondió Marjorie, mostrando un semblante algo preocupado y serio.

—¿Alguno de nuestros vecinos que ha venido a quejarse de que nuestro ganado ha entrado en sus prados?

—No, Terry.

—¿Quién era el visitante?

—No lo sé. Era un hombre, y vi desde la ventana cómo hablaba con Chuck, nuestro capataz.

—¿Se marchó?

—Sí; cuando Chuck le dijo que no estabas en el rancho, hizo volver grupas a su caballo y se alejó.

—¿No dijo quién era?

—No —respondió Marjorie—. Chuck se lo preguntó, pero él eludió la respuesta. Sin embargo…

Terry Bogart había notado la inquietud que se reflejaba en el rostro de su esposa y, sin saber concretamente la razón, empezó a alarmarse.

—¿Qué?

—Me pareció reconocerle, Terry —dijo ella.

Bogart procuró que su propia inquietud no trascendiera al preguntar:

—¿Quién era?

—¡Oh! Sin duda vas a creer que he perdido el juicio, pero…

—¿Quién era ese hombre, Marjorie?

—Alguien que…

—¡Por todos los diablos! —se irritó Terry Bogart.

—Me pareció que era Don Haley —murmuró su esposa, esquivando la mirada de su marido.

—¿Don?

—Sí.

—¡Oh! —se acrecentó la irritación de Bogart—. ¿Es que tú también vas a creer en aparecidos?

—¿Por qué dices eso?

—Cuando encontré a Tom en las montañas, me dijo que el hombre que le había salvado la vida se parecía a Don.

—Tom nunca ha visto a Don.

—Te equivocas. ¿No recuerdas que aparecía en esa fotografía que nos hicimos en Dakota?

—Es verdad. Por cierto, he visto que ya no está sobre la chimenea.

—La quemé.

—¿Por qué, Terry?

Bogart se encogió de hombros.

—Todo esto es absurdo —siguió diciendo ella—. Don Haley murió hace catorce años.

—Sí —respondió su esposo—. Fue ahorcado en el mismo árbol en el que alguien ha colgado a Matt Clifford.

—Una casualidad…

—No, Marjorie —dijo Bogart, mientras los dos entraban en la casa.

Y le explicó lo del mensaje que había dejado el asesino del desdichado herrero.

—¡Dios mío! —se asustó Marjorie—. Si ese desconocido pretende vengar la muerte de Don Haley, ¿por qué ha esperado tanto tiempo?

—No lo sé.

—¿Y por qué te incluye a ti en la lista de futuras víctimas?

—Bueno —se sintió algo incómodo Bogart—, yo no hice nada para evitar la tragedia.

—No estabas en condiciones de hacerlo, Terry.

—Tal vez sea eso, precisamente, lo que me reprocha ese misterioso «Vengador».

—¿Quién puede ser?

—Lo ignoro —respondió Bogart—. Don Haley no tenía ningún pariente. Yo era su único amigo.

—Entonces…

—¡No! —reaccionó él con brusquedad, adivinando lo que estaba pasando por la mente de su esposa—. ¡Es estúpido imaginar que el mismo Don haya salido de su tumba para vengarse de la injusticia que cometieron con él! ¡Tiene que haber otra explicación!

* * *

A pesar de que Silver Bill estaba constantemente sumido en el artificial paraíso de una eterna borrachera, nada de lo que pasaba en el pueblo se le escapaba.

El veterano borrachín parecía estar en todas partes, como si el whisky que se echaba al coleto en el saloon, además de evadirle de la triste realidad de este mundo, le concediera el don de la ubicuidad.

Aquella noche, antes de retirarse a descansar, había visto a John Mills, aquel jovenzuelo inexperto que el sheriff tenía por ayudante, entrar en casa de la maestra.

Como la muchacha no vivía sola, sino en compañía de su respetable tía, Silver Bill, que en el fondo era un tanto puritano, no se escandalizó.

Pero considerando que era casi media noche y que la tía de la joven maestra era completamente sorda y se acostaba a la misma hora que las gallinas, hubiera tenido motivos para sospechar que la visita del ayudante del sheriff no era tan inocente como podía suponerse.

Silver Bill no tuvo tiempo de reflexionar sobre la cuestión, pues apenas había doblado la esquina para tomar la calle lateral que conducía a los establos, recibió un golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido y desplomarse contra el suelo.

El hombre que le había golpeado le dio una patada en el costado cerciorándose de que su víctima había perdido el conocimiento. Silver Bill emitió un sordo gruñido, pero siguió tendido sobre la acera de madera, a los pies de su agresor. Este, al parecer, consideraba que hasta el inofensivo borrachín podía resultar un testigo peligroso para poder llevar a buen fin la tarea que se había decidido a llevar a cabo.

Una tarea, por cierto, bastante macabra.

Dejando a Silver Bill sumido en la inconsciencia, al amparo de las sombras, el desconocido se acercó a uno de los abrevaderos existentes al otro lado de la calle.

En el interior del abrevadero no había agua, sino el cuerpo de un hombre.

Estaba muerto.

El desconocido sacó el cuerpo del interior del abrevadero y se lo cargó a la espalda.

Luego, no sin algún esfuerzo, avanzó hacia la plaza. Cuando estuvo al pie del árbol, pasó el nudo del extremo de una soga por el cuello del cadáver y lanzó el otro extremo por encima de una de las ramas, tirando del mismo hasta conseguir izar el cuerpo.

Después de anudar la cuerda a una rama más baja, el tipo que se había tomado la molestia de ahorcar a un hombre que ya estaba muerto, soltó una apagada risita.

Se hubiera dicho, a juzgar por la expresión de regocijo que apareció en sus ojos, que aquel era el espectáculo más divertido y gratificante que había presenciado en toda su vida.

Naturalmente, en el caso de haber podido emitirla, la opinión del muerto hubiera sido muy distinta.

* * *

Silver Bill soltó un par de eructos y un resoplido de disconformidad antes de abrir los ojos.

Cuando se dio cuenta de que estaba tendido en el suelo y no sobre la acogedora paja del establo, reunió todas sus fuerzas para ponerse en pie.

No fue tarea fácil, pues sus piernas se negaban a sostenerle.

—¡Diablos! —gruñó, tocándose la dolorida nuca—. No puedo comprender lo que me ha ocurrido, pero estoy seguro de que no ha sido el whisky lo que me ha dejado fuera de combate.

Una vez recobrada la verticalidad, lo primero que hizo fue comprobar si todavía tenía en el bolsillo los cinco dólares que le había pagado el propietario de la funeraria por ayudarle a meter en su almacén el cargamento de madera que había recibido.

El dinero estaba allí, descontando lo que había gastado en el saloon.

—No me han atizado para robarme —se dijo.

Cuando se disponía a avanzar a trompicones en dirección a los establos, se le ocurrió dirigir la mirada hacia el árbol que se levantaba en medio de la plaza.

—¡Diablos! —exclamó.

Lo que acababa de ver parecía una repetición de lo que había visto hacía un par de noches; un hombre pendía de la rama más resistente del árbol, envuelto en la lívida claridad del alba, como un fruto maduro a punto de desprenderse.

—¡No es posible! —se quedó petrificado Silver Bill—. ¿Qué clase de maldición ha caído sobre Harlotown?

Pero en aquella ocasión había algo más.

Surgiendo de una de las calles laterales, un jinete avanzó al galope, como una aparición surgida de las sombras, y, cruzando la plaza, tomó por la calle principal hacia la salida del pueblo.

—¡Eh! ¡Eh! —gritó Silver Bill, intentando correr en pos del fantasmagórico jinete.

Si hubiera llevado un revólver, no hay duda de que hubiera disparado contra él.

Pero Silver Bill no había llevado un «Colt» en su cinto desde la lejana época en que buscaba oro y plata en las laderas de Hot Springs.

Corrió por la calle, pasando por delante de las cerradas puertas del saloon, del almacén de Walter Rutger y de la funeraria.

Jadeante, se detuvo frente a la valla de madera que cercaba el pequeño jardín de la casa de la maestra.

—¡Mills! ¡Mills! —empezó a gritar.

El joven ayudante del sheriff, que precisamente en aquel momento se disponía a abandonar la casa, apareció en la puerta con expresión sobresaltada y aturdida.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó, ajustándose el cinturón canana del que pendía su revólver.

—¡Otro muerto! —Silver Bill, señalando hacia el otro extremo de la calle.

—¿Un muerto? —cruzó el pequeño jardín John Mills, que ni siquiera se preocupó de preguntar al viejo la razón de que hubiera acudido allí a buscarle.

—Sí, muchacho —respondió Silver Bill—. Tenemos que avisar al sheriff.

—Espera —sujetó el ayudante del representante de la Ley al ex minero—. ¿Estás seguro de lo que dices?

—¡Por completo!

—Hum —rezongó el joven, empezando a caminar a grandes zancadas—. Antes de despertar al «jefe», quiero comprobar si no estás viendo visiones a causa del whisky.

—¿Qué whisky? —trotó el viejo detrás de Mills—. Por lo menos hace cinco horas que…

Las dudas del ayudante del sheriff se disiparon del todo al llegar a la plaza.

El ahorcado pendía de la soga, rígido y con los brazos desmayados sobre los costados, girando levemente a impulsos de la brisa.

—¡Dios mío! —exclamó John Mills.

—¿Quién es? —preguntó el viejo, que se había mantenido a cierta distancia.

—Richard Hauser, el director del banco —fue la temblorosa respuesta del desconcertado John Mills.

7

El sheriff Lange había acudido al rancho de Terry Bogart a media mañana.

Bogart, que estaba examinando unos caballos que había adquirido recientemente, se separó de su capataz para ir al encuentro del recién llegado.

—Si no le importa, Bogart —dijo—, preteriría tratar de la cuestión a solas.

—Como quiera —le invitó a pasar Bogart.

Una vez en el interior, el sheriff fue directamente al asunto.

—Han matado a Hauser —dijo.

—¿A Hauser?

—Sí —gruñó con evidente mal humor Lange—. Apareció colgado del árbol de la plaza, lo mismo que Clifford.

—Entonces…

—Es evidente que el «Vengador» está dispuesto a completar su lista de víctimas. Ya ha realizado la mitad del trabajo.

—¿Quién descubrió el cuerpo?

—El viejo Silver.

—¿Cómo la otra vez?

—Sí —respondió el sheriff—, pero en esta ocasión estuvo a punto de sorprender al asesino.

—¿Qué quiere decir?

—Que le vio alejarse del lugar de los hechos a lomos de un veloz caballo.

—¿Y no pudo identificarle?

—Silver Bill no tiene muy buena vista; es ya muy viejo y… Además había sido golpeado.

—¿Por quién?

—El supone que por el mismo asesina.

—No obstante…

—Asegura que se trataba de alguien ajeno al pueblo de un desconocido.

Terry Bogart fue a decir algo, pero optó por callarse. Ese desconocido podía ser el mismo que había salvado a su hijo; el mismo que últimamente rondaba por los alrededores y que se parecía a su amigo Don Haley, muerto hacía catorce años.

No podía decirle eso al sheriff.

Lange le hubiera tomado por loco en el mismo momento en que apuntara la posibilidad de que el «Vengador» fuera alguien que llevaba catorce años pudriéndose en el cementerio de Harlotown, olvidado de todos.

—¿Habló usted con Rutger? —preguntó.

—Sí —cargó su pipa el sheriff—. Y está muy asustado, por supuesto.

—Lo comprendo.

—También usted tiene motivos para ello, Bogart; no olvide que figura en la lista.

—Tal vez —rascó una cerilla el sheriff en el borde de una mesa—. Sé lo que ocurrió…

—Sin motivo alguno.

—¿A qué se refiere?

—Al muchacho que hace catorce años fue colgado de ese mismo árbol, Bogart. No voy a juzgar lo que hicieron Clifford, Rutger y Hauser en aquella ocasión, pues eran otros tiempos. Pero es evidente que el «Vengador» le considera a usted tan culpable como a los otros.

—¡Don Haley era mi amigo!

—No lo dudo; pero, al parecer, no hizo usted nada para evitar lo ocurrido.

Terry Bogart agachó la cabeza.

—Don Haley no tenía a nadie —dijo—. No es lógico que nadie se tome la molestia de vengar su muerte a tan largo plazo.

—Los hechos demuestran lo contrario —dijo el sheriff, apartando la pipa de su boca.

Luego clavó su mirada escrutadora en su interlocutor, y murmuró con voz apenas audible:

—Podría ser usted…

—¿Cómo? —se desconcertó el dueño del rancho.

—Digo, señor Bogart, que el «Vengador» podría ser usted. Después de todo, como usted mismo ha dicho, era el único amigo de aquel desdichado muchacho.

—¡Esto es absurdo! ¿Hace falta que le recuerde que yo también figuro en la lista escrita por ese loco?

—Podría ser una añagaza, un ardid para justificarse.

—¡Repito que es absurdo! Tan absurdo como imaginar que el «Vengador» es el propio Don Haley, salido de su tumba para castigar a quienes le ahorcaron.

El sheriff soltó una corta risita, que más parecía un bufido despreciativo.

—Supongo que no estará hablando en serio —dijo.

—Y usted tampoco, sheriff.

—¿Respecto a qué?

—A lo que antes dijo de que yo podía ser el «Vengador». De haber querido castigar a los que mataron a Don, no hubiera esperado tanto tiempo, ¿no le parece?

—¿Por qué no lo hizo? —preguntó con suavidad el sheriff Lange, subrayando sus palabras con la expulsión de una espesa bocanada de humo.

—Estuve enfermo varios días —respondió Terry Bogart, algo incómodo por la pregunta—. Yo no estaba acostumbrado a beber. Ni siquiera pude asistir al entierro de Don.

—Pero luego…

—Bueno —replicó con cierta agresividad Terry Bogart—, voy a ser franco con usted. Yo estaba enamorado de Marjorie. Yo deseaba quedarme aquí. El mal ya estaba hecho, y no tenía remedio. Decidí seguir el consejo de la que iba a ser mi esposa.

—¿Qué consejo?

—El de que me olvidara de todo y no incurriera en el error de provocar la animosidad de todo el pueblo.

—Comprendo, comprendo —levantó la mano en son de paz el sheriff Lange—. No he pretendido juzgarle a usted.

Dio una chupada a la pipa, y añadió:

—¡Maldita sea! Todo esto me parece una pesadilla, algo del todo irreal.

—Yo no diría eso, sheriff.

—Tiene usted razón, Bogart —convino Stan Lange—. Esos dos cadáveres colgados del árbol de la plaza son, por desgracia, algo muy concreto.

Y se despidió.

Terry Bogart no fue al entierro del director del banco, pero sí estuvo en el cementerio, unos días después, para visitar la tumba de Don Haley.

Ni siquiera él mismo supo encontrar una explicación lógica que justificara aquella decisión.

Había una cruz encima de la tumba, con un nombre grabado toscamente en el travesaño horizontal: Don Haley.

—Perdóname, amigo… —murmuró Bogart.

Sintió un escalofrío al escuchar una especie de susurro y se apartó instintivamente.

Pero solo era el rumor del viento, removiendo las hojas de los árboles en medio de la creciente oscuridad del anochecer.

No obstante, entre la espesura, creyó advertir la presencia de una sombra que se movía.

El intruso que se alejaba era un hombre montado sobre un caballo negro.

—¡Espere! —gritó Bogart.

Pero el jinete no se detuvo.

Bogart saltó sobre la silla de su montura y, obligando al caballo a saltar por encima de algunas tumbas, galopó en persecución del misterioso fugitivo.

Hubiera podido ahorrarse la molestia.

El jinete se había perdido por entre las colinas y no se advertía el menor rastro de él.

Aquella noche, por primera vez en su vida, Terry Bogart se acostó sin cenar.

Sin embargo, también en contra de su costumbre, se tomó un par de vasos de whisky.

8

Todo el mundo hablaba en Harlotown del jinete misterioso, aunque, en realidad, casi nadie lo había visto.

Aparte de Terry Bogart, de su esposa y el capataz del rancho, el único que podía afirmar que aquel fantasmal ser existía era el viejo Silver Bill.

Otros aseguraban haberle visto cabalgar con las primeras luces del alba, como un espectro silencioso, por las solitarias calles del pueblo.

Pero mentían para darse importancia o, con la mayor buena fe, se dejaban llevar por la imaginación.

Silver Bill, al que todos despreciaban y eludían unos días antes, se había convertido en el personaje más popular de Harlotown. No solamente por haber descubierto a los dos ahorcados en el árbol de la plaza, sino por haber entrevisto a su posible asesino, aquel «Vengador» al que solo le faltaban otras dos víctimas para completar su macabra lista.

Aquel atardecer, el saloon estaba tan lleno como de costumbre. También como de costumbre, Silver Bill había entrado a tomar su vespertina ración de whisky.

—¡Eh, Ritchie! —dijo un tipo alto y delgado, vestido severamente de negro—. Sírvale a Silver lo que quiera.

—Gracias, Fisher —agradeció el viejo ex minero, aceptando la invitación. Y añadió, dirigiéndose al dueño del saloon—: Puesto que va a pagar este amable caballero, suelta la botella de matarratas y sírveme de la botella que guardas debajo del mostrador.

El «amable caballero», que no era otro que el propietario de la funeraria, hizo una seña de asentimiento al del mostrador. No se podía calificar a Tom Fisher de excesivamente generoso y desprendido; pero siendo el dueño de la funeraria local, no era extraño que quisiera agasajar al tipo que, en cierto modo, le había proporcionado dos «clientes» en pocos días.

—Dime, Silver —le dijo el viejo mientras este se disponía a echarse al coleto el primer sorbo de licor—, ¿crees que tardará mucho en actuar el «Vengador»?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Fisher?

—¿Esta noche, tal vez?

Silver Bill apuró el resto del vaso de un solo trago antes de responder a la pregunta.

—Lo ignoro —dijo—. Y es posible que el próximo ahorcado no lo descubra yo.

—¿Por qué no? No hay dos sin tres, Silver.

—Es posible —replicó el viejo, mientras indicaba al encargado del mostrador por señas que volviera a llenarle el vaso.

—¿No has notado nada especial la noche que descubriste los cadáveres?

—¿Qué quieres decir?

—Pudiste tener una especie de presentimiento, la sensación de que algo iba a suceder.

—¡Diablos! —exclamó Silver Bill—. Ahora que lo mencionas, recuerdo que me dolía esta maldita pierna con más fuerza que de costumbre.

—¿De veras? —se iluminaron los ojos del propietario de la funeraria—. ¿Y cómo está hoy tu pierna, Silver?

—¡Fatal! Me duele terriblemente.

—¡Magnífico! —se frotó las manos Fisher.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —dijo el viejo—. Es posible que lo único que anuncie el dolor de mi pierna es la proximidad de una tormenta.

—Espero que no —gruñó Tom Fisher.

—¡Eh, Silver! —intervino otro—. ¿Cómo era ese jinete misterioso?

—Ya os he dicho infinidad de veces que no pude verle muy bien. Pero me pareció un tipo alto y delgado, de rostro pálido como el de un muerto, en el que brillaban unos ojos como brasas encendidas.

—¿De qué color era su caballo?

—Negro —respondió Silver Bill—. Y su aspecto era tan fantasmal como el de su dueño.

Dejando aparte los últimos acontecimientos ocurridos, Harlotown era un pueblo tranquilo y sosegado.

Por eso, cuando se escucharon aquellos disparos provenientes del exterior, los concurrentes del saloon no pudieron evitar una expresión de sorpresa y alarma.

Cuando salieron a la calle, sumida ya en la oscuridad del anochecer, vieron que el sheriff y su ayudante corrían como locos, revólver en mano, hacia el almacén de Walter Rutger.

La puerta estaba cerrada.

—¡Por la parte trasera! —indicó Stan Lange a su ayudante, mientras otros disparos retumbaban en el interior del edificio.

El representante de la Ley, seguido por Mills y media docena de curiosos, corrió por el callejón contiguo al almacén hasta penetrar en el patio posterior.

Lo que allí descubrieron les dejó desconcertados.

Walter Rutger, cubierta su voluminosa humanidad con un amplio camisón de dormir, tenía un rifle en las manos y, parapetado detrás de unos barriles, disparaba en dirección a los matorrales que cerraban la explanada que se extendía a continuación del patio.

—¿Qué sucede, Rutger? —preguntó el sheriff.

—¡Está allí! —respondió el propietario del almacén, apretando de nuevo el gatillo de su «Winchester».

—¡Yo no veo a nadie! —exclamó Mills.

—Ya basta, Rutger —dijo el sheriff Lange, que, al revés que su ayudante, creyó ver una sombra que se alejaba por entre los matorrales, envueltos en la oscuridad—. ¿Puedo saber lo que ha ocurrido?

—¡Ha querido matarme! —se volvió hacia los recién llegados Walter Rutger—. Por suerte, estaba prevenido.

—¿Quién ha querido matarle? —preguntó John Mills.

—¡El «Vagabundo»! —respondió el dueño del almacén, moviendo la palanca del rifle.

—Calma, señor Rutger —le recomendó el sheriff—. Ese tunante, quien quiera que sea, ya está fuera de nuestro alcance.

—¿No va a dar una batida?

El sheriff meditó la cuestión un breve instante.

—Ocúpate de eso, muchacho —le ordenó a su ayudante—. Que le acompañen algunos voluntarios.

—De acuerdo, sheriff —replicó de mala gana John Mills—. ¿Quién viene conmigo?

Cuando Stan Lange se quedó solo con Walter Rutger, observó que este tenía el camisón manchado de sangre.

—¿Le han herido? —preguntó.

—Sí —respondió el gordo, tocándose el brazo—. Pero solo es un simple rasguño.

—¿Qué ocurrió?

—Me disponía a acostarme, pues había tenido un día muy ajetreado, cuando escuché un ruido sospechoso que venía de la planta baja. Tomé el «Winchester», que después de lo ocurrido a Clifford y a Hauser no se separa de mí, y bajé a echar una ojeada.

»Todo estaba muy oscuro, pero pude distinguir al intruso y el revólver con el que me apuntaba.

»—Vas a morir, Rutger —me dijo—. Voy a volarte los sesos y luego te colgaré en el árbol de la plaza, lo mismo que a los otros.

—Y…

—En el momento en que apretó el gatillo, yo me eché a un lado y empecé a disparar. Sorprendido por mi reacción, el intruso, dio media vuelta y salió al patio, saltando sobre el caballo que le esperaba.

—¿No pudo ver quién era?

—¡Era el «Vengador», sheriff!

—Eso ya me lo supongo, pero…

—Todo estaba muy oscuro, sheriff. Pero era un tipo alto y delgado, que se movía con gran rapidez. Cuando salí al patio, vi que galopaba por la explanada en dirección a la espesura. Como es lógico, le envié una rociada de balas. Espero haberle acertado.

—¡Hum! —dijo el sheriff—. No hay duda de que ha sido usted más afortunado que los otros, Rutger. Se ha librado por los pelos.

—Sí —se estremeció el gordo—. ¡Pero estoy seguro de que lo intentará otra vez, Lange!

—Procuraremos evitarlo.

—¡Tonterías! —replicó Walter Rutger—. No creo que nadie pueda protegerme de ese loco. Mañana mismo voy a largarme del pueblo.

—No seré yo quien se lo impida, Rutger. Pero si no quiere pillar una pulmonía, es mejor que entre. De paso, le echaremos un vistazo a su herida.

—¡Bah! —se tocó el brazo ensangrentado el propietario del almacén—. Es solo un rasguño, como ya le dije.

—Sin embargo…

—No se preocupe por mí, Lange —dijo Rutger—. Es mejor que se una a los que van a dar esa batida. Si consigue atrapar al «Vengador», se habrán terminado nuestras preocupaciones.

—Sí, tiene razón.

El gordo entró en el edificio y el sheriff esperó a que se cerrara la puerta posterior para alejarse.

—Bueno —murmuró mientras caminaba por el callejón—. Silver Bill no tendrá la oportunidad de descubrir a otro ahorcado esta madrugada en el árbol de la plaza.

John Mills, su ayudante, le informó dos horas más tarde que la búsqueda del «Vengador» había resultado del todo infructuosa.

—Vayámonos a dormir, muchacho —dijo Lange—. Mañana proseguiremos las investigaciones.

—Sí, jefe —bostezó John Mills.

9

—¡Ahí viene el sheriff Lange, señora Bogart! —anunció el capataz del rancho a Marjorie.

El sheriff no venía solo, ya que le acompañaba su único ayudante, el enamoradizo John Mills.

—Vete a jugar, Tom —dijo la señora Bogart a su hijo.

—¿Por qué? —se mostró algo remiso en hacer caso de la indicación de su madre el muchacho—. John y yo somos amigos; me gusta hablar con él.

—En otra ocasión, Tom.

La señora Bogart se adelantó al encuentro de los dos jinetes, que habían cruzado ya la entrada de la cerca.

—Por favor, sheriff —suplicó angustiada Marjorie—, dígame si le ha ocurrido algo a mi marido.

—¿A su marido? —se extrañó Stan Lange, sorprendido por la ansiedad que reflejaba el rostro de la mujer—. ¿Es que no está en el rancho?

—No, sheriff. Salió ayer al anochecer y no ha regresado todavía. Al verles llegar, temí que vinieran a traerme alguna mala noticia.

—Que yo sepa, señora, nada le ha ocurrido a su esposo.

—¡Oh! —suspiró con evidente alivio Marjorie—. Pero estoy muy preocupada por su prolongada ausencia. Cuando tiene que pasar la noche en los pastos del norte, siempre me lo dice.

—¿No mencionó dónde iba? —preguntó el sheriff, que, al igual que su ayudante, había descendido de su montura.

—Pues…

—¿Qué, señora Bogart?

—Se marchó sin decir nada.

—¿Qué dirección tomó?

—Según me informó uno de los peones, cabalgó en dirección al pueblo.

El sheriff y su ayudante se miraron.

—No comprendo la razón que impulsó a Terry a dirigirse al pueblo a esas horas.

—Bueno —se rascó el cogote Stan Lange—, no se ofenda, señora Bogart, pero un hombre necesita a veces buscar un poco de diversión fuera de casa. Puede ansiar tomar una copa con los amigos.

—Mi esposo no bebe desde hace mucho tiempo. No creo que pusiera los pies en el saloon.

—En tal caso…

Por supuesto, se abstuvo de completar en voz alta lo que estaba pensando. Solo su ayudante, que estaba imaginando lo mismo que él, comprendió lo que pasaba por la mente de su jefe.

—¡Ejem! —tosió Lange—. Venía a charlar un poco con el señor Bogart, pero como lamentablemente no está en casa…

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Marjorie.

—¿Algo?

—Me refiero a si ha habido otro de esos horribles asesinatos, sheriff.

—Bueno —respondió Lange, subiendo a su montura—. El dueño del almacén estuvo a punto de ir a hacer compañía a los otros dos, pero la cosa no pasó de un intento fracasado.

—¡Dios mío! —se llevó las manos al pecho la señora Bogart.

El sheriff tuvo la impresión de que Marjorie, asaltada por un oscuro presentimiento, relacionaba también la ausencia de Terry Bogart con el atentado que había sufrido Walter Rutger.

Esto, naturalmente, acrecentó sus sospechas.

—Vamos, muchacho —le dijo a su ayudante—. Tal vez encontremos al señor Bogart por el camino.

Marjorie vio cómo se alejaban, y no salió de su ensimismamiento hasta que Tom se acercó a ella.

—Sí, jefe.

—¿Qué te ocurre, mamá? —preguntó el muchacho.

—Nada, hijo.

—¿Estás preocupada por papá?

—Un poco, Tom —acarició ella la cabeza del niño.

—¡Voy a buscarle! —manifestó Tom.

—No, por favor —le retuvo Marjorie por el brazo—. En realidad, no hay motivos para preocuparse. Ya sabes que tu padre se ha ausentado a veces del rancho por espacio de varios días.

—Sí —convino el muchacho—, pero cuando eso ocurre, se despide de nosotros.

—Vamos, vamos, Tom —disimuló Marjorie su propia angustia—, creo que estamos haciendo una montaña de un grano de arena. Papá no tardará en volver.

Así fue, en efecto.

Pero Terry Bogart no dio ninguna explicación de su ausencia. Y uno de los peones, cuando entró el caballo en la cuadra, observó que el animal que había utilizado su patrón tenía una pequeña herida en una pata.

—Puede ser una rozadura de bala —se dijo.

Pero era un tipo discreto y no comentó con nadie lo que había observado.

* * *

Había transcurrido una semana y ningún hecho notable había alterado la relativa calma de la localidad.

Con gran disgusto de Silver Bill, el interés por los acontecimientos pasados iba decreciendo y nadie le consideraba ya como un testigo de excepción de los mismos ni se acordaba ya de su anterior protagonismo.

Habían dejado de invitarle a whisky en el saloon, y el ex minero tenía que pagar ahora de su propio bolsillo —nunca demasiado repleto— la satisfacción de su único vicio.

Por supuesto, Silver Bill no se alimentaba solamente de whisky; de vez en cuando adquiría algunas provisiones, jabón para lavarse y otras menudencias.

Todo volvía a ser igual para el viejo borrachín.

Sin embargo, por aquello de que el diablo sabe más por viejo que por diablo, Silver Bill, tal vez para su desgracia, había descubierto algo que había pasado inadvertido al resto de los habitantes de Harlotown.

Solo otra persona del pueblo compartía su secreto; una persona que no estaba dispuesta a consentir en modo alguno que ese secreto se divulgara.

—¡Hum! —se dijo Silver Bill al abandonar aquella noche el saloon para dirigirse a su habitual refugio—. Creo que lo que he descubierto esta tarde es importante. Mañana se lo comunicaré al sheriff. Podría sacarle dinero a ese individuo con la promesa de mantenerme callado, pero ese no es mi estilo. Soy un viejo borracho, un montón de basura con un pie al borde de la tumba, pero siempre he sido honrado.

Cuando llegó al establo, Silver Bill encendió un cabo de vela y, utilizando un lápiz y un pedazo de papel, estuvo un buen rato escribiendo algo.

Luego, tendiéndose sobre la paja, cerró los ojos y se durmió.

Al cabo de un rato, la puerta del establo chirrió sobre sus goznes.

Silver Bill no escuchó ese ruido ni tampoco el rumor de los pasos que se acercaban a él.

El intruso, moviéndose lentamente en la oscuridad, se acercó al dormido. Algo refulgió en su mano y, agachándose, asestó varias puñaladas en el pecho del pobre viejo.

Cuando las convulsiones del herido cesaron, el asesino, tras cerciorarse de que su víctima había dejado de existir, abandonó el cobertizo y salió a la calle para comprobar si había alguien fuera.

Luego volvió a entrar en el establo y, sin esfuerzo alguno, ya que el viejo Silver solo era un montón de huesos y pellejo, se cargó el cadáver en la espalda.

—Lo siento, viejo —murmuró—, pero después de lo que viste esta tarde, no podía dejarte con vida.

10

A la mañana siguiente, el sheriff Lange se encaminó al rancho de Terry Bogart.

No fue necesario que llegara hasta él, pues encontró a Bogart que se dirigía al pueblo.

—¡Vaya! —dijo Stan Lange—. Esto me evitará el resto del camino.

—¿Quería usted verme, sheriff? —preguntó Terry Bogart.

—En efecto. ¿No le dijo su esposa que estuve en su rancho hace unos días?

—Sí, creo que me habló de ello. Pero me figuro que no sería para nada urgente.

—Entonces no, Bogart, pero ahora es distinto.

—¿Por qué? ¿Es que ha ocurrido algo?

Los dos hombres cabalgaban juntos en dirección al pueblo, al que no tardarían en llegar.

La expresión del sheriff era taciturna y algo preocupada.

—Ha aparecido otro ahorcado —dijo.

—¿Rutger?

—¿Por qué había de ser Rutger?

—Bueno, aparecía en la lista, ¿no?

—Sí, pero no se trata del dueño del almacén.

—¿De quién entonces?

—De Silver Bill.

—¿Cómo? Ese pobre viejo.

—Sí, Bogart: el mismo que descubrió los cadáveres de los otros. Seguro que no podía imaginar que él mismo ocuparía un lugar en la rama de ese maldito árbol.

—¿Cree usted que lo hizo el «Vengador»?

—Es lo más seguro.

—¿Por qué, maldita sea?

—Tal vez Silver Bill estaba destinado a descubrir algo más que los cadáveres de Clifford y de Hauser.

—¿Qué?

—La identidad del asesino —respondió el sheriff. Y añadió, en un tono de voz que pretendió ser del todo natural—: A propósito, Bogart, ¿ha salido usted de su rancho la noche pasada?

—¿Por qué me lo pregunta? —adoptó una expresión recelosa Terry Bogart.

—Simple curiosidad.

—¡Tonterías! —replicó su acompañante, en modo alguno satisfecho con aquella ambigua respuesta—. Usted tiene algo entre ceja y ceja, sheriff.

—Bueno —admitió Stan Lange—, mi deber es sospechar de todos.

—Pero de mi especialmente, ¿no?

—Se equivoca. Pero, sinceramente, resulta un poco extraño que se ausente usted del rancho durante tantas noches, especialmente cuando ocurre algo en el pueblo.

—Comprendo —dijo en tono que quiso ser burlón Terry Bogart—. Pues, aunque eso acreciente sus sospechas, no voy a negarle que esta noche también estuve fuera.

—¿En el pueblo?

—No.

—¿Dónde estuvo?

—Tengo algunas reses en los pastos del Norte.

—¿No están con ellas sus muchachos?

—Sí, pero los dos hombres que tengo allí son algo inexpertos y conviene vigilarlos.

—¡Hum!

—¡Maldita sea! —exclamó Bogart—. Se diría que no me cree. Puede preguntar a mis hombres y le dirán que no miento.

Habían llegado ya al pueblo y el sheriff se detuvo frente a su oficina, mientras Terry Bogart seguía adelante, en dirección al almacén.

Bogart esperó a que el gordo Walter Rutger acabara de despachar a un par de parroquianos para entregarle al dueño del almacén la lista de lo que necesitaba.

—Uno de mis hombre vendrá a buscarlo mañana —dijo.

—Ya estará preparado —respondió Rutger, que llevaba un brazo en cabestrillo, sujeto al cuello por una especie de venda.

—¿Cómo va su herida? —preguntó Bogart.

—No es nada importante, pero todavía me molesta un poco —respondió el dueño del almacén—. Ese loco estuvo a punto de conseguir sus propósitos. Si no llego a reaccionar a tiempo…

—El pobre Silver no ha tenido tanta suerte.

—¡Oh! —parpadeó el gordo, echando a su alrededor una mirada recelosa y asustada—. ¿Ya sabe usted lo ocurrido?

—Sí.

—¿Por qué le habrán matado?

—No lo sé.

—Ese desdichado no figuraba en la lista del «Vengador». No tuvo nada que ver en aquel desdichado asunto. Ni siquiera estaba en el pueblo por aquellas fechas.

—No.

Walter Rutger carraspeó y, tras una corta vacilación, preguntó a Terry Bogart sin alzar la mirada:

—Supongo, Bogart, que no me guarda usted rencor por ello. Fue algo terrible, lo comprendo.

—Son cosas pasadas.

—Pero difíciles de olvidar. En modo alguno podría reprocharle que usted no odiara a los tres por aquella locura.

Terry Bogart esbozó una triste sonrisa.

—No soy el «Vengador» —dijo.

—No, por supuesto —hizo una mueca el gordo.

—Si hubiera querido vengar a mi amigo, no hubiera esperado tanto tiempo.

—Por supuesto que no, Bogart. Pero la realidad es que Clifford y Hauser han muerto. Y, por lo que a mí respecta, estoy vivo de milagro.

—Tuvo suerte.

—Sí —respondió Rutger—. Pero no pienso darle otra oportunidad a ese perturbado. Voy a marcharme de Harlotown si todo este misterio tarda demasiado en aclararse. El sheriff me ha prometido su protección, pero dudo de su eficacia.

—¿Piensa vender el almacén?

—¡Por supuesto! Ya he recibido alguna oferta. ¿Y usted qué piensa hacer?

—¿Yo?

—Sí, Bogart. ¿Ha olvidado que usted también está en la lista?

—No —respondió Terry Bogart—. Pero el «Vengador» tendrá algunas dificultades para hacer conmigo lo mismo que hizo con Clifford y Hauser y que ha intentado con usted. Yo no vivo en el pueblo.

—No se fíe demasiado.

—Seguiré el consejo —respondió Bogart, señalando la lista del pedido que el gordo conservaba en la mano—. No se olvide de tener todo esto preparado cuando mi capataz venga a buscarlo.

—Descuide, Bogart —replicó Rutger—. Mientras siga al frente de mi almacén, seguiré atendiendo a mis clientes con la misma puntualidad de siempre.

Cuando Terry Bogart salió del almacén, varios curiosos se le quedaron observando.

—¡Hum! —se dijo Bogart—. A juzgar por la expresión que leo en los ojos de estos imbéciles, el sheriff no es el único en sospechar que yo soy el «Vengador».

No se equivocaba.

11

Al anochecer del mismo día en que Silver Bill había ocupado de forma definitiva una minúscula parcela de tierra en el cementerio de Harlotown, Terry Bogart volvió a ausentarse del rancho.

Ahora tenía más motivos que nunca para llevar a cabo la misión que se había impuesto.

Aquella mañana, mientras los sepultureros cubrían de tierra la fosa que contenía el ataúd del viejo minero, su mirada no se había apartado del lugar donde estaba la tumba de su amigo.

—Sí —se dijo a sí mismo, mientras el apergaminado y enjuto reverendo culminaba su oración fúnebre—, es el único medio de salir de dudas.

Había tomado una resolución.

Una resolución que no se atrevió a comunicar a nadie, ni siquiera a su esposa, pues le hubieran tomado por loco.

—Hermanos —dijo el reverendo—, no nos apenemos por nuestro buen amigo Silver Bill, pues ha dejado este valle de lágrimas para entrar con todos los honores en el Paraíso.

Nadie dudó de que eso fuera cierto; pero más de uno pensó que el viejo borrachín no se sentiría a gusto en tal lugar si no existía en él un saloon parecido al de Harlotown, donde pudiera tomar su cotidiana ración de whisky.

Pero ahora, cabalgando en dirección a las colinas en medio de la oscuridad de la noche, Terry Bogart no pensaba en el infortunado Silver Bill.

Pensaba en Don Haley, el muchacho muerto hacía catorce años y que había sido enterrado en aquel cementerio mucho antes que la última víctima del «Vengador».

Bogart se había llevado consigo, además del rifle, una pala y una luz de petróleo, ambos objetos envueltos en una manta.

Cuando llegó a las colinas, se internó en el pequeño bosque para acortar camino y subió hasta el cementerio por la ladera opuesta a la que se utilizaba para llegar hasta él desde el pueblo.

La luna, en cuarto creciente, jugaba al escondite con las nubes y alumbraba el sombrío lugar de forma intermitente.

El aire era frío, cortante como un cuchillo.

Terry Bogart descendió de su montura y la ató a unos arbustos cercanos a la tumba de Don Haley.

Había suficiente claridad para no verse obligado a encender la luz de petróleo.

Por esta razón, solo utilizó la pala.

De pie ante la tumba, vaciló unos instantes; pero inmediatamente, desechando toda incertidumbre, empezó a hincar la pala en la tierra endurecida por el tiempo.

El sudor empezó a resbalar por su frente y por su espalda, pero siguió en su macabra tarea sin tomarse ni un minuto de descanso.

El viento silbó entre los árboles, como protestando de aquella profanación.

Descubrir las maderas del carcomido ataúd le llevó más de dos horas.

Dejó la pala y se pasó el antebrazo por el húmedo rostro, contraído por la ansiedad y la emoción.

«Es una locura», pensó.

Pero ya había ido demasiado lejos para volverse atrás. Se agachó y agarró la tapa del ataúd, tirando de ella.

La madera cedió con facilidad, dejando al descubierto lo que había en el interior del féretro.

—¡Diablos! —exclamó.

El ataúd no contenía unos restos humanos, sino los pedazos de una losa, estropeada sin duda por las inhábiles manos del hombre que había intentado labrarla.

—¡Dios mío! —exclamó.

No había aclarado el misterio; por el contrario, el contenido del ataúd, del todo inesperado, no hacía más que aumentar su aturdimiento y confusión.

¿Qué explicación podía dar a su descubrimiento?

Terry Bogart salió de la fosa y, tomando otra vez la pala, volvió a cubrir de tierra el siniestro agujero.

Aunque la luna se había ocultado, brillaban algunas estrellas. El viento soplaba con más fuerza, silbando amenazador entre las tumbas.

Tuvo que tranquilizar a su caballo, pues el animal daba evidentes muestras de inquietud.

Una vez sobre la silla de su montura, Bogart no tuvo que herir sus flancos para obligarla a alejarse de allí a toda prisa.

Pero Terry Bogart no tomó el camino de regreso al rancho, sino que tomó el sendero que serpenteaba por entre las colinas.

Tenía el propósito de volver al lugar en que una de las noches anteriores había descubierto los restos de una hoguera.

—Tal vez estoy perdiendo el tiempo —se dijo—, pero voy a echar una ojeada.

La casualidad se puso de su parte.

Un resplandor que se filtraba a través de la espesura le hizo comprender que el lugar no estaba tan solitario como la otra vez.

Dejando a su caballo al pie de un árbol, Bogart tomó su «Winchester» y avanzó por entre los matorrales, agazapado como un cazador al acecho, hacia las rocas que formaban una especie de hondonada.

El chillido de un animal nocturno hizo levantar la cabeza al hombre que estaba sentado frente a la hoguera.

Bogart se detuvo.

Estuvo a pocos pasos del desconocido y, gracias al resplandor de las llamas pudo ver perfectamente su rostro.

Un escalofrío de terror le recorrió la espalda y estuvo a punto de lanzar un grito de asombro.

¡El hombre que estaba sentado frente la hoguera era Don Haley, el mismo que había sido ahorcado en Harlotown hacía catorce años!

12

Terry Bogart cerró los ojos, con la vana esperanza de que aquella inusitada aparición se desvaneciera.

Pero nada de eso ocurrió.

Don Haley, pues no había ninguna duda de que era él, seguía allí, con la mirada fija en las mortecinas llamas, sumido, al parecer, en una especie de sopor enfermizo.

Pero pronto se demostró que sus sentidos estaban alerta y que lo que sucedía a su alrededor no le era del todo indiferente.

Bogart, que hasta entonces había avanzado con suma precaución para no hacer ruido, impulsado por su sorpresa y nerviosismo, no pudo evitar el pisar una rama seca, que sonó como un estallido en la quietud del bosque.

Don Haley se puso en pie de un salto y echó mano a su revólver.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Antes de que Terry Bogart pudiera contestar el «Colt» que empuñaba su amigo empezó a vomitar fuego.

Bogart se arrojó al suelo, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas:

—¡No dispares, Don! ¡Soy Terry Bogart!

—¡Mientes! —volvió a disparar Don, que parecía poseído por una extraña exaltación—. ¡Eres uno de ellos! ¡Queréis ahorcarme de nuevo!

Cuando Terry Bogart escuchó el «clic» del percutor del revólver de Don, indicando que el arma había agotado las municiones, se levantó de un salto y se lanzó sobre él.

—¡Quieto, Don! —gritó al forcejear con su amigo, que intentaba defenderse a golpes con su arma descargada.

—¡No lo conseguiréis! —jadeó Don Haley, enloquecido por la extraña obsesión que le dominaba.

Garrett le golpeó en el rostro con la mano derecha, al par que con la otra le sujetaba por la pechera.

—¡Soy yo, maldita sea! ¿Es que no me conoces?

Don se quedó quieto y en su rostro se reflejó un infinito desconcierto.

—¡Terry! —exclamó.

Sus ojos perdieron aquel brillo febril que era el reflejo de su perturbación mental y alzó su mano para posarla en el hombro de su amigo.

—¡No es posible! —dijo.

—También a mí me cuesta creer que estés vivo, Don.

—¿Vivo? —murmuró Don Haley—. ¡Estoy muerto, Terry! ¿No sabes que aquellos tres hombres me ahorcaron?

—Lo sé, muchacho. Pero algo debió de ocurrir…

—Yo estaba muerto, Terry —dijo Don, tocándose la frente—. No puedo recordar del todo…

—¿Qué sucedió, muchacho?

—Aquellos hombres me colgaron del árbol. La cuerda se cerró alrededor de mi cuello… no podía respirar… Cuando noto este horrible dolor en la cabeza, todo se hace confuso en mi mente. Creo estar todavía allí, en el interior de aquel ataúd, en medio de la oscuridad.

—El ataúd que enterraron en la fosa de la colina no contenía tu cuerpo, Don, sino los pedazos de una losa rota.

—Sí, yo mismo los puse.

—¿Tú?

—¡No podía quedarme allí! Era indudable que me habían dado por muerto. Cuando recobré el sentido en el interior del depósito de la funeraria, no tardé en hacerme cargo de mi situación. No podía quedarme allí. Si «ellos» descubrían que estaba todavía con vida, volverían a colgarme del árbol… ¡No podía permitirlo, Terry! ¡No podía permitirlo! No podía esperar ayuda de nadie. Ni siquiera de ti.

—Yo estaba enfermo, Don, embriagado por el whisky que había bebido.

—Sí, Terry…

—No pude evitar que…

—Nunca te he culpado de nada, amigo. Pero yo tenía que escapar, ¿comprendes? Coloqué aquellas piedras en el interior del ataúd y cerré la tapa. Luego me marché…

—¿Dónde fuiste, Don?

—No lo sé. Aunque seguía con vida, algo se había roto en mi interior, convirtiéndome en una sombra de mí mismo. He estado en muchas partes, viviendo en lugares que ya no recuerdo. Estos años mi vida ha sido un infierno, una pesadilla interminable…

—¿Por qué has vuelto a Harlotown?

—No lo sé —respondió Don Haley, que ahora parecía más sereno y normal—. He vivido peligrosamente, algunas veces al margen de la Ley. La casualidad me condujo de nuevo a Montana. Y hubiera proseguido hacia Dakota de no haber encontrado a aquel muchacho.

—¿Te refieres a mi hijo?

—Sí, Terry. El pequeño me dijo quién era su padre y yo…

—Sé que estuviste en mi rancho…

—Es cierto; pero tú no estabas.

—Pudiste esperarme.

—Tuve miedo, Terry. «Aquello» me marcó para toda la vida, y estoy enfermo. A veces me comporto como un ser normal, pero cuando empieza a dolerme la cabeza me convierto en alguien que puede ser peligroso para aquellos que me rodean, aunque sean mis amigos.

—Te pondrás bien, Don —dijo Bogart, conmovido por la dolorosa confesión de su antiguo compañero de aventuras—. Marjorie y ya cuidaremos de ti.

—¿Marjorie?

—Sí.

—¿Te casaste con ella?

Terry Bogart asintió en silencio.

—Es mejor que me marche, Terry. Esos hombres siguen en el pueblo. Volverán a colgarme de ese árbol…

—No, Don. Debes saber que dos de ellos han muerto.

—¿Ahorcados?

—Sí.

—¡Oh! —volvió a tocarse la frente Don Haley—. Entonces, lo que vi aquella noche no fue producto de mi imaginación, de esas horrorosas visiones que a veces tengo. Pero es extraño que uno de ellos…

Terry Bogart se estremeció, presintiendo que su amigo iba a hacerle una importante revelación.

—¿Qué viste, Don?

Don Haley se lo dijo.

Cuando terminó de hablar, Terry Bogart ya no tuvo ninguna duda de la verdad.

La identidad del «Vengador» había quedado al descubierto.

13

—¿Viene usted a buscar su pedido? —preguntó el gordo Walter Rutger desde detrás del mostrador al ver aparecer en su almacén a Terry Bogart—. Creí entender que sería su capataz quien se haría cargo de él.

—No he venido a eso, Rutger.

—¿No? De todos modos, ya está preparado.

—¡Olvídese de eso, Rutger!

El propietario del almacén, un tanto desconcertado por la actitud de Bogart, preguntó:

—¿A qué ha venido entonces?

—A ajustarle las cuentas, maldito asesino.

—¿Eh? —temblaron los mofletes del gordo—. ¿Es que se ha vuelto loco, Bogart?

—¡Usted sí que es un loco! ¿Qué motivos tenía para asesinar a Clifford y a Hauser?

—¿Yo? —retrocedió Rutger hasta tocar con la espalda la estantería que estaba detrás de él—. ¿Qué diablos estás diciendo?

—¡La verdad, granuja!

—¡Maldita sea! ¿Qué mosca te ha picado?

—No intente negarlo, Rutger: alguien le vio colgar del árbol de la plaza al pobre Silver.

—¿Quién?

—¡El jinete fantasma!

Rutger intentó soltar una carcajada burlona, pero la risa se le atragantó en la garganta.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿No sabía que a usted también le gustaba abusar del whisky? ¡No hay duda de que está borracho!

—Y si mató a Silver Bill —siguió Bogart—, es evidente que también liquidó a los otros.

—¡Esto es absurdo, Bogart! ¿Olvida que yo también fui atacado por el «Vengador»?

—¡Bah! Estoy seguro de que todo fue una farsa. No hubo tal ataque. Ni siquiera fue herido en el brazo.

—¡Tonterías! Todo el mundo pudo ver que estaba herido.

—Lo único que pudieron ver, Rutger, es que tenía restos de sangre en la manga de su camisón. Empleó un poco de pintura roja, ¿no?

—Pero…

—¡Muéstreme su brazo!

—¿Para qué?

—Para comprobar si tiene en él la señal de la herida que le produjo el «Vengador».

—¡Maldita sea!

—Usted es el «Vengador», Rutger. Y espero que me diga los motivos que le impulsaron a eliminar a sus amigos.

El dueño del almacén, en vez de confesar, metió la mano detrás del mostrador y sacó una escopeta de cañones recortados.

—¡Quieto! —dijo a Bogart—. Voy a completar la lista. Debí empezar por usted.

Bogart hizo un movimiento con la mano.

—¡Quieto! —ordenó el gordo—. No saldrá vivo de aquí.

—¿Cómo va a justificar mi muerte?

—Diré que me ha atacado, que es usted el «Vengador» y que ha entrado aquí con el propósito de llevar a cabo el asesinato que intentó la otra noche. ¡Levante las manos!

Terry Bogart se consideró perdido, pues los cañones de la escopeta recortada le apuntaban directamente al corazón.

Pero, en aquel momento, alguien entró en el almacén, empuñando un revólver.

¡Era Don Haley!

Rutger desvió el arma hacia el recién llegado y apretó el gatillo. Pero en una décima de segundo antes de que se abriera en la frente de Don Haley aquella brecha sanguinolenta, este había hecho también uso de su arma.

Mientras Don Haley se desplomaba sin vida, el cuerpo de Rutger cayó encima del mostrador.

Terry Bogart, que se había quedado inmovilizado por la sorpresa, se volvió hacia la puerta al escuchar la imperiosa voz del sheriff.

—¿Qué diablos ha ocurrido aquí? —preguntó Stan Lange, entrando en el almacén, seguido por su inseparable ayudante.

14

Unos días después, en el rancho de Terry Bogart, el sheriff y su ayudante se entrevistaron con los dueños de la propiedad.

—Hubiera deseado capturar vivo a ese granuja —dijo Stan Lange con pesar—, pues ya tenía pruebas de su culpabilidad.

—¡Ejem! —tosió John Mills.

—Sí —se volvió hacia él el sheriff—. Ya sé que fuiste tú quien encontró esas pruebas, mequetrefe.

—¿Qué pruebas? —preguntó Bogart, un tanto sorprendido.

—Bueno —dijo John Mills, adoptando una actitud de falsa modestia—. Se me ocurrió registrar el establo donde el viejo Silver pasaba las noches y encontré esa botella.

—¿Qué botella?

—Había muchas, y todas vacías: pero una de ellas contenía un papel doblado en el que el pobre viejo había escrito algo que acusaba a Rutger.

—En efecto —completó la información en sheriff—. Silver Bill entró en el almacén de Walter Rutger y sorprendió a este en el patio cortando leña. Rutger se había despojado de la camisa y mostraba sus brazos desnudos. No tenía ninguna herida.

—Comprendo —dijo Bogart—. Rutger se dio cuenta de lo que había descubierto el viejo y decidió silenciarle para siempre.

—Así es —respondió el sheriff.

—¿Por qué mató a sus amigos, sheriff? —preguntó Marjorie.

—Por dinero, señora Bogart —respondió Stan Lange, jugando con su pipa apagada—. Rutger había solicitado un importante préstamo a Hauser y, al parecer, no estaba en condiciones de devolverlo. Fue una operación particular, y no a través del banco. Sin duda Rutger mató a Hauser y recuperó el recibo.

—Pero antes mató a Clifford.

—En efecto.

—¿Por qué razón? —preguntó Marjorie.

—Para enmascarar sus propias motivaciones y hacernos creer en la existencia de un «Vengador» decidido a castigar lo que ocurrió hace catorce años. ¿Quién podía sospechar de Rutger cuando él mismo figuraba en la lista de víctimas?

—En realidad, intervino Bogart—. Don Haley castigó a su verdugo, aunque no fue esa su intención, sino la de acudir en mi ayuda.

—Así es —dijo John Mills—; una especie de justicia poética.

—¿Justicia poética? —le fulminó con la mirada su superior—. ¡Déjate de majaderías, mequetrefe!

Pero añadió, suavizando su actitud:

—Aunque debo convenir que lo ocurrido, en cierto modo, ha simplificado mucho las cosas.

—Se olvida usted de Don Haley, sheriff.

—Sí, claro —hizo una mueca Stan Lange—. Lo ocurrido con él nos impide considerar que todo haya tenido un final feliz.

Cuando Marjorie y Terry Bogart se quedaron solos, ella, tomando el brazo de su esposo, dijo:

—Mañana iremos a colocar unas flores sobre su tumba.

—Sí, Marjorie.

Al observar su expresión distante y pensativa, ella preguntó con suavidad:

—¿En qué estás pensando, Terry?

—En nuestro hijo, querida.

—¿En Tom?

—Sí —la enlazó él por el talle—. Ojalá el destino le reserve una vida más tranquila y no tenga que vivir en un mundo de odio y violencia como este.

Es una esperanza que siempre se ha visto defraudada, pero…