GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

ALEX: Un médico de aspecto hindú, que actúa por cuenta del hampa.

BIFF: Un jugador de ventaja.

CAMERON (Bruce): Protagonista de esta obra. Escritor en ciernes y ladrón aventajado.

CHALICE (Harry): Propietario de un club de rufianes y ladrón veterano.

DOLL: Querida de Chalice.

GUNN (Robin): Socio de Cameron y Thorne, cuya carrera termina muy temprano.

KOSKY: Falsificador e intermediario del hampa.

LLORÓN (Eddie): Subordinado de Chalice, y su mano derecha.

SEAGER: Empleado de una fábrica de plásticos.

THORNE (Henry): Jefe de una banda de ladrones, muy dueño de sí y sin haber visitado jamás la cárcel.

THORNE (Jamie): Esposa de Thorne y antigua amante de Bruce Cameron.

WARREN (Coronel): Vecino de George Watson, alias Henry Thorne.

WARREN (Joanna): Esposa del coronel, con mando en plaza.

BRUCE CAMERON

8 DE NOVIEMBRE

EN LA noche, la lluvia parecía acribillar el techo del coche aparcado y corría tumultuosamente por los canalones. Él mantenía sus ojos fijos en el parabrisas, escudriñando por entre el espacio que iban limpiando las escobillas, chirriando monótonamente. El hombre sentado tras el volante volvió la muñeca y consultó el cronómetro. Su pipa brilló y la luz dejó entrever una cabeza afilada, con una nariz delgada, labios oprimidos y un cabello arenoso y ralo. El tono de su voz añadió a su aspecto un tono de pedantería, educada y carente de emoción como la de un joven profesor.

—En cualquier momento ya.

Cameron bajó el cristal de su ventanilla otros dos centímetros. Media hora dentro de un coche cerrado junto a la pipa de Thorne era mucho más eficaz que todas las advertencias de una familia entera de médicos contra el cáncer de pulmón. Gruñó con escepticismo.

—Lo has dicho ya tres veces.

Su acento era canadiense con la jerga de las praderas. Se llevó una mano a su cabello completamente negro, tintado de gris en las sienes. Tenía las patillas, bastante largas, completamente blancas.

Se movió inquieto en su asiento al ver que Thorne no le contestaba.

—¿No has oído lo que he dicho? ¿A quién tratas de convencer?

Thorne se quitó la pipa de la boca. Golpeó la cazoleta contra el cenicero,

—A nadie —replicó—. Usa tu imaginación. Eres el secretario de una compañía, que gana dos mil al año. Casado y sin hijos, por lo que no puedes reclamar más paga. Tu esposa se queja de que apenas disfruta de la vida. Llega una carta a tu piso. En la misma, dentro del sobre, hallas dos entradas para un espectáculo que medio Londres desea ver. La nula anexa sólo pone: “Pasadlo bien y recordadnos”. Sin firma y tú no reconoces la escritura. ¿Qué haces... devolver las entradas al teatro? —sacudió, sonriendo, la cabeza.

Cameron seguía vigilando el edificio de apartamientos, una construcción de cuatro bloques, con un pórtico ostentoso en la entrada principal. La piedra de la fachada estaba descolorida y necesitaba una nueva mano de pintura. A juzgar por lo que alcanzaba a divisar, no había nadie de servicio en el vestíbulo. A la izquierda, bastante lejos, unas luces borrosas marcaban las prometedoras alegrías de Edgeware Road. Se encogió de hombros.

—Te diré lo que yo haría. Me sentaría detrás de mi puerta con la pata de una silla en la mano, esperando para atizarle al tipo que envió las dos entradas.

Thorne estaba pulimentando su anillo en sus pantalones.

—Esto es porque posees una mentalidad especial. Pero estas personas no piensan así. No tienen nada que perder. Si la mujer posee algunas joyas, las lucirá esta noche. Lo sé de fijo. Un collar de perlas cultivadas y un pendiente de zafiros sintéticos. Olvidas que ella desea disfrutar de la vida. Y además...

Calló, cogiendo los prismáticos que reposaban en su regazo. Los enfocó al portal del edificio y luego se los pasó a Cameron. El canadiense los reajustó y miró por ellos. Dos personas se hallaban más allá de las puertas giratorias. La mujer llevaba el cabello recogido con un pañuelo. Y lucía una cana de pieles sobre los hombros. El caballero que la cogía del brazo llevaba gafas y un smoking. Un taxi se acercó al bordillo. La pareja entró dentro, mientras el caballero sostenía un paraguas sobre la cabeza de su acompañante. El taxi arrancó, salpicando de barro y agua la acera.

Cameron bajó los prismáticos. En su estómago sentía la familiar sensación, mezcla de culpa y excitación. Se apretó el cinturón del impermeable

—Está bien. Dame los chismes.

Thorne puso una llave en la extendida mano de Cameron, junto con una linterna del tamaño de un lápiz. Le habló como recapitulando una conferencia.

—Deja las cosas tal como las encuentres. No toques nada sin necesidad. Pon mucho cuidado con objetos como alfombras, vasos... Las mujeres siempre se dan cuenta de estos detalles. Dentro de veinte minutos tendrás el coche debajo de la ventana. Si me necesitas, ya sabes qué tienes que hacer.

Indicó la cabina telefónica de la acera. En la puerta colgaba el cartel que habían colocado hacía poco:

No Funciona

Cameron se calzó un par de guantes de piel de cerdo. A guisa de experimento encendió y apagó la linterna.

—Si ocurre algo, no empieces a desesperarte. Tú eres el experto... no yo.

Thorne había vuelto a encender la pipa. Chupó fuerte antes de contestar:

—No fallará nada. Te doy mi palabra.

Cameron se levantó el cuello del impermeable y se lanzó en medio de la lluvia. Sus zapatos de suela de goma dejaron huellas de humedad en el suelo del vestíbulo. El pequeño ascensor funcionaba solo. Lo hizo ascender hasta el último piso. El corredor estaba vacío. Cameron pasó por delante de una puerta, delante de la cual había una alfombrilla con iniciales, y a cuyo través se filtraba el olor a pescado frito. En la otra puerta había un buzón de latón pulimentado. Y encima un timbre.

Vaciló, puso el pulgar sobre el timbre... medio esperando que alguien con quien no hubiera contado Thorne acudiera a abrir. Tal vez un amigo, que estuviese mirando la televisión. Sonrió...En tal caso tendría que excusarse respecto a haberse equivocado de número y bajar a toda prisa hasta donde le estaba aguardando Henry.

Insertó la llave maestra en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrió. Thorne se lo había advertido. Se internó en la oscuridad del piso y volvió a cerrar la puerta. Encendió la linterna y dirigió el foco de luz a su alrededor. Habían estudiado tantas veces el plano del piso que lo tenía grabado en su memoria. Al frente había el dormitorio. La pared exterior pertenecía al saloncito. La cocina y el baño estaban a la izquierda. Por los tabiques se filtraban los rumores de los vecinos contiguos. El llanto de un niño, alguien que rascaba un violín, una tos persistente. El foco de luz se detuvo en los abrigos colgados en el perchero. Buscó en los bolsillos de uno azul. Sólo contenía billetes de autobús. Pasó de puntillas por delante de un enorme reloj de caja.

La puerta del saloncito estaba entreabierta. La cruzó sin tocarla. El suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra gris. Todo, excepto la mesa, mostraba síntomas de mediocridad. Un sofá recubierto con una funda, falsas butacas de Suecia, y unos cuantos retratos. La mesa era vieja y empequeñecía la estancia. Encima se veía un retrato de sus dueños: ella en traje de novia, adornada con “confetti”, y él de chaqué, sosteniendo un sombrero de copa como un receptáculo. No había ningún cajón cerrado. Los abrió, uno tras otro, rebuscando por entre los montones de la correspondencia. No había nada. Cogió una cartera y la sacudió junto a su oído... la abrió. El contenido no mostró el menor interés. Un mazo de minutas de una empresa. Unas cuantas direcciones confidenciales. El nombre del secretario figuraba en cada documento. Dejó la cartera en su lugar y penetró en el dormitorio.

La puerta del armario se deslizó sobre sus rodillos. Su olfato percibió el íntimo aroma de vestidos de mujer. Con la linterna entre los dientes, se quedó con ambas manos libres. Fue palpando los vestidos hasta encontrar los de tela más gruesa. Asestó la luz contra ellos. Una chaqueta gris carbón, brillante en los codos. Sacó la percha y la llevó a la cama. Se sentó, con el corazón latiéndole a martillazos, seguro de haber hallado lo que estaba buscando.

Colocó la linterna sobre la cama, a su lado, de forma que la luz le cayese sobre el regazo. Buscó en el bolsillo interior de la chaqueta. Tres llaves dentro de una carterita de piel. Las sacó junto con su llavero. El extremo de cada llave estaba trabajado de modo particular. La más pequeña tenía dos series de guardas, una opuesta a la otra. Sacó una pequeña caja de cigarros del bolsillo de su impermeable, de la que faltaba la parte delantera. Descansando sobre un lecho de algodón había tres piezas de jibión, blanco como la tiza, pero más duro, más granulado. Las superficies de cada pieza habían sido raspadas. Cogió la primera llave, lateralmente, y la hundió en el jibión. La colocó luego a la inversa e hizo una segunda impresión. Después hundió el mango. Las impresiones eran perfectas, definidas. Repitió la maniobra con las otras dos llaves y envolvió la caja de cigarros con algodón que sacó de una bolsita de plástico. Utilizó más algodón para envolverla por fuera y metió la cajita en la bolsa.

La sopesó experimentalmente en su mano. Otra regla Manual del perfecto ladrón. Metió las llaves en el bolsillo interior de la chaqueta y volvió a colgar la percha en el armario. Verificó el lugar donde se había sentado —la cama— y enderezó el cubrecama. El reloj cantaba las ocho cuando Cameron cruzó el pasillo hacia la salita. Apartó la cortina. El vendaval hacía chocar gruesas gotas de lluvia contra la fachada del edificio. El agua tornaba borrosa la visión de la acera, diez pisos más abajo. La “rubia” de Thorne estaba aparcada en su sitio. Cameron hizo una señal con su linterna. Los faros del coche respondieron inmediatamente, iluminando la acera por una fracción de segundo. Cameron levantó el cristal de la ventana. Thorne estaba mirando hacia arriba, sosteniendo un paraguas vuelto del revés. Cameron dejó caer la bolsa. Thorne se movió medio metro y la recogió con el paraguas. Estaba en el coche y éste había ya arrancado antes de que Cameron hubiera vuelto a cerrar la ventana.

Se apartó del cortinaje. Todo había sido demasiado” fácil, tal como había predicho Thorne. Ahora, no quedaba más que salir del apartamiento. Y el “cerebro” también lo había previsto.

Abrir la puerta y arrojar la llave dentro de uno de los cubos de basura de la escalera. Caso de verlo alguien, su historia sería perfecta. Estoy buscando al doctor Hewetson.

¿Está en las Bermudas? Mala suerte, tendré que buscar otro gastroenterólogo. ¿Un registro de los bolsillos? ¿Por qué no? Soy un ciudadano amante de la ley y el orden. Esto es cuanto tengo: un poco de dinero, una pluma y un encendedor Una carterita con las fotografías de una rubia. En realidad, es la mujer de otro, pero no hay ninguna ley que lo prohíba.

Penetró en el cuarto de baño, escupió en la taza y tiró de la cadena. Tenía la llave en la mano, dispuesto ya a abrir la puerta de la escalera, cuando oyó a alguien fuera.

—¡Paulina! —gritó una voz femenina.

Cameron apagó la linterna y retrocedió. Cerró la puerta de la salita y alzó el teléfono. Marcó un número y vio cómo Thorne saltaba del coche, corriendo hacia la cabina. Un ruidito señaló la comunicación. La voz de Cameron sonó como si no la hubiese usado en mucho tiempo.

—Hay alguien en la puerta. Una mujer. Está tocando el timbre.

—Sal por la ventana de la cocina —replicó Thorne rápidamente—. Puedes llegar al tejado. Desembarázate de la llave maestra y no te asustes.

Colgó.

Cameron atravesó el pasillo de puntillas. Una sombra cruzó el filo de luz que se filtraba por debajo de la puerta. Se alejó de allí en silencio, dejándose guiar hacia la cocina por un sexto sentido, sin tropezar con ningún obstáculo. El refrigerador zumbó a sus espaldas. Se paró en seco, palpitándole un músculo bajo el ojo izquierdo y sintiendo la boca seca.

La ventana estaba abierta en beneficio de la ventilación. Extendió el pañuelo sobre el alféizar, puso un pie en el mismo y se izó hacia fuera. Luego recogió el pañuelo. El reborde en el que se encontraba se hallaba en la parte que quedaba a sotavento del edificio. La lluvia estaba dirigida al otro lado, azotando la pared de enfrente. Las iluminadas ventanas indicaban cada uno de los diez pisos. Se volvió de espaldas a las mismas. Había mucha distancia hasta la calle. El agua gorgoteaba en los desagües. Levantó las manos hasta que sus dedos tocaron el reborde de metal. Los engaritó como tornillos. Un canalón soportó su peso. Fue izándose hasta que su barbilla estuvo al nivel del suelo del tejado. Los antebrazos le dolían atrozmente por el esfuerzo. Un último impulso, un retorcimiento de su cuerpo y tuvo una rodilla sobre el canalón. Rodó para apartarse del borde del tejado y se puso de pie, tambaleándose. El viento y la lluvia le azotaron el rostro. Las manos le temblaban violentamente, pero sólo tenía conciencia de una cosa: estaba a salvo.

El tejado parecía grande. Los chasquidos que oía procedían de la antena común de televisión. Hacia el sur, los faros de los coches indicaban el camino del parque. Corrió hacia la salida de incendios más próxima. Zigzagueó por delante de la pared interior, a unos quince metros de la ventana por la que había salido. No hubo ninguna alarma, ningún susurro, ningún chillido, ninguna luz. Fue descendiendo lentamente por la escalera de hierro.

El mojado asfalto del fondo fue un paraíso. Dejó caer la llave maestra dentro de la primera alcantarilla que encontró y se abrió paso hacia la fila de coches aparcados. Cuando dobló la esquina, vio la “rubia” viniendo en su dirección. Saltó dentro, esperando escuchar el silbato de un policía. Thorne pisó el acelerador. El coche cobró velocidad. Thorne condujo hacia el oeste y el norte, entrando en el parque cerca de Queen’s Road. Frenó bajo un árbol situado delante de la Armería. Bajó el volumen de la radio.

—¿Qué ocurrió? —preguntó con tono casual.

El impermeable de Cameron mostraba señales de humedad, consecuencia de haber rodado sobre el tejado. Tenía los pantalones empapados y le dolían las músculos de los brazos y las piernas. Y todo lo que se le ocurría a aquel canalla era preguntarle qué había sucedido, como si acabara de salir de un baile. Cerró el puño en torno al encendedor y alumbró un cigarrillo.

—No ocurrió nada.

Thorne se había quitado el impermeable. Se tironeó de una solapa de la chaqueta, asintiendo pensativamente.

—Alguien se acercó a la puerta —añadió Cameron—. Una mujer.

—¿Qué hizo? —quiso saber Thorne—. ¿Qué dijo?

Cameron inhaló profundamente el cigarrillo. La lluvia caía desde las ramas del árbol, mojando el coche con regularidad. Transcurrió algún tiempo antes de que contestase. Por fin consiguió imitar la indolencia de Thorne.

—Llamó dos veces al timbre y gritó: “ ¡ Paulina! ” Thorne se mordió una uña.

¿Cuántos minutos habían pasado desde que entraste en el piso? Tengo que saber exactamente qué hiciste, Bruce. Trata de recordarlo todo con claridad. “Tengo” que saberlo. La respuesta significa mucho dinero.

Cameron arrojó la colilla del cigarrillo por la ventanilla. Vio como la lluvia se apagaba. Sí, “mucho dinero”. Y algo más que Thorne parecía haber olvidado. Contó su aventura sin omitir detalle. Le produjo una perversa satisfacción relatar su huida. La voz de Thorne sonó ligeramente irónica.

—Naturalmente, te das cuenta de lo que hiciste. La mujer debe vivir en un apartamiento contiguo, con toda seguridad. Probablemente estaba enterada del asunto de las entradas de teatro. De repente, oye cómo tiran de la cadena de un cuarto de baño de un apartamiento que ella sabe debe estar vacío —sus ojos llamearon y luego sonrió.

Cameron sintió el rubor de su rostro, como si hubiese sido atrapado en una mentira estúpida. Aquella idea debilitó el lazo existente entre ambos hasta un punto de ruptura. La cautela desvaneció su hostilidad.

—No lo pensé —admitió.

Thorne puso en marcha el motor.

—Seguro que no. Y la gente que no piensa, usualmente termina muy mal. Bien, hemos tenido suerte. Del piso no falta nada. Al menos, me has asegurado que no cogiste nada, cosa que creo, y que todo quedó como estaba. ¿Estás absolutamente seguro de que limpiaste las llaves... de que no quedaron en las mismas restos de jibión?

—¿Cuántas veces he de repetir las cosas? —repuso Cameron con súbito acaloramiento—. ¡No!

Thorne aceleró la marcha.

—Entonces, no tenemos que preocuparnos por nada. La mujer quedará convencida de que se equivocó. Pensará que el ruido procedía de otro lavabo. Bien, llamaré a Robin. De esta manera podrá decirle al individuo que siga adelante. ¿Dónde quieres que te deje, en la calle Oakley? Te invitaría a tomar una copa, pero Jamie me estará esperando.

Cameron no desvió la vista del frente. Sin duda, sosteniendo una palmatoria... con los labios entreabiertos y la luz brillando en la dorada cabellera de Jamie. Sólo que no esperaría largo tiempo. Levantó la mano.

—Seguro. Déjame en la calle Oakley.

HENRY CADWALLADER THORNE

Miércoles, 22 de diciembre

EL NÚMERO continuó llamando, una llamada de dos notas que quedó sin contestar. Esperó unos segundos más antes de dejar el aparato. Limpió el vidrio con el revés del guante. Al otro lado de la calle una figura estaba descargando unos crisantemos de una carretilla. Las luces de la avenida King lucían desde la madrugada. Los compradores de última hora acosados por el cortante frío, se detenían delante de los escaparates de Navidad. Los bares estaban atestados. Directores de la televisión sin empleo, actores que “descansaban”... toda la gama de Chelsea.

Abrió la puerta de la cabina, con la capucha de su abrigo caída. Luego se la encasquetó hasta los ojos y cruzó la calle. Dobló hacia el sur, procurando pasar inadvertido. Las casas de cinco plantas que bordeaban la calle a cada lado habían sido convertidas en edificios de apartamientos y estudios, refugios impersonales con una dirección postal del distrito S. W. 3. Cada casa poseía un sótano conectado con la calle por un tramo de peldaños exteriores. Se detuvo al cabo de unos cien metros y se inclinó como para atarse el lazo del zapato. No había nadie detrás suyo. Empujó la verja de hierro y descendió por la escalerita.

El sótano estaba iluminado. Una planta agonizaba en un tiesto. La tubería del agua mostraba manchas de moho. Una tarjeta de visita manchada se hallaba encajada en la puerta. Era apenas posible leer el nombre, cruzado por mensajes redactados a lápiz, “Bruce Cameron”. No había timbre. Thorne tabaleó levemente en la madera. El rumor se perdió entre el ruido del tráfico de arriba. Presionó el hombro contra la hoja de madera e introdujo un pedazo de mica de doce centímetros entre la puerta y el marco. Fue bajándolo hasta que chocó con el metal. Una breve manipulación forzó hacia atrás el pestillo de la cerradura. Pasó al interior rápidamente y cerró la puerta. El oscuro pasillo olía a ratas. Avanzó, tanteando a lo largo del muro a su derecha. Llegó a una puerta. Giró lentamente el picaporte. La única luz de la habitación procedía de la ventana que tenía enfrente, a dos metros bajo el nivel de la calle. Unos cuantos minutos en un bazar podrían haber producido la colección de muebles desiguales que se ofreció a su vista. Dos butacones desaparejados con fundas manchadas. Un sofá-cama, con una chaqueta de pana encima. En el suelo una estera de yute. En las paredes, una colección de etiquetas y postales de viaje. Los tres artículos que habían sobre la mesa eran obviamente nuevos: una lámpara de lectura, un calentador y una máquina de escribir portátil.

Se acercó a la mesa, silbando suavemente por entre sus apretados dientes. Un ejemplar del Thesaurus de Roget ocultaba unas cuartillas manuscritas. La portada estaba manchada con cerveza, y ennegrecida con quemaduras de cigarrillo. Levantó la primera página del manuscrito.

PARA DISOLVER UNA SOCIEDAD ANÓNIMA

por

Bruce Cameron

Leyó los dos primeros párrafos, con la boca fruncida en una mueca sardónica. Dejó el libro y el manuscrito y recorrió el pasillo hasta el dormitorio. Levantó una esquina de la cortina. La ventana daba a un pequeño jardín. Los plátanos desnudos estaban unidos entre sí por cuerdas de plástico para colgar la ropa. Los muros de ladrillo que rodeaban el diminuto jardín estaban descascarillados por la intemperie. Dejó caer la cortina y encendió la lámpara de la mesilla de noche. La cama estaba sin hacer. En el suelo habían cuadernos y lápices. Un traje azul marino colgaba de una percha dentro del armario. Rodeó el lecho y se plantó delante del espejo del tocador. En un marco se veía la fotografía de una joven rubia. Estaba riendo, con la cabeza hacia atrás, los ojos entrecerrados al sol. Cruzando la foto había una dedicatoria:

Hazme siempre feliz, querido. Jamie

Apretó los labios. Se sentó en la cama, sopesando las tres llaves en la mano. Cada una era una obra maestra de precisión: Las había fabricado en la tienda de Battersea Trades School. La originalidad de la idea le encantó. Entrar en un establecimiento que enseñaba la artesanía a los herreros... y utilizar sus máquinas para fabricar unas llaves falsas que abrían una caja fuerte, dentro de una cámara acorazada. Era una idea más que original, brillante. Gunn y Cameron conocían la existencia de una serie de llaves... pero nada cabían de éstas. La segunda serie era su pequeña sorpresa. Miró en torno, fotografiando su mente cada detalle y apagó la luz. Pasó a la cocina a través del cuarto de baño. Mostraba señales de ser la vivienda de un solterón. El refrigerador estaba lleno de botellas vacías, bolsas de sopa y latas de conserva. Una ollita con judías congeladas mostraba los restos del desayuno de Cameron.

Thorne abrió el horno de gas, encendió una cerilla y giró la válvula. El gas ardió alegremente. Al parecer, Cameron no usaba más que una sartén y una olla para guisar sus comidas. El horno no había sido usado en varios meses. Dejó caer las llaves dentro. Tintinearon al llegar al fondo. Volvió a la habitación delantera, sonriendo.

Su cronometraje había sido perfecto. Gunn y Cameron debían sentirse seguros, confiados. Y lo más importante era que estaban seguros de él. Se sentó ante la máquina y comenzó a escribir con las manos enguantadas.

¡TRES INDIVIDUOS LLEVAN A CABO

LA FAENA DE PALATON!

Henry Thorne, 20 Bywater Mews, S. W. 3

Bruce Cameron, 375b calle Oakley, S. W. 3

Robin Gunn, 66 Holland Court, W. 8

Comisario de Policía

New Scotland Yard

Whitehall, S. W. 1.

Engomó y cerró el sobre, le puso un sello y se lo metió en un bolsillo interior de su chaqueta. En Scotland Yard lo recibirían a primera hora de la mañana... con su propio nombre el primero de la lista. Ésta era la idea de un genio, un toque magistral... una auténtica coartada que no provocaría la menor sospecha. Cuando la policía le preguntase dónde había estado, mencionaría diversos lugares de manera vaga. Contestaría al interrogatorio con la adecuada combinación de sorpresa e indignación... tal vez con un brazo en torno a la cintura de Jamie.

“¿Un mandamiento para registrar aquí... en mi casa? ¡Usted bromea, inspector!”

Y cuando comenzasen a registrar el apartamiento, añadiría algo respecto a su abogado o un miembro del Parlamento.

Se inclinó adelante, con los codos sobre la máquina. Cameron estaba ya en la cárcel, seguro. Las llaves escondidas en el horno de gas serían sus esposas. La acusación demostraría sin lugar a dudas que eran las llaves que podían abrir la cámara acorazada de Palaton. La acusación de Gunn sería aún más fácil, ya que era el único que daría la cara en la operación. Tendría que sufrir una parada de identificación y lo reconocerían. Y lo que hallarían en el piso de su madre sólo serviría para añadir leña al fuego.

Hojeó el montón de hojas manuscritas, pensativamente. Ambos individuos eran demasiado sofisticados para asustarse inmediatamente. La policía tendría que “trabajar” al que juzgase más débil. Ya se imaginaba la escena. Habría el equipo clásico, con el sargento duro, su superior más amable, pasando todos de las amenazas a las suaves reconvenciones a fin de hacer vacilar la fe del sospechoso en la lealtad del cómplice. ¿Quién sería el primero en ceder? Probablemente, Robin. Bruce estaba hecho de un material más duro.

Se levantó, mirando en torno para asegurarse de que la habitación estaba exactamente igual como la había encontrado. En un último análisis, no importaba que ambos fuesen héroes. Los encerrarían igualmente, mientras que él se quedaría fuera. Era un genio, sabiendo mover convenientemente los hilos de sus cómplices. Proporcionándoles el dinero suficiente mientras estuviesen en la cárcel, un abogado un poco hábil conseguiría su libertad bajo fianza. Con el dinero de Palaton sin ser encontrado, la policía haría que re concediese la fianza.

Anduvo hasta el final del pasillo y se detuvo, calculando los ruidos procedentes del exterior. Satisfecho, abrió la puerta y subió rápidamente los peldaños. Atravesó King’s Road y se encaminó al norte, hacia la plaza de Chelsea, con la nariz hundida en el gabán. Torció a la derecha por detrás del cuartelillo de bomberos, en dirección a su coche estacionado. Se demoró delante del cuadro de noticias del hospital, como si lo leyese. La mayoría de ladrones reconocen las líneas de un coche de la policía después de varios arrestos. Henry Thorne los conocía después de una paciente investigación. Había estado sentado durante varies días de verano en un coche alquilado cerca de la entrada principal del garaje central de la policía. Desde detrás del volante había estudiado todos los vehículos que entraban y salían. Tomó nota de las matrículas, reteniéndolas en la memoria, así como de los modelos. “V8 Daimlers”, “Mark II Jaguars”, “Land Rovers”... Los taxis alquilados preferentemente por los policías de paisano. Las camionetas de transporte de comestibles, de muebles, las motos usadas por la policía en su técnica persecutoria. Era una larga lista, pero Henry la dominó. Era capaz de reconocer cada coche de la escuadra en medio del tráfico callejero, conducido por un agente cuyos ojos estaban casi siempre fijos en su presa. Solían congregarse delante los canódromos, los teatros y los estadios los días de combate. Y él pasaba a través de su red como un fantasma.

Se apartó del cuadro de noticias y abrió la puerta de su propia “rubia”. Durante un instante estuvo sentado inmóvil, proyectando su mente hacia la sala del tribunal de Old Bailey. Había asistido a bastantes procesos para ser capaz de imaginarse el ambiente. Era un espectáculo en el que el reparto y la dirección jamás variaban. Las figuras de peluca y toga que se sentaban en el estrado: el juez en su alto sillón, bajo un emblema oro y escarlata. Directamente debajo había la mesa alargada donde los detectives y abogados se enfrentaban entre sí, rivales en una pelea con la libertad de dos hombres en el aire. Bruce y Robin estarían en el banquillo, como dos extraños y sospechando uno del otro. La galería para el público estaría llena, y él se hallaría en alguna fila, sin esconder el rostro. Para los dos prisioneros representaría el último eslabón con la libertad. La policía sólo le vería como un hombre que siente un interés muy natural en el resultado del proceso, Un respetable negociante en sellos, acusado anónimamente de un crimen. Tal vez albergarían algunas dudas a su respecto, pero él se hallaría libre de toda prueba de culpabilidad.

Puso en marcha el motor sin separar los ojos del espejo. Condujo hacia el norte, por las vías principales, hasta que llegó a una manzana que hacía ángulo con la parte sur de la calle Alta de Kensington. Estacionó el coche detrás del de entregas del bazar. El coche quedaba parcialmente oculto por un camión de cinco toneladas. Penetró en el local por una entrada lateral, uniéndose a la multitud que iba de mostrador en mostrador.

Madres apresuradas que tiraban de los chiquillos, para apartarlos de los estantes donde se exhibían los juguetes. Mujeres del campo, que lucían pajaritos y flores en sus sombreros y que efectuaban sus compras a dependientes temporeros.

Las cabinas telefónicas se hallaban en el último piso. Esperó su turno, con la nariz metida en un catálogo de sellos.

Luego penetró en la cabina y marcó su propio número. La respuesta tardó un poco en llegar. La demora no le sorprendió ni le engañó.

Se imaginó a su esposa en el patio, luchando desesperadamente con la llave mientras sonaba dentro el teléfono. Estaría sin aliento, probablemente después de una entrevista con Cameron, y cogería el aparato sin la menor expresión de culpa.

Su voz no le reveló nada.

—Soy yo, querida. ¿Ha habido alguna llamada para mí esta mañana?

—Ninguna. ¿Dónde estás, Henry?

—En la City —mintió él, por la fuerza de la costumbre—. Tenía que recoger algo. ¡ Este tiempo es fatal! Tengo las orejas completamente heladas. ¿Cómo te encuentras?

La joven eludió la trampa hábilmente.

—No me he movido de casa. He estado sentada delante del fuego, haciéndome las uñas. ¿Vendrás a almorzar, cariño?

—No, come tú. Yo ya lo he hecho. Regresaré a las dos y media, Jamie. Robin y Bruce quieren verme para algo. Les dije que los vería en casa. Adiós.

Colgó el teléfono y metió otra moneda en la ranura. La sonrisa se esfumó. “¡Cariño!” Era una buena actriz. Incluso en la cama era una buena actriz, viendo la cara de su amante en el cuerpo de su marido. El amante de quien Henry se suponía que la había rescatado. El “cruel canadiense”, como ella le llamó una vez, jurando que lo que había sentido antes por Cameron ya había muerto. Pero Henry los había estado vigilando durante varios meses, con la máscara de la amistad, que ella tanto apreciaba. Y no se perdió ni un detalle. Ni la rigidez antinatural cuando ella y Bruce estaban delante, ni el silencio que siempre seguía a la marcha de Cameron.

No cabía la menor duda de su traición. Jamie le había estado engañando desde la boda. El matrimonio no había significado nada para ella. No era más que otra relación que podía explotar a su conveniencia.

Marcó un número de Kensington. El timbre sonó sin respuesta, tal como esperaba. La señora Gunn, al menos, era predecible. Almuerza con alguna de sus amistades... y el casino de bridge, seis tardes de cada siete.

Robin y Bruce tenían sus costumbres. El primero, sus contactos sociales, y sus deudas siempre intactas. El canadiense, nervioso e imaginativo. Sí, tenían sus costumbres. Un par de necios que esperaban ganar mucho dinero gracias al cerebro y la experiencia de Henry. Pues bien, se verían defraudados. Incluida Jamie. Ella no iría a la cárcel. Pero desearía haber ido.

Dejó el bazar por una salida principal y se abrió paso por entre el tráfico hacia la parte norte de la calle Alta de Kensington. Rodeó el bloque de apartamientos y se dirigió a la parte posterior del edificio. Un callejón daba acceso a la entrada trasera. Pasó por en medio de camiones cargados, sin ser observado por los hombres que procuraban resguardarse del frío. Torció casi en ángulo recto a un estrecho paso. Al frente se hallaba la puerta de servicio que conducía al edificio de viviendas. Cedió bajo la presión de su mano. Se halló en un pasillo con el suelo de cemento. La luz del ascensor demostróle que la jaula estaba descendiendo.

Subió por la escalera. Cada rellano tenía una puerta de paso que daba a los pisos Trepó hasta el sexto y penetró en el corredor, con la llave ya en su mano. En un estante habían unos tiestos con plantas del sur, y su aroma se mezclaba con el del suelo pulimentado y los cigarrillos de Virginia,

Anduvo de puntillas, oyendo los ladridos de un perro, el estruendo de una radio, y el entrechocar de vajilla. El sesenta y seis era el último apartamiento de la izquierda. Levantó la tapa del buzón y volvió a dejarla caer. No había nada dentro.

Insertó una llave en la cerradura. Giró el pestillo al primer intento Cerró la puerta, dando gracias mentalmente porque no hubiesen cerrado el segundo cerrojo. Dejó los zapatos en el vestíbulo y pasó al saloncito. La alfombra amarilla era muy suave bajo sus plantas. Los muebles eran lo que ya había esperado. Una mesa Chipendale y varias butacas, algunos objetos de plata y una vitrina con figuritas orientales. Abanicos, cajas de concha de tortuga, algunas estatuitas de porcelana. Un cuadro al óleo en una pared mostraba un individuo de aspecto irritado con el uniforme de los Guardias Reales. Al marco había pegada una rama de acebo. Leyó la nota colocada encima de la repisa de la chimenea. Estaba escrita en una hoja arrancada de un cuadernito.

Robin:

Ha telefoneado una chica llamada “Midge”... respecto a un bolso olvidado no sé dónde. Si esta noche vienes tarde, por favor, no hagas ruido.

Mamá

Abrió la puerta del dormitorio. La cama francesa ostentaba un lujoso edredón. Los formidables rasgos de la señora Gunn estaban enmarcados en un cuadrado de plata sobre la mesita de noche. Poseía la misma tez oscura de su hijo y la misma nariz arrogante. Los frascos de esencia y los suavizadores del cutis, los lápices de labios y las cremas para las manos sugerían una dama aún preocupada por su aspecto. Los dos dormitorios estaban conectados por un cuarto de baño. La bañera era colorada, con losetas del mismo color en el suelo y las paredes, y una mesita tocador muy trabajada. Sonrió al observar las coronas bordadas en las toallas. Pero naturalmente, se trataba de la “honorable” señora Gunn, nieta de un constructor de Shropshire, ennoblecido por diversos servicios. El título todavía existía... aunque no el dinero.

Entró en el dormitorio de Gunn, precavidamente, como esperando que de pronto alguien tirara de la alfombra, dejando ver a Robin sonriéndole una bienvenida. Las puertas del armario estaban abiertas. De las perchas colgaban diversos trajes y abrigos. Debajo se veía un despliegue de zapatos. Arrugó la nariz. Claro, un equipo completo para cada ocasión. ¡Ah, bien, Robin parecería menos elegante con un uniforme gris! De un bolsillo interior sacó un mapa a gran escala, en el que había trazado con tinta china una carretera a base de flechas. La ruta llevaba desde una plaza señalada como “Lodge Gate” otro lugar identificado como “Edificio de la Cámara Acorazada”. Había una nota al borde del mapa. “Comprobar la distancia desde la verja a la cámara”.

Thorne dobló cuidadosamente el mapa y se arrodilló. Gateó bajo el lecho de Robin. La alfombra estaba clavada al suelo. Levantó una parte del borde y metió el mapa debajo. Luego se incorporó de nuevo. La policía no tendría la menor dificultad en probar de quién era aquella escritura. Como todo lo demás en él, la caligrafía de Robin era arrogante, inconfundible. Recogió los zapatos y aguardó tras la puerta hasta estar bien seguro de que el pasillo estaba desierto. Cuando arrancó con su coche, sin dejar de sonreír, eran las dos y diez minutos.

BRUCE CAMERON

22 DE DICIEMBRE

EL GRANIZO se abatía sobre Bywater Mews. Los cristales de hielo se agrupaban en los hoyos y las grietas existentes entre las losas, y azotaban las ventanas. El cestillo de flores que estaba colgado fuera de la casa crujía con el viento. Las ventanas a la derecha de la puerta de la calle estaban ocultas por las cortinas. Dentro, los tres hombres se inclinaban hacia delante, febrilmente. Thorne puso en marcha el proyector de ocho milímetros. Tardó algún tiempo en ajustar la imagen. La película comenzó a rodar. Los únicos ruidos de la habitación eran el ronroneo del motor y el bombardeo del granizo en las ventanas.

Cameron arrugó la nariz. Los cigarrillos franceses de Robin hacían que la estancia oliese como una taberna de tercera categoría. La imagen proyectada en la pared bailaba con inseguridad, obviamente tomada desde un vehículo en marcha. Se vio un bosque de antenas de televisión contra un cielo brumoso. Una sucesión de villas estilo Tudor fue seguida por un muro de ladrillos, coronado con alambrada. El muro se convirtió luego en una garita que custodiaba un sendero. La cámara se detuvo de repente, ofreciendo un vislumbre de los edificios de una fábrica más allá de una formidable verja de hierro con sus portaladas. Un cartel se destacaba claramente:

¡PALATON... lo mejor en plásticos!

Velocidad máxima veinte kilómetros por hora.

Prohibida la entrada excepto al personal.

Se produjo un relámpago y la película se rompió.

Sobre la pared se proyectó el foco de luz. Momentáneamente, era cegador. Cameron giró la cabeza. Gunn estaba balanceándose en su silla, con los omóplatos donde hubieran debido estar sus posaderas. Sobre su cabeza planeaba una nube de humo gris. Le guiñó un ojo a Cameron, y el gesto llevó un mechón de pelos a su frente. Cameron le devolvió impasiblemente la mirada, familiarizado con el papel que desempeñaba Robin. El Príncipe Carlos en la víspera del combate.

Thorne estaba ocupado con el proyector. La habitación volvió a oscurecerse. Ahora la imagen no se movía, ofreciendo una visión de las puertas de la fábrica y un sendero bordeado por árboles. Un camión blindado surgió de pronto, y se detuvo a la puerta. Por la portezuela de la cabina se asomó una cabeza. Saltó al suelo un tipo con el uniforme de guardia de seguridad. A los pocos segundos volvió al interior del camión. Miró arriba y abajo del sendero mientras el portero abría la pesada puerta. El camión comenzó a rodar por el sendero y se desvaneció tras una construcción, a unos quinientos metros de distancia. La cámara siguió mostrando el sendero vacío. Poco después, reapareció el camión, con los faros encendidos a la luz del crepúsculo. El portero volvió a salir de su garita. Esta vez fue el conductor quien se asomó, con un gorro colocado casi en la nuca. El camión siguió avanzando y volvió a desaparecer.

Thorne tocó un interruptor situado a su espalda. Una luz amarillenta iluminó la habitación. Se dejó caer en una silla como dudando de su solidez. Estuvo unos momentos sentado en silencio, jugueteando con el anillo de su meñique. Llevaba un traje de mezclilla castaño, con parches de cuero en los codos, una camisa de franela a cuadros, y pantalones de pata de gallo, En un pómulo lucía una tirita de papel muy fino, sobre el corte producido por una hoja de afeitar.

Se pasó una mano por su escaso cabello rubio y le sonrió a Gunn.

—Mereces un Oscar, Robin. Muy profesional. Una cosa me preocupa, sin embargo... ¿dónde estabas cuando obtuviste los últimos planos?

Cameron soltó un gruñido. Sí, la conversación podía convertirse en uno de los interminables interrogatorios de Thorne. Los justificaba siempre refiriéndose a su falta de antecedentes policíacos. “Llevo diez años como ladrón y...” Y después, la parrafada respecto a la atención que hay que prestar a los detalles.

Gunn estiró los brazos como un joven aburrido que juega con un perrito.

—¿Dónde estaba, Henry? Pues a unos quince metros de la carretera, tendido sobre el barro, hasta la nariz. Bruce se hallaba algo más atrás, Y ya que hablamos de ello, el grupo de árboles es tan grande como un campo de fútbol. Y nadie nos vio entrar... ni tampoco salir.

Cameron hizo chasquear el encendedor. Acercó un cigarrillo a la llamita e inhaló profundamente. Levantó la cabeza, mirando directamente a Thorne.

—Exacto. Dejamos el coche a medio kilómetro de distancia. Nadie nos vio porque no había nadie por allí.

Thorne se levantó, se acercó a la chimenea y se rascó la espalda contra el reborde de la repisa, sin dejar de sonreír.

—Primera lección. Ya sabéis el refrán: la falta de atención a los detalles que significa la diferencia entre el éxito y el desastre.

Gunn ladeó su cabeza hasta que su nariz tocó la flor de su ojal. Juntó las manos y con los ojos le envió una mirada cómica a Cameron.

—Y vivimos en épocas de charlatanería —exclamó.

El radiador parecía exhalar ráfagas de aire caliente. La estancia estaba demasiado calurosa para resultar grata. Cameron colgó su chaqueta del respaldo de una silla. Sobre la repisa de la chimenea había una reproducción en la que se veía el sol, y unos caballos de pura raza con sus jinetes. Los libros apilados en las estanterías reflejaban los diversos gustos de Thorne. “El significado de la razón”, “Las brumas del inviernos”, de Keylock, “El informe del comisario de la policía metropolitana, 1964-65”, y algunos tomos que trataban de filatelia. Cameron exhaló el humo por la boca.

—No perdimos ningún detalle, Henry. El camión con la nómina semanal llegó precisamente a las cuatro y treinta y siete. Seager pudo echar una ojeada al cuadernillo de la oficina del secretario. Sesenta y una mil ciento cuarenta y siete libras. El salario de una semana de mil doscientos obreros más la paga extraordinaria de Navidad y los beneficios. El dinero estará allí guardado hasta mañana. Dentro de la cámara acorazada. Estará exactamente hasta las nueve de la mañana. Entonces, comenzará la operación de pago. No es posible saber si los billetes son nuevos o no. Tal vez unos los sean, y otros no, según Seager. Pero tenemos que trabajar con la creencia de que algunos, bastantes, lo son. Siempre pensamos en esta posibilidad.

La colilla de Gunn estaba echando humo sobre un borde de la mesa. Thorne la arrojó al suelo, fastidiado. Arriba, sonó un portazo. Thorne ladeó la cabeza, como un pájaro asustado. Se oyeron los pasos de alguien que bajaba. Henry se llevó la mano a las pecas que salpicaban su nariz como si pudiera sentirlas.

—¿Qué hay de Seager, Robin? Ese tipo es producto tuyo. ¿Podemos fiarnos de lo que dice en un ciento por ciento? Yo siempre he creído que esa gente —traficantes de informes—, son incapaces de ser de confianza ni seguros en sus conclusiones. Poseen una gran tendencia a olvidar los detalles. Bueno, ya sabes... el amigo del dueño del piso que quieres asaltar, el que viene a darles de comer a las carpas durante el robo... —realizó un círculo con la mano en el aire y lo perforó.

Gunn todavía bajó más sus omóplatos. Luego juntó las punteras de sus zapatos, como si la maniobra fuese de la mayor importancia. Pero no dijo nada. Fue Cameron quien contestó por él.

—¿Por qué has de actuar siempre como Casandra? Seager es un científico. Los científicos suelen ser muy concienzudos. Hasta ahora, todo lo que nos dijo ha resultado correcto. Tú has estado dentro de la cámara acorazada. Nos describió hasta el último centímetro de la misma... la situación del timbre de alarma... todo. ¿Entonces, qué te inquieta, las sesenta y una mil libras? Yo estaba en el Banco cuando fue retirado el dinero. Claro que no pude contarlo a la distancia de cinco metros... aparte de que tenía otras cosas en qué pensar. Pero subieron tres sacas al camión. Tres sacas “grandes”.

Thorne cruzó rápidamente la habitación y giró la llave de la puerta que daba al vestíbulo. Gunn movió el torso, sonriendo con insolencia.

—Me pones los pelos de punta, Henry. ¿Qué esperas... un recibo firmado por el director del Banco?

Thorne enrojeció.

—Te diré qué espero: el entendimiento pleno de lo que trato de hacer... para seguir estando fuera de la cárcel. Permíteme que te recuerde exactamente en qué forma has contribuido a esta aventura hasta la fecha. Un encuentro casual con Seager, con el que habías ido al colegio, y una hora con una cámara de cine. Bruce ha hecho bastante más. Pero soy yo quien ha llevado vuestros esfuerzos conjuntos a una finalidad práctica. Y a menos que deseéis proseguir sobre esta base, estoy dispuesto a abandonar el asunto.

Cameron enarcó las cejas. Sin la experiencia de Thorne, las llaves serían inútiles. Todos los reunidos lo sabían. Trató de acallar al joven antes de que hiciera más daño.

—¿Por qué no te callas? Sí, ya sabemos que eres el único genio desde Raffles, pero en este caso Henry tiene razón.

Gunn extendió las manos. Sus agradables facciones mostraban su arrepentimiento.

—Henry “siempre” tiene razón. Por esto lo aprecio.

La sonrisa de Thorne mostraba en cambio cierta ironía.

—Gracias, Robin. Tal vez te gustaría ofrecer una opinión de lo que voy a decir. Un refugiado húngaro llamado Jeraczi inició la empresa de Palaton. Todavía posee un setenta y cinco por ciento de las acciones. La gente como Jeraczi lleva generaciones escondiendo su dinero. Ya conocéis la manera: desde los cosacos a los comisarios. Esto siempre deja una marca. No es raro que los ajustes de seguridad que hacen sean muy cuidadosos. ¿Pero qué ocurre, según Seager? Que encierran el dinero y se largan, silbando. Y dejan el dinero sin custodia durante dos noches y un día enteros. Vosotros podéis aceptar este informe sin comentarios... pero yo no.

Gunn descruzó sus piernas.

—¡Estoy esperando el día en que seas capaz de escuchar algo que puedas aceptar “sin comentarios”! En realidad, la nómina del Palaton sólo es tan elevada una vez al año. Y jamás ha habido ningún robo en la fábrica. Dejan el dinero en un edificio destinado especialmente a impedir que la gente como nosotros pueda asaltarlo... con una señal de alarma directamente conectada con la comisaría. ¿Que lo dejan sin custodiar? ¡Bobadas!

Cameron miró a Thorne. Tenía la impresión de que ambos estaban siendo probados... forzados a razonar. Lo malo del asunto era que Robin siempre se sentía molesto en tales ocasiones.

—Dejémoslo, por favor. Exageras, Henry. Yo he comprobado todos los informes procedentes de Seager. Es la semana de Navidad. Lo cual significa que sólo trabajan con un turno en la fábrica: de ocho a cinco. A las cinco y cuarto el único personal que queda es el de noche: un par de hombres para la vigilancia y mantenimiento del generador, y el portero. También hay un fulano que da vueltas por las oficinas y el laboratorio. Y nadie se acerca por la cámara acorazada. Tú ya estuviste allí. ¿Cuántos vigilantes viste?

Thorne se rascó lentamente la barbilla.

—Ninguno. Pero esto fue a las once de un domingo por la mañana, cuando la cámara acorazada está vacía. En este momento, en cambio, allí hay sesenta y una mil libras.

Cameron se ajustó el nudo de la corbata.

—Tus pensamientos son muy profundos. Pero da la casualidad de que yo he de entrar en la cámara acorazada contigo. Y estoy tan preocupado como tú por mi pellejo.

Gunn alargó una mano, bostezando y desperezándose.

—Ambos lo estamos, Henry. Ya me conoces... yo soy el apasionado seguidor de la moda. Y daré la cara... Sí, yo tengo que abrir la cámara acorazada.

Thorne exploró sus bolsillos. Sacó una pipa y la chupó sin encenderla.

—Posees un talento positivo para la simplificación.

Cameron, de repente, se sintió asqueado. La precaución de Thorne le irritaba, pero al mismo tiempo le daba confianza. Siempre había sido así, desde la primera noche en que siguió a Thorne; un criminal desde el momento en que la llave giró en la cerradura, y penetró en el piso. Se quedó en la oscurecida estancia, escuchando con el estómago encogido, la respiración de la mujer dormida en la cama. La indiferencia de Thorne al peligro lo tranquilizó. Y la suya se había convertido ya en una segunda naturaleza. La sensación de confianza seguía presente, como tributo hacia el hombre a quien odiaba.

—¿Por qué no proyectas el otro film? —preguntó—. O asaltamos este lugar o no.

Thorne sonrió.

—Creo que la sugerencia posee cierto mérito.

Colocó otro carrete en el proyector. Apagó la luz de la estancia. La escena que se vio en la pared fue la misma de antes. Pero más tarde. Las iluminadas ventanas de los edificios se veían a través de la niebla. Un camión blanco cruzó por delante de la cámara y se detuvo. Pintado en su costado podía leerse Servicio de Lavandería Ajax. El camión cruzó la puerta y se perdió de vista. Continuaron mirando en silencio a pesar de no haber más imágenes sobre la pared. Fuera, el cesto golpeó contra el muro de la casa. Reapareció el camión, dobló hacia el este y continuó en dirección a Londres. Thorne encendió la luz de la habitación y consultó su reloj.

—Quince minutos y once segundos, desde el momento en que entró la camioneta. Nosotros estaremos diez. Y aún nos debe sobrar.

Cameron golpeó la uña de su pulgar con un cigarrillo.

—Esto puedo asegurarlo: no han cambiado de rutina en un mes. El camión se presenta entre las cinco y media y las seis. Entregan tres canastas con las toallas y se llevan las sucias.

Thorne cruzó el cuarto y apartó las cortinas. El granizo seguía batiendo contra los cristales, impulsado por el viento. Giró en redondo sobre sí mismo.

—El tiempo está a nuestro favor. No habrá ninguna de unas viejas damas paseando el perrito, ni mujerucas olisqueando en los asustos ajenos. Ni tampoco ninguno de esos chavales que se dedican a anotar las matrículas de los coches.

—Amén —aprobó Cameron.

Arrojó la colilla a la chimenea. La punta del cigarrillo aterrizó sobre la barra de latón y chisporroteó. Cameron fue hacia allí y la pisó. Era más alto que los otros. Y su cabello parecía haber sido recortado con unas tijeras de jardinero. Las arrugas desde la nariz a la boca eran profundas, tanto si sonreía como si gruñía. Sus azules pupilas casi carecían de expresión... como si se hallase cortada la comunicación entre ellas y el resto de la cara. Fijó su mirada en Thorne.

—Esta mañana llevé la camioneta al almacén. Es de la misma marca, el mismo año y el mismo color que la auténtica. Robin la compró en nombre del “Servicio de Lavandería Ajax” y la pagó al contado. Tiene el depósito lleno y una batería nueva. El cartel está en el costado. No hemos olvidado nada.

Thorne abrió la puerta. Asomó la cabeza y llamó. Le contestó una voz femenina. Volvió a cerrar y se colocó delante de la chimenea chupando la vacía pipa.

—¡Por fin el gran asunto! —exclamó—. ¡El gran asunto por el que hemos hecho tantos sacrificios!

Gunn se levantó. Se llevó una mano a la boca, a guisa de trompeta, y tarareó una marcha.

—¡Por fin el gran asunto! —repitió—. ¡Qué necio pareces a veces! No me digas que ahora vamos a rezar.

—Conduciremos directamente desde la fábrica al almacén —continuó Thorne, imperturbable—; y haremos el cambio. Entonces, Robin llevará la camioneta al arenal. Asegúrate de que haya bastante petróleo, Robin. Tiene, que quedar completamente destruida. Luego regresarás en mi coche y nos dirigiremos a nuestros respectivos hogares. ¿Alguna pregunta?

Gunn se había acercado a la ventana. Se paró a contemplar el granizo. Contestó sin volver la cabeza.

—Anoche hablé con Seager. El camión de la ropa se detiene a unos tres kilómetros, en la carretera; es la última parada antes de llegar a la fábrica Palaton. Se trata de una fábrica de muebles, con una cantina. El chófer siempre se toma una taza de té. Seager saldrá del laboratorio a las cuatro. Puede hacerlo sin despertar sospechas. Estará esperando fuera de la cantina. Mientras el chófer esté dentro, Seager se cuidará de la camioneta.

Thorne se mordió el labio inferior.

—Supongamos que al chófer le duele la barriga y no se toma la taza de té.

Gunn giró en redondo. Su rostro mostraba resignación... como la de un hombre a quien se le obliga a contar la misma historia por enésima vez.

—No puedo mantener nada en secreto —se mofó con sarcasmo—. El chófer lleva haciendo lo mismo las últimas seis semanas: se toma una taza de té antes de entregar la ropa. Y aunque no se la tomase, tiene que dejar solo el camión diez minutos y empujar una carretilla unos cincuenta metros, ida y vuelta. Seager será su sombra. No le hará nada al vehículo que pueda despertar la alarma... pero sí un ligero retraso. Hemos pensado que puede desenroscar un tubo del carburador. Seager esperará en su coche, en la carretera de Londres. Y nos dará la señal de paso.

Un reloj de pie, de bronce, se estremeció ante de dejar oír las tres. Se abrió la puerta del vestíbulo. La chica que llevaba la bandeja tenía un maravilloso cabello rubio, partido en medio de la cabeza. Un broche de oro cerca de su pómulo izquierdo lo mantenía en su debido lugar. Sus largas piernas estaban embutidas en unos pantalones muy ajustados y lucía un suéter de colores chillones. Se aproximó, andando sobre unas zapatillas de ballet, algo manchadas, a la mesa que Thorne despejó en su obsequio. La joven llevaba las mangas subidas hasta más allá de los codos. Levantó la tetera georgiana y un brazalete se deslizó de su antebrazo.

Le habló a Thorne en voz baja.

—No dijiste si queríais comer algo. Si queréis, hay limón. Thorne le cogió la tetera. Y le sonrió cuando sus dedos

se tocaron,

—Ya nos arreglaremos, querida.

El único maquillaje que mostraba la joven era un poco de plata en sus párpados. El artificio parecía realzar las comisuras de sus azules ojos. Saludó al sonriente Gunn con pravedad. Cameron le dirigió una sonrisa. Pero sus labios estaban completamente secos. El antiguo dolor y la añoranza era como un cuchillo para su estómago. La muchacha vaciló un instante como si estuviera insegura de lo que se esperaba de ella.

—Hola, Bruce —díjole, y luego dio media vuelta y dejó la habitación mirando directamente ante sí.

Gunn equilibró el platillo y la taza sobre sus rodillas. Su comentario no estuvo dirigido a nadie en particular.

—Hay que alabar una cosa de Jamie: sus modales son perfectos. Nunca he conocido a nadie que me hiciera sentirme más en mi casa.

Thorne mostró un semblante enfurruñado.

—¿Es posible que no te guste, Robin? A ciertas personas tampoco.

Gunn se llevó una mano a su camisa de seda, cerca del corazón.

—Sólo una palabra, Henry: ¡tonterías! Yo soy amigo de todo el mundo. ¿No he tratado siempre a tu mujer con todos los respetos? Pero ya lo sé, alguien debe haber murmurado de mí. ¿Qué te parece, Bruce? Tú la conoces mejor que yo.

La taza de Thorne golpeó contra la bandeja.

—Dejemos este tema —decidió.

Abrió la alacena de la pared y sacó unas ropas. Entregó unas prendas a cada uno. Cameron cogió las suyas. El mono se abrochaba mediante una cremallera por delante. Todas las marcas de identificación habían sido eliminadas. Incluso se habían quitado las suelas interiores de los zapatos de lona, y las marcas de fábrica había sido quemadas. Un par de guantes de piel completaban el equipo. Cameron envolvió los guantes y los zapatos con el mono. Colocó el bulto sobre su regazo y cogió la bolsa que le entregó Thorne.

—No lo olvidéis —les recordó—. Nada en los bolsillos, excepto algún dinero para poder llegar a casa en un caso de emergencia. Pero nada más... ¿entendido?

Cameron asintió. Thorne comenzó a pasearse nerviosamente. Y fue puntuando sus observaciones con los gestos de la mano.

—La ley de la normalidad... ésta es la única que respeto. No sé si también a vosotros os pasa que lo único que sabéis del interior de una cárcel es lo que habéis leído u os han contado. Y así debe ser. Pero las probabilidades contra nosotros necesitan información de primera mano cada vez que arriesgamos nuestra libertad. Éste será mi último trabajo. Y si tenéis una pizca de sentido, también el vuestro.

Cameron ocultó su desdén. Era una lógica elemental. Y resultaba sospechosa la forma cómo todo estaba conectado con Henry. El falso apóstol de la amistad... el asceta de labios delgados con su mano cerca de la falda de la mujer más próxima. Luego vendría el párrafo sobre la violencia. También esto era falso. Thorne no tenía ninguna objeción moral contra el uso de la fuerza. Lo único que le inquietaba era tener que emplearla por sí mismo.

Cameron se encogió de hombros.

—Nadie me ha oído decir que me guste ser ladrón. Tal vez sea por lo que tú llamas una “conciencia presbiteriana”, Henry. Lo único que deseo es poder calentarme al sol. Con veinte mil libras puedo esperar hasta que alguien se dé por fin cuenta de que sé escribir.

Thorne colocó sus pies sobre la barra de bronce de la chimenea.

—De esto no tengo ninguna duda, Bruce. Y venderás tus obras porque tienes talento.

Cameron inclinó gravemente la cabeza. El juez del genio había hablado... el viejo charlatán en la noche.

—Gracias. Esto me alienta para proseguir.

El gesto de Thorne eludió la ironía del otro.

—¿Y tú, Robin?

Gunn se desperezó una vez más como un sabueso tendido al sol.

—Tengo esos libros, ya sabes cuáles son... Yo fui un falsificador adolescente, con una dedicatoria a “Shirl... la joven que esperaba”. Los detalles siempre son fastidiosos. Sopa, correo, costura, cuchillos hechos en casa y romances con alguien llamado “el gran Charlie”. No, esto no me va, de veras.

Thorne se quitó el pedacito de papel de su mejilla. Miró el hilillo de sangre que manó antes de secarlo con un pañuelo.

—No lo había pensado. Lo que quiero decir es que aprecio la forma cómo ambos habéis aceptado mis... sugerencias. El año pasado se robó más dinero mediante la violencia que por otros métodos. Pero ésta es la mitad de la historia, ¿verdad?

Gunn regresó junto a la ventana. Con un dedo fue siguiendo un reguero de agua del cristal.

—Sí. No sólo nuestros corazones son puros... sino que nos mantenemos lejos de los agentes de la ley.

Thorne volvió a secarse la sangre con el pañuelo. No pareció prestar atención al sarcasmo de Gunn.

—Siempre me he pronunciado contra los riesgos innecesarios. Y hasta he desdeñado algunas faenas, pensando en un sola cosa: nuestra seguridad. Os he visto a veces mohínos y en necesidad de dinero, diciendo que para mí no había problemas, ya que siempre me cabía el recurso de vender un par de sellos. En realidad, teníais razón, y ello debió ser algo difícil de aceptar... especialmente por tu parte, Bruce.

Cameron cambió de postura, apoyando el peso de su cuerpo en el otro pie.

—¿Por qué especialmente para mí?

—Porque eres violento por naturaleza y un moralista, además —replicó Thorne, suavemente—. Una mezcla explosiva.

Cameron le devolvió la mirada sin pestañear.

—Me he ablandado mucho.

Gunn juntó las manos.

—Escuchadme, críos... antes de que os dejéis llevar por el sentido filosófico de una profunda conversación. Hay algo que me preocupa mucho más que vuestras reflexiones: el dinero. Quiero que esta noche se haga el reparto. A partes iguales y cada cual con libertad para obrar a su antojo. En lo que a mí respecta, me iré del país esta semana.

Thorne pareció asombrado.

—Si hablas en serio, Robin, nadie puede impedirte que te largues. Pero no debes ponernos a Bruce y a mí en peligro.

—¿Cómo y por qué?

Los otros se movieron incómodamente en el silencio que siguió.

—Te mostraste de acuerdo con nuestro plan —la voz de Thorne era acusadora—, y jamás se ha producido la menor duda a este respecto. Yo he hecho los arreglos necesarios para que el dinero sea sacado del país. Tú podrás retirar tu parte dentro de seis meses... del modo qué te plazca, en la moneda que desees. Seager se quedará con un cinco por ciento... y otro diez por ciento se perderá en su manejo. Lo cual todavía deja unas diecisiete mil libras para cada uno. ¿Por qué has cambiado de idea, de repente?

—Soy muy inquieto —Gunn se encogió de hombros—. Siempre me pregunto: ¿qué pasará si Henry sufre un accidente? —sonrió más no con los ojos—. O cualquier cosa.

—Obtendrás el dinero con los intereses —Thorne se mostraba paciente—. El dinero se repartirá a partes iguales en tres cuentas. ¿Para qué crees que os pedí vuestras firmas? ¿Qué te parece, Bruce?

Cameron le devolvió la mirada. Si Thorne deseaba un whisky no tenía más que abrir el armarito de los licores. Robin poseía las llaves de un par de apartamientos de los que no tenía que pagar la renta. Los dos se hallaban muy lejos de un sótano mohoso que apestaba a basura ajena. Apoyó a Thorne porque estaba obligado a ello.

—Que tienes razón, Henry. Que coja su dinero cuando nosotros. Y pensándolo bien, no me gustaría estar entonces a su alrededor.

Gunn meneó lentamente la cabeza.

—¿Qué te pasa, Bruce? ¿Tampoco te gusto?

—¿Por qué no? se admiró Cameron—. Además, es una obligación.

—Por favor —les interrumpió Thorne—, dejémonos de tonterías. Ya somos mayorcitos. Y tengo que deciros una cosa, si me dejáis. Ninguno de los dos estaréis faltos de dinero mientras esperamos. Cada mes os entregaré cien libras, deducidas de vuestra parte. Así no habrá confusión, será mi dinero el que gastaréis... bien ganado y con impuestos. No somos ladrones, sino caballeros y camaradas.

Cameron no pensó en disimular su sonrisa. Ya estaba otra vez: el mismo estandarte. Thorne lo izaba y todos debían cuadrarse y saludar. La verdad era que el Destino los había juntado. Y lo único que les unía era la conveniencia.

—Voy a buscar un vaso de agua —dijo de pronto.

Gunn hundió la cabeza, preocupado aparentemente con sus uñas. Luego miró sobre la mesa. La jarra junto a la botella de whisky estaba llena de agua.

—Claro, Bruce, ya sabes dónde está la cocina.

Cameron cerró suavemente la puerta a sus espaldas. Estuvo parado un momento en el vestíbulo, contemplando la escalera. De la barandilla colgaban unas chaquetas, un pijama y unos pañuelos. Había unas cañas de pescar en un rincón. De un gancho estaba colgado el manchado abrigo que Thorne llevaba como un emblema de la invisibilidad. Se embutía en él y era Henry Cadwallader Thorne, un caballero en el crimen y un camarada para sus amigos.

Giró el picaporte de la puerta de la cocina. Jamie estaba junto al refrigerador, como si lo esperase. Cameron respiró profundamente. La escena parecía estar desarrollándose de nuevo en el sótano de la calle Oakley. Los mismos platos sucios en el fregadero, las mismas verduras en una cesta. Y en algún lugar de la cocina habría los mismos restos de comida olvidados. Toda la confusión y la suciedad, como una marca de la personalidad de Jamie.

Cameron se recostó contra la puerta. El gato encaramado al alféizar de la ventana empezó a gruñir suavemente, golpeando la pared con la cola. El joven se humedeció los labios con la lengua.

—No vendrá mientras yo esté aquí, Jamie. Bien, he querido comunicarte que esto ha llegado a su etapa final. La ocasión que estaba esperando. Dentro de unos meses tendré bastante pasta para comprar un lugar al sol para los dos. Olvidaremos lo sucedido este año, Jamie, y volveremos a comenzar de nuevo. Estaremos como siempre debimos estar... juntos.

La joven ladeó la cabeza. La luz rojiza del hornillo tiñó su dorada cabellera con el color del petirrojo. Su voz apenas era audible.

—¿Qué vas a hacer?

—¡Qué te importa lo que voy a hacer! —Cameron sacudió la cabeza con impaciencia—. Escúchame: ésta es nuestra única oportunidad y no debemos malograrla. Hay demasiadas cosas en juego. Podemos rectificar pasados errores. Esta temporada con Thorne... ¡olvidémosla! Divorcíate de él... o no te divorcies, pero tú no lo quieres. Jamás lo has querido, Jamie.

La joven cerró la puerta del refrigerador con la rodilla. Sus ojos recorrieron la estancia como deseando hallar una excusa para dilatar la respuesta. Fue lentamente hasta la mesa, se sentó y aclaró un espacio. Luego colocó la cabeza entre sus manos. Transcurrió algún tiempo antes de contestar. Su voz, cuando lo hizo, tenía la desesperada determinación de una madre que intenta razonar con un hijo obstinado.

—¿No lo entiendes, o es que no quieres entenderlo, Bruce? Todo ha terminado. Terminó hace un año. Los sentimientos de las personas también cambian. Esto es lo que me dijiste una vez, ¿te acuerdas?

Cameron no tenía sed, pero se sirvió un vaso de agua y se la bebió. Hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta para que ella no viese que le temblaban.

—Había algo más, y tú lo sabes. Estaba enfadado... celoso...; pero no hablé en serio.

—Jamás hablaste más en serio en tu vida.

—¡Debes estar loca! —negó él con vehemencia—. ¿Qué clase de sujeto crees que soy? ¿Qué esperabas que te dijera, que lo sucedido entre tú y Thorne era de prever? ¿Qué la culpa era tan mía como tuya? Está bien. Lo diré ahora: yo tuve tanta culpa como tú. ¿Pero justifica eso esta broma de tu matrimonio? Lo sabes tan bien como yo: los dos nos amaremos hasta que el sol caiga del cielo.

La joven sacudió la cabeza, con las manos enterradas en su cabellera.

—¡No, Bruce, no, por favor! ¡A ninguno de los dos nos hará ningún bien! Lo que ambos necesitamos es una tranquilidad emocional... ¿no lo entiendes?

—Seamos justos, Jamie. Yo estaba trabajando catorce horas diarias, componiendo frases en las cuartillas, sin que nadie me las comprase. Comiendo en un pestilente sótano, gracias a tu dinero. ¿No comprendes que todo esto pudo trastornarme el cerebro? Por Dios santo, llegó un momento en que hasta te eché la culpa por el modo cómo vivía. Un hombre, en estas condiciones, no está en sus cabales.

Calló, antes de seguir recordando. La sangre había afluido a su cerebro. El sótano hervía con los despojos de Chelsea... moscas dentro del vino barato, y la gente revolucionada. En aquella época, Thorne no había sido más que un visitante ocasional, procedente de un mundo de abundancia, que había llegado con una botella de crema de Highland, con un perfume de agua de Portugal y ofreciendo comprensión a las mujeres. Henry, el tímido, el erudito, el mecenas del arte. Por encima del murmullo de la calle, recordaba su voz al aprobar todo lo que decía Jamie... ganándose su favor. Estaba resentido del interés que por la joven sentían otras personas. Como si estuviese poseído por la manía de asegurar su propia superioridad.

La joven apartó las manos de la cara. Sus azules pupilas mostraron algo parecido a la compasión.

—Lo siento por ti... lo siento infinitamente. Todavía eres el mismo Bruce, exigiendo el reconocimiento en tus propios términos. Te amé más de lo que esperaba amar nunca. No creo que vuelva a querer jamás de la misma forma, con tanta violencia, con tanto ardor; pero todo ha terminado. Tú pudiste impedirlo... pudiste conservar vivo mi amor. Bien sabe Dios que ello habría sido fácil. Un poco de lástima y comprensión... era cuanto se necesitaba. Pero, en cambio, tuviste que castigarme. Y una mujer no acepta un castigo muy fuerte... sea o no culpable.

El joven limpió su vaso mecánicamente y se sirvió otro trago de agua. La cólera estaba estallando en su interior. No sabía cuántas veces ella le había engañado con Thorne ni cuándo empezó la cosa. No quería saberlo.

La primera premonición de su traición todavía le indignaba. Habían estado sentados en el sótano, mirándose a la luz del crepúsculo. Fue él quien rompió el silencio con su acusación salvaje, cogiendo la garganta de Jamie entre sus manos, ahogando la admisión que ella iba a formular, La soltó, estremecido de rabia y frustración. Luego se sintió desesperado. Desesperado y negándose a creer que esto le ocurriera “a él”. Transcurrieron los días. A la violencia física siguieron los latigazos verbales, hasta que dejaron de tener sentido para él.

Trató de apartar todo esto de su mente.

—Es una necedad, Jamie. Te conozco más que tú a ti misma. Tal vez me veré obligado a aguardar, pero sé que al final volverás a mí.

Era como si ella tratara de recordar algo medio olvidado.

—¿Por qué no quieres entenderlo, Bruce? Es demasiado tarde. Te ofrecí marcharme contigo, ¿lo recuerdas? después de lo que sucedió. Estábamos paseando por el parque de San Jaime. Todavía me acuerdo de los patos... una anciana les estaba dando de comer, mientras nos vigilaba de reojo. Entonces te conté toda la verdad, y me habría marchado contigo y te habría sido fiel hasta la eternidad. Tú te negaste porque deseabas seguir castigándome. Y fue entonces cuando renuncié a ti, Bruce. Algo se rebeló en mi interior.

Cameron cruzó la cocina hacia la muchacha. La contempló unos instantes y la besó. La joven permaneció inmóvil, insensible, cerrando los ojos, prietos los labios hasta que la soltó.

—¡Jamie! —probó él por última vez.

Ella abrió los ojos. La expresión que Cameron observó en ellos sublevó su orgullo. En su cerebro resonó la voz de otra mujer. La voz de una desconocida en un bar, desdeñosa, burlona...

—...y entonces me suplicó volver conmigo, querida. ¿Te la figuras? ¡Un hombre, suplicando!

—Por favor —dijo Jamie, lentamente—, déjame sola.

El gato saltó en busca de un refugio cuando la voz de Cameron se endureció. Buscó palabras que pudiesen herirla.

—¡Maldita zorra!

La joven se alejó de él cuanto pudo. Estaba asustada, pero su expresión era resuelta.

—¿Esto es lo que le dices a cada mujer que hace lo que yo hice?

Cameron se detuvo a unos centímetros de ella. La cicatriz sobre su ceja derecha era visible. Una cicatriz de la que sólo él era responsable.

—Por favor, Jamie... ¿así es cómo terminará la nuestro: odiándonos?

El rostro de Jamie acusó cierto cansancio.

—Yo no odio a nadie... y a ti menos todavía. Tenías razón respecto a Henry. Tampoco le amo. Pero me ha dado algo que yo no tenía antes. Gentileza y comprensión. Y le estoy muy agradecida.

—¡La historia más dulce jamás contada! —exclamó él, incapaz de contenerse—. ¡Vaya base para sostener una existencia en común: gentileza y comprensión! Yo puedo darte mucho más que él. Y esta vez no habrá preocupaciones por el dinero. Te necesito, Jamie. ¿No significa esto nada para ti?

La expresión de las azules pupilas de la joven se suavizó.

—Mucho, Bruce. Tal vez no lo creas, pero estoy preocupada por ti. Hace meses que sé que hay algo entre tú, Robin y Henry. No te pregunto nada... nunca lo he hecho. Pero estoy segura de una cosa. Robin es vuestro genio malo. ¿Por qué no sales de Londres, Bruce? ¡De Inglaterra! ¡Vuelve a tu patria!

—¿Patria? —repitió él con incredulidad. De lo pasado surgieron unos fantasmas, burlándose de aquella palabra.

—Sí, tu patria —se obstinó ella—. Si no con tu familia, al menos a Canadá.

Cameron retrocedió, meneando la cabeza.

—¿Qué intentas hacer conmigo, Jamie?

La muchacha presionó la pared que tenía detrás con sus manos.

—Ayudarte —repuso, mirándole con fijeza.

Cameron dio media vuelta con brusquedad y abrió la puerta. En el saloncito, Thorne estaba leyendo un periódico. La sonrisa de Gunn era de burla. Cameron lo miró.

—¿Qué estás pensando?

—Que es tarde —Gunn se encogió de hombros.

—¿Entonces, por qué no saltas ya de esta butaca? —le gritó Cameron, de mal humor.

Thorne los guió al vestíbulo. Ayudó a Cameron a ponerse el impermeable, su zorruno rostro sin expresión. Abrió levemente la puerta trasera y miró afuera. El granizo era ahora una nevada bastante copiosa. Ladeó la cabeza hacia ellos.

—Está bien, me despediré de Jamie por vosotros.

Sus ojos se fijaron por una fracción de segundo en los de Cameron. Luego sonrió y aquél asintió. ¡Al infierno con él! Y si Jamie quería abrir el pico, otra vez al infierno con él.

—Bien. A las cinco y media.

Inclinó la cabeza contra el mal tiempo, sujetándose la gorra impermeable con ambas manos. Sabía que esto ya lo había hecho antes, pero... Entonces se acordó.

El día que Jamie le abandonó también nevaba. Regresó al sótano, sin encontrarla. Ni tampoco sus cosas. Pero todo lo que él le había regalado se hallaba sobre la mesa de la salita. El anillo con el topacio y la chaqueta de cuero, el reloj que le compró con el dinero producto de su primer relato publicado. No había ninguna nota, ningún indicio de adonde se había marchado. Se sentó en la oscuridad, escuchando los pasos de los transeúntes en la acera. Se dijo cincuenta veces que la joven volvería. Sólo pretendía darle una lección. No tardaría en oír cómo se abría la verja. Y entonces ella descendería corriendo los peldaños y tabalearía sobre el buzón. Entraría en el cuarto, mirándole como otras veces, frunciendo el ceño y sonriente al mismo tiempo.

—¡Qué tonto eres! —le diría.

Y él la cogería en brazos y quedaría olvidada toda la desdicha de la semana pasada. Pero no fue así.

Poco antes de las diez comenzó a aceptar la verdad. Ella se había marchado y ya no volvería. Se levantó lentamente, para dar una vuelta por el piso en tinieblas. No quería mirarse en el espejo. La pistola estaba escondida en el fondo del armario, recuerdo de un viaje a Tánger. Sólo el hecho de tenerla le había dado siempre una sensación de seguridad. Si llegaba la ocasión de usarla, no se produciría ningún anticlima. Ningún doctor emplearía una bomba para extraer los restos del barbitúrico. Sólo un empujoncito al gatillo... y el olvido.

Cogió la pistola del treinta y ocho, sacándola de la aceitada funda, comprobó el cargador y puso un cartucho en la recámara. Luego se metió el arma en el bolsillo del impermeable y salió a la calle. La nieve tenía ya casi un palmo de espesor cuando llegó a Bywater Mews. Todo estaba sosegado, silencioso y reluciente. Fue hasta la esquina de la casa, colocó el pulgar sobre el pulsador y apretó. Dentro se oía la televisión. Volvió a pulsar el timbre y golpeó con el dorso de la mano. La puerta se abrió de repente. El cono de luz del vestíbulo surgió a la calle. Thorne llevaba un batín de piel de camello sobre el pijama. Se quitó la pipa de la boca y se hizo a un lado para dejar pasar a Cameron. Abrió la puerta de la salita, sin pronunciar palabra. Actuaba como un actor que espera su turno para hablar. La nieve de los zapatos de Cameron empezó a gotear sobre la alfombra azul celeste. El joven miró a Thorne directamente a los ojos.

—Facilitemos las cosas... ¿dónde está?

Recordaba haber visto un catálogo de sellos sobre la mesa y unos pequeños sobres de celofán. Thorne comenzó a meterlos dentro de una cartera, uno tras otro, lentamente. Luego dejó la cartera sobre una librería y llevó un par de vasos a la mesa. Sirvió dos dedos de whisky en uno y lo empujó hacia Cameron. Luego, se sirvió él. La pistola en la mano de Cameron parecía fascinarlo.

—No lo sé —fue la respuesta.

El whisky ardió en el estómago de Cameron.

—Tal vez esto te ayude a refrescar tu memoria —levantó la pistola.

Thorne dejó el vaso sobre la mesa como si fuese un detonador que pudiera hacer explotarla.

—Si quieres que piense adecuadamente, aparta de mí ese chisme. No puedo hablar mientras me apuntas.

—Debería volarte los sesos —Cameron le miró a lo largo del cañón del arma.

Las mejillas de Thorne habían adquirido el color del queso.

—Esto es una necedad y lo sabes. Te atraparían antes de salir el sol.

Cameron sonrió. El whisky estaba cumpliendo su tarea.

—Lo cual a ti no te serviría de nada.

—Por favor, aparta la pistola.

La mirada de Cameron vaciló. Por fin desvió el arma, metiéndola en el bolsillo, pero sólo a medias.

—Bien, habla.

Thorne se levantó. Retrocedió hasta la chimenea.

—Hay algo que tienes que entender. Jamie no ha huido conmigo... ha huido de ti. De no haber sido conmigo, habría sido con otro, más pronto o más tarde. Tienes que creerme, Bruce —dio media vuelta con nerviosismo cuando una brasa cayó a sus espaldas.

Cameron se echó a reír... de Thorne y de sí mismo. Una hora antes habría retorcido el gaznate de Thorne sin esperar ninguna explicación. Ahora, lo único que hacía era comportarse como un “gangster” de cine.

—Te he preguntado dónde está —insistió—. Y aún no me has contestado.

—No lo sé —la expresión de Thorne era de sinceridad—. Te doy mi palabra de que no lo sé. Me telefoneó después de las siete y me dijo que se iba a un hotel. Añadió que llamaría por la mañana. Supongo que puedes saberlo: vamos a casarnos.

Cameron echó atrás la cabeza y estalló en una carcajada.

—Aunque no me apoye la ley... ¿puedo preguntarte si ella lo sabe?

Thorne se ajustó el cinturón de su batín.

—Lo sabe. No nos casaremos a ciegas. Sé que ella todavía está huyendo de ti. Es un riesgo que los tres tenemos que correr. Pero nos casaremos. A menos de matarnos a los dos, nada podrá impedirlo. ¿Por qué no descansas un poco, para tener tiempo de reflexionar? Jamie ha salido de tu vida para siempre... ¿por qué no empiezas de nuevo?

¿Qué sugieres? —preguntó Cameron, entornando los ojos.

Que escribas. La literatura siempre te ha importado más que nada.

Los dedos de Cameron se afianzaron en torno a la pistola.

—Poco a poco, amigo. Si tú eres realmente lo que Jamie necesita, estoy dispuesto a renunciar a ella. Pero no te metas con mi literatura. Soy muy sensible —su sonrisa era dura y retadora.

Thorne separó las manos, persuasiva su voz.

—He leído algo tuyo y he visto cómo vives. Estoy seguro de que eres un buen escritor. En tu vida ha habido dos grandes obstáculos. Acabas de desembarazarte de uno. Yo puedo ayudarte a apartar el otro. Tú necesitas dinero, Bruce. El suficiente para poder dejar de pensar en la comida y el alquiler hasta que estés dispuesto a escribir tu obra maestra. Yo puedo proporcionarte ese dinero.

Los dedos de Cameron se relajaron. A su pesar se sentía extrañamente excitado.

—No sabes lo que estás diciendo. ¿Quién eres, un agente del premio Huntington Hartford?

Thorne volvió a separar las manos, ya con sus mejillas algo más coloreadas. Por primera vez desde que Cameron había irrumpido en su casa se sentía seguro de sí mismo.

—Sólo soy agente de Henry Thorne. Durante los últimos diez años he creado de éste una imagen de respetabilidad como negociante en sellos. Una ilusión. Lo que realmente me proporciona el dinero es el robo. Esto es lo que soy, Bruce, un habilidísimo ladrón.

Cameron inclinó la botella. No experimentó ningún choque moral... pero sí más excitación. Era como si le estuvieran ofreciendo la llave de una puerta cerrada. Más allá de la puerta podía estar la gran oportunidad de su vida. Y, sin embargo, girar la llave podía ser muy peligroso. Miró a su interlocutor por encima del vaso.

—¿Por qué me encuentras tan fascinante? ¿Por qué has decidido casarte con mi amiguita?

Thorne sonrió blandamente.

—Cualidad. Ambición. Imaginación para comprender que las leyes se han hecho para los necios. Otros las quebrantan con impunidad. Yo tengo ya un recluta. Tú serías el segundo. Sé exactamente adonde voy y no cometo errores. Dentro de un año podrás tener tu isla al sol y escribir la obra que siempre te has prometido a ti mismo.

Por algún oculto motivo el cerebro de Cameron estaba funcionando ahora con toda claridad. Pero sus ojos seguían alerta.

—Empiezo a comprender... La vida debe continuar... ¿y qué significa una mujer entre bandoleros? ¿Esto es lo que intentas decirme?

Thorne extendió sus manos ante el fuego.

—Más o menos. Soy un realista. Ambos podemos servirnos mutuamente. Lo demás no importa. Tú puedes olvidarte de Jamie y considerarme tu aliado. Si tus emociones te trastornan, exprésalas por escrito, pero no permitas que alteren tu existencia.

Cameron levantó el vaso a la luz, como absorto en su transparencia.

—Palabras muy duras para un presunto novio.

Thorne sonrió remotamente.

—“Nada” complica la vida, más que la falta de dinero. Si lo que te inquieta es el porvenir de Jamie, olvídalo. No la dejaré. Ambos hemos llegado a un buen entendimiento.

Cameron depositó el vaso sobre la mesa, cuidadosamente. “Un entendimiento”. Por mucho que lo pensase, por eso ella le había abandonado.

—Acabas de conseguir otro recluta —anunció despacio.

Thorne se apartó de la chimenea, con las manos extendidas.

—Creo que no te arrepentirás.

Cameron se puso de pie. Le pareció lógico aceptar la mano de Thorne, para sellar el tratado.

—Esperemos que no lo lamentemos ninguno de los dos —observó.

Eran las dos de la madrugada cuando salió de la casa. Por entre la nieve se marchó a su casa. El vacío sótano ya no estaba solitario. Se desnudó, reflexionando que podía aprender a subastar su tiempo. Y un mes más tarde, Jamie y Thorne se habían casado. De manera extraña, aquel casamiento selló su asociación con Thorne. Una asociación sumamente rara, en la que ambos sabían que llegaría el desafío final. Dos semanas más tarde, Thorne le inició en el arte del robo. Sus antiguas relaciones con Jamie jamás volvieron a mencionarse. Y todo resultó mucho más sofisticado que un año antes.

Dobló la esquina y corrió hacia King’s Road. Las calles estaban desiertas, salvo por algún coche que salpicaba violentamente las aceras. ¡Al infierno con ella! ¡Al infierno con todo lo que no fuese dinero! Era sólo por el dinero por lo que había estado sufriendo toda su vida. Y ahora lo mejor sería que supiera el valor que tenía.

HENRY CADWALLADER THORNE

22 DE DICIEMBRE

EL DORMITORIO estaba hecho un revoltijo... una desdicha. Sus zapatos se hallaban en el suelo, allí donde se los había quitado. Había dejado un par de medias sobre el espejo del tocador... las revistas y una manzana a medio comer se hallaban en la cesta del gato. La radio seguía sonando... olvidada desde horas atrás. De los cajones faltaban las asas. Las superficies de madera que durante generaciones habíanse visto pulimentadas, ahora estaban manchadas y arañadas. Hasta había roto los goznes del cofre de la ropa blanca mediante algún experimento de fuerza.

Desconectó la radio y buscó bajo la cama la bolsa de lona barata que había adquirido en un bazar. Metió dentro el traje, los guantes y las zapatillas, y vació sus bolsillos completamente, guardándose sólo monedas sueltas y un par de libras.

Arrugó la nariz cuando pasó al cuarto de baño. ¡Dios santo, qué descuidada era! De las cortinas de la bañera colgaba la ropa interior. La única carpa superviviente flotaba lánguidamente por entre los guijarros en el fondo del estanque. Cambióle el agua y la roció con huevos de hormiga. La sesión y la conferencia no pudieron ir mejor. Habían reaccionado tal como había esperado. Y la exigencia de Robin en el último instante había sido típica. Bruce, en cambio, se había mostrado dueño de sí. Misterio X era el único que no había enseñado su mano. El burlón apodo que Gunn le aplicara tiempo atrás ya no le irritaba, sino que más bien le divertía. Misterio X era, precisamente, lo que era, la cantidad desconocida, desconocida para ellos, para Jamie y para la policía. Desconocida, en realidad, de todos, excepto de sí mismo. Mientras que los demás no tenían secretos para él... por ejemplo, el sueño de Robin era hallar en alguna playa encantadora una serie de mujeres dispuestas a enamorarse perdidamente de él; Cameron era un sentimental en secreto cuya idea fija era que Jamie volviera a su lado, en algún lugar soleado, y poder vender sus novelas.

Se limpió cuidadosamente las uñas, satisfecho de que sus planes fuesen menos románticos. La fantasía no formaba parte de su existencia. Lo único que necesitaba era un país que le recibiese con los brazos abiertos a su llegada... un lugar donde la inteligencia y sesenta mil libras pudiesen ser empleadas en su propio beneficio. En cuanto a Jamie... podía viajar allá donde le empujara el viento, viviendo de su encanto. Sería interesante ver hasta cuándo le duraba.

Se cepilló el rubio cabello, se puso un sombrero, cogió la bolsa y volvió a bajar. Cerró la ventana de la salita. El viento había ya remitido. Arrojó los dos carretes de cinta al fuego, donde no tardaron en arder. Todo lo que había empleado para revelar las películas se hallaba a salvo a muchos kilómetros de distancia. Dejó la bolsa en el vestíbulo y se fue a la cocina.

Jamie estaba sentada a la mesa, con el gato en su regazo. Henry le sonrió y le hizo la mueca que ella esperaba de él.

—Me marcho, cariño. Volveré a las ocho. Creo que iremos a alguna parte. ¿Quieres?

La joven se quitó el broche de oro que le ceñía el cabello. La masa dorada cayóle sobre los ojos y ella la apartó con impaciencia.

—¿Qué querían?

Henry cogió el gato en brazos. El animalito le clavó las uñas en la manga. El sensual ronroneo le produjo una sensación de camaradería. El único interés de Benjie residía en sí mismo. Le dio al gatito un plato de leche, sin saber qué contestarle a su mujer. Por la mañana, la casa estaría llena de policías. Quería contestarle a Jamie honradamente, pero... Se encogió de hombros.

—Querían el coche, pero lo necesito yo. ¿Por qué?

La joven mordiqueó un poco de pellejo de su dedo.

—Cada vez que viene Robin es para pedirte algo. Dinero, el coche... incluso los prismáticos. No quiero verlo más por aquí.

Henry dejó oír un leve gruñido de desprecio.

—Es mi amigo.

—No es amigo de nadie —replicó ella, levantando la vista con sorpresa.

—¿Y Bruce... —preguntó él con tono casual— ...tampoco quieres que vuelva?

—No, Henry —repuso ella con fuerza—, no quiero volver a verlo.

Cogió una mano de su marido cuando él iba a acariciarle una mejilla y la apretó con fuerza. La miró.

—Estaba bromeando. Pero es tu casa tanto como la mía. La gente que viene aquí son invitados míos, mas también son tus invitados. Lo que trato de sugerirte es que deberías mostrarte un poco amable con ellos. Como yo... con tus amigos.

—¿Qué amigos?

Bien... la amiguita de su época en la escuela de arte... una vaga tía que era su único pariente... De acuerdo. No tenía amistades, pero sí un amante. El papel de esposa de César le venía un poco ancho. Le acarició la mejilla.

—Te muestras muy dura con Robin. No es más que un cursi, y posee la moral de una cabra, pero lo encuentro divertido. Posee encanto y, por encima de todo, es muy útil. Gracias a él he realizado buenas operaciones... Conoce a mucha gente que vende buenas colecciones... Bueno, ya sabes.

—¿Y Bruce... —preguntóle ella— también te es útil?

Henry contempló con fijeza el gato que estaba lamiendo el plato.

—No es ésta la palabra. No estoy seguro de que lo entiendas, Jamie, pero siento un poco de responsabilidad hacia Bruce. Ésta es una de las razones por las que lo animé a venir por aquí desde que nos casamos. La otra es que se trata de un buen escritor, o podría serlo, lo cual es muy importante. Cualquier día conseguirá demostrarlo... estoy convencido. Mientras tanto, no me importa ayudarlo dentro de mis posibilidades.

La joven esbozó un gesto de disensión y contrariedad.

—Siempre supuse que te sentías culpable por lo sucedido. Estás equivocado. Equivocado hacia mí, hacia ti y hacia Bruce. Esto no puede seguir así, Henry. Todo es... muy poco natural. Tú eres demasiado amable... demasiado decente, supongo... para verlo.

—No soy celoso, Jamie —era la respuesta más apropiada—. No tengo motivos para serlo, si te refieres a esto.

La joven sacudió la cabeza con desagrado.

—¿No quieres entenderlo? Eres tan leal, que te imaginas que los demás también lo son.

Henry sonrió ampliamente, esta vez con plena comprensión en sus pupilas.

—¿Y no es así?

La muchacha añadió otro plato al montón que ya había en el fregadero y dejó correr el agua caliente.

—Me rindo. Sé que no podré cambiarte nunca, cariño. Pero quiero que sepas que ser tu esposa significa para mí más que nada del mundo —vertió jabón en polvo dentro del agua caliente. Su voz se agudizó—. Dijiste que estás ayudando a Bruce. ¿A qué te has referido?

El instinto inundó su cerebro de precaución. En aquel momento estaba seguro de que la joven sabía más de lo conveniente. Cameron podía haberle insinuado algo. Claro que no había sido más de una insinuación. Cameron no era tonto. Una sugerencia tal vez de que pronto podrían librarse de él.

Ladeó un hombro.

—A muy poco. A pagarle una cuenta. A proporcionarle el nombre de un agente literario que conocí en una reunión. Bruce es un chico difícil de ayudar. Hay algo perverso en su naturaleza que le impide aceptar favores. Este trato que le he ofrecido pondrá fin a todo.

Esperó a que ella picase el cebo.

Y picó, volviéndose con las manos mojadas.

—¿Un trato? ¿Qué clase de trato? ¿Tiene que ver también con Robin?

Henry levantó ambas manos, en son de protesta.

—¡Una pregunta a la vez! Lo único que sé es que ambos piensan que van a hacer fortuna. Es algo que tiene que ver con propiedades. Robin posee muchos contactos, y los dos tienen imaginación. Tal vez resulte la cosa. Me han parecido muy confiados. Me alegraría por Bruce, especialmente. El dinero significa mucho para la literatura.

—¿Y por qué no les has dejado el coche?

—Ya te lo he dicho: lo necesito. Si te preocupas por sus gastos, tranquilízate. Les he dado cincuenta libras. Lo cual no nos arruina tampoco.

La joven le rodeó con sus brazos.

—Te amo, cariño. ¿Nunca te ha dicho nadie que eres una buena persona?

La muchacha escondió su cara en el hombro de su marido. Éste sonrió a su propio reflejo en el espejo.

—Casi nunca. Bien, ahora tengo que irme. Volveré a las ocho. Iremos a “El Caballo Húngaro”. ¿Por qué no reservas una mesa?

Ella asintió, con los ojos fijos en él mientras cogía la bolsa del vestíbulo. No le soltó la mano hasta que abrió la puerta de la calle. Agitó la mano en son de despedida. Las piedras estaban resbaladizas por la nieve. Se subió el cuello del impermeable y corrió hacia donde tenía el coche. Condujo hacia el oeste, atravesando Fulham Palace Road, por entre un enjambre de calles monótonas. Se veían hileras de casas de ladrillo por entre las atestadas tiendas de las esquinas. El humo de las chimeneas se alzaba por entre los mástiles de la televisión. Torció hacia la izquierda, por entre dos altas tapias. Al fondo, una verja de hierro forjado formaba un callejón sin salida. Había una puerta de madera asegurada con un candado. Miró hacia atrás por el retrovisor. Tranquilizado, saltó del coche y fue hasta el muro.

Buscó algo por entre unas matas cubiertas de nieve. La llave estaba bajo la piedra, donde la había dejado. Abrió el candado y penetró con el coche dentro del patio. La puerta quedaba asegurada por el interior con un tablón pesado a través de unas argollas de hierro. El patio estaba rodeado por tapias. El edificio de la fábrica daba al río. Abrió las puertas y metió el “Opel” en el almacén. El interior estaba a oscuras. Arriba se veía un altillo al que se llegaba por una escalerilla. Había una antigua grúa que, por un agujero del muro, salía en dirección al río. Las ventanas parecían haber sido usadas como blancos por una generación de francotiradores situados en el camino junto al río.

Anduvo hasta el fondo del edificio. Otra puerta se abría a una calle lateral, a una manzana de donde había entrado. Contempló el suelo. No había señales de neumáticos, ni charquitos de aceite... nada indicaba que habían dejado la falsa camioneta de la lavandería escondida allí. Se cambió de ropa, poniéndose el mono, y dejó sus prendas de calle dentro del coche.

Había hallado el abandonado almacén varios meses atrás, una tarde de verano, pescando en el río. Era uno de la media docena de refugios que había descubierto con el tiempo. Todos eran de distinto tipo y estaban situados en distritos diferentes. Por ejemplo, una escuela, olvidada hacía tiempo. Un teatro de West End que esperaba un estreno. Mientras que al otro lado del río, en Battersea, conocía toda una manzana de casas sin habitar y propuestas para su demolición. Le servían de escondite y puntos ventajosos. Conocía cada palmo del territorio, con las precauciones que debía adoptar en cada distrito.

Consultó su reloj. Las cinco menos cuarto. Retrocedió hasta una habitación señalada como oficina. El cuarto estaba vacío, excepto por un cofre usado. Le habían quitado la tapa que estaba en el suelo. Los tomillos de seguridad se hallaban casi fuera de la madera. Volcó la caja, especulativamente. Estaba forrada de zinc. Los ferrocarriles británicos veían centenares semejantes cada día. Su traslado desde la estación de Waterloo hasta el campo no presentaría el menor trastorno. Nadie relacionado con Henry Thorne estaba enterado de la existencia de la casita de Weston. Hacía tres años que la poseía... una granja de ladrillo y madera asentada en medio de ocho hectáreas de bosque. La gente que vivía en la aldea lo conocía como George Watson, un comerciante de Southampton. Había comprado la propiedad con el dinero de George Watson. George Watson era quien pagaba las cuentas de la electricidad y el teléfono. El nombre de George Watson aparecía en la lista de votantes... un hombre que vivía recluido en sí mismo. Aparte de los Warren, sus vecinos más próximos, no conocían a nadie más que de vista. Los finales de semana se dedicaba a pescar en el río y la curiosidad del pueblo ya se había agotado.

Arrastró la caja hasta la puerta. La virtud de su plan residía en su simplicidad. Volverían aquí y descargarían el dinero. Luego llevarían la camioneta al arenal. Él seguiría al vehículo en su coche, dejando luego a Gunn y Cameron por separado. Se llevaría el dinero a la estación de Waterloo. Por entonces, todos los coches de patrulla de la zona estarían dando vueltas, sin saber a quién buscaban. Y la caja permanecería en la estación de Templecombe hasta que George Watson fuese a recogerla. No tendría ya que pensar en sus amigos Bruce y Robin... sino sólo en Misterio X, más misterioso que nunca.

El paso siguiente consistiría en convertir el dinero robado en moneda corriente y segura. Esto era cuestión de Kosky. Éste era como él. Un hombre sin escrúpulos sentimentales y con la misma aversión a dejarse engañar por las apariencias. Había sido Kosky quien le había procurado la falsa documentación a nombre de George Watson. Aún más importante, Kosky había creado a Henry Turberville. Todo estaba en el dormitorio de la granja: el pasaporte, el certificado de nacimiento, la licencia de conducir... cartas de familia con fechas de años atrás... Veinticuatro horas después de que Kosky se hubiese encargado del dinero, una cuenta numerada en un banco de Suiza se hallaría al alcance de Henry Turberville.

Retrocedió y abrió la portalada. Sacó la bicicleta, se embutió en un impermeable de plástico gris y pedaleó en dirección a Hammersmith. Después de un kilómetro torció hacia el río. La camioneta blanca estaba estacionada al pie del puente. Tenía las señales de tráfico en contra. Acercó la bicicleta al bordillo, mientras la nieve se iba acumulando en los pliegues de su impermeable, produciéndole bastante incomodidad. El conductor de un camión le dirigió una mueca de simpatía. El ámbar se trocó en verde. Pedaleó hasta el puente. El río efectuaba una curva delante de él. Hacia el este, una serie de luces resplandecían en el agua. La camioneta lo adelantó. Apretó la marcha por la pendiente del puente.

Se encaminó hacia el bar de la esquina y dejó la bicicleta en el aparcamiento. Estaba ya fuera del sillín cuando la camioneta retrocedió hacia él. Cameron abrió la portezuela e izó la bicicleta. Thorne subió detrás. El único espectador de la maniobra fue una gavieta que volaba a ras del suelo.

Thorne avanzó hasta la ventanilla situada detrás del asiento del chófer. Gunn lucía una gorra blanca en la que podía leerse: “Servicio de Lavandería Ajax”.

Empuñó el volante, moviendo la camioneta con destreza. Luego enderezó el rumbo. Condujo aprisa, abandonando el río hacia Chiswick.

Thorne se tambaleó con el traqueteo del camión.

—¡Más despacio! —gritó—. ¡O nos estrellaremos contra un muro!

Los ojos de Gunn estaban fijos en la línea formada por los faroles.

—Siéntate y deja que yo conduzca —respondióle.

La mano de Cameron tocó la manga de Thorne como advertencia. Dos de las tres canastas estaban abiertas. Habían sido cortadas sus bisagras a fin de que las tapas pudieran levantarse a la inversa. Una vez cerradas desde dentro, las canastas resistirían cualquier registro.

Cameron y Thorne se agazaparon cuando la camioneta se detuvo en un cruce. Las luces de los otros vehículos brillaban a través de la ventanilla, pasando sobre sus agachados cuerpos. La camioneta se desvió a la derecha. Thorne

se equilibró sobre una rodilla. Hacia ellos parecía venir un anuncio rojo, parpadeando su mensaje:

EL HOGAR DE HALL

LOS MEJORES MUEBLES

Las puertas de la fábrica estaban abiertas, y el edificio brillantemente iluminado. Thorne se asomó por la ventanilla.

—¿Dónde diablos está Seager?

Gunn frenó a fondo.

—¡Por lo que más quieras, deja de respirar sobre mi nuca! A la derecha... en aquel pequeño coche gris.

Un hombre sentado tras el volante levantó la mano. Gunn apagó y encendió los faros en señal de reconocimiento. Pisó el acelerador.

—Casi hemos llegado. Voy a cerrar la ventanilla.

Thorne se metió en una de las canastas. Se sentó, recogiendo las rodillas y Cameron dejó caer la tapa. Dentro de la canasta estaba completamente a oscuras. Su peso la hizo crujir. Henry Thorne olió a humo de petróleo. Las dos latas se hallaban encajadas entre la canasta y el costado de la camioneta. De pronto se sintió embargado por una sensación de claustrofobia. Les faltaban unos tres kilómetros. Empezó a contar los segundos. De repente, la camioneta efectuó un viraje. La canasta se deslizó un par de palmos. Oyó la bocina un par de veces... y la voz de un hombre contestó a la llamada del conductor. La camioneta se detuvo con el motor en marcha. El tubo de escape zumbaba bajo el piso del vehículo. Thorne trató de contener en lo posible la respiración. Los próximos segundos serían decisivos. Si Seager no había trabajado a conciencia, el verdadero chófer estaría al teléfono en cualquier instante, explicándole al portero por qué no podía entregar la ropa. Thorne se quedó inmóvil, asiéndose las rodillas con ambas manos. Oyó cómo las puertas se abrían, y después la voz de Cameron. Empujó la tapa de la canasta. Cameron ya había salido de la suya. Ambos permanecieron agazapados en las tinieblas. Gunn frenó. Cameron abrió la puerta.

El motor calló cuando ambos saltaron a tierra. La camioneta estaba aparcada detrás de una construcción de cemento con unos muros sin ventanas. Un gigantesco tablón de anuncios los ocultaba de la garita del portero. A unos doscientos metros de distancia brillaban las luces del edificio principal. Un farol muy potente iluminaba la puerta de acero. Empezaron a trabajar con la precisión de un pelotón de soldados. Gunn y Cameron sacaron una canasta del camión mientras Thorne atacaba la puerta de la cámara acorazada. Con la uña del pulgar halló la llave que necesitaba. La insertó en la estrecha cerradura y la giró. La puerta se abrió hacia dentro, sin el menor ruido. Metieron dentro la canasta y cerraron la puerta. Thorne encendió la luz. La estancia tenía la longitud de una pista de tenis, y estaba tan cerrada como una tumba. El aire estaba viciado. Entre el suelo y el techo había una reja divisoria, que partía la habitación en dos. Una mesa muy larga estaba atestada de sobres vacíos. Detrás de los barrotes, en un rincón, había una caja de acero, de unos dos metros cuadrados. Una puerta conectaba las dos partes de la habitación. Thorne se arrodilló. Los barrotes tenían suficiente anchura para permitir el paso del brazo de un hombre. Tanteó con los dedos hasta hallar el interruptor escondido. La señal de alarma estaba conectada con la comisaría local. Siempre que había dinero en la cámara la conectaban. El único peligro era que quien se cuidaba de ello, se hubiese olvidado de dicha maniobra, en cuyo caso al mover el interruptor se establecería la alarma en lugar de desconectarse. Alguien le tocó en el hombro. Levantó la mirada. La cara del canadiense parecía resplandecer. Thorne asió el interruptor.

—Muévelo. ¿A qué diablos esperas?

Thorne giró el interruptor. Usó la segunda llave para abrir la puerta de hierro. Arrastraron la canasta por el suelo hasta la sólida caja de acero. La última de las tres llaves tenía guardas a cada lado. Thorne la insertó en la cerradura con la delicadeza de un cirujano, sosteniendo el mango con su índice izquierdo. La llave giró lentamente, quitando el seguro. Le hizo dar una vuelta completa y luego volvió a girarla en dirección opuesta. Retiró la llave y empujó. La puerta rodó sobre sus rodillos bien aceitados. Thorne se enjugó la nuca. Las estanterías que tenían delante estaban abarrotadas de billetes de Banco. Cada fila tenía una tarjeta apoyada hacia el extremo. Las contó. Doce por cinco más una igual a sesenta y una mil. La información de Seager era exacta. Cameron pareció aturdido a la vista del dinero. Se inclinó hacia los estantes, abanicándose con la mano.

—Tú coge los de la izquierda, yo me encargo de los de la derecha —díjole Thorne.

Trabajaron apresuradamente, metiendo los billetes en la canasta y luego la arrastraron hacia la puerta. Thorne cerró la caja fuerte y la puerta de hierro. Apagó la luz, abrió la puerta de salida y miró hacia fuera. El farol arrojaba una clara luminosidad, destruyendo las sombras entre las que estaba la camioneta. Thorne hizo un gesto con la mano. Gunn surgió de entre la nieve, ronca la voz.

—¡Llevamos un ligero retraso! —anunció.

Izaron la canasta a la camioneta. Gunn puso en marcha el motor, nerviosamente. Los otros dos treparon a la caja del vehículo, metiéndose en las canastas y bajando las tapas. Thorne volvió a acurrucarse, escuchando el zumbido del diferencial. Una vez fuera del terreno de la fábrica estarían a salvo. El camión de la lavandería podía llegar en cualquier instante. Y entonces se desataría el infierno. Según Seager, sólo había dos series de llaves de la cámara acorazada, autorizadas: el secretario de la empresa poseía una, y la otra se hallaba en el Banco. Tardarían cierto tiempo en conseguir cualquiera de ellas. Y hasta entonces, nadie podría asegurar que faltase nada de la fábrica... o que hubieran perdido algo. La camioneta se detuvo.

Unos pasos lentos fueron seguidos por una voz soñolienta :

—Has tardado bastante, ¿eh? Los chicos de ahora no sabéis trabajar.

Gunn no replicó. El gruñido del portero se desvaneció mientras abría la puerta. Gunn reavivó el motor. La camioneta se lanzó hacia delante, como si le hubieran atizado una patada por detrás. Giró velozmente y cobró velocidad.

Thorne salió de la canasta. Cameron ya se había adelantado Ambos se asomaron a la ventanilla de comunicación. La cara sonriente de Gunn estaba fija en el retrovisor.

¡Lo hemos conseguido! —gritó con júbilo—¡Lo hemos conseguido!

La aguja del velocímetro subió a los ochenta.

Cameron se afianzó con ambas manos.

—Sí, pero será mejor que sigamos viviendo para ufanarnos de ello.

La camioneta perdió velocidad. Thome estaba escrutando la carretera que se alargaba al frente. Un camión iba al paso, en su misma dirección, sus luces de cola casi borrosas por el humo del diesel. Gunn hizo sonar la bocina con impaciencia. El camión se apartó a un lado. El anuncio de neón de la fábrica de muebles se presentó al frente. Gunn apretó el acelerador al pasar por delante.

—¿Visteis la camioneta? Ya va hacia la fábrica. Dos minutos más y nos habrían cazado —la idea pareció divertirlo.

Llegaron a la pista del aeropuerto, con el tubo de escape atronando el túnel. Las calles de Chiswick estaban muy iluminadas, las tiendas parecían un oasis en medio de la nevada. Gunn viró al este, por entre el tráfico, abriéndose paso diestramente. Fueron hasta el río. Del otro lado se elevaba una ligera bruma, siluetando el abandonado almacén. Thorne saltó al suelo y abrió las puertas. Gunn condujo la camioneta hasta el interior. Nadie habló, ya que cada cual conocía su misión, ejecutándola con rápida competencia. Thorne descargó la canasta. Cameron ya estaba desatornillando la placa de matrícula de la camioneta. Gunn quitó el cartel del costado, fregando la superficie con un trapo empapado en gasolina y luego colocó un nuevo cartel.

HERMANOS BRENT. DISEÑADORES

Se cambiaron, vistiendo las ropas de calle y arrojaron los monos al interior de la camioneta. Thorne miró la hora. Las seis y veinte. Fue hacia Gunn, con las llaves de la cámara acorazada en su mano. Quería que ambos las viesen.

—Arrójalas a la balsa, junto con la bicicleta. Todo lo demás debe arder. Será mejor que nos demos prisa.

Gunn se metió las llaves en el bolsillo.

—No te sitúes muy atrás. No quiero que te quedes solo.

El canadiense estaba apoyado en el radiador del coche de Thorne. Meneó la cabeza lentamente.

—No estará solo. Yo iré con él.

Una barcaza remontó el río. El rumor pareció atronar sus oídos. Thorne se encogió de hombros. Le entregó a Cameron un nuevo candado.

—Toma, Bruce. Asegúrate de que la puerta queda bien atrancada.

Sacó la “rubia” a la calle, dejando el motor en marcha mientras Cameron cerraba el candado. La camioneta se hallaba a unos veinte metros de distancia. Cameron fue hacia allá. Algo en su porte, su aplomo tal vez, le dio a Thorne la sensación de que podía haber olvidado algo vital para sus planes. Comprobó el depósito por costumbre. Estaba normal. Cameron abrió la puerta y se sentó al lado de Thorne. Arrojó la llave del candado sobre las rodillas de aquél.

Thorne puso en marcha el motor. Estaba seguro de que su compañero tenía un proyecto personal. Y, naturalmente, de acuerdo con Jamie. La respuesta le hirió como un martillazo. El plan de Cameron era como el suyo: huir con todo el dinero del Palaton... y con Jamie. Todo concordaba. La falsa indolencia del canadiense respecto al dinero... y también la farsa que Jamie había representado para él en la cocina.

Apretó el acelerador, manteniendo fijos sus ojos en la camioneta. Se internó en el tráfico. De cuando en cuando miraba por el retrovisor. La sustitución de las camionetas podía todavía no haber sido descubierta, pero aún no habían salido de la zona de peligro. Por lo visto, la misma idea torturaba a Cameron.

—Es demasiado pronto para que nos persigan... ¿o no?

Thorne se metió por la pista lateral. Gunn se estaba adelantando demasiado. Miró de reojo a su compañero. La expresión de Cameron no le dio ninguna pista.

—Están buscando otra camioneta, con otro número de matrícula... si es que la buscan. Oye, Bruce, hay algo que quiero decirte. Estoy un poco preocupado por Robin. Tengo la sensación de que se comportará tontamente con el dinero cuando lo tenga. Nosotros todavía estamos en el mismo lado, ¿verdad?

Cameron giró perezosamente la cabeza.

—Siempre, Henry, ya lo sabes.

Thorne impidió que un taxi se interpusiera entre él y la camioneta.

—Me alegro. Ya sabes que siempre me he fiado de ti. Al menos, pensamos igual.

Las arrugas se profundizaron en torno a la boca de Cameron.

—Respecto a un asunto, amigo. Vigila ese camión.

Ocho kilómetros más allá, la camioneta torció, apartándose de la pista. Otro kilómetro y espezaron a saltar por un camino situado entre campos. Los pájaros se alzaban de entre los matorrales, molestos por el paso de los vehículos. La nieve había cesado de caer. La noche estaba callada y fría, con un cielo plomizo. Ahora viajaban despacio, por entre unos árboles completamente desnudos. El camino estaba resbaladizo con barro helado. De pronto se presentó un recodo a la vista, revelando una verja que impedía el paso. Cuando la camioneta se paró brillaron unas luces rojas.

Gunn retrocedió, agitando los brazos para entrar en calor. Se asomó, sonriendo, por la ventanilla de Thorne,

—Supongo que reconoceréis la mano del maestro. Veintiséis minutos exactos. Hemos recuperado el tiempo perdido.

Les enseñó el pulgar vuelto hacia arriba, se alejó y empujó la puerta de la verja. La cruzó con la camioneta. Thorne soltó el freno de mano, dejando que el coche rodara por la pendiente. Otro metros más abajo había una balsa cubierta con una capa de hielo. Cameron se encaramó sobre el estribo. Contemplaron la maniobra de Gunn con la camioneta, dejándola resbalar por la pendiente que conducía al arenal. Luego llevó la bicicleta al borde de la balsa. Levantándola por encima de su cabeza, la arrojó a lo lejos.

Se hundió, atravesando el hielo. Surgió el agua. Las ondas azotaron la orilla de la balsa. Gunn volvió a doblar el brazo. Hubo un leve chapoteo cuando las llaves penetraron por el mismo agujero.

Un pájaro nocturno chilló a sus espaldas. Era como estar contemplando una obra en un anfiteatro. La silueta de Gunn, la masa borrosa de la camioneta, todo quedaba muy । lar o contra el fondo de la arena. Dio Ja vuelta por detrás del vehículo con un bidón de gasolina en cada mano. Fue regando con la esencia los neumáticos, luego metió una lata de gasolina dentro del camión y cerró la puerta. Comenzó a retroceder, esparciendo un rastro de gasolina con el segundo bidón. Después, se puso de cuclillas. Los dos observadores divisaron la llama de la cerilla en su ahuecada mano.

El relámpago fue súbito y dramático. Iluminó el arenal de un extremo a otro. El fuego que se inició fue demasiado veloz para ser seguido con la mirada. Una violenta llamarada envolvió la camioneta simultáneamente con una enorme explosión. Gunn se puso en pie. Dio media vuelta y empezó a avanzar. Tropezó, sujetando el bidón de gasolina contra su estómago. Thorne y Cameron lo vieron, sin poder socorrerlo, mientras el combustible se esparcía por su cuerpo. Se unió al rastro del suelo. Gunn se incorporó cuando ya las llamas lamían su cabeza. Estaba chillando desaforadamente. Corrió hacia el agua, con las manos en su rostro. No llegó a cubrir más de doce metros y cayó al suelo. Se quedó tendido boca abajo, mientras las azuladas llamas lamían su espalda. La camioneta era ya una brasa. El metal se estaba fundiendo bajo el intenso calor. Desde el momento en que Gunn encendió la cerilla hasta el desastre no habían transcurrido ni diez segundos.

Ambos hombres recuperaron la libertad de movimientos al momento. Se deslizaron por el costado del pozo de arena, y corrieron hacia la figura inmóvil en el suelo. Cameron fue el primero en llegar. Volvió suavemente el cuerpo de Gunn. Las chamuscadas ropas se le quedaron entre los dedos. Poco quedaba del cráneo del joven. La carne de sus mejillas estaba ennegrecida, y sus negros labios retorcidos en una atroz mueca. Incluso los párpados estaban sombreados De su boca se escapaba un continuo alarido.

Cameron se quitó el impermeable. Con él envolvió la parte superior del cuerpo de Gunn. El resplandor de la camioneta incendiada reflejaba el horror del rostro de Cameron.

—¡Cógelo por los pies! —gritó—. ¡Cógelo por los pies, maldito seas!

Thorne se inclinó, luchando contra su repugnancia. Levantaron al muchacho y treparon por la helada ladera. Lo colocaron en la parte posterior de la “rubia”, envuelto en el impermeable de Cameron. Su respiración era un horrible estertor.

Thorne se sentó al volante con manos temblorosas. Cameron giró la llave del encendido.

—¡Salgamos de aquí! —ordenó.

Thorne puso en marcha el motor. Condujo mecánicamente, mientras su cerebro iba descartando una posibilidad tras otra. A los pocos instantes estarían ya en la autopista, con las calles iluminadas, los autobuses repletos de pasajeros mirando la “rubia” a toda velocidad. De pronto pisó el freno y paró el motor.

—Tenemos que deshacernos de él.

Cameron tenía la cabeza entre sus manos. La levantó lentamente.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que es un suicidio —farfulló diversas razones, atropelladamente—. No podemos llevarlo a un hospital. Querrían los nombres y direcciones. Y siempre hay un policía alrededor. No tendríamos la menor posibilidad de salir con bien.

Cameron entornó los ojos.

—¿Qué sugieres?

El instinto le ordenó a Thorne no responder. Pero sus ojos lo hicieron por él.

—¡Miserable asesino! —gruñó Cameron con odio.

Thorne se encogió de hombros. Cameron pasó a la parte posterior del coche, se inclinó sobre Gunn y cubrió la parte inferior de su cuerpo con el abrigo de Thorne.

—¡Hazte a un lado! —gritó.

Ocupó el sitio de Thorne tras el volante y puso en marcha el motor.

—Hemos de llevarlo a un médico. Piensa de qué modo.

La nieve tenía tres centímetros de espesor en la autopista. Cameron conducía veloz, muy ocupado con el acelerador. Torció a la derecha a la primera señal de tráfico. Un camino lateral los condujo a Hammersmith. Thorne estaba rentado muy tieso, sin decir nada. Debía conservar la tranquilidad. Tal vez Bruce no lo entendiese, pero estaban al borde del peligro. La señal se volvió roja. Cameron paró el coche. Un taxista a su izquierda escrutó el interior del coche con curiosidad. El gruñido de Cameron le devolvió a Thorne parte de su confianza.

—De acuerdo. ¡Pero un médico que no haga preguntas!

Thorne ya conocía la respuesta. Un tipo del hampa, un falso pasaporte... y fuera del país. Kosky se lo proporcionaría todo a buen precio.

—Conozco a quien puede ayudarnos. Tendré que telefonearle.

Cameron estaba atento a las señales del tráfico.

—Lo llevaremos a tu casa.

—En absoluto —tronó Thorne—. Esta noche tenemos una invitada... una amiga de Jamie.

—Entonces, a Oakley, a mi casa —la voz de Cameron se endureció—. ¿Dónde está el médico?

Thorne le señaló el semáforo.

—Aún no lo sé. Pero conozco a alguien que me lo dirá. Alguien de confianza.

Cameron puso en marcha el motor.

—Que así sea por tu propio bienestar, que así sea.

El coche siguió avanzando, internándose por entre el tráfico que derivaba hacia el puente. Frenó al fondo del callejón. Todo estaba tranquilo. El viento procedente del río soplaba con fuerza. El bullicio de Broadway, en Hammersmith parecía muy lejano.

Cameron giró la cabeza.

—Abre las puertas... tienes las llaves.

Thorne obedeció. El almacén cobró vida con sus propios rumores. Cuando entró, el canadiense le esperaba a la luz de la lámpara.

—Robin tenía razón. Repartiremos esta noche el dinero —no se le ocurrió nada más.

La alargada sombra de Cameron se movió sobre la encalada pared.

—Bien.

Thorne apartó la mirada de la luz.

—No creo que importe. Tal como van las cosas no creo que tengamos oportunidad de gastarlo.

El canadiense se acercó al fondo del coche. La última observación no parecía haberle impresionado.

—Alguien tendrá que encargarse de la madre de Robin.

—Yo lo haré —se ofreció Thorne con rapidez. En su mente se estaba perfilando un nuevo plan.

Cameron abrió la puerta trasera. Se asomó y contempló la postrada figura. Luego izó el cofre sobre el coche. Thorne le ayudó. Cameron se arrodilló. Descubrió la cabeza de Gunn y habló con suavidad.

—Mueve la mano si me oyes, Robin.

Ambos hombres contemplaron intensamente cómo Robin separaba los dedos. Cameron se inclinó más aún.

—Te llevaremos a mi casa, Robin. Te prometo que no te abandonaré. Te pondrás bien... todo saldrá bien. Esta noche repartiremos el dinero. Traeré un doctor tan pronto como pueda. Pero hay algo que he de hacer antes... algo para mantenerte quieto, ¿entiendes?

Parecía que Gunn luchase por respirar. Abrió los ojos y miró a Cameron. Apenas pudo mover los dedos.

Cameron se dirigió al cuadro de mandos y quitó la llave del encendido. Luego apagó los faros. Thorne oyó la puerta arañando el suelo de cemento. Gunn se agitó en la oscuridad. Thorne se apartó instintivamente. Dos ideas dominaban su cerebro. El dinero y la carta que había enviado tres horas antes. Tenía que apresurarse y enviar el dinero a Weston. Se incorporó cuando la puerta volvió a abrirse. Cameron trepó al coche y encendió la luz del tablero. Quitó el papel de una botella de whisky y se puso de rodillas. Sostuvo la botella para, que Gunn la viese.

—Vamos, chico, abre la boca.

Gunn hizo rodar sus ojos. El esfuerzo parecía estar más allá de su alcance.

Cameron le separó las mandíbulas. Luego quitó el corcho y ladeó la botella. El whisky roció la boca de Gunn, corriendo por las mejillas hasta la nariz. Las lágrimas surgieron de sus apretados párpados. Cameron levantó el postrado cuerpo, colocándole tendido por completo detrás del asiento. Lo cubrió completamente con los impermeables. Cualquiera que echase una ojeada al interior del vehículo no vería más que un montón de ropa. Cruzó el almacén y arrojó la vacía botella por una ventana.

Retrocedió, se situó tras el volante y permaneció con la frente apoyada en una mano. De repente se estremeció, como si lo hubiesen rociado con agua helada.

—Has cortado todos los puentes —dijo con tono ominoso—. No cometas ningún error, Henry.

El aludido parpadeó.

—Estás hablando en enigmas. Querías un médico... de acuerdo, conseguiré uno. Pero si esta noche quieres dormir en tu cama... si quieres poder gastar tu parte de dinero... será mejor que me escuches. Parte de estos billetes son conocidos de la policía. Mientras estamos aquí sentados, están comprobando todas las numeraciones. El aviso estará pronto en todos los hoteles, restaurantes y cabarets. Todos los Bancos de la nación tendrán una lista de las numeraciones. ¿Qué te propones... hacer la ronda por las agencias de apuestas, cambiando billetes? ¿Con media docena de agentes corriendo hacia el teléfono más cercano?

Cameron tenía los ojos muy abiertos. Pero su silencio animó a Thorne. Para su cambio de planes eran esenciales dos cosas: rapidez y sacrificio. Le quedaban menos de diez horas para actuar. Primero, tenía que recoger las pruebas plantadas y luego largarse a Somerset. Con un poco de suerte llegaría allí antes de medianoche.

La policía registraría las tres direcciones por la mañana y no encontraría nada. Pensarían que la carta anónima era producto de un chiflado y continuarían investigando.

“Jamie”, pensó de pronto. Si podía llevarla junto a Cameron al campo sería mucho mejor. Metió la mano en el compartimiento de los guantes y mostró la etiqueta a la luz. Leyó la dirección escrita a máquina en voz alta:

Señor George Watson.

Estación de mercancías de Templecombe.

Para recogida.

Cameron no habló, suspicaz y retraído.

—Yo soy George Watson —se alabó Thorne—. Poseo una granja no lejos de Templecombe. Un lugar llamado Weston. Hace ya tres años. No es un pueblo, sino una iglesia y media docena de casitas, La comisaría más próxima se halla a diez kilómetros. Y el policía me saluda, Bruce. Le regalé moscas para las truchas y le compré unos billetes para un concierto de caridad. Una vez la caja esté en el mercancías, ningún policía del mundo podrá seguirle el rastro.

Esperó a que Cameron hablase. Kosky enviaría a alguien a recoger el dinero dentro de unas horas. Todo lo que Thorne necesitaba ya estaba en la granja: pasaporte, ropas, el billete del avión... Podría hallarse en Zurich antes de veinticuatro horas, dejando que Jamie y Cameron se preguntasen dónde estaba. En sus cálculos ya no figuraba Gunn.

El coche comenzó a deslizarse lentamente.

—Abre la puerta —le ordenó Cameron de repente.

Thorne obedeció. El callejón estaba desierto. Le hizo una señal a Cameron y cuando el coche estuvo fuera, volvió a colocar el candado, asegurándolo. La nieve volvía a caer a pequeños copos, oscureciendo las luces a menos de cien metros. Ocupó el asiento al lado de Cameron. Algo en los modales del canadiense le devolvió la confianza. Todavía se mostraba agresivo, pero también angustiado.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a la granja?

Thorne se hundió más en la tapicería.

—Tal vez a medianoche. A la una, a lo sumo. Podemos salir de Londres tan pronto como haya llegado el doctor. Además, nos lo podemos llevar, Bruce. Hay cuatro dormitorios. Los vecinos más próximos están a un kilómetro de distancia.

Cameron tocó el pedal del gas. El motor cobró nuevos bríos.

—Tendremos que avisar a su madre.

Thorne meditó un instante.

—Yo iré a verla... y le contaré un cuento para que se tranquilice.

Lo que haría en realidad sería hacerla salir del piso, con el pretexto de una falsa llamada de urgencia. Todo lo que necesitaba era estar solo cinco minutos en aquel apartamiento.

Cameron apretó las mandíbulas.

—De acuerdo. Obra como gustes. Pero no me pongas nervioso, Henry.

La oficina de recepción de paquetes se hallaba debajo del edificio principal de la estación. Cameron frenó y cortó la radio. La había tenido en marcha desde que salieron del almacén. Ninguna de las dos emisoras había hablado del robo de Palaton. El farol más próximo se hallaba a varios metros de distancia. La luz incidía sobre el motor. El fondo del coche se hallaba en la sombra. Cameron miró hacia atrás. Gunn seguía inmóvil bajo los impermeables y les abrigos.

—Vamos —decidió. Saltó al suelo y ayudó a Thorne a bajar la caja del techo del coche.

—Éntrala tú. Yo vigilaré el auto.

Thorne empujó la carretilla con la pesada caja hacia la recepción de mercancías. El cuarto estaba en la penumbra, polvoriento, alumbrado sólo por unas bombillas del techo. En todo el lugar se olía fuertemente a queso. Golpeó sobre el mostrador. Un mozo se apartó de un grupo sentada sobre un montón de bolsas de correo, con la mano extendida.

—¡Déjalo ahí, amigo, déjalo ahí! Esta parte del mostrador sólo es para el personal.

Sus compañeros se inmovilizaron, expectantes. El mozo cogió la carretilla de manos de Thorne, con importancia. Un reloj estaba colgado sobre la mesa apoyada en la pared.

El mozo consultó su reloj antes de colocar la caja sobre la báscula. Sus ojos midieron las medidas de la caja. Su rostro pareció desanimado, como si otro bulto de la mercancía se le escurriese bajo sus ojos.

No se molestó en leer las etiquetas de la caja.

—¿A dónde vas?

—A Templecombe —de nada servía granjearse la enemistad del mozo.

Éste anduvo hasta la mesa. Sus amigos guardaban silencio, en respuesta al despliegue de autoridad del otro. Transcurrieron varios minutos mientras el mozo llenaba unos albaranes. La voz de Thorne se mostró particularmente paciente.

—Me gustaría que esta caja saliera esta noche, si es posible.

—Tal vez —repuso le mozo. Siempre tenía dificultades con las palabras sibilantes. Escupió de pronto. La operación pareció beneficiarle—. Tal vez —repitió con más claridad.

El reloj marcó la hora.

—¿Es posible? —preguntó Thorne.

La mano del hombre describió un arco, abarcando varios baúles, bicicletas, bolsas, maletas, cajas de comestibles.

—Todo el mundo tiene prisa. Estamos a dos días de la Navidad y andamos cortos de personal. También los demás tienen derecho a vacaciones, ¿verdad? —sus amigos rieron su ingenio.

—¡Eh!

Thorne giró en redondo. Cameron estaba en el umbral, mirando al mozo con mirada hostil.

—¿Qué se supone que es usted? ¿El mozo de las mercancías o el payaso de la estación?

El mozo se ruborizó.

—Cuidado con lo que habla, amigo. O le echo de aquí. Esto todavía es Inglaterra, no lo olvide.

Thorne le interrumpió precipitadamente.

—Lo único que deseo es que esta caja llegue a Somerset lo antes posible. ¿No hay ningún servicio rápido?

La mirada del mozo siguió a Cameron hasta fuera.

—Claro que sí. Pero no le servirá de mucho en esta época del año. No garantizamos la llegada de las mercancías.

Thorne debió un billete de una libra. La dejó sobre el mostrador, sin que lo viesen los compañeros del mozo. Éste cerró su puño sobre el billete. Aclaró un espacio para su codo y repitió en voz alta las señas que iba escribiendo. Luego, dejó el bolígrafo.

—Haré cuanto pueda, aunque no le prometo nada —habló en voz alta, pero entornando los ojos perceptiblemente. Luego se enderezó y llevó la caja hasta el fondo de la oficina. Los dos hombres treparon al edificio principal de la estación. Cuando se acercaban al final de los peldaños, Thorne sintió la mano de Cameron junto a su brazo. El vasto vestíbulo estaba lleno de gente. Personas que dormían delante del Tablero de Salidas, con los pies apoyados en maletas planas, sordas al alboroto del local. Parejas de gente mayor con rostros en los que se retrataba la paciencia, con bolsas cargadas de comida. Un borracho roncaba recostado sobre el codo. Había palomas sobre las vigas que sostenían la alta bóveda. Al otro extremo se veía una fila de cabinas telefónicas. Cameron apretó su presa. Condujo a Thorne hacia una cabina y le puso el receptor en la mano.

—El médico.

Thorne metió una moneda en la ranura y marcó un número. El timbre sonó. Colgó y volvió a marcar. Repitió la maniobra por tercera vez, dejando que el timbre sonara varias veces. Inmediatamente le contestó una voz masculina, gutural.

—Kosky.

Thorne habló en alemán.

—Ja, hier ist Henrich. Ich bin gut zu hause gekommen.

La voz de Kosky pareció aprobadora.

—Bien hecho, bien hecho. ¿Entonces nos veremos como estaba concertado?

Thorne miró a Cameron. Los dos estaban apretados dentro de la cabina. Al canadiense le palpitaba un músculo en la mejilla y tenía los ojos fatigados.

—De acuerdo —replicó Thorne, articulando despacio—. Si hay alguna novedad te la comunicaré personalmente. ¿Está claro?

Kosky contestó en un susurro:

—¿Pasó algo...? ¿Estás solo?

Thorne de repente, se puso aprensivo, como si Cameron hubiera podido oír la respuesta de Kosky.

No, no —repuso lentamente— Ha ocurrido un accidente y necesito tu ayuda —miró a Cameron, indicándole que tuviese paciencia.

¿Un accidente? —gruñó Kosky—. ¿Qué clase de accidente?

Cameron estaba contemplando atentamente a Thorne. Éste volvió a encararse con el aparato.

—No lo que piensas. Un chico se ha quemado. Necesito un médico... Cierta clase de médico. No te preocupes por el dinero. Todo anda bien.

La línea quedó cortada, como si alguien hubiese tapado el otro extremo con la mano. Después, Kosky volvió a hablar:

—Escucha con atención. Ve a la calle Paul, Mayfair. Número setenta y siete. Es un club llamado Madrake. Pregunta por el señor Chalice. C-h-a-l-i-c-e. Te estará esperando. Es de confianza. Entonces hasta mañana por la tarde, a menos que tenga contraorden. Auf wiederhören.

—Auf wiederhören —repitió Thorne, mecánicamente y colgó.

Cameron empujó la puerta de la cabina. Thorne salió secándose la frente.

—Todo arreglado. Un médico nos estará esperando. Ya te lo dije.

—¿Esperando dónde? —el canadiense volvía a mostrarse hostil.

La lengua de Thorne humedeció las comisuras de sus labios.

—Tengo que dirigirme a un club de Sheperd’s Market. Casi cayó cuando Cameron giró en redondo.

—¡Pues será mejor que nos movamos, Henry!

Pasó una mujer con un niño y los miró con curiosidad. Thorne se libró de la mano de su amigo, riendo alocadamente.

—Por favor, cállate ya —le suplicó—. La gente nos está mirando. Salgamos de aquí. El club es nuestra próxima parada.

Corrieron hasta el coche. Por lo que Thorne alcanzó a ver, la figura bajo el montón de ropas seguía inmóvil. Puso en marcha el motor y Cameron levantó una mano.

—Dame el recibo. El que te dieron en la oficina de mercancías.

Thorne meneó la cabeza.

—¿Cómo esperas salir con bien de todo esto? No te fías de nada de lo que hago o digo.

Cameron engarfió los dedos.

—Dame el papel. Procuro pensar lo mejor que puedo de ti. Pero no pongas las cosas difíciles.

Thorne le entregó el papel. Todavía le quedaban muchas cartas por jugar... de su mano y de su manga. Lo que era seguro era que Cameron no se iría a ninguna parte sin Jamie. Sí, siempre que se presentaba la cuestión volvía a pensar en ella.

La calle Oakley era como un oscuro y frío cañón donde las estudiantes de arte se lavaban el cabello tras las cortinas corridas. En otros cuartos, los hindúes preparaban intrincadas tesis... y otros discutían por necedades. Era una calle cuya promesa estaba teñida de tristeza.

Cameron apretó el freno de mano y cortó el contacto del motor.

—Quédate donde estás. Yo abriré la puerta.

Descendió los peldaños con su larga práctica. Volvió a los pocos instantes, deteniéndose justo al nivel de la calle. Miró en ambas direcciones. Unas cuantas personas estaban esperando junto a la parada del autobús, a cien metros de distancia. En la otra dirección, un hombre y una mujer iban paseando, con un perro al extremo de una cadena.

Cameron cruzó la acera y empezó a abrir la portezuela trasera del coche. Cuando se inclinaba hacia dentro, una puerta golpeó a sus espaldas. De la casa salió una chica. Añadió una botella de leche vacía a la colección que se hallaba en lo alto de la escalerilla y miró hacia el coche aparcado. El intento de Cameron por ocultarse fue demasiado retrasado. Los tacones de la joven golpearon la acera briosamente, Cameron fue al encuentro, situándose entre ella y el auto. Era joven y bonita... morena, con un abrigo de terciopelo negro. Le obsequió con una centelleante sonrisa.

—¡Bruce! ¡Pensé que serías tú! Tu teléfono lleva sonando desde hace media hora. He querido contestar, pero la llave no estaba en el sitio de costumbre.

Cameron la rodeó por la cintura y la condujo un poco más lejos. Estaban bastante cerca para que Thorne escuchase la conversación.

No te preocupes. Seguramente algún cobrador.

La joven se libró del abrazo y miró hacia el coche. Thorne ocultó la cabeza apresuradamente. La chica giró en redondo sobre sus tacones.

—Tal vez alguna muchacha... ¿o también has renunciado a ellas?

Cameron parecía muy alto bajo la luz del farol. Su sonrisa era forzada.

—No, estando tú presente.

La carita de la joven volvió a sonreírle.

—¡Embustero! Pero podrías ser peor. Ya sabes que soy una excelente ama de casa, que me gano la vida y que soy muy afectuosa.

Cameron le acarició un brazo.

—Y también muy joven para mí. Además, yo tengo dos cabezas. La otra no te gustaría.

La muchacha torció la boca en una mueca burlona y luego le sacó la lengua. La luz del farol mostró las duras líneas del rostro de Cameron. La vio andar hasta el final de la manzana, y regresó al coche.

—¡Vamos! Fingiremos que llevamos a un borracho a la cama.

Levantó el cuerpo de Gunn. Los impermeables se deslizaron al suelo cuando Thorne lo ayudó a soportar el peso. Gunn mantenía los párpados muy apretados. Por la comisura de los labios le caía una baba espumosa. Thorne apartó la mirada, a su pesar.

—¡Sostenlo, maldito canalla! —le ordenó Cameron con dureza—. Fállame ahora y te abriré en canal.

Sacaron a Gunn del coche y lo pusieron de pie. Cada uno lo cogió por un axila. La cabeza le rodó como si tuviese el cuello roto. Arrastraba los pies. Sólo una vez dio señales de vida... lanzando un profundo quejido al bajar la escalerilla. Cameron abrió la puerta de un puntapié. El olor a whisky y carne chamuscada era más fuerte dentro del sótano. Thorne dejó de respirar y sostuvo a Gunn. Medio arrastrado, medio en volandas, Gunn conducido entre los dos, recorrió el pasillo. Lo dejaron con cuidado sobre la cama. Cameron se inclinó haciendo chasquear los dedos juntos al oído del herido.

—¡Robin!

Los ojos de Gunn se abrieron lentamente. La boca se le aflojó. Cameron se inclinó un poco más.

—Estás en mi casa, Robin, en la calle Oakley. Ahora vamos a buscar un médico, ¿entiendes?

Los ojos se abrieron y volvieron a cerrarse. Cameron se quitó un guante. Cogió la muñeca de Gunn, con expresión angustiada. De pronto, se irguió y cuadró los hombros.

—Vamos de prisa en busca del médico.

En otro piso alguien vació una bañera y el agua fue gorgoteando por la cañería. Pasó un autobús por la calle. Thorne descolgó un espejo de la pared. Cruzó el cuarto de puntillas y lo sostuvo contra los labios de Gunn.

—Todavía respira.

Las arrugas de Cameron se ahuecaron más. Se pasó una mano por su negro cabello.

—Sí, uno respira hasta que fallece.

Arregló las almohadas de la cama y giró la lámpara a fin de dejar la cara de Gunn en la sombra.

Thorne se humedeció los labios.

—Creo que voy a marearme —se quejó con inseguridad.

Fue al baño y cerró la puerta. No se atrevió a correr el pestillo. Dejó correr el agua de la cisterna, abrió la puerta de la cocina y se acercó al horno de gas. Forzó la mano entre la tapa y el aparato, hasta que sus dedos encontraron las llaves. Consiguió hallarse junto al fregadero cuando se encendió la luz. Cameron le estaba vigilando desde el umbral. Thorne levantó un vaso de agua.

—Estaba mareado.

Por el rabillo del ojo distinguió el hornillo abierto. Las llaves estaban ya en su bolsillo. Cameron se estaba poniendo el impermeable. Arrojó el de Thorne sobre la mesa y cerró el horno sin mirarlo.

Con un cerebro como el tuyo, un estómago débil debe ser fatal —observó.

Thorne se secó la boca con el dorso de la mano. Su cerebro siempre era más rápido y seguro que sus músculos y sus nervios. Podía pensar más de prisa que Cameron. Ahora que tenía ya las llaves necesitaba apoderarse del mapa. Cameron se aproximó al fregadero. Cerró el grifo y rebuscó en el bolsillo de su impermeable. Cuando se volvió empuñaba una automática.

—Mírala bien, Henry. No soy un buen tirador, pero no fallaría a corta distancia. Ponte el impermeable.

La nieve había dejado de caer momentáneamente, pero las nubes bajas del cielo eran amenazadoras. Cameron puso en marcha el motor, consultó su reloj y conectó la radio. La voz del locutor sonó fría e impersonal.

—Previsión del tiempo: El frente frío continuará por toda la parte sur del país. Generalmente, la temperatura caerá por debajo del cero. En los montes se producirán fuertes nevadas. A continuación oirán ustedes las noticias de las nueve.

Pero no hubo la menor mención del robo.

Cameron apagó la radio. Miró hacia el sótano. Pareció a punto de decir algo pero se arrepintió y lanzó el coche hacia la King’s Road. Atravesó Belgravia, cruzó el parque y se internó por la calle Curzon. Frenó delante del arco que conduce al mercado Sheperd, y se puso la gorra impermeable.

—No lo olvides... —empezó a decir. Luego se interrumpió y arrugó el entrecejo—. ¡Qué demonios! ¡No lo olvidarás !

El edificio tenía una fachada estilo Regencia con una lámpara de hierro forjado sobre el portal. La sobria pintura y las ventanas discretamente ocultas por los cortinajes dábanle una alta impresión de respetabilidad. Un anuncio de neón proclamaba:

MANDRAKE, sólo para los miembros

Thorne pulsó el timbre. Sonó un zumbido. Alguien des de dentro maniobró un circuito eléctrico que soltó el cerrojo de la puerta. Entraron a un vestíbulo decorado con madera de pino. Al frente se veía un tramo de escalera alfombrado de gris. El sonido de las voces y la música se oía clamoroso tras la puerta de la izquierda. Thorne pulsó un segundo botón. La puerta se abrió rápidamente, permitiéndoles el paso y se cerró con la misma rapidez. El hombre responsable de la maniobra contaría unos veinticinco años. Su cabello muy corto estaba peinado hacia la frente. Tenía unas orejas planas y unas facciones poco agradables. Vestía unos pantalones de ante, zapatos de piel de cerdo y un sueter italiano. Gesticuló con un vaso de jugo de tomate.

—¿No sabéis leer, amiguitos? Este club es sólo para los miembros. ¡Largo!

Un mostrador de cristal ocupaba un tercio de la estancia. Una joven de cabello como el maíz los estaba contemplando. El muro que tenía detrás estaba decorado con un montaje de fotografías representando una ejecución pública. La escena había sido extraída de un antiguo grabado. Un verdugo enmascarado se hallaba en el cadalso, desplegando el lazo corredizo, y su víctima, vendada, llevaba una camisa sin cuello y tenía los brazos agarrotados a la espalda. Las patillas de ambos ponía la fecha a la ocasión. Los otros muros mostraban textos con caracteres góticos:

Arrepentios... porque el Reino de los Cielos

está al llegar.

El precio del pecado es la muerte.

Y la muerte está en todas partes.

Había un cartel de reclutamiento para la fuerza de policía... un guardia con casco sonriendo y llamando a los miembros del club. Y éstos se hallaban repartidos entre las mesas y el mostrador, indiferentes al decorado.

El joven dejó con indolencia el vaso con el jugo de tomate. Tenía la complexión de un luchador de peso medio. Ladeó la cabeza.

—He dicho “largo”. Probad un poco más abajo. Llamad y preguntad por Nelly.

Thorne habló en voz baja.

—Preguntamos por el señor Chalice. Nos ha enviado aquí Kosky.

El otro pareció inspeccionar a Cameron. Y lo que vio no le impresionó demasiado.

—¿Qué haces tú? ¿Bailar?

El rostro de Cameron se ensombreció, pero se limitó a responder:

—Ya has oído. También me envía Kosky.

Una joven con una peluca roja y una minifalda excesivamente mini comenzó a chillar que acababa de ser insultada. Su compañero le pegó en la boca con crueldad y continuó su conversación sin volver a hacerle caso. Un tipo de anchos hombros sentado enfrente de ellos se puso de pie. Se movió con engañosa pereza. Llevaba un traje gris, zapatos negros y una corbata de seda. Se alisó el cabello como para asegurarse de que seguía en su sitio. Su sonrisa era melosa.

—Me llamo Chalice. Siéntense.

El joven también lo hizo, vigilante. Chalice lo señaló con la cabeza.

—Llorón Eddie. Hoy no está en forma. No sabe si anoche se emborrachó o no. Esto siempre lo trastorna. Anda, vete a tomar una copa.

Llorón Eddie fijó su mirada en su amigo.

—Lo que me trastorna, chico, es tanta tontería.

La sonrisa de Chalice se amplió, mostrando unos dientes relucientes y muy blancos.

—Hablé con Kosky. Todo el que viene de su parte es aquí bien recibido. Oye, Eddie, mira si puedes apartar a Doll de esos imbéciles del bar, y que sirva bebidas. Champaña, whisky, tequila. Lo que sea.

Thorne apretó los labios con nerviosismo. Era la clase de trampa que siempre había evitado... logrando con ello estar lejos de la cárcel. Bandidos que parecían jueces, muchachas enmascaradas como camareras, corredores de apuestas que parecían... corredores de apuestas.

Llorón Eddie empleó sus hombros para abrirse paso hasta el mostrador. El rostro de Chalice se ensombreció.

—No se preocupen por Eddie. No bebe, en realidad, y ni el tabaco ni las chicas le cuestan dinero.

Thorne sintió el pie de Cameron en su tobillo. Se aclaró la garganta.

—¿No le dijo Kosky lo que queríamos?

Un hombre estevado, calvo, con la nariz ganchuda, agitó una mano al otro extremo de la estancia. Chalice le devolvió el saludo.

—Pico de hielo Willie —explicó—. Que alguien rasque una cerilla a su lado y se inflamará. Claro que me comunicó lo que desean.

Thorne sabía que el tono indolente de Chalice no le gustaba a Cameron. Trató de sonar más positivo.

—Hemos venido en busca de un doctor, no de un trago. Tenemos a alguien en un piso de Chelsea, con graves quemaduras.

Chalice exhibió un cigarro delgado. Se lo puso en la boca, traspasándolo de un lado a otro.

—Lo sé, pero yo les he invitado a una copa.

Llorón Eddie se abrió paso por entre el gentío, llevando las vasos por encima de su cabeza. Los dejó sobre la mesa y se hundió en su butaca. Chalice se quitó el cigarro de entre los labios.

—Será mejor que hablemos claro. Kosky no me da órdenes. Me hace un favor... y yo le correspondo. Un toma y daca. Pero quiero saber un poco más respecto al lío en que están ustedes metidos. ¿Tienen al viejo Bill pegado a sus talones?

Thorne se rascó las pecas de su nariz.

—¿Al viejo Bill?

—La bofia —aclaróle Chalice.

El rostro de Cameron se endureció.

—Aquí hay un malentendido, o tal vez usted no comprendió lo que hemos dicho. Hay un joven malherido. ¿Qué quiere... sus huellas dactilares?

El susurro en torno a la mesa quedaba acentuado por el vocerío que los rodeaba. La silla de Llorón Eddie se apartó un par de centímetros. Su tranquila postura presagiaba una explosión.

—¡Esto es una trampa, esto es lo que es! —gruñó.

—¡Cállate! —le conminó Chalice, con sus astutos ojos escrutando el rostro del canadiense—. ¿Quién es usted, amigo... de dónde viene?

Esta vez fue Thorne quien trató de alcanzar con el pie a Cameron por debajo de la mesa. El canadiense ignoró el aviso, escrutando a su vez a Chalice, como si su pregunta tuviera suma importancia.

—Me llamo Bruce Cameron. No necesito contarle toda mi historia. Lo único que quiero saber es si piensa ayudarnos o no.

Una delgada cicatriz pareció refulgir en una mejilla de su interlocutor. Se la frotó pensativamente.

—Nunca oí hablar de ninguno de ustedes dos —procuró darle a su actitud una apariencia lógica—. Pero ya les dije que les ayudaré. Y ahora, tómense sus copas.

Lo que estaba ocurriendo iba en contra de las costumbres y el profesionalismo de Thorne. La nube de humo que había creado en torno a su imagen se estaba esfumando. Tenía la aguda sensación de que algo estaba pasando entre Cameron y Chalice... como si hubiese sido hecha una señal, que acababa de ser contestada. E hizo cuanto pudo para identificarse con ella.

—Naturalmente, pagaremos por la molestia.

Chalice dejó en el cenicero el mordisqueado cigarro.

—Naturalmente. Ve a buscar el auto, Ed. Espera en la esquina de la calle Trebeck. Llegaremos allá tan pronto me haya cambiado de zapatos.

Su compañero se levantó lentamente, flexionando la espalda, y enderezando su figura de peso medio.

—No quieres oler lo mismo que yo, amiguito. Un lío. Y no me digas que no te advertí. Tú y tu maldito Kosky.

Chalice sonrió mientras el joven rubio se alejaba.

—Éste no quiere decir nada. Le gusta el sonido de su voz.

Se puso de pie.

El grupo que estaba jugando al póquer a los dados en la mesa contigua levantó la vista al pasar los otros por delante. Chalice se paró y cogió el cubilete de manos del chico que lo sostenía. Su voz no sonó muy amistosa.

—¿Qué tal esta noche, Biff... hay suerte?

El joven tenía unos ojos muy brillantes en un rostro muy duro. Sonrió, como si el hacerlo le costara dinero.

—Contigo siempre tengo suerte.

Chalice compuso una expresión pensativa. Levantó el cubilete hasta su oído, agitándolo.

—Algunas personas de este club opinan que eres un metementodo, Biff, ¿lo sabías?

Todos guardaron silencio. Todas las cabezas se volvieron hacia la mesa. Las envaradas posturas demostraron la tensión de los presentes. El aludido se cuadró de hombros.

—¿Y tú, Harry... qué piensas?

Chalice bajó el cubilete. Arrojó los dados, y dejó un par de ases. A la tercera tirada reunió los cuatro. Dejó el cubilete boca abajo sobre la mesa.

—Que tienen razón. Sal de aquí, Biff, y no vuelvas. Y acuérdate de pagar la cuenta antes de irte.

Apartó los dedos del otro del borde de la mesa como si su vista le ofendiera. El joven se incorporó, pálido y tembloroso.

—Oye, Harry: es la primera vez que me echan de un local. Ya nos veremos.

Chalice le enseñó sus refulgentes dientes.

—Cuándo y dónde quieras, Biff. Y Eddie tendrá que preocuparse por mí. Buenas noches, amiguito.

Se quedó de espaldas en el mostrador, en el que se apoyó con los codos. El llamado Biff arrojó un billete sobre el bar y se marchó sin esperar el cambio. Thorne enarcó las cejas. Chalice, acto seguido, se dirigió a una puerta lateral. Thorne y Cameron eran los únicos que lo estaban mirando. Por lo demás, la escena se había interpretado delante de un auditorio estupefacto. Thorne procuró no darle importancia al incidente.

—Kosky dijo que es de fiar.

Cameron aplastó la colilla del cigarrillo.

—Una cosa es segura: no le gusta que le aprieten las clavijas.

Charlie no tardó en reaparecer, pasando por entre la gente como un político en su territorio. Sonreía, agitaba Ea mano y saludaba a los conocidos. Luego cogió un abrigo forrado de piel, se había cambiado los zapatos negros por una especie de botas, también negras y de suelas bastante gruesas.

—Bien, vámonos.

Habló como si acabara de invitarlos a un partido de fútbol.

Cuando pasó Thorne, la chica de la peluca roja le cogió por un brazo, su voz enronquecida por el whisky. Henry le quitó la mano, bajo la mirada altiva del admirador de la muchacha. Chalice se abrió paso a codazos, a expensas de los bebedores de la barra. Se inclinó sobre el mostrador, sonriéndole a la rubia.

—Salgo un momento, pequeña. No sirvas licor fuera de la hora y procura que nadie rompa ningún mueble.

La muchacha jugueteó con el solitario que lucía en un dedo, duro el rostro bajo el maquillaje de Max Factor.

—Siempre tienes que salir.

—Soy un tipo popular. Plasta luego.

La muchacha le dirigió una mueca. Thorne y Cameron siguieron al dueño del establecimiento. Éste cerró la puerta, aplicó el oído contra la hoja de madera y escuchó un momento. Luego se irguió, sin dirigirse a nadie en particular.

—Once mil libras me proporciona esta belleza. Créanlo o no. Está conmigo casi todo el año. Claro que siempre está pidiendo. “Cómprame un pisito en Mayfair, Harry. Allí quiero vivir. Aquél es mi ambiente.” ¡Vaya sitio! ¡Vaya ambiente! Basta con que un poli toque el pito para que todo el mundo se asome a las ventanas. “La alta sociedad”, continúa Doll. ¡Dios Todopoderoso! Bien, allí está el “E-CIX 500”. Recuerden que no vamos a una fiesta. Sígannos a cien metros.

Las luces traseras del “Jaguar” zigzaguearon a través del parque. En torno al tubo de escape se formaba como un vapor azulíneo en el frío ambiente. Cameron mantenía su coche a un centenar de metros de distancia, conduciendo en completo silencio. Al norte de Bayswater Road, el “Jaguar” torció por una calle que hacía ángulo con Inverness Terrace y se detuvo. Cameron lo imitó en la otra esquina. Vieron cómo Eddie saltaba del automóvil y ascendía los peldaños de la casa. Tocó el timbre. El vestíbulo se iluminó inmediatamente. La puerta se abrió y Llorón Eddie desapareció en el interior.

Cameron encendió un nuevo cigarrillo, hundiéndose muellemente en el asiento y contemplando la casa. Thorne extendió las piernas.

—Alguien tiene que avisar a la madre de Robin.

—Es la décima vez que lo dices. ¿Qué debemos decirle?

—Lo que ella está deseando creer. Que Robin se ha marchado a París con Sandra Jellicoe. Es rica y extravagante. La vieja se quedará encantada.

Cameron se quitó el cigarrillo de la boca.

—Por lo que recuerdo, no creo que a ella le importe mucho. Robin se pasaba más tiempo fuera de casa que dentro. ¿Por qué de repente su madre ha de extrañarse, si está dos noches sin ir por casa su hijo?

Un par de busconas cruzaron la calle, ávidas las miradas. Thorne consultó el reloj del tablero. Eran casi las diez. Dentro de unas horas estarían leyendo su carta en Scotland Yard. No le resultó difícil parecer angustiado.

—¿Por qué? En principio, porque es su madre. No lleves demasiado lejos tu mando. Yo, al menos, sé lo que se ha de hacer con la señora Gunn. Desde que te has puesto tú al frente del asunto, éste parece haber perdido toda lógica. Pistolas... y una carrera por Londres con dos forajidos. Y todo porque se te ha despertado la conciencia. ¿Te has preguntado si Robin se hubiese molestado tanto por ti?

Cameron le dirigió una extraña mirada.

—Aunque parezca raro, no. ¿Qué es lo que tanto te preocupa ahora? La policía no sabe a quiénes busca todavía.

Thorne sabía que estaba resbalando por una abrupta pendiente.

—Lo sé. Pero mañana por la mañana ya habrán elaborado una teoría bastante aproximada respecto a lo que ocurrió en la fábrica Palaton. Antes no importaba. Ahora, con Robin en tu casa, sí. Todo lo que se necesita es que alguien como una chica, por ejemplo, aquélla con quien hablaste antes, un lechero importuno o una portera... cualquiera, charle por los codos. Cualquiera que piense que en tu casa ocurre algo divertido... o raro, como si tratases de esconder algo o a alguien... y no tardarás en tener la visita de unos agentes de la comisaría de Chelsea.

Cameron se encogió de hombros.

—Te estás pisando la cola. Dentro de una hora estaremos lejos de allí y nos llevaremos a Robin con nosotros. Chalice tendrá que conseguirnos otro coche.

Calló cuando se abrió la puerta del edificio de enfrente. Llorón apareció, conduciendo a un individuo con gafas oscuras. El hombre iba tanteando con un bastón blanco para encontrar los peldaños. La incredulidad de Cameron llegó a la acusación. El “Jaguar” viró en redondo. Sus faros parpadearon.

—Quieren que los sigamos —observó Thorne.

El tráfico hacia el sur resultó difícil de penetrar. Los minicoches se alternaban con los poderosos autobuses atestados de pasajeros, mientras los taxis salían y entraban de las calles laterales. Las luces de Navidad seguían brillando en los escaparates. Un Santa Claus de rojo cucurucho estaba en Kensington repartiendo regalos del Polo Norte a un chelín. El rostro de Chalice se asomó por la trasera del “Jaguar”. Le hizo una seña a Cameron. La “rubia” salió disparada adelante, cruzó las señales de King’s Road y penetró en la calle Oakley. Frenó delante del sótano. El “Jaguar” siguió adelante y se detuvo a unos cien metros. Cameron paró el motor.

—Haz que entren —le dijo a su compañero. Luego se precipitó por la escalerilla. Thorne contempló cómo el terceto se acercaba, con aprensión. El ciego iba en medio. Llorón Eddie le llevaba el bastón: Chalice era portador de un pequeño maletín negro. Thorne cerró la puerta cuando los cuatro hubieron entrado. Cameron estaba ya en el dormitorio. Thorne indicó el camino. Todos penetraron en la cálida habitación, quedándose en torno a la cama. Thorne observó que Gunn no se estremeció. Chalice fue directamente a la ventana y levantó una esquina de la cortina.

—De acuerdo —dijo brevemente.

Su amigo le quitó al doctor las gafas y el sombrero. Sólo entonces vio Thorne que el médico tenía los ojos cubiertos con cinta adhesiva. Eddie se la quitó y el doctor empezó a parpadear. Era viejo y tenía el cutis de un indostano que ha estado demasiado tiempo al sol.

Se inclinó sobre Gunn, con el estetoscopio en la mano. Levantó el párpado del yacente. Su reacción fue inmediata. Cogió la maletita y de la misma una jeringa a la que insertó una aguja. Luego metió la misma en un frasquito, la aspiró, levantó la pernera del pantalón de Gunn, sin grandes esfuerzos ya que estaba completamente quemada, y hundióle la aguja. Luego se llevó el estetoscopio a los oídos y lo aplicó al corazón del herido. Se apartó de la cama, y todos vieron que el traje le venía ancho. Su voz sonó extrañamente tranquila.

—Este hombre ha muerto.

Thorne sintió un martillazo en su pecho. Su primer impulso fue abrir la puerta de la calle y echar a correr. No importaba dónde, mientras pudiera alejarse de allí. Cameron estaba junto al tocador, su rostro la máscara de la incredulidad. Engaritó una mano en torno al brazo del doctor. Su voz sonó muy dura.

—Usted no sabe lo que se dice: está borracho, pero no muerto.

Llorón Eddie estaba tan impávido como su amigo. Los ojos del doctor eran tan tristes como los de un simio. Habló con tono de sumisión:

—Lo siento.

Empezó a poner todos los instrumentos dentro del maletín. Chalice miró a su alrededor, como deseando grabar la escena en su memoria. Tocó al doctor por un brazo.

—Vamos, Alex —se volvió hacia Cameron—. Hasta luego, amigo.

El canadiense se apartó del cuerpo de Robin Gunn y saltó hacia la puerta. La pistola en su mano apuntaba directamente al estómago de Chalice.

—Usted no irá a ninguna parte.

La rapidez de su movimiento había cogido a todos de sorpresa.

Los ojos de Chalice estaban desmesuradamente abiertos, pero sin el menor asomo de temor. Fue Llorón Eddie el que rompió el encanto, levantando su mano lentamente, con la palma hacia arriba. La miró como si perteneciese a un desconocido, luego se encogió de hombros.

—Ya dije que estábamos en un lío, ¿verdad?

El canadiense giró la pistola en su dirección. Llorón Eddie profirió un insulto con los labios cerrados. Cameron, sin embargo, se dirigió a Chalice.

—Yo puedo ser idiota, pero no tanto. Este chisme está cargado. Tus compañeros pueden irse, pero tú te quedas.

Chalice se encogió de hombros. Cameron se apartó del umbral, señalando al joven rubio.

—Dile que se largue con el doctor y que vuelva luego.

Chalice hizo con las manos la pantomima de la desesperación como un comediante judío.

—Ya lo has oído, Ed.

El indio aguardó pacientemente mientras Llorón Eddie le tapaba los ojos y volvía a ponerle las gafas. Thorne acompañó a la pareja a la puerta. Estuvo allí un momento, escuchando cómo el ruido del bastón se perdía entre el tráfico. Unos segundos después oyó el arranque del “Jaguar”. Volvió al dormitorio. Alguien había cubierto el cadáver con una manta. La inmóvil figura separaba a los otros dos hombres.

Cameron estaba hablándole a Chalice.

—Seré claro: ese chico de la cama se había ganado una parte de veinte mil libras. ¿La quieres?

Los gemelos de Chalice eran de oro. Los examinó con atención, y su vista pareció recordarle algo que se creyó obligado a comunicarle a los otros dos.

—Te diré una cosa. Eddie y yo somos ladrones desde pequeños. No nos importa un poco de sopa. Pero ninguno de los dos queremos acabar en la torre.

Cameron giró la cabeza.

—¿Por qué tendrían que colgarnos? Ese chico se mató con un bidón de gasolina. Ello fue porque siempre quería ser más listo que los demás. Mientras estuvo vivo hice por él cuanto pude. Ahora que ha muerto sólo significa una cosa para mí: diez años de cárcel. Y quiero librarme de ello. Tú eres un profesional. Dime cómo puedo desembarazarme de un muerto.

Chalice tenía los ojos fijos en sus zapatos. Luego levantó la mirada, calculadoramente.

—¿Qué harás... si me levanto y echo a andar hacia la puerta?

En aquel momento, Cameron era el forastero que está en el mostrador de un saloon de una película del oeste.

—¿Por qué no lo pruebas? —se limitó a preguntar.

—No pienso ir a ninguna parte —repuso Chalice rápidamente. Exploró una cavidad de su boca con una cerilla rota.

La mano de Cameron indicó todo el apartamiento.

—Mira... la suma total de treinta y seis años de trabajo... ¡hasta esta noche! Y ahora es diferente. Tengo más dinero del que podía soñar y pienso conservarlo. Gunn ha muerto. Y quiero enterrarlo tan profundamente que jamás regrese a la tierra... ni siquiera para su madre.

Sonó el teléfono antes de que Chalice pudiera contestar. Cameron alzó el aparato.

—¿Qué número pide? —preguntó con voz fingida.

Se oyó confusamente la voz de una mujer. Cameron puso una mano delante del receptor.

—Es Jamie. Quiere saber si estás aquí.

Le pasó el teléfono a Thorne. Éste procuró hablar con toda naturalidad. Al hacerlo oyó el suspiro de alivio de la joven.

—Lo siento, no ha sido culpa mía, Jamie. Iba a llamarte ahora. Ha ocurrido algo... no puedo contártelo por teléfono. Nos marchamos al campo. No sé cuándo... dentro de un par de horas... o una solamente... no estoy seguro. Pero haz una maleta y espera.

—¿Qué ha ocurrido? —la voz de Jamie sonaba alterada—. Henry, no me ocultes nada... ¿estás en algún apuro?

Thorne sonrió por costumbre, la sonrisa de comprensión que reservaba para ella.

Haz la maleta, Jamie. Luego te lo explicaré todo. No te inquietes —colgó y se encogió de hombros en beneficio de Chalice—. Mi esposa. Mentir no es mi fuerte.

—Pues aprende —le aconsejó Cameron. Rodeó la cama y contempló el retrato de Jamie en el tocador. Lo rompió por la mitad y luego arrojó los pedazos a una papelera—. Aprende —repitió.

La mirada de Chalice, de repente, se tornó calculadora. Thorne le contestó con la que creyó era una mirada de sinceridad.

La pequeña habitación empezaba a enfriarse. La luz de la lámpara de la mesilla de noche incidía sobre la manta de la cama, y ahondaba las arrugas del rostro de Cameron, que estaba contemplando ominosamente a Thorne. La pistola en su mano .se hallaba sólo a unos centímetros de la cabeza de Chalice. Éste movió sus piernas cautelosamente.

—Los de la bofia me han mareado durante seis años. Me han atrapado volviendo de una boda... sacando el perro a pasear... Una vez, incluso me pescaron saliendo del bufete de mi abogado. Tres veces en seis años he estado dentro y las tres los he burlado. ¿Sabéis por qué?

—Personalidad, se ve a la legua —confesó Cameron.

Chalice apartó el cañón del arma de su oído.

—Cuando se está dentro no se tienen amigos. Por esto, cada vez tuve más tiempo de pensar en el porvenir. Vosotros, no me dais la oportunidad de pensar siquiera en las próximas horas.

Cameron vaciló y por fin se metió la pistola en el bolsillo.

—Está bien, adelante. Si quieres, puedes largarte.

Thorne miraba la cama, como tallado en piedra. Los pies de Gunn sobresalían de la manta. Todo lo que Chalice acababa de decir reforzaba sus creencias y sus previsiones. Por primera vez empezaba a comprender el peligro que traía consigo estar unido a Cameron. No era Jamie ni el dinero... ambas cosas sólo tenían una importancia relativa para el canadiense. Muy dentro de su ser, sólo una cosa le importaba: el odio hacia Henry Thorne, tan intenso que estaba dispuesto a destrozarse a sí mismo, con este solo objeto.

Chalice no hizo el menor movimiento para irse.

—Lo malo es que soy avaricioso —confesó—. Veinte de los grandes es mucho dinero. Aunque lo mismo puede tratarse de cinco libras miserables. ¿Cómo sé si tenéis la pasta?

Cameron se irguió de repente.

—Puedes mirar en una bola de cristal. O aceptar nuestra palabra. No puedo enseñarte el dinero aquí, si te refieres a esto.

Chalice se envolvió en una nube. Salió de la misma, con una expresión de interés en su semblante.

—¿Qué es esto de ir al campo? ¿Adonde, por ejemplo?

—Cuéntaselo —fue todo lo que dijo Cameron.

Ya estaba todo decidido.

—Es una granja —le informó Thorne—. En medio de ninguna parte.

Chalice estiró las piernas, contemplando sus pesadas botas.

—De acuerdo, amigos. Acabáis de comprar mi ayuda.

Pero sus palabras se habían dirigido sólo a Cameron, demostrando que le aceptaba como el único portavoz del asunto.

El canadiense respiró hondamente.

—Cobrarás, te doy mi palabra.

Abrió un cajón y sacó un pasaporte y unos documentos. Todo, junto con unas cuantas ropas, lo arrojó dentro de la maleta.

Se plantó al lado de la cama, contemplando el cadáver bajo la manta. Luego fue adonde estaba sentado Thorne.

—Podría equivocarme contigo. Y quiero asegurarme. Veamos qué tienes en los bolsillos.

Los músculos se tensaron en el pecho de Thorne. Pero consiguió sostener la mirada de Cameron. La sonrisa de éste no llegaba a sus ojos. Le volvió los bolsillos de dentro afuera, sujetando la pistola con un dedo en el gatillo.

—Los demás bolsillos, Henry, no me defraudes.

Las manos de Thorne se hundieron bajo el impermeable. Su extendida palma ofreció la colección de objetos: unas monedas, un billete de cinco libras, un limpiapipas. Luego añadió tres llaves, e inclinó la cabeza.

—Las encontré en el piso del coche. Debieron caerse de un bolsillo de Robin.

Cameron cogió las tres llaves.

—Vaya, vaya... —pronunció lentamente—. ¿Por qué?

—Porque las llaves se pierden —contestó Thorne con rapidez—. ¿O también esto te asombra?

Algo en la mirada del otro le aconsejó a Thorne que no se mostrara demasiado listo.

—Siempre creí que lo sabías. Robin estaba enterado. Y tenía que arrojar éstas junto con las otras.

La sonrisa de Cameron fue insultante.

—¿Con que no sabes mentir, eh? Eres un genio del embuste, Henry. Y ahora empiezan a sumar dos y dos varias cosas en mi cerebro. Desde ahora en adelante estarán donde pueda ponerte las manos encima. ¡Levántate!

Thorne obedeció, con la expresión del hombre que se ve obligado a soportar una injusta humillación.

—Haz como quieras, Bruce.

La mano de Cameron empujó a Thorne hacia la puerta.

—Lo haré.

Abrió paso por el corredor y abrió la puerta de la salita. Miró hacia la enrejada ventana.

—Éste es un buen sitio para meditar, Henry. Especialmente, cuando hay poco tiempo.

Cerró la puerta de un portazo y la aseguró con la llave. Los pasos de Cameron fueron perdiéndose por el corredor.

BRUCE CAMERON

22 DE DICIEMBRE

ALGUIEN DESCENDÍA por los peldaños del sótano. Unos dedos tabalearon sobre la puerta. Luego se oyeron tres golpes. Chalice se tranquilizó.

—Es Eddie.

Cameron abrió la puerta. El rubio pasó al interior sin pronunciar una sola palabra. Cameron apretó los puños, pero consiguió contenerse. Chalice los esperaba, con los pies sobre .el extremo de la cama. Se protegía los ojos con la mano, escrutando a su subordinado.

—¿Despierto, Eddie?

Llorón Eddie soltó un juramento.

—Tengo algunas noticias, amigo. La próxima vez que alguno de tus amigos necesiten un doctor, no cuentes con Alex. No quiere saber nada más con nosotros.

Chalice bajó los pies al suelo.

—Esto no importa. Nos vamos al campo. Un pequeño asunto.

Llorón Eddie abrió la boca. Miró a la cama con incredulidad y Chalice asintió.

—Veinte de los grandes.

La mirada de Eddie fue beligerante.

—Debes estar loco. Alex no bromeaba. Ese tipo ha muerto.

Chalice aslntió jovialmente.

Entonces no le importará donde se le entierre, ¿verdad?

—¡Te estás metiendo en un fregado! —exclamó Llorón Eddie, con voz quebrada—. ¿Qué quieres decir, al campo?

La idea parecía obsesionarle.

Chalice tenía el rostro muy grave.

—Ya sabes lo que es el campo. Prados y demás. Y aire fresco.

El rubio parecía próximo a llorar.

—¿Y qué tiene que ver el campo con todo eso? ¿No sabes que dentro de tres días será Navidad? A mi casa vendrán quince parientes. ¿Y qué crees que pensarán al ver que no estoy allí para recibirlos... y olisqueando por todas partes a su antojo? ¿Y mi vieja?

Chalice no se mostró simpático.

—¿Qué hay con ella? Todo aquel que pueda olisquear en tu casa con tu madre cerca merece una medalla. Además, no estarás mal. Nadie ha dicho que tengas que ordeñar las vacas. Lo único que tienes que hacer es conducir el coche hasta allí.

Llorón Eddie cambió el peso de su cuerpo despierna sin aparentar movimiento alguno. Miró a Cameron y no hizo ningún secreto de su hostilidad.

—Jamás pensé que llegaría a ver este día. ¿En qué nos vamos a llevar este fiambre... en un coche fúnebre?

—Tu sentido del humor es repelente, amigo —Chalice movió la cabeza con pesar—. La culpa es de toda esa bazofia vegetariana que comes, te ataca el cerebro. Cállate y escucha. Sam Robin tiene un viejo “Humber” en su garaje, un coche negro muy grande. Si no está en los galgos estará allí. Además, Anna estará de todos modos. Dales dos libras y media por el alquiler. Y asegúrate de que te den las llaves del portaequipajes. Tan pronto como lo tengas, llámanos.

Llorón Eddie se llevó las manos a las orejas como pretendiendo impedir el paso a todo sonido. De repente cogió el teléfono. Por un momento pareció como si fuese a estrellarlo contra la pared. Luego anotó su número en un pedazo de papel, miró a su alrededor por última vez, desesperadamente y se dirigió al pasillo. La puerta se cerró violentamente detrás suyo.

Chalice se acercó a la cama y apartó la manta. El cadáver parecía haberse encogido. De la boca iba cayendo un hilillo de saliva a la almohada. Los ojos estaban muy abierto y vidriosos. Chalice soltó la manta.

—¿Vas a llevarte la pistola?

Cameron hizo chascar el encendedor. El gesto comenzaba a resultar monótono. Unas cuantas chupadas... una colilla aplastada... y otro cigarrillo. Sentía un respeto instintivo hacia el otro y deseaba comprenderle.

—No me queda otro remedio.

—¿Por qué no? —Chalice meneó la cabeza—. Eddie y yo no somos apaches. No necesitamos la pistola con nosotros, muchacho. ¿Quién te preocupa... el profesor?

El cigarrillo dejó escapar el humo hacia los ojos de Cameron como si éste buscase una respuesta. El afilado rostro de Thorne se dibujó ante su vista. Golpeó el cigarrillo y la ceniza cayó al suelo.

—Exacto, el profesor.

La sonrisa de Chalice fue una mezcla de humor y astucia.

—Entonces hazme el favor: no le hagas ningún agujero mientras yo esté aquí. Con un fiambre ya es bastante.

La sed condujo a Cameron a la cocina. Se sirvió un vaso de agua y mientras se lo bebía miró a su alrededor. Sus ojos se posaron en el tiesto que Jamie había decorado. La mayor parte de objetos que le recordaban a la joven habían desaparecido. Rotos... regalados o arrojados a la basura. Su mirada se fijó en el horno. Algo le atormentaba la memoria. Claro... el horno abierto. Vagamente, recordó haberlo cerrado. ¿Pero por qué había estado abierto? No había sido utilizado desde la marcha de Jamie. Fue hacia él y levantó la pesada tapa de metal. El interior estaba vacío. Y de pronto recordó algo más... Thorne en el fregadero, parpadeando al encenderse las luces. En aquel instante comprendió que fue Henry quien lo abrió, pero siguió ignorando por qué.

Regresó al dormitorio. Chalice estaba delante del espejo usando sus dedos como un peine. Giró en redondo, sus dientes como una luz blanca en su rostro oscuro.

—Espera oír esto, amigo. ¿Dónde se guarda el dinero? En un Banco. ¿Y el café? En una cafetera. ¿Y qué les ocurre a los cadáveres? Que los meten en las tumbas. ¿Lo has cogido?

—No —respondió Cameron, sacudiendo la cabeza.

Chalice ahogó un bostezo.

—O en un baúl muy grande. Supongo que hay muchos enterrados en el campo.

Una posibilidad que le encantaba su humor negro. Podía ser. Se imaginaba una aldea desierta, los jóvenes dispersos por los poblados vecinos, y un vicario que oraba en una iglesia vacía. Fuera, bajo los tejos habría tumbas olvidadas, desde largo tiempo desatendidas. Si se cavaba con cuidado y luego volvía a colocarse debidamente el césped removido, el entierro de Robin no dejaría el menor rastro. El invierno y la primavera se encargarían del resto.

Chalice acababa de realizar uno de sus súbitos saltos mentales, gozando de una especie de trance.

—Oye, compañero, quiero hablar contigo. Siéntate.

Cameron cogió una silla. La ventana estaba abierta y las cortinas revoloteaban, impulsadas por el viento. En el pasillo se veía un filo de luz que se filtraba por debajo de la puerta de la salita. Chalice fue directamente al grano.

—¿Cómo te viste metido en este embrollo... si no pareces un bandido ni actúas como tal?

Cameron se encogió de hombros.

—Tuve una infancia desdichada. Y estaba sentado en un café tomando un “Pernod” cuando llegó la chica... una verdadera bruja. “¿Por qué no te rindes, Bruce?”, me preguntó. “ ¡ Al diablo con esta lucha para que se aplauda tu nombre! ¡Busca dinero!” Ya le he dicho, una bruja.

—Esto es una excusa, amigo, una excusa —replicó Chalice, frunciendo las cejas—. Está bien, deja que lo ponga a mi modo. Yo sólo sé robar, y jamás me he preguntado si era o no decente... pero tú sí. Y por esto te estás viendo en este lío.

Cameron usó el encendedor tres veces con otro cigarrillo.

—Veinte mil libras valen la pena de correr algunos. riesgos.

Chalice se sentó a los pies de la cama. Su mano se hallaba a pocos centímetros de los inmóviles pies.

—Esto es lo que crees. Pero ese dinero no podría librarte del enredo en que te estás metiendo. Tú y el profesor vais detrás de la misma pájara, ¿eh?

Era una pregunta muy directa en el mundo de Chalice, y Cameron se sintió intrigado. Tal vez hablase de Jamie dos veces al año. Apoyado en el mostrador de un bar, escuchando el tocadiscos, donde giraba uno con una canción sentimental. Un pequeño diálogo con un camarero que sólo contestaba sí y no en los momentos oportunos. Sintió que Chalice quería comprenderlo. Tal vez no lo aprobase, pero al menos deseaba ayudarlo. Lo difícil era contestarle.

—Antes sí —repuso sin faltar a la verdad.

—Y ahora también, muchacho. No es que me importe. Pero te diré algo por tu bien. El profesor es un canalla. Kosky dice que es de fiar, pero Kosky también es un canalla. Yo siempre procuro ser más listo que él. Dicen que entregó a su hermano para poder salir de Varsovia. Yo puedo oler a un canalla. Y esto es lo que es el profesor. Vigílalo.

Cameron elevó los hombros.

—Ya lo hago. Y yo también te diré algo: estoy vigilando nuestro dinero... el tuyo y el mío.

Chalice juntó las punteras de los zapatos, contemplándolas pensativamente.

—Bien hecho, amiguito. No te olvides del dinero. Como te dijo la pájara, el dinero es lo que cuenta.

Obsequió a Cameron con una sonrisa que hizo más fácil la confesión de éste:

—¿Qué diablos? ¿Por qué no has de saberlo? Odio hasta las entrañas a los dos. Pienso en ellos como un amigo que de pronto te traiciona. Hemos sido tres los que hemos arriesgado la libertad y el pellejo por este dinero. Uno ha muerto, y yo soy hostil al profesor, Chalice; pero no dejaré que me rebanen la nuez por su culpa.

Chalice dirigió lentamente aquella declaración.

—Me gustas, muchacho. No eres una comadreja. Bien, mira esto.

Se quitó las botas y se las puso en el regazo, con las suelas hacia arriba. Luego sacó una lima de uñas con la solemnidad de un hechicero y empezó a arañar el tacón del zapato izquierdo con el borde del instrumento. En el centro del tacón había un parche de piel. Insertó debajo la hoja de la lima y sacó el parche. Luego le enseñó a Cameron lo que había debajo. Un tornillo. Una vuelta, y el tacón quedó separado del zapato. Hizo lo mismo con otros dos parches y salió la suela. Repitió la operación con el otro zapato y se los entregó a Cameron. Perecía singularmente complacido de sí mismo.

La parte superior de las suelas estaba hueca. Una contenía un paquete de sierras envueltas en papel parafinado. En la otra una especie de navaja. El tacón izquierdo contenía un mazo de billetes, y el derecho tres llavecitas para esposas. Volvió a componer los zapatos. Su semblante se puso grave.

—Excepto Eddie, nadie ha visto esto jamás. Él también lleva un par semejante. Pruébatelos.

Empujó los zapatos hacia Cameron. Le estaban un poco grandes, pero no peor que otros. Cameron se los devolvió.' Chalice se calzó de nuevo y se levantó, enrojecido su semblante por el esfuerzo.

—Te regalaré un par. Con el resto. Estas llavecitas pueden abrir todos los tipos de esposas usadas por los polis. En cuanto a las sierras no te dejes engañar: pueden encargarse de barrotes bastante gruesos y resistentes.

Las últimas seis horas daban vueltas en torno al cerebro de Cameron con macabra persistencia. Los gritos de Robin envuelto en llamas, el rítmico ruido del bastón del doctor y la extraña camaradería del hombre que tenía delante. Y superpuesto a cada imagen se hallaba el rostro zorruno del profesor con su sonrisa astuta. Levantó la mano sin saber cómo expresar su gratitud. Y en aquel momento sonó el teléfono. Cameron lo cogió, escuchó brevemente y volvió a dejarlo en la horquilla.

—Es Eddie. Todo listo.

Chalice jugueteó con un mechón de su pelo gris, como tratando de medir su anchura.

—Escúchame, Canadá. No quiero meterme en tus asuntos, pero llevo en esta profesión mucho tiempo. Y sé cómo actúa el viejo Bill. Si te atrapan, te convertirán en algo tan tenue como una mariposa. La Brigada Forense... ¿has oído hablar de ella? Levantan todas las tablas del suelo, investigan tu jabón de afeitar... incluso te quitan la caspa del pelo. Después, un granuja con cara de póquer se presenta en el tribunal y jura que el aliento de tus pulmones procedía de la escena del crimen. Créeme, muchacho. Si se obstinan, te atraparán. A menos que pienses.

—Aquí no vendrán los policías —Cameron sacudió la cabeza—. No saben nada de nosotros. Y tengo pagado el alquiler hasta marzo. Me marcharé de aquí esta noche y no volveré. Y cuando venga el casero le encantará llevarse todo lo que aquí quede. Tú no quieres meterte en mis asuntos... de acuerdo. Pero te diré una cosa: ese chico de la cama fue nuestro único error.

Chalice se encogió de hombros, como aceptando lo inevitable. Luego contempló la inmóvil forma que tenía al lado.

—Muy gracioso. Es el primero que veo. Los he visto en muy mal estado. El hermano de Eddie tenía más de un centenar de puntos. Pero jamás había visto un fiambre. Y esto me hace meditar. Será mejor que empecemos a moverlo.

Cameron cogió a Gunn por las piernas. Sus calcetines negros habían bajado hasta los tobillos. El hedor combinado del whisky, la tela quemada y la carne chamuscada resultaba repugnante. Transportaren la fúnebre carga hasta el extremo del pasillo y apoyaron el cuerpo contra la pared. Se quedó fláccido, con la cabeza inclinada, irreconocible como el chico elegante de unas horas atrás. Alguien tabaleó sobre la puerta de la salita. Cameron dio media vuelta y abrió. Thorne estaba en el umbral. Tenía el cutis como si se lo hubiesen estirado y luego planchado. Con la mano indicó la calle.

—Hay un coche fuera —susurró.

La mano de Chalice voló al interruptor. Fue de puntillas a la ventana y miró a la calle. Crujió la puerta de la escalerilla y resonaron unas pisadas en los peldaños. La luz volvió a encenderse. Chalice estaba mirando a Thorne con el rostro inexpresivo. Cameron sintió una súbita urgencia de desentenderse de su socio. Abrió la puerta exterior. Llorón Eddie, al entrar, no trató de disimular lo que pensaba. Evitó el cadáver del pasillo, torciendo la boca en una mueca de disgusto. La nieve cubría su impermeable. Se pasó una mano por el cabello, sacudiendo luego la mano mojada con asco.

—Una noche tranquila en el club... y ahora miradme —se quejó trágicamente—. Por favor, no volváis a complicarme más la vida en este maldito asunto.

Chalice se encogió de hombros, ya dentro de su abrigo forrado de piel.

—Esto no es noticia. ¿Tienes el coche?

Llorón Eddie miró por la habitación como si esperase que la Brigada de Homicidios surgiera debajo del diván.

—Sí.

—Bien, Canadá, llama y pregunta qué dicen del tiempo —ordenóle Chalice.

El dormitorio olía a humo de tabaco y a whisky. También a cadáver. Abrió la ventana, contento de recibir en la cara el aire helado de la noche. Luego marcó el número ASK 6611. Recordó que un año antes había estado en la misma cama, con Jamie entre sus brazos, arruinado, pero creyendo al menos en algo llamado felicidad. Algo positivo. En cambio, dentro de unos minutos abandonaría la casa por última vez, trasportando un cadáver. Y al cabo de unas horas tendría más dinero del que podía haber soñado en toda su vida. Pero en el fondo de todos sus sueños futuros anidaba una premonición, aunque no dejaba de decirse que la misma no era más que el complejo de culpabilidad, y que esto nada cambiaba. No tardó en recibir el parte meteorológico. Luego regresó a la salita.

—Las carreteras están libres hasta Salisbury. Un poco mojadas, eso es todo. Después hay trechos helados. Prevén que el tiempo empeorará y el tránsito se hará más difícil a medida que descienda la temperatura.

Chalice ignoró el gruñido de su subordinado, frotándose vigorosamente el cabello. Luego se dirigió a Thorne:

—'¿Dijiste que tu esposa venía con nosotros?

Cameron arrugó la nariz. Era lo que faltaba. La frente de Thorne estaba como si se la hubiesen lavado, olvidándose de secarla.

—Esto es lo que dije.

La afirmación pareció dejar estupefacto a Chalice.

—Debes de estar majareta perdido, amiguito. Un grupo de ladrones, con un fiambre dentro de un portaequipajes... y una mujer.

—La necesito —asintió Thorne, obstinadamente.

—¿Qué opinas tú, Canadá?

El aludido contempló hoscamente a Thorne. Sabía que era él quien debía decidir y no le gustaba la perspectiva.

—¡Qué diablos me importa! ¡Que venga o que se quede, da lo mismo!

Esto no era verdad. En lo más profundo de su ser también la necesitaba como testigo de su triunfo.

Chalice se limitó a menear la cabeza con pesar.

—Buena gente... Bien, alguien tendrá que mantenerla callada. No tenemos tiempo que perder con histerismos.

Thorne cogió la máquina de escribir, que estaba sobre la mesa.

—Bruce, vamos a llevarnos esto. Tengo mis motivos.

La expresión de su rostro no mostraba culpabilidad alguna y había efectuado el gesto de manera casual. Fueron sus ojos' los que advirtieron a Cameron.

—¿Qué motivos?

—Te lo diré más tarde —manifestó Thorne tras cierta vacilación, como si con la vista hubiera querido transmitirle un mensaje.

Cameron vio con los ojos de la mente la casa de Thorne: la mesa del estudio y encima, una portátil suiza con estuche de metal. Entonces, cogió su máquina de manos de Thorne y volvió a dejarla sobre la mesa.

—También tú tienes una.

Chalice le murmuró algo a su subordinado y abandonó la estancia. Le oyeron subir los peldaños de la calle. Segundos más tarde, se produjo fuera un estrépito de cristales. Una mujer lanzó un chillido, que acabó por convertirse en un alarido.

—¡Pol...i...c...í...a!

Llorón Eddie echó a correr por el pasillo, lanzando una maldición al tropezar con los pies del cadáver. Cameron lo siguió muy cerca. Ascendió por los peldaños hasta llegar justo al nivel de la calle. El farol más próximo acababa de ser apedreado, dejando el coche estacionado en tinieblas. Llorón Eddie estaba ya tras el volante del negro “Humber”, con el motor en marcha. Se oyeron unos pasos en la acera. Cameron comenzó a regresar a su apartamiento. Chalice apareció, asiéndose a la barandilla.

—¡Maldición! —gruñó—. ¡Una vieja loca me ha visto romper el farol!

Cuando descendían, Thorne trató de pasar por en medio de ambos. Cameron lo cogió del brazo, doblándoselo hacia la espalda y lo llevó a la acera. Luego lo metió dentro del coche.

—Vigílalo —le ordenó al conductor.

Llorón Eddie se había puesto unas gafas negras con montura dorada y una capucha impermeable. Le mostró a Thorne una navaja de dimensiones más que respetables.

—¡Muévete y te rebano la nuez! —lo amenazó.

Cuando Cameron empezaba a bajar de nuevo, Chalice salió del sótano, con el cuerpo de Gunn al hombro. Lo apoyó contra un cubo de basura.

—Yo lo llevaré. Tú abre el portaequipajes. Si viene alguien, avísame.

Cameron retrocedió hacia la acera. Un autobús dobló la esquina, aflojando la marcha al llegar a la parada. Los rostros de los pasajeros se veían borrosos a través de los empañados cristales. Cameron esperó hasta que las luces del autobús hubieron desaparecido. Chalice estaba ya preparado con Gunn al hombro.

—¡Ahora! —susurróle Cameron.

El portaequipajes estaba ya abierto, con la llave en la cerradura. Levantó la tapa cuando Chalice apareció por la escalerilla con su fúnebre carga. Poco después, Chalice soltó el cadáver dentro del maletero. Cameron dejó caer la tapa y cerró con llave. Luego subió al coche, al lado de Thorne. Chalice se sentó junto a Llorón Eddie. El coche arrancó al instante. No parecía muy elegante ni nuevo, pero el motor era poderoso. Chalice tosió un par de veces, antes de recobrar el aliento.

—¿Se fijó alguien en la dirección que siguió la vieja?

El semáforo de la esquina estaba rojo. Llorón Eddie frenó, vigilando el tráfico.

—Probablemente fue en busca del poli. Lo que hiciste fue muy hábil.

Chalice movió el retrovisor, se enjugó el rostro y se pasó una mano por el cabello.

—Debe ser terrible nacer estúpido. Nadie vio cómo cargábamos el cuerpo, ¿verdad? Y lo único que divisó la vieja fue un hombre que corría. ¿Por dónde tenemos que ir?

—Al frente —le explicó Cameron—. Por King’s Road y luego torcer por el Classic Cinema. Pero sin entrar en aquella calle, sino doblar por otra, ya que es un callejón sin salida.

Llorón Eddie internó el “Humber” en medio del tráfico. Chalice empezó a respirar con mayor facilidad.

—¿Qué hay de los números del motor? ¿Los has borrado o no?

La nuca de Eddie estaba rígida cuando contestó:

—No. Y hay otra cosa que tampoco tuve tiempo de hacer. Pensar lo que voy a decir cuando la bofia nos dé el alto.

Chalice cuadró los hombros como si en su cerebro anidasen varias respuestas. Luego habló con voz un poco preocupada, aunque sin perder su buen humor.

—No hace falta que pienses, amigo. Ya me cuidaré yo de ello.

En el reloj del Ayuntamiento dieron las diez. Volvía a nevar y los gruesos copos se abatían contra el parabrisas. Bajo la marquesina del Gaumont Cinema había algunas personas, que buscaban allí refugio antes de volver a la realidad perdida en el interior del local. Al otro lado de la calle, un grupo de muchachos de largas melenas estaba construyendo una estatua de nieve. Cameron bajó el cristal de su ventanilla, asaltado por una súbita oleada de duda y claustrofobia. Le parecía que toda su vida se la había pasado huyendo de algo. Primero, de la sombría población de Saskatchewan, donde su padre anunciaba la nueva del amor de Dios, según el estilo presbiteriano. Luego, de la universidad de la pradera, que desaprobaba de todo corazón. De todos los tratos ofrecidos por el Destino... Y ya estaba harto. Apenas le quedaba sitio a donde ir.

Levantó la cabeza, observando el irónico escrutinio de Chalice. El coche seguía rodando, haciendo tambalearse a Thorne. Cameron le apartó una vez violentamente, comprobando al hacerlo la delgadez del cuerpo del “profesor”. Era con él con quien estaba casada Jamie. Todo el amor que antes le había mentido a Cameron, ahora se lo mentía a Thorne. Jamie no era más que una cualquiera, una embustera, un hipócrita; pero él la tenía tan metida en su corazón que las palabras “amor” y “odio” le parecían inadecuadas. Encendió un cigarrillo, contando los que quedaban en el paquete de manera mecánica. Sería mejor que comprase más antes de abandonar la civilización.

Ya no pensaba en Gunn. Uno se muere y lo entierran. Pero Thorne estaba vivo.

—No tengo secretos para Henry —había dicho ella, hacía un millón de años. ¿Cómo podía imaginárselo? Fuese, como fuese, Henry sí tenía un par de secretos en su corazón. Y si ello era cierto, su frente no tardaría en convertirse en una botella en el centro de una galería de tiro.

Chalice separó las piernas, sin dejar ni un momento de mirar al frente. Se quitó la panatela de entre sus dientes, mirando o Cameron por el retrovisor. Le guiñó un ojo deliberadamente. Su sonrisa parecía inspirar cierta camaradería, más fuerte a causa de sus definidos límites. Si prometía algo, lo cumplía sin excederse. Los dedos de Cameron se engarfiaron en torno a la culata de la pistola. Si tenía que servirse de ella, lo haría a conciencia. Se inclinó hacia delante y golpeó a Llorón Eddie en un hombro.

—Para aquí.

El conductor llevó el “Humber” al bordillo. La entrada a los prados que se extendían más allá de Bywater Mews se hallaba a cincuenta metros de distancia. Las farolas de la eduardina calle estaban encendidas, iluminando los trechos enlosados entre las casitas. Había coches cubiertos de nieve estacionados delante de cada vivienda, las cuales estaban alegremente pintadas de vivos colores. Por doquier reinaba la alegría de una aldea aislada entre montañas. Había plantas delante de las casitas y las ventanas parecían reír abiertamente. En algunos porches se veían cochecitos para niños. La mayoría de las cortinas estaban descorridas, permitiendo, divisar habitaciones festoneadas con adornos de Navidad. Una de las casas tenía unas colgaduras coloradas.

Cameron abrió la portezuela del coche.

—Volveremos en seguida —anunció.

—No tardéis —le avisó Chalice—, o Llorón Eddie empezará a angustiarse.

Thorne saltó al suelo, echándose la capucha sobre la cabeza. Cameron se colocó a su derecha, con la mano hundida en el bolsillo de su impermeable. Lo que le hubiese gustado era poder meterle una bala a Thorne, entre ceja y ceja.

JAMIE THORNE

Diciembre, 22

LA JOVEN estaba sentada en la oscuridad, escuchando el bullicio de la fiesta dada en casa de los Jensen. Tenían todas las lámparas encendidas, y la gente llevaba horas entrando y saliendo. Su sentido del tiempo había desaparecido desde que había hablado con Henry por teléfono. De pronto, sus oídos captaron el sonido de unos pasos que se acercaban. Corrió a la ventana, tropezando con los muebles en sus prisas.

Divisó a dos hombres, que utilizaban los coches estacionados en la calle para pasar inadvertidos. Antes de que llegaran a la casita, Jamie ya tenía la puerta abierta. Volvió a cerrarla cuando ambos entraron y encendió la luz del vestíbulo. Thorne se quitó lentamente la capucha del impermeable. Jamie lo abrazó, escondiendo su cara en el pecho del hombre. Pero éste no respondió a la caricia. Cameron estaba detrás de Thorne, con la boca fruncida, en un ademán de hostilidad. Jamie, sacudió los brazos de su marido.

—¡Por favor, dime algo! ¿Qué... qué ha pasado?

Thorne se apartó de ella, echando a andar por el pasillo in contestar. Cogió una caja de moscas para cebo y la colocó en la maleta que ella había preparado. Luego pasó al salón. Cameron lo siguió, plantándose delante de la chimenea, como si fuese el dueño de la casa. Jamie se contempló en el espejo, para ocultar la nerviosidad que sentía, fingiendo que se alisaba el cabello. Henry la estaba inspeccionando estrechamente, desde su sueter de cuello polo hasta sus ceñidos pantalones y las botas. Sus ojos estaban fijos en los de ella a través del espejo, como si quisiera decirle más de lo que osaba su boca, pensó ella con súbita intuición. La impresión de que Henry se hallaba sumamente asustado fue tan fuerte que alargó una mano, deseando que él la aceptase. Henry cuando habló lo hizo con voz apenas reconocible.

—Coge tu chaqueta de piel, Jamie.

Cameron se acomodó en el brazo del sofá, dejando caer un centímetro de ceniza al suelo. Miró a la joven más de medio minuto sin pestañear, sonriendo levemente como si la escena le divirtiera. Exhaló dos círculos de humo por la! nariz y cruzó las piernas.

—Díselo, Henry, ¿o prefieres que lo haga yo?

Se oyó un portazo al otro lado de la calle, en una ruidosa despedida. La joven trasladó la mirada de uno a otro, y habló, insegura la voz.

—Si no me lo decís, romperé a llorar.

Cameron continuó sonriendo. Henry se aproximó a su’ mujer y le acarició las mejillas con sus heladas manos.

—Robin ha muerto.

Jamie se llevó las manos a la boca. En su mente acababa de formarse una visión: la visión de un coche volcado, con las ruedas aún girando en el aire. Y dentro, Robin ensangrentado. Su cara se burlaba de ella aun después de muerto. Todo le resultó tan vivido y real que estuvo segura de que así había sucedido.

—¡Oh, no, no puedo creerlo! —susurró.

—Un accidente —le aseguró Thorne—. Murió incendiado. Tenemos el cadáver dentro del coche, ahí en la esquina.

Cameron inhaló profundamente y luego exhaló otra bocanada de humo.

—Lo que Henry ha querido decir es que Robin está dentro del portaequipajes para que no lo vea nadie.

El corazón de la joven se inundó de temor y ella empezó a temblar. La implicación de aquellas palabras era demasiado horrible para poder aceptarla, e hizo cuanto pudo por rechazarla. Cuando Thorne la tomó entre sus brazos continuó temblando. Su marido puso sus labios junto al oído de Jamie.

—Es cierto, cariño. Estoy en un apuro espantoso. Ahora no puedo explicártelo; pero es imposible que acuda a la policía.

Ella lo miró, y al mismo tiempo divisó la remota sonrisa de Cameron por entre la bruma de sus lágrimas. Entonces comprendió parte de la verdad y se liberó de los brazos de Thorne para enfrentarse con Cameron.

—¡Tú lo has querido! ¡Sí, tú nos has destruido! ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio, canalla!

Cameron la sujetó por las muñecas y aumentó la presión hasta que ella lanzó un quejido de dolor. Entonces, la soltó despreciativamente. Luego recogió su cigarrillo de la alfombra. Thorne aprisionó a la joven entre sus brazos.

—Escúchame, Jamie. Bruce no tiene culpa de nada... nadie es el responsable. Te aseguro que fue un accidente. Y tú serás la que nos destruirás a menos que sepas contenerte.

—¿Destruiros? —ella repitió la palabra como si la oyese por primera vez. Acto seguido se volvió de espaldas a Cameron y escrutó los ojos de su marido. De repente se sentía fuerte y protectora. Jamás le había visto inseguro y asustado. Y de pronto comprendió que él le decía la verdad. Pero tampoco estuvo segura de que ella tenía razón. Cameron les había hecho caer en una trampa, llevando a la práctica lo que le había jurado un año atrás. Y estuvo también segura de que esto no era más que el principio. Si ella tenía que salvarlos, tenía que luchar como Bruce, sin piedad y con astucia. Sacudió la cabeza.

—De acuerdo. Prometo que me contendré.

—Te amo, Jamie —pronunció Thorne lentamente—. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé y jamás lo olvidaré —replicó la joven.

Cameron dejó oír un chasquido con la lengua antes de intervenir:

—Jamie, vendrás con nosotros por un motivo: me gustan los enemigos donde yo pueda vigilarlos. Y los dos os comportaréis debidamente o tendréis que despediros de la vida

—hundió la mano en el bolsillo del impermeable y mostró la pistola.

Jamie lo miró fijamente sin revelar su mirada más que el odio acendrado que sentía por su antiguo amante. Cuando habló lo hizo apretando los labios.

—Telefoneó un individuo. No quiso darme su nombre, pero preguntó por ti.

—¿Cuánto hace? —Thorne estaba pálido—. ¿Cómo era su voz?

Jamie trató de recordar. Luego contestó:

—Hace una hora... tal vez dos... no lo sé. Era alemán... extranjero, al menos. Dijo algo respecto a una subasta de sellos.

—Llama a la madre de Robin y larguémonos cuanto antes —volvió a intervenir Cameron.

No podía demostrar delante de Jamie que también estaba asustado, por lo que procuró mirarla con la barbilla levantada en desafío, centelleantes los ojos. La joven bajó la mirada. La música procedente de la fiesta de los Jensen cruzó la calle, dejando oír las notas melódicas de Bebé melancólico.

—Vamos, llama —repitió Cameron.

Thorne cogió el teléfono y marcó el número. Oyeron la llamada del timbre. No hubo respuesta. Cameron entornó los ojos.

—¿Qué número has marcado, Henry?

Thorne se lo dijo. Cameron cogió la guía de teléfonos. Jamie lo conocía demasiado bien cuando estaba de mal humor, rabioso, agresivo y suspicaz. Fue pasando las páginas, llegó a las letras GU y marcó. Sostuvo el aparato a la longitud del brazo como si estuviera infectado. Luego soltó el receptor de nuevo y se encogió de hombros.

—Bien... vámonos.

Él mismo abrió la puerta de la calle. Jamie iba entre los dos hombres. Thorne llevaba la maleta y las cañas de pesca. La joven divisó a Margot Jensen por la ventana, con el cabello reunido en lo alto de su cabeza, siendo el centro de un animado grupo. Siempre había despreciado a los Jensen, sus costumbres, sus trajes y sus opiniones, su preocupación por los valores superficiales e inútiles. Pero ahora, en cambio, anhelaba formar parte de su mundo, parte de algo que la rescatase del pajarraco negro que la estaba envolviendo con sus enormes alas.

King’s Road estaba helada. El supermercado donde ella solía efectuar sus compras resplandecía de luces. En los escaparates podían verse inmensos pavos guarnecidos con adornos navideños. Gigantescos pasteles de ciruela estaban iluminados bajo ramas de muérdago. En las estanterías había pilas bellamente dispuestas de latas de conserva desde Hong Kong hasta Vancouver.

Pasaron por delante de un coro del Ejército de Salvación que cantaba villancicos enfrente de Markham Arms. En la esquina había estacionado un coche negro. Cameron llevó a los Thorne al asiento posterior. Su negativa a sentarse entre ambos fue decisiva. En el asiento anterior había dos desconocidos para Jamie. El conductor llevaba una especie de capucha hundida hasta las orejas. Los ojos que la contemplaron por el retrovisor tenían cierta combatividad. Eran unos ojos protegidos por unas gafas de montura dorada. El perfume que aquel individuo usaba flotaba dentro del vehículo, como un olor a limas. El hombre que se sentaba a su lado era ancho de hombros, y tenía un brazo descansando a lo largo del respaldo del asiento. Llevaba las gruesas uñas bien manicuradas. Su cabello, muy negro, se veían como dividido por un amplio mechón blanco. Su voz era rasposa, como si fumase o bebiese mucho.

—Descanse, querida. No tiene nada que temer.

La luz de la calle atravesaba la persiana de la ventanilla posterior, iluminando en parte el contraído semblante de Henry. Jamie juntó las rodillas, hundiendo sus manos en los bolsillos de su chaqueta de piel. La mirada del desconocido pareció desnudarla. Ella ya había visto antes esta clase de caras... en el cine y la televisión. Máscaras que apenas sonreían, escondiendo en su dureza un poder terrorífico. Pertenecían a un mundo que los periódicos dominicales consideraban “el mundo del hampa”: Una banda actúa en Soho. La violencia se extiende por el hampa de Londres. Estos titulares con fotografías panorámicas en las que se veían grupos tostándose al sol en la playa de Carlton, con las caras cuidadosamente desenfocadas.

—Será buena chica, ¿eh?

Su mente formaba las palabras, pero sus labios se negaron a pronunciarlas. Fue Cameron quien contestó por ella.

—Se portará bien. Adelante.

Jamie halló los dedos de Thorne. Éste estaba sentado muy erguido, con los ojos fijos en la nuca del conductor. Jamie le devolvió la presión subrepticiamente. Mientras estuvieron juntos nada importaba. Pelearía con él y para él. Se retrepó en el asiento, procurando no pensar en lo que estaba encerrado detrás suyo.

Eran más de las once cuando volvió a abrir los ojos. Estaban cruzando Wimbledon Common. Los faroles iluminaban los árboles como espantajos en medio del campo. Las luces del complejo de edificios de apartamientos se reflejaban en el río. El coche comenzó a recorrer una larga pendiente donde las mansiones victorianas parecían perderse entre enormes jardines. Luego torció a la izquierda y se encaminó hacia el paso de Guildford.

El conductor hizo funcionar la radio, llevando el ritmo de la música con los dedos sobre el volante. Nadie parecía deseoso de hablar. Jamie hundió la cara en su chaqueta, pareciendo hallar cierto alivio en el peludo forro. Estaba lo más cerca posible de Thorne, mientras que Cameron se hallaba lo más lejos de ella que podía. Casi todo el tiempo, el joven miraba por la ventanilla. Una vez, cuando ella se llevó la mano de Thorne a sus labios, Cameron volvió la cabeza. Su desdén fue como una bocanada de aire helado.

Se hallaban ya en los terrenos de Surrey con una cinta de aguanieve delante de ellos. El conductor refrenaba la marcha cuando pasaban por los arrabales de algún poblado. Una vez atravesaron la plazoleta de una iglesia y un grupo de casitas. Un alto muro corría paralelamente a la carretera. La verja estaba bordeada de castaños. Después, el coche, sin previo aviso, empezó a patinar. Jamie sintió los frenos en tanto el pesado vehículo se deslizaba sobre un trecho helado. El conductor estaba muy erguido, pero asía el volante de manera indolente. Alguien exclamó: “¡Jesús!” en voz alta. El “Humber” fue resbalando pasivamente hasta que sus ruedas se hundieron en la hierba. Fue dando luego bandazos a lo largo del muro, arañando las manijas de las portezuelas, hasta que se detuvo con un ruido metálico.

Los dos hombres que iban delante saltaron al suelo e inspeccionaron el daño. El guardabarros izquierdo estaba doblado, rozando la rueda. Chalice se inclinó y su cuello pareció espesarse mientras enderezaba el metal. Detrás de la tapia, unos gansos empezaron a parlotear. Chalice y su compañero volvieron a ocupar sus asientos. El coche retrocedió hacia la carretera, sólo con un faro encendido.

Jamie oyó por primera vez la voz del conductor. Tenía el mismo pesimismo que su rostro.

—¡Una noche estupenda! Que no se ría nadie.

El índice de Chalice señaló el parabrisas.

—¿Por qué no procuras mantener el coche dentro de la carretera? Es más seguro.

Se hallaban ya a treinta kilómetros después de Basingstoke cuando vieron las luces de un coche, viniendo veloz hacia ellos. Al acercarse, Jamie divisó la lámpara roja del techo: “Policía”. Pasó por su lado, mientras todas las cabezas se giraban hacia el negro vehículo.

Las manos del conductor se afianzaron sobre el volante.

—Aquí es donde se acabó la historia, amigos. Si alguna vez me permiten salir de la torre, Harry, recuérdame que te demande ante la ley.

Chalice giró la cabeza hacia atrás para hablar con Cameron.

—Levanta la persiana. Dime qué hacen.

Cameron obedeció, escrutando en la oscuridad.

—Dan media vuelta... vienen hacia nosotros.

Chalice se tomó la noticia con calma.

—No os trastornéis. Que todo el mundo dé su verdadero nombre. El coche te pertenece a ti, “profesor”. Nos llevas a tu casa. Yo pienso adquirirla.

Volvió a mirar hacia el frente, se metió un cigarro entre los dientes y cruzó los brazos. Jamie abrió su bolso y usó el lápiz de labios. Parecía completamente natural, como si se preparase para una entrevista importante.

Vio como Cameron se sacaba la pistola del bolsillo y la escondía detrás de la persiana de una ventanilla. En aquel momento oyeron la sirena. Llorón Eddie refrenó gradualmente la marcha, su rueda derecha delantera como pegada a la cinta del centro de la carretera. Los faros del otro coche fueron creciendo de intensidad hasta que el “Humber” quedó atrapado en la luminosidad... como una enorme cucaracha negra buscando refugio. El coche patrulla los adelantó, viró en redondo y obligó al “Humber” a estacionarse a un lado.

Dentro del auto iban tres policías. Uno estaba atento al radioteléfono del tablero. Los otros dos saltaron a tierra, quitándose sus guanteletes de manera amenazadora. Se separaron, flanqueando el “Humber”. Jamie pudo por fin distinguir sus caras. El de la izquierda llevaba un gorro con una cinta sujeta bajo la barbilla. Llorón Eddie bajó el cristal de la ventanilla. El policía se asomó al interior y les obsequió con un atento escrutinio. Jamie sonrió nerviosamente cuando los ojos del agente hallaron los suyos. Luego, el hombre se aclaró la garganta, dándose importancia.

—¿De quién es este coche?

Transcurrió algún tiempo antes de que contestara Thorne:

—Mío.

El policía apoyó el antebrazo en el reborde de la ventanilla.

—¿Tiene consigo la licencia?

Thorne asintió. Llorón Eddie la sacó del compartimiento de los guantes. El policía le estudió escrupulosamente.

—¿Usted es el señor Wallace Kearney?

Jamie estaba contemplando al otro policía por el rabillo del ojo. Estaba un poco más atrás, con un pie apoyado en el guardabarros. Luego probó el cerrado portaequipajes. Tal vez fuese sólo un acto puramente reflejo. Comprendió que Cameron también se había dado cuenta. La mano del canadiense se movió hacia la pistola.

Thorne se aflojó el impermeable.

—No, yo me llamo Thorne. Compré el coche hace sólo unas horas y no he tenido tiempo de cambiar el registro.

Su pipa era el emblema de respetabilidad.

El policía le devolvió la licencia.

—¿Puedo ver el seguro?

Jamie fue la única que vio cómo la mano de Cameron trasladaba la pistola desde su escondite hasta el bolsillo.

Llorón Eddie exhibió un documento, colocándolo sobre la licencia. Su voz mostró cierta preocupación, como si la broma durase ya demasiado y empezara a cansarse.

—El nombre y la dirección están en la licencia. ¿Quiere también mi certificado de nacimiento?

El agente enrojeció. Jamie sintió la tensión del cuerpo de Cameron, cuando el segundo agente se asomó también por la ventanilla. Alguien debía haberle alabado su penetrante mirada y su autoritaria voz. Y usó ambas cualidades hasta la exageración.

—¿Todos estos caballeros son amigos suyos, señorita?

La joven rozó la mano de Thorne.

—Éste es mi esposo. Los demás son amigos.

Chalice se pasó el cigarro de una esquina de la boca a la otra.

—Por lo visto sólo Dios sabe cuánto tiempo nos van a tener ustedes aquí, helándonos.

El agente se quitó la nieve de las botas con un par de patadas y levantó la barbilla.

—Hacemos esto cumpliendo nuestro deber, ¿lo entienden?

Fue entonces cuando Jamie comprendió por qué los dos forajidos se comportaban de aquella manera: quería apartar la atención de los agentes del portaequipajes. Chalice se contentó con un encogimiento de hombros.

—Sí, usted cumple con su deber, agente. Lo sabemos. Lo único que digo es que el frío va a matarnos.

Cameron se rebulló en su asiento. Jamie se inmovilizó, esperando ver la pistola en su mano. Le estaba ofreciendo a ella un cigarrillo. La muchacha lo aceptó con labios temblorosos, sin dejar de mirar a ambos policías. La súplica se formó en su cerebro: “¡Ayúdenme!”... ¿y luego qué? Llameó el encendedor. Los pálidos ojos de Cameron le advirtieron que había leído sus pensamientos.

El agente más joven anduvo hasta el motor del coche. Comparó todos los detalles de la matrícula con los de la licencia. Retrocedió, pensativo el rostro, pasando su mano por la carrocería hasta llegar a la ventanilla.

—Están marchando con un solo faro. Saben que esto es una contravención de las leyes del tráfico, ¿verdad?

Esperó la admisión de los otros. Pero seguramente no aguardaba las palabras que, con cierta altanería, le espetó Thorne:

—Opino que esto es llevar las cosas un poco lejos, agente. Somos cinco personas responsables que tratan de recorrer una larga distancia entre dos puntos en un tiempo particularmente malo. Tuvimos la mala suerte de patinar y tropezar contra una tapia. Puede observar los arañazos del coche. Pero lo que no puede ver son los nervios de mi esposa. Yo creo que deberían ustedes combinar cierto sentido de humanidad con el cumplimiento del deber, si verdaderamente quieren ayudarnos, en lugar de tratarnos como si fuéramos una banda de criminales.

El estallido produjo un efecto inmediato. El agente retiró prudentemente su cabeza de la ventanilla.

—Un momento, caballero. Exactamente lo que tratamos de hacer es esto: ayudarles. Pero queda en pie el hecho de que ustedes sólo llevan un faro. Y esto es tan peligroso para ustedes como para los demás automovilistas. ¿Hacia dónde van, exactamente?

—A Templecombe —oyó Jamie que contestaba su marido.

El agente volvió a ponerse los guantes.

—Les aconsejo, entonces, que arreglen ese desperfecto antes de llegar allá. A unos veinticinco kilómetros de aquí encontrarán una estación de servicio nocturno. Creo que allí podrán ajustarles un nuevo faro. Yo, de ustedes, lo intentaría. Hay hielo por todas partes más allá de Swindon, y creo que ustedes ya han tenido bastante problemas por esta noche. Con mis saludos.

Se llevó la mano al casco y se alejó con su compañero.

Todos permanecieron sentados en silencio hasta que el coche patrulla arrancó en la otra dirección. El agente del asiento delantero estaba hablando por el radioteléfono. El sonido del motor se fue amortiguado a la distancia.

Fuera, la noche no tenía definición. La nieve flotaba lentamente a través de las tinieblas, blanqueando cuanto tocaba. Chalice levantó el cristal de la ventanilla. El extremo de su cigarro estaba aplastado.

—¡Con mis saludos! —repitió, respirando pesadamente. Su subordinado estaba alicaído.

—No hay ninguna duda, eres todo un actor amiguito. ¿Y sabes una cosa? Me pones enfermo.

Puso el contacto y arrancó en primera. Poco después de medianoche llegaron a la gasolinera, que se alzaba en medio de un poblado que olía a fertilizante. Estaba pintarrajeada de color rosa. Un coche deportivo detrás de un escaparate giraba sobre un soporte, dando una revolución por minuto. Había también media docena de bombas de servicio y varios trapos sucios por el suelo. Llorón Eddie tocó la bocina. Un individuo de cierta edad apareció surgiendo de una cabina de cristales, muy incongruente dentro de un uniforme diseñado para un joven. Miró el faro roto, meneó la cabeza y se rascó la nuca.

Llorón Eddie se asomó por la ventanilla, con aspecto ofendido.

—Cuidado no vaya a caerle la cabeza, amigo. ¿Puede arreglar el faro?

El viejo contestó con voz cascada:

—Yo soy el único que atiende este puesto de noche, joven. Todas las cajas están cerradas y el señor Miller tiene las llaves. Aunque tal vez haya por ahí una lámpara. Voy a ver.

—¿Dónde está el teléfono? —lo detuvo Cameron.

Los ojos del viejo parecían reumáticos y fatigados.

—La cabina también está cerrada. Pero hay teléfono en el café.

Señaló al otro lado de la calle. Su voz pareció denunciar una injusticia.

Cuatro o cinco camiones grandes estaban aparcados delante de un café, en el que podía divisarse borrosamente un muestra que proclamaba: Café de George. Se sirven comidas baratas.

Cameron abrió la portezuela del coche. La luz del interim del café acentuó las arrugas en torno a su boca. Chascó los dedos hacia los Thorne.

—Vosotros... salid.

Thorne le dio un codazo a su mujer. Jamie cogió su bolso. Chalice también saltó al suelo, desperezándose y bostezando. Un pequeño trote corto le llevó al otro lado del coche.

—Procura arreglar lo del faro, Eddie. No tardaremos.

Su compañero escupió disgustado por la ventanilla. Chalice abrió la marcha. Cameron iba entre Jamie y Thorne, cogiéndolos a ambos por el brazo. Cualquiera hubiera pensado que se trataba de un gesto amistoso, pero sus músculos los asían como tenazas, como si fuesen sus prisioneros. La joven dejó que sus piernas la llevasen automáticamente. Tal vez era esto lo que eran en realidad: prisioneros. Jamie contemplaba su destino desconocido como una fortaleza en la que Cameron los mantendría encerrados hasta que decidiese matarlos. Sus pies hicieron crujir la escarcha al pasar junto a los enormes camiones que esperaban como pacientes monstruos. Chalice empujó la puerta doble del café y los cuatro se vieron envueltos en una ráfaga de aire caliente que olía a petróleo, a té y a tocino frito.

Cameron soltó el brazo de la joven. Ésta se aflojó el cabello y se desabrochó la chaqueta. De una mesa de la derecha surgió un silbido de admiración. Chalice giró en redondo hacia el sonido y todas las cabezas en torno a la mesa parecieron disolverse automáticamente en una sonrisa de bienvenida.

Había un mostrador de fórmica y detrás un individuo gordinflón con una camisa de cuello abierto. Tenía el pecho cubierto por un vello del color y la fibra ’de los cocos y su redonda y calva cabeza parecía hundida en un grueso cuello muy corto. Llevaba un sucio delantal atado a la cintura. Se inclinó con ambos codos sobre el mostrador, dando la impresión de que tanto le daba servir como no servir a los clientes.

—Cinco tés, amigo —le ordenó Chalice amablemente.

El hombre los contó y vio sólo cuatro personas. Se rascó una oreja dubitativamente.

—¿Cinco?

—Hay uno fuera —Chalice levantó la tapa de una vitrina de cristal y atrajo hacia sí el montón de bocadillos.

El propietario apartó la mano de Chalice y volvió a tapar la vitrina. Habló de memoria:

—Queso, jamón, hígado, salchichas, tocino con tomate. Todos son recientes. ¿Cuántos?

Chalice se estaba contemplando la mano con sorpresa.

—Cinco... de jamón.

Cameron señaló el teléfono del final del mostrador.

—¿Puedo usarlo?

El patrón del bar apuntó con la esquina del delantal y sorprendió a una mosca en pleno vuelo.

—Déme el número. Yo lo pediré.

—Western 0078 —contestó Cameron. Ni el número ni el distrito tenían ningún significado para Jamie.

El patrón pasóle el aparato al joven. Éste trasladó su petición a la telefonista y colgó.

—Hay para rato. ¿Quieren mostaza en los bocadillos?

—Mostaza —afirmó Chalice. Luego acercó cuatro sillas. Un aparato de radio antiguo estaba dando música pop. Las dos estufas de petróleo hacían casi insoportable el calor y Jamie se quitó la chaqueta. Los individuos que se hallaban en la otra mesa parecían haber perdido todo interés por los recién llegados, discutiendo sólo de cargamentos y las condiciones del tiempo. El patrón les sirvió lo pedido. Jamie comenzó a comer con fiero apetito. Hacía casi diez horas que no había probado bocado. El té, oscuro, estaba muy dulce y caliente, y el jamón embutido entre dos rodajas de pan untado con mantequilla. Chalice puso un bocadillo al borde de un platillo y se levantó.

—Voy a llevarle esto al chico.

Jamie entornó los párpados, sintiendo la salazón de las lágrimas. Era todo tan horrible... como una pesadilla. Seguramente no tardaría en despertarse, sintiendo las zarpas del gato a través de la colcha. Henry se agitaría a su lado. Ella abriría los ojos y vería los familiares objetos, recibiendo alborozada la llegada del nuevo día.

Cameron estaba sentado al otro lado de la mesa con una sonrisa burlona en sus ojos.

—¿Qué os pasa a los dos... no os gusta la compañía?

Jamie levantó lentamente la cabeza, recordando otros momentos y otra voz. Recordando una promesa de eterna amistad, sucediese lo que sucediese entre ambos.

Trató de llegar hasta el joven que había conocido dos años atrás.

—Ódiame si quieres, Bruce, pero no a Henry. Yo soy la única responsable. Todo lo que él ha hecho ha sido intentar ayudarte.

Cameron apartó de sí el bocadillo como si de pronto le supiera a veneno. Encendió un cigarrillo, saboreando el humo antes de contestar y cuando lo hizo, su voz sólo pudo ser oída por la pareja.

—Eres una zorra, una embustera y una hipócrita. Y si no te encontrase un poco patética, te despreciaría.

—¡No lo aguanto más! —se encolerizó ella.

Cameron meneó la cabeza, sonriendo de nuevo.

—Oh, tienes que aguantarlo, querida, tienes que aguantarlo.

La joven lo contempló estupefacta. La compasión que había sentido hacia él había sido mal empleada. “Él” era un embustero y un hipócrita. Incluso la escena de la cocina había formado parte de su plan para aterrarla, hasta conseguir su venganza.

Thorne cuadró los hombros como esperando un golpe.

—No es a nosotros a quienes destruyes, Bruce, sino a ti mismo. Pareces haberlo perdido todo: la dignidad, el dominio de tu persona... incluso el juicio.

Cameron sonrió como un lobo.

—Una chica con suerte... casada con un hombre de dignidad y comprensión en vez de... ¿cómo es?... Ah, sí, un psicópata.

El eco de la voz de su padre resonó en los oídos de Jamie. La vacilante voz de un hombre que sabe que le quedan pocas horas de vida.

“Déjale, Jamie. No es bueno para ti. Es un psicópata que te destruirá. Déjale antes de que ocurra algo espantoso.”

Pero entonces sólo le importaba una cosa: la excitación de vivir con Bruce.

—¡Tu juicio, Bruce! —repitió Thorne, frenéticamente—. Ya sabes en qué estás enredado. Lo que pienses de mí y de Jamie poco importa... pero sí importa nuestra seguridad. Tienes que razonar. Esta llamada que acabas de pedir será muy fácil de rastrear. ¿Crees que ese tipo del mostrador no nos recordará? Míralo... nos está observando. Irán a la estación de gasolina, conseguirán la descripción del coche y el número de matrícula. ¿Y qué diremos cuando nos detenga la policía?

Cameron estudió la ceniza del cigarrillo, como un hábil abogado que juega con un testigo difícil.

—Hay algo en tu razonamiento que no entiendo, ¿quiénes van a rastrear la llamada?

Thorne se inclinó hacia delante, gesticulando nerviosamente.

—¿Y su madre? Toda su vida ha estado loca por él. Supongamos que no se trague el cuento de la chica Jellicoe y París. Puede telefonear a la policía y denunciar la desaparición de su hijo, contándoles que ha recibido una misteriosa llamada desde el campo, después de medianoche. No digo que vaya a hacerlo... pero sí que podemos arriesgarnos.

—¿Cuál es el verdadero motivo, Henry? —replicó Cameron, suspicazmente—. ¿Por qué no quieres que la llame?

Thorne se enjugó la mostaza de los labios con el dorso de la mano. Su voz sonó desesperanzada.

—Está bien. Obra como gustes. Pero cuando estemos en el banquillo recuerda que yo no fui el responsable.

Jamie bajó los ojos rápidamente a la mesa, temiendo que su expresión traicionase a su marido. Instintivamente sabía que Henry estaba fingiendo. Cameron alzó una mano, atrayendo la atención del dueño del local.

—¡Cancele la llamada a Londres! —se cruzó de brazos sobre la mesa—. Tal vez haya perdido mi dignidad. Y el dominio de mí mismo. Pero no mi juicio. La señora Gunn no se sentirá inquieta porque su hijo falte una noche de casa Pero tengo otra idea. Vosotros dos podéis pensar que yo soy un buen chico... y yo pienso que en realidad tú, Thorne quieres enterrar el hacha de guerra... entre mis omóplatos.

Ahora nada se le escapaba a Jamie. Reconocía la duda tras la implacabilidad del canadiense... y la agonía en el alivio de su marido.

—Aquí viene Chalice —dijo aquél—. No tiene por qué saber de qué estábamos discutiendo.

Chalice cruzó el umbral y depositó la taza y el platillo en el mostrador. Luego se acercó a la mesa y se sentó de

nuevo.

—Están recomponiendo el faro. ¿Cuánto nos falta, profesor.

—Unos cien kilómetros.

Chalice consultó su reloj. Comenzó a reír... para terminar en una gran carcajada.

—Acabo de pensar una cosa. ¿Sabéis qué estará haciendo a estas horas mi pájara?

Tenía el rostro ladeado, muy abierta la boca, dejando ver varios dientes de oro. Había en él algo fiero que fascinaba y aterraba al mismo tiempo a Jamie. Ésta movió la cabeza.

Chalice se secó las comisuras de sus ojos con un pañuelo de seda azul.

—Estará enroscada en la cama, leyendo el Queen, o cualquier otra revista. Siempre está segura de que algún día saldrá en las fotos. Una vez le entregué a un tipo cincuenta libras... se llamaba Mayor Collins, y me prometió que redactaría un artículo respecto al club... Bien, resultó ser un estafador.

Cameron golpeó la mesa con su taza.

—¡Por Dios, vámonos ya!

Jamie se levantó, y Thorne la ayudó a ponerse la chaqueta.

—Cuidado, cariño —le advirtió en voz baja—. Todos ellos son peligrosos.

La nevada se estaba espesando. Cruzaron la desierta calle hasta el coche. El viejo encargado los siguió hasta el extremo de la marquesina de cemento. La última vez que le divisó Jamie era sólo una figura solitaria de pie, escrutando por entre los copos de nieve. La población se fue reduciendo, convirtiéndose en un grupo de luces a lo largo de la carretera. Todo el campo estaba cubierto por una blanca sábana. Jamie comenzó a dormitar, entre Cameron y su marido. Los pocos coches que pasaban lo hacían principalmente en las afueras de los dormidos pueblos. Aparte de esto, las únicas señales de vida en cincuenta kilómetros fueron los ocasionales destellos de los faros de los camiones de transporte. Llorón Eddie buscó en la radio una emisora pirata. El último programa de la noche pareció eternizarse, con algunos intentos humorísticos en medio. De pronto, la voz de un locutor comenzó a radiar las noticias.

—...sobre la mayor parte del país. Las carreras del día de san Esteban han quedado anuladas en Huntingdon y Newton Abbot. Los jueces de ambas reuniones llegaron a esta decisión después de inspeccionar las pistas. Unos ladrones irrumpieron en una fábrica de plásticos de Isleworth en la tarde de hoy y se apoderaron de sesenta y una mil libras. Los ladrones penetraron en la cámara acorazada usando unas llaves falsas y una camioneta de una lavandería. La camioneta fue hallada más tarde en un arenal, destruida por el fuego, aunque no completó su macabra tarea. El congreso de los sindicatos...

—¡Quita esto! ¡Quítalo al instante! —chilló Cameron. Alargó una mano, sujetando a Jamie. Lo demás ocurrió en un relámpago. Jamie vio el rostro de su marido y la mano de Cameron que intentaba llegarle a la cara. Jamie hundió los dientes en la muñeca del agresor, el cual la dejó libre. Por un momento, la joven creyó que él iba a abofetearla. Pero en aquel momento, se volvió Chalice y sujetó a Cameron por el brazo.

—Calma, Canadá.

Cameron se libertó de la presa del bandido, mirando malévolamente las señales de los dientes en su piel. Se encogió de hombros y volvió a hundirse en su rincón. Veinte minutos más tarde Thorne tocó al conductor por el hombro.

—Ahora viene un puente... a unos cien metros de la próxima curva. Gira a la izquierda y conduce con suavidad. La pendiente es muy pronunciada, y el abismo muy hondo.

El “Humber" cruzó el puente, a escasa velocidad. Luego fue descendiendo por la ladera, trazando hondos surcos en la nieve. Al fondo de la colina, un espeso bosque bordeaba el sendero a ambos lados. El viento había actuado como un quitanieves, amontonándola irregularmente. Apenas podía verse nada en la oscuridad. Cruzaron el bosque durante veinte minutos y salieron al espacio libre. La nieve seguía cayendo con espesor, reduciendo la visibilidad a unos veinte metros. La joven distinguió la mole de una iglesia, con el vicariato detrás. Era como una aldea fantasmal. Media docena de casas en torno a una balsa verde y helada. No había luces. Ningún perro ladraba. Y nada se agitaba en torno.

Thorne indicó una senda detrás de la iglesia. Un letrero indicaba; Particular.

—Por ahí.

La superficie del terreno estaba blanca e impoluta. Un kilómetro más allá el camino estaba bloqueado por una cerca de postes y alambrada. Chalice abrió el portillo. Siguieron por una estrecha avenida con matorrales a ambos lados. De pronto se alzó una casa a la luz de los faros. Una construcción de dos pisos, de ladrillo y madera, cuadrada según la tradición de la Reina Ana. El coche se detuvo. Había una vereda a través de los matorrales hacia lo que parecían unos establos. Ante la puerta primitiva habían construido un porche de madera. Todos esperaron allí mientras Thorne buscaba algo debajo de un banco. Llameó un fósforo. Nada podía sorprenderla más... ni siquiera la llave que divisó en la mano de su esposo. Algo pequeño y muy veloz se deslizó por entre la hierba y se sumergió en un regato.

La puerta quedó abierta. Thorne giró un interruptor. Los ojos y la boca de Cameron estaban hoscos cuando penetró en la estancia. Las tablas de pino habían sido empleadas con imaginación. Eran de pino la mesa y las sillas. Los muros, el suelo y las ventanas eran todo lo que quedaba de una antigua cocina. Thorne corrió unas cortinas. Debajo de las mismas había un fogón de gas, un fregadero y una nevera. Unos platos y otros cacharros de cocina estaban colgados de unos ganchos. En medio de la rústica mesa se veía una tetera aún a medio llenar.

La joven extendió su chaqueta sobre un banco y tomó asiento. A su espalda había un radiador, y otro en el vestíbulo. Thorne le encendió un cigarrillo, su rostro macilento y ajado. Jamie quiso sonreírle, pero fracasó en el intento.

Llorón Eddie estaba mirando a su alrededor, dando a entender que preferiría hallarse muy lejos de allí. Sin las gafas parecía aún más joven. Debajo del impermeable llevaba un sueter de pelo de camello, unos pantalones de ante y zapatos de gruesas suelas. Su cabello estaba peinado hacia atrás... como una ilustración de un misal Tudor. Su elegancia era casi afectada y, sin embargo, su rostro poseía la amenaza y la devoción de un soldado.

—Son las dos de la mañana —gruñó—. Tendré suerte si consigo llegar a tiempo a mi casa. Y ahora supongo que alguien me contará qué sucede —dijo “alguien” pero estaba mirando a Chalice.

Cameron fue hasta la puerta exterior y la cerró. Luego se volvió a los demás, empuñando la pistola. Jamie comenzó a temblar. Cuando el escritor se ponía dramático era más peligroso. La acción siempre le impulsaba a una inevitable conclusión. Se sentía impelido a la violencia. Las manos de Jamie temblaron con todo su cuerpo.

La voz de Cameron no dio a entender nada que justificase aquel temor: tranquila, razonable y dirigida al joven rubio.

—Te diré lo que ocurre. Todos vamos detrás de lo mismo. Dinero. Y yo soy el pagador. La diferencia es que yo ya me he ganado mi parte. Y ahora sois vosotros los que os tenéis que ganar la vuestra: todos vosotros.

Llorón Eddie se recostó contra la nevera.

—¿Sabes qué pienso que eres, amigo? Un chiflado. ¿Y sabes qué puedes hacer con lo que tienes en la mano? Guardártelo.

Chalice se interpuso entre ambos.

—¡Callaos... ambos!

De repente, Jamie no pudo soportarlo más, y prorrumpió en un llanto, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Nadie la tocó. Nadie habló. Los sollozos terminaron con la misma rapidez con que habían comenzado, dejando en ella la sensación de desamparo que sentía desde hacía horas. Levantóse al sentir que alguien le ponía la mano en el hombro. Era Chalice que le ofrecía un vaso de agua. Lo aceptó agradecida, no temiéndole ya.

—Llévatela de aquí y haz que se acueste —le ordenó el bandido a Thorne.

Cameron avanzó unos pasos. Tenía ya la pistola en el bolsillo.

—Se irá cuando yo lo diga. Primero quiero ver qué hay arriba.

Llorón Eddie soltó una carcajada sarcástica. Su gesto fue un desafío directo.

—¿Me largo o me quedo?

—Te quedarás hasta que yo te lo ordene —replicóle Chalice, en el colmo de la impaciencia—. Y compórtate como un ser humano. ¿Tienes un coche aquí, profesor?

—Un mini. Tal vez esté agotada la batería.

Jamie apuró el vaso de agua, sin entender nada de lo que decían a su alrededor. Chalice se encaramó a una esquina de la mesa.

—¿Quién viene a esta casa? ¿Cómo recibes el correo, por ejemplo?

—Con una camioneta de reparto —contestóle Thorne—. Hace la ronda de cinco pueblos. Pero nunca recibo correo aquí.

—¿Y la gente del pueblo? ¿Nadie viene a cuidar la casa?

—No compro nada en el pueblo. Siempre tengo bien provista la nevera. Yo sólo voy y vengo. Y nadie me presta la menor atención.

Cameron abrió una de las dos puertas laterales de la cocina. Jamie distinguió los estantes repletos de latas de conserva y también un saco de patatas. El canadiense abrió la segunda puerta. Dentro había un hornillo de petróleo, muy anticuado, con unas tuberías que debían conducir a un depósito. En el suelo había montones de leña y carbón.

Chalice se frotó la nuca.

—Encenderemos fuego y sabrán que estamos aquí, verdad

—Hay una montaña —replicó Thorne con aire de superioridad— y doscientas cuarenta hectáreas de bosque entre esta casa y el pueblo. He estado aquí toda una semana sin ver un alma. Es como si uno estuviese en medio del Sáhara.

Jamie dejó el vaso, recordando los viajes de su marido, explicados como “viajes de negocios”. Alguien debía haber enviado por su cuenta las postales desde Milán, Hamburgo y París.

Chalice le dijo algo a Cameron; Jamie no pudo oírlo, pero el canadiense se encogió de hombros. Chalice pareció resignado.

—Vamos. Cierra la puerta.

Jamie se acercó a su esposo, comprendiendo lo que iba a pasar. Cameron mantenía abierta la puerta de la despensa. Estaba contemplando enigmáticamente a Jamie. A ésta le pareció que estaba mirando a un desconocido. Cerró los ojos fuertemente al oír pasos en el porche. Comenzó luego a temblar de miedo, pero la necesidad de ver y saber fue más fuerte que ella. Cameron abrió la puerta posterior. Los dos hombres penetraron en la cocina, con su carga entre ambos. Jamie no reconoció nada del cadáver, ni la chamuscada cabeza que se balanceaba de lado a lado, ni el resto del cuerpo. Y entonces, compasivamente, se cerró la puerta. Cameron no mostraba piedad en su semblante.

—Vamos a hacer la ronda, Henry.

Thorne comenzó a andar como un hombre que pisa terreno firme después de una larga travesía por mar. Jamie los oyó subir la escalera. Chalice soltó un respingo.

—Bien, Ed. No hace falta que des más vueltas. Puedes marcharte. Mañana me iré yo.

Su subordinado se colocó las gafas. Por lo que a él se refería, ella podía haber formado parte de los muebles de la cocina.

—De acuerdo, amigo, no pierdas el contacto y cuídate. Éstos dos tipos están majaretas.

Chalice le palmeó el hombro.

—Se lo que hago. Si no tienes noticias mías, pasado mañana, vuelve aquí corriendo.

El cabello rubio del joven desapareció bajo su capucha.

—Cúidate —volvió a recomendarle con formalidad.

Al minuto siguiente oyeron el rugido del “Humber” alejándose por el sendero. Jamie se mordió los labios, tratando de ocultar su creciente temor.

—Lo que tiene usted que hacer es olvidar todo esto —observó Chalice con simpatía.

Los dos hombres bajaban ya por la escalera. Jamie luchó para no prorrumpir en lágrimas. Los ojos de Cameron estaban como el resto de su rostro, cansados, pero animosos. Les mostró la llave de la puerta trasera, sin dejar de mirar a la joven.

—Desayuno a las ocho, y guisa la señora Thorne. Nada de luces arriba.

Todos fueron subiendo detrás suyo hasta el segundo piso. Cameron se detuvo delante de una puerta abierta. Había luz suficiente para que Jamie divisara su sonrisa cuando se inclinó.

—La cámara nupcial. Que tengan buen viaje.

La puerta se cerró. Y Jamie se halló a solas con Thorne en la oscuridad, fuertemente apretada contra él mientras la llave giraba en la cerradura desde el exterior.

HENRY CADWALLADER THORNE

Diciembre, 23

SE DESPERTÓ como un gato, con la cabeza completamente quieta, sin mover más que los ojos. Tenía el reloj sobre la mesita de noche. Miró las manecillas a la pálida luz de la madrugada. Las siete y nueve minutos. Se movió cautelosamente, incorporándose sobre un codo. Jamie estaba de costado, con la cabellera esparcida sobre la almohada, medio oculto el rostro. Casi toda la noche había estado sollozando, y ahora dormía pesadamente, con la sábana muy cerca de sus labios manchados de rímel.

Thorne bajó de la cama. Las tablas del suelo crujieron bajo la alfombra cuando puso sus pies en el suelo. El espejo ovalado reflejaba la maciza cama de columnas con su colcha rojiza, el tocador y el armario.

Los muebles y lo demás eran las reliquias de Charles Gore, un oficial de la India, difunto ya, y se lo había vendido lodo junto con la casa. Figuritas de Benarés, Budas de plástico, un servicio de té de oro y una bandeja procedente de un bazar a orillas del mar Rojo.

Se abrochó la chaqueta del pijama, estremeciéndose al acercarse a la ventana. Fuera, los árboles se doblaban bajo el temporal que había estado soplando casi toda la noche. La nieve borraba las líneas del granero y los establos. Los surcos trazados por el "Humber” estaban completamente cegados. Todo el jardín no era más que una extensa sábana bajo un cielo plomizo.

Probó la puerta que daba al corredor. Seguía cerrada. Escuchó la voz algo cascada de Chalice, expresándose con su acento del hampa, y la más profunda del canadiense. Pasó al cuarto de baño. Se estaba afeitando cuando se abrió la puerta del dormitorio. Cameron lucía un sueter y pantalones de tergal. Su cabeza brillaba por efecto del agua. Tenía los ojos enrojecidos y parecía como si el sueño se le hubiera mostrado esquivo. Miró a la dormida joven.

—Sácala de la cama. Dentro de media hora el desayuno.

Se cerró la puerta. Thorne estaba mirando a la joven, intrigado por la farsa de hostilidad entre ambos que estaban representando en beneficio suyo. Mucho después de haberse ella dormido, él había seguido despierto, escuchando la tormenta contra los postigos de las ventanas, tratando de hallar una solución. No necesitaba detectives privados ni magnetófonos para demostrar su traición. Aunque le había traicionado hábilmente y con entusiasmo. Y ahora, con lo que apetecían al alcance de sus manos, estaban actuando como si pretendiesen engañar a alguien menos crédulo que él.

Se puso lentamente una camisa de franela, la chaqueta de piel y los pantalones viejos, pero cómodos. Y se estaba atando los zapatos cuando obtuvo la respuesta casi con matemática certeza. “No estaban fingiendo”. Había estado subestimando al canadiense. Había odio en él... la violencia y la venganza... éstas eran las constantes. Su error residía en una falsa apreciación de la situación. Un simple movimiento de las cartas le reveló el verdadero juego. La pista de Cameron había sido la hábil aceptación del “status quo”. Había seguido con Jamie hasta que se había cansado de la joven, abandonándola. Y ella lo sabía. Lo sabía desde la entrevista en la cocina de Bywater Mews el día antes.

Embustera, zorra e hipócrita. Cameron se lo había llamado sin rebozos. Y su desprecio procedía del hecho de que él sabía que era verdad. Sabía que ella volvería a cambiar de opinión, y que esta vez sería tarde. Primera carta jugada... primer truco. El segundo eran las sesenta y una mil libras. Resultaba irónico pensar en esto, pero Cameron debía haber proyectado levantarse de la mesa con todas las ganancias. Los Thorne se quedarían juntos... y estafados. Ahora lo interesante era ver cómo intentaba Cameron jugar el resto de la partida.

Se sentó en la cama y rozó las mejillas de Jamie.

—¡Querida! ¡Despiértate, querida!

La joven lo hizo repentinamente, incorporándose y mirándolo sin reconocerlo.

—Faltan veinte minutos para las ocho —añadió él—. Bruce ha estado aquí. Quiere que prepares el desayuno.

La joven apretó los párpados, pero de sus pestañas se deslizaron unas lágrimas. Thorne le tapó la boca con la suya. La noche anterior esta misma maniobra había sido la sustitución de toda explicación. Ahora fracasó. La joven le apartó de sí, echándose atrás los cabellos que le caían por la frente.

—¿Por qué no confiaste en mí, Henry? Por ti habría hecho lo que fuese... todo.

Thorne desvió su mirada, con vergüenza y desesperación. Cameron podía haber terminado con ella, pero él no.

—No sé qué decirte, Jamie. La noticia que dieron anoche por radio... el robo en la fábrica... fuimos nosotros: Bruce, Robin y yo. No me preguntes los motivos ni ninguna excusa. No hay tiempo. Pero tienes que comprender una cosa: a menos que me ayudes iré a la cárcel. O peor.

La joven sacudió la cabeza con violencia.

—Estaba equivocada respecto a Robin, ¿verdad? No fue Idea suya en absoluto... Fue de Bruce. ¡Dios mío, qué necia he sido!

Thorne movió los hombros con desvalimiento.

—De no haber sido por ti, yo nada habría hecho. Durante meses he vivido una espantosa mentira... Los viajes al extranjero... venía a esta casa. Confié en él y no en ti, y ahora ya es tarde.

La joven le obligó a mirarla a los ojos.

—No es tarde. Iremos a la policía, cariño. Les contaremos toda la verdad... toda. Nos creerán... Oh, sí, sé que nos creerán.

—Te amo —replicó él—. Y bien sabe Dios que estoy avergonzado de lo que te he hecho. Iré a la policía... pero no es tan sencillo como crees. Tu padre tenía razón, Jamie. Bruce es un paranoico... un asesino... y está armado. Tenemos que quitarle la pistola, como sea.

La joven estuvo fuera de la cama y con los pantalones puestos, todo en un solo movimiento. Thorne oyó cómo chapoteaba en la bañera. Salió luego sujetándose el cabello con una cinta. No llevaba maquillaje. Fue hacia la cama donde él estaba sentado.

—¿Y el otro individuo?

Thorne hizo un gesto de negación.

—Es un bandido profesional. Sólo ha venido para ayudarnos a desembarazarnos del cadáver de Robin. Hará lo que le diga Bruce.

Jamie lo contempló compasiva.

—Mientras me necesites te ayudaré. Ya lo sabes.

Thorne la sujetó por la cintura, muy juntas las caras.

—Cameron es perverso y astuto, pero puede cometer algunas equivocaciones. Tenemos que dejarle ver todo lo que piensa su enfermiza mente: miedo y resignación. Y de esta manera cometerá algún error. Haz cuanto él te ordene y ten cuidado, Jamie.

Tan pronto como oyó que la joven descendía la escalera, se apresuró a abrir un cajón del tocador. La cartera que Kosky le había enviado se hallaba oculta bajo la ropa. Re pasó su contenido. Todo estaba en orden. El billete de avión y el pasaporte, una copia autorizada del certificado de nacimiento, un mazo de cartas de fechas antiguas que eran la prueba de su otra identidad: Henry Turberville, soltero y ornitólogo. Miró a su alrededor buscando otro sitio donde esconder la cartera. Estaba seguro de que Cameron registra ría toda la casa tan pronto como cayese en la cuenta. Suero había tenido la noche pasada al no haber querido el canadiense encender luces en el piso superior. Thorne apretó los labios. Sin la pistola, Bruce dejaría de constituir una amenaza. Levantó el colchón y volvió a dejarlo caer. Cameron sabía demasiado para dejarse engañar por tan torpe escondite. Fue descartando toda alternativa una tras otra. Encima del armario... bajo la alfombra. Miró a la ventana. Sí. Levantó el marco. La cocina se hallaba directamente debajo. La voz de Cameron llegó hasta sus oídos, dura e irónica. La nieve cubría el repecho de la ventana con dos centímetros de espesor. Allí ocultó la cartera, cubriéndola de nieve. Volvió a cerrar la ventana, satisfecho. Bruce podía destrozar toda la casa si quería. Descendió la escalera, componiendo el semblante con una expresión dolorida y temerosa, tal como esperaría verlo Cameron.

La luz del día le prestaba a la cocina nuevas dimensiones, tornándola más grande, más animada. Alguien había encendido la calefacción central. La estancia estaba cálida y cómoda, fuera de la presa invernal. La mesa estaba preparada ya para el desayuno, y el café hervía en el fogón. Jamie tenía un gran pedazo de tocino en la mano y de sus labios colgaba un cigarrillo. Lo miró avisándole. Chalice y Cameron estaban sentados a la mesa. Había rastros de nieve en el suelo. Uno de ellos, o ambos, habían estado fuera. Chalice levantó la vista, escupiendo un pedazo de córnea de manzana.

De pronto, Cameron golpeó la mesa.

—¿Todavía no está listo el desayuno? ¿Es que no puedes pasar cinco minutos sin un cigarrillo?

Jamie enrojeció. Dejó caer al suelo la colilla y la aplastó con el pie. Chalice bostezó, llevando la mirada al techo.

—Esto es lo que me encanta, una atmósfera amistosa. Buenos días, profesor. Tienes buen aspecto.

—Buenos días.

—¿Tienes algo con qué cavar?

Thorne se sentó enfrente de Cameron. Los pálidos ojos que le contemplaron eran insondables.

—Fuera hay algunos útiles de jardinería —contestó—. En un cobertizo de los establos.

Vio cómo su esposa llevaba la bandeja con el tocino y los huevos a la mesa. Luego cogió un plato con una taza y se encaminó a la puerta del vestíbulo.

—¿Adónde vas? —la interrogó Bruce.

La joven se detuvo, mirándolo directamente al rostro.

—A otro cuarto cualquiera... Creí que lo preferirías.

Chalice se levantó como un gato al que acaban de apartar de su rincón preferido. Cogió el plato de manos de Jamie y lo dejó sobre la mesa.

Te quedas aquí... todos nos quedamos aquí. Y ya me estáis hartando. Si ella no quiere comer aquí, nosotros iremos a comer a otra parte. Pero yo estoy hambriento.

Llevó la bandeja con los desayunos a la salida. Thorne fue hasta la mesa despacho y dejó su plato encima. Las galernas de diciembre habían enfriado la chimenea desde su última visita, un mes antes. El sofá de terciopelo, la alfombra y las butacas estaban grises por culpa de la ceniza que el viento había aventado por el salón. Comieron como convictos bajo un reglamento de silencio inquebrantable, contemplándose entre sí furtivamente. Al concluir, Jamie recogió los platos. La puerta de la cocina se cerró a sus espaldas. Faltaban dos minutos para las nueve. Cameron conectó la radio, paseándose por la estancia mientras esperaba las noticias. La previsión del tiempo no era grata. Una cellisca había blanqueado todo el país, hacia el oeste, interrumpiendo las comunicaciones por carretera y ferrocarril. Habría más nevadas en días sucesivos, con temperaturas inferiores a cero desde las Grutas de Juan hasta la costa sur. No mencionaron el robo. Cameron cerró el aparato. Se comportaba como una fiera enjaulada: diez pasos, media vuelta y otros diez en opuesta dirección, los ojos fijos en el suelo.

Se paró delante de la ventana.

—¿Qué hay detrás de la montaña?

Thorne estaba llenando su pipa. Después la encendió lentamente.

—El pueblo. Un kilómetro por el sendero que recorrimos anoche. En la otra dirección, a través de los bosques, viven los Warren.

Chalice se quitó un poco de yema de huevo del mentón

—Echemos una ojeada al cementerio de la iglesia. ¿Recuerdas lo que te dije?

—¿Y el vicariato? —preguntó Cameron—. ¿No vive na die en él?

Thorne chupó la pipa con fuerza.

El vicario y no hay nada que le guste tanta como meterse en camisas de once varas.

—Uh... uh —aprobó Cameron—. Entonces tendremos que pensar en otra cosa.

Chalice se enfurruñó. Thorne soltó una nube de humo, deliberadamente.

—Hay un sitio a quince millas de distancia... Stowell Lake. Está en un terreno de la Comisión Forestal. Yo he pescado allí. El agua es muy profunda, en algunos lugares más de cinco metros, con un fondo silíceo y sin corrientes.

Chalice se incorporó en su butaca, explorando el blanco mechón de pelos de su cabellera.

—Esto ya me gusta.

—Cemento —dijo únicamente Cameron. Luego añadió—: En la vecindad pueden levantar algunos edificios... o tiendas.

Chalice se estiró perezosamente, como un oso pardo.

—Te diré algo, jovencito. Con esta clase de tiempo, los albañiles no trabajan. Pero hay algo que me preocupa. Todavía no he oído el menor tintineo del dinero.

—Los Bancos no están abiertos —replicó Cameron—. Tal vez lo has olvidado... todavía hay tiempo.

Chalice rechazó la sugerencia con ambas manos.

—¡Olvidar veinte mil libras! ¡Tú bromeas! Sólo lo preguntaba. Entonces, bien. Subiré arriba y veré si mis gallinitas han puesto.

Tan pronto como hubo desaparecido, Cameron cerró la puerta. Con el índice señaló el teléfono.

—Llama y entérate si ha llegado el dinero.

Thorne esbozó un gesto de repugnancia.

—La línea pasa directamente por la telefonista local. Creí que no querías que se supiese que la casa está ocupada.

Cameron sonrió satisfecho.

—Sabrán que ha llegado George Watson, lo cual no me preocupa.

Era difícil no reírse en su cara. “Sabrán que George Watson está aquí”. Marcó el cero. Una voz con acento del país le contestó casi inmediatamente:

—Estación de Templecombe. Mercancías.

Thorne se aclaró la garganta.

—Deseo preguntar por un paquete que facturé anoche en la estación de Waterloo. Dirigido a George Watson. ¿Podría decirme si ha llegado?

—El mozo que está encargado de las recepciones se ha ido a desayunarse... yo soy un maletero, caballero. Pero no lo creo. No ha llegado nada de Londres durante la noche y la línea principal está cortada por este lado del Yeovil. Ahora la están reparando.

Thorne dejó el teléfono y se encogió de hombros.

—Aún no.

—Ya lo he oído. Tenemos tiempo. Podemos aguardar. Sólo una cosa: recuerda que el truco del tren fue idea tuya. Si fracasa, tú pagarás el gasto.

Thorne golpeó la pipa contra la chimenea.

—¿Qué quieres... que controle el tiempo también?

Mientras hablaba se dio cuenta de que su tono era tan duro como sus palabras. Cameron le asió por la garganta con ambas manos.

—¿Hacer? ¿Qué diablos puedes hacer? —repitió salvaje mente—. ¡Contentar a tu mujercita!

Le envió al otro lado de la estancia. Thorne se dejó caer en el sofá protegiéndose la cabeza con las manos. Luego se levantó cautelosamente, al oír que Cameron estaba subiendo la escalera. El canadiese no tardó en regresar con Cha lice. Thorne estaba tras los cortinajes viendo cómo ambos hombres rodeaban los rododendros, camino de los establos. Chalice llevaba su abrigo de piel y los pantalones metidos dentro de los calcetines. Cameron había cogido un par de botas de agua de la alacena del vestíbulo.

Se apartó de la ventana, diciéndose que su cerebro trabajaba más de prisa que el de Cameron. Habíase despojado de las inhibiciones de toda una vida durante las última veinticuatro horas. Era una lección muy fácil de aprender En una situación como ésta, el empleo de la violencia era inevitable. Lo único que debía temer era la comprobación de su empleo. Robin ya estaba muerto. Matar a los otros era su seguro final. Cameron lo estaba haciendo muy fácil, cavando literalmente su propia tumba.

Por ejemplo, su insistencia en llamar a la estación. Era la sugerencia que le había dado el nuevo plan. La chica de la centralita ciertamente habría reconocido la voz de George Watson. Las pocos personas que le conocían del vecindario le recordarían como el hombre que trajo la tragedia al pueblo. Se imaginaba las voces impersonales en los saloncitos.

“Sí, un individuo que hace un par de años compró la casa Gore. No llegamos a conocerle, pero Gillian asegura que a veces tenía reuniones extrañas... gente de Londres, en fin... Bien, una noche la casa se incendió. Todos sus ocupantes quedaron irreconccibles. Sí, eran cuatro: este Watson, una mujer y otros dos. Quemados hasta convertirse en cenizas... ¡Algo tremendo! ¿Bebidos? Pues claro... había allí bastantes botellas como para hundir un buque de guerra.”

Tenía que llevarse a cabo de manera creíble. Sin señales de violencia en los cuerpos... sin agujeros de balas ni cráneos hundidos. Y tenía que llevarse a cabo en la hora más conveniente... en la madrugada. Toda la casa ardería como un bosque reseco. Estando oculta por la montaña, nadie la vería, y la brigada de bomberos más próxima estaba a veinte kilómetros. El eslabón más débil de esta cadena de sucesos era el tipo que se había marchado a Londres: el amigo de Chalice. Pero un canalla como aquél no acudiría a la policía por nada del mundo. Probablemente, formaría tina nueva banda y empezaría de nuevo... buscando a Henry Thorne. Pero entonces sería ya tarde... ya que la metamorfosis habría terminado. Thorne se habría cambiado en Watson y éste en Turberville.

Fuera roncó un motor. Corrió a la ventana. Debía haber bastante carga en la batería del mini. Éste salió del establo ron Cameron al volante. Descendió la pendiente hasta la verja... y allí se quedó incrustado entre la nieve. Chalice cavó detrás, pero el diminuto coche se hundía cada vez más en la blanda alfombra blanca.

Thorne dio media vuelta al oír la estridencia del teléfono. Se apartó de la ventana, sin dejar de mirar hacia fuera. Levantó el receptor. Oyó un chasquido y nadie habló.

—La granja Squab —dijo una voz apenas audible.

El alemán de Kosky era deliberado.

—Traté de comunicarme anoche con usted. Telefoneó el señor Smith. ¿Sabe a quién me refiero?

El nombre se abrió paso en la memoria de Thorne, el seudónimo de un enlace de Kosky en Scotland Yard, un empleado del Departamento de Fichas Criminales que se ponía en contacto con Kosky cuando ocurría alguna conmoción grave en Scotland Yard. Thorne, de pronto, se sintió angustiado.

—Lo sé.

—Entonces preste atención. A nuestros amigos les enviaron una carta anónima, con los nombres y direcciones de los tres hombres. El suyo estaba entre ellos. Nuestros amigos descubrieron una máquina de escribir. Y un mapa. Y les gustaría interrogar a los tres hombres.

Thorne rompió el repentino silencio.

—¿Poseen completa autoridad? —era mejor que pronunciar “auto de arresto” si alguien escuchaba.

—No lo sé. Pero usted tendrá que efectuar otros arreglos. El asunto ha dejado de interesarme. No me gustan las cartas anónimas.

La línea quedó muerta. Thorne dejó el teléfono, con el corazón latiéndole fuertemente en el pecho. La retirada de Kosky era muy significativa porque al polaco le gustaban sus porcentajes. Sólo escondía la cabeza cuando los sabuesos estaban sobre la pista. Pero había otros modos de manejar el dinero. El resto de su plan tendría que esperar hasta que hubiese entrado en posesión del dinero.

Hubo movimiento más allá de la ventana. Atisbo cautelosamente. Los dos hombres estaban volviendo a los establos. El mini estaba medio enterrado en la nieve. Thorne corrió a la cocina. Jamie estaba pelando patatas. Thorne se llevó el dedo a los labios al oír los pasos en el porche. Cameron apareció solo, con un hilillo de sangre en su mano derecha. Fue hacia el fregadero y colocó la mano bajo el grifo. Jamie saló las patatas y puso la cazuela sobre el fogón. “¡El fogón de gas!” Thorne se llevó una mano a la boca como si sus ideas pudiesen salir de su garganta. Claro. el fogón de gas. Cerraría las puestas y ventanas de la cocina, y los mantendría a los tres dentro, amenazándoles con la pistola. Después, los llevaría arriba, uno a uno.

—Si quieres ponerte algo en la mano, encontrarás algunos medicamento en el cuarto de baño de arriba —le dijo a Cameron.

El canadiense apartó la mano del agua. No miró a Jamie ni utilizó su nombre al dispararle la orden:

—¡Café!

Salió fuera, yendo hacia el granero, una grácil figura contra el brillante fondo. Jamie tenía aún en la mano el cuchillo de pelar patatas, y la boca fruncida en un gesto de ira. Thorne le quitó el cuchillo.

—Jamie —le suplicó—, no irás a rendirte, ¿verdad?

—No pienso rendirme. No, no lo pienso —repuso ella en voz baja.

De repente él le cogió las muñecas. Hubiera preferido cogerla por la garganta, como Cameron había hecho con él poco antes.

—Fingí una quiebra... me convertí en ladrón... porque te amaba, Jamie. Nada importa si estás de mi parte.

—Esto es verdad, ¿no? —preguntóle ella sonriendo, conturbadas pupilas.

Él la abrazó con pasión.

—Lo he echado todo por la borda: honor, lealtad... incluso he hecho vacilar tu confianza en mí. Ayúdame a recuperar todo esto.

La joven entornó los párpados. Cuando volvió a abrirlos, su mirada era de lástima.

—Claro que sí. Telefonearé ahora mismo a la policía... mientras ellos están ahí fuera.

Thorne retrocedió, meneando la cabeza.

—Entonces, no me cogerán vivo. Puedes estar segura. Bruce me matará antes de que pueda intervenir la policía. Está loco, Jamie. Sea como sea, tenemos que quitarle la pistola.

—¿Crees que no lo he pensado? ¿Pero cómo? Me odia más a mí que a ti.

Thorne acarició la garganta de la joven, sintiendo la pulsación de sus venas bajo la piel. Un poco más de presión no lardaría en hallar las arterias. Entonces, sus pulgares podrían apretar y paralizarlas. Todo resultaría muy fácil. Jamie moriría como la zorra que era, con los labios entreabiertos y luchando por respirar. Apartó las manos.

—Tú eres una mujer.

La joven lo miró con fijeza.

—Sí, soy una mujer —una pausa—. Dime la verdad, no puedo soportar las mentiras. Tú piensas que yo tuve que ver algo con Bruce durante nuestro matrimonio, ¿verdad?

Jamie seguía siendo un buen adversario de judo, que sabe aprovechar la fuerza de su rival para hacerle perder el equilibrio.

—Sí —fue la respuesta de Thorne—. Pero ahora ya no lo creo.

—Lo sabía —sonrió ella con tristeza—. Por la forma como me mirabas a veces. No te fiabas de mí y en cierto modo tenías razón. No es que no te fuese leal. Pero... tu amor carece de complicaciones... tiene integridad. La verdad es que nunca supe qué anhelaba... tal vez un espejo que me dijese que yo era mucho mejor de lo que soy en realidad. Un hombro en el que poder apoyarme y llorar. No Jo sé. Pero estoy de tu parte, cariño.

Thorne encendió un cigarrillo y trazó pequeños círculos en la mesa con el extremo chamuscado del fósforo. La conveniencia hacía de ella una aliada peligrosa. Una actriz seductora y cruel. Sí, la seducción de Cameron sería el último triunfo de Jamie. Thorne levantó la cabeza.

—Maquíllate un poco. Lo demás ocurrirá con naturalidad. Contéstale cuando te hable. Recuérdale que eres una mujer, indefensa pero deseable.

Jamie pareció tener cierta dificultad en encontrar las palabras apropiadas, hasta encontrar las precisas.

—Henry... yo no me sentiré avergonzada... de nada. ¿Silbes qué intento decirte?

“La farsa debe continuar —pensó él—. Esto es lo que intentas decime.”

—Vas a salvar nuestras vidas, Jamie —asintió en voz alta—. Es así de sencillo. Esto es lo que querías decirme.

La joven abrió su bolso y compuso una mueca al mirarse en el espejito de mano. Se empolvó la nariz y la garganta y luego se perfumó. Thorne, de pronto, se sentó a su lado.

—Prepara el café... no tardarán en volver de los establos.

De vuelta en la salita, Thorne se arrodilló delante de la chimenea y empezó a desbrozar las cenizas. En un recipiente de bronce había leña y carbón. Su jugada estaba saliéndole bien. Los otros dos no habían podido mover el mini, y él tendría que mantenerlos encandilados con la promesa del transporte... un coche capaz de trasladar el cadáver de Robin a través de la nieve hasta el lago. Mientras encendía el fuego, volvió a sonar el teléfono. Giró en redondo, deseando que fuese una equivocación de número... o una llamada de comprobación desde la central. Pero el timbre continuó persistente y perentorio. Alzó el receptor del soporte.

La voz del otro extremo tenía un tono de autoridad.

—¿Es éste Bruton, siete cero siete, del señor Watson? Un leño crepitó en la chimenea.

—Siete cero siete —repitió Thorne.

—Aquí la estación de Templecombe, mercancías, es respecto a una caja enviada desde Waterloo... ¿es usted el caballero que llamó preguntando esta mañana?

—El mismo.

—Bien, caballero. La caja llegó en el último tren de la noche pasada. Mi compañero no la vio.

Chalice y Cameron estaban atravesando el prado existente entre el riachuelo y la casa. Thorne se atropelló al contestar.

—No sé cuándo podré pasar a recogerla. Los caminos parecen infranqueables.

—No importa, aquí hay sitio de sobra. Sólo debo recordarle que esto estará cerrado el día de Navidad y también por san Esteban.

—Pasaré por ahí lo antes posible —prometió Thorne, con un extraño silbido en sus oídos—. Y gracias por el aviso.

Se miró en el espejo sonriente y triunfante. En casa y a salvo. O lo estaría tan pronto como se apoderase de la pistola,

Se levantó obediente cuando le llamó Cameron. Los dos hombres estaban en la cocina, con los rostros contraídos por el frío. Jamie añadió leche a la jarra de café y dejó tres tazas sobre la mesa.

—¿Debo subir arriba y hacer las camas? —preguntó luego.

“Muy inteligente —pensó Thorne—. Una cautiva sumisa y apetitosa.”

Cameron no dio muestras de apreciar aquélla actuación.

—Seguro. Almorzaremos a la una. Buey asado sin ninguno de tus adornos.

Vertió una taza para Chalice y empujó otra en dirección a Thorne.

—El coche está atascado. Y no podremos sacarlo a menos que utilicemos un tractor.

Thorne sostenía la taza entre las manos, estudiando a Cameron. La policía ya debía tener una descripción general de su físico, por el casero, o por algún inquilino. Pero sin una fotografía no podrían seguirle el rastro más allá de la calle Oakley.

—No tienes sentido común, Cameron —exclamó de repente— ¿No ves lo que estás haciendo? Casi me estrangulas un momento, y al siguiente solicitas mi colaboración.

—Dejaré pasar por alto esta observación.

El abismo entre ambos era tan ancho que hasta Chalice quedó olvidado. Cuando Thorne volvió a hablar, su voz denotó parte de su antigua autoridad.

—No podemos pasar nada por alto. Tú has empuñado las riendas de este asunto, pero mis intereses siguen siendo iguales que los tuyos... al menos por el momento. Tienen que serlo, Bruce. ¿No lo entiendes? Que sigan siendo siempre los mismos es algo que sólo depende de ti.

Chalice estaba arañando el fondo de la taza con la cucharita, para lamerla después pensativamente. Cameron meneó la cabeza.

—No sirve, Henry. La antigua magia se ha esfumado.

—¿La antigua magia? —repitió Thorne sin rencor—. Sólo hace unas horas arriesgamos juntos nuestra libertad. ¿Qué ha ocurrido para que te hayas vuelto en contra de mí? Me refiero a lo que ha sucedido realmente... no a lo que tú te imaginas. Yo estoy de tu parte. Tengo que estarlo.

Cameron apartó de sí la taza de café.

—No hay nada en el mismo que nos sitúe en el mismo lado, y tú lo sabes.

Chalice le quitó el anillo a uno de sus cigarros. Hizo una bola con el mismo y la envió a la fregadera.

—La, la, la... —exclamó—. Empiezo a preguntarme qué pito toco aquí.

La faz de Cameron se puso tensa.

—Ya lo sabes. Y no debes mostrarte afectado por nada de lo que Henry diga.

—Yo no estaría tan seguro —observó Thorne. Sus tranquilos modales lograron el resultado apetecido. Ambos hombres le miraron con fijeza. Encendió su pipa e inhaló con satisfacción.

—¿Qué dirías si yo pudiese conseguir un “Land Rover”?

El termostato del horno entró en acción, enviando cierta cantidad de petróleo a través de la tubería. Cameron miró a Thorne con suspicacia.

—¿Dónde?

—Al otro lado de la montaña. Los vecinos más próximos son los Warren. Tienen uno para empujar el arado. Hablé con la esposa del coronel mientras vosotros estabais ocupados con el mini,

—Entonces, todo está arreglado —terció Chalice—. Un “Land Rover” puede rodar con medio metro de barro.

Cameron no pareció tan satisfecho.

—¿Quién más te telefoneó, Henry?

Thorne levantó las manos con desesperación.

—¿Ves a lo que me refiero, Chalice? Nadie me llamó, Bruce. Yo conozco a los Warren. He pescado con el coronel. Y ya me han prestado otras veces el “Land Rover”. Éste no es el problema.

Los azules ojos de Cameron sondearon a Thorne.

—¿He de decirte lo que has de hacer, Henry? Puedes ir a buscarlo.

Thorne se encogió de hombros.

—Warren está en Bristol. Y su esposa no sabe dónde están las llaves del cacharro. El coronel regresa mañana. Pensé que tendrías alguna idea de cómo conseguirlo.

Cameron se sobresaltó, tal como había supuesto Thorne.

—¿Cómo irá el coronel hasta su casa desde la estación, montado en uno de sus caballos?

Thorne se permitió una sonrisa de triunfo.

—Por esto llamé. La señora Warren llamará a Bristol esta noche. Y él le comunicará dónde están las llaves.

La casa, el apellido y los caballos, todo era auténtico. Si Cameron quería arrastrarse por la nieve, como un indio, allá él.

La ayuda llegó desde un ángulo inesperado, pero definido.

El aire profesional de Chalice era de desencanto.

—Hasta ahora no he perdido más que el tiempo... y unas cuantas libras de gasto. No os acusaré por esto. Pero esto es todo cuanto pienso perder. El profesor dice que mañana. De acuerdo, mañana. Pero si por entonces el cadáver no es enterrado, yo me largaré.

Dejó entendido que cualquiera con sentido común aprobaría su decisión.

Cameron volvió a llenar la taza.

—¿Lo dices de veras?

—De veras —Chalice cogió el plumero de un estante y se limpió el polvo de los zapatos. Luego se enderezó, manejando el plumero para dar más énfasis a sus palabras. Tengo la sensación de que aquí no estamos seguros. Esto no es un velatorio, sino una reunión de chiflados en torno a un muerto, “aguardando”. Esperaré hasta mañana por la noche. Sin el “Land Rover”, Harry se larga. No os preocupéis por mí ni por Eddie. Y enviadnos una carta desde la cárcel.

Thorne estaba observándolos cautelosamente. Cameron podía utilizar su pistola contra Chalice... y éste lo sabía. La sonrisa del canadiense era de resentimiento, pero sirvió para romper la súbita tensión.

—De acuerdo, hecho el trato.

Chalice pareció dispuesto a sumergirse en una piscina, según el gesto que esbozó.

—De acuerdo. Será mejor que me quite los pelos de la cara. ¿Quién tiene una máquina?

—Hay una en el cuarto de baño —Cameron dio señales de no querer dejar solo a Thorne.

Oyeron cómo Chalice subía al otro piso silbando. Entonces, Thorne bajó el tono de voz.

—No quise decirlo delante de él, pero la caja ya está en la estación.

Cameron avanzó hacia él.

—¿Cómo lo sabes?

—Me han telefoneado desde la estación —Thorne se encogió de hombros—. El mozo se había equivocado.

Cameron le palmeó en un hombro.

—Ten cuidado no cometas tú otra equivocación. Desde ahora en adelante, mantente apartado del teléfono, a menos que yo te ordene lo contrario. Y no asomes la nariz fuera de la casa.

Thorne esperó a que Cameron apartara la mano de su hombro. Sus movimientos estaban ya todos bien determinados. Tenía un día y medio para apoderarse de la pistola. Estaba bastante seguro de Jamie, menos de Bruce y mucho de sí mismo.

—Has conseguido darle a Chalice la impresión de que nos hallamos en un buque que se hunde —comentó Thorne—. Y a veces pienso que realmente desearías que fracasásemos... y que todo acabase en desastre.

Cameron fue hacia el refrigerador. Hizo un par de agujeros en una lata de cerveza, bebió a chorro y se enjugó la boca con la mano.

—Entonces, será mejor que sigas pensando. Chalice no tiene importancia. Que se quede o que se largue, da lo mismo. Pero si el buque se hunde, tú y yo nos hundiremos con él.

Thorne extendió las manos. Estaba seguro de que su sospecha era correcta. Cameron sólo utilizaría la pistola contra él. Tal vez como último recurso, pero la utilizaría.

Cameron arrojó la lata vacía al cubo de la basura.

—No te olvides de mi consejo: no salgas de la casa.

Salió por la puerta que daba al vestíbulo, con la pistola abultando su bolsillo. Thorne lo oyó moverse por el salón. Sólo una cosa le impedía actuar a Cameron: el hecho de que necesitaba que George Watson estuviera presente para contestar al teléfono. Thorne apartó de su mente la llamada de Kosky. Cameron estaba subiendo la escalera. Thorne esperó hasta que le oyó en el corredor superior y después cruzó de puntillas hasta el saloncito. Todos los cajones de la mesa habían sido registrados, y los libros separados de sus estantes. Sentóse delante del alegre fuego, escuchando el alboroto del piso superior. Oyó la voz tajante de Cameron y la sumisa respuesta de Jamie.

Su pipa estaba helada. Chupó inútilmente. Cameron debía estar registrando la cama. Sólo un delgado cristal lo separaba de la cartera escondida. Y Thorne tuvo la extraña impresión de que su vida dependía de los próximos minutos.

JAMIE THORNE

Diciembre, 23

LA JOVEN se sentó en la cama, con las piernas débiles y temblorosas. Cameron estaba furioso, frío el rostro, diciéndole que se quedase donde estaba. Después, registró la habitación, sin ahorrarle ninguna indignidad, apartando las sábanas de la cama, dándole la vuelta al colchón y arrancando la alfombra, con tal fuerza, que los clavos saltaron de sus alvéolos. Cuando hubo terminado, se detuvo sobre el umbral relampagueantes los ojos.

—Siempre te lo dije: lo que tú empiezas, yo lo termino.

La joven recogió las ropas diseminadas por el suelo y volvió a hacer la cama. Ayer aún habría tenido alguna oportunidad, pero ahora ya era tarde. Sí, no podía ya hacer nada. Y rezó, rezó una plegaria sin forma, una súplica para algo más fuerte que ella misma. Pero no se obró ningún milagro, sólo el ruido de Bruce registrando brutalmente el dormitorio contiguo.

Jamie se plantó delante del espejo del tocador. La luz pálida y gris se filtraba por la ventana, siendo amable con su rostro. Él la había llamado zorra... y tal vez ésta fuese la respuesta. Tal vez todavía pudiera salvar a Henry y salvarse a sí misma, siendo lo que Bruce pensaba que era. Soltóse el cabello, llevando la espesa mata detrás de las orejas,

Así lo llevaba el día que se conocieron, dos desconocidos en una fiesta de Chelsea.

Ella estaba sola, al otro extremo de un salón lleno de humo, y le vio con su traje de franela gris. Sus ojos se encontraron y la joven vio cómo él dejaba su vaso. Instintivamente supo que se disponía a hablar con ella. Se abrió paso por entre la gente y le cogió una mano, llevándola a les labios. Realizó el gesto con simplicidad, sin afectación. Su sonrisa enmarcó el gesto, como si de pronto hubiera pensado en la necesidad de mostrarse simpático.

—Me llamo Bruce Cameron. Y creo que no la he visto nunca, de lo contrario la recordaría.

Su voz estaba ligeramente alterada por efecto de la bebida, Y teñida de un leve acento americano. Sus ojos eran muy azules y sin expresión. Su cabello corto era negro, un poco grisáceo en las sienes. Se ensanchó su sonrisa cuando ella lo inspeccionó, como si leyera en su mente.

—No soy respetable, si esto es lo que le preocupa... ¿y quién diablos lo es en este lugar?

La joven se rió a su pesar y Le dijo cómo se llamaba. Esto pareció gustarle. Cameron repitió el nombre dos veces.

—¿Sabe que tiene las orejas más bellas que he visto en mi vida, Jamie?

La joven se tocó una inconscientemente.

—Es muy agradable oírselo decir, especialmente por ser las únicas que tengo.

El joven la cogió de la mano.

—Dígame una cosa, Jamie: ¿cómo está usted en la necesidad de fantasías de la nación... o cree que no tiene significado social?

—Estudio arte.

Cameron se tambaleó ligeramente, llevándose ambas manos a la frente.

—¡Dios mío, no me diga que he topado con una intelectual! Míreme, Jamie. Está usted viendo al más formidable escritor de obras de suspense de Canadá... aunque por desgracia, sin editar nada aún. ¿Qué diría si saliésemos de aquí y fuésemos a comer algo?

La joven buscó al individuo que la había acompañado a

la fiesta. Estaba tendido de espaldas, con la cabeza reposando sobre el regazo de una chica que llevaba una peluca verde. Jamie le sonrió a Cameron y cogió el bolso.

—Sea amable, caballero y ábrame paso.

Comieron en un restaurante ruso cerca del río. Ella fue la que comió y él bebió, sin tocar los platos de comida. Su voz parecía rimar con las balalaikas. De pronto, él irguió la cabeza y ella vio lágrimas en sus pupilas.

—Que Dios me perdone, pero creo que te amo, Jamie.

La joven se fue aquella noche a la cama, trastornada, y casi esperando no volver a verlo. Pero Bruce apareció al día siguiente, trastabillando bajo un enorme ramo de rosas. Dos semanas después ella estaba viviendo en el sótano de la calle Oakley.

Llevó la cabellera hacia la frente y se la ciñó a un lado, tal como la llevaba siempre el último año. Nunca había comprendido con claridad el motivo de su fuga... aunque a ambos les hubiese sido imposible olvidar lo que ella había hecho con Henry. Y era irónico que, por segunda vez en su vida, ella se dispusiese a hacer algo que podría atormentarla con su recuerdo.

“¿Disponiéndose?”, se preguntó. Si Henry estaba en lo cierto todo lo que Bruce había hecho el día anterior en la cecina de su casa no era más que parte de su plan para destruirles... el fingimiento de un ser malvado inmerso en su odio. Pero Jamie todavía hallaba difícil aceptar esta teoría. Lo conocía violento, vano, obstinado hasta la estupidez... pero jamás traidor. Claro que podía haber cambiado. Jamie sintió cierto sentimiento de culpa. De haber cambiado, era por su causa. Le mintió a él respecto a sus sentimientos como le había mentido a su marido. La verdad era que ella amaba el amor. Y ahora no estaba segura ni de esto.

Se maquilló la boca y los ojos, empleando las atrevidas líneas que a Bruce le gustaban. Si lo conquistaba, sería peor que una violación... peor que entregarse a un perfecto desconocido. Se veía como heroína de un drama que, gracias a su acción, no llegaría a ser una tragedia.

Fue a la puerta. La casa parecía albergar a diversas personas que se evitaban unas a otras. Bruce estaba en alguna habitación del pasillo. Chalice en la cocina. Henry, probablemente, en el saloncito. Se apartó de la puerta, preguntándose qué haría si llegaba a tener la pistola en las manos. Sabía vagamente que tendría que convencer a Bruce de que ella podía utilizarla.

Pero no sabía ya nada más. Su instinto exigía la intervención de otra persona, más fuerte que todos ellos. Si Dios se mostraba sordo, tal vez la policía. Las lágrimas estaban arruinando el maquillaje de sus ojos. Las secó con un pañuelo y dirigió su mirada a la ventana. Una nueva rociada de nieve después del desayuno había rellenado todos los surcos del coche. Jamie estuvo perfectamente inmóvil cuando un pardillo posóse sobre el alféizar de la ventana. Al verla, el pájaro elevó el vuelo, aleteando temerosamente. Sus patitas habían trazado un surco en la nieve. Entonces, algo captó la atención de su mirada... algo azul, como enterrado en la nieve. Levantó quedamente el marco de la ventana, pensando que podía tratarse de lo que Bruce andaba buscando. En tal caso era mejor que lo encontrara ella. Llevó la carterita de plástico a la cama, se sentó y la abrió. Lo primero que encontró fue un billete de primera clase de Londres a Zurich, sin fecha. El nombre no le dijo nada: Henry Turberville. El mismo nombre figuraba en el pasaporte británico. Ojeó un par de páginas. El retrato de su esposo la estaba contemplando. Dejó el pasaporte sobre sus rodillas y el pulso le comenzó a latir desusadamente en su garganta. Abrió el último documento. Era una carta escrita con el encabezamiento de un corredor de fincas de Belgravia. La leyó, formando las palabras con los labios.

20 de octubre de 1965.

Apreciado señor Thorne:

Pasamos a contestar su llamada telefónica. Referente a su petición, debemos informarle que nuestros abogados, los señores Barr y Bellfrage, tienen ya el contrato relativo a la casa número veinte de Bywater Mews, para su subsiguiente venta. Estos documentos están en nuestro poder y serán entregados a nuestro cliente, señor Walter Garry. Por lo tanto, hemos cursado instrucciones al Banco Nacional y Provincial (Sucursal de South Kensington) para transferir la suma de 18.500 libras (dieciocho mil quinientas libras) de parte de los señores Barr y Bellfrage a su nombre.

Además, debemos comunicarle que la finca ha sido cedida a nuestros clientes con fecha del primero de enero de mil novecientos sesenta y seis.

Suyos afectísimos,

Clive Kelvin y Compañía

La joven volvió a coger el pasaporte, contemplando estupefacta la fotografía de su esposo. La cara continuaba sonriendo estúpidamente. Leyó dos veces más la carta, ya sin ánimo para llorar y extrañamente tranquila... como si hubiese tomado un sedante. La decepción era más fácil de aceptar a causa de su enormidad. No cabía la menor duda. Thorne la había engañado, la había traicionado y mentido. La venta de la casa era la última gota del vaso, peor aún que su deserción, un acto de implacable crueldad cometida por un monstruo.

Se levantó con inseguridad y se dirigió al baño. Inclinándose sobre el retrete, vomitó con violencia. Después volvió a lavarse la boca, la cara y las manos. Se aplicó de nuevo el maquillaje... ya que necesitaba tener su mejor aspecto en los minutos siguientes.

La casa estaba en completo silencio. Jamie descendió la escalera, aferrándose a la barandilla. Su esposo estaba sentado delante de la chimenea, leyendo. La miró, sonriendo cuando ella penetró en la estancia. La joven fue hacia él, lentamente, sintiendo de nueva una oleada de náuseas. De pronto, exhibió la mano en que sostenía la cartera y la arrojó a los pies de Thorne.

—¡Tú...! —calló, traicionada por el temblor de su voz. No podía ya pronunciar el nombre. Pero no tardó el reunir todo su valor nuevamente—. Sólo puedo decirte que eres inhumano, no eres digno de seguir viviendo.

Thorne recogió la cartera del suelo. La palidez resaltaba más las pecas de su nariz.

—Escúchame y no digas tonterías. ¿Qué esperabas que hiciese, decirte que había vendido nuestra casa? ¿Qué habrías dicho tú entonces? ¿No comprendes que una vez en la pendiente tenía que continuar, pretendiendo que todo iba bien, tanto por tu bienestar como por el mío?

La joven sostuvo la mirada.

—El billete para Zurich... el pasaporte con otro nombre... todo el proyecto para abandonarme... ¿también era por mi bienestar?

Los rasgos de Thorne adquirieron un tono de dignidad ultrajada.

—Creo que olvidas algo. Yo soy un ladrón. Y existía la posibilidad de que me arrestasen al abandonar el país. ¿Qué querías que hiciese... mezclarte también en esto? Lo cierto es que te amo. Cuando el peligro hubiera pasado te habría mandado llamar.

La sonrisa era sincera, la voz franca; pero no podía evitar la mirada maliciosa de sus ojos.

Jamie respiró profundamente.

—Eres el hombre más perverso de la tierra. La muerte es demasiado dulce para ti —se quitó con violencia el anillo de boda de su dedo y se lo arrojó al rostro.

El movimiento de Thorne fue veloz, pero más el de ella. Se soltó de su abrazo y corrió por el vestíbulo, chillando. El ruido alteró rápidamente el silencio de la mansión. La respuesta fue inmediata. Chalice salió de estampía por la puerta de la cocina. Cameron descendió la escalera en cuatro saltos. Llegó al vestíbulo, palpándose la pistola. La tenía en la mano antes de penetrar en la sala. Jamie oyó los quejidos de dolor de su marido en el instante siguiente. Lo primero que vio fue a Thorne de rodillas, tambaleándose con los ojos sanguinolentos. Chalice cogió una silla y se sentó. Su mirada fue de su puño al mentón de Thorne, y luego chasqueó la lengua en reprobación.

—El profesor ya estaba casi fuera de la ventana.

Thorne se puso penosamente de pie. Sus borrosos ojos encontraron los de su mujer y no los desvió. Cameron posaba sus miradas de uno en otro hombre, anhelaba una respuesta a su pregunta:

—¿Qué diablos ha ocurrido?

Jamie, de repente, sintió una extraña fuerza en su interior y denunció a su marido, sin piedad.

—¡Que os enseñe lo que tiene en el bolsillo! ¡Obligadlo !

Cameron apuntó a Thorne con la pistola.

—Vamos.

Jamie estaba vigilando estrechamente a su marido, intuyendo la astucia que revoloteaba en su cerebro.

—Vamos —le desafió—. Diles lo que me has contado a mí.

Thorne se tocó furtivamente la barbilla. Casi logró sonar convincente.

—Vigílala, Bruce. Acaba de descubrir una cosa que la ha puesto fuera de sí. Pienso abandonarla por la misma razón que tú: es una cualquiera. Una mujerzuela que ha dormido con todo Londres. Con hombres que vivían en nuestra calle, con amigos míos, con Robin... incluso con el peluquero —le entregó a Cameron la cartera con una sonrisa.

Jamie estaba muy erguida en el sofá, las rodillas muy juntas. Era terriblemente importante para ella que los otros descubriesen la verdad.

—¿Le crees? —le preguntó a Cameron.

Cameron se pasó una mano por el cabello, con amargura en la mirada.

—¿Qué importa que le crea? ¿Qué diablos pretendes de mí?

La joven sacudió la cabeza, llameantes los ojos. Piedad... olvido, perdón... lo que fuese para borrar la tristeza de la faz de Bruce. Pero no hubo respuesta.

—Nada, nada en absoluto —contestóle con un hilo de voz.

Chalice cogió el pasaporte, sosteniéndolo contra la luz. Examinó minuciosamente la fotografía de Thorne y pasó un dedo por los relieves de los sellos.

—Es cosa de Kosky... doscientas cincuenta libras.

Le entregó el pasaporte a Cameron, el cual lo estudió concienzudamente esta vez. Luego examinó los demás documentos, su boca firmemente apretada en una línea dura. Miró a Thorne, con la mirada hostil.

—¡Qué canalla eres! Ni siquiera le dejas la casa. ¿Dónde tiene que ir a vivir?

Thorne no cambió de expresión.

—Que viva de su encanto. Es lo que siempre ha hecho.

Un carbón crepitó en la chimenea, enviando alegres chispas a su alrededor. Chalice se acercó a la ventana. Se colocó de espaldas al cuarto, considerando la nieve. Luego giró en redondo y cuadró los macizos hombros.

—Ya estoy harto, amigo —le espetó a Cameron.

El canadiense se metió la pistola de nuevo en el bolsillo.

—Tal vez tengas razón. Además, no tienes ningún contrato conmigo. Vete cuando quieras y llévatela contigo.

Chalice se sintió ligeramente embarazado.

—Es que tengo la impresión... bueno, ya sabes a qué me refiero. ¿No quieres venir conmigo, Canadá?

Cameron negó lentamente con el gesto, con la obstinación que le caracterizaba.

—Me quedo.

Chalice extendió las manos en un gesto de resignación.

—Tú sabrás lo que haces, chico. ¿Puedo telefonear a Eddie?

Cameron sonrió con simpatía.

—Seguro que sé lo que hago. Que pida Henry el número.

Encendió un cigarrillo y se acomodó en el brazo del sofá.

“Fuera de todo alcance —pensó Jamie de repente—. De todo y de todos.”

Chalice empujó el teléfono hacia Thorne.

—Vamos, obedece —gruñó—. En estos momentos no gozas de mucha popularidad entre los reunidos.

Thorne parecía haberse encogido. Tenía la nariz muy pecosa y furtiva la mirada. Repitió el número por el receptor y colgó. Las líneas debían haber sido reparadas. La llamada llegó casi inmediatamente. Chalice descolgó el aparato hablando en una jerga incomprensible para ella.

—Eddie habló con Kosky hace una hora —explicó cuando hubo dejado el aparato sobre la mesita—. Alguien envió una carta a la bofia, acusándoos a los tres de la faena de la fábrica de plásticos. Los guindillas empezaron las investigaciones a las nueve de la mañana. Y encontraron un mapa en un apartamiento de Kensington. Y una máquina de escribir.

Cameron estaba completamente pálido.

—¿Qué hay de él? —preguntó, refiriéndose a Thorne.

—Nada —repuso Chalice, con gesto displicente—. En su casa no había nada. La bofia os busca a los tres, pero tú eres el primero de la lista. Tú y el otro pobre pájaro.

Cameron arrojó su colilla al suelo y su voz sonó extrañamente sosegada.      

—¿Por qué lo hiciste, Henry?

Thorne rechazó la acusación, su rostro una parodia grotesca de la inocencia.

—¿Yo? ¿Estás loco, Bruce? Ni siquiera tiene sentido. El dictamen de Cameron fue inexorable.

—Sí para mí. Tú redactaste la carta en mi máquina. Y sabias exactamente lo que la policía haría con ella. Plantaste la segunda serie de llaves en mi cocina y el mapa en casa de Robin. Y cuando el chico murió tuviste que pensar un nuevo plan.

Jamie contemplaba a su marido con desdén. Su cara le decía que era culpable hasta de la última infamia. Chalice se movió con sorprendente agilidad, poniendo el corpachón entre los otros dos hombres. La sonrisa de Cameron ocultó el tic de su mejilla.

—No temas, no pienso tocar a ese bastardo.

Chalice consultó su reloj, secándose la nuca con su pañuelo de seda.

—Están despejando las carreteras. Eddie ya está en camino. Dice que llegará dentro de tres horas. Le he dicho que acorte por el bosque y nos aguarde donde el poste... el que está la salida del puente. Hay sitió para ti, Canadá.

El aludido encendió otro cigarrillo.

—Será mejor que empieces a recoger tus cosas, Jamie.

—¡No! —gritó ella con desesperación. Se levantó, tratando de que sus palabras resquebrajasen la barrera entre ambos—. ¡No, tú vendrás con nosotros! No es una cuestión de amor... pero nos necesitamos mutuamente... Y si queremos... el amor renacerá. Tenemos que intentarlo... ¿no lo comprendes?

Cameron abatió la cabeza un solo instante. Volvió a levantarla, Pareciendo angustiado por la falta de compresión de Jamie.

—Tú me abandonaste. No yo. Y no voy a matarlo. Pero le haré sufrir todo lo que se merece... lo dejaré sin un centavo. No por ti ni por Robin... sino por mí.

Thorne estaba contemplado fijamente el suelo. Jamie se marchó del cuarto sin mirarlo, pero antes de cruzar el umbral se volvió hacia Cameron, suplicantes sus ojos; pero la mirada del joven no la animó.

—Podemos empezar de nuevo —imploró—. Podemos hacerlo. En un país donde no puedan encontrarnos... en algún lugar al sol. Podemos trabajar... tú puedes escribir. Chalice nos ayudará a huir...

Chalice habló con inesperada y ruda amabilidad:

—Ya lo sabes, amigo. Olvídate del dinero. Yo os enviaré a los dos al otro lado del mar.

Cameron no se dejó conmover.

—Lo único que quiero de ti es una respuesta sincera. ¿Cuánto tiempo me queda todavía?

—Aún no estás en peligro —repuso Chalice—. No tienen tu fotografía y tú careces de antecedentes. Realmente, no saben a quiénes andan buscando. Aquí estás a salvo por el momento. Cuando Salgas de aquí será cuando deberás empezar a inquietarte. Y si te atrapan, amigo, recuerda las palabras de Harry: te concederán todas las oportunidades de la tierra para que confieses. Te servirán té cuando tengas sed y cigarrillos cuando los quieras. Te dirán que seas un buen chico, que están de tu parte y que sólo desean que los ayudes. Créeles y no tardarás ni diez días en estar en una celda, a diez metros bajo tierra. Mantén la beca cerrada y yo te enviaré media docena de abogados que te sacarán a la calle antes de que ningún periódico publique tu nombre. Éste no es tu problema... sino el suyo.

Cameron se volvió a mirar a Thorne.

—Parece justo. ¿Hay manera de ponerse en contacto contigo rápidamente? De manera segura.

Chalice garabateó un número en un pedazo de papel y se lo entregó al canadiense.

—No te acerques por el club. Ni vayas a ver a Kosky. Mantente lejos de las calles durante el día. Usa taxi. Si tienes que perder algún tiempo, vete al Museo Británico. Es el lugar más seguro de Londres.

—Si voy a verte iré solo —le prometió Cameron.

—Así lo espero. Y deshazte de este papel. Telefonéame tan pronto como salgas de aquí. Yo recibiré tu mensaje antes de una hora. Llévate una maleta. Si tienes el viento a favor, estarás en Capetown cuando vuelva a amanecer, con un visado de entrada en tu pasaporte. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

La joven realizó un intento final, sabiendo que si fracasaba no volvería a verlo.

—Por favor, Bruce...

—Sólo con mis condiciones, Jamie. Y son muy duras. Es ya tarde para nada más. Quédate aquí conmigo. Y sufre las mismas consecuencias que yo, comparte los riesgos como los beneficios.

Algo en su rostro le dijo que él la estaba probando, ya que sabía que ella nunca accedería. Jamie se había despedido un año atrás de la felicidad, y volver a hacerlo era demasiado.

—No puedo, Bruce —replicó quedamente—. Sabes que no puedo. Me iré contigo, pero no con dinero robado.

Cameron levantó una mano y volvió a dejarla caer.

—Así salta la bola. Comunica a tu Banco el sitio adonde vayas. ¿De acuerdo?

Hacía mucho tiempo que ella no le había visto sonreír sin amargura ni ironía.

—Lo haré —le prometió.

Tendría que ser de este modo, intercambiando fugaces mensajes, hasta que él pudiera salir del país de contrabando. Y ella sabía que esto era inevitable. Jamás se atrevería a vivir toda su vida como una fugitiva de la justicia, temerosa a cada llamada a la puerta o al teléfono. Pero también sabía algo más: que el resto de su vida tendría a Bruce sobre su conciencia.

Cameron cruzó la habitación hacia Thorne, ya esfumada su sonrisa.

—Final de trayecto, Henry. Ha llegado el momento de que abones el billete.

Jamie pudo distinguir el sudor en las raíces del cabello de su marido, cuando inclinó la cabeza como el hombre dispuesto a morir decapitado.

—¿Dónde tiene el Banco Henry? —le preguntó a Jamie. La joven no pudo intuir el motivo de la pregunta.

—El Barclay de Piccadilly.

—¿Y el tuyo?

—Ya lo sabes —su voz apenas fue audible.

La mano de Cameron levantó la barbilla de Thorne, impulsivamente.

—¿Dónde está el dinero que has recibido por la casa? Y no te molestes en mentir. Te quedarás aquí conmigo hasta que averigüe toda la verdad.

El cuello de Thorne estaba distendido al máximo, y le fue difícil contestar.

—En... el Banco.

Cameron lo empujó contra la mesa, obligándolo luego a tomar asiento.

—Bien, empieza a escribir. Apreciado señor... como se llame el director del Banco. Y pon la dirección de Bywater Mews.

Thorne no se movió, sentado con las manos sobre las rodillas. Su cabeza se tambaleó cuando Cameron le pegó dos veces. Luego le puso delante papel y pluma. Su voz sonó helada.

—He dicho que no te mataría. Pero deja de obedecerme y verás lo que te ocurre. Te sacaré las uñas una a una con unas tenazas.

Jamie trató de contener la revulsión de su estómago. Chalice la obligó a sentarse.

—Que se las compongan ellos solos.

El rostro de su marido estaba lívido salvo por las marcas dejadas por los puños de Cameron. Cogió la pluma, escribió algo en el papel y esperó. Cameron comenzó a dictarle por encima del hombro.

Apreciado señor Balding:

Voy a salir de Inglaterra y, por lo tanto, deseo saldar mi cuenta con el Banco. Por favor, transfiera todos mis fondos a la cuenta de mi esposa al siguiente Banco y dirección:

Señora H. C. Thorne,

c/o Lloyd’s Bank Ltd.

Sloane Square,

S. W. 3.

Por “todos mis fondos” me refiero al balance que usted posee de mi cuenta, bien en forma colateral o como crédito en depósito, y a mi cuenta corriente.

Esta transferencia debe hacerse efectiva inmediatamente y usted aceptará esta carta como única y autoritaria orden de este asunto.

Firmado,

Henry Cadwallader Thorne

Le entregó la carta a Jamie.

—¿Es ésta su forma y rubrica normales?

Ella asintió. Cameron releyó la carta, la encerró en un sobre y sonrió como un hombre que disfruta con una broma.

—Acabas de pagar un trayecto. Pero faltan dos más —le entregó el sobre a Chalice—. Ve al Banco a primera hora de mañana por la mañana. No quiero que se extravíe esta carta.

Chalice se metió el sobre en el bolsillo interior.

—No temas, muchacho.

Cameron se plantó delante de Jamie, contemplándola enigmáticamente.

—Ahora será mejor que te vayas. Y prepara algo de comer. Nosotros tenemos que hablar.

BRUCE CAMERON

23 DE DICIEMBRE

ERA YA de noche y el saloncito estaba oscuro, solamente con la luz de la chimenea reflejándose en las ventanas. El plomizo cielo parecía haber descendido más aún en las últimas horas. Por la abierta ventana penetraban las ráfagas de viento helado, pero Cameron estaba como aislado de toda debilidad física, más allá del dolor y el hambre. Apenas había probado la comida preparada por Jamie. Y ahora el whisky mezclado con agua estaban trabajándolo interiormente.

Estaba solo con cuanto contenía la casa. Thorne estaba encerrado en la alacena del vestíbulo, y no había nada que le apresurase. La puerta tenía cinco centímetros de espesor y había rejas muy sólidas en la ventana. La última vez que lo vio, Chalice estaba tendido en cama leyendo Los días escolares de Tom Brown. Jamie se había quedado en su dormitorio después del almuerzo. Todo iba bien. Ya no debía pensar más en ella. La joven pertenecía al pasado. Muchas cosas parecían pertenecer a lo pasado... nada a lo presente ni al porvenir.

La soledad de la casa, la nieve sobre el tejado... y por encima de todo la sensación de que él no sería bien recibido en ninguna parte... todo ello le trajo el recuerdo a la mente de la casita de madera de Saskatchewan, en invierno. Él estaba sentado con la maleta entre las piernas, frente a su padre, en el despacho espartano, escuchando sus últimas admoniciones.

—Eres un granuja, Bruce, una deshonra para tu apellido. Has roto el corazón de tu madre, pero no harás lo mismo con el mío. Vete y no vuelvas nunca más, y que Dios tenga compasión de tu miserable pellejo.

Recordaba la enjuta cara con los llameantes ojos, los blanquecinos labios y la temblorosa mano extendida hacia la puerta. Toda la escena parecía arrancada de un melodrama de la época victoriana. Y todo por culpa de un par de peleas nocturnas, una noche en el calabozo, y una paternidad muy discutible con una chica que había perdido su virtud con un tal Joe, tres años antes. Un conjunto de nimiedades que lo enviaron de cabeza al infierno.

Encendió un cigarrillo. Durante toda su vida hizo lo que quiso, y casi siempre lo que creía era de razón. Lo único que necesitaba era ser dirigido. Ahora su verdadero problema residía en Thorne. Aceptaba la aseveración de Chalice respecto a sus oportunidades con la ley. Pero el tiempo pasaba de prisa y él no podía permanecer en aquel agujero indefinidamente.

Sacó la pistola del bolsillo, verificando por enésima vez la recámara. De pronto tuvo una idea, que Le produjo cierto alivio. Sólo podía destruirse a un hombre una vez, pero al menos por completo. Y esto era lo que deseaba hacer. Su victoria sobre Thorne todavía era minúscula. ¿Pero y si él se entregaba a la policía, contaba toda la historia y devolvía el dinero? Seguro, le esperaba la cárcel, pero Thorne lo acompañaría. El Fiel Camarada, el Buen Corazón despojado de todo: dinero, esposa y libertad.

Volvió a amartillar la pistola, escuchando unos pasos en la escalera y deslizó el arma en su bolsillo. Chalice fue quien abrió la puerta. Llevaba las botas de agua de Thorne. Miró a Cameron y se encogió de hombros.

—Bien, camarada, será mejor que nos larguemos. Tardaremos más de una hora en cruzar el bosque. ¿No has cambiado de idea?

Era difícil enfadarse, pero la insistencia de Chalice comenzaba a irritarlo.

—No he cambiado de idea.

Chalice dejó caer un par de zapatos sobre el regazo de Cameron.

—Entonces, esto es todo cuanto puedo hacer por ti, amigo.

La piel estaba húmeda por la nieve, pero los parches todavía estaban en las suelas.

—Llévatelas, yo no las necesito —las rechazó Cameron, fatigadamente.

Chalice se movió con rapidez, sujetando a Cameron con una mano contra la silla, y con la otra sacándole los zapatos. Luego los arrojó al fuego, mirando como se quemaban. El olor a cuero quemado llenó la estancia. Chalice retrocedió, jadeando.

—No me hagas atártelas a tus pies.

Cameron levantó una mano, sumisamente. Se calzó los zapatos y se anudó los lazos. Había escrito sobre personas así, sin saber que existían en la realidad. Hombres que estaban más allá de las barreras sociales, pero fieles a un código sumamente inflexible para ellos. No supo qué decir.

Chalice mantenía todavía el rostro huraño.

—¿Por qué no me das la pistola? No la necesitas. Yo la arrojaré en cualquier’ parte.

Esta vez Cameron no hizo concesiones.

—No vale, amigo. Ya has ganado una baza.

La sonrisa de Chalice puso al descubierto sus dientes de oro.

—Estoy seguro de que tendré noticias tuyas por el Sunday.

Ambos se volvieron cuando Jamie abrió la puerta. Llevaba el cabello recogido por una cinta y la chaqueta completamente abrochada hasta la barbilla. Chalice le cogió la maleta. Luego alargó la mano hacia Cameron.

—Hasta la vista, amigo. Y buena suerte.

Lo oyeron dirigirse a la cocina y abrir la puerta trasera. Una corriente de aire helado les recordó que los aguardaba. Cameron se mordió los labios, contemplando los enrojecidos ojos de la joven. Ésta no intentó ocultar que había estado llorando.

—Adiós, Jamie.

La muchacha se puso de puntillas y le rozó una mejilla con sus labios. Su voz sonó tan formal como la de él, la voz de una jovencita bien educada.

—Adiós, Bruce. Y... gracias.

Bruscamente echó a correr. Cameron volvió a dejarse caer en una silla, esforzándose para no mirar por la ventana. El espejo de la chimenea reflejaba los arbustos del exterior. Chalice y Jamie aparecieron por la ventana, el primero apartando las ramas cargadas de nieve para que ella pasara. Cuando cruzaron por delante de la ventana de la salita, Cameron levantó una mano, pero ellos no miraron hacia atrás. Unos instantes después se habían esfumado en la nevada pendiente.

La casa estaba extrañamente silenciosa y el frío penetraba por la puerta de la cocina, inmovilizando todo rastro de vida. Cameron se levantó bruscamente, sacudiendo la ceniza de sus pantalones. Se acercó a la mesa, moviéndose torpemente con los nuevos zapatos. En el secante, se veía una clara impresión de la carta que Thorne había dirigido al Banco. Quitó la hoja y la hizo pedazos. “Adiós, Bruce. Y... gracias.” No deseaba su gratitud ni su compasión.

Cogió la botella de whisky, se sirvió dos dedos y bebió con afán. El licor puso algún calor en su estómago. Vaciló con el corcho en la mano. Luego volvió a tapar con firmeza la botella. Ahora no, tal vez más tarde. Necesitaba conservar la lucidez de su cerebro. Y más pronto o más tarde tendría que comer. Salió al vestíbulo. Algo blanco había sobre la alfombra de la escalera. Recogió el pañuelo, reconociendo el perfume. Hizo una bola con el pedazo de tela y lo arrojó a lo lejos. Sí, esto continuaría... todo le recordaría a Jamie durante algún tiempo. Un lugar, una canción, una cabecita de cabellos rubios... Pero tenía que descubrir la manera de dominarse. Si el amor o el odio no eran la respuesta, ¿qué diablos era?

Cerró la puerta trasera y regresó al vestíbulo. Giró en redondo al escuchar un ruido en la alacena. El ruido era inconfundible: el gorgoteo de un hombre que se está ahogando. Giró la llave y abrió la puerta. Thorne estaba colgado de cara a la ventana. Tenía un extremo del cinturón en torno a su garganta y el otro atado a las rejas. Su nuca estaba de color escarlata. No era momento para pensar, y no tenía ningún cuchillo para cortar el cinturón. Cogió a Thorne por las piernas, para liberar el peso del nudo. Al inclinarse, empero, vio lo que debió observar antes. La mano derecha de Thorne se apoyaba contra su pecho, sujetando el cinturón bajo la barbilla para no estrangularse.

Cameron se movió demasiado tarde. Thorne dio media vuelta sobre sí mismo y pataleó con ambos pies. Sus tacones hallaron el lugar justo entre les muslos de Cameron, con un formidable impacto. Cameron cayó de lado, con las uñas arañando la pared. Se quedó encogido en el suelo. Thorne no tardó en encontrarse encima de él, libre ya del cinturón. La segunda patada alcanzó a Cameron en la sien. El choque fue espantoso, poniendo fin a su penosa agonía.

Parecióle que había transcurrido largo tiempo cuando abrió los ojos. Tenía la boca seca y pegajosa. Estaba tendido en la salita, con la cara aplastada contra su vómito. Rodó sobre sí mismo, quejándose. Fuera era ya noche cerrada. La única claridad de la habitación procedía de las llamas que brincaban en la chimenea.

—¿Cuál fue tu expresión, Bruce... final de trayecto?

La voz poseía la rectitud de un juez al pronunciar una sentencia de muerte. Cameron aguzó los oídos, tratando de descubrir su origen. Sus ojos hallaron a Thorne sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, y apuntándole con la pistola.

—Estás muy callado, ¿verdad?

Cameron se enjugó con la manga, luchando su cerebro para que le respondieran los músculos. Podía vivir eternamente con aquel dolor entre las piernas, si el Destino lo ayudaba.

Thorne levantó la pistola, apuntando ahora directamente a la cabeza de Cameron.

—¿Qué ha sido del hombre de acción, del bienhechor de mi esposa? Lástima que ya no esté aquí. No se sentiría tan feliz por su futuro. Comprenderás que lo primero que haré por la mañana será cancelar la estúpida carta.

Cameron consiguió incorporarse de rodillas, arrastrándose más cerca del fuego.

Jamás te saldrás con la tuya —gruñó en un carraspeo.

Thorne echó atrás la cabeza y rió a carcajadas.

—Producción Warnes Brothers, con Humphrey Bogart, Greenstreet y Nolan. ¿Conque no me saldré?

Cameron rodó de costado, asiendo bruscamente el atizador. Violentamente lo lanzó contra la muñeca de Thorne. La pistola ladró antes de recibir el golpe. Una cápsula se incrustó en el muro. Un libro cayó al suelo. El ruido atronó los oídos de Cameron. Su nariz se llenó con el olor de pólvora quemada. Estornudó con violencia. Thorne se parapetó detrás del sillón.

—Medio centímetro más y estabas muerto —lo amenazó—. Suelta el atizador y ponte boca abajo, con las manos a la espalda.

Cameron obedeció. La cuerda mordió sus muñecas y se engarfió en torno a su garganta. La automática estaba aplastada contra su oído.

—De rodillas.

Cameron luchó para levantarse. Sintió como la cuerda le agarrotaba los tobillos, uniéndolos a sus muñecas. Un empujón lo envió al suelo. Thorne asió la cuerda con una mano y arrastró a su enemigo hasta la alacena del vestíbulo.

—Éste es un buen lugar para reflexionar —díjole con sarcasmo—. Puedes meditar el final de la novela.

Cerró la puerta, dejándolo a oscuras. Cameron permaneció inmóvil, escuchando los pasos de Thorne por la cocina. Al cabo de un minuto, algo resonó en la escalera. Poco después escuchó el débil rumor de las suelas de goma de Thorne cruzando el vestíbulo. La puerta trasera se abrió y cerró quedamente. El único sonido era el agua que iba cayendo dentro del depósito, más arriba de su cabeza.

HENRY CADWALLADER THORNE

Diciembre, 23

MOVIÓ LA linterna y su rayo de luz cayó sobre el cadáver que había en la cama. Con el rigor mortis sería difícil el viaje... y aún más vestirlo con uno de sus pijamas de seda. Apartó la sábana, dejando libres los brazos y la cabeza, y contemplando los vidriosos ojos con una sensación de triunfo. Los había vencido a todos y éste era su momento de victoria.

Colocó sobre la mesilla de noche una colección de objetos. Los que un hombre suele tener en sus bolsillos: un pañuelo, una pluma y un lápiz, dinero... un encendedor de plata con las iniciales H. C. T. Un traje con la etiqueta de un sastre se hallaba colgado de una butaca.

Una tabla crujió en el corredor. Apagó la luz, escuchando su propia respiración en la oscuridad. Se tranquilizó gradualmente, recordando otras noches en que la casa había parecido estar pobladas de ruidos. Su plan se había resuelto por sí mismo.

El fuego se iniciaría abajo, siendo Cameron el único culpable. De modo inevitable, la policía y los bomberos fabricarían algunas teorías. Una cerilla dejada caer por un hombre que había bebido demasiado... una corriente de aire que había creado la succión en el sistema de la calefacción central... El rastro dejado por él haría que ardiesen intensamente la cocina y el segundo piso. Las tablas de pino arderían en muy pocos instantes. Un par de ventanas abiertas proporcionarían el oxígeno necesario para alimentar las llamas. Él lo contemplaría desde la colina para asegurarse de que el fuego se incrementaba fuera de todo control. Quien primero llegase al lugar del siniestro hallaría una casa en ruinas y un par de cuerpos consumidos por las llamas. Él podría llamar a la policía desde una distancia prudente, presentándose como el mismo informador que había enviado la carta. Cuando hubiesen fotografiado y medido, nada impediría a la policía de pensar que se trataba de Bruce Cameron y, naturalmente, por sugestión, identificarían al otro cadáver como George Watson, alias Henry Thorne. No quedaba nada al azar. Chalice, su subordinado y el doctor serían buscados como cómplices. Y Jamie jamás viviría en seguridad.

Cogió la maleta de Bruce y distribuyó sus ropas por el dormitorio contiguo. Amigos y camaradas... dormían muy juntos. Dejó los documentos y el pasaporte del canadiense en una cigarrera de plata donde serían hallados con facilidad, medio quemados, pero aún descifrables. Volvió al piso inferior, evitando las sábanas empapadas en petróleo que unían el piso superior con la cocina. Cruzó el vestíbulo de puntillas hasta la alacena y prestó oído atento. Poco después se irguió, satisfecho.

Su impermeable estaba colgado en la cocina. Fuera hacía un frío espantoso. Se le envararon hasta los peles de la nariz. No había luna. Rodeó la pared norte hasta llegar a la puerta que conducía a lo que había sido un pequeño prado. El sendero hasta la residencia de los Warren estaba completamente en tinieblas. Las huellas dejadas por Jamie y Chalice en dirección a la carretera, a tres kilómetros de distancia, se veían claramente. Era un camino fatigoso. La nieve recién caída se iba posando lentamente encima de la capa de hielo. Thorne se veía obligado a detenerse cada cincuenta metros y sacudirse los zapatos. Una vez en el bosque, la caminata sería más fácil. Los robles, cubiertos de nieve, inclinaban sus cargados ramajes, azotados por el viento. La nieve también era menos espesa. Era posible ver hasta cien metros al frente. Thorne empezó a andar más de prisa, siguiendo el sendero por entre los árboles. El bosque lo recibió sin el menor signo de vida. Todo parecía poseer una cualidad estática, como si el escenario se viese permanentemente preso entre las garras del invierno. Sin embargo, hacía sólo unas cuantas semanas que él había recorrido este mismo sendero, sintiendo el susurro de la brisa entre las ramas de los árboles, y oyendo sombras escurridizas entre la hierba. Oyó ladrar a un zorro y el ronco aviso de un buitre.

Vadeó el riachuelo al fondo de la colina, con sumo tiento. El agua corría con turbulencia, más estrecho su curso por el hielo en las riberas. Al oír ruido a sus espaldas se hundió más la capucha del impermeable. Una rama se dobló, enviándole una cascada de nieve. Respiró aliviado ante aquel nimio peligro.

El bosque terminó bruscamente, circundado por una alambrada. El sendero también se desvaneció, perdiéndose en los blanquecinos campos. Saltó la alambrada y descendió por la ladera. La casa se alzaba a unos doscientos metros, una construcción de ladrillo rodeada por un parque. Detrás se hallaban los establos y el patio. Un par de perros se le acercaron, husmeándolo precavidamente. Uno de ellos ladró. Otro perro le contestó dentro de la casa. Thorne se agachó para coger un pedrusco. Los perros se retiraron hasta lugar seguro, sin dejar de ladrar. Thorne cruzó el patio iluminado.

El suelo estaba despejado de nieve y cubierto con un círculo de paja. Los excrementos y las huellas de los cascos mostraban dónde se habían estado ejercitando los caballos. Pasó junto a un establo, oliendo el acre olor del interior. Un potro castaño asomó por encima de la talanquera, erguidas las orejas. Un joven cruzó por el patio llamando a los perros. Thorne lo saludó y se dirigió hacia la senda que conducía a la casa. Las cortinas de la salita estaban corridas. Levantó el llamador y golpeó la puerta, al tiempo que se quitaba el barro de los zapatos. Un perro ladró histéricamente. Se abrió la puerta.

El coronel Warren contaba unos sesenta años, y poseía la constitución de un jinete. Tenia el pelo muy blanco y los ojos brillantes, con el cutis del color de una silla de montar. Llevaba unos pantalones de pana y una camisa de franela. Abrió los ojos desmesuradamente al reconocer a su visitante.

—¡Diantre, si es Watson! ¿Qué le trae por aquí? No sabía que había vuelto. En realidad, pensé que eran los del vicariato. Ya saben, se pasan la vida pidiendo. Hoy ya han venido dos veces. Pase.

Lo condujo a un saloncito, a través de un vestíbulo adornado con fotografías regimentales, donde los muebles y la alfombra dejaban mucho que desear en cuanto a buen gusto. En la chimenea ardía un tronco de manzano. Un perro asmático se levantó de un almohadón y se aferró a los tobillos de Thorne, ladrando. El coronel le propinó un suave puntapié y el perro se marchó, sin dejar de ladrar. El coronel cerró la puerta con firmeza.

—Permítame que le sirva algo que le quite el frío de los huesos. ¿Por cuánto tiempo ha venido?

—Sólo por Navidad. Con un amigo.

Warren inclinó la cabeza como si todavía se hallara en el patio de armas. Estudió el chichón en la barbilla de su interlocutor. Éste se lo tocó inconscientemente.

—Cortando leña para el fuego. Me voló una astilla a la cara. Bien, coronel, he venido a ver si podía prestarme el “Land Rover”. Tengo el coche atascado en la nieve y he de ir a Templecombe a recoger una caja.

El rostro del coronel resplandeció complacido.

—Naturalmente. Mire, yo iré con usted. Un poco de aire fresco me sentará bien. Dijo vino de Jerez, ¿verdad?

Le sirvió un vaso a Thorne, abrió la puerta y gritó hacia fuera.

—¡Joanna, es el señor Watson! ¡El señor Watson del otro lado de la colina! Tiene el coche atascado y yo voy a acompañarle a Templecombe.

Cerró los ojos cuando oyó una voz formidable como respuesta.

—¡No grites que no oigo nada! ¡Ya bajo!

Se oyó un taconeo en la escalera y apareció la señora

Warren en la puerta de la salita, seguida por el perro. Era casi tan alta como su esposo y más angulosa aún. Llevaba un vestido de tela bastante barata y tenía el cabello ceñido por una cinta de terciopelo. Le dirigió a Thorne una helada mirada, sin el menor rebozo.

—¿Fue usted quien pasó por los establos?

Thorne sonrió simpáticamente.

—Temo que sí. He venido por el bosque. Espero que no la habré asustado, señora.

Ella insertó un cigarrillo en una larga boquilla, mostrando unos dientes que parecían hechos de trozos de huesos mal colocados.

—Puedo asegurarle que no me asusto con facilidad, señor Watson. Supongo que usted no cría caballos, de lo contrario sabría que no hay que molestarlos cuando están con el pienso. ¿He oído bien, o ha dicho que había venido por el bosque, andando?

Thorne movió la cabeza en asentimiento.

—Se atascó mi coche. Ahora justamente se lo estaba contando a su esposo.

La mujer accionó con la boquilla.

—¿Tampoco funciona su teléfono?

Warren se aclaró la garganta.

—Le acompañaré a Templecombe en el “Land Rover”.

Thorne dejó el vaso sobre la mesita. La compañía del coronel era lo que menos deseaba en aquellos momentos. Pero la señora Warren acudió en su ayuda, inesperada, pero firmemente.

—No harás tal cosa, Roger. Tengo que hablarte de algo importante. Además, me niego a quedarme sola en casa.

—Hay cuatro personas en la finca —el tono de Warren era paciente—. No creo que esto sea quedarte sola.

La mirada de su esposa atajó aquella intentona de buen humor.

—No veo la menor razón para que salgas. Estoy segura de que el señor Watson sabe conducir este cacharro tan bien como tú. Pero haz como gustes. Es lo que sueles hacer siempre. Buenas, noches, señor Watson.

Y salió, con el perro husmeando detrás suyo.

Warren apuró su vaso y revolvió un leño de la chimenea.

—Bueno, ya lo ve —se quejó, vuelto de espaldas—. ¿Está usted casado?

—No —repuso Thorne.

Warren asintió como confirmando una secreta idea. Sacó las llaves del coche de un cajón y se las entregó a Thorne.

—¿Seguro que podrá ir solo? Si quiere puede llevarse a uno de mis mozos.

—Seguro —Thorne se puso de pie. Vaciló—. Me estoy preguntando si puedo hablar dos palabras en secreto, coronel.

Warren asentó las mandíbulas, con el gesto del hombre que sabe que van a pedirle un favor.

—Sí.

Thorne cuadró los hombros. Tenía que darle al coronel la impresión de un hombre que necesita desesperadamente un confidente. Un hombre atrapado por las circunstancias, asustado hasta el máximo límite.

—Realmente, no sé cómo empezar.

La mirada del coronel Warren pareció querer llegar al fondo del asunto. Su sonrisa era comprensiva.

—¿Una mujer? Generalmente es así, ¿verdad?

Thorne esbozó un gesto de resignación.

—Temo que no sea tan sencillo, caballero. Lo cierto es que estoy metido en un buen lío —calló, como reacio a proseguir.

Warren se llevó ambas manos a la espalda y retrocedió a un mundo de orden y disciplina. Sonó el clarín. Los centinelas estaban apostados en la línea de fuego. Y el coronel estaba delante de un oficial subordinado con un problema en su pecho.

—No continúe. ¿Por qué no viene el día de Navidad a cenar? Traiga a su amigo. Nos alegrará gozar de su compañía. Entonces charlaremos cuanto guste.

Thorne empezó a abrocharse el impermeable. El coronel estaba sentado en el sitial de los magistrados. Era amigo del jefe de policía. Se imaginaba al ex soldado tomando el mando de la situación, y repitiendo su historia hasta que la realidad se mezclaba con la fantasía.

—“Naturalmente, conocía a ese tipo. Vino a esta comunidad y parecía ser un caballero. Bueno, estas cosas se adivinan. En realidad, vino a pedirme prestado el “Land Rover” la noche antes del suceso. Recuerdo que se comportó de una manera algo extraña. Yo tuve una especie de... de premonición. Pero seré sincero: ese individuo me gustaba. Por lo tanto, ya comprenderán cómo recibí la noticia... ¡Haber albergado a un forajido bajo mi propio techo..,!

—Vendremos con sumo gusto, coronel —agradeció Thorne.

—Excelente —concluyó Warren, acompañando a su visitante a través de la cocina al establo. Al salir, levantó la mirada al cielo y sacudió la cabeza. Entonces dijo—: La gente dice que aún nos queda al menos otra semana de mal tiempo. Será mejor que se quede con el “Land Rover”. Lo necesitará el día de Navidad. A propósito... ¿disparó usted un tiro por casualidad hace una hora?

El rostro del coronel era de pura inocencia a la luz de la lámpara que colgaba del muro. Thorne movió negativamente la cabeza.

—¿Yo? No. Yo soy pescador. No sé ni distinguir una pistola de otra. ¿Por qué lo pregunta?

El coronel Warren continuó su camino, gruñendo.

—Pues pareció, venir de su dirección. Siempre pasa algo raro con el eco. En realidad, habría jurado que era un disparo procedente de una pistola. Pero el oído suele gastar muchas tretas. ¿Le gustaría ver los caballos?

Encendió la luz de uno de los establos. Un bayo comenzó a relinchar, enhiestas las orejas. Warren le acarició el morro, evitando sus juguetones mordiscos.

Thorne sintió la lengua como de hierro.

—Los visitaré el día de Navidad, si le place. Realmente, ahora he de marcharme. No sé a qué hora cierran en la estación.

Warren apagó la luz, pensativa la expresión.

—Pudo ser un revólver del veintidós, aunque sólo Dios sabe qué podría hacer un hombre con una veintidós con este tiempo. Seguramente, algún holgazán de West Wellow. Ya sabe a quienes me refiero. También los tenemos en el pueblo: pelo muy largo y zapatones destrozados. Una plaga. Espero que se presente uno de ellos por aquí. Bien, veamos si tiene bastante esencia este cacharro.

Los dos perros de caza se presentaron en el garaje, azotando con sus rabos el enorme “Jaguar” situado junto al “Land Rover”. Warren abrió el portillo del patio.

—Bien, entonces hasta la vista. Los esperamos por Navidad.

Levantó una mano como saludo cuando el “Land Rover” se hundió en la nieve del sendero. Todo salía bien. Pero debía tener cuidado con la pistola. Claro que no la necesitaría. Cameron estaría muerto antes de desatarlo, con la cabeza metida dentro del horno. Duraría unos veinte minutos, no más de media hora. Los faros iluminaron el muro de la iglesia y las ventanas parecieron espejear con el reflejo. Unos chiquillos, muy abrigados, estaban construyendo un monigote de nieve. Saludaron al divisar el “jeep”. Thorne se asomó y les devolvió el saludo. Todos lo recordarían.

Había poco tráfico en la carretera. Un equipo de obreros estaba salando la nieve en el cruce. Jamie y Chalice ya estarían a medio camino de Londres, felicitándose de haber podido salir tan bien librados de una situación muy desagradable. Hizo avanzar el coche cuando se lo ordenó el capataz de la brigada. Torció hacia el norte por la carretera que conducía a Templecombe.

La estación se hallaba libre de los usuales coches. Las lámparas del andén brillaban sobre las vías desiertas. A través de los ventanales de la sala de espera distinguió a unos presuntos viajeros en torno a una estufa. El comedor y el quiosco de periódicos estaban cerrados y atrancados, añadiendo otra nota a la falta de hospitalidad del lugar. Retrocedió hasta la entrada del depósito de mercancías. El cuchitril estaba caliente. Un tipo de faz rojiza con un mono y gorro de maletero le dio las buenas noches.

Thorne le entregó el boleto de entrega.

—La veo desde aquí. Aquella caja que hay delante de la motocicleta.

El mozo atravesó la habitación economizando movimientos.

—Uno de los afortunados. Seguramente, varios bultos tardarán varias semanas en llegar. Usted será el caballero que telefoneó esta mañana, ¿verdad?

Examinó las etiquetas y llevó la caja hasta la puerta. Se secó el rostro y jadeó de cansancio. Miró el “Land Rover” y asintió.

—No sé si podrá volver esta noche a Weston, caballero, aunque dicen que la carretera está despejada. Es el cacharro del coronel Warren, ¿verdad?

Thorne abrió la portezuela posterior. Entre ambos hombres colocaron la caja en el interior. Thorne puso unas monedas en la mano del mozo, que mostró sus dientes.

—Gracias, caballero. Y feliz Navidad.

Thorne puso en marcha el motor, sin arrancar hasta que el mozo estuvo en su oficina. El retrovisor le fue mostrando el vestíbulo vacío de la estación, unos jardines cubiertos de nieve, y nada más. No hubo ninguna carga desde las sombras, ni siquiera el silbato de un polizonte. La ironía era que esta parte de su plan había salido a la perfección. De pronto se acordó de Seager, en su piso de Bywater, procurando convencerse de que el dinero estaba a salvo. Se presentaría a las once del lunes, como habían concertado y se sentaría en un banco junto al Serpentine, esperando que Robin apareciese con las cinco mil libras en un paquete. Otro tonto que se tragaría más de lo que su estómago podía digerir.

La iglesia de Weston seguía iluminada. Oyó el órgano antes de llegar a la plazoleta y las voces del coro. Sus mentes estarían mucho más excitadas antes de qué transcurriesen las próximas veinticuatro horas. Torció hacia el sendero y puso el vehículo en primera. El “jeep” iba ahora dejando amplios surcos en la nieve. Abrió el portillo al extremo del sendero. La casa había perdido sus formas. El único punto de referencia era la vacilante luz procedente de la chimenea que se filtraba por entre los cortinajes del saloncito. Cogió el cable de acero atado a la parte posterior del “Land Rover” y lo anudó fuertemente a la barra delantera del “Austin”. Éste se hallaba medio hundido en la nieve.

Trepó al “Land Rover” y soltó lentamente el freno. El cable se tensó. Las cuatro ruedas comenzaron a morder el terreno. El “jeep” avanzó, arrastrando tras de sí el minicoche. Thorne se detuvo ante el portillo y cambió de vehículo, desatando el cable. El “Austin” se puso en marcha al primer golpe. Condujo hasta el extremo del sendero y retrocedió, manteniendo las ruedas sobre las rodadas dejadas por el “Land Rover”. El pequeño coche tendía a resbalar pero consiguió dominarlo. Lo estacionó junto a la puerta y volvió en busca del “jeep”. Abrió la caja del dinero con una palanca. El largo viaje no había perjudicado su contenido. Hundió ambas manos en el interior hasta que sus dedos acariciaron los billetes de Banco. Lo que tenía que hacer era sacar afuera a Cameron y obligarlo a cargar todo el botín en el “Austin”.

Cogió el asiento posterior del minicoche y lo dejó en tierra. Había bastante espacio en torno a los muelles para esconder el dinero. El resto lo metió en la maleta que ya había preparado al efecto, y la encerró en el portaequipajes. Más tarde ya buscaría un escondite más seguro. A primera hora de la mañana estaría en el Canal, y al infierno con el Destino. Calais, Boulogne, Ostende... Lo que fuese, fuera de Inglaterra.

La policía buscaría un nombre, no una cara. Ciertamente, Thorne. Posiblemente, Watson. Nunca Turberville. En esta época del año los transbordadores del canal no iban muy llenos. Un par de libras a tiempo y conseguiría pasaje.

No debía temer nada de los aduaneros y la inspección del puerto. Con los viajeros que salían jamás prestaban excesiva atención a su equipaje. La mayoría del trabajo de rutina lo dejaban a los representantes de los clubs automovilísticos. Uno de éstos comprobaría la identificación del coche. Dos horas más tarde se hallaría en Normandía. El coche se quedaría en un garaje. Y él cogería un avión para París. Debía recordar por la mañana telefonear al Banco y cancelar la carta.

Levantó la mirada hacia la casa. No tenía ningún motivo para esperar a mañana. Desde el pueblo no pedían divisar el fuego. Excepto desde el aire, no podrían verlo de ningún sitio. Y si iniciaba ahora el incendio, a medianoche podría estar en Dover. Se puso los guantes y comenzó a andar por el sendero. Se hallaba casi en el porche cuando se paró en seco, girando sobre sí mismo, tratando de localizar el intuido peligro. No vio, olió ni oyó nada. Y de repente sintió pasos en la dirección contraria, hacia los coches. Abrió repentinamente la puerta y penetró dentro de la casa, pistola en mano.

BRUCE CAMERON

23 DE DICIEMBRE

ESTABA TENDIDO con el hombro izquierdo presionando contra el suelo. Por debajo de la puerta pasaba una corriente de aire helado que le hacía lagrimear. El sonido en sus oídos no había cambiado en una hora. El mismo gorgoteo del riachuelo bajo la casa, la nieve crujiendo en el tejado, y el golpear de una ventana en la cocina. Antes de efectuar el primer movimiento dejó pasar mucho tiempo. Sospechaba una trampa. Todo sugería que Thorne había salido... probablemente para ir a recoger el dinero. También podía haber dicho la verdad respecto al “Land Rover”.

Rodó hasta que su cabeza tocó la pared. Trató de erguir el cuerpo, utilizando el hombro y la rodilla como palancas, La cuerda le mordió cruelmente la garganta. Perdió el equilibrio, cayendo estrepitosamente. Fue arrastrándose hasta la silla situada delante del espejo, se apoyó en un rincón y volvió a probar. Apoyó el pecho sobre la silla, para aflojar el peso de sus piernas. Consiguió por fin colocarse en una posición acuclillada, con los tacones presionando sus posaderas. Tenía las muñecas muy cerca de las mismas. La cuerda se aflojó, aliviando la presión de la garganta. Aspiró el aire con la boca abierta, mientras el sudor le resbalaba por las costillas. Consiguió mover los dedos y las muñecas con dificultad. Se inclinó hacia atrás, aflojando aún más la cuerda. Sus dedos consiguieron alcanzar las suelas de los zapatos. Buscó, tanteando, los parches. Sacó el primero, luego el segundo, el tercero y el cuarto. Aflojó los tornillos y separó las suelas. Las sierras estaban en el zapato izquierdo. Desenvolvió una, quitando el papel encerado. Sosteniendo la hoja entre sus pulgares, alzó las nalgas hasta que el borde aserrado de aquélla estuvo presionando contra la cuerda de sus tobillos. Comenzó a moverla atrás y adelante. De pronto, la cuerda cedió. El joven se levantó, dejándose caer sobre la silla, cuando la sangre comenzó a circular de nuevo por sus venas. Permaneció unos minutos sentado, con las manos todavía atadas a la espalda y sujetando la sierra. La cuerda estaba anudada a su garganta, pasando por entre sus omóplatos hasta sus muñecas. Podía mover las manos hacia arriba y a los lados. La sierra volvió a morder la cuerda por segunda vez. Cortó el nudo, llenó la palangana de agua fría y sumergió en ella la cabeza. Su cerebro pareció verse libre de toda presión.

Se secó la cabeza con una toalla. A continuación debía probar su suerte. Por el ojo de la cerradura se filtraba una débil luminosidad. Giró el picaporte, empleando todo el peso de su cuerpo contra la madera. Era sólida y resistió el ataque. Insertó el extremo de la sierra entre la hoja y el marco de la puerta, buscando el pestillo. Penetró un centímetro y se quedó atascada. Abrió la ventana. Las rejas tenían unos dos centímetros de diámetro y estaban separadas por unos diez. Quitó la nieve de la última reja.

El patio estaba rodeado por una fila de laureles y rododendros. Más allá sólo había tinieblas. Envolvió ambos extremos de la sierra con papel higiénico y empezó a trabajar. Serró continuamente, aceitando el corte con jabón que encontró en el lavabo. El acero mordió en la barra de hierro con un chirrido que parecía llenar el jardín.

En su postura, la falta de marca dificultaba el corte. Se hallaba a mitad del segundo barrote cuando un nuevo sonido se abrió paso hasta su cerebro. Dejó de serrar y escuchó. Un coche ascendía por el sendero. Unos segundos más tarde los faros barrieron la parte posterior de la casa, aclarando la tremenda oscuridad. Cameron tuvo la breve impresión de un muro, unos árboles que parecían tambalearse en la montaña, y se apagó la luz.

Asió el final del barrote con ambas manos y el hierro fue surgiendo lentamente, doblándose bajo la presión. Se escurrió por la abertura, aterrizando boca abajo. Por suerte, lo hizo sobre un cuadro de crisantemos. Al incorporarse, se dio cuenta de que se había dejado los zapatos en el lavabo. Corrió por la hierba, internándose luego por entre los arbustos. Sus pies no hacían ningún ruido, pero las ramas traicionaban todos sus movimientos. Continuó ciegamente durante unos diez metros hasta quedar medio destrozado por los espinos. Al librarse de ellos trató de orientarse. La silueta del granero le dijo que había doblado el extremo de la casa. No podía precisar más. Alargó las manos, sintiendo unas gruesas e impenetrables ramas. Se arrodilló. A su izquierda corría el agua. Se arrastró hacia allí. El riachuelo seguía la línea del sendero, norte-sur por debajo de la casa. Ortigas muertas sobresalían de entre la nieve, arañándole la cara y las manos.

Estaba decidido a que nada lo detuviese. No pensaba ya en huir, no se acordaba de Jamie... no pensaba más que en la misión que se había impuesto. La luz barrió los arbustos que tenía enfrente. Se aplastó contra el estómago. El “Land Rover” se hallaba a unos veinte metros, en el sendero. Thorne estaba encaramado en el asiento del conductor. Vio cómo forzaba el minicoche fuera de la nieve. Cameron no se movió, consciente ya del frío que parecía consumirle los pies.

Thorne cambió de vehículo. El “Austin” desapareció por el sendero. Cameron se acercó más al “Land Rover”. La portezuela posterior estaba abierta. Consiguió ver la forma de la caja del botín. Retrocedió apresuradamente al reaparecer el “Austin”. Thorne lo paró en medio del sendero y descendió. Llevó gruesos fajos de billetes desde el “Land Rover” al “Austin”, ocultándolos entre los muelles del asiento posterior. Los demás los colocó en una maleta. Las faros daban luz suficiente para poder verle el rostro. Thorne sonreía camino de la casa.

Cameron surgió de entre la maleza, como una oscura forma al borde del camino. Thorne andaba como si dispusiera de todo el tiempo del universo, completamente seguro de sí mismo. Pero al llegar al porche se volvió en redondo. Avanzó el torso, como escrutando la oscuridad. Se volvió de nuevo y corrió hacia la casa, dando un portazo a sus espaldas.

Cameron bajó por el sendero, patinando en los últimos metros. Arrancó las llaves de la ignición de ambos coches y corrió hacia los establos. En la casa se encendieron luces, en la cocina, el vestíbulo, el saloncito. Metió ambas llaves en el extremo abierto de una cañería y la escondió en el cobertizo, entre las demás herramientas.

El suelo parecía sembrado de arados, gradas y rastrillos. Se sentó sobre un cilindro y se frotó los pies. Se levantó envarado y se encaminó al final del cobertizo. Había una chaqueta que ya había visto antes, colgada en el muro. Estaba manchada por los pájaros, roída por las ratas, pero aquello serviría para preservarle del frío. Se la ató en torno a la cintura con un cordel. Luego buscó entre un montón de sacos hasta hallar el que necesitaba. Lo cortó a tiras con una guadaña y se envolvió con ellas los pies.

Fue hacia la puerta, llevándose consigo la guadaña. Era pesada como arma, pero bastante ligera para poder ser arrojada con precisión. Se abrió paso rodeando el graneo y manteniéndose pegado a la pared. Ya no le importaban las huellas que dejaba en la nieve. Para verlas, Thorne tendría que dejar las suyas. Cruzó por delante de la puerta del granero. Los alerces y los laureles crecían en abundancia a la orilla del curso de agua. De pronto, oyó a alguien junto a los coches. Un motor gruñó sin arrancar. Corrió, esperando flanquear a Thorne antes de que volviese a penetrar en la casa. Ahora se hallaba cerca del puente. El río tenía allí dos metros de anchura, y las orillas eran muy traidoras con los agujeros de las ratas. Asió una rama que colgaba sobre su cabeza y aterrizó al otro lado del río. Sonaron dos tiros en rápida sucesión. Las cápsulas se estrellaron en el suelo. El eco de las explosiones resonó en los distantes bosques. La nieve caía de las ramas, hundiéndose sordamente en el agua. El silencio que siguió fue casi tangible. Quedó roto por el rumor de Thorne al remontar el sendero.

Cameron perdió unos valiosos instantes entre los densos matorrales. Se hallaba a treinta metros de la casa cuando la puerta se cerró, quedando atrancada. Echó a correr. Consiguió ladearse a tiempo. Otras dos balas fueron a morir en el tronco del árbol del que Cameron acababa de separarse. Se aplastó contra la pared y fue andando en dirección contraria. Del corredor del piso inferior no le separaba más que una pared de ladrillos. Tuvo la desagradable sensación de que Thorne andaba lo mismo que él, ritmando con sus pasos.

Cogió una roca y la arrojó contra una ventana. Al mismo tiempo corrió hacia el refugio de los laureles. Se agachó allí, con la guadaña entre las piernas. Sus pupilas captaron un leve movimiento. Por la ventana rota apareció una mano sujetando la pistola, que se balanceaba de lado a lado como la cabeza de una serpiente. Hizo resonar su voz por entre sus manos ahuecadas.

—¡Te quedan tres cartuchos! ¡Y yo tengo las llaves de los coches! ¡No conseguirás nada!

Más vidrios rotos y la pistola le apuntó. Ladró una vez más, y los pasos de Thorne sonaron en la escalera.

Cameron recorrió el trecho que había hasta la ventana. Luego trepó por la misma, penetrando en el corredor del piso bajo. Había cierta claridad procedente de la chimenea del salón. El suelo y la escalera estaba alfombrado con sábanas. Olió fuertemente a petróleo. Emprendió la ascensión de la escalera, con la guadaña sobre el hombro. Las luces se encendieron cuando se hallaba a medio camino. Thorne le aguardaba en el rellano, las piernas separadas, la pistola apuntada a la cabeza de Cameron.

—Dame las llaves de los coches, Bruce —le ordenó Thorne, jadeando—. Es tu única oportunidad.

La guadaña cayó del puño de Cameron, saltó un par de veces y aterrizó en el vestíbulo. No apartó la mirada de la cara de su rival.

—Estás equivocado otra vez, y te lo voy a demostrar —gruñó.

Thorne retrocedió hasta llegar a la puerta abierta. Allí se detuvo, pálido el rostro.

—Partiremos. La mitad del dinero por la llave de un coche.

Cameron dio una larga zancada, saliendo al encuentro de la bala, que paró con el hombro izquierdo. Se dobló bajo la fuerza del impacto. Su mano útil buscó la pared, obligándose a no caer. Miró sorprendido la sangre que iba empapando su manga y siguió avanzando lentamente.

El movimiento de Thorne fue más rápido. Apuntó el cañón de la pistola a su propia boca y disparó. La tapa del cráneo pareció saltar. Los brazos le cayeron a los costados. Por un segundo, la sangre surgió de su cabeza, por la nariz y la boca, y luego cayó sobre la cama que tenía a la espalda.

Cameron trastabilló hacia el cuarto de baño. Se ató una toalla en torno a la axila y el hombro. La hemorragia pareció contenerse. Thorne estaba tendido sobre la cama, descansando sobre el cadáver de Gunn. Cameron desvió la mirada. El menor movimiento le arrancaba un inmenso dolor. Bajó hasta el vestíbulo, tardando en ello lo que le pareció dos horas, aferrado a la barandilla y dejando un rastro de sangre en su camino.

El fuego de la chimenea apenas chisporroteaba ya, dejando la habitación en sombras. Se tambaleó en el umbral, borrosa la mirada. Cinco pasos más hasta la mesita. El teléfono. Sin marcar. Sólo levantarlo del soporte. Sus manos efectuaron el largo recorrido. La voz de la telefonista susurró en su oído.

—Policía —murmuró, antes de desvanecerse.

Las tinieblas le envolvieron, dejándole descansar.