Un año después de haber sido reactivado, Helm recibe un mensaje de su exmujer, pidiéndole ayuda, y pronto se encuentra luchando para proteger a su familia de un agente enemigo.

Donald Hamilton

Los eliminadores

Matt Helm - 3

ePub r1.0

Titivillus 29-06-2021

Título original: The removers

Donald Hamilton, 1961

Traducción: Juan Gomez Casas & Irene Peypoch

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOS ELIMINADORES

Donald Hamilton

CAPÍTULO PRIMERO

Para llegar a Reno, Nevada, en verano y desde el Sudeste, si no tenéis coche con aire acondicionado, primero deberéis dormir en Las Vegas todo el día. Después, cenaréis placenteramente, esperando la puesta del sol. Acto seguido, prepararéis vuestros efectos y os lanzaréis al desierto, que ahora se refresca y se hace soportable, aunque no puede decirse que llegue a helarse. Conduciréis toda la noche a través de grandes y oscuras extensiones vacías. La monotonía solamente se ve interrumpida de un modo accidental por concluyentes anuncios informativos de que las misteriosas instalaciones gubernamentales que hallaréis a lo largo del camino no os interesan en lo más mínimo, aunque seáis vosotros los que paguéis los impuestos mediante los cuales se construyen.

Luego, el sol aparece de nuevo y poco después estaréis en Reno, dispuestos a obtener vuestro divorcio. Yo también había obtenido el mío. Precisamente estaba ocupándome de mi exesposa, la cual, se había casado otra vez y vivía en un rancho, en algún lugar cercano de la comarca porque, por alguna razón determinada, necesitaba mi ayuda.

Tras una ducha, un afeitado, y una ligera colación, volví a leer la carta de Beth, mientras descansaba confortablemente en una de las camas gemelas de una habitación perteneciente a un motel con aire acondicionado, en las cercanías del río Truckee. En Reno existe un río, extremo este que no puede afirmarse de Las Vegas. En otros aspectos, Reno es poco más que una ciudad corriente y poco menos que un dorado cubil destinado al juego. Y no es que Reno pretenda, ni con mucho, calificarse como una sosegada y piadosa comunidad. Ninguna ciudad de Nevada lo es. Desde donde yo me hallaba, no lograba oír el chasquido de las máquinas destinadas al juego, pero ello podía deberse a la temprana hora del día, o a la dirección contraria del viento.

La carta estaba dirigida a Mr. Matthew Helm, ya que Beth seguía aferrada a la idea de que los apodos no deben figurar en los sobres. La carta estaba escrita con tinta azul, oscura en un buen papel con un timbre ganadero en el que se leía el siguiente encabezamiento: DOUBLE-L RANCH, MIDDLE FORK, NEVADA. La carta era muy breve:

Querido Matt:

Cuando nos separamos me dijiste que si alguna vez yo o los niños te necesitábamos, vendrías.

No tengo ningún derecho a pedírtelo, por supuesto, pero te necesitamos ahora.

Tuya sinceramente,

Beth.

(Mrs. Lawrence Logan)

Beth había asistido a una de esas rígidas escuelas del Este, desaparecidas casi ya del escenario de la enseñanza, donde enseñaban disciplinas tan crueles y rancias como el arte caligráfico, sin consideración alguna de las frustraciones e inhibiciones que aquello podría producir en las mentes sensitivas de las desamparadas criaturas a su cargo. Quizás este traumatismo educativo estuviera en el origen de todos sus problemas, si se quiere otorgarles este carácter. Naturalmente que, desde su punto de vista, nada anormal había en ella. Era yo quien padecía dificultades, dificultades demasiado terribles para que una mujer pudiera compartirlas. Bueno, es posible que los dos tuviéramos razón.

Como quiera que fuese, Beth tenía una hermosa caligrafía, clara y bien disciplinada, que me recordaba la agradable, precisa y bien disciplinada persona de que provenía. Jamás habíamos disputado. Beth no pertenecía al tipo de persona con quien se pudiera disputar. Realmente, no producía gran satisfacción increpar a alguien que no replicaría nunca del mismo modo. Incluso nos habíamos separado de una manera muy civilizada.

—Beth —le había dicho yo—, ¿no podrías olvidarte de todo esto?

—No —había murmurado ella—. ¿Cómo podría olvidarlo?

—Bien —repuse—. Entonces, debemos zanjar esta situación. Cogeré mi viejo camión y los efectos del estudio. Puedes quedarte con el remolque, con la casa y todo lo demás. No necesitaré muchos muebles en el lugar adonde me dirijo.

Ella se mantuvo en su actitud y dijo:

—Lo siento, Matt. No puedo evitarlo… Lo siento.

Probablemente era verdad, pero no desmentía el hecho evidente de que Beth era incapaz de seguir teniéndome a su lado. Habíamos permanecido juntos más de quince años, tal vez más tiempo del que yo tenía derecho a esperar. Luego, un día, y debería haberlo presumido, la guerra, que yo había vivido de un modo especial asumiendo cometidos un tanto especializados, había influido sobre mí.

Me vi obligado a recurrir a ciertos conocimientos y actitudes adquiridos bajo la tutela de un caballero conocido por Mac, con unos resultados caóticos presenciados por Beth. Ella había visto al buen y amable doctor Jekyll convertirse de pronto en el repulsivo y violento Mr. Hyde y había quedado impresionada por este hecho. En realidad, ya no tenía objeto pretender obligar a una mujer a vivir con un hombre que le repugnaba, lo cual, por otra parte, tampoco era agradable para el hombre.

—Imagino que Reno es tu mejor objetivo —le dije—. Busca un buen abogado y firmaré lo que él desee.

Después, había vacilado, no queriendo mostrarme demasiado complaciente y magnánimo. Nuestro matrimonio había resultado muy satisfactorio mientras duró y tuve que reconocer que la causa de la ruptura radicaba realmente en mi pasado, no en el suyo, de manera que dije:

—No es probable, pero si llegase la ocasión en que tú o los pequeños necesitarais un hombre de mis condiciones no vaciles en llamarme. Después de todo, independientemente de lo que un juez pueda fallar, sigo siendo el padre de los niños.

Yo había hablado con sinceridad, aunque había empleado esa clase de expresiones que se prefieren en estas circunstancias. No había esperado que ella hiciera uso alguna vez de mi ofrecimiento. Al salir de casa, me había dirigido al teléfono más próximo y había llamado al lejano Mac para hacerle partícipe de mi incorporación al trabajo —él había tratado de convencerme— después de quince años desocuparme en pacíficas tareas tales como la mecanografía y la cámara fotográfica. Había salido en dirección a Europa en una misión del Gobierno —no importa cuál— y allí me llegó la noticia del término de mi matrimonio. Y, ahora, apenas transcurridos seis meses, Beth solicitaba mi ayuda.

Pensé que debía de haber sido duro para ella, que debía domeñar no poco su orgullo, hasta escribir aquellas líneas. No todo su orgullo había sido domeñado, sin embargo. Existía aquel pequeño paréntesis debajo de la firma —Mrs. Lawrence Logan—, especificador de los términos en que yo debería comportarme, de una manera inequívoca, si finalmente decidía acudir a su llamada. En apariencia, no daba la sensación de estar tan desesperada para llamarme como lo haría una mujer en relación a un hombre. Beth deseaba aclarar que yo no debía forjarme una idea errónea. Si yo la ayudaba, parecía insinuar, yo ayudaría a la mujer de otro hombre. Debía aceptarlo así, o dejarlo.

—¿Irá usted, Eric? —me preguntó Mac cuando hube leído la carta, de pie junto a su mesa despacho, en Washington, a mi regreso de Europa.

Yo era siempre Eric en aquella oficina, independientemente de los nombres que utilizaba en otros lugares.

—¿Me queda otra alternativa? —pregunté.

Lo miré con insistencia. Se trataba de un hombre de cuerpo magro, edad mediana y cabello gris bastante corto. Vestía un traje de franela gris y se preocupaba de los demás de Madison Avenue a la manera que un viejo lobo encanecido se preocuparía de vuestro pulcro perro de lanas favorito. Hay hombres fríos, duros, brillantes y crueles en toda la extensión de esa calle, sin duda alguna, pero, en cierto modo, todos ellos están profundamente domesticados. Pueden alardear verbalmente de rebanar el cuello de un oponente o de clavar un cuchillo en la espalda de un competidor, pero hablan en un sentido figurado, por supuesto. La contemplación de un poco de sangre los llevaría gritando en busca de la Policía.

La sangre no había molestado nunca a Mac lo más mínimo, al menos en lo que yo conocía de la cuestión, pues me constaba que él era responsable del derramamiento de no poca.

Mac interpretó correctamente el carácter interrogador de mi mirada.

—Sí —dijo—. He leído la nota. Se ve que ella, no sabiendo dónde localizar a usted, me la envió a mí con una carta en la que me pedía la hiciera llegar a sus manos solamente si no estaba usted cumpliendo alguna misión. No era cosa de molestarle si no estaba usted libre para ir, y ella no deseaba interferir su actividad si estaba usted haciendo algo importante. Desde luego, da la impresión de ser una mujer sensible y considerada en no pocos aspectos…, y muy atractiva también.

—No sabía que conociera usted a mi esposa…, es decir, a mi exesposa.

—Le hice una visita últimamente —repuso Mac—, mientras se estaba tramitando su divorcio. Tal vez no fue satisfactorio que lo hiciera, por supuesto, pero ella conocía ya de nosotros más de lo deseable, sobre todo después de las dificultades que tuvo usted en Santa Fe. En principio, me interesaba ver si se podía confiar en que ella se mantuviera al margen de aquello, pero después pensé que si le explicaba la patriótica necesidad de los trabajos de usted con nosotros, ahora y antes, ella podía comprender…

Mac se encogió de hombros melancólicamente.

Yo ignoraba que había tratado de interceder por mí.

—Fue muy amable por su parte tomarse esa molestia, señor…

—Un comandante debe interesarse por cualquier factor que afecte la moral de sus tropas —replicó Mac secamente—. De la manera cómo se presentaban las cosas, no hice nada en favor de usted, sino todo lo contrario. Su esposa se mostró muy amable, muy atenta, y completamente horrorizada. Me estuvo observando atentamente todo el tiempo tratando de descubrir dónde ocultaba yo los cuernos y el rabo.

—Eso mismo me lo he preguntado yo muchas veces, señor —dije.

Al cabo de un instante, pregunté:

—¿Llegó usted a conocer a ese Logan, el individuo con quien ella se casó después?

—Sí, es el propietario y gerente del rancho en que ella se hallaba a la sazón. Parecía bastante agradable. Un tipo inglés, esbelto, con un bigote rubio como los de los pilotos de las Fuerzas Aéreas. Tuve la impresión de que sabría cuidarse de sí mismo en un aprieto, pero siempre resulta aventurado afirmarlo con esa clase de ingleses disminuidos y expatriados. Todos producen la impresión de que se les puede derribar de un soplo, lo que a veces no deja de ser cierto.

Dirigí una mirada a la carta que aún tenía en la mano, la doblé y me la guardé en el bolsillo.

—¿No le daba Beth en su nota algún indicio acerca del tipo de dificultades en que se halla, y la clase de ayuda que espera de mí?

—No.

—¿No sería oportuno que yo me tomara algún tiempo para averiguarlo?

Mac asintió.

—Le corresponden unas vacaciones, Eric.

Me miró desde el otro lado de la mesa, estudiándome, tratando acaso de comprobar si había cambiado desde la última vez que estuve en su despacho.

—Cuando llegue a Reno vaya al «Motel Riverside» —dijo—. Habrá una habitación reservada para usted.

Escribió algo en un trozo de papel y me lo tendió.

Lo miré insistentemente.

—¿Qué es esto?

—Un número de contacto en Reno. Agente Paul. Apréndalo de memoria y destrúyalo.

—Creí que había dicho usted algo de unas vacaciones, señor —dije secamente.

—Paul es muy joven y no tiene experiencia. Puede necesitar ayuda.

—¿En qué?

—No pregunte a menos que necesite saber realmente.

—Deduzco que es una misión suya. Si me necesita, ya lo hará saber.

—Precisamente —dijo Mac—. Cuando lo vea, si llega a verlo, comuníqueme su impresión. Dudo que pueda sernos de mucha utilidad. No se puede esperar gran cosa de esos muchachos educados en la paz y en la promiscuidad social.

Vaciló un momento.

—Puede usted utilizarlo, si lo desea, pero solamente en caso de extrema urgencia. Nuestros hombres tienen algo más que hacer que ocuparse de caballeros andantes ocupados en tareas privadas que afectan a sus damas.

—No se trata de mi dama —dije—, sino de la de Logan. Ella misma lo establece con claridad.

—Con claridad —murmuró Mac—. Sin embargo, no es a Logan, sino a usted a quien pide ayuda. Sin duda que esto ya se le ha ocurrido a usted.

Tras una pausa, y antes de despedirme, dijo:

—No olvide detenerse en el Departamento de Identificación antes de salir. Puede haber nuevas caras en nuestro fichero desde que usted se fue del país.

CAPÍTULO II

El Departamento de Identificación ocupa la planta baja del edificio y emplea un sistema imaginativo que fue abandonado por el FBI, o por alguien, cuando «IBM», o alguien, sugirió otros sistemas más imaginativos todavía. Aunque técnicamente desusado, el procedimiento es suficientemente bueno para nosotros. No nos vemos obligados a llevar el control de todos los criminales del mundo, ni de todos los espías o agentes secretos. Nos concentramos solamente sobre la gente que entra dentro de nuestro tipo de actividades, que por cierto no es muy numerosa. Nuestra profesión es muy exigente y muy ingrata desde muchos puntos de vista.

Yo había oído repetir a Mac su conferencia de orientación sobre estos extremos, antes de mi viaje a ultramar. En aquella ocasión, mientras asistía a un curso de entrenamiento para ponerme a tono, tras los quince años de inactividad, yo formaba parte de una clase de siete brillantes jovenzuelos, varones y hembras, todos terriblemente ansiosos por ver en carne y hueso al sumo jefe, y tres veteranos retornantes como yo, que hacíamos esfuerzos por no bostezar. Nosotros lo habíamos visto.

—Se trata de una guerra de excepción, señoras y caballeros —había dicho Mac de pie ante nosotros—, y pueden ustedes considerarse soldados de excepción, pero es mejor que no lo hagan. No se hagan hermosas composiciones mentales. Si trabajaran ustedes para una organización criminal serían considerados delincuentes. Desde el momento en que trabajan para una nación soberana pueden ustedes llamarse a sí mismos eliminadores porque es un buen calificativo. Expresa el trabajo de ustedes con una precisión razonable.

Repasé las filas cuidadosamente, refrescando mi memoria acerca de mis colegas eliminadores de los servicios de otros países, sobre todo de aquellos que se sabía que operaban en los Estados Unidos. Había agentes en los servicios de naciones amigas que debían ser tratados con consideración, si era posible. Por supuesto, no lo era siempre. Había los peces pequeños del bando opuesto, de los que debíamos informar meramente una vez localizados. Finalmente existían las grandes piezas del otro lado, que en el curso del tiempo habían ido señalando su presencia. Los Dickman, Holz, Rosloff, Martell y una mujer temible a la que solo se conocía con el nombre de Vadya gozaban de la más absoluta prioridad. De todos estos, solamente uno había sido localizado recientemente en el país. Con un gesto de preocupación volví a repasar las fichas.

—Martell —dije—. Creí que había desaparecido después de aquel asunto de Berlín. Por favor, Smitty, proyéctamelo en la pantalla.

Smitty se dirigió cojeando al fondo de la estancia y puso la máquina en funcionamiento. Smitty cojeaba porque no tenía gran cosa en lo que a pies se refería. Le habían sido operados drásticamente por ciertos caballeros en busca de información. A Smitty le faltaban también otras diversas partes, y se le veían cicatrices cuya contemplación era muy poco agradable.

Mac le había encargado aquel trabajo cuando le dieron de alta en el hospital, pues era obvio que ya no resultaba apto para trabajar en los campos de operaciones habituales. No se crea ni por un instante que la acción de Mac era un acto de generosidad hacia un empleado imposibilitado. Todos nosotros teníamos que pasar por el Departamento de Identificación antes de marchar a cumplir una misión. Por consiguiente, todos teníamos que ver a Smitty antes de cada trabajo. Era como un antídoto contra el optimismo y el exceso de confianza, dado que era bien sabido que Smitty había sido tan eficiente como cualquiera de nosotros, mientras actuó, y que en cierta ocasión había adolecido de falta de cuidado.

La fotografía apareció en la pantalla, pero su proyección no ayudaba gran cosa. Una fotografía es siempre un modo precario de empezar, y la ampliación de la misma no mejora mucho las cosas —esto es algo que los fabricantes de la TV aún no han descubierto—. Esta era una telefoto confusa, obtenida de un hombre que salía de un automóvil, por un fotógrafo oculto, situado a la máxima distancia y que debiera haber utilizado un trípode pesado para mantener estable su aparato. No obstante, el pie impreso de la fotografía aparecía nítido y preciso.

«Martell —leí— Cladimir. 5′11″ 190 libras, cabello negro, frente amplia, cejas espesas, ojos castaños, nariz recta, labios gruesos, barbilla firme. Huellas dactilares registradas más abajo. Experto en pistola, deficiente con el rifle, corriente con el cuchillo y en la lucha sin armas. No se sabe si bebe en exceso. No se le conocen tendencias homosexuales. Fue oficialmente censurado en 1947 y en 1950 por prestar atención a mujeres, con negligencia de sus deberes. Responsable de la muerte del agente Francis en Berlín, setiembre de 1951. Sin noticias de él hasta febrero de 1960 en que fue visto en Miami Beach, actuando de guardaespaldas de Dominio Rizzi, con el nombre de Jack Fenn. Se ha descubierto que tiene un verdadero récord criminal retrospectivo hasta 1953, bajo ese nombre. (Véase el reverso para más detalles y huellas digitales). Se desconoce su misión normal. Tampoco se conoce su paradero actual. Prioridad número uno».

Así, pues, resulta que lo habían localizado y después lo habían perdido. Alguien iría a parar al infierno por este motivo. Fruncí el ceño contemplando la pantalla. Era uno de los que se desenvolvían en cortas distancias. No le gustaba el rifle. Hombre mujeriego. Y debía de ser diabólicamente eficiente en su trabajo cuando se mantenía aún en activo a pesar de aquellas dos historias en contra suya. Sus jefes no se caracterizaban por lenidad hacia los agentes que mariposeaban alrededor de las mujeres.

—¿Quién es Rizzi? —pregunté.

—Su negocio principal son las drogas —repuso Smitty detrás de mí—. Actualmente está en la cárcel. Fue capturado en la redada de los grandes del sindicato, en los Apalaches.

—Eso dejaría a Martell sin empleo —dije—, aunque no creo que encontrara muchas dificultades en forjarse una nueva posición. Ha empleado siete u ocho años en prepararse una coartada como agente del sindicato, a juzgar por lo que dice aquí.

Sonreí haciendo una mueca a la imagen reflejada en la pantalla.

—Está sumamente calificado, hay que admitirlo. Esos gánsters no alquilarán nunca un instrumento mejor entrenado. Esperemos que sepan estimarlo. Me pregunto ahora adónde habrá ido a parar haciendo el matón.

—Eso mismo se pregunta el de arriba —dijo Smitty—. Ha contemplado con frecuencia esta foto buscando inspiración en ella.

—¿Hay algo más? —pregunté—. ¿Algún indicio?

—No, pero hay un informe sin confirmar, en la ficha principal, según el cual Martell ha sido visto en Reno recientemente como guardaespaldas de un gánster llamado Fredericks. Este informe se está estudiando, según dice aquí.

Dirigí una mueca a la imagen de la pantalla. He aquí por qué Mac tenía un muchacho en Nevada y me pedía que le prestase apoyo. Uno de esos engorrosos asuntos en que te ves haciendo un servicio de guardia simplemente porque has llegado al lugar de la escena. No tienes una misión específica que cumplir, pero has de contar con toda certeza y utilizando un símil, que precisamente en el momento de apagar la luz y de irte a la cama con la muchacha, el teléfono se pondrá a sonar llamándote.

Desde luego, no había ninguna muchacha en mi imaginación o, si había alguna, se trataba de una mujer casada con otro hombre y yo, que me precio de conocerla, sabía que ella se tomaba muy en serio sus votos matrimoniales. Siempre había sido una mujer extraordinariamente seria.

CAPÍTULO III

Al oeste de Reno hay unas montañas muy respetables, como pudieron comprobar, consternados, los primitivos emigrantes, incluyendo los de un grupo llamado Donner, que no consiguieron franquear las nieves y pasaron el invierno acampados devorándose unos a otros. En el paso se ha erigido un monumento dedicado a esos inmigrantes. En él está inscrito su nombre. Bueno, es posible que lo merecieran, pero no deja de parecer un poco injusto hacia los grupos mejor organizados que dispusieron de dietas más regulares perdiendo de este modo la oportunidad de ver sus nombres esculpidos en piedra o fundido en bronce. No recuerdo los materiales exactos que se utilizaron.

Hace unos años recorrí ese camino, hacia el collado, pero esta vez, después de dejar el motel, me volví y avancé por la base de las colinas. Eran cerca de las tres cuando llegué a la metrópoli de Middle Fork, consistente en un almacén general, con una bomba de gas enfrente, al exterior. Allí me proveyeron de soda y de direcciones afirmando que no podía perderme de ningún modo y volví a las colinas. La pequeña carretera serpenteaba, elevándose, con la usual variedad de corcovas y surcos y de puentes de aspecto poco tranquilizador. La carretera tenía diversas bifurcaciones. A veces aparecían señales indicadoras apuntando en varias direcciones, incluyendo la del rancho que buscaba, pero otras veces dejaba al azar la tarea de decidir. No me importaba. Washington estaba muy lejos, y asimismo el hombre de cabellos grises, sentado al otro lado de la mesa, y el Departamento de Identificación, lleno de fotografías de seres repulsivos con los que tendría que relacionarme ocasionalmente si el azar me hacía enfrentarme con ellos.

El viejo camión se comportaba de un modo excelente y la comarca era agradable, agreste y diáfana. Si me perdía, podía calentar una lata de conservas en la estufa a gasolina que llevaba y deslizarme al interior de mi petate, situado en la parte posterior del camión, bajo el dosel metálico a prueba de cualquier temperatura. Al llegar la mañana encontraría nuevamente mi camino.

Tropecé con la pequeña puerta de entrada casi abruptamente. Se trataba de una especie de arcada rústica compuesta de dos montantes verticales y una larga cruz de madera que se combaba en el centro, como suele suceder después de algún tiempo. La marca doble-L había sido grabada en la madera y en el caso de que fuerais poco imaginativos para descifrarla había también un rótulo: «Rancho Doble-L». En uno de los montantes verticales había un diminuto cartel metálico, maltratado por el tiempo, que decía: Huéspedes.

Me encaminé hacia allí. La carretera no era mala, ahora que el tiempo era seco, pero me imaginé que en invierno habría de resultar verdaderamente infranqueable. A la vuelta de un recodo me encontré frente a un saliente de la montaña y con una vista merecedora de una fotografía. Llevaba una máquina fotográfica con la intención de hacer algunas fotos a los niños. La saqué y subí a la colina para obtener la fotografía, y al volverme guardé la cámara en el bolsillo de mi pantalón. Ahora hay máquinas capaces de alimentar al niño, pasear el perro e incluso obtener fotos realmente buenas. Sin embargo, la idea de una máquina fotográfica en miniatura, susceptible de llevarse en un bolsillo, ha perdido terreno en nuestros días. A mí sigue gustándome la vieja y diminuta «Leica» que se puede llevar en el bolsillo del pantalón.

Lo primero que vi al llegar a la carretera fue el caballo. Estaba parado, quieto, con las bridas sueltas arrastrando por el suelo. Se trataba de un caballo castaño, corriente, con una silla corriente, que llevaba una funda de carabina, cosa no impropia tratándose de un rancho. Tuve tiempo de percibir que la funda se hallaba vacía. Entonces el propietario del caballo surgió de detrás del camión con un «Winchester» 30-30 en la mano y, apuntándome con él, dijo:

—¡Ponga las manos en alto!

Era un joven fornido, que contaría algo más de veinte años, vestido de un modo muy similar a mí, es decir, con pantalones de mezclilla, botas, camisa de trabajo y un amplio sombrero. Es la indumentaria habitual en el país y yo la había adoptado en el motel, poco deseoso de acudir a una reunión de familia con el aspecto de un petimetre. Por otra parte, el borde superior de las botas ofrece un lugar muy a mano para la pistola, si no se quiere llevar pistolera. Además, a mayor abundamiento, Beth me había llamado en su auxilio. Y llevaba también un cuchillo.

—¡Estése ahí quieto! —conminó el joven, mientras yo seguía progresando hacia él.

Volvió el cañón de la carabina hacia mí.

—¡Le he dicho que ponga las manos en alto!

Hablaba demasiado y era evidente que no iba a disparar. Pude leerlo en sus ojos. Me acerqué hasta el punto de poder arrebatarle el arma y darle un golpe en la espalda. Me desagradan los chiquillos alocados que agitan armas ante mis narices.

—¡Pete! —gritó alguien en este momento desde lo alto del declive—. ¡Pete! ¿Dónde estás? ¡Ah, estás ahí…!

Transcurrió una leve pausa. Luego, la voz exclamó:

—¡Cómo! ¡Si es Matt!

Reconocí la voz, lo cual no tenía nada de sorprendente. Había vivido más de una docena de años en su compañía, irnos años francamente buenos, en verdad.

—Pero en nombre de Dios… Pete, ¿qué estás haciendo con esa carabina?

Siguió el ruido de los cascos de un caballo que bajaba la ladera y, deliberadamente, me metí las manos en los bolsillos. El muchacho había bajado el cañón de su arma. Los dos nos quedamos un tanto rígidos mientras veíamos acercarse a Beth que dejaba en libertad al caballo para que eligiera el camino marchando de la manera pomposa con que suelen los caballos bajar un desmonte.

Beth iba tocada con un leve e inmaculado sombrero de ala ancha, adornado con un cordón de cuero. Vestía una blanca camisa de seda, abierta en la garganta, y una especie de pantalones de gran calidad —no los rebajaré comparándolos con los míos, por ejemplo—, cortados por alguien consciente de que hombres y mujeres están diferentemente formados en lo que a las posaderas se refiere. Recordé que a ella nunca le había gustado vestir de una manera descuidada, ni siquiera para realizar las faenas domésticas o ponerse a cavar en el jardín. Era solamente irnos años más joven que yo, no importa exactamente cuántos, y había tenido tres hijos, mis hijos, pero tenía el aspecto de una muchacha esbelta a lomos del caballo.

Me adelanté para detener al animal cuando llegó a nuestra altura. Ella me miró desde la silla del caballo.

—Bueno, Matt —murmuró—, hace mucho que no nos veíamos, ¿verdad?

—Tienes el aspecto de una vaquera de película con ese sombrero —dije.

Con la cabeza hice un movimiento en dirección al muchacho de la carabina.

—¿Qué significa este recibimiento?

Beth vaciló y, luego, rio nerviosamente.

—Permíteme que os presente. Peter Logan, mi hijastro. El señor Matthew Helm.

Esperé y ella añadió:

—Bueno…, hemos tenido ciertos conflictos con merodeadores. Una vez llegaron con un camión, mataron a uno de nuestros novillos y se marcharon con la carne antes que nadie acertase a verlos. Cuando Pete y yo vimos tu camión desde arriba consideramos conveniente averiguar… Pero no te dije que utilizaras una carabina. Pete —dijo dirigiéndose al muchacho.

—Papá dice que no debemos correr riesgos —repuso el muchacho rápidamente.

—Bueno —cortó Beth—, si quieres llevar mi caballo a casa yo volveré en el camión con Mr. Helm.

Pero antes de desmontar, cambió de idea. Apareció en sus ojos una expresión de disgusto, me dirigió una mirada y dijo a Pete:

—Mirándolo bien, quizá sería mejor que prestaras tu caballo a Mr. Helm. Iremos por lo alto de la colina y nos reuniremos con los niños mientras tú conduces el camión al rancho.

El joven Logan frunció el ceño:

—Papá dice que no la deje ir sola a ninguna parte.

—No iré sola —replicó Beth riendo—. Estoy segura de que Mr. Helm tendrá buen cuidado de mí.

—Mete esa carabina en la funda —dije— y procuraré protegerla lo mejor que pueda de merodeadores y bandidos.

El muchacho me dirigió una mirada indicadora de que no me encontraba en modo alguno agradable. Después, giró sobre los talones, anduvo a grandes zancadas en dirección al caballo, enfundó el «Winchester» en su sitio y volvió conduciendo por la brida al animal.

—En general, montamos a caballo por la izquierda, señor —dijo con el rostro serio—. No es más que una costumbre local, pero los caballos están acostumbrados a eso.

—De acuerdo —dije—. Mi camión tiene un cambio con cuatro velocidades. Si necesitas cambiar, primero a la izquierda, y luego hacia atrás. ¿Crees que sabrás manejarlo?

Nos miramos fríamente. Yo había nacido en Minnesota, pero había emigrado al Oeste, tierra de caballos, a una edad muy temprana. En cuanto a él, lo más probable es que hubiera conducido viejos camiones «Chevy» incluso antes de tener edad para fumar.

—Sabré manejarlo —afirmó.

Se volvió y se dirigió a toda prisa hacia el camión, se sentó al volante, pisó la marcha, soltó los frenos y arrancó despidiendo trozos de grava con las ruedas traseras. Examiné mi nuevo medio de transporte, y le di una palmada exploratoria en el cuello. El animal no mostró desagrado, ni trató de desembarazarse de mi mano, de modo que lo consideré seguro y me encaramé a su lomo.

Los estribos eran muy cortos y, por otra parte, había olvidado la cámara que me había metido en el bolsillo del pantalón, y todo ello contribuyó a que no encontrase cómoda la silla. Beth esperó que yo hubiese montado, luego hizo corvetear al caballo y lo lanzó hacia la colina con impulso. Administré a mi montura un par de talonazos y se puso en movimiento, pero Beth tuvo que esperarme en la cumbre de la colina.

—Ahí está el rancho —dijo señalándolo.

El rancho estaba más allá del valle, y era un grupo de edificios desiguales construidos con troncos descortezados y ventanas suficientemente amplias como para merecer la calificación de rústico moderno. Tenía casi la apariencia de un mantel, como decimos en el Oeste.

—¿Vives aquí todo el año? —pregunté.

—¡Oh, no! —protestó Beth—. Nos trasladamos a localidades de invierno al objeto de estar más cerca de las escuelas de los chicos. Por otra parte, Larry también tiene una pequeña propiedad en México, y vamos algunas veces… Sígueme. Hemos de ir en línea recta para interceptar al muchacho. Pete y yo bajamos la montaña todo recto, pero ellos estarán siguiendo la pista.

Cabalgaba con soltura. Su manera de montar había mejorado desde que yo no la veía. Sin duda, esta era la razón que la había movido a llevarme al rancho a caballo. Deseaba exhibir su destreza. Por otra parte, lo más probable es que hubiera adivinado que yo no había montado a caballo por espacio de un año y un hombre que se muestra incómodo en la silla está en desventaja ante unas delicadas negociaciones que exigen un aire de dominio y de dignidad. No quiero insinuar que Beth fuese una mujer maliciosa o calculadora. Después de todo, nos habíamos conocido a fondo por espacio de muchos años, y tenía todos los derechos a gastarme aquella pequeña broma.

Me llevó contorneando la montaña y desembocamos por fin en una boscosa hondonada a través de la cual pasaba una vereda muy bien marcada. Detuve mi caballo al lado de ella. Se volvió para mirarme, arrebolada y sin aliento por la cabalgada. Pensé que estaba muy atractiva, pero luego consideré cómo, en otro tiempo, había yo mostrado acusados prejuicios a casarme con ella.

—Pronto pasarán por aquí —dijo—, si no han pasado ya. Les advertí que fuesen directamente a casa. Los acompaña un hombre, por supuesto, pero ya montan los dos muy bien.

Se echó a reír.

—Incluso hemos preparado un poney para Betsy. Está loca por acompañarnos a caballo, pero es aún un poco pequeña. Ya sabes, tiene escasamente tres años.

—Sí —dije secamente—, lo sé. Yo estaba presente cuando nació, ¿no recuerdas? Por lo menos me encontraba en la sala de espera destinada a los papás.

Beth enrojeció levemente.

—Sí —dijo—, por supuesto. Bueno, creo que podríamos desmontar para esperar.

Vaciló y luego añadió:

—Además, hay algo que deseo comunicarte.

—Sí, recibí tu nota.

Como ella no hablara, proseguí de modo un tanto cauteloso:

—No sé si tiene mucho fundamento eso que has dicho de los merodeadores, Beth.

—Entonces, no sabes nada de lo que son los ranchos en estos tiempos —replicó rápidamente.

—Bueno, en lo que se refiere a los merodeadores que se deslizan en la noche y se llevan una res de vez en cuando, eso sí, seguro, pero de esos merodeadores que hacen que tu marido de órdenes de no permitirte cabalgar, a plena luz del día, sin una escolta armada, no sé nada. ¿Qué es lo que pasa?

Vaciló otra vez antes de contestar. Su caballo se impacientaba y ella lo contuvo con fuerza.

—Será mejor que desmontemos, ¿no te parece? —dijo—. Aún no soy una consumada amazona como para fiarme por completo de estos animales.

—Naturalmente.

Desmonté y me acerqué para sujetar su caballo mientras ella saltaba de la silla. Resultaba una experiencia en verdad curiosa observarla. Había pasado un año, y yo no había vivido precisamente como un ermitaño. Independientemente de cuánto ella había significado para mí hasta entonces, pensé que todo quedaba superado. Pero ahora, al verla desmontar ágilmente, supe que hubiera sido mejor mantenerme lejos de ella.

Beth consultó su reloj y miró hacia la senda.

—No sabía que habíamos empleado tanto tiempo. Es probable que a estas horas estén ya a mitad de camino del rancho. Bueno, debemos esperar unos minutos más y asegurarnos.

Su voz sonaba extrañamente deprimida, pero era una voz, al menos. Por mi parte, no estaba seguro de poder hallar la voz en caso de necesitarla. No me había alejado. Me encontraba junto a una montaña, en Nevada, sujetando un par de caballos y viéndola avanzar a ella, alta y esbelta, con sus grandes ojos castaños y el suave cabello castaño, bajo el amplio sombrero. Se detuvo frente a mí.

—Mrs. Logan —dije.

Mi voz resonó con el tono que yo esperaba, y ella me miró bruscamente.

—Matt…

—Resulta curioso, Mrs. Logan, pero tiene usted todo el aspecto de una muchacha que yo conocía…, una muchacha que yo conocía muy bien, por cierto.

—¡Matt, por favor! —murmuró—. Yo no hubiera debido nunca…

—No —afirmé—. Cierto, no hubieras debido, pero lo hiciste.

Dejé caer las riendas. Si eran caballos del Oeste era conveniente atarlos al suelo, pero de todos modos, al diablo los caballos. Me acerqué y cogí a Beth por los hombros y ella se puso a hablar. Empezó a decir que no la tocara, pero hubiera parecido absurdo, y no lo dijo. También iba a decir que estaba felizmente casada con un individuo magnífico llamado Logan y que le era completamente fiel, pero tampoco acabó de decirlo.

Sin embargo, todo esto se hallaba expresado en sus ojos, y yo debí tener la decencia de dejarla, pero había estado un año largo sin ella y, por otra parte, no le debía nada a Logan. Todo lo que había hecho por mí era casarse con mi mujer.

—Matt —murmuró—. Por favor, no…

En realidad, no la atraje hacia mí o, cuando menos, si lo hice, no me vi obligado a vencer una gran resistencia. Entonces, se encontró en mis brazos, con la cara levantada hacia mí y el sombrero caído, colgándole del cordoncillo trenzado a la espalda.

Ya no trataba de apartarme de ella, sino todo lo contrario. Había un inquietante matiz de desesperación en el modo como ella rodeó mi cuello con sus brazos. La cuestión no era ciertamente halagadora. No debía hacerme ilusiones en cuanto a creer que estuviera pensando en mí como un amante al que echaba de menos. Se trataba más bien de que me consideraba como algo sólido, familiar, y reconfortador, en medio de un mundo inquietante, e imagino que debí actuar como un caballero ofreciéndole todo mi apoyo y mi atención en vez de besarla apasionadamente.

Esto cambió todo el curso de la operación, tal como yo esperaba. Sería un refugio si tenía que serlo, pero solamente si era necesario. Pero ahora, súbitamente, no lo era. Nos habíamos conocido demasiado tiempo y demasiado bien para que aquello finalizara con un beso… Entonces, en aquel momento, aparecieron nuestros dos hijos, cabalgando colina abajo, acompañados por un vaquero de mediana edad que imagino debiera haber demostrado mayor prudencia y no cabalgar un caballo de aquella manera desatentada. Beth y yo tuvimos el tiempo justo para separamos y adoptar una expresión respetable antes de que se precipitaran ante nosotros.

CAPÍTULO IV

Después, Beth y yo seguimos cabalgando sosegadamente senda abajo, mientras los chiquillos y su acompañante iban delante de nosotros. Entonces me di cuenta de que el caballo del hombre, lo mismo que el que yo cabalgaba, llevaba en la silla un rifle 30-30.

El encuentro con mis hijos había estado exento de dramatismo. Matthew, de ocho años, había dicho: «¡Hola, papá!». Y lo mismo Warren, de seis años. Los dos se removían inquietos sobre sus monturas, preguntándose, sin duda, si les habría llevado algún regalo de los lugares donde había estado, pues ellos estaban demasiado bien educados para preguntármelo. Después los dos habían vuelto a la briosa cabalgada, azuzando ruidosamente a los caballos. Un papá más o menos no significa gran cosa a esa edad, sobre todo, cuando se tiene un caballo para montar.

De pronto, percibí un leve ruido de la parte de Beth y la miré suspicazmente. Mantenía inalterable la expresión de su rostro mientras seguíamos avanzando. Después me dirigió una mirada rápida y comprendí que estaba haciendo grandes esfuerzos para contener la risa.

—Sí, es muy divertido —dije haciendo una mueca.

Desde luego, situaciones similares ya las habíamos vivido en otros tiempos. No era la primera vez que un momento de apasionamiento en nuestras vidas había quedado interrumpido de aquel modo. En verdad, muchas veces llegaba a considerar cómo se las arreglaban algunos padres para poder tener más de un hijo. Después del primero, siempre se oía en el momento crítico una tenue voz fuera del dormitorio invitándote a salir de prisa pues la gata había tenido gatitos, o la perra acababa de parir perritos, o había una repugnante chinche, grande y oscura, en la bañera…

Mi camión se hallaba ya en el patio del rancho cuando llegamos. Beth le dirigió una mirada que me pareció nostálgica.

—Veo que las ruedas resisten todavía —dijo.

—Es el mejor camión que he tenido en mi vida —repliqué—. No veo tu remolque por aquí.

—Necesitaba una revisión y Larry lo ha llevado esta mañana a la ciudad. Creo que volverá pronto. Deseo que lo conozcas.

—Por supuesto.

—Lo deseo realmente —dijo Beth—. Estoy segura de que os estimaréis recíprocamente.

Mi amigo, el joven del rifle, apareció para hacerse cargo de los caballos. Los niños, que habían llegado al rancho con bastante delantera sobre nosotros, se agitaban alrededor de él, pidiéndole que viniera a conocer a su verdadero papá. Aprecié que se portaba bien con ellos, de una manera autoritaria, pero suave y tolerante, que, procediendo de un muchacho por el que sentían un indudable respeto porque les triplicaba la edad, resultaba beneficiosa. Enseguida provocó su actividad, encomendando a cada uno la misión de desensillar un caballo, no sin antes recordarles que no debían olvidarse de sus propias monturas.

—Pete —dijo Beth—, ¿podrías decirle a Clara que levante y vista a la niña? Ha hecho ya una siesta demasiado larga y me imagino que a su padre le gustará verla.

—Sí, señora —dijo el joven Logan.

Beth lo observó mientras se retiraba.

—Es un gran chico —dijo—. Me figuro que no debo esperar un excesivo entusiasmo por su parte, en lo que a mí se refiere. Una bomba mató a su madre en Londres durante la guerra. Después de vagar de un lado para otro, Larry lo trajo a esta comarca. Vivieron los dos solos mucho tiempo. Por supuesto, Peter se pasaba en la escuela buena parte del tiempo, pero, sin embargo, no dejaba de existir una especie de relación especial entre un hombre viudo y su único hijo. ¡Y, entonces, aparecí yo con tres hijos! Naturalmente, él no puede evitar considerarnos enemigos. No obstante, dice mucho en favor de su carácter y de su dominio sobre sí mismo el hecho de que sea con nosotros tan bueno como es.

Movió la cabeza, como apartando el tema de su imaginación.

—Bueno, voy a tomar una ducha. Ante todo, ven, te enseñaré tu habitación.

Vaciló un momento y susurró:

—Matt…

—¿Qué?

—Ha sido un error. Procuremos no repetirlo.

—Si lo quieres así…

—Sería un error —prosiguió Beth—, algo muy complicado y desagradable, ¿no crees? No sé en qué estaba pensando cuando…

Suspiró profundamente.

—De todos modos, aquí llega Larry.

Un auto que reconocí subía por la carretera, en dirección al rancho. Beth se dirigió con rapidez hacia la parte delantera de la casa para esperarle. Observé que se detenía un instante cuando vio que el conductor no venía solo.

En su semblante apareció una expresión singular y dura que me resultaba totalmente desconocida. Luego, siguió avanzando, pero no tan de prisa como antes. Retrocedí, pues era aconsejable darle tiempo para preparar a su nuevo marido en relación con mi visita. Cuando me aproximé, estaba hablando con él junto al remolque, pero no fue Lawrence Logan quien captó en primer lugar mi atención, sino la joven que salía por el otro lado del coche y el perro que iba con la joven.

De los dos, el perro era, desde luego, más llamativo. Yo había visto muchas chicas pelirrojas, pero este era el primer perro afgano de pelo gris que aparecía ante mis ojos. Se trata de una raza con la cual no me encuentro muy familiarizado —en realidad lo están pocas personas— y los contados especímenes que había contemplado previamente tenían el pelaje castaño u oscuro. Este tenía el pelaje gris azulado, casi plateado. Como todos los perros afganos tenía el pelo corto en el lomo y largo en las patas, de manera que, siendo magro y huesudo, daba la impresión de un galgo que llevara unos amplios calzones de vaquero. La cabeza era larga y estrecha, el cuello corto, y grandes y tristes los ojos castaños. Cuando lo vi por primera vez protestaba por algo y se mantenía erguido sobre las patas traseras, mientras agitaba las lanudas patas delanteras hacia el cielo. Entonces era casi tan alto como la joven, que lo llevaba sujeto por una correa.

La mujer no dejaba de ser notable por sí misma dado que su cabello era de ese admirable color rojizo áureo que dudo le crezca de modo natural a ninguna mujer, pero esta observación carece de importancia. Llevaba el cabello negligentemente peinado hacia arriba, y atrás aparecía una onda suave asegurada por algunas horquillas no muy concienzudamente colocadas. Era muy joven, no muy alta, pero bien proporcionada, casi exhuberante. Para mayor precisión, si se exceptuaban los delgados tobillos, como las muñecas y la ceñida cintura no se podía en modo alguno calificarla de huesuda, por cualquier lado que se la examinara.

Calzaba unas sandalias que hubieran parecido adecuadas en una playa de Florida, pero que parecían poco prácticas en un rancho de Nevada. Vestía irnos pantalones muy ajustados de color verde esmeralda, de esos que terminan unas seis pulgadas sobre los tobillos. Y completaba el atuendo una especie de fina y holgada chaqueta con un estampado fantasioso de apariencia japonesa en el que predominaban los matices de un verde brillante, semejante al de los pantalones. Se trataba casi de un traje. Era una pena —para ella— que tuviera que usarlo entre nosotros, verdaderos montañeses.

Con la observación de Beth y de Logan por un lado, el exótico can manteniéndose de pie como un oso, y los chiquillos que llegaban corriendo desde el corral para admirarlo, y los demás atributos que en la joven eran dignos de consideración, espero que se me disculpe que no prestara una atención inmediata a su cara. Por otra parte, ella se había vuelto en otra dirección mientras trataba de calmar el pánico de su perro. Lo dejó nuevamente en el suelo, pero el animal seguía intranquilo y temblaba, con la larga y serpenteante cola encogida entre las patas, visión que siempre detesto en un perro, máxime si tiene además una cabeza larga y estrecha. Bien está que el trabajo de selección obre sus efectos, pero hay que dejar siempre lugar para albergar el cerebro.

—Matt —decía entonces Beth adelantándose hacia mí—, deseo presentarte a… a mi marido. Larry, te presento a Matt Helm.

Finalmente, había llegado el momento y no quedaba ya lugar para seguir contemplando a hembras jóvenes o a sus inverosímiles perros. Logan estaba delante de mí. Se ajustaba enteramente a la descripción que Mac había hecho de él. Era un hombre magro y nervudo, muy inglés, con un espeso bigote rubio y penetrantes ojos azules enmarcados por espesas cejas y pestañas. Sin embargo, era más viejo de lo que yo esperaba, en plena cuarentena, aunque ello no debía de haberme extrañado después de saber que tenía un hijo de más de veinte años.

Logan me tendió la mano. No se trataba de un acto amistoso ni de un gesto de paz, sino la mera acción de un caballero recibiendo adecuadamente a un huésped, independientemente de toda posible diferencia personal.

—He oído hablar mucho de usted, Mr. Helm —afirmó.

—Sí, es probable que le habría gustado oír menos.

Después de un instante sonrió y dijo:

—Desde luego.

Por lo menos, habíamos establecido contacto. Parecía como si estuviéramos tratando de comprendernos, poniendo cada uno un poco de su parte. Mientras permanecíamos allí nos estudiábamos rápidamente y supe lo que Mac había querido decir al afirmar que aquel hombre daba la impresión de saberse valer por sí mismo. No se trataba de una impresión tanto como de algo así como de un halo o de algo que se percibe por el olfato. Traté de convencerme de que mi imaginación se descarriaba o de que, en caso contrario, era que en otros tiempos Logan había estado en algún cuerpo del Ejército y había participado en alguna guerra, como la mayoría de los hombres de su generación y la mía. Pero hay muchos hombres que han usado uniforme y han participado en batallas sin que ello les sirva poco más que para deducir unos cuantos recuerdos desagradables y una alergia hacia la disciplina militar. Aquel hombre no pertenecía a estos últimos.

Comenzó a hablar, pero Beth lo cogió por un brazo.

—¿Es seguro ese animal? —preguntó indicando el perro, aplanado ahora en el suelo como si se tratara de una piel de oso, manteniendo la cabeza entre las patas.

Evidentemente, el animal sufría una timidez atormentadora mientras los niños lo mimaban o le daban palmaditas sin dejar de hacer preguntas a su dueña.

—Sí —respondió la joven—. Son capaces de correr muy velozmente. En terreno montaraz, incluso pueden superar a un galgo.

—¡Bah!

Logan se echó a reír dirigiéndose a Beth.

—No puedo saber hasta qué punto es seguro el animal, querida, pero te aseguro que los niños están completamente seguros. Los perros afganos son muy mansos y este incluso parece una violeta mustia en comparación con los de su raza.

Beth seguía mirando en aquella dirección y su expresión conservaba aún la singular dureza que no recordaba haberle visto anteriormente.

—¿Por qué la has traído?

—Es un macho, no una hembra, Elizabeth —dijo Logan.

Le dirigí una rápida mirada. Parecía absolutamente impasible, pero de todos modos era evidente que estaba bromeando al estilo británico.

—No me estaba refiriendo al perro —dijo Beth secamente.

—¡Oh! —repuso él siempre impasible—. Ya veo. Me encontré con ella en la calle y me preguntó por Peter. Ya sabes que eran buenos amigos. Juegos de muchachos y cosas por el estilo. Al decirle que estaba en casa me preguntó si podía venir. Me era violento negarme. Ella ha sufrido graves contrariedades con sus padres, ya sabes, y está acostumbrada a considerarnos su segunda familia, bastante preferible a la suya. No quise herir sus sentimientos ni aún… Bueno, aquí llega ahora Peter muy bien, algo que la autoridad paterna no ha podido lograr nunca. Vamos al interior y dejemos a los chicos con sus juegos. ¿Prefiere el «Martini» o el «Bourbon», Mr. Helm?

—Cualquiera de los dos —dije—. Depende de las circunstancias. Para el camino largo, el «Bourbon», pero para una ocasión rápida no hay nada como el «Martini». Creo que esta tarde debe ser considerada como apropiada al «Martini», Mr. Logan.

—Creo lo mismo —repuso él.

Me miró sin dejar de sonreír y dijo:

—Perdóneme un momento. Dentro de un minuto estaré con usted.

Se dirigió hacia la puerta, donde una criada de color acababa de aparecer trayendo a Betsy, recién peinada y lavada, resplandeciente, con un ligero vestidito.

—Estaremos en el salón —propuso Logan tomando a Beth por un brazo y alejándose con estimable tacto.

Le dirigí una mirada. Se me ocurrió pensar que si no me contenía tal vez empezaría a cobrar estimación por el individuo. Después me volví para recibir a mi hija que, resultó evidente, apenas me hubiera encontrado distinto de Santa Claus a no ser por la barba. Cuando volví al salón del techo alto lo encontré vacío. Luego, Logan penetró en la estancia por una puerta cercana a la chimenea que, al parecer, daba a un estudio o a un despacho con una puerta exterior propia. Llevaba en la mano un vaso y me indicó el vaso casi colmado que me esperaba en el pequeño bar situado en un rincón. Me dirigí allí y tomé un sorbo.

—Resulta siempre un poco duro que no lo recuerden a uno, ¿verdad? Tuve una experiencia de ello durante la guerra.

Levantó su vaso.

—Bien, ánimo, y muchas felicidades.

—Lo mismo digo… Les he traído algunos regalos, unas cosas que adquirí en Europa recientemente. Supongo que no le importará.

—En absoluto.

—¿Dónde está Beth? —pregunté.

—Le he pedido que nos dejara solos un momento —repuso—. Hay algo que deseo decirle, Mr. Helm. He pensado que nos resultaría más cómodo hablar si ella no estaba…

—Ciertamente —dije—. ¿Hablamos sentados o de pie?

Sonrió espontáneamente.

—Creo que estoy dándole a esto una terrible solemnidad, ¿verdad? Siéntese, de todos modos. Le recomiendo la silla que está junto a la ventana.

Indicó de qué silla se trataba y él se dirigió a tomar otra, situada enfrente.

—Mr. Helm… —dijo.

Yo había cogido mi vaso y al volver del bar tropecé con él y la máquina fotográfica, que llevaba en el bolsillo lateral, chocó contra la madera con un ruido sólido perfectamente audible. Me volví de un modo instintivo como para paliar el efecto del golpe. Él iba a seguir hablando con sus maneras finas de hombre educado, pero al oír el ruido y ver mi gesto, se calló y sus manos se dirigieron rápidamente hacia el interior de su chaqueta.

Aquella actitud requería una violenta respuesta por mi parte. Afortunadamente, mi reciente encuentro con el muchacho había alertado mis reflejos. Me limité a quedarme inmóvil y esperé. Él se detuvo. Exhalé un largo y profundo suspiro y continué avanzando. Después saqué la «Leica» del bolsillo y la dejé sobre el mostrador del bar.

—Había pensado hacer algunas fotos a los chicos antes de marcharme —dije.

Su cara aparecía completamente inexpresiva y sus manos se alzaron para apretarse el nudo de la corbata.

—Perfectamente —dijo.

Siguió una pausa silenciosa. Yo sentía unos deseos enormes de reír o de gritar. Ahora ya lo había calado. Su gesto instintivo, automático, me había dicho todo lo que necesitaba saber acerca de él. Esto es lo malo de las pistoleras. Se ponen en evidencia demasiado rudamente, sobre todo las sobaqueras.

No es que una sobaquera no sea el lugar adecuado para llevar en invierno una pistola de gran calibre, pues lo es. Sitúa el peso del arma arriba, donde le corresponde, y la mantiene sostenida allí por una armadura sustancial, no como abajo, en un estrecho cinturón que da la impresión de dividiros en dos. No necesitáis abrir excesivamente la chaqueta para tenerla a mano, si la necesitáis, y además, la pistola no se hiela en el tiempo más frío. Un buen dispositivo con un muelle, en la sobaquera resulta sorprendentemente cómodo, la pistola permanece segura, aunque os situéis con la cabeza hacia abajo y los pies hacia arriba, se halla protegida contra los elementos y no es visible, como las pistolas que se llevan en el cinturón. El hecho de que el gesto sea un poco más lento no constituye un motivo de preocupación para el hombre que vive al aire libre y que no puede hacer nada sin que sea observada su presencia.

Todo esto por lo que se refiere a un revólver de gran calibre de los que usan los cazadores o los tramperos. Cuando se trata de una pistola automática pequeña, plana y vulgar, llevada así por un caballero de aspecto eficiente y exagerado acento inglés, la cuestión es enteramente diferente. Lo miré ceñudamente. Ahora ya lo conocía. Ya sabía qué era lo que había olfateado o percibido en él; era lo mismo que Mac había percibido previamente. Era el olor del humo de las pistolas, que nunca se desvanece del todo. Esto lo conocía yo sobradamente.

Desde luego, no dejaba de ser divertido. Aquel era el hombre con el que Beth se había casado después de haberme dejado a mí porque no podía soportar a un hombre violento; un soldado de fortuna levemente anticuado, individuo de sobaquera y pistola. ¡Buen Dios!

CAPÍTULO V

Ninguno de los dos profirió una palabra. Él avanzó despacio y puso su vaso en el bar. Tenía el pulso seguro. No derramó una sola gota. Bien, tampoco yo la había derramado: Cogió lentamente la cámara.

—«Wetzlar», Alemania —leyó.

Luego levantó la cabeza.

—No puedo decir que sea muy amigo de los alemanes, pero es indudable que fabrican un estupendo material óptico. ¿No le parece?

—Cierto —dije.

Había un sello de tristeza en su expresión. Evidentemente, estaba preguntándose si debía o no descubrírseme, sin saber que yo había penetrado ya su naturaleza. Lo comprendía perfectamente. Yo mismo me había retirado de la violencia al terminar la guerra. Había sido un ciudadano razonablemente próspero y respetable, con un hogar y una familia agradables. Solo que había sucedido algo y todo se había estropeado. Algo le estaba sucediendo también a él, pues, de lo contrario no se habría armado nuevamente con una pistola.

Tal vez fuera la misma pistola de sus viejos y temerarios días de pólvora. Probablemente la habría guardado, como hacemos todos diciéndonos que se trataba de un mero recuerdo de una vida que quedaba atrás, de un viejo jubilado después de muchos años de fieles servicios. Yo había guardado una pistola en el cajón de un armario, bajo llave, casi quince años, una vez terminada la guerra. Un día me vi obligado a sacarla y la había utilizado y la había perdido, y ahora tenía una nueva, sin historia, tipo 30-38 en la bota. Algún día, sin duda, volvería a colocarla en el cajón de un armario con todos los recuerdos que se le habrían adherido hasta aquel instante. Sin embargo, al renunciar a ella, la dejaría cargada y dispuesta.

Aquel hombre seguramente había metido la llave en la cerradura y había abierto el cajón, se había asegurado la pistolera de cuero y había deslizado el arma en su interior, tal vez de mala gana, obligado por alguna imperiosa razón que todavía me resultaba desconocida, pero acaso habría sentido el frío hálito de una vieja excitación en el momento de coger el arma. Yo lo había sentido. Por supuesto él era más viejo que yo. Es posible que lo hubiera olvidado. Algunos hombres lo hacían, o lo afirmaban al menos.

Yo lo comprendía perfectamente. Llegaba incluso a simpatizar con él en cierto modo, aunque esto no quería decir que fuese a prestarle alguna ayuda, o que no fuera a quitarle alguna cosa no estrechamente vinculada a él y yo no tenía la impresión de que Beth estuviese unida a él muy estrechamente.

—Había algo que usted deseaba decirme —murmuré.

—¡Ah, sí! —repuso.

Tomó un sorbo de su vaso, miró el fondo del mismo y luego levantó los ojos.

—Mi esposa le escribió una carta —dijo.

—Sí.

—Posteriormente, no muy segura de haber obrado de una manera acertada, me lo dijo, ¿sabe usted?

—Ya lo veo.

Vaciló ligeramente y después dijo con rudeza:

—No necesito ninguna ayuda para cuidarme de mi familia, Mr. Helm.

—Lo comprendo.

—No quisiera dar la impresión de poco hospitalario, pero no creo que sufra usted mucho por demorar la hora de su almuerzo. Puede usted obtener uno excelente al volver a Reno. En lo sucesivo, si desea usted ver a sus hijos a intervalos razonables, yo no haré ninguna objeción, naturalmente. Dispondré las cosas para que pueda verlos fuera de aquí. ¿Me expreso claramente?

—Desde luego —dije.

Se echó a reír.

—Es un vocablo que se adopta fácilmente. También yo lo hago hasta cierto punto. Es una parte del camuflaje, diríamos. Creo que usted sabe lo que quiero decir. Pretendo mantenerlo, de igual manera que intento mantener aquí los demás aspectos de mi vida libres de conflictos.

—Magnífico cometido, si puede usted llevarlo a cabo. Yo no he podido.

—Lo sé. He oído hablar mucho de usted y he adivinado más todavía. Intento sacar partido de sus errores. Ya sabe que cometió algunos.

—Todos los cometemos —afirmé.

—Quizá, pero uno debe de tratar de hacer los menos posibles, ¿sabe? Un error que no pienso cometer es dejarle permanecer aquí. Es muy poco conveniente. Por lo que he oído y he visto, usted es un hombre a quien podría llegar a estimar. Me gustaría que pudiésemos salir a cazar juntos, por ejemplo. Por lo menos sería una experiencia interesante. Y por supuesto, resultaría altamente civilizado por parte de los dos. Pero en algunos casos la civilización puede resultar excesiva. Por favor, no piense que me gusta ser rudo. Usted es la primera persona que se me marchará con hambre de esta casa. De todos modos, por lo menos, ha tomado usted una copa.

Me dirigió una sonrisa un poco singular. Dejaba traslucir que podía ser un sujeto temible si se lo proponía.

—Me gustaría dejar resuelta esta cuestión, querido amigo —murmuró—. Me gustaría de verdad.

Cuando salí, el sol se hallaba a poca altura sobre las montañas del Oeste. No me había molestado en traer un medidor de exposición porque la luz exterior es aquí fácilmente calculable, de manera que después de un cálculo enfoqué el aparato fotográfico. En este momento la voz del joven Peter Logan llegó hasta mí desde la esquina.

—Si estuviste en Guadalajara, podías haber pasado por el lago Chapala para visitarnos.

—Ignoraba que estuvierais allí. Por otra parte, no me hace muy feliz visitar a la gente —dijo una voz femenina.

Siguió una pausa y la muchacha prosiguió:

—¿Te he dicho que tengo un coche nuevo? Una especie de premio de consolación. ¿Quién va a quejarse de un «Mercedes 90 S L», tapizado de cuero auténtico y con un equipo apropiado nada menos?

¡Elige!

Peter se echó a reír.

—¿Qué se trata de elegir?

—¿No estás enterado? Ya no hay nada indiferente. Todo es elección. Ponte al corriente, hombre.

El diálogo me hacía sentirme más viejo que las sierras. Me aparté del lugar, reuní a los pequeños y los dispuse en un grupo fotográfico delante de la casa. Después hice algunas individuales, empezando por los chicos, dado que no pensaba emplear mucho tiempo con ellos. La foto de un chiquillo desempeña en vuestra mochila el mismo papel que otra cualquiera. En lo que se refiere a una chiquilla, es preciso asegurarse que la captáis apareciendo bonita.

Mientras esperaba, Betsy se impacientó y al terminar corrió a jugar con el mono-perro, como le llamaba. Parecía, en efecto, un gran mono gris, con la larga cola y la cara enmarcada por una abundante pelambrera. Se hallaba pacíficamente tendido debajo del potro de amarrar al cual estaba sujeto. Imaginé que la niña se hallaba totalmente segura allí y me volví hacia los chicos. Lo único que supe, acto seguido, es que la niña rompió a llorar mientras el perro se agitaba salvajemente. Parece que lo había asustado al despertarlo de un profundo sueño, lo cual lo hizo saltar de un modo alocado, y la correa, al ponerse tirante, la había golpeado. Y el animal, alzándose sobre ella a efectos del pánico había contribuido a asustar más todavía a la niña.

También el perro se quejaba mientras se debatía intentando soltarse del collar y aullaba como un alma en pena. La muchacha de los brillantes pantalones verdes llegó corriendo. El perro se echó sobre ella, balanceándose todavía sobre las patas traseras, pero la joven no pareció preocuparse gran cosa por un poco de polvo sobre su traje llamativo. Por otro lado, tampoco se tomaba muy en serio los problemas de su fantástico favorito. Oí cómo reía, tolerante, ante las angustias del animal, mientras yo me inclinaba sobre Betsy, pero entonces alguien me apartó con violencia. Beth estaba allí, cogió a la niña, la abrazó fuertemente y se volvió para mirar a la muchacha.

—¡Márchese de aquí! —dijo Beth, un poco convulsa—. ¡Márchese y llévese a ese… a ese animal!

La risa de la muchacha cesó.

—… Pero Mrs. Logan, Sheik no…

—¡Márchese! —gritó Beth—. No la queremos aquí. ¿No es capaz de comprenderlo? ¡Ni a usted ni a nadie que se llame Fredericks!

A decir verdad, necesité un corto instante, un segundo digamos, recordar dónde había oído el nombre con anterioridad.

CAPÍTULO VI

Cuando lo oí me encontraba en Washington, en la planta baja, junto al proyector, y la voz de Smitty decía: «Martell fue visto recientemente en Reno, actuando de guardaespaldas de un individuo llamado Fredericks». No era un nombre poco corriente, así es que podía ser una coincidencia. Yo había trabajado demasiado tiempo para Mac para no creer en ello ni un momento, pero entonces no pude dar con la significación de aquella escena.

Beth permanecía aún de rodillas frente a mí, estrechando a Betsy en sus brazos y mirando airadamente a la joven llamada Fredericks. Hubiera yo considerado muy poco razonable su conducta si no hubiera recordado los rifles en las sillas de los caballos y la sobaquera de Logan y la evasiva de Beth al referirse a los ladrones de ganado. Indudablemente, todos se hallaban bajo la fuerte presión de algo desconocido.

—¡Márchese! —siguió gritando Beth.

Después de una breve pausa, la joven se volvió abruptamente.

—¡Sheik, vamos! —ordenó.

Y empezó a andar por la carretera con el perro, obediente a su lado.

Contemplamos cómo se alejaban. Beth levantó bruscamente la cabeza para decir:

—Peter, ¿adónde vas?

El muchacho había empezado a atravesar el patio dirigiéndose a un rústico cobertizo bajo el cual aparecían aparcados un «Jaguar» verde de carreras, de dos plazas, y uno de esos grandes remolques de cuatro ruedas que utilizaban para cazar en África. Evidentemente, el dueño de la casa tenía una marcada preferencia por las máquinas inglesas. Peter se detuvo y miró hacia atrás en actitud retadora. Había llegado el momento de que yo interviniera, antes de que aquel incidente llegara a convertirse en un serio conflicto familiar.

—Está bien, Pete —dije dirigiéndome hacia el camión—. Precisamente tengo que marcharme. Yo mismo la llevaré a su casa.

El muchacho vaciló. Sin duda hubiera preferido desempeñar él mismo el papel de rescatador de la muchacha. La voz de Logan le detuvo cuando estaba a punto de hablar.

—Perfectamente, Peter. Mr. Helm se hará cargo de esto.

—Sí, señor.

Abrí la portezuela del camión y miré hacia atrás. Logan se hallaba junto a Beth, erguido, con sus pantalones caqui y su chaqueta de trabajo. La pistola no se le adivinaba en modo alguno. Parecía exactamente el gran cazador blanco. Es posible que también lo hubiera sido. Le dirigí un gesto de saludo al que él correspondió. Cuando entraba en el camión, oí que le decía a Beth:

—No había necesidad de una escena. La muchacha no tiene nada que ver con…

—¿Cómo puedes saberlo? —replicó Beth—. Es su hija, ¿no? Puede haberla enviado él mismo para…

Tuve que cerrar la portezuela, antes de que comprendieran que estaba escuchando de modo que perdí el resto de la frase. Puse en marcha el camión y me alejé sin más pasando junto al muchacho al dar la vuelta en el patio. Él me miró con suspicacia. Evidentemente yo no le inspiraba mucha confianza como campeón del inocente mundo de la mujer. No se lo reproché. Tampoco yo tenía ninguna fe en mí mismo.

La alcancé al cabo de un cuarto de milla, aproximadamente y aminoré la velocidad al objeto de apreciar brevemente el panorama antes de continuar la marcha. Nunca había visto dos criaturas más intrigantes, vistas por detrás. Me refiero, claro, al corpulento perro afgano, con sus patas peludas y la cola rematada en un mechón o escobilla, y a la exhuberante muchacha, admirablemente formada con el ajustado pantalón verde. Avanzaba con decisión, a pesar de las inadecuadas sandalias, con el sol brillante reflejado en el áureo cabello rojizo, que había empezado a despeinársele por algunos lados, como sucede siempre cuando se lleva de este modo y cuando se es joven. La madurez aparece como un supuesto indispensable para que la mujer se peine el pelo arriba y consiga mantenerlo intacto.

El perro la seguía sin esfuerzo alguno y andando se mostraba muy diferente al payaso canino que habíamos visto en el rancho. No se movía como ningún otro perro de que yo conservara memoria, sino más bien a la manera que lo haría un caballo de raza. Quizá fuera un animal excesivamente domesticado, tímido, emotivo e incluso estúpido, pero resultaba algo extraordinariamente bello verlo andar.

Ninguno de los dos miró hacia atrás mientras yo me acercaba. El perro empezó a asustarse y a saltar hacia fuera de la carretera, pero la joven le habló con un tono seco y él volvió a situarse a su lado. Los dos siguieron caminando obstinadamente a lo largo de la interminable carretera de la montaña, con las cabezas erguidas y la actitud desafiante.

Saqué la cabeza por la ventanilla de la cabina.

—Tal vez el perro lo consiga, pero usted, con esos zapatos, tengo mis dudas.

Anduvo un poco, después se volvió y se encaró conmigo. Observé una leve huella de lágrimas en sus mejillas, y el hecho me sorprendió. No la había catalogado dentro del género de muchachas propensas al llanto. Al principio permaneció en silencio. Parecía estudiarme. Por primera vez me era dado contemplarla a mi sabor. Tenía la boca grande, una nariz un poco respingona, no exenta de gracia, e irnos inquietantes ojos verdemar que no encajaban mucho en aquella cara de expresión infantil, bonita y expresiva a partes iguales. Al cabo de un instante, levantó las manos y se arregló rápidamente el cabello y dirigió una mirada al perro, que se hallaba plácidamente sentado a su lado.

—Será mejor que lo ponga atrás —dijo.

—Si hace algún desastre en mi cama, usted se encargará de, arreglarlo.

—¡Oh, se porta muy bien! —dijo secamente.

De un modo inopinado se inclinó, echó los brazos alrededor del animal y ocultó la cara. Percibí lo que muy bien pudiera ser un sollozo. Eché el freno, salí a la carretera y bajé la trampilla de atrás. La muchacha llevó el perro hasta donde yo estaba y miró al interior del vehículo con rostro ya sereno.

—¿Qué hay en esa caja? —preguntó.

—Unos víveres.

—Sería preferible que pusiera el pan y el tocino allí arriba —dijo—. Esto sería exigir demasiado de él.

—Sin duda —convine.

Hubimos de empleamos los dos en la tarea de subirlo al camión. Lo dominó nuevamente el pánico y nos vimos obligados a cogerlo firmemente por el cuerpo y descargarlo arriba, con sus setenta libras de peso, la mayor parte patas. Me aseguré de que las ventanillas laterales estaban abiertas para asegurar la ventilación, y luego cerré la parte trasera.

—Es lo que se dice mi señor perro —afirmé cuando penetramos en la cabina.

Acto seguido puse en marcha el camión.

Ella me dirigió una mirada.

—Si usted hubiera vivido en perreras la mayor parte de su vida, es evidente que se mostraría también un poco esquivo hacia los humanos. Nunca había estado dentro de una casa cuando vino a mi poder, ni siquiera libre detrás de mía valla. Pero se está comportando realmente bien.

Hizo un leve ruido como de sorber con la nariz.

—¿No tendrá usted por casualidad una servilleta de papel? Creo que soy alérgica al polvo, o algo así.

—Sí —dije sin dejar de mirar la carretera—. Eso le sucede a mucha gente. Mire en el compartimiento de los guantes.

Se sonó y siguió hablando animadamente.

—Realmente es un perro admirable. Muy cariñoso y limpio. Se ha adaptado a la casa con facilidad. Nunca ladra, ni molesta a la gente.

Hizo una breve pausa y luego afirmó:

—Ya sabe, coger un perro así es una aventura, un perro casi salvaje y enseñarle… a confiar en la gente. Antes tuve una pequeña perra pastora a la que me aficioné mucho… Estuve a punto de morir cuando la mató un auto, pero era otra cosa. Estaba hecha expresamente para servir a los humanos. Ignoro si sabe lo que quiero decir. Se mostraba verdaderamente ansiosa por aprender cosas que pudiera hacer para ser útil. A Sheik, en cambio, parece importarle un comino la Humanidad o, al menos, él lo cree. Al principio solo venía a mí en busca de comida. Era como si tuviera un ciervo a medio domesticar alrededor de mí… Bueno, cuando se consigue que un perro así mueva la cola, aunque solo sea una vez, porque ha comprendido al fin que resulta seguro querer un poco, ya puede una enorgullecerse de haber conseguido algo. Sheik tiene aún mucho que aprender, pero va progresando.

Permanecí callado. Me limité a conducir el camión y a dejar que ella hablara. Cogió otra servilleta de papel del departamento de guantes y volvió a sonarse.

—Era exactamente lo que yo necesitaba —siguió diciendo—, una especie de terapéutica, ¿sabe? Yo vivía en Nueva York y hacía un pequeño trabajo en Columbia, después de haber sido un poco maltratada por la vida, pero, en fin, esto no importa. Después tuve relaciones con un individuo, un hombre casado, y todo ello acabó en un lío tremendo, ¿comprende? Entonces fue cuando perdí el otro perro, y estuve a punto de arrojarme desde lo alto de uno de los puentes, solo que el problema estaba en decidir desde cuál de ellos, dado que hay una enormidad para elegir en esa maldita ciudad. Entonces decidí poner rumbo a Long Island y allí acerté a ver, en la misma carretera, una perrera. Entré y les pedí el perro más difícil, salvaje y ruin que tuvieran, un perro que nadie deseara. Yo no tenía la menor idea de los perros que criaban o cuidaban. Me ofrecieron Sheik. No es un perro ruin, pues no ha llegado nunca ni a pensar tocarme con los dientes, aunque era realmente asustadizo y difícil. Debería haberle visto cuando le puse una cadena por primera vez… Honradamente creí que tendríamos que ir tras él con un helicóptero y una red de cazar mariposas… Usted se llama Helm, ¿no es cierto?

—Sí.

—Estuvo casado con la madrastra de Pete, ¿verdad? Fue él quien me lo dijo.

—Efectivamente.

—Es usted un hombre afortunado, muy afortunado.

Se sonó nuevamente la nariz.

—Si termina con las servilletas —dije—, hay otra caja detrás del asiento.

—No soy una llorona —repuso—, solamente que… Bueno, Sheik es un buen perro, pero su vocabulario es un tanto limitado. No sé si sabrá lo que quiero decir. Era interesante buscar una relación o un intercambio humano. He estado tanto tiempo fuera de aquí que no me quedaban amigos, a excepción de esos a quienes se conoce en los bares y con los que se juega en las máquinas de dinero.

Le dirigí una mirada y dije:

—Aseguraría que no es solamente en las máquinas de dinero donde a ellos les gustaría jugar.

—¿Está usted bromeando? Ninguno de esos pobres diablos se atreve a mirarme fijamente. Tienen tanto miedo a papá que no desearía ser vistos en mi barrio para evitar malas interpretaciones…

La voz de la muchacha, perceptiblemente endurecida, cesó. Se volvió para mirarme.

—Mi padre es el gran Sal Fredericks. El gánster, imagino que usted le llamaría. Pero usted ya conoce toda esta historia, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Observé su cara cuando oyó mi nombre. Tenía alguna significación para usted, ¿no? ¿Qué significaba?

Me encogí de hombros.

—Muy poca cosa, señorita Fredericks. Había oído el nombre anteriormente, eso es todo.

Rio brevemente.

—No sea tan extremadamente cauto. Usted no es este tipo… Papá cree que yo pienso que él sigue en el negocio hotelero. Por lo menos le gustaría que yo pretendiera creerlo.

Se echó a reír otra vez.

—¡El negocio hotelero! Yo había oído otras versiones desde la edad de nueve años, en esas malditas escuelas, siempre al otro extremo del país, no importa dónde. Siempre acababan por descubrir la cosa y empezaban a murmurar… A Pete Logan le sucedía otro tanto, desde luego, aunque para él algo más sencillo. Su padre no era tan conocido, no era más que un guardaespaldas de papá y también su mano derecha. Después, bruscamente, Duke Logan se marchó. Era un carácter notable con una nariz rota. Se me prohibió ir al rancho de Logan y visitar el lugar invernal de México, como tenía por costumbre. Después ellos hicieron las paces y pude volver a visitar aquellos lugares, pero Duke no volvió a trabajar para papá, y papá no me explicó nunca los motivos. Y ahora su mujer me echa a patadas del rancho vomitando maldiciones sobre el nombre de Fredericks. Y como yo me llamo Fredericks me gustaría saber por qué. ¿No le parece?

Exhaló un profundo suspiro, lleno de encono.

—No me preocupan las palabras que he oído toda mi vida, como bandido o gánster. Pero me interesaba saber exactamente por qué.

CAPÍTULO VII

Llegamos a la ciudad mucho después de haber oscurecido. Reno, proclamada a sí misma como la mayor de todas las pequeñas ciudades del mundo, era un lugar brillante durante la noche, y lo atravesamos en silencio, de acuerdo con la dirección que ella me indicó, penetramos en una zona residencial y paré el coche frente a una casita azul, de estilo californiano, dotada probablemente de dos dormitorios, cuarto de baño, salón y una pequeña, deslumbradora y eficiente cocina. Sin duda, en el precio de la casa habría que incluir los suelos de madera y los espacios destinados a excusados, pero en modo alguno un carácter o una personalidad distintiva.

—Avance un poco más —dijo la joven.

Detuve el camión detrás de un auto deportivo, de color blanco, aparcado en el paseo. Ella debió de considerar que la casa requería una explicación y dijo:

—Se trata de una casa demasiado grande para una persona sola, pero no habría sido conveniente para Sheik tratar de mantenerlo en un piso. Por otra parte, los vecinos se están volviendo locos imaginando fantasías en relación a la vida solitaria que llevo aquí. Cuando lleguen a ese extremo probablemente elevarán una petición solicitando que me echen del piso… Bueno, gracias por haberme traído.

—Le ayudaré a hacerse con esa especie de caballo joven que tiene por perro —dije.

Exigió el esfuerzo de los dos sacar el animal. No deseaba salir y me vi obligado a entrar y asustarle para que se arrojara en brazos de su dueña. Yo tenía mis dudas acerca de tal maniobra, porque hay que recordar que la bestia tenía dientes y fauces, pero al parecer yo lo inquietaba mucho más de lo que él me inquietaba a mí. Se acurrucó en un rincón hasta que llegué junto a él. Entonces, saltó limpiamente al exterior. La joven lo esperaba con los brazos abiertos, pero setenta libras de perro era demasiado para ella y fue a parar al suelo. Rodó acrobáticamente y consiguió asir la extremidad de la cadena, que había dejado caer al suelo.

—Ven aquí, Sheik —dijo con dulzura mientras se levantaba—. Bueno, gracias nuevamente. Espero que lo que le he contado no lo haya predispuesto contra mí. Creo que a esa clase de confesiones algunos timoratos las llaman catarsis, ¿no es así?

—Algo hay de eso —repuse.

—¿Quiere usted entrar? Tengo bebidas y hielo, y creo que quedan algunos emparedados.

Se sacudía la ropa mientras hablaba. Su voz reflejaba la mayor naturalidad del mundo, pero los inquietantes ojos me miraban de un modo persistente. Me estaban probando. Querían saber si yo era un individuo correcto o uno de esos otros de mediana edad que no desdeñaban la juventud y la belleza.

—Quizá le sorprenda —dije—, pero tengo que ir a tomar un baño. He estado conduciendo toda la noche pasada, en el desierto, y tengo veinte horas de sueño atrasado.

—¿Dónde se aloja?

—En el «Motel Riverside».

Vaciló un momento y luego preguntó:

—¿Le gusta a usted la caza?

—Indudablemente —dije—, pero no creo que estemos en temporada de caza. Por otra parte, tendría que lograr una licencia de fuera del Estado y no es nada fácil.

Ella se inclinó y acarició la cabeza del perro.

—Él no necesita licencia y, además, no hay veda por lo que a las liebres se refiere. Por lo menos, ningún guarda de caza me ha arrestado hasta el momento. Se trata de… algo interesante de observar. Creo que podría salir mañana. ¿Le gustaría venir conmigo?

—Naturalmente —dije—, pero no lo organice demasiado temprano.

—Podíamos utilizar su camión y de este modo yo podría preservar mi pequeña joya importada, aquí, sobre estas carreteras. Iré a visitarle.

Dio rápidamente media vuelta y se dirigió a la casa con el voluminoso perro. La puerta se cerró y se encendieron las luces interiores. Preocupado, fruncí el ceño. Una de las cosas que más pronto se aprenden en esta profesión es no dar por sentado de antemano que se es precisamente el tipo de individuo con el que las mujeres gustan de hacer cosas, aunque se trate de contemplar la manera que tiene un perro de cazar un conejo.

Dirigí otra mirada al coche de la muchacha mientras me volvía. No se trataba del gran «Mercedes», sino de un tipo pequeño, deportivo, como concebido para mujer. Aun así, se trataba de un automóvil cuyo^ precio ascendería a irnos seis mil dólares. Penetré en mi viejo camión, valorado en doscientos dólares en un cambio porque el vendedor lo necesitaba, y volví al motel. Aparqué delante del último coche, que era el mío.

Salí y examiné atentamente la puerta mientras me acercaba. Ciertos indicios me probaron que nadie la había franqueado desde mi última salida. Me reí de mí mismo por tomar aquellas precauciones porque, después de todo, yo estaba de vacaciones. Metí la llave en la cerradura, y algo se movió en el espeso matorral situado a mi derecha. Percibí una voz que, en una especie de ahogado murmullo, dijo:

—Eric…

Yo tenía cogido el pequeño cuchillo, dentro del bolsillo. Era un cuchillo fabricado en Solingen, Alemania, y lo obtuve durante la guerra, cuando su dueño dejó de necesitarlo. No es mucho más ancho que una navaja corriente de bolsillo, pero es bastante más voluminoso. La hoja queda fija cuando se abre, de manera que queda descartada la preocupación de que pueda doblarse con peligro de cortar los dedos si se tropieza en hueso al utilizarla. Pero la voz había dicho mi nombre cifrado. Manejé la llave con la mano izquierda y me entretuve como si la cerradura me ofreciera dificultades.

—Diga su nombre —dije sin volver la cabeza.

—Paul.

Esperé que dijera a continuación una frase de identificación, a la cual debería yo responder con otra frase. En lugar de la esperada frase, profirió una especie de leve quejido.

—¡Por Dios, amigo mío! Ayúdeme, enseguida… He estado esperando… Estoy herido…

Siguió algo parecido a un suspiro agónico.

Permanecí callado. Había sido burlado otras veces por actores realmente buenos. Saqué el cuchillo y lo abrí apagando el ruido del muelle contra el cuerpo. Alguien, en algún momento, podía haber obtenido los nombres cifrados. Estos, a diferencia de los signos de reconocimiento, no cambiaban nunca. Mis instintos humanitarios estaban atrofiados hacía mucho tiempo. No estaba dispuesto a precipitarme sobre aquel matorral para prestar la ayuda a una voz fantasmal y quejumbrosa, no identificada.

Nadie habló y no se produjo ningún acontecimiento. Había permanecido allí, hurgando en la cerradura, demasiado tiempo. Giré la llave y penetré rápidamente en mi casa. Como había indicado la puerta intacta, no había nadie dentro del apartamento. Después de asegurarme de este extremo, di la luz, cerré el cuchillo, lo puse a un lado y saqué el revólver de mi bota y lo examiné. Se trata de un pequeño monstruo con estructura de aluminio, cuyo peso es muy exiguo para paliar el retroceso producido por el gran calibre de la munición, sobre todo si se dispara rápidamente, pero en aquel momento me sentí feliz al poder contar con él.

Comprobé la hora en mi reloj: las ocho y siete minutos. Pensé que quince minutos eran suficientes para dar a comprender que no iba a caer en el lazo, si se trataba de un lazo, para hacerles salir y dar por zanjado el asunto, pero no suficientes en verdad para imaginar nuevas alternativas. Y si mi colega y colaborador, el joven de quien Mac desconfiaba que pudiese hacemos buen juego, es decir, Paul, se hallaba allí, realmente herido… Bueno, entonces, ya que no había sido capaz de manifestar las consignas correctas, tendría qué tocar las consecuencias de ello hasta que yo hiciese las cosas como era debido.

No somos un pequeño grupo de hermanos. Ignoro si sabéis lo que quiero decir. Entre nosotros es motivo de orgullo alardear de que ninguno ha fracasado nunca en una misión simplemente por el sentimentalismo de preocuparse de un compañero herido. Las órdenes básicas son muy estrictas a este respecto. No es que yo tuviese una misión concreta en aquel instante, pero parecía muy probable que, de un modo o de otro, me dieran una en un plazo breve, y me proponía estar vivo para llevarla a cabo.

Me habían dado un puñado de papel impreso cuando llegué, y lo puse todo en la cama y me acomodé en ella para leerlo, con el revólver preparado. Había una relación de otros moteles pertenecientes a esta cadena, que parecían extenderse, por la mayor parte de los Estados del oeste del Mississippi. Apareció luego una lista de restaurantes y un plano esquemático de la ciudad y un folleto en el que se daban instrucciones a los turistas que viajaban sin guía con objeto de hacerles más comprensibles y atractivas las diversas formas de juego.

Había también un ejemplar de un diario. Lo leí sin mirar el reloj excesivamente. La situación internacional seguía complicándose, como siempre. La política local resultaba un misterio, como suele suceder en el lugar en que no se conoce nada ni a nadie. Una casa había sido desvalijada. A un individuo le habían robado en la calle. Un técnico de un laboratorio estatal de las cercanías —recordé las instalaciones junto a las cuales había pasado en la oscuridad— había muerto al sufrir los efectos de una contaminación masiva de radioactividad, como consecuencia de algo que había estallado inopinadamente.

Una mujer y un niño habían perecido en un choque con un camión. El conductor del camión solo había sufrido lesiones de poca consideración. Esto suele suceder con frecuencia, lo cual constituye una de las más sólidas razones por las que sigo conduciendo mi viejo, alto y masivo vehículo en vez de llevar uno de escasa altura, si bien más brillante…

Me levanté y miré la puerta. Por espacio de quince minutos, no se había oído ningún ruido. Bueno, si querían cogerme y estaban dispuestos a hacer ruido, me cogerían ahora, o dentro de una hora. Salí con la pistola en la mano. La atmósfera exterior era más cálida que la producida por el aire acondicionado del motel. No sucedió nada. Subí al camión y me alejé con él. No me siguió nadie.

En cuanto hube comprobado este extremo, me detuve ante un teléfono público y llamé a Washington, al número de emergencia. La muchacha que conectó inmediatamente conmigo quiso ponerme al habla con Mac, pero le dije que no era necesario.

—¿Ha informado Paul recientemente, dentro del tiempo debido? —pregunté.

—No tiene un límite fijado. Su último informe es de anteayer.

—Puedo necesitar un médico que sepa tener la boca cerrada. ¿Tenemos alguno en la localidad?

—Espere un minuto.

Oí un rumor de papel a dos mil millas y pico de distancia.

—Doctor Ditsinger. No lo hemos utilizado nunca, pero otras agencias sí, y el resultado ha sido satisfactorio. ¿Quiere usted que se le avise?

—Sí, por favor.

La muchacha me dio la dirección.

—Concédanos irnos minutos para ponernos en contacto con él.

—No es una cosa definitiva —dije—. Vuelvan a tomar contacto con él por la mañana. Si no ha tenido que intervenir, que olvide el asunto. Si ha tenido un cliente, diga al hombre de arriba que la experiencia tomará las riendas de las manos vacilantes de la juventud. Como si él no lo supiera.

—Lo siento, no he comprendido esto, señor. Haga el favor de repetirlo.

—Prescinda de ello, muñeca. Limítese a informar que si el joven Paul queda descartado, lo cual parece probable, yo me haré cargo de la misión. Pero en este caso necesito que alguien venga rápidamente aquí y permanezca cerca. Sin embargo, no establezcan contactos a menos que yo llame. Ya ha habido suficiente gente arrastrándose por los matorrales. La trama podía quedar al descubierto. Una pregunta…

—Diga, señor.

—¿Consiguió Paul una identificación definitiva de su sujeto?

Hubo un nuevo movimiento de papeles.

—Sí, señor, en su último informe. Dice textualmente: «Se confirma que Martell es el hombre que se hace llamar Fenn corrientemente y está a las órdenes de Salvatore Frederici, alias Sally Fredericks, reputado como la cabeza visible del tráfico local de estupefacientes, así como…».

—Narcóticos, ¿eh? —interrumpí—. El negocio parece irse incrementando. También Rizzi era de ese gremio. Me pregunto lo que Martell… Bueno, no importa. Por otra parte, si Paul consiguió identificarlo, ¿por qué no actuó? ¿Para qué estamos preservando a ese sujeto, para el cumpleaños de alguien, o para el aniversario de la Revolución rusa?

—Tengo aquí las instrucciones dadas al agente.

Se produjo un nuevo rumor de papeles.

—No emprender ninguna acción hasta que la misión del sujeto haya sido plenamente comprendida.

Resultaba lógica la curiosidad de Mac por comprender las razones que impulsaban a Martell a aparecer como un instrumento barato por espacio de siete años, pero esa curiosidad podía resultar cara en vidas humanas. Tal vez lo había sido ya.

—Volveré a llamar cuando tenga algo de que informar —dije.

Tenía una voz agradable, pero no era el momento de preocuparse de voces agradables, ni de las muchachas que las tenían. Me encaramé en el camión y volví al motel. Podía haberme evitado la molestia de proporcionarme un médico. Desde luego, estaba allí tendido en medio de los matorrales, pero poco era lo que un médico podía hacer en su favor. Había sido golpeado a muerte, o de manera tan aproximada que, a la larga, venía a ser lo mismo. Ni aún en la oscuridad era un espectáculo agradable. Nunca resulta agradable. Me agaché junto al cuerpo un momento. Hasta donde pude comprobarlo, era, o mejor dicho, había sido un muchacho rubio, en su primera veintena de años, y tal vez fuera uno de aquellos con los que me había entrenado el año anterior. Cuando me fui aún no les habían asignado nombres cifrados. Me pareció reconocerlo, pero alguien había realizado con él un trabajo bien concienzudo, y era difícil estar seguro de ello. Bueno, ahora ya no tenía mucha importancia.

Esperé hasta que no hubo nadie en las puertas de las casas. Después lo saqué de allí y lo cargué en el camión. De todos modos, lo llevé al doctor Ditsinger. Di la impresión de estar terriblemente sorprendido e impresionado cuando me hizo saber que mi amigo estaba muerto. Después de controlarme con un esfuerzo viril, dije al doctor Ditsinger que llamara a Washington en demanda de nuevas instrucciones y me marché ahorrándole el espectáculo de mi pesadumbre.

CAPÍTULO VIII

Al volver, disminuí la velocidad al pasar sobre el puente del río Truckee. No había muchas dudas acerca de cómo pudo llegar al motel. Tenía las ropas completamente empapadas. Debieron de arrojarlo al río, en algún punto de la corriente. Cómo pudo conseguir llegar desde ese punto en el estado en que se hallaba, solo Dios o un moribundo podrían decirlo.

Por qué lo había hecho era otra cuestión de interés. Por supuesto, era posible que fuese portador de una información de mucha importancia. También era posible que se limitara simplemente a buscar ayuda.

Me estremecí ligeramente y seguí conduciendo. Volví al motel y aparqué precisamente donde lo había hecho antes. Al entrar me serví un trago de la botella de plástico que llevo en la maleta. En mis oídos seguía resonando una voz: Por Dios…, estoy herido… Bien, perfectamente. Ya había oído voces semejantes con anterioridad. Podía vivir con otra más, aunque esto me hacía beber whisky. Después me desnudé y me dirigí al cuarto de baño para tomar una ducha. En el preciso momento en que me disponía a dar el agua sonó el timbre de la puerta.

Suspiré. Fui al gabinete y cogí mi bata. Me metí la pistola en el bolsillo después de haberme ceñido la bata. Me dirigí a la puerta y la abrí de un tirón. Era posible que hubieran seguido las huellas de Paul de algún modo, y ahora me correspondiera a mí el turno. Estaba cansado de tantas precauciones. Hasta entonces había sido suficientemente cuidadoso. Al diablo todos ellos. Por lo menos me llevaría uno por delante antes de que me achicharrasen. Desde luego, lo haría.

El choque traumático que experimentó al sentir abrirse violentamente la puerta ante sus ojos, puso al perro afgano en un estado de agitación frenética. Dio un salto de costado y estuvo a punto de derribar a la joven Fredericks. Se trataba de un verdadero modelo.

—¡Oh, Sheik! —recriminó la chica, impaciente.

Luego, dirigiéndose a mí:

—Un minuto, mientras lo ato.

Me costó trabajo hacerme a la idea de que no me veía obligado a vender cara mi vida, al menos por el momento.

—Lo que ese perro necesita —dije ácidamente—, es algo así como el poste de amarre de un dirigible.

—Señor —dijo—, puede decir cosas tan ingeniosas como esa, pero no debe continuar criticando a los perros de los demás. Usted es incapaz incluso de tener una esposa.

Se irguió para mirarme.

—Bueno, ¿no va a preguntarme si quiero entrar?

—¿Tengo que hacerlo realmente?

Me hizo una mueca y penetró en el apartamento. La seguí y cerré la puerta. Ya no vestía el traje verde de playa, si se trataba en verdad de un traje así. Ahora iba ataviada con un sencillo vestido blanco cuyo valor podía ser de diez dólares o de cien, probablemente esto último, y calzada con unos finos zapatos juveniles de altos y afilados tacones. El cabello, suave y brillante, aparecía impecablemente peinado y cada alfiler cumplía la misión que le correspondía en rigor. Llevaba unos guantes blancos diminutos, demasiado serios para Reno.

Soy capaz de calcular los méritos de una muchacha con pantalones sin sentirme influenciado en ningún sentido, pero he de verla con un atuendo femenino para ordenar los factores parciales y sentirme personalmente interesado en la suma.

Este era un vestido muy apropiado a tales efectos, sencillo, elegante, desprovisto de mangas y con un amplio escote. El material era una clase de algodón elaborado, piqué es la palabra que me sugiere mi escasa experiencia en el campo de las fotografías de modas. No lucía ninguna joya. No había elemento alguno de diversión representado por algún estilo, color o adorno. Podía concentrarme plenamente en ella y cualquier hombre lo hubiera hecho con suma complacencia.

—Perfecto —dije—. Está usted muy bonita. Y ahora, ¿puedo tomar mi ducha?

—Es usted un embustero —dijo—. No soy bonita ni lo seré nunca. Solo soy infernalmente atractiva.

—Está usted también infernalmente borracha.

Ella denegó con la cabeza. Empezó a quitarse los guantes, y a acomodarse en la casa. Luego afirmó:

—No, no estoy borracha. No he tomado más que una copa al llegar a casa. También usted ha bebido a juzgar por el estado de la botella… Empecé a pensar en los emparedados y llegué a sentirme enferma. Luego se me ocurrió salir a cenar sola y también esa idea me hizo sentirme incómoda. De manera que aquí me encuentro. Póngase en situación porque va usted a llevarme a cenar.

La estudié un momento. Si estaba fingiendo, lo hacía muy bien.

—Ha olvidado usted una palabra, ¿verdad?

Frunció ligeramente el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—Empieza por una P —dije[1].

Me miró y una expresión singular apareció en aquellos extraordinarios ojos verdes. Se humedeció los labios y murmuró:

—Por favor. Me estoy volviendo estúpida en mi gran casa, teniendo solo mi perro con quien hablar. Yo pagaré los…

—¡Basta! Fin de la escena, como dicen en Hollywood Siéntese y tome algo si es capaz de encontrarlo. Estaré con usted dentro de un minuto.

Saqué un pijama del gabinete contiguo, una camisa de la maleta y, reuniendo los restantes accesorios, me dirigí al baño.

—Sírvase algo de beber, si lo desea —repetí colgando mi batín—. Tendrá que coger hielo de la quina que hay fuera.

Su voz resonó directamente detrás de mí.

—¡Dios mío! ¿Qué le ha sucedido a usted?

Precisamente estaba poniéndome los calzoncillos y conseguí dominar la púdica reacción que siguió hasta el momento en que conseguí poner término a lo que estaba haciendo, y entonces me volví. Ella estaba allí, apoyada en la puerta del cuarto de baño, que había abierto silenciosamente.

—¿Qué me ha sucedido? —pregunté—. No sé a qué se refiere.

Ella indicó las diversas cicatrices en las partes de mi anatomía todavía expuestas a su mirada.

—¡Ah! ¿Estas? Fui ametrallado en un jeep durante la guerra y tuvieron que sacarme del cuerpo algunos trozos de hierro de buen tamaño.

—¿Hierro? Querrá decir plomo —replicó—. Conozco las cicatrices de bala en cuanto las veo. Logan tiene un par de ellas que exhibe cuando se quita la camisa.

—¡Bravo por el viejo duque!

—¿Quién es usted, Helm? —murmuró la muchacha—. ¿Qué está usted haciendo aquí? ¿Qué quiere?

Me dirigí hacia ella y, extendiendo la mano la empujé haciéndola retroceder un paso.

—Lo que quiero es que salga de aquí de una vez y me deje vestirme —dije.

Acto seguido supe que había cometido un serio error.

Había sido un día muy largo, y me hallaba en un estado de cierta susceptibilidad después del incidente con Beth en la montaña. Me sentía afectado por diversas emociones y tensiones que reclamaban una salida. No debí haber desairado a la joven de aquel modo y menos haberla tocado.

Ahora, todo había cambiado, como sucede en estos casos, y los dos lo sabíamos. Ella permaneció tranquilamente ante el umbral de la puerta, mirándome a los ojos.

—¿Está seguro de que es eso lo que quiere? —dijo.

Y se reía al mirarme, mientras yo seguía inmóvil, en calzón corto y, sin duda alguna, con el deseo encendido en los ojos.

—Chiquilla —dije—, si no tiene cuidado acabará por encontrarse con ese bonito vestido completamente arrugado.

—No se arruga fácilmente —repuso ella con calma—. Por eso me lo he puesto para venir aquí. Pero si le molesta, puede quitarlo.

Sonreía y giró lentamente sobre sus talones como invitándome a desvestirla, si me atrevía a hacerlo. Se trataba de un juego de niños y yo no estaba dispuesto a seguirla por aquel camino. La cogí en brazos y la llevé a la cama más inmediata y la arrojé allí con tal fuerza que los muelles la hicieron saltar. Me miró indignada desde donde se hallaba, por debajo del cabello que súbitamente se le había caído sobre la cara.

—Si estabas simplemente jugando, te has equivocado. Soy demasiado viejo para jugar con las cosas del sexo.

Se pasó la lengua por los labios, infantilmente, y luego sonrió.

—Nadie es viejo para eso —murmuró.

Tenía razón, por supuesto.

CAPÍTULO IX

Nos encontrábamos en el enorme comedor situado en los pisos altos de un hotel de Reno, extremo difícil de comprobar a no ser porque tuvimos que utilizar el ascensor para llegar allí.

En Europa hubieran dispuesto una pequeña azotea con jardín donde podríais tomar tranquilamente el aperitivo y al mismo tiempo mirar las luces de la ciudad y, más allá, las montañas, lo que os permitiría hablar cautamente de cuestiones sin ninguna relación con el amor, por lo menos las palabras. Luego entraríais al salón y os encontraríais ante una amplia y agradable mesa cubierta por un mantel blanco, con suficiente espacio alrededor, y una exquisita cena os sería servida por camareros que sienten una especie; de orgullo profesional en su trabajo… No deseo aparecer como subversivo o antipatriótico. Allí hacen algunas cosas peor que aquí, pero otras las hacen mejor. Y comer es una de las cosas que mejor hacen.

La mesa tenía aproximadamente la superficie de uno de esos nuevos y pequeños neumáticos pertenecientes a uno de esos nuevos y pequeños automóviles. Había un montón de mesas de este tipo apiñadas en la estancia. Una ligera exageración, desde luego, pero el efecto que producían era este. No había espacio suficiente para que los camareros, maniobraran convenientemente. Tenían que filtrarse a través de las rendijas como por un proceso de ósmosis. Es posible que esto contribuyera a destruir el buen talante de los camareros, y es posible también que nunca hubieran tenido una predisposición inicial para empezar.

En el extremo opuesto de la estancia se levantaba un escenario, y sobre el escenario y acompañado por una orquesta compuesta de unos individuos de aspecto sombrío, cantaba un hombre. Bueno, llamémosle hombre, por lo menos a efectos de referencia y, a los mismos efectos, digamos que cantaba. Miré a la muchacha sentada al otro lado de la mesa. Tenía la edad precisa, o al menos se acercaba mucho, para poder explicarme el fenómeno.

—¿Te interesa? ¿Te produce algún género de impresión? —pregunté.

—Sí, indudablemente, suscita mi instinto maternal —dijo—. Siento el impulso, casi prácticamente irresistible, de levantarme e ir a cambiarle los pañales, a ver si de ese modo deja de llorar.

El poder de recuperación de aquella muchacha era fantástico. Nadie que la viera podría suponer que menos de media hora antes había estado en una cama en desorden, ruborizada y anhelante, con el hermoso vestido indecorosamente arrollado a la cintura y el brillante cabello rojizo desbordado caóticamente sobre la almohada. Ahora, aparecía de nuevo fresca, inmaculada, llena de vida, con una cierta apariencia incluso de ingenuidad, como si un pensamiento pecaminoso no hubiera pasado nunca por su imaginación, por lo menos desde que había vuelto a arreglarse el bonito vestido. Solamente en sus bellos ojos se notaba un cambio, o tal vez fuera producto de mi imaginación, pero me gustaba creer que aquel cambio significaba algo a los ojos de ella.

Se inclinó inopinadamente hacia mí y puso sobre mi brazo su blanca mano enguantada.

—Solo te pido una cosa —murmuró—. No digas nada acerca de Lolita[2]. Promételo.

—No me proponía decir nada…

—Para aquel otro, el de Nueva York, yo era su dichosa Lolita todo el dichoso tiempo. Me parecía ingenioso hasta que leí el libro. ¡Qué tostón! Por otra parte, no tengo la edad de la protagonista. Y solo lo decía porque él era unos años mayor que yo… Precisamente porque tú lo eres también, no debes empezar a pensar… Si dices algo que me recuerde a Lolita, me marcharé.

Dirigí una mirada hacia la figura incansable y sollozante del escenario y dije:

—No sería una mala idea, si yo me marchase contigo.

—Bien, pero quería advertírtelo. Nada de Lolita.

—En ese caso, sería preferible que me dijeras tu nombre, ¿no te parece?

Me miró un tanto sorprendida.

—¿No lo sabes?

—Todo lo que sé es Fredericks, pero no lo que va delante.

—Moira. Un poco raro, ¿no?

—No excesivamente. El mío es Matt.

—Ya lo sé.

Miró a su alrededor, como si lo viese por primera vez.

—¿No te gusta este sitio? —preguntó—. Si no te gusta, podemos ir a cualquier otro sitio.

Ella había recomendado aquel restaurante. Yo me limité a decir:

—Estoy un poco a disgusto, creo. En Europa, tienes menos ruido y más espacio.

—Es verdad que está atestado —admitió—, pero la comida es buena.

Sus ojos verdes se volvieron blandamente hacia mí.

—¿Qué hacías en Europa, Matt?

—Negocios —contesté.

—¿Qué clase de negocios?

No respondí enseguida. No tenía interés en mentirle. Por otra parte, nadie me había proporcionado una coartada efectiva para aquel trabajo, y cuando uno empieza a fraguarla, a veces se encuentra en apuros.

La mano de la muchacha seguía en mi brazo.

—Eres un agente del Gobierno, ¿verdad? —murmuró observándome atentamente.

—¿Agente, del Gobierno? —repliqué—. ¿Acaso tengo el aspecto de uno de esos agradables, vigilantes y característicos jóvenes de Mr. Hoover? Veamos, esos individuos son seleccionados por su carácter y su integridad. Si yo fuera uno de ellos, no habrías conseguido seducirme ni en un millón de años. Hubiera sido como una roca, sólido, inconmovible, granítico.

Sonrió al mirarme a través de la mesa.

—Perfectamente, Matt. Procuraré no hacerte preguntas. De todos modos, no me refería al FBI. Yo imaginaba…

Vaciló y miró el vaso cuyo contenido se suponía «Martini» y tal vez tuviera también un poco de ginebra, a juzgar al menos por mi vaso. Yo no respondería de que aquello fuese vermut. Moira me dirigió una mirada rápida.

—Yo imaginaba… una cierta rama perteneciente al. Departamento del Tesoro.

—No he investigado un solo impuesto en toda mi vida —dije.

Frunció levemente el ceño y retiró la mano.

—Eres terriblemente duro.

—Y tú también presionas duro. ¿Por qué no habría de ser exclusivamente el exmarido de Mrs. Logan?

—¿Con esas cicatrices? ¿Con la impresión que te produjo oír el nombre de Fredericks…? No debes censurarme por querer saber. En realidad…

—¿Qué? —pregunté al ver que vacilaba.

—En realidad, no fui a tu motel precisamente porque me sintiese sola. Sentía también una especie de curiosidad.

Se había ruborizado y yo sonreí.

—Ibas a desempeñar el papel de Mata-Hari, ¿no es eso?

Con cierta aspereza replicó:

—No lo he hecho muy mal. Tú no eres su exmarido. Perfectamente, en cuanto a esto no hay duda alguna. Pero a la vez eres algo más. Algo…

—Algo, ¿qué?

—Algo especial… y, en cierto modo, terrible. He conocido muchos hombres así, ya sabes. He pasado toda mi vida entre tipos de todas clases tratando de obtener algo de papá. Unos, el noventa y cinco por ciento, aspiraban a ser comprados, y los restantes eran tan sinceros que revolvían el estómago. A unos y a otros los huelo a una milla de distancia. Pero a ti no consigo comprenderte. No eres codicioso, ni especialmente sincero. Esto me hace pensar cuál puede ser tu objetivo.

Vacilé un instante y después le pregunté:

—¿Hasta qué punto te interesas por el viejo, Moira?

—Odio su mala entraña —repuso ella espontáneamente—. Él confinó a mi madre en… una casa. Imagino que la llamarías así. Cierta casa. Podía haber sido curada, como lo son muchos alcohólicos, pero él no quiso tomarse esta molestia. Imagino que no deseaba tenerla a su lado bebiendo jugo de tomate en sus fiestas y recordando a la gente que la mujer de Sal Fredericks había sido una completa inutilidad. Por otra parte, ya no era atractiva, y a él le gustan las mujeres decorativas. Así, pues, la alejó de él, recluyéndola en un sitio familiar y agradable donde pudiera emborracharse sin molestar a nadie. Ella aún no ha llegado a este extremo, pero va camino…

Sus ojos me miraban insistentes.

—Esta es la respuesta a tu pregunta, si es que tu intención es la que yo imaginaba… Pero no te forjes ideas falsas, Matt. Ni yo lo estimo ni él me estima a mí, pero hay ciertas cosas que no pueden hacerse. Es mi padre y me siento ligada a él. No sé si comprendes lo que quiero decir.

—Desde luego —dije—. Comprendo lo que quieres decir.

—Es complicado —dijo—. Si hoy tu mejor amigo resulta comunista, o un criminal, o no importa qué tú debes esforzarte por devolverlo al buen camino. Se trata de un deber para con la sociedad, y al diablo la amistad, y la lealtad personal, y todas esas zarandajas. Antes la gente moría por ellas, pero hoy son zarandajas. En cuanto a los lazos familiares, he ido a la escuela y he aprendido de esta asignatura cuánto hay que aprender. He aprendido que es completamente normal que el joven levante un hacha sobre la cabeza de papá o de mamá. Ello le sirve al pobrecito para liberarse de sus inhibiciones. Pero el hecho categórico es que no soy uno de esos seres acomplejados, Matt, sino una vulgar ciudadana. Me importan un camino mis deberes para con la sociedad. Soy una muchacha sencilla, y mi viejo es mi viejo. Aunque sea un mal nacido es mi mal nacido.

Exhaló un profundo suspiro y añadió:

—Lo que estoy tratando de aclarar es…

—Perfectamente, chiquilla —dije—. Sé muy bien lo que quieres decir. Aunque se presentase la ocasión, no te pediría ayuda. Y no estoy interesado en tu viejo, te lo aseguro.

Ella ignoró estas palabras.

—Lo que estoy tratando de aclarar es que quizá seas un hombre de mérito y estés salvando el país pero yo no serviré para engañar a nadie ni para actuar de Judas.

—Te has expresado muy bien —dije—. Bebe tu «Martini». Me figuro que no volverás a beber otro como este.

Después de un instante de vacilación, Moira dijo:

—Matt…

—Dime.

—Al volver de México hace dos semanas me detuvieron en la frontera. Ya sabes que habitualmente prestan poca atención a los que proceden de Juárez. Si se les dice que no se ha comprado apenas nada, excepto algún licor barato, dejan pasar después de pagar ese miserable impuesto al Estado de Texas, pero esta vez me prestaron mucha atención llegando incluso a separar mi coche. Pensé que hasta iban a utilizar una matrona para desnudarme, pero me di cuenta de que lo que buscaban era más importante que lo que yo pudiera llevar. Cuando papá se enteró, puso en acción casi todo su sistema de seguridad.

—¿De veras? —pregunté.

Me miró fijamente y exclamó:

—¡Eres detestable! Se trata de drogas, ¿no?

Siguió una corta pausa y precisamente el camarero la eligió para venir y meterme el codo en la cara al intentar servir un plato de Moira. Después le metió a ella el codo en la cara para servirme a mí, y se alejó satisfecho de haber recordado el orden correcto en que debía servirnos.

—¿No se trata de eso? —dijo Moira—. Él ha trabajado en las cosas más viles. Tenía que dar en este, antes o después. Son drogas, y suponen que va a recibir un… un cargamento, probablemente, y pensaron que era posible que yo me dedicara a pasarlo por la frontera.

Esperó un instante, pero permanecí silencioso y al fin dijo:

—¿Y bien?

—Eres tú quien está construyendo la hipótesis. No esperes ninguna ayuda por mi parte.

Exhaló un suspiro.

—No, por supuesto que no, pero creo que estoy en lo cierto. Esto explicaría por qué lo abandonó Duque Logan. El Duque siempre dijo que trabajaría con la pistola para no importa quien, siempre que pagara, pero se detuvo en el límite del tráfico de drogas y mujeres.

—¡Bien por el viejo Duque! —dije.

—No seas cínico.

—Esos tipos que se trazan límites nunca consiguen impresionarme gran cosa —repuse—. Conozco a una docena de pescadores que dejan que una trucha luche hasta el fin contra el hilo aniquilador y que se sienten orgullosos porque nunca han matado nada de un tiro. Y conozco un individuo que mata cualquier tipo de ave —patos, gansos, perdices, palomas— y, no obstante, se considera moral porque nunca ha matado un animal grande, como un ciervo, o un alce. Y conozco incluso un cazador de venados, que cobra una pieza cada vez que tira, incapaz ni de soñar en la posibilidad de ir a África para matar un gran elefante. Considera que esto es terrible. Todos coinciden en que hay algo que ellos no harían, y eso les hace sentirse ufanos.

Estudió mi expresión un instante.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué no harías tú, Matt?

—Nada —dije—. Yo no me trazo límites, pequeña.

—Estábamos hablando de drogas —dijo.

—Eres tú la que hablaba de drogas.

—Es un negocio vil, ¿no?

Me encogí de hombros.

—No siento nunca interés por salvar a la gente de sí misma, pero hay personas a las que parece agradarles la tarea.

—Eres un hombre divertido —dijo—. Deberías estar echándome un sermón acerca de los males de ese horrible tráfico, ensañándome dónde está mi deber.

—Me costaría un gran esfuerzo señalar tus deberes —dije—. Ya los míos me originan suficientes conflictos.

—Sí —dijo—, y me gustaría llegar a conocer precisamente en qué consisten. Hay algo que me preocupa. Voy a decirte de qué se trata. Probablemente no debiera decírtelo, pero, de todos modos, voy a hacerlo.

—Piénsalo bien, primero.

Se echó a reír un poco rudamente:

—No exageres la nota. Es la vieja táctica contraria de los ingleses, ¿no? Finges no estar interesado, y entonces vacían el buche, sobre todo si previamente has estado en la cama con el interfecto.

—No le demos más vueltas a la cuestión —dije—. Tú no puedes evitar tener un pensamiento, pero procura guardártelo en la cabeza, ¿quieres? Puedes estarle diciendo cosas a la muerte, ¿comprendes?

Sus ojos se agrandaron ligeramente.

—Ya sé —murmuró después de una corta pausa—. Lo siento. Tú eres realmente un individuo excelente y agradable, ¿no es así?

—No estés muy segura.

—¡Diablos! —dijo—% Pero una tiene que estar segura de algo. ¿Qué clase de vida sería la nuestra si no fuera así? Hay aquí un hombre que me preocupa, Matt. Trabaja para papá y me da miedo. Tiene un aspecto parecido… Bueno, se parece algo a ti. Tal vez es cinco pulgadas más bajo que tú, y tiene el cabello oscuro, y no me gustaría quedarme sola con él en una habitación, pero tiene el mismo…

—El mismo, ¿qué?

Frunció el ceño.

—No sé. Realmente, no hay ningún parecido, ahora que lo considero, pero… Es solo una impresión, pero de todos modos hay algo en él que me hace recordarte. Y eso me sucede también con Duque Logan. Apuesto a que en alguna parte tiene también cicatrices de balas. No debes perderle de vista.

Se inclinó y me tocó la mano.

—Ya ves, he trabajado un poco para ti. Solamente un poco.

CAPÍTULO X

Después de cenar, visitamos los centros de juego. Moira era una habitual de la ruleta, que era el juego que agradaba a mi sencilla mentalidad. Nunca he logrado entender los procedimientos más complicados para perder dinero. No puedo obtener gran cosa de los juegos —juegos de dinero—, de los cuales sé que la ventaja está matemática e inexorablemente contra mí. Jugué unas cuantas veces, las suficientes para confirmar que aquella noche no era propicia para hacerme rico, y entonces decidí seguir a Moira y contemplar cómo tiraba el dinero.

No me preocupaba lo que pudiera hacer con su dinero, pero también había empezado a beber copiosamente y nunca se sabe, cuando de jóvenes se trata, hasta qué punto conocen el límite de sus posibilidades. Estuve tentado de hacerle mía observación, para que se moderase, pero tuve la impresión que tal vez estaba esperando que yo me colocase en el plan de papá severo, para decirme que no era una niña, sobre todo no su niña, y que no me importaba la cantidad de alcohol que hubiera podido ingerir. A su edad se sienten siempre tan extremadamente susceptibles en lo que a la recién obtenida independencia de adultos se refiere… Permanecí callado y procuré que cada una de mis libaciones equivaliese a dos de las suyas, de manera que por lo menos uno de los dos estuviese en condiciones de encontrar el camino de casa cuando llegara la ocasión. Y la ocasión, por cierto, tardó mucho en llegar.

—Matt —dijo ásperamente cuando ya estaba próxima la mañana.

—Dime, nena.

—Allí, junto a aquella columna, el hombre del traje oscuro. Pensé que podíamos encontramos con él si esperábamos suficiente tiempo.

No me moví enseguida. Después cogí su bolso blanco y saqué un cigarrillo y un encendedor de plata con las iniciales M. F., las de Moira Fredericks. Encendí el cigarrillo entre mis labios y lo puse en los suyos.

—Gracias —dijo—. ¿Lo ves?

Lo contemplaba en el espejo del interior del bolso.

—Sí, lo veo —contesté.

No era necesario que me lo dijera. Estaba observando a Martell. Como siempre, la fotografía y la descripción que yo había visto no se compaginaba gran cosa con lo que era el hombre en realidad. Tenía el cabello espeso, negro y lustroso, peinado hacia atrás, la frente ancha y una boca grande de labios gruesos y sensuales. Recordé su debilidad por las mujeres que ya le había valido dos reprimendas oficiales.

Como había dicho Moira, iba vestido con un traje oscuro, uno de los pocos trajes oscuros que se veían en el salón. Además usaba lentes oscuros, pero esto no importaba. Podía haber llevado un antifaz, pero de todos modos le hubiera conocido. Se aprende tener cierto olfato para las personas que se desenvuelven en el mismo negocio.

«Si trabajaran ustedes para una organización criminal —había dicho Mac—, serían llamados delincuentes… eliminadores es un buen calificativo». Martell estaba desempeñando en aquel momento los dos papeles demostrando que no hay una gran diferencia entre los dos, en la práctica.

Observé que llevaba una pistola, sin duda para ponerse a tono con su papel de guardaespaldas de Fredericks. A juzgar por los informes que se tenían de él, era rápido con la pistola, tan rápido como se podía ser con un chisme semejante. No es que esto tuviera mucha importancia. No solemos prodigar ese tipo directo de confrontaciones. Cuando necesitara una pistola en relación conmigo, dispondría de todo el tiempo del mundo para hacerla funcionar o, por el contrario, absolutamente de ningún tiempo.

—Un ejemplar realmente atractivo —dije cerrando el bolso.

Me exigió un esfuerzo hacerlo y quedarme de espaldas a él. Empecé a desear no haber dejado mi «38» en el motel. No hay más que una respuesta a un buen pistolero y es… otra pistola. Es esta una cosa que no hacen tan bien en el otro lado, donde tienden a equipar a los agentes con un rifle portátil en vez de una pistola, e incluso en ocasiones los proveen de culatas plegables o cajetines. Desde luego, no gozan de las hermosas y viejas tradiciones pistoleras que son nuestro patrimonio. Pero Martell había estado mucho tiempo haciendo de gánster y se le supone perfectamente adaptado. Yo estaba plenamente seguro de ello.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para tu padre? —pregunté.

—No sé —dijo—. No mucho, creo, aunque él ya estaba aquí cuando volví de… No me sonsaques. Matt. Solo te lo indiqué porque… Bueno, porque hay algo en él que me produce un miedo infernal.

—Ya lo sé —dije—. Hace que me recuerdes y esto podría causar un miedo infernal a cualquiera.

Levantó los ojos para mirarme e hizo una mueca graciosa.

—Dame algo de beber, querido, si no te importa.

Vacilé. Su voz revelaba bastante seguridad, pero había bebido copiosamente, lo cual se reflejaba en sus ojos. Su peinado, como siempre que se hallaba sometida a determinada compulsión, se había desordenado ligeramente, como a impulsos del viento, pero esto le añadía atractivo, y por lo demás, y en otros aspectos, estaba aún totalmente presentable. Pero yo ignoraba el efecto que podría producirle otra copa y no estaba dispuesto a comprobarlo. No tenía ninguna predisposición a aceptar más preocupaciones.

Por otra parte, Moira no era mi hija ni mi esposa, e incluso no estaba seguro de poder considerarla como amiga. Fui a prepararle algo que beber y noté que Martell había desaparecido. Pensé si me habría reconocido. No parecía probable, a menos que tuviera información especial. No dispondrían de informes acerca de mí, al menos por el momento. Después de todo, no hacía más que un año que había vuelto a la organización. Él había estado alejado de los núcleos más importantes durante mucho tiempo. Sin duda, me había visto pero, en su papel actual, como Fenn, formaría parte de su trabajo tomar nota de los individuos que mariposeaban alrededor de la hija del jefe…

Cuando volví, Moira había abandonado la ruleta y se hallaba esperando junto a un gran tiesto con una palmera.

—Gracias —dijo llevándose la copa a los labios y saboreando su contenido.

Luego me sonrió por encima del borde y deliberadamente derramó el licor sobre la tierra que cubría la base de la palmera.

—De acuerdo —concluyó—: Ahora ya puedes dejar de preocuparte.

—¿Qué hemos estado tratando de probar? —pregunté.

—Los libros dicen que no es hereditario —contestó—, pero, de vez en cuando, necesito comprobarlo. Sobre todo, después de saber con toda seguridad que mi querido papaíto es un traficante de drogas…

—Yo nunca he dicho…

No me prestó la menor atención.

—¿Acaso lo estoy insultando por aplicarle este calificativo? Imagino que su posición en el negocio es estrictamente administrativa y que nunca toca esa repugnante mercancía con sus blancas y cuidadas manos. Esto mejora la cuestión, desde luego. Le hace sentirse bien.

Se tambaleó ligeramente y luego, afirmándose otra vez, dijo con un tono diferente:

—Estoy empezando a notar los efectos, ahora que me he puesto en pie. ¿Qué aspecto tengo? ¿Horroroso?

—No, pero un peine te iría bien.

Se alisó el cabello.

—Condenado, no consigo sujetarlo. Volveré enseguida. Espérame y reanímate entretanto con un café negro.

Me cogió la mano y la volvió, de modo que pudo consultar el reloj de pulsera.

—¡Dios mío! Es casi la hora del desayuno. ¿Comer? ¡Uf! ¡Qué cosa más horrible!

Tomaríamos mi camión, aunque era menos aristocrático qué su «Mercedes» descapotable, porque en él Sheik se hallaría más cómodo.

La posibilidad de que no me agradara que un animal grande y peludo se instalase en mi cama, en mi equipo de camping, sin duda no se le había ocurrido. Cuando volvió de componerse, con el cabello perfectamente peinado por segunda vez en el transcurso de la noche, bajamos en el ascensor, atravesamos en silencio el espacio destinado a aparcamiento y nos sentamos en la cabina del camión.

—¿Dónde quieres que tomemos ese café? —pregunté.

—¿Hay un poco de café en esa caja de víveres que tienes atrás? ¿Acaso también un hornillo?

—Y agua —dije—. Pero dudo que estés vestida apropiadamente para una excursión.

Se reclinó soñolienta sobre mi hombro.

—Te pasas el tiempo preocupándote de este condenado vestido —murmuró con reminiscencias de algo de sonrisa—. O hablando de él, al menos. Bueno, tuerce a la derecha y sigue recto. Te diré cuando hayas de torcer otra vez.

La transición entre la alegre vida nocturna de Reno y el silencioso y oscuro desierto que rodeaba la ciudad era impresionante. Avanzábamos por un árido paisaje que bien hubiera podido ser el de la superficie lunar o el de Marte, vagamente iluminado por las primeras luces de la aurora, por la parte de Levante. De acuerdo con sus instrucciones torcí hacia una polvorienta carretera que llevaba a las frías y bajas Colinas. Cuando ya no hubo a nuestro alrededor ningún signo perceptible de civilización, detuve el camión, accioné el freno y apagué las luces y el motor.

En realidad, no me sentía con una gran predisposición amorosa en aquel instante, pero la más elemental cortesía parecía indicar la conveniencia de un beso, así es que me incliné para dárselo, pero ella retiró la cabeza y me rechazó.

—Se trata de Fenn, ¿verdad? —preguntó.

Apenas lograba discernir el blanco contorno de su cara y sus ojos oscurecidos observándome.

—¿Quién es Fenn? —pregunté.

—El hombre que te indiqué. Jack Fenn. Vas detrás de él, ¿verdad?

—No seas excesivamente inteligente, Moira —repuse.

—Dices que no estabas interesado por papá y te creo. Entonces tiene que ser Fenn. Te lo indiqué por esta razón. No te descubriste mucho, querido, solamente un poco. Era… estremecedor verte observándolo. Como un halcón o algo por el estilo.

Se arrojó en mis brazos y me estrechó fuertemente, y ocultó su cara en mi hombro. Su voz resonó con tono apagado.

—¿Por qué no podríamos ser dos seres corrientes, con trabajos y padres corrientes? ¿Por qué tiene que ser…? ¿Por qué? Esta es una palabra estúpida e inútil, ¿no? En realidad, no vas detrás de papá, pero si él se pusiera en tu camino…

Había que hacer justicia a Moira. Estaba acertando las respuestas exactas. Yo conocía profesionales que hubieran empleado una semana en obtener la información que ella había deducido de mí en una noche, y lo curioso del caso es que, cuanto más aprendía, más persuadido estaba yo de que ella era exactamente lo que parecía. Su manera directa e ingenua de acechar me convencían cada vez más, de que mis suspicacias anteriores eran plenamente injustificadas.

De pronto, Moira se incorporó y miró a través del parabrisas.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Una liebre. ¡Mira!

Señaló en una dirección y pude ver una liebre de largas patas en el momento de deslizarse por la escasa maleza. Estábamos ya envueltos en una luz suave, aunque el sol permanecía invisible. Moira se libertó de mi abrazo y empuñó la manija de la puerta.

—¿Qué…? —empecé a decir.

—Te he prometido hacerte ver algo esta mañana, ¿recuerdas? ¿Tienes por casualidad unos gemelos en el equipo? Bien, sácalos enseguida, mientras yo preparo el perro.

Era una muchacha decidida. De la parte posterior del asiento saqué mis gemelos 7×50 de guerra, que llevo siempre conmigo. En ultramar obtuve unos magníficos gemelos «Leitz», pero eran demasiado buenos para llevarlos de aquel modo y, por otra parte, carecen del poder de concentración lumínico propio de aquella vieja reliquia óptica. Cuando di la vuelta al camión, Moira había sacado el perro, a costa de algunos golpes con las patas en la parte delantera del vestido. Mientras se sacudía el polvo, el perro se estiró perezosamente y su aspecto no podía ser más ridículo, con las huesudas ancas al aire y el cuerpo flexionado como el arco de Robín de los Bosques.

—Vamos —dijo—. Veremos si quiere cogerla.

Formamos una comitiva singular caminando por el desierto, ella sobre los altos tacones, llevando de la correa al animal de apariencia tan poco canina, y finalmente yo, andando cautelosamente, con los gemelos enfundados en la mano. Ignoro si era la misma liebre o era otra, pero el hecho es que uno de estos animales dio un salto y huyó delante de nosotros. Moira se arrodilló rápidamente, y rodeó el cuello del perro con su brazo a la vez que soltaba la correa. Le estrechó con fuerza un instante y luego lo soltó.

—¡Cógelo, Sheik! —murmuró intensamente—. ¡Cógelo, valiente!

El perro afgano no prestó mucha atención a esta entusiasta alocución. Tampoco parecía sumamente interesado por la liebre desaparecida. Permaneció inmóvil un momento mirando vagamente a nuestro alrededor y olfateando el aire. Ignoro porqué se molestaba en esto último, dado que se les considera cazadores con buen ojo, pero dotados de poco olfato. Tal vez nadie lo había informado a este respecto.

Al fin, se lanzó hacia delante de modo deliberado, deslizándose con el estilo que ya le había observado una vez. No daba en modo alguna la impresión de cobrar velocidad, a la manera de un tren que parte de la estación tan gradualmente que no parece que se mueve… Cuando comprobé que Sheik había visto algo y seguía sus huellas, ya había desaparecido de mi vista tras la loma más cercana.

—¡Por aquí! —dijo Moira—. ¡Subamos a este montículo! Espero que desde aquí podamos verlo todo.

Emprendimos la ascensión al montículo. El desierto de Nevada es un lugar realmente espinoso, y empecé a notar las picaduras que a través de los zapatos de cuero me producían pequeñas espinas. No quise ni considerar cómo conseguía caminar Moira calzada con sus frágiles zapatos. Alcanzamos la cumbre, jadeantes, y miramos a nuestro alrededor. Ningún animal apareció en nuestro campo de visión.

—Préstamelos un momento —dijo, cogiéndome los gemelos de las manos—. ¡Allí está! Mira hacia allá, a lo largo de ese arroyo.

Efectivamente, el perro estaba allí. Yo no había alcanzado a mirar suficientemente lejos, y lo descubrí a simple vista. No daba la impresión de moverse muy de prisa, sino de avanzar a paso de andadura. Luego lo enfoqué con los gemelos y retuve brusca, mente el aliento. Todos hemos oído ponderar la bella carrera del ciervo. Pero en este caso se trataba de una progresión… discontinua. Ignoro si saben lo que quiero decir: grandes y fuertes músculos produciendo grandes explosiones de poder. Pero aquel animal corría mucho más que un ciervo y lo hacía sin dar la impresión de emplear energía alguna.

Moira habló a mi lado:

—Aún no está en plena acción. Espera que se produzca la reacción final…, ¡eso es! Ahora empieza a trabajar a pleno rendimiento. ¡Míralo!

Yo había olvidado su presencia casi por completo. Recordé las buenas maneras y quise cederle los gemelos, pero ella los rechazó.

—No, sigue mirando. Ya lo conozco. Voy a sentarme aquí y a quitarme las espinas de los pies. Avísame cuando le dé muerte.

La liebre entraba ahora dentro de mi campo de observación. El corpulento animal corría, despavorido, luchando por su vida, con los músculos tensos, y a sus alcances iba el magro perro gris, corriendo en silencio, rizándosele la larga pelambrera por la acción del viento y de sus propios movimientos, tendida hacia delante y erguida la cabeza y las largas orejas proyectadas hacia atrás. No se le apreciaba esfuerzo alguno. Simplemente era el pálido espectro de la muerte flotando sobre el terreno… Todo terminó en un instante, justo la mordedura y una sacudida de cabeza. Recobré el aliento y miré a la muchacha.

Ella me miró, mientras me acercaba y dijo:

—¿Lo ha matado ya?

—Sí —dije—. Lo ha matado. ¡Dios mío!

Ella sonrió.

—Te dije que te haría ver algo. Es algo horrible, realmente, pero ha sido entrenado para que haga eso, ¿no te parece? Gacelas, y lo que sea, porque estamos escasos de gacelas por aquí. Sheik ha nacido para eso, si es que ha nacido para algo… No se puede impedir que lo haga, ¿verdad? Quiero decir que es lo único para lo que sirve.

Volvió a calzarse los zapatos y se tendió la mano para que la ayudase a ponerse en pie.

—Volvamos al camión. Estará allí dentro de un instante. Mientras esperamos, puedes ir haciendo el café.

No quiso comer nada. Saqué el colchón para que pudiera sentarse cómodamente, mientras yo preparaba la estufa junto a la portezuela trasera. Tomamos el café y contemplamos la apariencia del sol sobre el desierto.

—La amas todavía, ¿verdad? —preguntó Moira inopinadamente.

Le dirigí una mirada rápida.

—No me mires de una manera tan tonta, querido —dijo—. Ya sabes a lo que me refiero. Observé cómo la mirabas, allí, en el rancho… a esa princesa fría como el hielo.

—No es…

Iba a decir algo un poco fuerte, pero me detuve a tiempo.

—¿No es fría? —rio Moira brevemente—. No me tomes el pelo. Conozco a esas hermosas y graciosas damas que atesoran el amor como oro y lo restringen como si se tratara de una playa privada.

No iba a ponerme a hablar con ella de las aptitudes sexuales de Beth. Me limité a decir:

—Se trata de una mujer muy interesante.

—Seguro —afirmó Moira—. Por mi parte, el único inconveniente es que odio a ese tipo de personas interesantes.

—Sobre todo, después de haberte puesto sumariamente en la calle —repuse maliciosamente.

Empezó a hablar muy enfadada, pero luego sonrió.

—Está bien, quizá sean prejuicios míos.

Suspiró y se apoyó cómodamente en mí.

—Se está bien aquí fuera. Me gustaría que no tuviéramos que volver. ¿Cuántas mujeres habrán dicho lo mismo a otros tantos hombres? No es necesario que me digas que me quieres. Solo deseo saber si vas a ser bueno conmigo…, tan bueno como permitan las circunstancias.

Se trataba de algo que no estaba dispuesto a discutir. Dije con crudeza:

—¿Quieres decir en este preciso momento?

Me dirigió una mirada y se sobresaltó, e incluso se sonrojó levemente. Luego se echó a reír.

—Bueno, no es eso exactamente lo que quise decir, pero si tú quieres…

Hacía bastante rato que el perro estaba ausente y, precisamente en el instante en que volvíamos a ponernos los dos en un estado presentable, desde el punto de vista de la civilización, apareció trotando, con una mueca semejante a una Sonrisa que se le extendía de oreja a oreja. Después se sentó tranquilamente y esperó que Moira le pusiera la correa. La muchacha cogió un trapo húmedo y empezó a fregotearlo un poco. Algunos grumos de sangre sobre su pelaje pudieran haber sorprendido a los sensitivos vecinos de la ciudad. Acto seguido emprendimos el regreso a Reno.

La llevé hasta el motel, de manera que pudo recoger el «Mercedes». La escolté a través del área de aparcamiento con el perro afgano trotando al lado. El perro era el mismo demonio en lo relativo a liebres, pero aparentemente no tenía el menor interés por los seres humanos. No hacía nunca una advertencia. Como perro de vigilancia era un fracaso. Dudo incluso que tuviera algún atisbo de la presencia de aquellos hombres hasta que, surgiendo de los arbustos, saltaron sobre mí. Pero entonces pareció considerar que todo aquello era algo que no le concernía en absoluto. Y es posible que estuviera en lo cierto.

CAPÍTULO XI

Cuando se echan encima de uno de este modo, atacando por detrás, nunca esperan que se esté dispuesto para una réplica, y si se obra rápida y decisivamente, en el momento preciso, en general se puede dar buena cuenta de uno de ellos en el momento de volverse. El otro —en general siempre suelen ir dos, pues nadie sería tan necio como para confiar un trabajo responsable a uno solo de esos individuos— echará a correr entonces, y se puede optar entre dejarlo marchar o atraparlo.

Yo sabía perfectamente que estaban allí. Había estado con los cinco sentidos alerta, durante largo rato, sin necesidad de que el perro me avisara. El inconveniente era que se mostraban tan torpes que sin duda eran novatos. Al parecer, Fenn no me había considerado digno de su atención, si era Fenn quien los enviaba. Es posible que se hubiera limitado a informar a Fredericks que un tipo larguirucho, con apariencia de libertino, estaba cortejando a su hija, y acaso el propio Fredericks había recurrido a dos hombres inexpertos de la calle para hacer el trabajo.

Comprendí que los dos torpes sujetos que se hallaban a mi espalda no habían sido enviados para disparar, sino tan solo para formular una invitación. Eso, al menos, es lo que esperaba. Podía enterarme esperando los acontecimientos. Cierto que podía también costarme la piel —no podía olvidar lo sucedido a Paúl—, pero el mayor peligro estaba en que uno de los dos se excediera en su entusiasmo. En la actualidad pueden verse numerosos programas de TV en que ciertos tipos son golpeados en la cabeza sin otros resultados deletéreos que el de subestimar la solidez y la duración del cráneo humano.

El instante que transcurrió mientras se acercaban fue realmente muy desagradable. Imaginé que pensaban moverse con silenciosa eficacia. Seguí andando al lado de Moira. Nos detuvimos al llegar al automóvil. Ella había empezado a decir algo, no recuerdo qué. Quizá ni siquiera llegué a oírlo. Mi cuero cabelludo se había puesto lo suficientemente rígido para invalidar las funciones auditivas de mi oído y estaba preparado para recibir el golpe.

Entonces uno de los individuos me metió una pistola por los riñones y el otro empezó a acercárseme blandiendo una larga navaja de resortes. Aquello era tan infantil que sentí deseos de ponerme a llorar por ellos. Cualquier día se lo harían a un hombre que no desearía ser capturado y ya no volverían a ser los mismos.

—¡No te muevas, valiente! —dijo el individuo del cuchillo con un tono de voz amenazador—. ¡No dejes de apuntarle, Tony!

Tony me mantuvo bajo la amenaza de la pistola mientras el de la navaja plegaba su quirúrgico instrumento y empezaba a registrarme de una manera que ni siquiera se dio cuenta de que llevaba mi cuchillo alemán en el bolsillo del pantalón. Era joven. Ya aprendería, si vivía lo suficiente para ello, lo cual no parecía muy probable, ni era, desde luego, muy deseable.

—¡Cuidado! —advirtió el que se hallaba detrás de mí.

El de la navaja se volvió a tiempo para recibir en pleno rostro el bolso blanco de Moira. El hombre se frotó la nariz y dio un paso adelante con una cólera evidente. Ella se aprestó a hacerle frente, con el puño levantado contra él y contra no importa quién hubiera podido llamar en su ayuda. Probablemente habría sido en otros tiempos algo parecido a un marimacho y digno de observación. El que estaba detrás de mí dijo:

—¡Cuidado, Ricky! Si le pones una mano encima, el jefe te arrancará la piel.

Moira dijo, casi sin aliento:

—¡Atrápalo, Sheik! ¡Atrápalo, muchacho! ¡Vamos, coge a los dos! ¡Destrózales el miserable pescuezo!

Ricky Navaja dio un paso rápido hacia atrás, vigilando al perro. Este abrió la boca perezosamente enseñando los mayores y más blancos colmillos del mundo, y el quídam retrocedió otro paso y se metió la mano en el bolsillo en busca del cuchillo. El perro acabó de bostezar y miró a su dueña con evidente disgusto. Cualquier estúpido podía colegir que no había ningún conejo en juego.

Ricky se echó a reír, pero había estado asustado, lo había puesto de manifiesto, y ahora tenía que recomponer nuevamente el tipo. Avanzó bravuconamente y dio un fuerte puntapié al perro, que se puso a gimotear como un niño castigado, se apartó cuanto le permitía la extensión de la correa y allí se acurrucó, con la larga cola simiesca entre las patas, mirando hacia atrás, por encima del lomo, con sus enormes ojos, humillados y llenos de pesar.

Moira profirió un leve grito, se arrodilló en el suelo polvoriento, y atrajo al animal hacia sí.

—¡Oh, Sheik! —dijo con acento apesadumbrado—. ¡Oh, querido! Lo siento. No debí haberte…

Después, levantó la cabeza y, siempre arrodillada, dijo:

—¡Te mataré por esto!

Tony, cuyo rostro yo no había visto aún, dijo:

—¡Por Dios, pongamos fin a la comedia…! Miss Fredericks, métase en su coche y vuelva a casa.

Se aclaró la garganta y pronunció unas palabras que probablemente no habían traspasado sus labios por espacio de años, si es que había llegado alguna vez, a pronunciarlas, pues no se acostumbra enseñarlas a los jóvenes de hoy. Estas palabras eran:

—¡Por favor!

Moira me dirigió una mirada. Apreció mi situación de prisionero indefenso a quien han aplicado una pistola en la espalda.

—¿Qué vais a hacer con él?

—No tiene nada que ver con usted, señorita —dijo Tony—. El jefe…, quiero decir, Mr. Fredericks nos ha dicho que lo llevemos a su presencia. Nos limitados a cumplir sus órdenes.

—Bien, veremos lo que pasa con vuestras dichosas órdenes.

—No te preocupes. Vuelve a casa.

—¡No me digas qué tengo que hacer! ¡Después de haber permitido que dos sarnosos delincuentes…!

No se trataba de alguien a quien se pudieran sugerir minuciosos planes de acción. Al cabo de un instante se puso en pie y dijo:

—De acuerdo, pero yo también voy…

Ricky Navaja empezó a decir.

—Usted no…

Pero Tony lo interrumpió:

—¡Calla! Si Miss Fredericks dice que viene es que viene. ¿Cómo vas a evitarlo, si sabe adónde vamos? Deja que el jefe lo resuelva.

Se dirigió a Moira:

—Como le parezca, pero no puede venir en el coche. Hay poco espacio para cuatro personas y ese gran perro… ¡Vamos, tú! —dijo aguijoneándome con el arma.

Nos dirigimos a la ciudad en un «Chrysler» muy grande, con Ricky en el volante y Tony en el asiento trasero, junto a mí, tomándose muy a lo vivo su misión de vigilante. No creo que hubiera conseguido desarmarlo más de media docena de veces durante el trayecto, lo cual, para un sujeto de su edad, habida cuenta de la mía y mi experiencia, era un balance verdaderamente satisfactorio. Se trataba de un sujeto subalimentado, como el cabello demasiado largo y las ropas demasiado holgadas. Lo único que podía alegarse en su favor es que representaba una mejora en relación con Ricky, lo que no significaba una importante recomendación para ninguno de los dos.

El pequeño «Mercedes» de Moira nos siguió muy cerca todo el camino. Ricky detuvo el automóvil en una zona de aparcamiento, y Moira se situó en las cercanías. Al salir, bajo la amenaza de la pistola de Tony, descubrí que estábamos en la misma zona donde había aparcado el camión unas horas antes. El hecho parecía tener cierto sentido. Moira dijo adiós a Sheik y todos entramos en el mismo hotel, si bien por distintas puertas.

Un ascensor privado nos llevó suavemente arriba, aunque no supe estimar a qué altura. Al abrirse la puerta nos encontramos en un pasillo corriente de hotel, semejante a cualquier otro corredor de hotel, a no ser porque vi allí, sentados en un sofá de cuero, situado en una estancia próxima, un par de individuos. Uno de ellos se levantó y se nos acercó.

—Está esperando en el despacho —dijo—. ¿Por qué habéis tardado tanto?

—Hemos estado esperando en el motel, donde estaba el coche de la muchacha. No volvieron hasta hace diez minutos —dijo Tony.

El hombre señaló a Moira:

—¿Quién ha ordenado traerla aquí?

—Ella misma.

—Esperad un minuto.

El hombre se marchó y volvió enseguida. Se dirigió a mí.

—Por aquí… Usted también, Miss Fredericks.

Al intentar seguirnos los dos jóvenes que nos habían conducido, el hombre les dirigió una mirada de reproche.

—¿Quién os ha invitado? No os mováis de aquí —les ordenó.

Recorrimos el pasillo hasta llegar a una habitación sin número. El individuo que nos escoltaba abrió la puerta y se separó para dejar entrar a Moira. Después, me empujó tras ella y cerró la puerta a nuestra espalda quedándose fuera. En la estancia nos esperaban dos hombres. A uno de ellos ya lo había visto en algún lugar de este mismo hotel. Martell estaba de pie, a la izquierda de la puerta.

Una mirada fue suficiente para hacerme comprender que había cometido un error de apreciación. Había dejado que un par de bisoños me llevaran a aquel lugar, pero no porque ignorara quién era yo ni por qué estaba allí. Su voz, muy suave, solamente llegó a mis oídos, y tal vez también a los de la muchacha que estaba a mi lado. Era una voz armoniosa, cultivada, con un leve acento extranjero, de ningún modo la voz de un gánster llamado Fenn.

—¡Saludos, Eric! —murmuró—. Cualquier amigo de Paul es bien venido.

Bueno, ya sabía las razones que Paul había tenido para tratar de llegar hasta mí de una manera desesperada. Deseaba decirme que, bajo la compulsión y el tormento, había hablado. Lo había dicho todo respecto a mí, y Martell era el hombre que iba a utilizar la información, o hacer que Fredericks la utilizara.

CAPÍTULO XII

Martell retrocedió unos pasos hasta un punto desde el cual podía vigilarnos cómodamente. Yo me dispuse a olvidarlo momentáneamente y a volver mi atención hacia el otro hombre, sentado al otro lado de la mesa.

Era un tipo fornido, de tez oscura, que se vería obligado a afeitarse dos veces cada día y aplicarse polvos de talco de vez en cuando. Era un hombre feo, de facciones excesivamente pequeñas distribuidas en un rostro que se había extendido alrededor de ellas, sobre todo, bajo la barbilla. Tenía una nariz respingada que yo ya había visto antes, pero en una versión mucho más refinada y atractiva. La boca y los ojos no me resultaban familiares. La muchacha, afortunada en eso, habría heredado los ojos de la madre.

—¡Hola, papá! —dijo Moira.

Lo curioso del caso es que mi primera sensación fue una especie de embarazo que no había experimentado en muchos años, por lo menos desde el tiempo en que era suficientemente joven para llevar chicas al baile y extraviamos después en una sucia carretera donde nada se nos había perdido y adonde no nos había llevado un motivo especial de conversación, para volver a casa cerca de las cuatro de la mañana, sucios y desgreñados, y encontrarnos a los padres de ella, despiertos y esperándonos.

Este hombre era el Gran Sal Fredericks. Era un gánster, o peor aún, pero era también un padre, y su hija estaba de pie a mi lado después de haber pasado una noche en mi compañía, con su admirable cabello de un rojo dorado cayéndole en desorden sobre las orejas y la cara, como era habitual en ella, y los costosos zapatos de tacón alto destrozados por rocas y espinas, y el elegante vestido de piqué arrugado y no precisamente limpio. Incluso su juvenil resistencia tenía un límite, que había quedado atrás en el curso de la noche. Su aspecto era el de haber traspasado ese límite.

No obstante, parecía muy joven en aquella actitud, como un niño vestido de punta en blanco al final de una movida fiesta de cumpleaños. Me sentía avergonzado de mí mismo. No me hubiera gustado que cualquier otro hombre trajera a una hija mía a casa en estas condiciones, sobre todo tratándose de mi hombre mucho mayor que ella. Hubo un instante en que estuve a punto de presentar sinceramente mis excusas. Pero Sally Fredericks me tranquilizó en el acto.

Se levantó y nos dirigió una mirada, dio la vuelta a la mesa de despacho, se acercó a su hija y la miró de arriba a abajo y la abofeteó violentamente con la mano abierta.

—¡Eres una puerca! —dijo.

Al volverse hacia mí utilizó el puño. Fue un verdadero puñetazo, corto, pero dotado de mucha fuerza. Tuve que dejarme caer, de lo contrario podía haberme roto la mandíbula. Me derrumbé. Era buena idea hacerle creer que me había hecho daño y realmente así era. Sin embargo, aún no se sentía satisfecho. Llegó nuevamente y me lanzó un puntapié al costado. Después se volvió y se sentó frente a la mesa de despacho, frotándose los nudillos con orgullo.

Cuando hube recobrado aliento miré a Martell que, con un ligero movimiento de la cabeza, me indicó que lo mejor que podía hacer era levantarme. En cierto modo era agradable tener que vérselas con un profesional. Con los aficionados hay que vigilar cada minuto para que no lleven a cabo por error lo que nunca harían a propósito. Conozco por lo menos un buen profesional que se comportaba perfectamente, que fue muerto por el excitado mozo de una granja al apretar estúpidamente el gatillo de una pistola.

Pero estando Martell presente se podía tener la seguridad de no morir de accidente. En este punto podía confiarse. Me figuré que los ojos le expresaban una especie de malicioso regocijo. No le extrañaba que Fredericks diera buena cuenta de mí toda vez que, para estar en mi papel, era necesario que yo aceptara dócilmente la prueba… Me puse de pie y vi que la muchacha permanecía en el mismo lugar, con la mano en la mejilla y los ojos que, inflamados por el resentimiento, miraban a su padre, sentado al otro lado de la mesa.

—¿Quién es este gusano? —preguntó Fredericks—. ¿Otro de esos tipos que recoges mariposeando en los bares? ¿No te tengo dicho que…?

—Ya me lo has dicho —interrumpió Moira.

Al bajar la mano dejó al descubierto en la mejilla una mancha roja susceptible de convertirse en un cardenal. La voz de la joven era concentrada y fría, pero firme.

—¿Esperas que me quede en casa todo el día presenciando los programas de la televisión?

—¡Nadie te pide cuentas de lo que haces durante el día!

—Te advertí de lo que haría con los tipejos que…

Hizo una aspiración profunda y dijo:

—He procurado hacer por ti lo que debía. He tratado de ser a la vez padre y madre para ti desde que tu madre…

—¡Será mejor que no mencionemos a mi madre!

—Te he enviado a los mejores colegios, te he procurado dinero, vestido, automóviles, y mientras tanto tú, ¿qué haces? En primer lugar te enredas con un hombre casado, y cuando vuelves me avergüenzas, tratando de convertirte en la comidilla de la ciudad. ¡Mi propia hija! ¿Por qué no te quedaste en el Este, como te dije, para tratar de encontrar un individuo de tu misma edad?

—Ya lo hice —repuso la joven—, pero ¿sabes?, era divertido constatar cómo parecían siempre perder interés al enterarse que mi papá era Sall Fredericks, el importante hombre de hoteles. Creo que hay ciertos prejuicios contra el negocio de hoteles en estos días que corren.

Fredericks se ruborizó e hizo un esfuerzo para contenerse.

—¿Por qué lo hiciste, querida? —preguntó.

Por un instante pareció humano y entonces pude compadecerme un poco de él.

—¿Por qué lo hiciste? Mírate, hija mía… He querido educarte con esmero, como una señora, y tienes el aspecto de haber estado durmiendo con el vestido…

—Y es cierto… Dos veces —dijo rotundamente.

Martell y yo no estábamos ya presentes. Se hallaban solos en la estancia, atacándose con cruentas razones. Ella ni me miró al hacer su afirmación y él tampoco cuando lo oyó. Ya me ajustaría las cuentas posteriormente.

—¿Por qué, hija mía? —preguntó otra vez.

—¡Porque es el único hombre que he podido encontrar con el suficiente estómago para ello, un hombre que no estaba asustado de ti!

—Ya veremos hasta dónde llega su estómago —dijo Fredericks—. Ahora márchate a casa y lávate de arriba a abajo.

—¡Espero que no te atrevas a tocarlo! ¡Imagina que no vas a poner ni un dedo sobre él! —dijo Moira.

—Fenn, llévala a casa —ordenó Fredericks.

Siguió cierta vacilación. Me abstuve de mirar a Martell.

—Mr. Fredericks —dijo aquel—. No creo que debiera marcharme en este preciso momento.

—¿Qué diablos quiere usted…? ¡Ah! ¿Este individuo? Demonio, me basto para entendérmelas con ese Casanova barato. Ya ha visto usted…

—Sí, lo he visto —aprobó Martell.

Me pareció que por dentro se estremecía de inquietud como un gusano cogido en un anzuelo. No quería marcharse. Prefería permanecer y ver qué me ocurría. Pero ahora le tocaba a él desempeñar su papel, a pesar de lo cual aventuró un nuevo intento.

—Mi opinión es que…

Fredericks se puso rojo.

—Pero ¿quién demonios ha pedido su consejo, amigo? Llévela a casa. Y oiga, Fenn…

La voz de Martell resonó con dulzura.

—Dígame, Mr. Fredericks.

—No entre en la casa. Conozco sus historias antes de que apareciera por aquí.

—Sí, Mr. Fredericks.

Atravesó la habitación muy erguido. Moira pareció salir de sus sueños de odio con mi estremecimiento. La marca impresa en su mejilla por la mano de su padre seguía roja, pero sus ojos se habían oscurecido súbitamente y reflejaban un profundo remordimiento cuando me miraban a mí.

Me había utilizado para herir al hombre que se hallaba al otro lado de la mesa, sin preocuparse de mí, y ahora empezaba a darse cuenta del daño que me había hecho, o que creía haberme hecho. El desenlace no había sido muy modificado por sus coléricas palabras y era evidente que Fredericks no me había llevado allí para darme la bienvenida y acogerme en el seno familiar.

—Vamos, márchate, pequeña —dije.

—No me iré.

—Vete a casa —repetí deseando que se apresurase a sacar de allí a Martell, que mientras estuviese cerca de mí constituiría un serio peligro.

—Lo siento —murmuró la joven—. No traté de… Creo que quise solamente alardear para…

—Sin duda. Y ahora, vete.

Trató de decir algo más, pero se interrumpió. Martell estaba esperando. Moira se colocó a su lado y los dos abandonaron jimios la habitación. Antes de que la puerta se cerrara vi un hombre montando la guardia en el exterior, precisamente el hombre que nos había introducido en la estancia.

La situación distaba aún de ser buena, pero una vez desaparecido Martell no me preocupaba excesivamente. Había conocido a Fredericks. Sabía a qué atenerme respecto a Martell. Y había aprendido todo lo que podía aspirar a aprender aquí. Era ya el momento de preparar una salida a la situación, como solíamos decir en el Ejército.

Sal me miraba duramente desde donde se hallaba.

—De modo que tienes tripas, ¿verdad? Bueno, trataremos de comprobarlo.

Lo observé mientras se levantaba del escritorio y se dirigía hacia mí y no pude evitar tener conciencia de mi mandíbula y mis costillas doloridas. Estos matones andan y hablan de modo tan impresionante…

—Y no solo nos limitaremos a comprobar eso —dijo—, sino que arreglaremos las cosas de tal modo que ya no significarás molestia alguna para ninguna joven.

No se trataba de nada insólito, sino el modo normal de producirse su mente, pero no pude hacerme a la idea de catalogarle como un ciudadano digno de ser protegido y preservado. Llegó hasta mí y me cruzó la cara, abofeteándome. ¡Dios mío! Era lamentable, irritante. A veces se cansaba de ser la máquina fría e impersonal de cazar hombres. Se llega a pensar lo interesante que podría ser poder patear a alguno…

Yo tenía la mano en el bolsillo y el pequeño cuchillo en la mano. Me abofeteó otra vez y me sentí harto de Salvatore Frederici, y le hice una mueca sonriente y agradable, una mueca a aquel hombrecito que estaba muerto y no se daba cuenta. Todo lo que yo tenía que hacer era sacar el cuchillo, abrirlo y clavarlo en el lugar preciso. Desde todos los puntos de vista, él había vivido suficientemente. Mi mente dio la luz verde. Pero mi mano permaneció inmóvil. No podía hacerlo.

No podía hacerlo. Oí la voz de Mac: «Es una guerra de excepción y vosotros podéis consideraros soldados de excepción…». No podía hacerlo simplemente por, que estuviera harto de aquel individuo. No podía hacerlo porque hubiera abofeteado a Moira.

Incluso me estaba vedado hacerlo porque en cierto modo, que aún no veía claro, aquel hombre era inda, doblemente responsable de que el rancho en que vivían mis hijos se hubiera convertido en un campa, mentó armado en el que prevalecía un ambiente de terror.

No me interpreten mal. El hombre estaba en la lista y si en un momento dado, y dentro de la línea de mis deberes, se me ponía delante, estaba claro que yo no debía vacilar. En realidad, y en lo sucesivo, no haría más que buscar la ocasión propicia. Además, no necesitaba matarlo para salir del paso —al menos así lo consideraba— y no podía matarlo solamente porque hubiera conseguido sacarme de quicio. No era una razón suficiente. Yo no había sido preparado para estos resultados. Y no estaba allí con la misión de vengar injurias, pese a mi susceptibilidad y orgullo.

CAPÍTULO XIII

Pero en sus ojos apareció una cierta expresión, una especie de súbita y vaga inquietud, y volviendo apresuradamente al escritorio pulsó un timbre. Un momento después el hombre del recibidor estaba detrás de mí. Por supuesto que a continuación hubo más. El Gran Sal había sentido miedo por un instante, y tal como le había sucedido a su muchacho, Ricky, tenía que desquitarse dando puntapiés al perro. De manera que yo tenía el estómago bien golpeado y la nariz sangrando como elementos que añadir a mis recuerdos, cuando me encomendaron, con unas instrucciones muy precisas, al cuidado de los dos tipejos. Ricky consideró que aquellas instrucciones eran realmente importantes.

—No dejes de apuntarle —dijo a Tony—. Tened controlado a ese hijo de perra hasta que lo saquemos fuera de la ciudad para darle el tratamiento debido.

—¿Vas a dar órdenes únicamente —repuso Tony— o puedes también pulsar el botón de bajada del censor?

Bajamos nuevamente y me empujaron hacia el lugar donde se hallaba el coche aparcado. Hacía ya algunas horas que estábamos en pleno día, y yo tenía fa íntima impresión de irrealidad que sobreviene cuando se ha estado cierto tiempo sin dormir. El día era caluroso, y el calor seco de Nevada se desprendía del pavimento asfaltado. Había algunas personas en la calle, pero no en la zona de aparcamiento. La gente que contribuía a la actividad de la vida nocturna de la ciudad dormía hasta tarde. Yo no quería que se produjera ninguna interferencia, de manera que esperé que Tony me hubiera escoltado hasta el auto para dedicarle mi atención.

Yo había sido un buen chico un tiempo suficientemente largo. Tony se encontraba predispuesto y relajado, ahora, y desde luego en la posición exactamente requerida. Lo cogí por el brazo y lo lancé de acuerdo con el más ortodoxo de los estilos, golpeando violentamente su brazo sobre mi rodilla al final. Gritó una vez mientras se le destrozaban y crujían algunos de sus elementos anatómicos. Después golpeó con la cabeza el pavimento y se quedó inmóvil. Aquello resultó un tanto drástico y no dejé de sentirlo un poco. Al contrario de lo que ocurría con otros, Tony no parecía haber trabajado suficientemente en el negocio y con plena dedicación como para llegar a ser un perfecto pícaro.

Su pistola había caído al suelo, sin ir a parar lejos, lo cual era un alivio. Quedó debajo del auto, y esto me pareció muy bien. Por otra parte, yo no pensaba utilizarla. Abrigaba planes menos ruidosos en lo que a Ricky Navaja se refería.

Ricky había ido a abrir la portezuela del coche. Se volvió al oír el grito ahogado, solitario, y una expresión de cómica sorpresa apareció en su rostro cuando vio que su compañero estaba fuera de combate, y que quedaba reducido a sus propios recursos. Concedo que sacó rápidamente el cuchillo. Pulsó el resorte y la larga y fina hoja quedó en posición con un chasquido.

—Lo siento por ti, amiguito —dijo en el más amenazador de los tonos y avanzando hacia mí—. Si quieres que el tratamiento te lo aplique aquí, así será.

Saqué la mano del bolsillo e hice ese rápido movimiento de muñeca que sirve para abrir este tipo de cuchillos si se tienen bien limpios y engrasados y se conoce la técnica. Es más seguro y ofrece mayor garantía abrirlo con las dos manos, pero esto no impresiona tanto. Los ojos de Ricky se agrandaron ante el espectáculo e interrumpió su progresión. Aquello era insólito. Cuando se exhibe un cuchillo ante uno de esos parvulitos, se ponen verdes y amarillos, y se dan a la fuga medio muertos de miedo. Nunca intentan oponer su propio cuchillo.

El hombre vaciló, comprobó que la hoja de arma cortante era más corta que la suya, y recobrando confianza avanzó rápidamente hacia mí. Estuve tentado de jugar un poco con él, pero hacía calor, me sentía cansado y con ganas de dormir y, por otra parte, cuando se empieza a jugar al ratón y al gato con seres humanos se buscan complicaciones y a veces se encuentran. Así, pues, soslayé su torpe embestida, imprimí al cuchillo una rotación interior y, habiendo hecho blanco en su brazo, practiqué en el mismo una limpia incisión quirúrgica. El cuchillo se le cayó de la mano. Ya eran dos los que iban a verse obligados a utilizar la mano izquierda bastante tiempo, ya que no para siempre.

Retrocedió y, sujetándose la muñeca, se quedó mirando fijamente la sangre que le brotaba de entre los dedos.

—Lo mejor será que te pongan un torniquete si no quieres desangrarte —dije.

Avancé unos pasos, puse el pie sobre la hoja de su cuchillo y presioné sobre el mango hasta que la hoja saltó. No daba la impresión de ser un buen acero, De un puntapié lancé los trozos hacia él.

—Cuanto más cobarde el rufián, más largo el cuchillo —dije.

Retrocedí de espaldas hasta que me aseguré absolutamente de que no podría herirme en el caso de tener una pistola y utilizarla con la mano izquierda, y alcancé un punto bastante alejado para que su uso tuviera algún objeto. Me volví y me marché atravesando la zona de aparcamiento, mientras sacaba el pañuelo para limpiar el pequeño cuchillo antes de guardarlo. Entonces, al levantar los ojos, vi un pequeño auto abierto que reconocí. Había girado con una violencia que habría producido un fuerte chirrido y tal vez un vuelco si hubiera sido un sedán ordinario. Me detuve en el lugar en que me hallaba y esperé que llegara a mi altura. Ella abrió rápidamente la puerta derecha.

—¡Entra! ¡Corre!

—¿Qué sucede? —pregunté, no muy convencido.

Hay que tener en cuenta que se trataba de la muchacha con la que había pasado la noche y que, por otra parte, yo no soy un superhombre.

Moira me miró fijamente un momento y se dio cuenta del cuchillo y las manchas del pañuelo con el que estaba limpiándolo plácidamente. Después, más allá de la zona de aparcamiento, vio al hombre inconsciente del suelo y al otro apoyándose contra un automóvil mientras se apretaba una muñeca y se contemplaba el impetuoso brotar de la sangre.

—¡Condenado! —exclamó—. Deja ya de posar para la galería, y entra antes de que algún otro de esos tipos venga a buscarte.

Subí al pequeño «Mercedes» y ella lo puso en marcha y nos alejamos.

—¿Estás bien? —me preguntó sin dejar de mirar hacia delante.

—Sí.

—¿Qué iban a hacer contigo?

—Entre otras cosas mencionaron algo de un tratamiento.

Moira tragó saliva dificultosamente.

—¿Hasta qué extremo se puede ser vil?

Después dijo ásperamente:

—Si hay un medio de llegar a ser más vil aún, él lo encontrará.

Súbitamente me dirigió una mirada interrogadora, cargada de zozobra, y comprendí qué estaba pensando: Me había dejado solo en poder de su padre y me encontraba aquí, en completa libertad.

—Todo ha ido bien, Moira —dije—. Tu padre está perfectamente.

—No te lo he preguntado. No me importa en absoluto.

—Dijiste una vez que, incluso siendo vil como es, es un tipo vil tuyo, que te pertenece.

Moira se puso a hablar coléricamente y luego exhaló un suspiro:

—Tienes razón, la sangre es más espesa que el agua y más fuerte que todo. Por desagradable que sea, es así. Ya nunca podría sentir lo mismo…

Me miró, se sonrojó y cortó su discurso. Después de un instante cambio de conversación:

—No me has preguntado nada de mi excursión.

—Háblame de ella.

—Es una verdadera serpiente.

—Ya sé. Cuando le ves te acuerdas de mí.

Me obsequió con una mueca:

—Fenn no dijo ni una palabra que no estuviera dentro de las instrucciones. No me tocó, pero… Dios mío, su pensamiento me estaba violando en cada bloque que atravesábamos y también cada vez que nos deteníamos ante una luz del tráfico. Lo lleva tan metido en la imaginación que lo destila por todas partes. No me gustaría trabajar en el mismo negocio que él.

Era algo bien sabido, por supuesto, pero me agrade verlo confirmado desde un punto de vista femenino.

—Me sentí bien cuando el coche que nos había venido siguiendo se nos acercó para recogerlo. Temí que entrara en la casa, a pesar de las órdenes que había recibido de papá. Esperé hasta que hubieron desaparecido, entonces salté nuevamente al «Mercedes» y me lancé a una velocidad infernal… Espero que Sheik se encontrará sin novedad, allí solo. ¿Crees que es seguro volver a casa, querido?

Consideré la cuestión con brevedad. Podía ser que Martell deseara venir directamente en mi busca, pero dudé que Fredericks se lo permitiese.

—Creo que sí. Me he puesto en evidencia lo suficiente al desembarazarme de esos dos aficionados. Tu padre apreciará el trabajo como el de un profesional.

Me dirigió una mirada.

—Profesional. Creo preferible no preguntar qué clase de profesión.

—En efecto —repuse—. Podía decírtelo.

—Sigo pensando que eres un agente del Gobierno, incluso si…

—¿Incluso si qué?

Ella movió negativamente la cabeza.

—No lo sé. Creo que no deseo saberlo. Pero si te has puesto de tal modo al descubierto, ¿por qué vamos a estar seguros en casa?

—Tu padre actuó precipitadamente y ha perdido un par de hombres, al menos temporalmente. Ahora no querrá repetir el mismo error. Adivinará que no soy precisamente un turista del amor, y querrá llevar a cabo alguna investigación seria antes de proceder a otras acciones.

—Esperémoslo así —dijo Moira—, porque hemos llegado.

Entramos por la calzada inmediata a la casita azul y penetramos en ella recogiendo los periódicos que había en el suelo del umbral. Experimenté nuevamente aquella divertida sensación de culpabilidad. Volvía a acompañar a mi amiga a su casa, en pleno día, después de una larga noche de disipación.

El perro disponía de una cama apropiada, de mimbre, convenientemente acolchada. Demostró que se había dado cuenta de nuestra presencia cuando la puerta se hubo cerrado detrás de nosotros abriendo cautamente un ojo y volviendo a cerrarlo con manifiesto alivio. No éramos de esos seres humanos que dan puntapiés.

—He leído en algún sitio —dije— que algunos perros guardianes eran incluso capaces de rechazar los merodeos de leopardos, en sus países de origen, pero deduzco que las variedades modernas están destinadas con preferencias a exhibirse y a cazar conejos. Es curioso comprobar cómo consiguen desnaturalizar cualquier tipo de animal si se lo proponen de un modo perseverante.

La estaba molestando, y ella reaccionó vivamente.

—¡No eres justo! Fue porque no quiso… En realidad exigí demasiado de él. Lo que pasó es que no llegó a comprenderme.

—Es posible, pero la verdad es que no me atrevería a enfrentarlo con un lince salvaje, y eso que los linces no llegan a alcanzar ni las treinta libras de peso… Bueno, está bien —dije, conciliador al ver que iba a enfadarse otra vez—. Se trata de un gran perro, bravo y decidido, solo que no quiso hacer daño a aquellos pobrecitos diablos, ¿eh?

Me dio un puntapié. La cogí y forcejeamos un instante, no del todo en broma. Se hallaba realmente irritada. Pero su mal humor se disipó súbitamente, se echó a reír, y al fin suspiró convulsamente. Comprobé que estaba observando nuestras imágenes, reflejadas en el amplio espejo que había cerca de la puerta. Dos figuras gastadas, zarrapastrosas, que habían estado demasiado tiempo sin dormir ni quitarse la ropa. Se libró de mi abrazo y se miró directamente al espejo.

—¡Dios mío! —dijo—. No es extraño que papá dijera…

Se interrumpió haciendo una mueca. Después se desabrochó el cinturón y el cierre automático del vestido, y dejó que este se le deslizase hasta el suelo. Luego lo empujó con el pie a través de la puerta abierta del dormitorio y se quitó uno de los zapatos. Después lanzó el otro y acto seguido empezó a quitarse las pocas horquillas que aún le quedaban en el cabello hasta que quedó completamente suelto.

Era más largo de lo que yo había pensado. Brillante y flexible, se le derramaba por sobre los hombros desnudos.

—Escucha —dijo tratando de localizar las horquillas—. ¿Por qué no preparas unos huevos y un poco de café mientras yo tomo una ducha? Después yo pondré la mesa y tú tendrás tiempo de arreglarte, Bueno, ¿qué pasa?

Se miró de arriba abajo, descalza como estaba, con el sostén y las bragas y dijo con tono impaciente.

—¡Oh, por Dios! Me has hecho el amor dos veces. ¡Así me encuentro yo!

—No me has impresionado —dije sonriendo con una mueca—. Ve y toma tu ducha de una vez.

—Querido…

En este momento sonó el timbre de la puerta. Moira dirigió otra mirada a su breve atuendo, si es que podía calificarse de tal y gruñó:

—¡Qué inoportuno! ¿Quieres ver quién es, querido?

Esperé hasta que hubo entrado en el cuarto de baño.

Entonces fui a abrir la puerta. El hombre que apareció en el umbral vestía una especie de gabardina y llevaba una gorra en la que había una insignia de algún servicio público. Llevaba uno de esos libros de notas que suelen utilizar los funcionarios. Dijo algo que no entendí y abrió el cuaderno para enseñarme algo. Al adelantar un paso llegó hasta mil desde la derecha, un individuo que yo no había visto, y me golpeó la cabeza con una porra.

CAPÍTULO XIV

Desde luego, se trataba de una cuestión estúpida si la hubiese visto en la televisión probablemente habría cerrado la conexión con un suspiro, acompañando este acto con algunos comentarios acerca de necia conducta del pretendido duro y competente protagonista dejándose llevar de aquel modo a un desenlace. Todo lo que puedo decir es que hacía dos noches que no dormía y la última de ellas había sido realmente áspera. No me encontraba en forma. Claro que, en los momentos de emergencia, rara vez lo estábamos. Al revés de lo que pasa con los atletas olímpicos, individuos afortunados, no iniciamos entrenamientos en busca del mayor esfuerzo con alimentos copiosos y saludables y grandes reservas de horas para dormir. Se nos imagina tomando estimulantes y licores fuertes si es necesario, lo que sucede casi siempre.

Como quiera que sea, me cogieron completamente desprevenido, de un modo que se considera absolutamente inverosímil en un hombre como yo. Pensé que no debía contar con la oposición, pero cuando descubrí que estaba en un error era ya tarde. Y no trataré de disimular el hecho de que me dirigí a la puerta menos preocupado por lo que pudiera esperarme fuera que por la sugestiva imagen de Moira medio desnuda y esto contribuyó a mi negligencia.

El hombre de la porra era un experto. Su golpe no fue más violento de lo necesario, y tampoco menos. Me derrumbé, y el individuo de la gabardina se cuidó de que no me golpease la cara con el peldaño de piedra. Al menos no perdí el conocimiento del todo. Noté cómo dejaba su arma a un lado, una chuchería, como probablemente la hubiera calificado Duque Logan —y el porqué de la intrusión de Logan en mi mente, en este momento, lo considero un misterio—. Entre los dos hombres me arrastraron al interior de la casa y me dejaron caer sobre un sofá. Pude verlo perfectamente, aunque tenía los ojos cerrados. Experimentaba la sensación de estar fuera, flotando en el espacio, y observar desde allí la diminuta casa de juguete, con su reducido recibidor de juguete y las diminutas figuras de juguete moviéndose a través del mismo con movimientos minúsculos.

—No has debido golpearle tan fuerte —dijo una voz—. Si lo has matado…

—No suelo matarlos, a no ser que me paguen para ello —replicó otra voz—. Pero ¿qué quieres que haga? ¿Leer este maldito contador de gas? Y otra cosa, ¿qué hace aquí este hombre?

La voz me resultaba perfectamente desconocida, y prosiguió con un dejo de irritación:

—Suponía que no estarían más que la muchacha y el perro. Echa un vistazo mientras miro por aquí, y no pierdas de vista a este tipo por si empieza a volver en sí…

Una tercera voz dijo.

—Matt, ¿quién era?

Yo debía hacer algo, pero por segunda vez en el curso de aquella jornada, no me fue posible. Incluso me resultaba imposible conocer las razones. Solo sabía que era terriblemente importante, que sucederían cosas terribles si no intentaba hacer algo, pero no conseguí moverme. Oí el ruido de una puerta que se abría en alguna parte.

—Matt, yo…

El tono de la voz se modificó:

—¿Quién diablos son ustedes? ¿Y qué hacen aquí?

Después la puerta se cerró violentamente. Unas pisadas resonaron presurosas en la habitación hacia la puerta, y un hombre la abrió del todo antes de que ella pudiese cerrarla con llave. De la otra habitación trascendió como un ruido de lucha y una voz masculina dijo:

—¡Lou, por lo que más quieras! Ven aquí y usa el revólver antes que este maldito gato salvaje… ¡Oh! ¡Quita, perra!

Siguió el ruido de un golpe y un gemido. El otro individuo acudió a ayudar y me quedé solo, pero no completamente. Algo nuevo había penetrado en la estancia. Bueno, era como una de esas pesadillas que nos asaltan en la, infancia, cuando hay algo enorme y negro en un rincón, creciendo, extendiéndose, capaz de matar solo con el contacto. Estaba allí, completamente inmóvil al principio, pero de pronto se movió y yo deseé gritar para advertirles. Después de todo, a pesar de todas sus faltas, eran seres humanos. Pero yo no podía hablar.

La masa oscura siguió dirigiéndose silenciosamente hacia la puerta de la habitación y después comenzó la verdadera pesadilla, con caracteres genuinamente infernales. Moira estaba allí dentro y yo tenía que acudir en su ayuda. Me caí del sofá al intentar hacerlo, y entonces recobré el conocimiento.

—¡Matt, Matt, por favor, recóbrate!

Volví de la remota lejanía en que me hallaba abrí los ojos. Su imagen me apareció en dos focos, Las dos imágenes se fundieron, y acaso no habéis visto cosa igual en toda vuestra vida. Quiero decir que parecía como si la joven hubiera estado pintando la casa, solo que no se trataba de pintura. Esta constatación me llevó a sentarme, aunque pensé por ni momento que la cabeza me estallaba.

—¡Moira! —murmuré—. Pequeña mía…

—¡Oh, por Dios, no hagas de esto una montaña! No es más que un poco de sangre. Y no es mía. Me encuentro perfectamente.

La miré y comprobé que, en efecto, estaba totalmente bien, aunque daba la impresión de ir a iniciar unas hostilidades. La habitación empezó a girar a mi alrededor, y ella me sujetó al comprobar que me tambaleaba, sentado en el sofá.

—¡Por favor, querido! —dijo—. Tienes que probar.

—Probar, ¿qué?

—Tienes que recobrarte. Está allí dentro. Se encuentra herido, terriblemente herido. Tienes que levantarte y ver si es posible… intentar algo. ¡Por favor, querido, por favor, intenta ponerte en pie!

Intenté incorporarme y lo conseguí. Ella me ayudó a atravesar la estancia hasta que llegamos a la puerta del dormitorio. Después, mis ideas se aclararon velozmente. Ni siquiera me quedaron reminiscencias del dolor de cabeza, y si me quedaron, no me di cuenta. No podía preocuparme de mis molestias físicas.

El que estaba más cerca de la puerta había tratado de protegerse con el brazo, pero se lo había destrozado a la altura del codo —bueno, esta es la impresión general que obtuve, por lo menos— y luego había proseguido hacia la garganta. Allí había realizado un trabajo realmente concienzudo. El otro individuo parecía haber querido disparar. Pero el asaltante no se había preocupado de la mano ni de la pistola. Lo había cogido por el cuello, como si fuese una liebre. El ángulo de inclinación de la cabeza demostraba que un par de vértebras podían estar aplastadas o rotas. Por otra parte, no tenía sentido pretender puntualizar con mayor precisión, dado que no era mucho lo que quedaba entre la cabeza y los hombros.

Confieso que no soy un experto en cuerpos mutilados. Nosotros vivíamos una guerra secreta, un tipo de guerra que difícilmente llegaba a enfrentarnos con los horrendos efectos de bombas o ingenios poderosamente explosivos. Aquella era una de las situaciones más caóticas en que yo me había visto nunca y tuve que tragar saliva en dos ocasiones para devolver la estabilidad a mi estómago. Pero Moira no prestaba atención a aquel horrible espectáculo.

—¡Ven aquí! —me apremió—. ¡De prisa!

Me acerqué al otro lado de la cama. El enorme perro yacía allí, tendido sobre un costado. Tenía también un aspecto horrendo. No se puede jugar con yugulares y carótidas sin adquirir un aspecto un poco repugnante. De todos modos, Moira le había lavado la cabeza, y así, al tratar de manejarlo, era como había llegado a ponerse en aquel estado. Al penetrar nosotros en la habitación, el perro intentó levantar la cabeza y movió la cola. Yo le había visto hacer una infinidad de cosas estúpidas con aquella cola simiesca, pero esta era la primera vez que la movía como un perro de verdad. Se podía colegir que sentía orgulloso de sí mismo. Pensaba que lo había hecho realmente bien. Sin embargo, se quedó quieto contemplándonos con atención. Nunca se puede estar seguro, si se es perro, de merecer la aprobación de los extraños seres humanos.

Moira se arrodilló y puso la afilada y gris cabezal del animal sobre su regazo. El perro abrió la boca y pude ver —y estimar por primera vez— su fuerte, cruel y combativa mandíbula y sus grandes y blancos colmillos destructores, semejantes a los de un leopardo. Sheik se puso a lamer la mano de Moira. Yo, indeciso, permanecía de pie. Quisiera saber que haríais para excusaros ante un perro.

—Quieto, Sheik, quieto —dijo Moira.

El perro levantó la cabeza con expresión suplicante.

—¿Qué te parece?

Me incliné y examiné al animal. Tenía por lo menos tres balazos, uno muy atrás, que lo había atravesado de lado a lado limpiamente, tal vez cuando estaba arremetiendo contra el primer individuo, otro en sentido diagonal, en el pecho, que debió de alcanzarle al volverse, y otro directamente en el pecho, a quemarropa, al iniciar su ataque final justamente sobre la boca de la pistola.

—¿Qué te parece? —murmuró Moira—. ¿Hay algo que podamos hacer por él?

Era absurdo tratar de engañarla.

—Solamente una cosa. Y para esto será mejor que te vayas a la otra habitación.

Sus ojos se agrandaron con una furiosa indignación.

—¿Irme a la otra habitación? ¿Abandonar a Sheik? ¿Quién has creído que soy?

Abatió los ojos y acarició cariñosamente al perro entre las largas orejas de cazador. El animal no apartaba sus ojos de la muchacha. Ella volvió a habla sin levantar la mirada.

—¡Vamos! ¿Qué esperas? Rápido, antes que se mueva y sienta mayor daño.

Lo hice, no importa cómo. Me sentí un tanto coartado teniéndola allí, sentada, y sosteniendo al perro, pero disparar una pistola es algo que se me da bien, y llevé a cabo un trabajo limpio y satisfactorio. Moira permaneció un instante aún en aquella posición, sentada y con la cabeza del animal en su regazo. Se puso a llorar desconsoladamente, y las lágrimas le corrían por las mejillas, puras y sinceras. Después me fui al cuarto de baño y accioné el dispositivo del agua. Volví a ella, la hice levantarse, la conduje a la ducha y la empujé bajo el agua, con ropa interior y todo. El sentimiento es algo que está muy bien y su pesar era lógico, pero no hasta el extremo de considerar el caso como una baja de guerra irreparable.

Cogí un tubo de aspirinas del botiquín, ingerí tres tabletas y esperé hasta asegurarme de que ella estaba bien en el baño. Después de un instante, y por encima de la puerta de cristales esmerilados de la ducha llegaron volando algunas prendas de ropa, húmedas y ligeras, que estuvieron muy cerca de alcanzarme. Era indudable que si aún tenía tanta fuerza, sobreviviría. Busqué una esponja y empecé a limpiar las huellas que había dejado en la alfombra del salón. No se podía hacer nada en relación al matadero que había sido un dormitorio si no era volver a decorarlo completamente, de manera que me limité a cerrar la puerta.

Cuando volví al cuarto de baño, Moira seguía en la ducha. En el lavabo intenté corregir las deficiencias de mi aspecto, hasta donde podían hacerlo el agua y el jabón. Un afeitado me habría sentado muy bien. Tenía Moira una máquina de afeitar, pero no pude encontrar hojas nuevas y había estado casado el tiempo suficiente para saber que no debía confiar la piel de mi cara a unas cuchillas que hubiera usado una mujer en sus piernas y en sus axilas. Fui a la cocina para empezar a preparar el desayuno, lo cual podía parecer insólito, dadas las circunstancias, pero estas mismas circunstancias exigían una reflexión profunda, y yo no suelo pensar bien con el estómago vacío. Imaginé que tampoco las funciones digestivas de la muchacha eran de las que permanecerían inhibidas de un modo permanente por el pesar y el horror.

Mientras esperaba los víveres destinados a la cocina, eché una ojeada a la primera página de los periódicos que habíamos encontrado en la puerta, Una de las columnas estaba encabezada con el siguiente titular: Dos muertos por radioactividad en Los Álamos. El periódico recordaba a los lectores que acababa de morir otro técnico en la localidad, y que se habían iniciado investigaciones para determinar si ciertas instalaciones no estaban siendo descuidadas en relación con la peligrosa materia. Leí la información hasta el final y pensé que no era manera agradable de morir aunque, bien mirado, cabía preguntar si esta manera existía realmente. Oí la voz de Moira que me llamaba.

—Matt, ¿dónde estás?

Dejé el periódico y entré en el salón. Ella estaba de pie junto a la puerta del segundo dormitorio —el cuarto de baño estaba situado entre dos dormitorios— y se secaba el cabello. Me acerqué a ella. Ofrecía un aspecto sorprendente, limpia y resplandeciente. Me miró, se miró a sí misma, de arriba a abajo, y sonrió. Era una sonrisa leve, pero sonrisa al fin.

—Bueno, no he podido evitarlo —dijo excusándose—. Toda mi ropa está allí…, allí dentro, y no acabo de hacerme a la idea…

La sonrisa se desvaneció y, súbitamente, se le humedecieron los ojos.

—Pobre Sheik Era tan… cariñoso, tan tímido, tan extraño… Y tan valiente cuando comprendió que alguien quería hacerme daño…

Si era capaz de hablar de ello, es que la cuestión empezaba a ir por unos derroteros favorables.

—Si me dices lo que necesitas y dónde está, te lo traeré…

Me interrumpí. No me escuchaba. Estaba mirando en dirección a la puerta de entrada. Di media vuelta. No habíamos oído ningún ruido. Debían de haber dejado la puerta ligeramente encajada al empujarme al interior. Ahora la puerta estaba abierta y en el umbral apareció Beth.

CAPÍTULO XV

Hay que hacerle justicia a la muchacha, pero la verdad es que no efectuó ninguna estúpida, púdica, ni mojigata operación con la toalla. Siguió secándose el cabello con toda naturalidad. Después de todo, estaba en su casa, y si era su deseo recibir a un caballero en el salón sin ninguna prenda encima, eso era de su exclusiva incumbencia.

—Mrs. Logan, le agradecería que tuviera la bondad de cerrar la puerta, de los dos lados —dije.

—Sí, ya veo que Moira podría fácilmente coger un resfriado —repuso Beth secamente.

Entró y cerró la puerta tras de sí. Tenía una apariencia esbelta y elegante, aunque no estuviera vestida pretenciosamente. Llevaba una camisa o blusa de seda blanca —nunca he sabido hacer de un modo exacto la distinción—, con sus iniciales en el bolsillo: E, que significaba Elizabeth. Para mí había sido Beth, pero recordé que para Logan era Elizabeth. Su falda era de un bonito tejido caqui que seguramente debía de tener otro nombre específico en los medios aristocráticos. Exhibía las piernas en completa desnudez, lo cual a mí siempre me parecía lamentable, pero el negocio de medias se paralizaba completamente en esta comarca durante el verano, por otra parte, la acción del aire y del sol habían realizado su perfecto cometido, y los zapatos de cuero de altos tacones, nítidos, brillantes, realzaban admirablemente sus tobillos.

Llevaba su blanco sombrero de alas anchas, el cual, combinando con la tela de la falda, le daba un aspecto de mujer del campo, semejante al de las mujeres del Oeste. En apariencia, se tomaba muy en serio su papel de señora del rancho. No pude evitar el pensamiento de que resultaba deprimente que él no pudiera llevarla a los lares familiares, si existían allá, en la vieja Inglaterra. Le habría gustado vestirse allí con paño escocés, y también así hubiera tenido una apariencia espléndida.

—¿Deseaba usted verme, Mrs. Logan? —preguntó Moira.

—Si así fuera, es indudable que habría elegido el momento más apropiado, querida. Para verla, quiero decir… En realidad, estaba buscando a Mr. Helm. Al llamar, a la puerta, se ha abierto sola.

—Hay un timbre, encanto —dijo Moira—. Ya sabe, un sistema eléctrico que se acciona por medio de un pequeño botón blanco. ¿Qué le ha hecho pensar que encontraría aquí a Mr. Helm?

Era una pregunta interesante y Beth no contestó. Me sorprendió verla allí, de pie, visiblemente sorprendida, como una colegiala en una descarada mentira. Ser un buen embustero exige práctica, y ella no había prestado nunca gran atención al tema. Le habían hecho una pregunta embarazosa, y había dado una irreflexiva respuesta, y ahora se hallaba atrapada en ella Estaba claro que no sabía explicar cómo sabía que iba a encontrarme allí. En realidad, no sabía en absoluto dónde estaba yo.

Moira no se dignó sonreír ni hacer ninguna demostración de triunfo.

—Bien —murmuró—, la dejaré para que discuta sus asuntos con Mr. Helm.

Ahora, por fin, y antes de volverse para alejarse, se arrolló la gran toalla alrededor del cuerpo, como por casualidad. Se trataba de una estrategia impecable. La parte posterior de una mujer desnuda, en el momento de abandonar una estancia, no produce nunca una impresión de extraordinaria dignidad. La seguí a la habitación. Se volvió hacia mí con viveza:

—¡Maldita! Llévatela de aquí antes de que le saque los ojos…

—Tranquilidad, pequeña —dije mirando a mi alrededor—. ¿Qué tal los vecinos?

—¿Qué quieres decir?

—Ha habido disparos. Y unos individuos han sido bárbaramente destrozados por una bestia feroz…

—¡Oh, no te preocupes gran cosa por eso! Tenemos aire acondicionado. ¿No te has dado cuenta? De cualquier modo, y aunque san Pedro hiciera sonar su trompeta, todos esos gallinas aludirían a la pequeña impúdica de la casa azul que gusta de poner demasiado alto su aparato de televisión…

Moira exhaló un suspiro profundo.

—Bueno, de todas maneras, ¿qué busca ella aquí?

—Lo ignoro —dije—. Pero ¿no crees que sería una buena idea tratar de averiguarlo?

Me miró, la vi vacilar y después precisó:

—Eso depende.

—Depende, ¿de qué?

—Del lado que tú estés.

La observé un instante y ella sostuvo mi mirada con sus ojos agrandados, color de mar. Le cogí la cara entre mis manos y la besé en la frente.

Suspiró suspicaz y dijo:

—Bueno, como te parezca.

—¿Quieres que te traiga algo de la otra habitación?

—No vale la pena. Me ha irritado tanto que sería capaz de pasar de rodillas hasta por encima de un cadáver. Creo que es preferible que salgas a ver que quiere… Oye, Matt…

—¿Qué?

—No vayas a tomarlo por costumbre. ¿Para qué sirve un beso en la frente?

Sonreí y salí de la habitación. Beth se había quitado su sombrero vaquero. Sin él ya no era Elizabeth del rancho «Double-L». Era una mujer esbelta y atracara con la que estuve casado. Su cabello ligeramente castaño era flexible y blando. Estaba examinando mía estantería y sin duda se dedicaba a catalogar los gustos literarios de Moira para futuras referencias. Cuando entré, se volvió.

—¡Matt —dijo con suavidad—, me sorprendes! ¡Esa criatura…!

—Las evidencias inmediatas prueban que no lo es —dije—, incluyendo su certificado de nacimiento, según creo. De cualquier modo, no es cosa que pueda interesarte ya, ¿no, Beth? Dijiste que era un error, según creo recordar, y no deberíamos repetirlo.

—No —dijo—. Pero me ha sorprendido un poco verte aquí, esto es todo.

—No es esto lo que has dicho antes. Has dicho que habías venido a buscarme.

Sonrió tristemente.

—Lo sé. Fue una tontería por mi parte lo confieso.

—¿Has imaginado ya una historia mejor?

—Bueno, no, yo…

—Por supuesto que, como último recurso, queda siempre el de decir la verdad. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, Beth?

—Pues yo…

Después se echó a reír.

—¿Sabes que resulta curioso oírme llamar así? Ya sabes que él me llama Elizabeth…

—Lo sé —dije—. A propósito de sorpresas, imagínate la mía al descubrir que te habías casado con el último guardaespaldas de Sally Fredericks, individuo muy competente usando una pistola automática en una sobaquera perfectamente preparado. Y teniendo en cuenta las razones por las cuales me dejaste…

Ella parpadeó y dijo:

—Sé que debe parecer extraño. Yo…

Se interrumpió. Moira apareció en el marco de la puerta abierta del dormitorio. Iba calzada con unas sandalias y vestía un lindo pantalón corto, a cuadros, de color azul, y una sutil y blanca blusa de mangas cortas. Dadas otras circunstancias, la blusa me hubiera parecido infantil, pero con ella en el interior el parecido resultaba totalmente desdeñable. Su cabello aún estaba húmedo y por esta razón llevaba la toalla arrollada alrededor de la cabeza.

—¿He oído el nombre de mi padre citado en vano?

Tuve que recapitular para recordar que Sally Frederick había sido mencionado.

—En efecto —repuse—, estábamos hablando del Duque de Nevada, en otros tiempos, uno de sus mejores muchachos.

—Ah, el Duque —dijo Moira moviendo la cabeza enérgicamente y volviéndose hacia Beth—. Pienso que hubiera sido mejor hacerlo venir aquí también, ¿no le parece, Mrs. Logan? Debe de estar sintiéndose solo, esperando fuera, en el coche, o donde quiera que se encuentre, que vuelva usted para rendir informe.

Beth frunció el ceño.

—No sé qué quiere usted decir. Larry no está.

Moira se quitó la toalla. El cabello resplandeciente le formaba una frondosa y caótica masa en la cabeza, pero su expresión distaba mucho de ser amable o particularmente divertida. Aunque la expresión del rostro hubiera sido esta, la de los ojos habría hecho que nadie pudiera llamarse a engaño.

—Me sorprende mucho que el Duque —dijo blandamente— haya enviado a su esposa… Debe de estar haciéndose viejo. Imagino que ya no le es posible afrontar las cosas como antes.

Escrutaba a Beth con inquietante intensidad.

—¿Le resulta a usted posible, Mrs. Logan?

—Bueno, pequeña —pregunté—. ¿Adónde vas a parar?

Se volvió hacia mí bruscamente.

—¿Dónde tienes el cerebro? Claro, estuviste casado con ella, en otros tiempos. ¿Significa esto que se te ha detenido la imaginación al entrar ella en esta habitación? ¿Qué hace aquí? ¿No lo has comprendido todavía? Ellos, los hombres, no te buscaban a ti, ¿verdad? Les oí hablar de eso. Se sorprendieron al encontrarte aquí, lo mismo que ella. Esto quiere decir que no venían de parte de papá. Él no habría enviado a nadie a buscarme a mí. Si me necesita lo único que tiene que hacer es llamarme por teléfono No me asusta y acudiría a su llamada. Ciertamente él no enviaría un par de individuos para castigarme. Esa tarea se la reserva para él. Bueno, entonces, ¿quién sino Duke Logan pudo enviarlos, devolviendo un golpe a papá por alguna razón? Tiene aún amigos capaces de prestarle este servicio. Pero no volvieron, y como él se está haciendo viejo y cauto, según creo, y por otra parte es muy conocido en la ciudad, después de esperar un poco envió a su mujer a explorar y a descubrir qué había ocurrido… ¿No es así, Mrs. Logan?

Se volvió impulsivamente para encararse con Beth, que se humedeció los labios.

—No sé lo que…

Moira la cogió por un brazo, y antes de que yo pudiera comprender su propósito, estaban las dos en la puerta de la habitación. Moira hizo girar el pomo de la puerta, la abrió de una patada y dio a Beth un fuerte empujón.

—¿Puede usted soportarlo, Mrs. Logan? Mírelo todo bien y vaya a hacer su maldito informe…

CAPÍTULO XVI

Cuando Beth volvió del cuarto de baño, Moira había dispuesto una pequeña escena para ella. Yo estaba sentado en el sofá del salón, y ella se había sentado a mis pies, con las piernas cruzadas. Yo le secaba el cabello con la toalla. Debíamos ofrecer un cuadro familiar sumamente agradable.

Beth entró ofreciendo un relativo buen aspecto. Se había recobrado muy bien. Tenía tan solo el lívido, inseguro y un tanto desgreñado continente de quien acaba de vomitar. Se detuvo en el umbral de la puerta para mirarnos, y parpadeó ligeramente. Creo que resulta siempre duro comprobar que alguien que ha vivido unos años en nuestra compañía puede, ser feliz con otra persona, haciendo todas las cosas que solía hacer con nosotros, y es posible que incluso algunas más.

—Le he servido un poco de café, Mrs. Logan —dijo Moira—. Creo que todavía está caliente… ¡Uf! ¡Ten cuidado!

Beth permaneció todavía un instante contemplándonos. Algún pensamiento perturbador había penetrado en su mente y lo demostraba con su actitud insegura y desconcertada.

—¿Café? —exclamó—. ¿Cómo pueden ustedes…?

Dirigió una mirada en dirección a la puerta cerrada y luego a su alrededor.

—¿No podríamos… hacer algo?

—¿Qué? —pregunté—. Solamente Dios puede hacer lo que realmente, necesitan que se haga.

—Pero…

—Aguantaran… por lo menos cierto tiempo —afirmé.

Parpadeó otra vez ante mi rudeza, como yo esperaba. Había llegado el momento de que comprendiera que, por fin, se hallaba envuelta en la gran liga. Había estado metida en ella anteriormente, por supuesto, pero no lo había sabido hasta el final. Teniendo presente este hecho, esta vez se había casado por elección propia, a menos que el Duque le hubiese ocultado su vida, pero el individuo en cuestión pertenecía, al parecer, a la clase de los que juegan siempre limpio en estas cosas.

—Algo hay que hacer, desde luego —dije—, pero cuando hago las cosas me gusta saber que están bien hechas. Siéntate y tómate el café, Beth.

Le indiqué una silla. Vaciló, pero se recobró prontamente y se sentó. Al cabo de un instante cogió la taza y el platillo de la mesita próxima y empezó a beber el café a sorbos, ávidamente.

—Eran amigos del Duque, ¿verdad?

Sin levantar los ojos de la taza dijo:

—Llámalo Larry, por favor. Está intentando prescindir de ese otro nombre y de cuanto es inherente al mismo. Sí, eran amigos suyos o, por lo menos unos individuos que había conocido cuando…

Se interrumpió.

—Cuando estaba con los gánsters —dije yo.

—Sí.

Nadie pronunció una palabra durante unos momentos. Beth levantó la cabeza con decisión.

—Tienes que comprenderlo. Era por los niños, amenazó…

—¿Quién amenazó?

—Su padre. Fredericks.

—Amenazó, pero ¿de qué?

—Profirió terribles amenazas. Estaba utilizando los niños —mis hijos— como un arma contra para obligarlo…

—Para obligarlo, ¿a qué? —pregunté al ver que callaba otra vez.

Movió negativamente la cabeza.

—Eso no puedo decírtelo.

Pasé por alto la observación y dije:

—Logan ha tenido un hijo suyo muchos años durante los cuales ha sido vulnerable a esa clase de amenazas. Y si es poco más o menos el hombre que imagino, ha de saber el modo de hacer frente a la situación.

Beth volvió a mover la cabeza negativamente.

—Pero no me ha tenido a mí durante esos años. Fredericks pensó que yo… cedería y haría presión sobre él…

Permaneció otra vez silenciosa un momento. Luego dijo sin alentar apenas:

—¡Tenía razón! ¡Tenía toda la razón! No pude resistirlo. Sin saber lo que podía suceder cuando estaban fuera de mi control, aún por un momento… Ya viste cómo andaban por allí las cosas. Yo me estaba volviendo loca.

—Y el Duque decidió aliviar la presión…

Beth vaciló, dirigió a Moira una mirada y después dijo con vehemencia:

—¿Por qué debía ella gozar de una inmunidad injusta y enojosa? Si él puede amenazar a mis hijos…

—Bien, la cosa no resultó. Es decir, les salió mal. Me imagino que la pérdida de esos dos tipos no constituye un motivo de disgusto, pero el perro era un ejemplar magnífico y ese sí que es una lástima que haya muerto.

Beth se estremeció visiblemente y me dirigió una mirada de horror. Yo no mostraba el debido respeto por la vida humana. Bueno, ya era hora de que se acostumbrara a ello.

—Pero hay una cosa que todo el mundo parece haber pasado por alto —dije.

Ninguna de las dos mujeres tuvo a bien provocarme a dar la clave de la cuestión. Súbitamente me sentía viejo, triste y cansado:

—Esos niños son también hijos míos. Si Duque Logan no puede protegerlos debidamente, pienso que tendré que hacerlo yo.

Nadie dijo tampoco nada esta vez. Apliqué a la cabeza de Moira una última y vigorosa frotación y le tiré la toalla a la cara.

—Estás seca. Ve a peinarte. Pareces Medusa cabeza llena de serpientes.

—¿Qué vas a hacer, querido?

—Tengo que hacer una llamada telefónica. Es un poco confidencial, por lo que os agradecería a las dos que tuvierais la bondad de pasar a la otra habitación y cerrar la puerta.

Moira se puso en pie y se volvió para mirarme investigadoramente.

—Dije que eras un agente del Gobierno. Afirmaría que vas a llamar a Washington.

Tenía razón, por supuesto. Siempre solía tenerla pero me limité a decir.

—Ve y péinate las doradas trenzas como una buena chica.

Me contempló aún unos momentos y después se encogió de hombros levemente, como rechazando alguna idea que hubiera cruzado por su imaginación, Por mi parte deseaba poder desembarazarme con la misma facilidad de lo que me turbaba en aquel instante.

—El teléfono que necesitas está allí —dijo Moira—. No hay conexiones. Vamos, Mrs. Logan, necesita estar solo.

Las observé mientras se alejaban juntas, Beth esbelta y señorial, y considerablemente más alta. A su lado, Moira parecía pequeña y vigorosa. Me encaminé al teléfono, llamé al número regular de Washington y cumplí los formalismos de rigor. Después, Mac estuvo al otro extremo de la línea. En cuanto al caballerete, para los que trabajábamos con él, es posible que fuera un auténtico hueso que roer, pero nunca estaba jugando al golf cuando se le necesitaba.

—Aquí Eric —dije—. He pensado que le gustaría conocer el curso de mis vacaciones, señor.

El tono de voz de Mac fue más bien seco.

—¿Lo está pasando bien Eric? ¿No quería usted que estuviera ahí para darme unos puñetazos en la nariz?

—Pudo usted haberme dicho que mi familia estaba implicada.

—Creí conveniente dejar que lo descubriera por sí solo —dijo—. Podía haber sentido algún escrupuloso inconveniente al tener que visitarlos como agente en cumplimiento de una misión. Podía usted pensar que le estaba pidiendo que los espiara.

—¿Y no es cierto?

Se echó a reír, al otro lado del hilo, y fingió no haber oído mi pregunta. Su tono de voz se hizo más seguro.

—Conozco el desarrollo de los acontecimientos hasta el último informe de Paul. También tengo el informe médico demostrativo de que el castigo infligido a Paul fue más sistemático que casual. No es que no hubiera muestras de violencia inútil, pero en conjunto parece que los asaltantes de Paul tenían un propósito definido en la mente.

Mac se aclaró la garganta antes de preguntar:

—¿Habló?

—¿Paul? —dije—. Parece que sí.

—¿Qué pruebas tiene?

—Martell sabe mucho acerca de mí, incluso mi nombre cifrado. Claro que podía haberlo aprendido en cualquier otro sitio, pero si se tiene en cuenta el poco tiempo que llevo de nuevo en el servicio, la hipótesis resulta poco probable.

Después de un instante, adivinando los pensamientos de Mac, dije:

—Cualquier persona puede verse obligada a hablar, señor.

—Verdad, con reservas. Pero no estaba criticando a Paul, sino a mí mismo por haberle enfrentado a esa situación. No he debido enviarlo a trabajar solo, Eric. Yo sabía que no estaba preparado para enfrentarse a un hombre como Martell.

Siguió un breve silencio, y me sentí incómodo. No es agradable que un individuo como Mac se sienta humano respecto a nuestra suerte. Eso hace vacilar la fe en las cosas inmutables como la vida y la muerte o el movimiento de los cuerpos celestes. Oí que se aclaraba otra vez la voz para decir perentoriamente:

—Martell ha debido de llevar a cabo alguna acción a cuenta de la información obtenida, o usted no sabría que la ha obtenido.

—Sí, señor. Ha intentado conseguir que su jefe, Fredericks, me dejara fuera de combate, al menos, temporalmente. Deduzco que la inspiración procedía de Martell. En contra de él hay el hecho de que se ve obligado a mantener su coartada de pandillero subalterno. Fredericks podía sentir la tentación de hacer preguntas demasiado concretas si viese a su empleado trabajar independientemente.

Hice una pausa y después dije:

—Hay una cuestión, señor.

—Diga.

—Parece deducirse, por nuestra parte, que Martell está cumpliendo una misión misteriosa en nuestro país y que en esta misión está trabajando hace siete años o más. Bien, ¿ha considerado alguien la posibilidad de que se encuentre realmente quemado, o en una especie de incómoda encrucijada?

—¿Qué quiere decir, Eric?

—Bueno, pueden haber prescindido de él, como de una mujer de las que no son indispensables. Suponga que lo echaron de un puntapié. Tenía que buscarse algún medio de ganarse la vida, de manera que se decidiría a venir aquí y a trabajar como pistolero al servicio de un gánster americano, toda vez que esta es la clase de trabajo que conoce mejor. Cuando Rizzi fue a parar a la cárcel, debió de pulsar los empleos ofrecidos en el mercado y se alistaría con el individuo que más pagaba, que resultaría ser Fredericks.

—Admitiendo esto, ¿cómo explicaría usted lo sucedido a Paul?

—Fácilmente, señor. Es lógico que a Martell no le gusten los tipos como Paul y yo mismo metiendo las narices allí, y no porque lleve a cabo una operación secreta para los del otro lado, sino simplemente porque amenazamos su nueva identidad como Jack Fenn. Como haría un delincuente que, habiendo marchado muchos años por el buen camino, consideraría indeseable cualquier detective con buena memoria, capaz de amenazar su recién fundada respetabilidad.

—¿Cree usted eso, Eric?

—Ni lo creo ni dejo de creerlo. Me limito a pensar que es una posibilidad digna de ser considerada.

—Ha sido considerada —dijo Mac—, y finalmente descartada.

—¿Por qué?

—Por una razón. Ya sabe que la gente para la que trabajaba tiene un sistema de quitarse de encima a los empleados que no resultan útiles. Muy pocos de ellos reaparecen en los mercados de trabajo posteriormente. Pero tiene usted razón hasta cierto punto. Hemos sabido que Martell cayó nuevamente en desgracia, de un modo presumible entre el cincuenta y uno, en que supimos que trabajaba para ellos en Berlín, y el cincuenta y tres, en que por primera vez entró en contacto con nuestra Policía bajo el nombre de Fenn.

—¿Cómo llegó a saber esto, señor?

—Tratándose de Martell, ¿cómo había de ser si no por una de sus mujeres abandonadas? Afortunadamente, esta mujer le guardaba rencor y, trabajando con esta base, conseguimos la información. Aunque generalmente no bebe mucho, parece que se excedió en dos ocasiones. Parecía considerar que alguien le había encomendado una ruda misión, según nos dijo la mujer. «Basta un pequeño desliz para que te envíen a Siberia», dijo a su acompañante. En su apreciación del problema, América era Siberia. Trató de impresionarla explicándole que había sido un hombre importante en otros tiempos y en otro lugar, y lo degradante que resultaba para él tener que hacer los recados de un pobre diablo como Rizzi.

Al iniciar esta pausa, intercalé:

—Eso no prueba aún…

—Hay más —prosiguió Mac—. La mujer estaba asustada al oírle hablar de aquella manera acerca de un pez gordo como Rizzi, y lo dejó entrever. Martell se rio de ella y dijo algo respecto a cómo Rizzi podía pensar que él, Martell, Fenn como lo conocía ella, estaba haciéndole los recados, pero en realidad y de un modo positivo era todo lo contrario… Cuando se le pasó el efecto de las copas, le dio una enorme paliza y estuvo a punto de matarla. Dijo que la mataría si repetía a alguien lo que había dicho.

—No lo dudo.

—Ella tampoco —repuso Mac—. Sin embargo, las dos mil millas existentes entre Nueva York y Reno le hicieron sentirse segura, al parecer, después que Martell se hubo marchado al Oeste para unirse a Fredericks, con lo que empezó a explicar por los bares, en voz más o menos alta, todas sus cuitas. Y así, alguien recogió sus palabras y nos las transmitió.

—Bien, esto cambia las cosas —convine—. Así, pues, Martell consideró que Rizzi le estaba haciendo el juego. Eso es interesante.

—Mucho.

Transcurrió un instante y Mac dijo:

—He estudiado cuidadosamente los informes, Eric. Leyendo entre líneas, por decirlo de algún modo, pues hay cosas que no merecen citarse, he llegado a la conclusión que «el pequeño desliz» de Mr. Martell, el tercero de que hay memoria, actualmente, estuvo, por supuesto, a punto de costarle la liquidación definitiva. Adivino que se salvó, porque alguien necesitaba un hombre capaz de hacer un buen papel en la personificación de un gánster americano típico. Un agente secreto ordinario no hubiera servido. El individuo tenía que ser suficientemente rudo, bastante experto en el manejo de las armas, para desenvolver, se en el papel de hombre de confianza y lugarteniente de un pez gordo como Rizzi. De manera que Martell no fue ejecutado, pero sí amonestado, degradado y enviado aquí para purgar sus pecados y emplear siete años en forjarse una reputación y unos antecedentes policíacos… ¿Para qué?

—Sí —dije—. Es una pregunta muy oportuna. Y efe Rizzi pasa a Fredericks. ¿Cuál es el denominador común, señor, si es que hay alguno?

—Lo hay —afirmó Mac.

—Sí —dije—. Drogas.

—Efectivamente.

Vacilé antes de decir:

—Una amiga mía ha tenido una experiencia en fe frontera mexicana, que bien pudiera relacionarse con todo esto. Al volver a su pueblo natal, le registraron a fondo el automóvil, lo que nunca le había sucedido con anterioridad. Ella sostiene que esto le cedió porque es hija de Fredericks.

Entonces Mac dijo secamente:

—Tiene usted la valiosa habilidad de hacer amigos útiles e interesantes, Eric.

Ignoré la interrupción.

—También mantiene la teoría de que su padre podía estar intentando pasar algo por la frontera y que se sospechaba de ella como instrumento del padre. Confirme o rechace, señor.

—Su amiga es una muchacha aguda forjando teorías. Confirmado.

Mac permaneció silencioso un breve espacio de tiempo y preguntó:

—¿Qué sabe usted acerca de la heroína, Eric?

—Que su uso acaba por conformar el carácter, señor. ¿Qué sucede? ¿Acaso nos están enviando pájaros como Martell para convertirnos en una nación de durmientes, de manera que les sea más fácil hacerse con nosotros como los británicos han estimulad el tráfico del opio en el pasado siglo al objeto de hacer más tratables a los chinos?

—No deja de ser una posibilidad —dijo Mac— pero da la impresión de estar un poco lejos.

—Volviendo a la experiencia de mi amiga —dije—. ¿Cabe dentro de lo posible que Fredericks tropiece con dificultades para hacer pasar la mercancía?

—Está dentro de lo posible.

—¿Serias dificultades, como tener las líneas de comunicación arruinadas por la labor de traficantes individuales marcados? ¿Serias hasta el punto de que alguien llegara a pensar que está tan desesperado como pura utilizar a su propia hija a manera de correo?

—Algo por el estilo.

—¿Un gran cargamento quizás?

—Muy grande. Ha sido seguido desde Italia hasta México, y la frontera ha sido advertida de que se dirige hacia el Norte. Estuvo a punto de caer en dos ocasiones, cuando el jefe, como le llaman, intentó hacerlo entrar por los conductos corrientes. Fueron capturados algunos peces pequeños, pero no tragaron el anzuelo. Corren rumores en sentido de que el jefe cometió un grave error en este punto.

—Tal como…

—Tal como solicitar la ayuda local, que demostró no ser segura y además, codiciosa. No se trata de un callejón sin salida, dado que los caballeros del otro lado de la frontera muestran muy buena disposición, siempre que haya por medio una razón suficiente traducida en dólares americanos. Hasta ahora, el jefe se ha negado a pagar, aunque sus existencias se están agotando y los clientes han empezado a quejarse. En vez de eso ha enviado al Sur un experto de confianza para entablar negociaciones, pero al parecer el individuo no era suficientemente experto y desapareció. He obtenido la mayor parte de esta información de otra agencia que está ofreciendo plena cooperación.

—¿Hasta qué punto? —pregunté—. Si caigo sobre un tipo en plena oscuridad, puedo darle fuerte, y luego puede resultar que pertenece al cuerpo de jóvenes agradables de Mr. Anslinger.

—Tenemos un campo claramente delimitado —dijo Mac—. Hasta cierto punto. Lógicamente no quieren que el cargamento se disemine por el interior del país. Lógicamente, también, les gustaría mucho obtener algo concreto y legal contra Mr. Salvatore Frederici, alias Fredericks. Pero los ha persuadido, mintiendo de una manera vergonzosa, de que sabemos claramente lo que nos proponemos y que nuestra misión deber tener prioridad, con vistas al interés nacional. Me resultaría odioso tener que tragarme estas palabras, Eric.

—Sí, señor —dije—, pero ¿qué vamos a hacer?

—Vamos a tratar de descubrir cuál es la misión de Martell —dijo Mac—. En desgracia o no, nunca utilizarían un hombre de su talla para un trabajo transcendente. Al mismo tiempo usted actuará en favor de su familia, Eric. Creo que se dará cuenta de que cualquier cosa susceptible de aclarar nuestro problema va también en su beneficio, sobre todo si usted consigue aportar a nuestros cooperadores las pruebas que necesitan contra Fredericks. A juzgar por los informes que tengo a la vista, la situación de Mrs. Logan y su familia sería, desde luego, más pacífica con Fredericks fuera de la escena.

—No es necesario que me haga tantas recomendaciones sobre el trabajo, señor —dije un poco molesto—. De todos modos, la situación de Logan no va a quitarme el sueño y dudo que se lo quite a usted, Por supuesto, y hasta el punto en que estoy interesado, la situación de Beth y los niños es otra cosa. ¿Estoy autorizado para emprender una acción encaminada a protegerlos, si fuera necesario?

—Si fuera necesario —dijo Mac—. Pero recuerde que su misión no consiste en proteger a su familia ni en conseguir la mercancía de Fredericks, por muy sugestiva que parezca la idea. Su tarea inmediata es descubrir la misión de Martell.

—¿Qué piensan sus cooperadores amigos acerca de la cuestión? —pregunté.

—No tienen ninguna teoría. Les sorprendió que él pueda ser distinto de lo que parece. Creen que fue contratado para remplazar al caballero de confianza que fue a México y no resultó suficientemente listo para volver.

—Contradictorio, señor.

—¿Dispone de alguna evidencia en ese sentido?

—Ninguna evidencia, sino solamente una observación. Martell es un sustituto, perfectamente, pero dudo que lo hagan ir a México. Es demasiado nuevo y tengo la impresión de que Fredericks no confía demasiado en él, al menos no tanto como para situarlo a mil millas de distancia con muchos miles de dólares en el bolsillo. Hay un hombre en quien Sally confía mucho más.

—¿Logan?

—Sí, señor. Creo que Martell, o Fenn, es solamente la medida policíaca que Fredericks ha tomado para evitar que le volaran la cabeza al empezar a presionar a Logan. En resumen, según usted me dice, acaba de perder su anterior número uno al otro lado de la frontera. Y resulta interesante cuando uno se pone a pensar en la cuestión.

—¿Qué quiere usted decir?

—Martell necesita un trabajo —dije—. El hombre de confianza de Fredericks desaparece, dejando un puesto vacío. ¿Cree usted que puede haber una relación entre estos hechos?

—Ya se me ha ocurrido —repuso Mac—. Y esa posibilidad está siendo investigada.

—Como quiera que sea —dije—, Fredericks contrató a Martell, o Fenn, para guardarle la integridad física, pero estoy firmemente convencido de que el hombre que necesita para la misión de México es el Duque.

—¿Sus razones?

—Hago deducciones, eso es todo. ¿Qué otro motivo tendría para aterrorizar a las mujeres y los niños en el rancho? Lo comprobaré con Beth, pero creo estar en lo cierto.

—No deja de parecer una elección singular. Un hombre con el que, según mis informes, está reñido. Un hombre que tiene buenas razones para odiarle.

—Usted no comprende a esos aventureros como Mr. Logan —dije—. Es un hombre de principios, que delimita muy bien las cosas. Es muy raro en estos días un hombre que mantiene su palabra. Personalismos aparte, si el Duque dice que va a México para volver, va a México y vuelve, y Fredericks lo sabe. Lo que tiene que hacer es convencer al Duque para que lo diga.

—Ese Logan parece una persona interesante —dijo Mac.

—Sí, señor —dije—. Muy interesante. ¿Ha enviado usted otro hombre aquí?

—Sí.

—¿Quiere usted avisarlo inmediatamente? Necesito un lugar seguro para algo que deseo guardar temporalmente y alguien que pueda guardarlo. Podré estar en contacto con él dentro de veinte minutos.

—Creo que puede arreglarse —contestó dándome un número para llamar—. Escuche, Eric…

—Dígame.

—En cuanto averigüe la misión de Martell, recuerde usted las órdenes vigentes para los hombres de su categoría. Sin embargo, convendría llevarlas a cabo con una apariencia de legalidad, al menos, a efectos de que las agencias hermanas estén satisfechas. Téngalo presente, sobre todo, si se ve obligado a enfrentarse también con Fredericks.

—Sería un necio de tomo y lomo si intentara efectuar una detención —dije.

—Por desgracia, sus sentimientos tienen sin cuidado al Gobierno que usted sirve.

—Bueno, siempre lo he sospechado, pero resulta agradable comprobarlo en forma de aseveración oficial ¡Ah! He estado a punto de olvidarlo. Hay un detalle.

—¿Cuál?

—Dos tipos insulsos lograron entrar ilegalmente en una residencia de Reno. Fueron atacados y muertos por un perro perteneciente a la señora de la casa, que no se hallaba presente. El perro quedó tan mal herido que tuvo que ser acabado por la persona que descubrió el macabro espectáculo. La policía está tratando de descubrir a la propietaria del perro, sin éxito, por el momento. ¿Se hace cargo de la cuestión?

—Creo que sí. Adivino que quiere usted publicidad.

—Sí, señor. Sobre todo del hecho de que la dueña de la casa ha desaparecido. En la Radio y en la Televisión si es posible. Y sería interesante advertir que el perro ya está muerto.

—Comprendo —dijo Mac suavemente—. Me gustan sus informes, Eric.

—Sí —repuse—. Son interesantes, ¿verdad? Hasta pronto, señor.

CAPÍTULO XVII

Golpeé con los nudillos la puerta de la habitación y salió Beth. Detrás de ella, Moira se cepillaba y se peinaba el cabello ante el espejo del tocador.

—¿A quién has llamado, Matt? —preguntó Beth.

—A mi jefe. Me parece que lo conoces.

—Es el hombre de pelo gris que vino el año pasado a persuadirme para que no…

—Sí.

—No fue muy diplomático. Todo lo que me dijo acerca de vuestro trabajo fue bastante sorprendente…

—Sin duda.

Me encontré a mí mismo pensando hasta qué punto se habría esforzado Mac en evitar mi divorcio. Después de todo, cualquier clase de ayuda efectiva es difícil en estos días y, además, este trabajo no es apropiado para un hombre casado con responsabilidades.

Beth se miró las manos y dijo con un tono de voz completamente diferente.

—Me figuro que conoces toda la cuestión, ¿verdad. Matt?

—¿Lo que Fredericks necesita del Duque? No es muy difícil adivinarlo conociendo los negocios actuales de Fredericks, las actividades anteriores del Duque y algunas otras cosas.

—Al principio fue propuesto como una oferta normal de negocios. A Larry le correspondería un generoso porcentaje por sus trabajos. Fredericks dijo que no le importaba pagar a uno de sus hombres. Lo que le preocupaba era que le hicieran chantaje un puñado de miserables aprovechados. Si sucumbía a este ya no volvería a obtener un cargamento sin tener que pagar una parte a los chantajistas. Lo que quería es que alguien fuera allí para imponer respeto a los granujas, que alguien los atemorizase…

Beth se contemplaba las manos como si no las hubiera visto antes.

—Desde luego, Larry rechazó el ofrecimiento. No quiere seguir haciendo nada de esto. Hace años que no quiere saber nada de este negocio. Además, opina que nada hay más repugnante que las drogas.

—Elevados principios, por supuesto.

Me miró, irritada.

—¿Es que te propones seguir burlándote de él?

—No creerás de verdad que vayamos a hacernos amigos del alma, ¿eh?

Beth suspiró y su mirada se humilló. Era evidente que estaba pensando que sería bueno que pudiéramos serlo, o lo intentáramos, al menos, de un modo civilizado.

—Entonces, empezaron las amenazas —prosiguió Beth—. Y los incidentes. Empezaron a aparecer merodeadores en las colinas que nunca habíamos visto con anterioridad. Una vez, Betsy salió un instante y volvió enseguida trayendo melcocha que alguien le había dado, aunque no habíamos visto a nadie en los alrededores. Los chicos salían a pasear a caballo y se encontraban con un par de agradables desconocidos que les enseñaban una senda que no habían visto nunca anteriormente. Volvían sanos y salvos, excitados y contentos, pero el significado de todo aquello estaba claro. Ha sido… realmente una pesadilla por espacio de unas semanas.

—Lo creo —dije—. Bueno, veremos si podemos poner fin a esa situación. Volverán junto al Duque y… ¿qué has dicho?

Vaciló y después denegó con la cabeza. Proseguí:

—Le dirás que deseo que no os mováis del rancho. Creo tener un plan que resolverá todos los problemas. Dile que no creo que pase algo inmediatamente, pero sería interesante que suprimiera su siesta de la tal de, al menos la de estos días.

—No suele hacer siesta… Se interrumpió, luego se ruborizo y dijo con dulzura:

—No tiene más que cuarenta y seis años, Matt.

—Eso establece entre él y tú una diferencia aún mayor que la existente entre Moira y yo —estimé—. Interesante pensamiento, ¿verdad? De todos modos, adviértele que esté vigilante hasta que yo llegue. Dile que me parece absurdo aceptar su hospitalidad después de haberme puesto tan educadamente en la puerta, pero creo llegado el momento de unir las fuerzas. ¿Dónde están los niños?

—Pete los ha llevado a casa de un amigo, en la montaña. Están con ellos Clara, la criada, y los tres trabajadores del rancho. Tienen rifles y saben manejarlos. Allí solamente se puede llegar con un vehículo de cuatro ruedas o con caballos. Peter se llevó el remolque.

—Bien, los otros también tienen caballos disponibles por lo que has dicho, lo cual no es ni muy bueno ni muy malo. Si los hombres están alerta, puede resultar un hueso duro de roer, pero si sucedes algo no lo sabríais en muchas horas, o incluso días, pues imagino que allí no habrá teléfono.

—Peter bajará a informarnos todos los días, a una hora determinada.

Beth vaciló ligeramente antes de decir:

—Larry decidió este plan anoche, y los envió a la montaña esta mañana temprano.

—Bien, esto debe proporcionarnos el tiempo necesario. Los hombres realmente peligrosos de Fredericks deben de ser de la ciudad. Esto no es lo misa que vagar alrededor de las colinas asustando mujeres y chicos. Aunque conociera el escondrijo le llevaría tiempo organizar una expedición capaz de actuar eficazmente en ese desierto.

—Eso es lo que había previsto Larry.

—He tomado medidas para subsanar todo ese caos de la habitación sin que haya dificultades para nadie.

Beth se pasó la lengua por los labios.

—Yo…, nosotros te estamos muy agradecidos. Fue un error.

—Puedes ahorrarte esa manifestación de gratitud. No habría levantado un solo dedo para salvar al Duque, sobre todo en una cuestión como esta, y no creo que su historial pueda resistir muchas más confrontaciones con la ley, yunque actualmente sea un respetable ranchero. Pero ahora me interesa considerarlo en este sentido, de manera que él se beneficiará de ello.

La miré un instante. Le había vuelto el color al rostro y era realmente una mujer de aspecto agradable. Bueno, era esta una opinión que yo había mantenido muchos años.

—Bueno, saluda de mi parte a Bwana Simba.

—¿A quién?

—¿Bwana Simba? Bueno, así es como nosotros, los veteranos de África, llamamos al gran cazador blanco. Es una expresión de respeto, ¿comprendes? Creo que significa León Soberano o algo por el estilo.

—Te estás comportando como un chiquillo. ¿No crees, Matt?

—Un poco, pero no me hagas caso en este momento. Enseguida voy a crecer. Y ahora, en marcha, Mrs. Logan…

Cuando entré en la habitación, la pequeña estaba dando fin a su tocado. Flexible y brillante, limpio, el cabello ofrecía un interesante contraste con las piernas desnudas y el elegante pantaloncito azul. Habló sin volver la cabeza:

—¿Quién es Eric?

Eché una ojeada al teléfono situado en la otra habitación.

—Algunas personas tienen las orejas largas.

—No estuve espiando. Pero Fenn te llamó Eric, en la oficina de papá, y desde entonces he estado pensando…

Al cabo de un instante preguntó:

—Es un nombre cifrado, ¿verdad?

—Sí, es un nombre cifrado.

—El tuyo.

—Sí, el mío. Y deja que te diga que cuando Eric soy un verdadero hijo de perra.

Sonrió a través del espejo y me dedicó una irrespetuosa.

—¿Quieres decir que me sería posible apreciar la diferencia?

Pero las cosas ya no discurrían por el cauce que habían discurrido y los dos lo sabíamos. Dos personas pueden avanzar juntas hasta cierto punto, y encontrar un sitio y tiempo para disfrutarlo, pero el mundo está siempre esperando la vuelta de los dos. Nosotros ya estábamos de vuelta.

—Prepara algunas cosas en una maleta. Vas a marcharte de aquí. Alguien podía tener la misma brillante idea del Duque y siempre hay peligro cuando unas organizaciones criminales rompen las hostilidades.

Se volvió para mirarme.

—Ya comprendo. Vas a actuar contra papá.

—Digamos que voy a actuar.

Después de una pausa, añadí:

—Te quiero ver en completa seguridad, pequeña.

Me miró fijamente unos segundos y se encogió de hombros.

—Perfectamente, si lo consideras así…

Cinco minutos después nos hallábamos fuera del lugar. Era peligroso acercarse al motel, pero necesitaba mi pequeño «38» y munición, así como una camisa limpia. No pasó nada, ni nadie nos siguió.

Me aseguré de esto y luego nos dirigimos a una gasolinera. Mientras el empleado de servicio se ocupaba del «Mercedes», yo fui al teléfono público. La voz del otro extremo del hilo me dio unas direcciones y dije que alguien se encontraría allí cuando llegáramos. A cambio yo di algunas instrucciones.

Cuando volví al auto, Moira estaba sentada en el asiento que yo había ocupado.

—He pensado que tal vez te gustaría conducir —dijo—. Es un poco diferente de tu camión. Puedes pisar a fondo, si quieres. He hecho tres mil millas con él. Está en buenas condiciones.

Esperó hasta que hube ocupado el asiento a si lado y prosiguió:

—El arranque está ahí. Tiene cuatro velocidades automáticas, y el cambio está sobre…

Lo puse en marcha, accioné el cambio, di marcha atrás para evitar un auto que estaban atendiendo y al fin impulsé el coche hacia delante y adquirí velocidad.

—¡Vaya! —comentó Moira—. Ya habías conducido o antes. Creía que iba a ofrecerte un placer nuevo.

—Un «Mercedes» es siempre un placer —afirmé.

—He oído lo que hablabas con Mrs. Logan —dijo—, parece que papá les está haciendo pasar un mal rato.

—Es un buen estratega capaz de apreciar con claridad los puntos débiles del enemigo —repuse—. Desde luego, no tiene sentido que se amenace a un hombre con el Duque con hacer daño a sus hijos, por muy retirado de los negocios que esté. Porque sucede que una noche, y por teléfono, una voz amable con acento inglés diría: «Escucha, viejo amigo, si le sucede algo a Peter, te haré personalmente responsable de ello, ¿comprendes?». Es la reacción elemental de cualquiera que tenga hábitos especiales. Es lo que yo haría, y lo que Logan hizo, sin duda alguna.

—Da la impresión…, da la impresión de que el Duque y tú tenéis mucho en común, además de una esposa.

—Lo tenemos efectivamente —dije—. Y no olvides a Fenn. Es también de los que huelen a pólvora, y de los buenos… Pero lo que estaba diciendo es que Fredericks sabe que el Duque tomaría al pie de la letra cada una de esas palabras. Los hombres de tu padre podrían cabalgar cuánto quisieran, amenazadoramente, alrededor de las colinas, pero si se les ocurría hacer un movimiento efectivo, tu padre sabe que el Duque no perdería un solo segundo en preocuparse de su hijo. Dejaría, este menester a los hombres de su equipo y él, saltando a ese coche suyo, de fantástica apariencia, saldría para la ciudad, con la pistola en la sobaquera, y no para fanfarronear. No, tu padre no tenía un medio de presionar a Logan mientras este tuviera a su hijo.

—Pues no sé cómo el hecho de estar casado ha podido cambiar…

—El inconveniente en el contragolpe de Logan está en que, como en el caso de la bomba de hidrógeno, es un gran elemento disuasivo, pero tiene un carácter definitivo. No puedes correr a la ciudad, con los ojos inyectados en sangre, cada vez que un desconocido ofrece un dulce a un niño. No tienes más remedio que aprestarte a resistir esas tácticas perturbadoras. El Duque podría hacerlo, e incluso su hijo podría encontrarlas excitantes, como en el cine, y en cuanto a los míos son demasiado pequeños para preocuparse por ellos. Pero Beth no es lo que podríamos llamar una mujer realmente perseverante. Hasta hace poco ha hecho vida de sociedad al abrigo de todo riesgo, y sus nervios no están hechos para resistir esa clase de guerra fría. Fredericks intensifica el cerco de sus hombres, poco a poco, sin sobrepasar jamás los límites que, de ser hollados, precipitarían al Duque por el sendero de la guerra. Mientras tanto, sin embargo, la señora del rancho va perdiendo gradualmente los estribos a causa de su inquietud, y lo más probable es que no haga de ello un secreto a los ojos de su marido. Este puede reírse de Fredericks, pero no puede reírse de su mujer, si la ama.

—Esto hace de papá una verdadera serpiente. ¿No? Atacar a un hombre a través de una mujer…

—Sí, sin duda alguna —dije.

Me dirigió una mirada rápida. Al parecer, había notado en mi voz algo de que yo no llegué a tener conciencia. Puse el motor del «Mercedes» a la máxima tensión y lo lancé sobre la colina inmediata a gran velocidad. No es que fuera insuperable, como obra mecánica, pero se deslizaba de un modo suave y sorprendente por aquellas deficientes carreteras de Nevada, y en las curvas mantenía tal estabilidad que daba la impresión de tener engrudo en las ruedas.

El escondrijo estaba en un lugar muy retirado de las colinas. Llegamos allí después de haber recorrido muchas millas de una sucia carretera con una sola línea telefónica. Era un rancho pequeño, con sus pajares y sus corrales completos, pero no daba la fo presión de estar habitado, ni de que hubiera ganado por los alrededores. Penetramos en el patio polvoriento, y Moira se echó a reír a la vez que se quitaba el pañuelo con el que se protegía el cabello y respiraba profundamente.

—Muy bien —dijo—. Estoy convencida de que has conducido otros antes que este. Cuando hagamos otro viaje déjame que ponga cinturones de seguridad.

Esperé sin hablar empuñando la pistola dentro del bolsillo. Se abrió la puerta frontal de la casa y salió un hombre de aspecto juvenil. Me recibió con una seña determinada y saqué la mano del bolsillo. Volví al coche, saqué la maleta de Moira y la ayudé a salir. Cuando nos dirigíamos juntos hacia la casa, dijo:

—Dios mío, es un lugar abandonado. Espero no verme obligada a permanecer aquí mucho tiempo.

No repliqué. El individuo que nos había recibido, siguiendo anteriores instrucciones por mi parte, estaba al teléfono cuando llegamos. Cerré la puerta y dejé la maleta en el suelo. El hombre hizo seña de que tenía la conexión. Entonces me volví hacia Moira.

—En una ocasión te hice una promesa —dije.

—¿Una promesa?

—Afirmé que aún en caso de que llegara la ocasión nunca solicitaría tu ayuda.

Lo recordó, y vi que su expresión cambiaba y aparecía levemente sorprendida y preocupada.

—Tu padre está entrando en mi terreno —proseguí—. Está ya un poco preocupado a causa de las noticias de la Radio que anuncian tu desaparición. Ahora voy a tener una conversación con él. No te pido nada, Moira, pero te digo que en un momento determinado de la conversación vas a gritar. Será un grito auténtico e intenso. Esto lo convencerá de que hablo en serio. No lo traicionarás voluntariamente. Gritarás sencillamente porque tendrás que hacerlo. Posteriormente podrás recordarlo.

Moira retrocedió un paso con el temor, la incredulidad y el asombro reflejados en los ojos. Después le agarré violentamente un brazo mientras el joven me llamaba por señas, con urgencia, al teléfono…

CAPÍTULO XVIII

Cogí el pequeño «Mercedes» y me alejé de allí rápidamente. Si alguien veía el coche en mi poder, tanto mejor. Esto haría comprender a Fredericks que no había mentido al decirle que retenía a su hija como garantía de un buen comportamiento en ciertos aspectos.

Me costó dos horas de viajar por carreteras secundarias llegar al rancho «Doble-L». Llegué aproximadamente a la misma hora de la tarde que en mi visita anterior y el lugar presentaba un aspecto semejante, excepto que parecía no haber nadie por los alrededores. El remolque «Buick» de Beth estaba aparcado delante de la puerta, pero mirando hacia afuera. Conduje el «Mercedes» detrás del remolque haciéndole girar en el patio rápida y convenientemente, con el ruido agradable y exhaustivo del motor propio de estos coches deportivos. Se trataba de un pequeño coche disciplinado, diferente de esas bestias rugientes conocidas por todos, si bien, si uno se proponía, también se le podía hacer gruñir.

Apagué el contacto y salí estirando las piernas de una manera tan displicente como me fue posible, con los cinco sentidos concentrados en la posibilidad de unas complicaciones inminentes. De pronto, la puerta principal se abrió violentamente y Beth salió corriendo de la casa con una expresión ávida. Se detuvo al verme y se quedó mirándome, sorprendida.

—¡Matt! —exclamó—. ¡Oh! Pensé que…

Se interrumpió bruscamente.

Al principio no comprendí de qué se trataba, pero Beth parecía de tal modo confundida que debía de haber una razón que motivara aquella confusión. Al mirar a mi alrededor vi el «Mercedes» y entonces recordé el estrépito con que había anunciado mi presencia. Miré en dirección al cobertizo de los automóviles. Faltaba el coche remolque. Bien, se lo había llevado el joven Peter para transportar a los niños hasta la montaña. Pero el grande y resistente «Jaguar» verde tampoco estaba.

Nadie que los comparase con conocimiento de causa confundiría nunca el moderado burbujeo del «Mercedes» con el bramido de un «XK-150S», pero Beth no era una experta en coches de carreras. Para ella un automóvil era un coche que andaba hasta que dejaba de andar y entonces intervenía alguien que volvía a dejarlo en condiciones de correr por las carreteras. La miré fijamente, inmóvil como estaba, con su traje de dueña de rancho, y mirándose las puntas de sus hermosos zapatos de cuero con tacón alto. El aspecto de Beth parecía en aquel momento el de una empleada muy joven en presencia de su jefe.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Matt, yo…

Sentí deseos de zarandearla.

—¿Dónde está? —repetí.

Ella no contestó.

—Sea como sea, es evidente que no esperabas verlo volver tan pronto. ¿Dónde lo has enviado, Beth?

Se humedeció los labios.

—Yo no quise… Fue por una discusión estúpida… No he podido detenerlo.

—¿Ha ido a la ciudad en busca de Fredericks? ¡Estúpido! ¿Qué cree que es esto, un filme del Oeste? ¡Te dije que os quedarais aquí los dos!

—Estás equivocado —dijo sin alentar apenas—. No es allí donde…

Se quedó de nuevo callada.

Estudié su rostro un momento:

—Ya comprendo, o por lo menos creo comprenderlo. ¿Dónde hay un teléfono?

Me dirigió una mirada rápida, se volvió y echó a correr hacia la casa. La seguí, cogí el receptor en el recibidor adonde me condujo, pedí comunicación a larga distancia y procedí a las rutinas de siempre. Ella se mantenía cerca. ¡Al diablo las precauciones! Las palabras cifradas podían ser cambiadas al día siguiente. De todos modos, seguramente lo harían. Me encontré otra vez con Mac al otro extremo del hilo.

—Aquí Eric —dije.

—¿Dónde se ha metido usted? Hemos estado tratando de localizarlo.

—Tengo aquí un informe —dijo Mac—, según el cual la presencia de Lawrence, alias Duque Logan, ha sido señalada en el Sur en un «Jaguar» verde, número YU 2-1774. Un policía de tráfico de Arizona, avisado por una patrulla situada más al Norte, que le vio pasar, trató de darle alcance, pero lo único que consiguió fue acercarse lo suficiente como para comprobar el número de matrícula. Tengo ante mí el informe verbal de uno de los oficiales: «¡Diablos! Si ese sujeto pega fuego al tercer cuerpo se situará en órbita». Aparentemente corrían a más de ciento veinte cuando los despegó limpiamente. ¿Algún comentario?

Miré a Beth y súbitamente supe de un modo preciso cómo había sido. «Una discusión estúpida», según sus palabras. Era una mujer con la que era difícil reñir, en el sentido corriente de tirarse los trastos a la cabeza, pero esto no quería decir que careciera de habilidad para enfurecer a un hombre. Yo había vivido con ella y la conocía muy bien. Me había encontrado con Logan solamente en una ocasión, pero había llegado también a conocerlo a fondo. Era el tipo de hombre que descubro fácilmente.

—Parece que los recién casados han tenido una riña, señor —dije.

Observé que Beth se ponía rígida y proseguí:

—Si estoy en lo cierto, él se ha enfadado mucho. Está conduciendo locamente. Cuando esos caracteres fríos y calmosos se encienden, lo hacen de verdad. Me figuro que se ha precipitado fuera de la casa, para hacer un trabajo que no le interesa gran cosa y tal vez esté deseando en su subconsciente que alguien lo detenga antes de poder hacerlo, o que el «Jaguar» se le incendie, o acabar matándose, o algo por el estilo. Pero el hombre sabe que será criticado y vituperado si se detiene por su propia voluntad. Y si llega al lugar a donde se dirige se producirá un acontecimiento no muy feliz para quien quiera se ponga en su camino. Sería algo digno de verse y que requeriría un estómago a toda prueba.

Los ojos de Beth se habían agrandado por el asombro y el pesar. La voz de Mac decía en mi oído:

—La Policía del Estado ha considerado la posibilidad de levantar una barricada en la carretera, pero otras agencias han olfateado la situación y se han prestado a colaborar. Ahora le siguen la pista, como un proyectil dirigido, pero a estas horas debe de estar ya cerca de la frontera. Nos han pedido consejo urgentemente.

Dudé y luego dije:

—Serán unos estúpidos si le cortan su marcha hacia el Sur.

—Esta es la opinión que prevalece aquí. ¿Y a la vuelta? Suponiendo que vuelva. Su antecesor no volvió. ¿Lo recuerda?

—Apuesto a favor del Duque —dije—. Si la bomba que lleva dentro de él no lo mata, ningún mexicano será capaz de hacerlo.

Y Mac preguntó:

—¿Cuál es su consejo?

—Depende de que se prefieran unos kilos de mercancía blanca a un individuo llamado Sally.

Mac dijo:

—Eso está muy bien para ellos, Eric, pero no debe usted olvidar que no es a Fredericks a quien estamos siguiendo.

—No lo olvido —dije—, pero no me seduce ni poco ni mucho la idea de intentar hacer hablar por medios directos a un hombre como Martell, aun dando por sentado que pudiera disponer de él en un lugar apropiado, solo, y vivo, lo cual es mucho suponer. Si estaba utilizando a Rizzi para sus propósitos lo más lógico es que esté haciendo lo mismo en lo que respecta a Fredericks, de manera que deberíamos quitarle la base de sustentación que representa Fredericks, a ver qué pasa.

—Si le dejan pasar otra vez la frontera con el cargamento, ¿puede usted garantizar el control del mismo?

—Señor, ¿desea usted que le salte al cuello? —exclamé.

—Eric…

—¡Garantías!, ¿pero qué lenguaje estúpido es ese? Y le ruego que me excuse por el modo de expresarme.

Oí cómo suspiraba a una distancia de dos mil millas.

—Lo sé… Me han dado instrucciones en este sentido.

—Desde luego, hay riesgos —dije—, y es posible que todo salga mal y sean vendidos muchos sueños de felicidad con un provecho de mil por ciento. Lo que puedo decir es que si detienen a Duque Logan con un cargamento, todo lo que obtendrán será a Duque Logan con el cargamento. Si lo dejan pasar hay unas posibilidades inciertas, pero posibilidades al fin.

—¿Tiene usted algún plan?

—¿Cómo puedo tenerlo? El Duque se marchó antes de que yo pudiera hablarle para persuadirle a hacer para nosotros lo que ahora está haciendo por propia decisión. No me ha sido posible hablar con él. Tendré que procurar detenerlo antes de que entregue el cargamento, pero no va a resultar fácil, pues desconozco por completo sus planes. Sin duda debe de tener planes, ya que de lo contrario no sabría adónde ir, allá abajo, ni dónde venir, aquí arriba… Espere un momento.

Yo había continuado observando a Beth. Su expresión había cambiado ligeramente:

—Se algo… que puede ayudar.

Asentí con la cabeza y dije a Mac:

—Al parecer, disponemos de algunos elementos de juicios. Veremos qué puede hacerse en caso de que vuelva.

—Haré lo que pueda en ese sentido —dijo Mac—. El resto es cosa de Mr. Logan. ¿Entendido?

—Perfectamente, señor.

En este recortado o, al menos, fonético modo británico de hablar hay algo terriblemente contagioso.

CAPÍTULO XIX

Colgué el teléfono. Seguía mirando a Beth, pero por alguna razón estaba contemplando un coche largo, de poca altura, verde —el color verde inglés de carreras—, lanzado por el desierto de Arizona con aquel zumbido agradable y amenazador, propio tan solo de los coches de primera clase. A excepción de los verdaderos autos de carreras, el «Jaguar» es posiblemente, con su réplica americana el «Corvette» el vehículo más absurdamente construido, desde el punto de vista de un transporte económico y eficiente. Tiene suficiente fuerza para arrastrar un remolque de diez toneladas unido a un espacio apenas capaz para dos personas y un pequeño cepillo de dientes. Pero desde el punto de vista de la satisfacción personal, es una máquina insuperable en todos los aspectos. Y me hubiera gustado estar al lado de Duque, actuando de copiloto. Yo he realizado también de vez en cuando, algunas conducciones fulgurantes.

Bueno, él tendría que valerse por sí mismo. Antes o después, todos los hombres han de enfrentarse con el mismo problema. Dirigí una mirada a Beth.

—¿Qué le dijiste? —pregunté—. Alguna estupidez como por ejemplo: «Si algo sucede a los niños, no te lo perdonaré nunca».

—Yo no quería…

—No, ya me figuro que no.

—¡Nunca le pedí que se sometiera a Fredericks! No puedes creen. ¡Nunca soñé siquiera que lo haría! ¡Yo no quería que lo hiciera! Yo solamente…

—Tú solamente conseguiste desesperarlo —dije—. Él hubiera hecho todo lo posible, excepto eso. Habría rodeado a los niños de todas las seguridades posibles, Había tratado incluso de retener a Moira como rehén, lo cual era ya una decisión bien radical, pero tú lo presionabas fuertemente, ¿no es cierto? Así, ese plan se vino abajo y como ya no podías presionarlo más empezaste a decirle lo que harías si algo terminaba mal, como si él no lo supiese y entonces no aguantó más. Se limitó a mirarte fijamente, se dirigió al teléfono y dijo: «Aquí Logan. Usted gana. Estoy dispuesto a negociar».

Beth iba a hablar, pero cambió de idea. Por supuesto, yo no había repetido las mismas palabras. Ni él ni ella habían dicho exactamente aquellas palabras, pero las cosas habían ocurrido más o menos de aquel modo, y los dos se habían mirado fijamente, llenos de orgullo y de resentimiento, pues no llevaban casados el tiempo suficiente para haber encontrado un medio de abordar esas cuestiones. Hacía muchos años que los dos eran adultos, indudablemente, pero su matrimonio era muy joven.

Él había hecho la llamada telefónica y Beth había permanecido a su lado, sin acabar de creer que fuera a llevarlo a cabo, y él había sacado del cobertizo el coche, tal vez creyendo que ella no le dejaría partir. Encendió el contacto, puso en marcha el motor y durante un momento permaneció allí sentado, mirando los mandos. No es posible arrancar con el motor de un coche deportivo ni siquiera después de una explosión familiar. Ella había pensado, esperanzada, que estaba reconsiderando, e incluso se hallaba dispuesta a dar el primer paso, pero entonces el «Jaguar» retrocedió bruscamente, hizo una maniobra rápida y salió disparado como una bala.

No cabía duda que ella, entonces, había echado a correr a través del patio, pero él llevaba el coche en segunda porque el motor estaba aún frío, y concentraba toda su atención en el auto porque las cosas habían ido demasiado lejos y era demasiado tarde. Incluso no quería escuchar su llamada, si es que ella le llamaba…

—¡Por favor, no me mires de ese modo! —murmuró Beth—. ¿Qué podemos hacer ahora?

Súbitamente sentí pesar por ella. Todas las mujeres deberían poder excitarse de vez en cuando sin más consecuencia que provocar la salida airada del marido con el consiguiente y violento portazo.

—Trataremos de imaginar algo —dije—, pero ante todo, ¿qué posibilidades hay de comer algo? No he comido nada desde la hora del desayuno y entonces las circunstancias eran poco favorables a la digestión, como sabes.

Beth vaciló. Evidentemente era duro para ella pensar en cosas tan deleznables y mundanas como el alimento.

—Hay carne asada, fría —dijo—, y creo que hay algunas patatas cocidas, también frías. Puedo freirías. Antes te gustaban fritas, ¿no es eso?

Me pareció singular que lo recordara.

—Sí —dije—. Si no te molesta, entraré en el salón y me prepararé algo de beber… ¿Tienes un mapa de carreteras?

—Sí, está también en el salón. En la estantería debajo de la ventana.

Poco después entró en el salón con una bandeja de comida y un pequeño cubo de plata para el hielo. Levanté los ojos del mapa mientras ella tomaba del cubo unos trozos de hielo y los dejaba caer en el líquido tibio de la copa.

—¿Qué estás mirando, Matt?

—Estoy tratando de calcular cuando puede llegar —dije—. Según mis informes se está encaminando en dirección Sureste, lo cual no nos dice gran cosa. No conozco muy bien la frontera, al menos desde el punto de vista de los contrabandistas de drogas… ¿Cuándo se marchó?

Ella vaciló y dirigió una mirada a su reloj.

—Hace bastante rato.

—Así ha de ser, puesto que ya se encuentra en Arizona. Debe de llevar el «Jag» al máximo, realmente. Bueno, esperemos que consiga dominarlo, o tendrán que recoger trozos de Logan en todo el Sureste.

Beth pareció quedarse sin aliento:

—¡No deberías decir estas cosas, Matt!

—¡Lo siento! De todos modos, ¿cómo diablos se te ocurrió casarte con él, Beth?

—¿No lo comprendes? ¿No comprendes que no pudiera hacerlo dos veces?

—¿Qué quieres decir?

—Lo conocí —prosiguió Beth— y me pareció agradable. Yo también le gusté a él. Supe lo que iba a ocurrir cuando me invitó, muy seriamente, cenar con él fuera de aquí. No me equivoqué. Me dijo que quería pedirme que me casara con él. Pero ante todo había algo que quería decirme… Me lo dijo todo. Absolutamente todo.

—Fue valiente —dije.

—Naturalmente, esto me afectó mucho —continuó Beth sin prestarme atención—. Me sentí terriblemente afectada. Él no parecía en modo alguno ser de esa clase de hombres, no más que tú puedas parecerlo… Matt, ¿crees que puedo tener una…, una afinidad con hombres que…? ¿Es posible, Matt, que yo, efectivamente, de un modo subconsciente, y con todos mis conceptos y mis ideales, me siento atraída hacia alguien…, alguien violento?

—¿Algo semejante, quieres decir, al tipo de colegiala ingenua que en el fondo desea ser violada?

Se ruborizó y prosiguió hablando volublemente.

—Sin duda Larry leyó en mi cara lo que estaba pensando y me dijo: «Lo siento, querida. Comprendo que era pedir demasiado». Al decirlo tenía la misma expresión de cansancio que vi en ti el día que afirmaste que podíamos llegar a decidir nuestro matrimonio un día. Y yo no podía hacerlo nuevamente, ¿comprendes? No podía hacerlo por segunda vez. Sé que piensas que no supe comprenderte, y sin embargo sigo pensando que no tenías derecho a esperar que… Pero tampoco podía hacerle eso a él. Me fue imposible hacérselo. Tal vez hubiera sido preferible rechazarlo. Yo no valgo para estas cosas, Matt…

Y mirándome con cierto aire de desafío añadió:

—¡Y creo que nadie debiera valer para ellas!

—Sería agradable si se pudiera con solo pensarlo —dije.

Fruncí el ceño al contemplarla pensando si habría, en efecto, una base justificativa de su teoría acerca de sí misma. Era curioso que en dos ocasiones hubiera elegido hombres depositarios de oscuros secretos. Decididamente, el subconsciente constituía su problema. Bostecé, dejé el mapa de lado y me puse a comer. La bebida había sido un error. No había hecho más que recordarme las horas transcurridas sin dormir. Cuando volvió a hablar, la voz de Beth me llegó remota.

—¿Qué dices? —pregunté.

—¿Qué has hecho de tu atractiva jovencita? Su coche está ahí fuera, ¿no es así?

Lamenté que me lo hubiera preguntado. Tuve una súbita visión de Moira, tal como la había visto por última vez. «Te pregunté de qué parte estabas —había murmurado Moira— y me besaste. Te pregunté por qué veníamos aquí y dijiste que deseabas tenerme a cubierto de peligros. ¡A cubierto de peligros!». No experimenté ninguna turbación al recordar el desprecio que se reflejaba en su voz y en su expresión.

—He utilizado esa atractiva jovencita como garantía de seguridad para los niños —confesé—. Cuando Pete venga mañana por la mañana puedes decirle que no hay inconveniente en traerlos a casa otra vez.

Beth frunció el ceño.

—No comprendo…

—No me siento excesivamente ufano al tomar prestada una buena idea —dije—. No había nada malo en el plan… del Duque, excepto la realización. Me limité solamente a ponerlo en práctica cuando tú te marchaste.

—Quieres decir…

—Quiero decir que la tengo como rehén en determinado lugar. Fredericks ha sido informado de que cualquier cosa que suceda a mis hijos, le sucederá también a su hija. Creo que he conseguido convencerlo acerca de este extremo.

Suspiré profundamente.

—En otras palabras, que ahora los niños, retirados de la circulación, no corren ningún peligro y, por tanto, no pueden influir en los hechos. Ahora se trata de un juego para mayores.

El ceño de Beth seguía fruncido, pero después su frente se despejó.

—Ya veo… Bueno, no creo que ella se sienta muy orgullosa de su padre. Parecías agradarle y me figuro que estaba dispuesta a cooperar…

—No se lo he pedido.

Beth me miró fijamente:

—Pero entonces, ¿cómo has conseguido…?

—Le retorcí el brazo hasta que gritó —dije—. Fue un grito muy convincente, sobre todo para su padre.

Beth seguía mirándome con una expresión de espanto.

—¡No puedes estar hablando en serio! ¿No te has dado cuenta de que esa chiquilla está enamorada de ti? Ella hubiera hecho cualquier cosa…

—¿Enamorada? ¡Tonterías!

Me parecía estar en un país extranjero, hablando una lengua que nadie entendía.

—Mira —dije—, esa atractiva jovencita, como tú la llamas, tiene unas nociones muy singulares, casi bíblicas, por lo que a la familia se refiere. Ya sabes aquello de honrar padre y madre, o algo así. Resulta que su padre es un gánster y su madre una alcohólica incurable, pero esto la afecta directamente, y por esta razón no quiere mucho al viejo. Pero es su viejo, y esto es todo. Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Besarla galantemente y pedirle que salve a la Humanidad aliándose a las fuerzas de la verdad representadas por mí? ¿Y que luego viva el resto de su vida recordando, con el viejo muerto o en la cárcel, que ella había contribuido a ello consintiendo que algunas palabras melosas la volvieran contra él? De ningún modo. Ahora tendrá un brazo dolorido dos días en lugar de una conciencia amargada para toda una eternidad. Y me odia, pero eso no le hará daño alguno. Es probable que la beneficie.

Beth seguía mirándome fijamente, como si de pronto me hubieran salido colmillos y garras. Al parecer, no tenía importancia el daño que pudiera infligir a la conciencia de una persona, pero resultaba terrible que se le retorciera un brazo. Después los pensamientos de Beth tomaron otros derroteros porque su expresión cambió.

—Entonces, si guardas a la chica como rehén, todo irá bien, ¿no es eso? Quiero decir que Larry no se verá obligado a llegar hasta el final. Podemos valernos de ella para…

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Crees que Fredericks se va a presentar en un puesto de Policía y firmar una confesión de todos sus crímenes simplemente porque tengo a su hija a buen recaudo en algún sitio? No seas tonta. Todo lo que he conseguido no ha sido más que asegurar para nuestros hijos una cierta inmunidad temporal, y no pienses que Fredericks no se ingeniará para asestar como réplica un nuevo golpe. Retener a Moira no resuelve el problema. Representa solamente un respiro durante el cual podremos operar más libremente que si estuviéramos bajo la preocupación de lo que pudiera ocurrir a Betsy y a los chicos…

—¿Y Peter? —preguntó rápidamente.

Me encogí de hombros.

—Peter Logan tiene ya suficiente edad para votar, y además, no es hijo mío.

Me miró, evidentemente perpleja:

—Quieres decir que no…

Suspiré profundamente.

—Se trata de un negocio muy claro, Beth, y había que plantearlo en unos términos sencillos para que un individuo como Fredericks pueda comprender y convencerse. Ojo por ojo. Algo suyo por algo mío. Si yo tratara de proteger al mundo entero, él se daría cuenta de que era un mero alarde. Peter tiene un padre. No tengo que ocuparme yo de él. Fredericks lo sabe. Deja que el Duque se preocupe de Peter. ¿De acuerdo?

—No —dijo Beth, encolerizada—. No podemos estar de acuerdo…

—Bueno, la cuestión está planteada en estos términos —dije—. Es mejor que nada. ¿No te parece? Ahora otra cosa. ¿Qué hay de esa pista que te dio escuchar aquí la conversación telefónica de tu marido?

Seguía mirándome de manera persistente.

—No estuve escuchando aquí…

—Bien, no estuviste escuchando aquí, solamente es, tuviste escuchando. ¿Qué oíste?

—¡Matt, por favor!

Exhalé un profundo suspiro:

—Lo siento. He perdido ya la cuenta del tiempo que hace que no estoy en la cama, para dormir, al menos, y probablemente me comporto de un modo poco razonable. Ahora, después de mis excusas, ¿puedes decirme lo que sabes?

Había empezado a hablar excitada, pero se dominó y dijo:

—Se trata de la cabaña del viejo Buckman.

—¿Qué es la cabaña del viejo Buckman?

—El lugar donde han de reunirse después de la vuelta de Larry.

—Comprendo. ¿Y dónde está esa cabaña?

—A unas sesenta millas, bajando por la carretela que te ha traído aquí. Allí hay una pequeña carretera que baja hacia un desfiladero. Este se extiende unas millas y se encuentra con la carretera, lejos, en el desierto.

—Indícamelo en el mapa.

Me lo indicó. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. Había aún una gran claridad diurna, pero en mi interior apenas quedaba ya claridad. A veces suceden estas cosas. No debí beber el último trago. Intenté imaginar lo que convenía hacer de modo inmediato, pero noté que mi cerebro estaba exclusiva mente compuesto de una textura como de algodón poroso de bajísima calidad. Bueno, afortunadamente, había tiempo para hacer algo susceptible de remediarlo. Aún con la mayor fortuna posible, Logan no estaría de vuelta hasta la mañana siguiente, a menos que llegase en avión, pero conozco a esos veloces conductores. Permanecen adictos a sus máquinas, a menos que les estallen las ruedas, antes que confiarse a algún piloto loco y a su peligroso ingenio volante.

Me aparté de la ventana. No se debe revelar nunca que se está tan quebrantado que no se tiene ni idea de lo que se hace. Siempre se debe actuar como si se tuviera un plan admirable que se estuviese cumpliendo a plena satisfacción. Esta es la teoría, por lo menos.

Me dirigí a la panoplia que había en la pared. Aunque no muy espectacular, el arsenal de armas de caza de Logan era correcto. Había una bonita escopeta ligera, de dos cañones, de claro origen inglés; un rifle americano de doce milímetros, de un solo cañón, arma de largo alcance para patos y gansos, que la otra escopeta no alcanzaría, y un «Winchester 270», con cerrojo y excelente punto de mira, magnífico rifle de montaña realmente. Y después con gran complacencia por mi parte, estaba el rifle africano, el gran rifle «Doble 500» para cazar elefantes, sin el cual ningún cazador blanco podía desenvolverse. Indudablemente Logan había estado también allí y había cazado. Me excusé en silencio ante Mr. Lawrence Logan, independientemente de donde pudiera estar y de la velocidad con que se estuviera desplazando.

Cogí el pequeño rifle de dos cañones. Había municiones en el cajón correspondiente. Metí un cargador en la recámara después de comprobar el dispositivo. Cerré el arma y se la di a Beth.

—Este es el seguro —dije—. No tienes más que empujarlo y estarás en condiciones de accionar el arma. Me veo obligado a pedirte que veles mi sueño un rato. Fredericks o Fenn pueden estar imaginando algún plan, y no hay que exponerse. Voy a descabezar un sueño en el sofá, de modo que cuando vuelva el Duque estaré en condiciones de actuar. ¿A qué hora amanece en estas latitudes?

Beth vaciló.

—Creo que empieza a amanecer hacia las cuatro, pero…

—Despiértame a las tres, si sigo durmiendo —dije—. Ahora quiero que me escuches con mucha atención. Tú permanecerás en esta habitación y tendrás el rifle en las manos, o en el regazo si quieres sentarte y leer. Mantenlo apuntado en una dirección que no haga mucho daño si se dispara. Si oyes algo extraño, quita el seguro con el dedo pulgar y aplica el dedo al gatillo de esta manera. Cualquiera de los dos, pero es preferible empezar con el de atrás. Si percibes alguna anormalidad no tienes más que apretarlo.

—Pero…

—Beth, por favor… Sé que esto es perjudicial para el mobiliario de una casa, pero espero que no tengas que hacerlo. En caso contrario, sigue estrictamente mis instrucciones, ¿comprendes? No grites, no esperes a volverte para ver lo que hay detrás de ti, y te encarezco que no salgas de la habitación para investigar. Limítate a disparar y a hacer un agujero en la pared. Si alguien tratara de precipitarse sobre ti, el ruido lo asustaría y le haría tropezar contra un mueble. Esto me daría tiempo de despertarme y entrar en acción. Y si por algún motivo tuvieras que abandonar la habitación, despiértame. ¿Entendido?

—Sí…, creo que sí.

—Bien.

—¿Y qué pasará con Larry?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué le sucederá? Él no gusta a la Policía ni inspira confianza. Incluso ahora, después de los años que lleva aquí, si sucediera algo en Reno, en la organización de Fredericks vendrían a molestarle…

—Debió establecerse un poco un poco más lejos.

Beth replicó:

—Si conocieras a Larry, comprenderías que nunca haría eso. Si estaba dispuesto a cambiar su vida, era para cambiarla aquí precisamente. No entraba en sus cálculos huir y esconderse en algún sitio. ¿Qué le sucederá, Matt? Precisamente han estado esperando que se metiera en un lío para…

—Está metido en un lío. Está haciendo contrabando de heroína en gran escala, cosa sumamente ilegal… Sientes verdadero interés por él, ¿no?

—Es un hombre admirable —dijo—. Y ha sido culpa mía… Si no hubiera sido por mí… Haré lo que sea por ayudarlo.

Se interrumpió y yo la observe un instante. Vi que se ruborizaba. Sonreí y dije:

—Hazme este ofrecimiento en un momento en que tenga menos sueño.

Le cogí la barbilla y, levantándole la cabeza, la besé en los labios de un modo fraternal.

—No te preocupes por eso, Beth. Solemos cuidarnos de la gente que nos da una mano, pese a las diferencias personales que nos separen.

Me dirigí al sofá, puse el revólver del treinta y ocho en un sitio apropiado. Encontré un almohadón de un tamaño razonable, me quité los zapatos, me tendí en el sofá y me dormí enseguida.

Cuando me desperté, Martell estaba allí.

CAPÍTULO XX

Fue el teléfono lo que me despertó. Lo oí llamar desde muchas millas de distancia y deseé que alguien lo hiciera callar y me permitiera seguir durmiendo. De pronto me encontré despierto del todo, preguntándome dónde estaba Beth y por qué no hacía algo de lo que yo había recomendado. Empecé a alargar cautamente la mano hacia el pequeño «Smith y Wesson». El revólver no estaba allí.

—Tómatelo con tranquilidad, chico —dijo una voz masculina.

Reconocí aquella voz, aunque no la había oído más que una vez, en la oficina de Fredericks.

Abrí los ojos y allí estaba, sentado en una silla, frente al sofá. Tenía sobre las rodillas una pistola automática de una marca extranjera que yo no conocía. No se puede estar al corriente de la gran variedad de armas que hay en estos tiempos. Tenía, sin embargo, los mecanismos usuales en los lugares usuales. Me pareció que el calibre sería aproximadamente de treinta y ocho pulgadas, u ocho milímetros.

Beth se hallaba sentada en el brazo de la silla, muy quieta. La mano izquierda del individuo le rodeaba los hombros, forzándola a permanecer en aquella posición, y la mano derecha estaba justamente en el sitio en que podía suponer que estaría la mano de un individuo como aquel en semejantes circunstancias. Incluso en el caso de que Martell no hubiera sentido interés por esas cosas, y sus antecedentes probaban lo contrario, tenía que desempeñar hasta el fin su papel como Fenn, y todo el mundo conoce la libertad de costumbres de los muchachos del hampa. Es posible que sus madres les quitaran demasiado pronto el pecho, si es que tenían madre, y tal vez esto explicara ciertas debilidades.

Vi que el rifle inglés había sido cuidadosamente devuelto a la panoplia. Los dos cargadores se encontraban en una mesita inmediata, sin duda para hacerme saber que el arma estaba descargada y que era inútil hacer planes con ella. Martell no había descuidado ningún detalle. Era verdaderamente un profesional.

—El cuchillo —dijo—. Sé cauto, ahora.

Este es el inconveniente de enseñar los mejores trucos a pobres diablos como Tony y Ricky. Cuando se han de emplear un día, resulta que ya son universalmente conocidos. Bueno, lo más probable, de todos modos, es que no me hubiera dejado marcharme con él. Metí con cuidado la mano en el bolsillo y saqué la navaja «Solingen» entre el pulgar y el índice.

—Déjalo caer en la alfombra.

Lo hice como decía.

—Cógelo, Duquesa.

La dejó libre, y ella se puso en pie de un modo vacilante. Entonces él le dio una palmada en el trasero.

—Vamos, cógelo y tráelo aquí, Duquesa.

Sonrió haciendo una mueca.

—Duquesa. Duque-Duquesa. Vamos…

El otro individuo que había en la habitación se echó a reír servilmente, con lo cual me llamó por primera vez la atención. No era un tipo interesante, sino solamente un trabajador competente con una nariz rota en un rostro cruel. Una mirada me bastó para convencerme de que no sabía nada de nada. Tal vez era por eso por lo que Martell seguía representando el papel de Fenn delante de nosotros, o también podía ser que la larga práctica de aquel papel le hubiese hecho familiarizarse naturalmente con él.

—El teléfono, Fenn —dijo el tipo vulgar.

—¿Qué pasa con el maldito teléfono?

—Está sonando.

—Ya lo sé —dijo Martell—. Me doy cuenta de que es un tormento infernal, Joey, pero procura resistirlo irnos minutos más. ¿De acuerdo?

Dio un empujón a Beth.

—Vamos, Duquesa, el cuchillo… Cógelo.

Beth avanzó tan torpemente como si estuviera intentando andar sobre su primer par de zapatos de tacón alto. Se detuvo junto al sofá y, mirándome, dijo.

—Lo siento, Matt.

—Claro —dije.

No había ninguna huella de lucha. Aquellos tipos se habían limitado a penetrar en la estancia, probablemente por la puerta abierta del estudio cercana a la chimenea, y le habían quitado el rifle cargado antes de que se decidiera a dispararlo. Tenía que haber previsto lo que iba a suceder, llegada la ocasión. Yo le había exigido mucho, aunque no me lo pareció al hacerlo.

Ella sentía la natural aversión que suelen sentir todas las personas respetables por el caos y el estrépito, que les hace sentirse disminuidos. La idea de disparar un arma de fuego, grande o pequeña, era lo mismo, en su salón, y tal vez para nada, le parecía una barbaridad. Había esperado hasta persuadirse de que era absolutamente necesario y entonces, por supuesto, ya había sido tarde.

No pude evitar el recuerdo de algunas mujeres con las que yo había trabajado, las cuales, una vez en posesión de un rifle y de la munición suficiente, hubieran protegido mi sueño contra todo un ejército de Martells y de Joeys, pero Beth era muy diferente. No era María, ni Tina, ni cualquiera de aquellas muchachas que yo había conocido durante la guerra, salvajes combatientes de la especie humana y del género femenino. Era Elizabeth Logan, y había sido Beth Helm, esposa y madre.

—No he podido evitarlo —murmuró.

—Claro.

Silenciosamente, sus labios formularon una palabra. La palabra era: «Peter».

A su espalda, Martell empezó a impacientarse.

—¡Recoge el cuchillo y tráelo! —ordenó otra vez.

Beth no estaba segura que yo hubiese captado su mensaje, y me hizo unos guiños desesperados indicándome que había alguien o algo en el exterior, y volvió a pronunciar el nombre en voz baja mientras se inclinaba a recoger el cuchillo. Lo cogió y se lo entregó a Martell, que lo miró y pareció sorprenderse de su pequeñez, pero no hizo ningún comentario y se lo guardó en el bolsillo.

—Levántate —dijo.

Me levanté y me puse los zapatos.

—Perfectamente —dijo—, ahora, nos ocuparemos; de ese maldito teléfono y pondremos fin a la angustio de Joey. Lo vas a coger tú, Duquesa. Si te preguntan por qué tardaste tanto dirás que estabas fuera la casa. Acababais de entrar los dos y oísteis la llamada del teléfono. Entérate de quién es y de lo que quieren. Una sola palabra indebida y te arrepentirás de haberla pronunciado, ¿entendido? Ahora, adelante.

Tuve que reconocer que no existían muchas posibilidades. Martell estaba estudiándome todavía, dispuesto a todo. No tenía ninguna prisa. Si hubiera querido matarnos inmediatamente, lo hubiera hecho pues había tenido numerosas oportunidades. Nos estaba guardando con alguna finalidad, de modo que no era necesario correr el riesgo de precipitar la acción, toda vez que estaba alerta y dispuesto.

Por otra parte, si el muchacho estaba fuera podía originar una diversión. Recordé que, según Beth, venía a informar cada mañana a determinada hora. Sin embargo, esto no contaba gran cosa en mis planes. Este no era un juego apropiado para colegiales, aunque llevasen botas de montar.

—¡Fenn! —llamó Joey.

—¿Qué pasa ahora?

—¡El teléfono!

—¿Qué pasa con el teléfono?

—Ha dejado de llamar.

Martell escuchó.

—¡Condenado teléfono! Así es mejor. ¿Estás más tranquilo ahora, Joey?

Los dos permanecían parados junto a la puerta del recibidor, esperando que el aparato llamara de nuevo, y Beth y yo en la misma actitud, cuando se oyó un crujido a nuestras espaldas. La puerta del estudio golpeó violentamente contra la chimenea y una voz juvenil ordenó:

—¡Suelte esa pistola! ¡Ponga las manos en alto!

Si hubiera disparado contra uno de ellos, como debía haber hecho, yo me habría encargado del otro, Estaba dispuesto a golpear a Joey de un modo tan duro y definitivo como me fuera posible. Pero había tenido razón al no confiar demasiado en el joven Logan. No era más que un chiquillo y quería hablar.

—¡No se muevan! ¡Sigan exactamente como están!

A mi lado, Beth se volvió.

—¡Oh, Peter! ¡Gracias a Dios!

Me pareció que se entregaba a aquella acción de gracias un poco prematuramente. Dejé exhalar la respiración de un modo imperceptible. Sentía en la boca un gusto desagradable de verdad. No me gustan las representaciones de aficionados. Me volví lentamente.

El joven Logan estaba allí, con las botas vaqueras y el ancho sombrero empuñando el seguro 30-30. Tenía el aspecto de haber realizado una cabalgada descomunal, pero me desilusionaba pensar que sin duda alguna había llegado en un coche-remolque de importación, sobre cuatro ruedas.

Debió de notar algo anormal en el exterior, tal vez un auto desconocido en el patio, y dejó el vehículo a cierta distancia para acercarse a pie. Hasta este punto era forzoso concederle cierta confianza, pero hubiera sido muy bueno que su papá le hubiera enseñado qué procedía hacer con aquella arma de fuego que blandía en la mano.

Sin embargo, seguía manteniéndose en plan de conversador.

—¡Ahora deje caer la pistola como le he dicho! ^ordenó bruscamente, mientras seguía apuntando a Martell.

Martell lo miraba con expresión divertida, tolerante y tal vez también un poco compasiva. Incluso llegó a dirigirme una mirada y movió la cabeza de un modo casi imperceptible, como un profesional dirigiéndose a otro profesional, solicitando de mí, me parece, testimonio de que no era culpa suya si el muchacho lo había atacado y, en consecuencia, se veía obligado a defenderse.

El joven Logan seguía hablando y no se acababan sus brillantes y dramática actitudes.

—¡Vamos, el de la pistola, no estoy bromeando! ¡Rápido o dispararé!

Hizo sonar el percutor del arma con objeto de reforzar la orden.

Martell suspiró y tiró la pistola con el cañón hacia delante, de modo que si llegaba a descargarse, lo que no parecía habérsele ocurrido al muchacho, tal vez porque en la televisión se suelen arrojar las pistolas alegremente, la bala diera en el suelo. No sucedió nada. El arma rebotó levemente en la alfombra y allí quedó.

Yo sufría esa terrible sensación de pesadilla que se experimenta cuando se está presenciando una mala representación teatral o cinematográfica. Incluso aunque no afecte personalmente, siempre molesta que los ejecutantes se comporten de un modo estúpido. Pensé decir algo, aconsejar al muchacho, pero me contuve. Lo único que tenía que hacer era apretar el gatillo, pero esto un muchacho tiene que aprenderlo por sí solo de algún modo.

Suele creerse que hay una especie de mágica propiedad en las armas de fuego, alguna clase de fluido hipnótico que induce a la gente a obedecer una orden. No hay tal cosa. Lo único que puede hacer una pistola es disparar, y aún se supone que tenga que ser solicitado previamente. Pero esto no se le puede explicar a la gente. Nadie lo comprendería, simplemente.

Joey empezó a moverse, con gran cautela, aumentando la distancia que había entre él y Martell. Yo iba a verme obligado a decidir rápidamente si me arriesgaba a echar una mano.

—¡Le he dicho que no se moviera!

Más palabras. Martell se estaba moviendo. Se hallaban ya a la distancia suficiente como para que el joven Logan tuviera dificultades para cubrir a dos. El oscilante cañón del rifle me decidió. No tomaría parte en aquel suicidio, realmente estúpido y sentimental.

Sin embargo, no se trataba de un mal chico, y no pude evitar abogar en mi fuero interno en su favor, por su propio bien: «Vas a tener que disparar, pequeño y estúpido hijo de perra. ¿Por qué demonios no disparas ahora, cuando aún puede servir para algo?».

Pero él no podía hacerlo, por supuesto. Es probable que no llegara ni a ocurrírsele. Había aprendido otras cosas mirando a la pequeña pantalla. ¡Por Dios, no se puede disparar contra un hombre que se mantiene en pie y con los brazos en alto, desarmado, y matarlo, simplemente porque mueve los pies! No, por favor, eso es un asesinato… Fue un asesinato, efectivamente. Lo fueron socavando con destreza. Pero no lo vio del todo. En el momento que Joey se apartó arrojándose hacia delante y echando mano a la pistola de la sobaquera, me precipité sobre Beth y le tiré al suelo.

En aquel momento el muchacho disparó el rifle contra un Joey en movimiento. ¡Cuando ya no presentaba un blanco fijo disparaba sobre él! Y Martell, sacándose del bolsillo mi pequeño revólver del treinta y ocho disparó dos veces mientras Joey, ileso, colocaba una bala más en el muchacho, realmente superflua porque ya había caído.

Beth se escabulló de debajo de mi cuerpo y echó a correr, pero Martell la hizo caer a un lado, de u golpe, creyendo que se precipitaba sobre el rifle caído. Tal vez fuera esa su intención, pero lo dudo. No sentía la atracción de las armas. No sé si saben ustedes lo que quiero decir. Martell recogió el rifle. Ella se levantó nuevamente, pasó corriendo por su lado y se arrodilló junto a Peter Logan.

—¡Está vivo todavía! —dijo anhelante—. ¡Todavía Ira! ¡Por favor…! ¿No puede hacer algo por él?

—Fenn —dijo Joey con tono lastimero—, ¿no oyes? ¡El maldito teléfono está sonando nuevamente!

CAPÍTULO XXI

Joey empujó a Beth, después de haberla prácticamente arrastrado fuera del salón. Ella había empezado a protestar nuevamente, pero lo pensó mejor y cogió el teléfono.

—Sí —dijo—. Sí, aquí Mrs. Logan…

Una expresión de sorpresa apareció en su rostro.

—¿Quién? ¿Mr. Fredericks…?

Martell llegó y le arrebató el teléfono de la mano.

—Aquí Fenn, Mr. Fredericks.

Escuchó un breve espacio de tiempo. Su pistola, fuera del alcance de donde yo me encontraba, no oscilaba nunca.

—Tuvimos que ocuparnos de algunas cosas antes de poder contestar —dijo Martell—. Sí, Mr. Fredericks, sí, todo está en nuestras manos… Sin duda, Mr. Fredericks, estoy escuchando.

Siguió con el auricular en el oído y de pronto se echó a reír, y escuchó de nuevo.

—Comprendido —dijo al final—. Usted calcula cuatro o cinco horas. Sin duda, Mr. Fredericks, estaremos preparados para recibirle… ¡Oh, no es necesario que diga nada más! Le aseguro que no volverá a molestarle. ¿Cómo? Sí, obtendremos también esa información, Mr. Fredericks. Puede confiar en nosotros. Sí, comprendo… Sí, Mr. Fredericks. Le prometo que no faltará ni una onza… Sí, se lo comunicaremos tan pronto como… Sí, Mr. Fredericks.

Colgó el teléfono y escupió deliberadamente en la alfombra. Tenía las facciones contraídas. Juró con fervor en una lengua desconocida para mí. Después recordó que debía ser tenido por un individuo llamado Fenn.

—¡Hijo de perra! —dijo dirigiendo una rápida mirada a Joey—. Tenía que haberle dicho que se guardara su miserable Fenn… ¿Adónde diablos vas, Duquesa?

Ella lo miró por encima del hombro.

—Alguien tiene que ocuparse…

—Nadie tiene que ocuparse de nada —dijo Martell.

Una breve inmersión en una serie de obscenidades dichas en voz alta pareció devolverle su aplomo. Ahora estaba desempeñando el papel de Fenn. Me sentí interesado por el espectáculo. Comprendí no estaba muy seguro de cómo podía reaccionar Joey ante su verdadera personalidad. Me dio un empujón.

—¡Vamos, salid de prisa hacia el auto, los dos! ¡Y mucho cuidado! Sobre todo tú, valiente… Conste que no me engañas con esa inocente expresión.

Esto me gustó. Como Martell o como Fenn, se veía obligado a recordar que me conocía y que yo era un hombre potencialmente peligroso. Me había capturado con facilidad, y tal vez podía decirse otro tanto de Paul, y cuando se me había presentado una oportunidad de actuar, como hacía un instante, en vez de hacerlo me había limitado a buscar refugio arrojándome al suelo. Hacía tiempo que no se enfrentaba más que con policías y hampones. También hacía mucho que no se enfrentaba con nosotros, pero entonces se comportó de un modo excelente, en Berlín. Su inteligencia le advertía la conveniencia de no subestimar al enemigo, pero el instinto le decía que los agentes americanos no son gran cosa.

—Pero usted no puede dejar así a ese muchacho —gritó Beth, horrorizada.

Martell le contestó con tina sonrisa.

—Creo que tienes razón… Joey, coge la pistola y remátalo. Es esto lo que quieres decir, ¿no Duquesa?

Ella los miró fijamente, pálida, con el terror reflejado en los ojos. Pareció tragar con dificultad y echó a correr hacia la puerta de entrada. Martell prorrumpió en una risotada.

—Ve detrás de ella, Joey. No la pierdas de vista, Yo me encargaré de este.

—Pero has dicho que…

Joey tenía la pistola en la mano.

—Bueno, que se vaya al infierno. No puede ir a otra parte. Salgamos de aquí.

Martell hizo un gesto con su pistola en la mano.

—Perfectamente, chico —dijo aludiéndome—. Despacio y bien. Adelante.

Sonrió cuando pasé por delante de él.

—No vayas a creer que porque el jefe necesita cierta información de ti, estás a salvo de balas. Puedo acertarte en muchos sitios, de modo que puedas vivir por lo menos hasta que hables.

Esto me explicaba en cierto modo porqué estaba vivo aún. Tuve la impresión de que el día se presentaba largo y prometedor de acontecimientos, por decir sombrío. Joey había desaparecido. Me encaminé lentamente hacia la puerta y hablé sin volver la cabeza.

—¿Te diviertes, Vladimir?

Le oí reír entre dientes.

—Hago un magnífico gánster americano. ¿No es cierto, Eric?

—Pero esa pistola extranjera desentona en la escena.

—En modo alguno. Son muy populares entre nosotros. Debes de ser nuevo. No recuerdo haber visto tu ficha, y tengo buena memoria.

Pude aclararle que no había tenido ocasión de comprobarlo en los últimos tiempos, o que hacía mucho tiempo que no lo comprobaba —podían conservar aún algo sobre mí del período de guerra, aunque entonces se daba por sentado que éramos aliados—, pero aquel no era lugar apropiado para alardear acerca de mi vasta y variada experiencia.

—Yo he visto la tuya —dije.

—Estupendo —repuso—. Entonces ya sabes que no bromeo cuando te advierto que tengas cuidado, mucho cuidado. Nada de falsos movimientos. Y nada de conversaciones con mi bárbaro ayudante. Si te pasara por la imaginación tratar de actuar sobre sus sentimientos patrióticos presentándome como un personaje subversivo…

—Pero ¿tiene sentimientos, patrióticos o del tipo que sean? No he visto la menor señal de ellos.

—No le haces justicia Estoy seguro de que Joey está lleno de maravillosos sentimientos concernientes al país y a la madre patria. Si tratas de hablar con él, tendré que matarte, aunque esto signifique que el difícil Mr. Fredericks no encuentre nunca a su encantadora hija. A propósito, ¿dónde está?

—Por ahora está segura.

Se echó a reír.

—Bueno, disponemos de mucho tiempo, Eric. Además, eso nos ofrecerá la posibilidad de hacer algo con objeto de descubrirlo.

Al pasar miré hacia el salón. El joven Logan yacía junto a la chimenea. Bien, ya había tenido que dejar hombres mejores que él en sitios peores. Parecía alentar todavía. Nunca se sabe. A veces un hombre muere de un arañazo infectado y otro puede sobrevivir a una ráfaga de ametralladora capaz de matar a un rinoceronte.

Fuera, Joey y Beth esperaban ya junto a un gran «Chrysler» que me pareció familiar. Era el mismo coche en que el día anterior me habían llevado presencia de Fredericks.

—Ella nos llevará —dijo Martell indicando a Beth con la cabeza—. ¿Conoces la cabaña de Buckman Duquesa?

Era nuevamente Fenn.

—Bien, llévanos allí… Joey, vigílala estrechamente. Yo iré detrás de este.

Iniciamos la marcha bajo la pálida luz del amanecer. Recordé que veinticuatro horas antes había estado en una colina del desierto con una muchacha y unos gemelos contemplando la caza de una liebre por un perro. Ahora el perro estaba muerto, la muchacha me odiaba y yo estaba viendo la salida del sol en otro paraje esperando que unos hombres capturasen a otro hombre. La escena era diferente, pero el fondo no parecía variar gran cosa. Oí cómo Martell reía recatadamente para sí.

—Ese Duque debe de ser todo un carácter —dijo con su mejor voz del personaje Fenn.

—El jefe me lo ha dicho. Ha obtenido noticias de un informador que tiene en la frontera y que lo vio pasar con anterioridad. En la aduana le hicieron parar ese condenado proyectil de importación y le preguntaron si tenía algo que declarar. «Naturalmente —dijo el Duque—, dos azumbres de tequila y un galón de aguardiente». «Lo siento, señor —dijo el tipo de la aduana—. Tiene autorización para entrar solamente un galón de bebidas alcohólicas. Tendremos que exigirle que devuelva el excedente, o que lo tire». «Considero que es una verdadera lástima, querido amigo —dijo el Duque—, pero la ley es la ley». Y al decir esto echó pie a tierra, abrió el portamaletas y derramó el tequila, permaneciendo allí con el portamaletas abierto del todo y Dios sabe cuánto contrabando escondido en la rueda de recambio. El informador se sobresaltó, pero el Duque permaneció completamente impasible. Cerró el portamaletas, entró de nuevo en ese bólido que conduce, dedicó al aduanero un atento saludo y emprendió la marcha, sonriendo.

—¿La rueda de recambio? —dijo Joey—. Es un sitio de todos los demonios para ocultar el contrabando.

—Puede ser, pero él lo escondió allí. El jefe dice que deberá estar aquí, dentro de cuatro o cinco horas con la velocidad que trae… No apartes los ojos de la carretera, Duquesa.

Beth preguntó, sin alentar apenas:

—¿Qué van a hacerle?

—Tú conduce, encanto —dijo Martell—. Ya sabes el dicho «A pregunta necia, respuesta necia». Y esta es ahora una pregunta necia a más no poder, ¿no te parece?

La cabaña del viejo Buckman estaba un poco apartada de la carretera, y al «Chrysler» le costó algo llegar hasta allí por los surcos y las desigualdades del terreno. Tal vez pronto empezarán a construir autos capaces de afrontar las resistencias del terreno. El coche se atascó dos veces, y Beth tuvo que frenar a fondo por las piedras y las abruptas desigualdades del suelo.

—Písalo bien, Duquesa —dijo Martell—. No es tuyo el coche. ¿Qué demonios puede importante lo que le pase al del jefe?

Subimos a fuerza de sacudidas y chirridos del auto hasta la cabaña, nos apeamos todos y penetramos en la misma. No era gran cosa aquella, edificación en el paraje más alejado de la montaña. Fueran quienes fueran, hacía mucho tiempo que los Buckman habían abandonado el lugar. En la estancia más espaciosa, en la que entramos directamente, había una hamaca, una mesa y varias sillas de madera en bastante mal estado. Desde este lugar, y a través de una puerta se veía un dormitorio, y percibí una especie de tarima, de doble cuerpo, utilizada a guisa de cama, y a través de otra puerta, una cocina provista de un hornillo viejo de rejas para leña. No hay nada que dé una impresión tan definitiva de cosa muerta como uno de esos viejos fogones de hierro cubriéndose de herrumbre por la falta de uso.

—Aquí Duquesa —dijo Martell quitando el polvo de una silla con un gesto de afectada galantería, cogiéndola del brazo para obligarla a sentarse.

La mano insistió más del tiempo necesario y cubrió más espacio de lo conveniente.

—Siéntate aquí y estate tranquila.

Beth se sentó tratando de ignorar su contacto. Mantenía su actitud arrogante, con la cabeza erguida y esa expresión como remota de los ojos de ciertas muchachas cuando sienten en la calle la presencia de un galanteador impetuoso. Deseé que no le diera excesiva importancia y pedí a Dios que fuera de este modo, pues iba a necesitarla muy en breve y con gran urgencia.

Martell se encaró conmigo.

—Tú siéntate allí. Y ahora, hablemos un poco de está Miss Fredericks. ¿Dónde la tienes escondida?

Me miró, exhaló un suspiro y sacándose del bolsillo un par de guantes de piel de cerdo, procedió, ponérselos.

—No dejes de cubrirlos, Joey —dijo sin volver la cabeza—. Este necesita el tratamiento duro.

CAPÍTULO XXII

Fue una mañana larga y ruda, pero las he conocido aún más rudas. Martell no tenía un gran interés en lo que hacía. En realidad, le importaba un comino dónde pudiera yo esconder a Moira Fredericks, y no tenía prisa por descubrirlo, al menos por el momento. Estaba intentando entretenerse un poco y, al mismo tiempo, cosa que me hizo concebir algunas esperanzas, tratando de impresionar a Beth demostrándole que era un hombre fornido, rudo, sutil e irresistible. Yo no había olvidado las tres notas oscuras de su expediente, acumuladas por fallos en el trabajo debido siempre a mujeres.

Traté de hacerle algunas indicaciones. No hubiera debido ser necesario. Un buen agente femenino habría empezado a actuar sobre él enseguida. Incluso la hija de Fredericks hubiera comprendido su deber y se habría aprestado a realizarlo sin compulsión alguna. Estoy seguro. Pero Beth seguía ignorando a Martell, deliberada y desesperadamente. Al principio me resultó incluso difícil llamar su atención. Hacía esfuerzos por ignorar de un modo absoluto lo que estaba ocurriendo, lo cual era completamente estúpido. ¿Cómo esperaba que saliéramos de aquel atolladero si no cooperábamos? ¿Y cómo íbamos a cooperar si no miraba en mi dirección para captar mis posibles mensajes?

Por fin conseguí establecer comunicación y logré transmitirle mi idea. Vi que sus ojos se abrían de un modo desmesurado. Miró a Martell y después a mí, como para asegurarse de que yo le estaba pidiendo aquello realmente. Hubo una pausa prolongada y vi que erguía el busto con decisión. Siguió otra pausa y entonces se llevó las manos a los cabellos que se le habían desordenado no poco en el transcurso de la noche.

La próxima vez que él la miró, Beth replicó con una mirada sesgada, que duró un instante. Nada hay capaz de superar, en lo que a coquetería pura se refiere, esa mirada de través que saben dirigir las mujeres mientras se atusan el cabello. Exhalé un suspiro de alivio. Parecía como si pudiera llegar a convertirla en un soldado. Incluso me infundió valor el hecho de que Martell volviera a emplearse conmigo con renovada energía. Al parecer, y como sucede a otros muchos individuos, Martell creía a pie juntillas en la teoría de que nada prestigia tanto a un hombre como maltratar a otro hombre en presencia de una mujer.

Poco después de las ocho conseguí un leve respiro, cuando Martell envió a Joey a vigilar fuera.

—Probablemente Logan llegará por abajo —dijo Martell—. Esta carretera se une con la principal en alguna parte del desierto. Sería el camino más corto. Pero no te confíes. Puede no jugar limpio, rodear las montañas y bajar por donde hemos bajado nosotros. O puede aparcar lejos de aquí y acercarse como un reptil. Así, pues, mantente vigilante.

Esperó que Joey saliera y entonces sacó la pistola, se acercó a mí y me propinó un puntapié en las espinillas.

—¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Precisamente ibas a decirme dónde tienes a Miss Fredericks…

De momento, lo peor había pasado. Estando Joey fuera se veía obligado a tener cuidado de no ponerse a mi alcance. Su mente se hallaba ocupada por otros pensamientos. Escuchaba atentamente.

Cuando, por fin, oímos el ruido del «Jaguar» al acercarse, parecido al de un tractor con remolque que, en una elevación del terreno, hubiera encontrado un obstáculo, o al zumbido de una sierra deslizándose a través de un blando tronco de pino. Cuando se acercó más, pude comprobar que el gran motor de seis cilindros andaba mal. Necesitaba unos émbolos nuevos después de la larga e intensa carrera, y las válvulas tenían que ser revisadas. Joey apareció en el umbral.

—¡Está subiendo por el cañón!

—Muy bien —dijo Martell—. Ahora deja la puerta abierta, ven aquí y aplica la pistola sobre este caballero. Al infierno todo lo que pueda saber. No hagas tonterías con él. Si se mueve, le haces un bonito agujero en el cuerpo.

Joey sacó su revólver, un gran artefacto con un orificio en el cañón, del 44 o 45, pero que parecía mucho mayor desde donde yo estaba sentado. Lo blandió ante mis ojos para que, si tenía que usarlo, yo supiera con qué me había matado, y se situó detrás de mi silla, de modo que no podía verlo sin volverme, lo que no parecía aconsejable. Por otra parte, no tenía la menor intención de esforzar mis músculos si no era necesario. En aquel momento los tenía todos considerablemente quebrantados.

Martell se aproximó a Beth y la obligó a ponerse de pie. Daba la impresión de un gran positivismo ante la acción inminente.

—Muy bien, Duquesa. Aquí empieza tu papel.

Pudimos oír cómo el «Jaguar» franqueaba el recodo en el camino del desfiladero, fuertemente sacudido sobre la primitiva calzada que conducía a la cabaña, como antes lo había sido el «Chrysler». Martell retorció súbitamente una de las muñecas de Beth e hizo girar el brazo hasta que la muñeca le quedó fija en la parte superior de la espalda.

—Joey —dijo.

—¿Qué?

—Vigílalo. Ahora no quiero tener que pensar en él.

—Yo me encargo de este mono —dijo Joe— arréglate con el Duque. Ten cuidado. Él sabe lo que se trae entre manos.

Beth gimió levemente por el dolor que sentía en el brazo.

—¿Qué van a hacer?

—Pon otro disco, Duquesa —dijo Martell—. O cállate.

Escuchó con atención. El «Jaguar» se había detenido fuera, en alguna parte. Martell empujó rudamente a Beth hacia el umbral de la puerta abierta.

—¡Duque! ¡Duque Logan! —llamó.

Siguió una pausa. Joey amartilló el revólver a mis espaldas. Entonces nos llegó la voz de Logan, levemente atenuada por la distancia.

—Ya te veo, viejo —dijo el Duque—. Te veo claramente.

—¿Ves a quién tengo aquí?

—Lo veo.

—Saca la pistola y déjala en el suelo. Un solo movimiento en falso y le parto el espinazo en dos.

Siguió otra pausa. Logan permaneció callado. No tenía nada que decir, aunque indudablemente su hijo habría hallado tema para seis páginas de insulso diálogo. Pero el Duque había sido instruido en unos principios bastante más rígidos. Las cartas estaban en la mesa y las apuestas respectivas perfectamente claras, podía aspirar a jugar su carta y ganar o perder o arrojarla en espera de un más favorable juego, si era mi optimista…

El silencio se prolongó lo que pareció un espacio de tiempo considerable. Luego percibimos un cierto ruido como de un objeto metálico arrojado al sucio suelo. No era la elección que yo hubiera hecho. No me gustaba posponer las cosas y, por otra parte, la galantería no había sido nunca en mí una pasión dominante. El Duque, por el contrario, era un caballero.

Martell entró en acción en el acto. Apartó a Beth hacia un lado, sacó la pistola e hizo fuego una vez. Oímos el sonido característico de la bala al hacer impacto en un cuerpo y luego el leve e involuntario gemido del Duque al ser alcanzado, y el ruido del cuerpo al caer al suelo. Bueno, debió saber que era esto lo que venía. Debió considerar que valía la pena hacerlo por una dama, por su dama.

Martell, mientras escuchaba, exhaló un profundo suspiro.

—Si te mueves una palmada más, Duquesa —dijo sin volver la cabeza lo más mínimo— vas a necesitar una dentadura postiza, lo cual sería una pena… ¡Joey!

—¡Dime!

—¿Cómo está tu paciente?

—Se porta bien, Fenn.

—No dejes de apuntarle, pero ven aquí.

Siguió el ruido de unos pasos poco ligeros y Joey me rodeó para retroceder de espaldas hacia la puerta.

—¡Duquesa!

Beth se hallaba tendida junto a la pared, con la cara lívida, y no contestó. Martell dijo con acento terminante:

—¡Te he llamado, Duquesa! Cuando yo hablo, debes contestar.

—¿Qué…? ¿Qué quiere?

—Acércate a tu amigo, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Cuando me vuelva, quiero ver una distancia de dos pies entre los dos, ni más ni menos. Si hay una discrepancia, encanto, lo corregiré con una bala. Podéis divertiros imaginando a cuál de los dos abatiré primero.

Aún no había vuelto la cabeza. Vigilaba cuidadosamente a través de la puerta, con la pistola a punto. Esperó hasta que Beth atravesó la habitación y llegó a mi lado.

—Joey.

—Dime, Fenn.

—¿Están ahí los dos? ¿Juntos?

—Sí.

—Muy bien. Ahora presta mucha atención. Finge estar inconsciente en este momento, pero no tiene más que una pierna herida. La pistola está a una yarda, a su izquierda. Parece fuera de su alcance, pero no te fíes. Por otra parte, puede llevar otra. Ahora ven aquí. Dime cuando lo tienes cubierto y entonces yo daré media vuelta para vigilar a estos dos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Fenn, pero…

—Pero ¿qué?

—¿Por qué tirarle a la pierna? Con un sujeto como ese, considerado como un verdadero…

—No te preocupes por eso. Limítate a anunciarme cuando lo tengas controlado.

—Me vuelvo… Ya lo tengo.

Martell se volvió apuntándonos con la pistola y se separó a un lado, de modo que ya no estaba en línea con la puerta.

—Joey, ¿sigue haciéndose el muerto?

—No se ha movido.

—Perfectamente. Ahora sal fuera y dile que tengo otra vez encañonada a su dama, y si oigo detrás de mí un solo ruido sospechoso, apretaré el gatillo… Luego dale un buen puntapié a la pistola, cógelo a él y arrástralo hasta el camastro. Ahora vete.

Joey desapareció. Pudimos oír su voz fuera. Transcurrido un instante entró otra vez arrastrando a Logan por los hombros. De esta manera lo llevó a través de la habitación y después lo levantó y lo dejó en el camastro. Una de las piernas del Duque, colgando, formaba un ángulo extraño, y la correspondiente pernera del pantalón caqui estaba manchada de sangre, por encima de la rodilla. Joey recogió la pierna y la estiró junto a la otra, con la minuciosa delicadeza de un profesional de pompas fúnebres en el acto de vestir un cadáver.

—Muy bien, Joey —dijo Martell—. Ahora ve a mirar el portamaletas de ese auto. Trae todo lo que encuentres allí que se parezca a una rueda de recambio. Algo contendrá, además de aire.

Esperamos. La respiración profunda de Logan era el ruido más fuerte en la habitación. Permanecía con los ojos cerrados, pero yo no creí que estuviera inconsciente, aunque el haber sido arrastrado con una pierna rota no debió resultarle en modo alguno agradable. Aparentemente el balazo no había alcanzado ninguna arteria importante, o se habría producido una hemorragia mucho más intensa, y entonces no habría podido seguir respirando. La muerte es rápida cuando la arteria femoral ha sido seccionada.

Oímos una súbita exclamación, procedente del exterior y Joey llegó corriendo.

—¡Fenn, no está allí!

—¿Qué no está allí?

—El portamaletas está vacío. ¡No hay más que un galón de ron mexicano! ¡No hay ninguna rueda de recambio!

CAPÍTULO XXIII

La dificultosa respiración de Logan seguía con el mismo ritmo. A juzgar por las apariencias, el Duque estaba bajo los efectos del choque traumático, inconsciente. Martell miró fijamente a Joey y se volvió hacia el camastro. Se acercó más y permaneció un instante mirando al herido. Lentamente, en sus gruesos labios se fue dibujando una mueca.

—Me habían dicho que eres astuto —murmuró—. Ingenioso, realmente ingenioso.

Miró a Joey y prosiguió:

—Ahora comprenderás por qué nos interesaba cogerlo vivo. Ya me parecía demasiado ingenuo para un hombre de su experiencia presentarse así ante nosotros. Me figuré que se reservaba algo con lo que poder negociar… ¡Estáte quieta, Duquesa!

—Pero es que se desangrará si usted no me permite auxiliarle —gimió Beth con expresión angustiada.

Martell la contempló un instante y asintió con expresión pensativa.

—Sí —dijo—. Sí, con toda seguridad.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la navaja «solingen». Miró a Joey para asegurarse de que mantenía su vigilancia sobre nosotros. Joey lo confirmó con una inclinación de cabeza. Martell dejó la pistola a un lado, abrió la navaja y rasgó con ella el pantalón de Logan, dejando al aire la herida de la que manaba profusamente la sangre. Retrocedió y trató de cerrar el cuchillo, pero, como ya he dicho, es un arma que se mantiene automáticamente abierta. Lo examinó con expresión colérica, buscando el mecanismo. Abrí la boca con intención de decirle que no había más que apretar la parte posterior de la hoja pequeña para que se cerrara la grande, pero antes de que pudiera decir una palabra, él ya había roto el cuchillo en dos pedazos, separando las hojas, y había tirado las piezas a un lado.

Bueno, yo había hecho lo mismo con Tony, y aquello no debía haberme afectado, pero sucedió algo singular: consiguió lo que no habían conseguido las bofetadas y los puntapiés en las espinillas. Cierto que era una incidencia del trabajo, pero yo había llevado aquel pequeño cuchillo mucho tiempo. Era un viejo amigo, un camarada del período de guerra. Aquello convertía la situación en una cuestión personal entre Martell y yo. Él lo sabía, por supuesto, y me dirigió una mirada de reto, como preguntándome qué iba a hacer. Yo había empezado a hablar de un modo impulsivo, pero me contuve y bajé rápidamente la mirada para darle la impresión de que temía enfrentarme con él por temor que se acercara y me golpease otra vez.

Martell se echó a reír.

—¡Perfectamente, Duquesa! —dijo haciendo una seña en dirección a Logan—. Atiéndelo para que pueda durar un poco más.

Beth había captado el silencioso cambio de miradas entre nosotros. Se me quedó mirando con una expresión que reflejaba perplejidad y desprecio por partes iguales. Yo no me comportaba con arreglo a lo que ella esperaba de mí. No había pronunciado valerosamente las palabras de rigor. Se volvió al oír a Martell.

—Sí —dijo—. He de hacerlo…

Se dirigió rápidamente al camastro y vi cómo perdía el aliento ante el feo aspecto que presentaba la herida.

Martell había retrocedido para dejarle paso. Después situado como estaba, puso las manos sobre los hombros de Beth.

—No son realmente temibles cuando yacen así, boca arriba, ¿verdad?

Beth intentó sustraerse al contacto de aquellas manos. Empezó a mirar alrededor con expresión de desamparo tratando de hallar algo que le permitiese detener la hemorragia. Martell se echó a reír.

—¿Esto es lo que necesitas, Duquesa?

Sus manos se cerraron sobre el cuello de la blusa y dieron un tirón violento. El ruido de la tela rasgaba se confundió con un grito ahogado de Beth, proferida antes que la tela cediese a la súbita presión. Algunos botones rodaron por el suelo, Martell abrió las manos y dejó que la destrozada blusa le cayera a Beth en dos mitades, sobre la cintura.

—Ahí tienes vendajes en cantidad. Si necesitas más, es probable que podamos proporcionártelos.

La contemplaba con evidente placer, aunque yo no vi nada que mereciese aquella atención. No me pareció muy excitante ver cómo se libraba de la desgarrada seda. Solo era una mujer, con una bonita falda y, más arriba del talle, un sostén corriente más o menos velado por una combinación blanca, muy elegante, con algunos encajes. En suma, una imagen atractiva, pero en modo alguno como para hacer perder la cabeza a un hombre.

Sin embargo, Martell se pasó la lengua por los labios. Incluso Joey, a su manera estólida, parecía interesado. Martell dijo:

—Bien, Duquesa, ya puedes atenderlo…

Ella no lo miró. Estaba examinando aquel jirón de seda blanca tratando de olvidar que había sido hasta entonces una prenda de vestir y de representárselo como una materia prima adecuada a aquel objeto… Lo desgarró en tiras, vendó la pierna de su marido con mucha habilidad, y luego se limpió las manos.

—Haría falta una tablilla para inmovilizar la pierna —dijo volviéndose hacia Martell.

—No es necesario molestarse tanto —dijo Martell—. No va a llegar muy lejos. Ya sabes lo que quiero decir.

Y la cogió por un brazo, claramente complacido de que ninguna tela, por muy sutil que fuera, se interfiriese entre su mano y aquella carne que le producía placer. En ciertos aspectos aquel Martell era hombre de placeres muy elementales.

—Ahora, Duquesa —dijo—, tú y yo nos vamos la otra habitación. Vamos a divertirnos un poco hasta que tu marido tenga a bien despertarse y decirnos qué hizo con la rueda de recambio…

El rostro de Beth reflejó un horror y una incredulidad indecible. No sé por qué. Ella debía saber lo que se aproximaba. También es posible que hubiera decidido no reconocer aquella realidad. Dio súbito y frenético tirón y se separó de Martell. Después echó a correr hacia la puerta. Con unos aficionados, aquello podía representar una oportunidad, y tensé los brazos dispuesto a saltar de la silla, pero Martell no era un aficionado. Tenía una debilidad desde luego peligrosa para un hombre con aquella profesión, pero conocía su trabajo. No perdió un segundo en preocuparse de Beth. Sacó su pistola otra vez y retrocedió un paso, hasta un punto desde donde nos cubría a Logan y a mí.

—¿La tienes, Joey? —preguntó.

—Sí, ya la tengo —dijo Joey.

—Dale fuerte —dijo Martell sin volver la cabeza.

—Claro.

Había sido una meritoria demostración de trabajo de equipo, con Martell tomando la responsabilidad de vigilamos a Logan y a mí, mientras Joey, más cerca, cubría en el acto la puerta. Beth había ido a parar a él de forma directa. Joey la aferró un instante con la mano izquierda y la abofeteó violentamente dos veces.

—Es suficiente —dijo Martell—. No hay que estropearle el físico, ¿eh? No te preocupes, tendrás tu parte. Ahora vigila a estos dos tipos mientras la llevo ahí dentro y…

Beth empezó a sollozar desconsoladamente, menos de pena que de terror, pero aquello me fastidió. No deseo aparecer como falto de escrúpulos o insensible, pero había sufrido un fuerte castigo durante muchas horas. Logan se hallaba en el camastro con una pierna malherida. Todos corríamos el evidente riesgo de morir si no trabajábamos juntos de modo adecuado, y allí estaba ella creando un endemoniado embrollo por algo relativamente desprovisto de importancia.

Yo estaba convencido de que, de cualquier modo, iba a ser violada. Esto se había hecho inevitable desde el momento en que, aquella mañana ella se había dejado quitar el rifle. Yo había creído que ella lo sabía, puesto que lo único que tenía que hacer era mirar al individuo, y que actuaría sobre esta base, calculando cuál era la ventaja más sustanciosa que podía obtener por el hecho de ser hembra, en pro del bien común. En fin, no era lo mismo que si se tratara de una virgen inocente. Se trataba de una mujer que había tenido dos maridos y tres hijos. En resumen, ¿por qué creía que yo la había incitado a coquetear con Martell?

Bien, el hecho es que había contado con ella, a la manera que lo habría hecho con un buen agente femenino, en un caso similar, o con cualquier mujer dotada de valor y de sentido común, para resolver aquella situación. Había estado esperando que ella hiciera salir a Martell momentáneamente de la escena, siendo considerada con él cuando llegara el momento, como ahora. Sí, solamente el tiempo preciso para tratar de realizar cierto trabajo a expensas de Joey, individuo de dilatada experiencia y oficio, pero limitado de inteligencia.

Pero resultó evidente que aquella idea no le había pasado siquiera por la imaginación o, en caso contrario, se había limitado a rechazarla como algo demasiado terrible para ser considerado seriamente. Una o dos miradas provocativas y una sonrisa hubieran podido ser muy útiles, pero si esperaba que ella entrara en la habitación con aquel tipo para entretenerlo un poco… ¡Bueno! De todos modos, por muy insistente que pueda ser en la cuestión, estaba claro que no recibiría ninguna ayuda por su parte.

En aquel momento, y con gran placer, la habría cambiado, a ella y a otras tres como ella, por una muchacha llamada Tina, de la que me acordaba entonces. Esta muchacha habría luchado bien, habría sollozado suplicando quizás, pero finalmente, y en el momento preciso habría cedido, al principio de mala gana y después con entusiasmo, como si no pudiera evitarlo, haciéndole a Martell sentirse grande y fuerte, viril e irresistible, teniéndole engatusado y feliz hasta que pudiese apoderase de su pistola y volarle los sesos con ella. Con Tina allí, no habría tenido otra preocupación que la de Joey. Martell no hubiera salido vivo de aquella habitación…

Bueno, Tina había muerto. Había tenido que matarla yo siguiendo instrucciones, del mismo modo que uno se ve obligado a matar una perra rabiosa que empieza a morder a quien no debe. Fue la muerte de Tina, ocurrida el año anterior, y la casualidad de que Beth viera la escena, aunque se le había advertido que permaneciera alejada, lo que había causado la ruptura de nuestro matrimonio. En aquel momento disgustado y decepcionado, y un poco temeroso, a sabiendas de que ahora todo dependía exclusivamente de mí, no pude comprender cómo había llegado a casarme con aquella mujer estúpida.

Joey seguía cumpliendo su misión de vigilancia Martell asió nuevamente a Beth por el brazo y empujó hacia el fondo de la habitación.

—¡Por favor! —exclamaba ella pugnando desesperadamente por desasirse—. ¡Oh, por favor…!

Pensé que se trataba de una actitud realmente necia tratándose de una mujer adulta. Yo había conocido en Francia chicas jovencísimas, buenas y normales, que se habían comportado mucho mejor durante la invasión nazi, con solo una fracción de la experiencia y los conocimientos de Beth. El terror de Beth resultó excesivo para el Duque. Ignoro los planes que abrigaba en su mente, y para los cuales su fingida inconsciencia era una buena baza, pero sean cuales fueren, Logan los abandonó en aquel momento.

—Eso no será necesario —dijo abriendo los ojos y tratando de incorporarse en el camastro—. La rueda de recambio que buscas está a cinco millas, carretera abajo, cinco millas trescientos por mi cuentakilómetros. En el lado Sur hay un precipicio. Puedes verte obligado a bajar un poco porque las ruedas ruedan, ¿sabes?

CAPÍTULO XXIV

Joey cumplió su misión en media hora aproximadamente. Pareció tardar más, y yo no podría asegurar que no fuera así, toda vez que no intenté atraer la atención de Martell moviendo innecesariamente el brazo para mirarme la muñeca. Pero como fotógrafo era capaz de calcular espacios de tiempo con notable precisión, de manera que calculé media hora.

Finalmente, Martell empezó a dar muestras de impaciencia. Bien mirado, las ruedas del «Jaguar» son de un tamaño considerable, y un neumático vacío de «Jaguar» era capaz de contener una considerable cantidad de heroína, susceptible de ser vendida por una considerable cantidad de dinero, hecho que podía evidenciarse incluso ante un cerebro tan opaco como el de Joey. Por supuesto, a Martell no le había quedado otra alternativa. Si hubiera decidido ir él mismo, hubiéramos podido trabajar libremente sobre Joey por medio de amenazas y halagos…

Tampoco los demás nos hallábamos en una situación anímica muy buena. No dejaba de fijar mi atención en Logan. El individuo era bueno, y si tenía algún plan me interesaba no desconocerlo, pero Logan se limitaba a permanecer boca arriba, mirando tenazmente el techo de la habitación. Le relucía la cara por el sudor. Pensé que la pierna estaba empezando a hacerle sufrir infernalmente.

Al otro lado de donde yo me hallaba, sentada en una silla, estaba Beth, con los brazos y los hombros desnudos, tratando de adoptar la actitud natural de una corista medio desnuda que se moviera como si nadie en el mundo usara otra cosa que sus ligeras prendas de vestir. Al principio le presté cierta atención, al considerar que pudiera haber simulado aquel acceso de pánico por alguna razón, con lo cual yo la habría juzgado con poca justicia, pero lo más que pude ver en sus ojos era un terror efectivo, demasiado real para ser simulado. De su mente no llegaría ninguna idea brillante.

Ninguna idea era de esperar de la mente de nadie. La época de los milagros quedaba lejos. Todo estaba a cargo del amiguito de Mrs. Helm, Matthew, que algunas veces jugaba a policías y ladrones bajo el nombre cifrado de Eric.

Oímos el ruido del «Chrysler» al entrar en la carretera del cañón y acercarse rápido a la cabaña. Después Joey entró con la rueda de recambio amorosamente cogida entre los brazos. Se acercó a la mesa y depositó la rueda encima con un gesto de ternura. Al parecer, ya había conseguido aflojar el neumático por uno de los lados, y cuando acabó de quitarlo sacó un bote brillante, de hoja de lata, herméticamente cerrado por la parte superior. Se sacó del bolsillo un destornillador que probablemente había cogido de la caja de herramientas del «Jaguar». Todos esos coches británicos van equipados con herramientas suficientes para reconstruirlos en caso necesario.

Martell puso una mano en la lata y con la otra cogió la muñeca de Joey. Este pareció sorprenderse y resentirse de ello.

—Yo lo haré —dijo Martell.

—Muy bien.

Martell cogió el destornillador y lo utilizó como palanca para abrir la lata.

—¡No los pierdas de vista! —ordenó Martell.

—Bien —rezongó Joey y volviéndose hacia nosotros.

Martell introdujo un dedo en la lata. Vi que lo introducía más profundamente de lo necesario, Como si estuviera buscando algo.

—¿Cómo está? —preguntó Joey sin dejar de vigilarnos.

Martell encontró lo que buscaba. Noté que su semblante se suavizaba con una expresión de alivio. Retiró el dedo, gustó el polvo blanco que se le había adherido y escupió en el suelo.

—No está mal —dijo—. Viene bastante completo.

Volvió a colocar la tapa de la lata y la cerró con el puño.

—¿Cuántas hay?

—No las he contado. El maldito neumático está lleno de latas.

—Perfectamente —dijo Martell—. Las pondremos otra vez en su sitio. Ese Fredericks es un hijo de perra bastante suspicaz. Si ve que hemos abierto alguna creerá que nos hemos quedado con algo. ¡Cómo si me interesara ese asqueroso, producto!

Joey vaciló:

—Fenn…

—¿Qué?

—Hay una gran cantidad, por lo menos una onza ¿no?

—Tal vez…

—Estaba pensando…

—Bueno, todo el mundo tiene derecho a pensar —dijo Martell—. Y no hay mal alguno en ello, por lo menos mientras no se empieza a poner en práctica. ¿Tienes alguna idea en relación con esto, Joey?

—Bueno, no, pero…

—Entonces mételo todo en el neumático, como te he dicho, y deja de soñar. Perfectamente. Ahora quiero que vigiles a estos personajes mientras doy remate a cierto trabajo inacabado… ¡Duquesa!

Beth irguió la cabeza. Martell se acercó a ella y permaneció de pie dominándola con la mirada. La miró de arriba a abajo y se pasó la lengua por los labios.

—¿Decides andar o te llevaré yo? —preguntó—. Ya eres una chica mayor, Mrs. Logan. No debes ofrecer a esos hombres el espectáculo de que te arrastren por la habitación, como si fueras una niña, llorando y pataleando… Así es mejor.

Beth se levantó muy lentamente. Miró a Logan, que continuaba mirando fijamente el techo, con el sudor de la angustia humedeciéndole la cara, y después a mí. A mí me miró más tiempo, porque tenía dos piernas buenas que me permitirían ir algo más lejos antes de que la bala del enorme revólver de Joey me abatiera. Después exhaló un profundo suspiro, empezó a andar y enseguida se detuvo.

—¡Larry! —gimió—. ¡Matt!

Ninguno de los dos dijo nada. Ella volvió a andar, vacilante. De pronto, Logan se movió. Oí el ruido que hacía Joey al amartillar el revólver, y la pistola apareció en la mano de Martell. Logan se dejó caer nuevamente sobre el camastro con un gemido. Tenía lívido y humedecido el rostro.

—¡Helm, por Dios! —dijo.

Yo seguía sin ver que aquello fuese digno de hacerse matar. Bueno, para evitarlo tal vez sí, pero nadie podía evitarlo, y la idea de morir por nada nunca había conseguido entusiasmarme.

—Usted es el marido ahora —dije—. Si desea ser un héroe muerto, adelante.

—No puedo —dijo—. Moriremos todos, ¿no lo ve?

—Hace muchos años que lo sé —dije—, pero prefiero esperar que llegue la hora.

Joey se rio entre dientes. Se sentó sobre la mesa y dejó que el revólver descansara sobre la gran rueda de recambio que aún estaba allí.

—Adelante, Fenn —dijo—, diviértete. No me causarán quebraderos de cabeza, por lo menos, ninguno que no pueda controlar.

—Nadie quiere morir por ti, Duquesa —dijo Martell adoptando el mejor tono de voz que correspondía a Fenn—. Esto es un mal indicio…

Beth se humedeció los labios, se encogió de hombros y se encaminó directamente a la habitación. Martell la siguió y cerró la puerta. No estuvo mucho tiempo. No me dieron incluso tiempo de empezar a hablar a Joey sin dar la impresión de que trataba de precipitar las cosas.

Era terreno abonado, en realidad. Podía haber intentado trabajar sobre su codicia, que acababa de poner de manifiesto, vistiéndola con un llamamiento al patriotismo. Podía haberlo perturbado haciéndole saber que soy un agente del Gobierno. Desde Dillinger, todos habían tenido una especie de temor supersticioso por los agentes del Gobierno, y yo no habría mencionado que no trabajaba precisamente para J. Edgar Hoover… Pero ello no me dio tiempo.

De pronto la puerta se abrió, y salió Beth con la misma expresión, a excepción de la de los ojos, que tenía al entrar. Ni siquiera se le había desordenado el pelo, pues le había bastado atusárselo un poco para restituirlo a su estado anterior. A no ser por la falta de la blusa y la fría expresión de sus ojos daba enteramente la impresión de haber estado dando una vuelta por la casa.

Martell apareció detrás de ella, y parecía irritado y, desde luego, insatisfecho. Supe con exactitud lo que Beth había hecho. Se había desnudado rápidamente y le había permitido poseerla, puesto que no le quedaba más remedio, pero no le había dado más de lo que hubiera dado un maniquí de escaparate adecuadamente construido. En los días venideros, si llegaba a sobrevivir, es indudable que se enorgullecería del hecho. Martell había tenido su cuerpo, pero no había podido poseer su espíritu. De todos modos, no era probable que sobreviviera, lo mismo que, por otra parte, sucedería a los demás.

Él la cogió por un brazo y la hizo detenerse. Noté que miraba la rueda antes de mirar a Joey.

—Perfectamente —dijo—. Ahora te toca a ti.

Se frotó la cabeza con un gesto de contrariedad.

—No pierdas de vista la maldita litera de arriba o te romperás la sesera.

La estólida expresión de Beth no cambió. Se limitó a quedarse allí, inmóvil. Joey la contempló un instante. Debido a la escasa calidad de su mente era difícil presumir lo que pensaba en aquel instante. Es posible que, como yo, hubiera observado la mirada que Martell había dedicado a la rueda, y tuvieseis vaga intuición de que era preferible para él no ausentarse por segunda vez. Y supongo que pudo también darse cuenta de que Fenn, gran amador, no había obtenido mucho éxito allí dentro. Es posible que llegase a calcular que no valía la pena tomarse el trabajo de probar, pero no descartó la posibilidad de que tuviese cierto tipo de decencia. Aquella era una mujer de un mundo diferente, y él prefería seguramente las de su propio mundo.

—Prefiero dejarlo, Fenn —dijo.

Martell pareció sorprenderse y demostró cierta contrariedad. Iba a decir algo, pero se contuvo, y se encogió de hombros.

—Como quieras. Te aseguro que no vas a perder gran cosa.

Dio un empujón a Beth.

—Vuelve allí y siéntate.

Joey miró al reloj de pulsera.

—Sería mejor que fuéramos al teléfono para decir a Mr. Fredericks que ya lo tenemos antes de que se impaciente.

—Sí, indudablemente —repuso Martell—. Pero hemos de acabar la misión que nos encomendó.

Se acercó a mí y me dio un fuerte puntapié en la espinilla. Parecía tener cierta predilección por golpear siempre en el mismo sitio. Le hice ver de qué modo me había dolido.

—Perfectamente —dijo—. Ya estoy harto de perder tiempo, valiente. ¿Dónde está Miss Fredericks?

—No te lo voy a decir —contesté.

Empezó a actuar dura y expeditivamente dándome puñetazos, puntapiés, asestándome rápidos golpes con el borde de las manos y abofeteándome. Me cubrí lo mejor que pude tratando de capear el temporal. Tampoco esto tenía una significación especial. La emprendía conmigo justamente porque una mujer bonita no había respondido adecuadamente a sus solicitudes. O tal vez era que deseaba hacer un poco de ejercicio mientras imaginaba un plan de acción.

Pronto empezaría la rutina de los cigarrillos encendidos, o enviaría a Joey a buscar unos alicates. Y cuando Joey volviera, posiblemente se encontraría con una bala de mi pistola, para cubrir las apariencias posteriormente, o de la de Logan, aunque estaba fuera, en algún lugar. De todos modos, en aquel neumático había algo además de la heroína, algo que Martell deseaba coger sin que Joey lo viera y pudiese referirlo después. Y toda vez que Joey había sido tan necio como para no querer ir con Beth a la habitación, era muy probable que le ocurriera algo, como iba a ocurrirnos a todos. Mientras Martell trazaba sus planes, Fenn estaba efectuando una verdadera exhibición.

Recibí un puñetazo en un ojo, la vieja silla crujió y luego se desplomó haciéndome caer hacia atrás. Había una oportunidad, y mientras caía dirigí una mirada a Joey, pero él seguía apuntándome con su «45» de un modo concienzudo. No había nada que hacer, como no fuera cubrirme un poco más, ya que Martell se acercaba con el propósito de aplicarme algunos puntapiés de propina.

Esperé, me curvé en el suelo, pero la patada no llegó. En su lugar estalló un intenso e histérico acceso de risa. Miré hacia arriba. Beth se había levantado de la silla y creyendo que iba a ser atacado, Martell había saltado hacia atrás instintivamente pero se tapaba la boca con las manos, como si su súbita risa la hubiera sorprendido incluso a ella misma. Después separó las manos y se echó a reír convulsamente.

—¡Miradlo! —dijo—. ¡Miradlo! El gran hombre, el hombre peligroso del que me divorcié porque…, porque me asustaba. ¡Dios mío!

Aquello no requería, desde luego, una réplica. Me limité a ponerme de pie con tanta dignidad como me fue posible. Entonces, comprendí la idea y esbocé un gesto de protesta.

—Bueno, Beth…

—¡Bueno, Beth! —gritó imitándome y adelantando un paso hacia mí—. ¡Bueno, Beth!

—Bueno, Beth —dije mansamente—, estás un poco trastornada porque…

—¡Trastornada! —repitió abriendo mucho los ojos que parecieron adquirir una expresión demencial—. ¡Por qué! Es algo como para sentirse trastornada, ¿no? ¿Y qué has hecho para evitarlo? Quedarte ahí sentado diciendo que no querías ser un héroe muerto.

Empecé a observarla atentamente, tratando de descubrir alguna indicación, algún gesto que me permitiera creer que estaba fingiendo, pero no vi nada en este sentido. Su actitud era genuinamente auténtica, Beth experimentaba una excitación extraordinaria y sentía realmente todo lo que decía. Por tanto, yo debía actuar sobre esta base.

Martell se había situado detrás de mí, cerca de la mesa. La única mirada que le dirigí me permitió darme cuenta de que sonreía de una manera irónica. Ella había conseguido hacerle sentirse degradado, inferior. Ahora le tocaba a otro, y esto le gustó. Creyó que era muy divertido. Lo suficiente como para observarlo un instante y reír un poco. También Joey creyó que era divertido, pero le preocupaba el tiempo que estaban perdiendo. Mr. Fredericks podía impacientarse y no era prudente hacer esperar al jefe.

—Bueno, Beth, ¿qué esperabas que hiciera?

—¡Qué hicieras! —repitió ella avanzando otro paso—. Esperaba que hicieras algo. ¡Cualquier cosa! ¡Larry lo habría hecho si hubiese podido!

Retrocedí un paso y repuse encolerizado:

—Larry ya tiene un tiro en una pierna por culpa tuya y me imagino que hubiera sido lo suficientemente imbécil para dejarse matar por ti.

—Sí —dijo con voz silbante—. Y tú crees que eso Rubiera sido una imbecilidad, ¿no es cierto?

Enseñé los dientes en lo que podía considerarse una mueca de irrisión y dije perversamente:

—¿Por qué armas esa algarabía, querida? Larry está ahí con una pierna destrozada. Y yo estoy aquí habiendo aguantado una paliza de cuatro horas… ¿Puedo preguntar qué diablos te ha pasado a ti? No te ha pasado nada que, en el peor de los casos, no pueda ser subsanado con una pequeña operación rutinaria y unas cuantas inyecciones de penicilina. ¡Ah, y una visita a un buen siquiatra, si es que te lo vas a tomar así! Bueno, me pregunto qué demonios te da derecho a quejarte…

Mis palabras surtieron efecto. No me enorgullezco de ello y no me gustaría verme obligado a hacerlo nuevamente, pero mi actitud surtió efecto. Ella era Beth, la mujer con la cual no era posible pelearse, pero en todas las personas puede producirse en un momento determinado una ruptura insólita. Se precipitó sobre mí dándome zarpazos, arañándome, escupiendo, profiriendo insultos, dándome puntapiés, llamándome cosas que yo no había sospechado que ella conociera.

Me escudé y retrocedí para protegerme, y oí que Martell se reía de todo corazón detrás de mí. De pronto, su risa se interrumpió. Había cometido su error. Se había olvidado que yo estaba considerado como peligroso. En realidad, yo había hecho todo lo posible para que llegara a olvidarlo, había tenido que pagar un alto precio, pero valía la pena. Cuando se dio cuenta de su error ya era tarde. Yo estaba ya demasiado cerca de él.

Empujé la mesa sobre Joey. La gran rueda del «Jaguar» me ayudó, pues al resbalar le cayó justamente sobre el pecho. Me volví y mi cálculo del tiempo fue perfecto. La pistola de Martell le salía por debajo de la americana. Le ataqué golpeándole el pecho. El golpe con los dedos rígidos es peor que un fuerte puñetazo. Martell se encogió, paralizado, y su pistola pasó a mis manos.

Le descerrajé un tiro, me eché al suelo y el primer disparo de Joey pasó sobre mí. No pudo hacer más. Estaba completamente a mi alcance y pude apuntarle a la cabeza. La primera bala le practicó un nítido agujero redondo, pero la segunda ya le produjo algunos destrozos. El torpe Joey había sido capaz de un buen impulso en la vida. Bueno, muchos no son capaces ni siquiera de eso.

Me levanté. Martell parecía alentar aún. Me interesaba no perderlo de vista, pero me preocupaba más por el momento el único disparo de Joey. Beth estaba sentada en el suelo. Me dirigí a ella y la levanté. Lloriqueaba, medio inconsciente.

—¿Te encuentras bien? —pregunté—. ¿Estás herida?

Lo curioso del caso es que mi preocupación era verdadera. Uno o dos minutos antes no hubiera dado ni un centavo por ella, con blusa o sin blusa, pero ahora que todo había terminado, poco más o menos deseé que hubiera salido de todo aquello completamente indemne. No obtuve respuesta. Siguió sollozando desacompasadamente.

—El disparo ha dado aquí encima, en la pared —dijo Logan con voz tranquila—. Elizabeth no tiene más que un ataque de histerismo.

Yo lo sabía perfectamente. En los días sucesivos persistirían los arañazos para confirmármelo. La conduje al otro lado de la habitación y la senté en el camastro, al lado de Logan. Beth ocultó el rostro entre las manos.

—¿Y usted? —pregunté a Logan.

—Me siento bastante bien —dijo.

Dirigió una mirada a su esposa.

—Ha sido usted un poco duro con ella, viejo amigo. Eso no es algo que las mujeres aceptan fácilmente, ¿sabe?

—No ha sido sencillo llevarlo a cabo —dije—, pero no cabe duda que ha dado resultado.

Logan parecía un poco decepcionado. Luego dijo:

—¡Ah, sí, completamente!

Después, calmosamente, agregó:

—Sería mejor que atendiera usted a ese amigo del suelo. Creo que se esfuerza por coger una pistola. Al menos, está vivo todavía.

—No veo la más mínima necesidad —dije.

Y dirigiéndome a Martell le hice otro disparo detrás de la cabeza. Al menos creo que era lo indicado. Me daba cuenta de que aún no estábamos a salvo de acechanzas y de que quedaba mucho por hacer. Dado el estado de su herida, Logan podía marcharse en cualquier momento, y en cuanto a Beth no podía confiársele ni el cuidado de un conejo domesticado.

La oí sollozar detrás de mí. Al parecer, había salido de su estado de inconsciencia y había presenciado mi brutal reacción. Incluso Logan parecía disgustado.

—Digo, viejo amigo…

Di la vuelta a Martell con el pie. Se había encogido en el suelo, como un niño, pero al dar la vuelta se estiró y su mano se proyectó hacia fuera blandiendo el pequeño revólver de calibre «38» que me había quitado aquella mañana. Había que hacerle justicia. Tenía el espíritu de los viejos tiempos. Lo habían abofeteado y lo habían enviado a Siberia, es decir a América, pero él había perseverado en su conducta manteniéndose consecuente hasta el fin.

Me incliné y cogí el revólver de su mano, me guardé su pistola en el bolsillo, y procedí a reponer en mi revólver las dos balas que faltaban y que él había disparado contra el joven Logan. Esto era algo que me iba a ver obligado a decir al Duque, pero no me pareció que fuese aquel el momento oportuno. Contemplé la cara del muerto con los gruesos labios sensuales y confieso que no experimenté ninguna satisfacción.

Había sido una cuestión personal entre los dos, y la cuestión estaba cancelada. Paul estaba vengado, y también un individuo llamado Francis al que yo no había visto nunca. A propósito, no se podía decir que Paul hubiera sido un amigo íntimo. Sin embargo, Mac podía descansar y Smitty trasladar la ficha a la sección de los que habían pasado a mejor vida. Pero yo tendría que resentirme aún de la pérdida del pequeño cuchillo.

Suspiré, me dirigí al neumático caído en el suelo, saqué una de las diminutas latas y, con ayuda del destornillador, quité la tapa. Después de tantear con los dedos el polvo, blanco, saqué con grandes precauciones un pequeño cilindro. Era muy pesado y, al rascarlo con la uña del dedo pulgar, comprendí que era de plomo. Dos pequeños alambres, cuidadosamente dispuestos en espiral, se hallaban unidos a los extremos del cilindro.

Beth se había levantado para mirar.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Lo ignoro —dije—, pero no creo que sería buena idea unir los extremos de esos alambres, por lo menos disponiendo de una batería en el circuito.

—No comprendo…

—Entonces somos dos —dije.

—Oiga, viejo amigo… —dijo Logan cansadamente.

Estaba empezando a cansarme de aquel acento, verdadero o falso.

—¿Qué pasa, viejo amigo?

—Parece que un auto está bajando por el cañón. No puedo estar seguro que se dirija aquí, pero…

—¡Oh, Dios! —exclamé reverentemente.

Aunque, hablando en sentido figurado, no estuviéramos aún fuera de la espesura del bosque, al menos estaba empezando a vislumbrar la luz del día a través de los árboles próximos. Volví a dejar el pequeño cilindro de plomo en su envoltura de heroína y volví a colocar la tapa. Esto me permitía ocuparme en algo mientras concretaba mi estrategia. Es necesario no dejar nunca comprender a los demás que no se conocen muy bien las respuestas que reclaman los problemas…

Entonces me erguí y dejé la automática de Martell sobre el camastro de Logan y salí de la cabaña sin dar ninguna instrucción. Si Logan era tan bueno como se decía, de lo cual aún no habíamos visto confirmación alguna, ya imaginaría algo inteligente que hacer, Si no podía imaginarlo por sí mismo, lo más probable es que no lo hiciera aunque yo se lo indicase.

Llegaron prontamente como patos atraídos por el reclamo. Me encontraba exactamente encima de ellos, en el montículo, detrás de un arbusto, cuando se pusieron a mi alcance, al llegar en su largo «Cadillac» de aire acondicionado. Eran Fredericks y el chófer, el hombre que guardaba la puerta de la oficina de Fredericks, en el hotel. Se situaron exactamente debajo de mí, se apearon del coche y miraron a su alrededor.

—Ahí están los dos coches —oí que decía Fredericks—. Me pregunto qué demonios habrá pasado…

Del interior de la cabaña llegó un grito penetrante de dolor proferido por una mujer. Logan había imaginado algo y Beth lo había llevado a cabo. Después tendría que condecorar a los dos.

—No cabe duda que están demasiado ocupados para enterarse de nuestra llegada.

—¡Malditos! —gruñó Fredericks—. ¡Podían dedicare a las mujeres en su tiempo libre! ¡Ya les enseñaré a esperarme!

Yo tenía cubierto al chófer, porque me parecía más peligroso. Fredericks no habría usado la pistola por espacio de muchos años, con toda probabilidad. Podía haber resultado una operación sencillísima, pero tenía que rememorar las palabras de Mac: «Por lo menos una apariencia de legalidad, para que las agencias hermanas se sientan satisfechas». Me erguí detrás del arbusto:

—¡Arriba las manos! —dije—. ¡Estáis arrestados! Fue algo realmente estúpido. Debe de existir algún modo de hacerlo, pues los chiquillos lo hacen constantemente, pero, sin duda, aquel no era el momento adecuado. Los dos se precipitaron en diferentes direcciones y echaron mano a las armas.

Acerté perfectamente al chófer, pues él mismo se lanzó sobre la trayectoria de la bala. Después me volví hacia Fredericks, pero algo me golpeó en el lado derecho del pecho y me paralizó.

Intenté pasarme la pistola a la mano izquierda. Hay una prueba de pericia llamada «paso de frontera», que consiste en transferir un arma de una mano a otra. Es una prueba de la técnica truhanesca. La única dificultad estriba en que no resulta fácil cuando se tiene la mano derecha inutilizada. La última vez que se comprobó esta acción, que yo sepa, fue cuando un arriesgado borracho paralizó la mano derecha, armada de pistola, de un jugador de los viejos tiempos, un tipo rudo llamado Luke Short. Luke trató de efectuar el «paso», pero tampoco lo consiguió. El otro individuo lo mató sin ninguna dificultad.

Sentí que el revólver se me escapaba y me dejé caer sobre él para cogerlo con la mano izquierda. No tema mucho tiempo. Sentía la pistola apuntando sobre mí y pensé dónde me acertaría la vez próxima…

Efectivamente, sonó un disparo, y luego otro, pero ninguna bala pasó cerca de mí. Pude recoger el «38» y me levanté. Fredericks estaba allí de pie, con una expresión singular de temor en la cara, completamente inmóvil. Se le cayó la pistola que tenía en la mano y empezó a derrumbarse.

Miré hacia la cabaña. Bien, era lógico que sirviera para algo aquella reputación adquirida en el lugar… Era el hombre de la sobaquera, el gran cazador blanco, el propio Bwana Simba saliendo de su retiro. Una visión espléndida. Ignoro cómo había conseguido llegar hasta la puerta, con una pierna destrozada, aun contando con la ayuda de Beth. No intenté averiguarlo. Me había brindado uno de esos desdeñosos y típicos ejemplos de cómo entienden los británicos la acción.

Seguía disparando cuidadosamente, tomándolo como blanco de prácticas, con el cuerpo tan suelto como le permitía la herida y con el brazo extendido y libre. Colocó dos balazos más en el jefe mientras este caía, con una precisión deliberada, asegurándose a conciencia. Él había pertenecido a la profesión en otro tiempo.

Me levanté. El pecho parecía no dolerme mucho. Esto vendría después. Me acerqué al jefe y comprobé el trabajo del Duque y el mío. Me encaminé hacia donde se encontraba Logan, apoyándose aún en el umbral de la puerta. A su lado estaba Beth, sosteniéndolo. Abarqué a los dos en una mirada y me dirigí a él.

—Ha sido una buena demostración de caza en campo descubierto —dije—. Y ahora que aún estamos solos, dígame cuánto de todo esto quiere que se cargue a su cuenta.

Me miró fijamente a los ojos:

—Nada, si puede evitarse.

Pensé varias soluciones y dije:

—Probablemente podríamos concederle una medalla, obtener unas frases elogiosas del tío Sam, o algo por el estilo.

Dirigió una mirada a Beth.

—Sería mejor que no figurásemos en absoluto en todo esto, si es posible —dijo.

Ella asintió y él sonrió débilmente:

—Preferiría que no me recordaran como el hombre que pasó de contrabando unas libras de heroína, sin mencionar ese otro material, por la frontera mexicana. Es decir, si usted no tiene inconveniente.

Yo no tenía ningún inconveniente, pero él me había salvado la vida, al menos así lo pensé en aquella ocasión. Pero en el transcurso de las dos semanas siguientes habían de presentarse ocasiones en las que ya no estaría tan seguro sobre aquel extremo.

CAPÍTULO XXV

—Por supuesto, Mr. Helm —dijo el joven del AEC—, debe usted considerar que todo esto es altamente confidencial.

—¡Oh sin duda! —dije—. De todos modos, ¿qué había en aquellas latas? ¿El nuevo modelo de bomba atómica de bolsillo de los de enfrente?

—Bueno —dijo de mala gana—. No del todo. Se trataba de un dispositivo muy ingenioso de sabotaje consistente en unos artefactos radioactivos contenidos en un envase, con una pequeña carga explosiva. El explosivo en sí no era suficiente para hacer mucho daño, pero podría extender el material radioactivo por una zona considerablemente amplia, con resultados mortales para cuantos se encontraran dentro del área, sobre todo si no se daban cuenta del peligro y no evitaban la contaminación inmediatamente. Hemos tenido algunos casos.

—Ya lo sé —dije—. Lo he leído en los periódicos.

—Ha habido otros, menos fatales, que no han llegado a los periódicos —dijo—. En muchos casos, en que la acción se produjo enseguida, el mal fue relativamente leve, los daños físicos, se entiende. Pero los daños morales han sido muy importantes.

El joven hizo una pausa y luego prosiguió:

—Debe comprender, Mr. Helm, que la gente que trabaja en las cuestiones nucleares tiende a ser, bueno, digamos un poco susceptible a todo cuanto se relaciona con la radioactividad. Lo mismo que los que trabajan con explosivos se estremecen innecesariamente al oír un ruido fuerte. Cuando empiezan a estallar objetos que no debieran ser conocidos, creo que sabe lo que quiero decirle, y cuando la gente empieza a enfrentarse con fuertes contaminaciones en lugares supuestamente seguros, de un modo relativo, la eficiencia se limita, para decir únicamente lo menos grave. Sin ir más lejos, el otro día no se pudieron sacar los desechos de una instalación hasta que se les permitió a los trabajadores vestir trajes de seguridad que les garantizaran plenamente. Cosas de este tipo. Psicológicamente considerado, se trataba de un invento diabólicamente inteligente. Si hubiesen tenido suficiente número de ellos…

Miré la luminosa ventana, a través de la cual, por hallarme en el segundo piso del hospital, no alcanzaba a ver más que el cielo azul y sin nubes de Nevada.

—En cuanto al envase que usted dice —pregunté— ¿qué protección cabe esperar de esa pequeña capa de plomo?

Se echó a reír.

—¡Oh, no tiene que preocuparse, Mr. Helm! Usted ha sido examinado concienzudamente. Aunque usted tuvo en la mano una de las bombas, no sufrió la exposición suficiente para sufrir daño. Solamente en el caso en que el contenido cayera sobre alguien, la situación se haría urgente y peligrosa. De todos modos, si algún individuo, allá en México, durmió con todo el cargamento debajo de la cama, es posible que se encuentre un poco indispuesto en la actualidad. Y no sé si me gustaría inocularme esa heroína, aunque fuese un aficionado a esa droga. Por supuesto, la dificultad fundamental que ellos encontraban residía ahí. Cualquier instrumento normalmente sensitivo habría detectado los explosivos a través de la protección relativamente inadecuada de la capa de plomo, lo cual explica por qué intentaban introducirlos por conductos indirectos.

—Puede que sea una pregunta estúpida —dije—, pero ¿por qué no fabricaban aquí mismo, en el país, esos diminutos y repulsivos ingenios?

—¿Dónde podrían obtener el principal ingrediente? Ya sabe usted que no se vende libremente en el mercado. De cualquier modo, habría tenido que ser importado. Y el ingenio no es del tipo que pueda ser fabricado por cualquiera en un sótano, con un poco de gas y unas cargas de dinamita. La experiencia fue un éxito. Digamos que el primer cargamento, que aún nos ocupa, es más que considerable. Si hubieran conseguido entrar el segundo y hubiesen distribuido los artefactos antes de llegar nosotros a comprender con qué nos enfrentábamos, nos hubiéramos encontrado ante verdaderos problemas. Aun actualmente hemos de tomar precauciones contra actos posteriores de sabotaje de este tipo, aunque creo es la primera vez que hemos tenido que preocuparnos de que alguien se propusiera introducir materias radioactivas en una instalación atómica. Carbón en Newcastle, ¿verdad? Bien, hasta la vista, Mr. Helm. Su jefe deseaba que yo le explicara el fondo del problema tan pronto como estuviera usted en condiciones de escucharme. Espero no haberle cansado excesivamente.

Lo miré hasta que salió cerrando la puerta. Era aquella una información interesante, sin duda, pero ignoro para qué podía servirme. Me dispuse a dormir. La mañana siguiente, Beth entró a verme.

Entró en el cuarto un poco cohibida, como si no estuviese segura de ser bien recibida. Vestía uno de esos trajes de algodón, compuestos de falda y blusa, artificialmente descoloridos, y el gran sombrero blanco de estilo vaquero. Me alegré cuando se quitó el sombrero, pues así perdió su aspecto de muchacha aficionada a los rodeos.

—La enfermera me ha dicho que no había ningún inconveniente en que entrara a verte, si no estoy mucho tiempo —dijo—. ¿Cómo te encuentras, Matt?

—Estupendamente —dije—. Bueno, más o menos, y tú, ¿cómo estás?

Se mostró sorprendida al oír mi pregunta.

—¿Por qué? Estoy muy bien.

De pronto comprendió la cuestión a que yo aludía y se sonrojó ligeramente.

—Estoy perfectamente —repitió—. Estoy muy bien. De verdad.

Se echó a reír cordialmente.

—Creo que ya sabes que la familia Logan ha sufrido un grave accidente de automóvil.

—¿Han enfocado así la cuestión?

—¿No lo sabías?

—Pasé el informe antes de que empezaran a sacarme plomo —dije—, y no sabía exactamente cómo lo desarrollarían.

—Estrellamos el «Jaguar» en el cañón de Buckman, con los tres a bordo. De cualquier modo, esa es la historia. Afortunadamente, sucedió que había algunos oficiales del Gobierno por allí. Por supuesto, no supimos lo que hacían en el lugar, pero se mostraron amables y considerados, y trasladaron a Peter y a Larry inmediatamente al hospital. Uno de los oficiales llegó incluso a prestarme su blusa de uniforme.

Permaneció en silencio un instante y después prosiguió:

—Tu jefe parece tener mucha influencia. Los módicos no han dicho una palabra de las heridas de bala. Los periódicos se han limitado a dar cuenta del «accidente» en unas líneas. Estoy… Estamos muy agradecidos, Matt. Si hubieran publicado algo, las cosas no hubieran vuelto a ir bien para nosotros… Ya sabes lo que quiero decir. Él ha intentado hacer una nueva vida. No desea ser un héroe. Lo que él quiere es ser un ciudadano pacífico, respetuoso con las leyes, una persona corriente. Pensé que se sentiría triste por el sacrificio del «Jaguar», pero dice que ha sido un bien, pues no tiene sentido conducir un coche de ese tipo. De ahora en adelante nuestro coche va a ser estrictamente un sencillo «Sedán».

—Ya lo sé —dije—. Yo mismo he conducido muchos años un camión pequeño, por las mismas razones, pero no ha dado resultado. Esto no lo he explicado… Dile que le deseo suerte.

—¿Y a mí? —preguntó.

—A ti también —dije—. Naturalmente.

—Estuviste muy contrariado conmigo, durante unos momentos, allí, ¿no es cierto? En realidad, no te lo reprocho. No me comporté muy bien, de acuerdo con tus conceptos. Afortunadamente, Larry está más interesado en una esposa y compañera que en una… pareja para la caza, si esta es la expresión adecuada. Y soy muy buena esposa y compañera, Matt, aunque haría un desastroso agente secreto.

—Desastroso es la palabra exacta —repuse sonriendo—. Bueno, de todos modos, está bien que los dos convengamos en lo que acabas de decir. Hubo un momento, cuando te vi por primera vez, hace unas semanas…

—Sí —dijo ella—. Si los chicos no hubieran interrumpido…

Se estremeció ligeramente.

—Pero, gracias a Dios, llegaron oportunamente.

—No debieras alegrarte tanto —protesté—. Estás hiriendo mis sentimientos.

Se echó a reír. No la preocupaban mucho mis sentimientos. Después de haberme visto dar el tiro de gracia a Martell, no debía estar muy segura de mi carácter sentimental. Cogió su gran sombrero y dijo:

—Bien, será mejor que me vaya…

—Escucha una cosa, Beth —dije.

Estaba junto a la puerta y se volvió.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Aquellos dos hombres…, los que trataron de secuestrar a la chica y fueron destrozados por el perro ¿recuerdas?

Tal vez yo no hubiera hablado de aquello si ella no se hubiera reído de aquel modo.

Se humedeció los labios.

—¿Cómo podía olvidarme? Pero ¿por qué lo mencionas en este momento?

—Porque tú los enviaste.

Esperé que dijera algo, pero permaneció en silencio.

—He estado pensando en el tiempo y en la distancia, y no hay otra respuesta posible. Larry estaba ya…, tenía que estar camino de la frontera mexicana, cuando aquellos hombres llegaron en busca de Moira Fredericks, y Larry no es la clase de tipo que se desentiende y deja que su esposa intervenga en su secuestro. No te habría permitido ninguna participación en el mismo sabiendo que requiere destreza y experiencia. Mi impresión es que Larry, a diferencia de algunas personas que conocemos, es demasiado caballero para utilizar a una joven conocida y estimada por él, como arma contra su padre.

—Ahora le llamas Larry —dijo—. Antes solías llamarle Duque.

—Se ha ganado el derecho de que le llame de ese modo —dije—. Y tú estás cambiando de conversación. Mi presunción es que tu disputa con Larry tuvo lugar mucho antes de lo que me dejaste entender, tal vez en el mismo momento en que envió a los chicos a la montaña, por la mañana. Tú empezarías a discutir el grado de seguridad en que se encontrarían allí, y entonces él correría al teléfono, llamaría a Fredericks y se pondría a conducir como un loco. Entonces tú te sentiste culpable de que se marchara de aquel modo. Había dejado allí un par de muchachos rudos para cuidar de ti, y les dijo que se pusieran a tus órdenes. Y tú tuviste aquella brillante idea, solamente que se vio coronada por el fracaso.

Beth se humedeció nuevamente los labios.

—Yo trataba solamente de…, de ayudar. De hacer innecesario que él tuviera que… Pensé que si teníamos la muchacha podríamos intentar cierta negociación cuando él llegara… Tienes razón, desde luego. Fue una cosa terrible y estúpida. A veces, aún me despierto por la noche y veo… ¿Qué vamos a hacer acerca de esta cuestión, Matt?

—¿Lo sabe Larry?

—Sí.

—No te preocupes por mí —dije—. He creído que debíamos dejar las cosas claras entre los dos. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Naturalmente.

—Piénsalo bien ahora. ¿Te habría siquiera pasado alguna vez por el pensamiento enviar a unos hombres a raptar a alguien en favor mío?

Beth vaciló y luego acertó a decir con una voz tenue:

—No lo creo. Matt.

—Entonces todo está bien como está, ¿no es eso?

Ella asintió:

—Sí, todo está bien.

—Bueno —dije—. Llévale a los niños todo mi afecto. De vez en cuando trataré de acordarme del día de sus aniversarios.

—Larry dice…, dice que sus objeciones quedan anuladas y que serás bien recibido en el rancho en cualquier momento.

—Claro.

Vaciló aún, pero los dos habíamos dicho todo lo que considerábamos necesario, y ella optó por levantarse de la silla y salir de la habitación. Permanecí tendido boca arriba, pensando en los niños, a los que no vería mucho en lo sucesivo. Bueno, de todos modos, yo no había sido nunca un tipo muy activo en calidad de papá y probablemente Logan desarrollaría en este sentido una labor mucho más eficiente. Me figuro que debí quedarme momentáneamente traspuesto porque de pronto la joven se me apareció allí, a los pies de la cama, mirándome fijamente.

Vestía un traje de paño negro y llevaba también zapatos y guantes negros. Su aspecto era apuesto y elegante como siempre, pero daba la impresión de estar un poco deprimida. Su cabello rojo, de tonalidades doradas, aparecía tan suave y brillante como de costumbre y además impecablemente peinado. Es posible que se hubiera detenido fuera, para arreglárselo antes de entrar, o tal vez que se iba haciendo mayor. También podía ser que finalmente hubiera conseguido dominarlo. Sus ojos verde mar confirmaron que se había producido en ella cierta madurez, desde la última vez que la vi.

—¡Hola, Moira! —dije.

—¡Hola, querido!

—Pensé que estabas resentida conmigo.

—Eso fue hace un par de semanas —dijo—. No puedo estar tanto tiempo resentida… Ciertamente, das una impresión de desamparo, en esa cama…

Después añadió:

—Mi madre ha muerto hace unos días.

—Lo siento.

—Prescinde de eso —dijo—. ¿Por qué habrías de sentirlo? Me imagino que estaba esperando que se muriera él. Tenía que sobrevivirle. Cuando se enteró de su muerte, ya no había nada capaz de hacerla vivir y se fue.

Señaló sus ropas oscuras.

—Luto. Extraño, ¿verdad?

—Pensé que era por él —dije.

—¿Por él? Por él no me hubiera puesto de luto ni las medias… Tuviste que hacerlo, ¿verdad?

Dirigió una mirada a la masa de vendajes que aparecían debajo de mi camisón de hospital.

—Me figuro que es una pregunta necia, pero…

Suspiró profundamente:

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí.

—Bueno, todo resultó realmente bien por algún tiempo —dijo secamente—. Pero, al fin, siempre es lo mismo.

—Sí —dije—. Es eso.

—He debido traerte flores, o dulces, o alguna cosa.

—Pensé que era exactamente eso lo que dirías.

—Me han dicho que el joven Logan está en el piso de abajo —dije—. Su estado aún es grave. Un pequeño incentivo podría ayudarle algo.

Me miró inexpresivamente.

—Es posible que seas realmente bueno en todo lo que haces —dijo—, pero en cuanto a casamentero eres una calamidad. ¿Por qué no te ocupas de tus malditos asuntos?

—Es algo que se me ha ocurrido de momento.

—No me extraña. A nadie se le ocurriría ponerse a pensar en eso… ¿En qué habitación está?

—En la ciento treinta y cuatro.

—Voy a ver cómo se encuentra. Solo por complacerte.

Me contempló un momento.

—Ya sabes, el viejo nunca hizo nada bien en toda su vida. Ni siquiera consiguió disparar un tiro certero. Si te hubiera matado, habría podido sentirme apesadumbrada por ti. Hubiera sido mucho más sencillo que… Hasta la vista, querido.

—Hasta la vista —dije.

La observé mientras salía de la habitación rápidamente y me di cuenta de que un pequeño rizo de cabello rojo oro le caía sobre la oreja derecha. En resumidas cuentas no había crecido lo suficiente para dominarlo. Bueno, disponía de una enormidad de tiempo.

Pude convencerla de que yo no había matado a su viejo, aunque, por supuesto, había hecho lo posible en ese sentido. De este modo habría podido retenerla algún tiempo a mi lado. Hubiera sido agradable. Pero el secreto no me pertenecía y, además, no había nada de valor que yo pudiera darle, si se comparaba con lo que ella podría ofrecer a cualquiera, ahora que era libre. Me parece que me estaba comportando noblemente. Como siempre, esto contribuía a hacerme sentir incómodo, de manera que me alegré cuando sonó el teléfono. Pero cuando oí la voz que hablaba al otro lado del hilo me sentí aún menos cómodo.

—¿Cómo está, Eric? —preguntó la voz de Mac.

—Para un diagnóstico preciso pregúnteselo al médico de guardia —contesté.

—Ya lo he hecho. Dice que vivirá usted.

—Bueno, me alegra que finalmente haya tomado esa decisión.

—Cuando esté totalmente restablecido, me gustaría tener un informe completo —dijo Mac—. Hay algunas cuestiones que parecen requerir una explicación detallada. Durante los últimos quince días he tenido que estar urdiendo historias en relación con dos delincuentes juveniles lesionados, seis seres humanos muertos, un perro también muerto, una joven mantenida prisionera contra su voluntad, tres hombres gravemente heridos y una señora a quien arrancaron la blusa que llevaba puesta.

—Sin mencionar unos cuantos kilos de heroína y algunas otras cosas —dije.

—Sí, también hay algo de eso, ¿eh? Nuestras agencias asociadas, aunque expresan cierta perplejidad por los métodos, empleados, están plenamente satisfechas de los resultados obtenidos.

—¿Y usted, señor?

—¿A usted qué le parece, Eric? La información de que dispongo indica que uno de mis hombres se dejó, primero, golpear en la cabeza, segundo, capturar mientras dormía, y tercero, herir de un balazo por un individuo al que tenía cubierto con su pistola.

—Su información parece bastante completa, señor —dije—. ¿Qué va usted a hacer, considerarme caído en desgracia y enviarme a Siberia, o lo que es lo mismo a trabajar en una oficina?

Permaneció en silencio un breve espacio de tiempo y luego dijo:

—Era eso, ¿no Eric? Era eso lo que Martell estuvo haciendo todos esos años, es decir, ir a buscar el correo. Es indudable que estaba molesto por ello, sobre todo después de la posición preeminente que había llegado a disfrutar. Pero el sindicato tenía el tráfico de drogas muy bien organizado, hasta las recientes caídas. Todo lo que nuestros adversarios tenían que hacer era situar agentes de confianza en los lugares claves de la línea, para meter los materiales que deseaban entrar en los recipientes de las drogas y sacarlos después. Entonces, y sin saberlo, el sindicato hizo todo el trabajo de introducir el material, secretamente, en el país. Como dijo Martell, Rizzi le estaba haciendo los recados.

—Era como poner un tigre hambriento en los caballitos de una verbena —dije.

—Probablemente no usaban ese conducto más que en transmisiones difíciles y críticas como esta, pero cuando lo necesitaban lo tenían a su disposición.

Oí que se aclaraba la garganta, como advirtiéndome que volvíamos al tema que yo había desviado tan sutilmente.

—Como digo, Eric, no parece que haya actuado usted hasta el máximo de sus posibilidades.

—Podía aducir motivos personales y unas instrucciones poco adecuadas, pero prefiero no hacerlo. Tal vez soy culpable por lo que se refiere a los puntos primero y segundo, pero en cuanto al tercero no, porque yo les comuniqué que estaban arrestados, de acuerdo con las instrucciones que usted me dio. No parecieron tomárselo en serio. Tal vez no les hablé con la suficiente decisión. No tengo mucha práctica en eso de arrestar gente, señor.

—Es una explicación, pero no muy buena precisamente —replicó Mac—. Es posible que tenga usted necesidad de un descanso, Eric. Por cierto, que conozco un lugar… A usted le gusta pescar, ¿verdad? Bien, tan pronto como salga del hospital, coja sus aparejos de pesca y váyase allí…

Se trataba de un lago situado en la montaña —el lugar no hacía al caso— y, a su juicio, no había un sitio más ideal para convalecer de una herida de bala.

—Sí, señor —dije—. No me parece mal. Muchas gracias.

—Puede quedarse allí toda la temporada de caza si lo desea. Por esa razón le aconsejaría que se llevase un rifle pesado, preferible con lente telescópica… y una pistola y munición, de manera que pueda usted mantenerse entrenado…

—Entrenado, sí, señor… ¿Y no cree que debería llevarme también una bazuca o un pequeño mortero de montaña?

—No creo que sea necesario —contestó.

Sin embargo, no daba la sensación de estar muy seguro.

—Bien, hasta la vista, Eric. No deje de cuidarse.

Era como si, en realidad, todo aquello tuviera algún sentido. Colgué el teléfono, dejé caer la cabeza sobre el almohadón y me puse a pensar en el lago de la montaña. Intenté adivinar lo que se le habría perdido allí a Mac y lo que yo tendría que hacer para descubrirlo…

F I N

DONALD HAMILTON (1916-2006): Nacido en Suecia, hijo de un conde sueco que renunció a su título cuando emigró a los EE.UU., Donald Hamilton se graduó de la Universidad de Chicago y sirvió en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial. Había publicado 26 novelas de la serie Matt Helm 1960 hasta 1992, así como varias otras novelas y artículos de revistas. En última palabra, que estaba viviendo a bordo de su yate a motor, «Kathleen», en Connecticut, en alguna parte. Uno de los últimos verdaderos escritores de la serie de suspenso, la serie Matt Helm, aunque muy mal llevada a la pantalla, ocupa la altura de John D. MacDonald’s Travis McGee como el antihéroe americano por excelencia.

Fue nominado dos veces para el Premio Edgar Allan Poe por los Escritores de Misterio de América: en 1977 por su novela «Los vengadores» y en 1978 por «The Terrorizers».

Escribió una última novela (La # 28 de Matt Helm), tentativamente titulado «Los dominadores». En el momento de la muerte de Hamilton en 2006, el libro aún no había sido publicada, y el propio manuscrito puede residir con otros papeles de Hamilton en el departamento de colecciones especiales de la UCLA.

Vivió la mayor parte de su vida en Santa Fe, Nuevo Mexico. En la última década de su vida, regresó a su país natal, Suecia (que había abandonado cuando era niño), donde vivió en el cuidado de su hijo y su familia.

Don también escribió una docena de novelas de otros géneros, incluyendo varios Westerns populares (incluyendo «The big country», que se convirtió en la película de Gregory Peck (Horizontes de grandeza) y «Smoky Valley». (Valle del odio), que fue filmado como «Hombres violentos», protagonizada por Glenn Ford). Y escribió varias novelas policiales noir.

Murió en paz, mientras dormía, el 20 de noviembre de 2006, en Visby, Gotland, Suecia.

Notas

[1] «Please»: «Por favor», en inglés. <<

[2] Famosa producción de la novelística americana actual, en que la protagonista es una singular muchacha de trece años, (N. del T.). <<