Después de un breve curso de actualización, Helm es enviado a Suecia con la tarea de matar a «Caselius», un molesto agente extranjero. Usando su experiencia como fotógrafo como historia de portada, Matt Helm logra identificar a «Caselius», rastrearlo hasta su guarida y sacarlo permanentemente de entre los vivos.

Segunda novela protagonizada por Matt Helm, el protagonista, contra-agente y asesino.

Donald Hamilton

Los demoledores

Matt Helm - 2

ePub r1.0

Titivillus 28-06-2021

Título original: The Wrecking Crew

Donald Hamilton, 1960

Traducción: Eduardo Dennis R.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LOS DEMOLEDORES

Donald Hamilton

Capítulo Primero

Desperté temprano, me afeité, me vestí y, con las cámaras a cuestas, subí a cubierta para tomar fotografías de nuestra arribada al puerto de Göteborg. No se me ocurría pensar a quién podría ofrecer las fotografías que sacara, pero creía ser un fotógrafo independiente y ambicioso, y me mantendría alerta para aprovechar la oportunidad si alguien se caía por la borda o el buque chocaba con algo.

Nada aconteció, y una vez que anclamos sin novedad bajé a desayunar. Después, volví a subir al salón de fumar para la inspección de pasaportes. Finalmente, se me indicó que descendiera por la pasarela, al final de la cual me di de manos a boca con la aduana sueca. Estaba preparado para justificar la posesión de unos mil dólares en material fotográfico y varios centenares de rollos de película virgen. Había sido advertido de que los países europeos son muy rigurosos acerca de estas cosas. Sin embargo, resultó una falsa alarma. Nadie prestó atención a las cámaras ni a las películas. La única parte de mis pertenencias que suscitó cierto interés oficial fueron las armas de fuego.

Expliqué que un editor de Nueva York se había puesto de acuerdo con un comerciante en artículos de deporte de Estocolmo para que preparara un permiso de importación y que lo tendría listo para cuando descendiera al muelle. En consecuencia, fui escoltado a lo largo de la aduana hasta una oficina, donde un individuo joven y rubio exhibió enseguida un documento autorizando a Herr Matthew L. Helm, de Santa Fe, Nuevo México, USA, para introducir en el reino de Suecia un «räffla gevär», «Winchester», kaliber 30-06 y una «hagelbossa, Remington», kaliber 12.

El joven de la aduana comprobó los números de registro del rifle y de la escopeta, colocó las armas sobre el platillo de una balanza, anotó el peso total en kilos, consultó un libro registro y me informó de que los derechos de aduana ascendían a trece coronas. Como yo había investigado que la corona sueca valía aproximadamente veinte centavos de dólar, la tarifa no era, ciertamente exorbitante.

Mientras abandonaba la oficina, tranquilicé mi conciencia con la idea de que aunque no declarara el «Smith y Wesson .38 Especial», de cinco tiros y armadura de aluminio que llevaba escondido en mi equipaje, no le estaba robando al Gobierno sueco mucho dinero —menos de veinticinco centavos—, ya que se trataba de un revólver muy liviano.

Había sido una idea de Mac.

—Tus conocimientos y tu reputación de literato y fotógrafo te van a ser muy útiles en este trabajo —dijo, al darme instrucciones en su oficina de Washington—. Para serte absolutamente franco, es esta la razón principal por la que fuiste elegido, a pesar del largo tiempo transcurrido desde que te asociaste con nosotros. También se tuvo en cuenta el hecho de que conoces bastante bien el idioma sueco.

Miró por encima del escritorio. Era un tipo enjuto de carnes, de cabellos grises y edad indeterminada, con cejas negras como el carbón y ojos negros de fría mirada. Siempre conseguía habilitar sus oficinas, dondequiera que estuvieran (podía recordar una en Londres, con una vista sombría de edificios bombardeados) de manera que siempre hubiera una ventana a su espalda, con lo que resultaba muy difícil ver la expresión de su rostro a contraluz, y tal era, sin duda, el propósito.

—Has escrito para revistas deportivas —dijo—. En tu caso, no es, pues, de extrañar que escribas ahora algunos artículos sobre la caza, además del trabajo de fotografía que te han encargado. Me pondré en contacto con algunas personas y lo prepararé todo.

Traté de explicar:

—Se presentarán muchas complicaciones con las armas de fuego. Otros países se preocupan mucho más por esto que nosotros.

—Precisamente —contestó—. Esa es precisamente la idea. Tómate la molestia de conseguir la documentación correspondiente para tus armas de caza, y hecho esto, ¿quién va a sospechar que también llevas escondidos un revólver y un cuchillo? Parece ser que en la parte norte de Suecia, adonde tú vas, el terreno es bastante agreste. Un buen rifle puede ser, justamente, lo que vas a necesitar.

Aun así, cualesquiera complicaciones se me antojaban innecesarias. No me gustaba mucho tener que acarrear un rifle y una escopeta, además de una serie de arreos de caza y del equipo imprescindible a mi misión de fotógrafo. Sin embargo, como Mac había dicho, hacía mucho tiempo que estaba desentrenado, y no me encontraba familiarizado con las sutilezas de una operación eh tiempo de paz. Pero de lo que sí recordaba de la guerra era qué existía un límite a las argumentaciones que Mac toleraba a un subordinado, especialmente si él pensaba que era una solución inteligente.

—Bueno —dije al instante—. Usted es el jefe, señor.

No quería que cambiara de opinión con respecto a mi reincorporación al trabajo. Y ahora, después de más de quince años, estaba desembarcando otra vez en territorio europeo, con el mismo presentimiento de que todos me estaban observando, a mí y a mi equipaje, con ojos que parecían estar provistos de rayos X.

Afuera del cobertizo de la aduana brillaba el sol… Bueno, brillaba como puede hacerlo el sol de otoño en este lugar tan septentrional. Probablemente nos parecería un día nublado e invernal si estuviéramos en casa, en Nuevo México. Me encontré en una calle ancha y adoquinada, con un extraño tráfico que circulaba por el lado izquierdo. Los suecos, como los británicos, persisten en conducir por el lado opuesto a como se hace prácticamente en el resto del mundo.

Se veían vehículos de dos y cuatro rueda casi en igual cantidad, y algunos de tres ruedas y de una extraña apariencia, como para completar la confusión. El taxi que me condujo hasta la estación del ferrocarril era un «Mercedes» alemán. El tren tenía un aspecto anticuado y muy poco aerodinámico, lo que me pareció alentador. Entregué a un faquín mi equipaje más pesado y traté de subir a uno de los vagones, pero me hice a un lado para ceder el paso a una mujer.

Era verdaderamente bonita y vestía un bien cortado traje sastre azul que realzaba su figura, de una discreta elegancia; pero bajo un sombrerito de tweed que hacía juego con el vestido, su cabello era también azul, lo que me pareció extraño. Por supuesto, una mujer hermosa, en apariencia joven, cuyo cabello se hubiera encanecido prematuramente podía teñírselo de azul, si ese era su gusto.

Subí detrás de ella. Aparentemente, conocía la distribución interior de los vagones de ferrocarril suecos mucho mejor que yo. Al poco, desorientado, le perdí la pista. Hacía mucho tiempo que no viajaba en ferrocarriles europeos. Aquel vagón estaba dividido en ocho compartimientos para los pasajeros, con unos letreros que decían Rökare o Icke Rökare. Recordé que röka significa «fumar» y que icke significa «no». Comprendí, pues, lo que tales letreros querían decir. Por otra parte, había traducciones de los mismos en alemán, francés e inglés.

Elegí un compartimiento destinado a los no fumadores y me acomodé cerca de la ventana, que podía ser levantada o bajada por medio de una tira de cuero de unos diez centímetros de ancho. No podía recordar con exactitud la última vez que había viajado en un tren que no estuviera completamente cerrado en razón del sistema de aire acondicionado, pero, por supuesto, allí, en las proximidades del Círculo Ártico, eso no era necesario. Era un largo viaje hasta Estocolmo, por entre campos parcialmente cubiertos de verdes bosques, salpicados de una multitud de lagos y ríos y moteados de hórreos pintados de rojo y techos de tejas de color anaranjado.

Cerca de las tres de la tarde, con un ligero retraso, luego de cruzar a todo lo ancho el país de Oeste a Este, el tren llegó a la capital de Suecia, después de atravesar un largo puente sobre el agua. Luego, empleé veinte minutos en sacar mis bártulos del vagón de equipajes y depositarlos en un taxi. Tras la primera sensación de recelo y hasta de temor, me sentía tranquilo. Nadie parecía prestarme la menor atención, excepto algunos muchachos, intrigados por mi enorme sombrero de vaquero. Uno de ellos se me acercó e inclinó respetuosamente su cabeza de rubios cabellos.

—¿Qué deseas? —le pregunté.

—¿Ar farbror en cowboy? —indagó.

Además de haber practicado un poco el idioma cuando niño, había seguido un curso de repaso rápido antes de que me enviaran allí, y enterándome, aparte del idioma, de otras particularidades de la vida en Suecia. Pero como debía de suponerse que yo no sabía una sola palabra de sueco y alguien podía estar observándome, aparenté no entender nada.

—Lo siento, no entiendo —repuse—. ¿No puedes traducirlo al inglés?

Una voz de mujer dijo a mis espaldas:

—Quiere saber si es usted vaquero.

Me volví, y allí estaba ella otra vez, con su vestido azul, el cabello azul y todo lo demás. Tropezarme con aquella joven por segunda vez no me alegraba en absoluto. No podía tratarse de un enlace, porque con nadie había planeado establecer contacto de aquella manera. Había sobrevivido durante toda una guerra porque, simplemente, no había confiado en el poder de las coincidencias. Y esta me siguió pareciendo una muy sana norma de conducta.

—Gracias, señora —dije—. Por favor, dígale al chico que lo siento, pero nunca en mi vida he echado el lazo a un novillo. El sombrero y las botas son solo para darme importancia.

Esta era otra de las imaginativas ideas de Mac. Se suponía que yo fuera una especie de personaje rústico al estilo de Gary Cooper, así como también cazador, y un entusiasta de la fotografía. Bueno, por lo menos tenía la estatura, aunque ninguna otra peculiaridad, pero, sin embargo, no podía dejar de sentir sobre mí los ojos de aquella mujer como si me advirtiera de que mi modo de comportarme era superfluo, complicado y vulgar. Pero como había sido yo quien solicitara el trabajo —después que me había sido negado dos veces— no podía quejarme de nada en absoluto.

La mujer rio y se volvió para hablar al muchacho en un sueco rápido y fluido que, sin embargo, tenía un ligero acento estadounidense. El chico pareció contrariado y corrió hacia donde se hallaban sus compañeros para contarles que yo era un farsante. La mujer se volvió, sonriendo.

—Acaba de destrozarle el corazón.

—Sí —asentí—. Bueno, muchas gracias por haber actuado de intérprete.

Subí al taxi, dejando allí a la joven. Tenía una sonrisa muy agradable. Pero si ella tema otras razones, además de mi atractivo masculino, para querer hablar conmigo, sin duda trataría de encontrarme en otra oportunidad; si no experimentaba ese deseo, entonces yo no tenía tiempo para dedicarle. Me refiero a que nunca he sentido simpatía por los agentes que no pueden evitar el complicar su trabajo con mujeres inoportunas. Las oportunas ya plantean suficientes problemas.

Me alejé sin volver la vista atrás, preparándome para afrontar el embrollado tráfico y el impacto psicológico que me producía, y que parecía aún más insólito en razón de que el taxi en que viajaba era un «Plymouth» estadounidense con el volante en el sitio habitual. Si tenían que conducir por el lado contrario a como lo hacía todo el mundo, lo menos que se les podría exigir era que el chófer estuviera en el lado desde el cual pudiera ver el camino. Además de los automóviles, las calles estaban atestadas de bicicletas, velomotores y motocicletas de gran tamaño, que marchaban a gran velocidad conducidas por muchachos provistos de cascos protectores blancos y chaquetas de cuero negro.

En el hotel, tuve que llenar una tarjeta de la policía en la que se me solicitaba, entre otras cosas, anotar de dónde venía, cuánto tiempo iba a permanecer allí y adonde me proponía ir después. Me extrañó un poco encontrar esta clase de exigencias policíacas en tiempo de paz. Después de todo, los suecos eran considerados entre la gente más democrática y despreocupada de Europa, sino del mundo, pero, por lo visto, el extranjero debía informar a la policía cada vez que cambiara de hotel, a lo cual había que agregar la circunstancia de que para introducir un rifle corriente y una escopeta en el país había sido necesario un trámite similar al de un acta del Congreso. No podía dejar de pensar qué era lo que temían. Probablemente a sujetos como yo.

Mi habitación era grande y agradable, con vistas a uno de los anchos canales o pintorescos estuarios que tanto abundan en Estocolmo; el viaje en taxi me había confirmado mi primera impresión de que la mitad de la ciudad era agua y puentes. Despedí al botones y consulté la hora en mi reloj. Sin duda, por simple cortesía, debía informar de mi llegada a ciertos compatriotas residentes en la ciudad, pero este era un pequeño detalle que podía posponer sin grandes remordimientos de conciencia. Cuanto menos tuviera que ver con los diplomáticos profesionales y el personal de Inteligencia, mejor para mí.

Sin embargo, tenía concertada una cita, relacionada directamente con mi trabajo, y el tren había llegado más tarde de lo esperado. Levanté el auricular.

—Desearía hablar con Mrs. Taylor —dije—. Creo que se hospeda en este hotel, Mrs. Louise Taylor.

—¿Mrs. Taylor? —La voz del empleado de la recepción, que hablaba inglés, tenía un acusado acento británico con entonación sueca. Una extraña combinación—. Enseguida —dijo—. Habitación número 311. Pasaré su llamada, señor.

Mientras esperaba que conectaran la llamada, me percaté que alguien, saliendo del retrete, había aparecido a mis espaldas.

Capítulo II

Desde luego, un agente secreto profesional e inteligente habría revisado cuidadosamente el lugar antes de dar la espalda al retrete y a las puertas del cuarto de baño. En otras circunstancias, yo habría hecho lo propio, pero estaba representando un papel y mi guion no indicaba una labor de vigilancia profesional. Mac había sido categórico en este punto:

—Has recibido un curso de entrenamiento muy completo, por cortesía del Tío Sam —explicó al darme las instrucciones finales—. Es posible que nuestro Tío, por ser un tipo, pacífico, no apruebe lo que figura en el currículum, pero lo que nuestro Tío no conozca no puede tampoco hacerle daño. La seguridad tiene sus ventajas, y nosotros representamos aquí un alto secreto. Se supone que estamos desarrollando alguna clase de arma misteriosa. Bueno, se la podría llamar así. Después de todo, el mayor secreto sobre la tierra y el arma más peligrosa es el propio hombre.

Tras haber soltado esas consideraciones filosóficas, me lanzó una mirada expectante por encima de la mesa escritorio.

—Así es, señor —aprobé.

Mac hizo una mueca.

—Tengo aquí tu expediente. Es absolutamente fuera de serie. No he visto uno peor en mucho tiempo. Tus reflejos y tu demora en reaccionar son calamitosos. Tu puntería con la pistola, en todas las posiciones, es lamentable. Con el rifle eres un poco mejor, pero en la práctica cualquiera sabe disparar con un rifle. Con un cuchillo, gracias a tener los brazos largos, casi alcanzaste la nota adecuada, dice aquí, a pesar de que estuviste a punto de tropezar con tus enormes pies. En el combate sin armas, gracias de nuevo a tu ridícula altura y al alcance de tus brazos, conseguiste por fin sobrepasar las más altas cotas de la mediocridad. Tu condición física era deplorable cuando te reincorporaste, y todavía es algo sobre lo cual puedes estar satisfecho. Perdiste ocho kilos y aún podrías perder otros diez sin que la pérdida se notara. ¿Qué diablos has estado haciendo todos estos años? De seguro que no has hecho más que estarte sentado sobre tus cuartos traseros.

—Eso más o menos, señor —contesté.

Iba a protestar de que el informe no podía ser tan malo como él aseguraba. En realidad, tratándose de un hombre que reingresaba a la organización después de quince años de holganza, creo que me había comportado bastante bien. Iba a manifestarlo así, pero cambié de idea al darme cuenta de que no me estaba haciendo preguntas, sino afirmaciones. Sin que le preocuparan los aciertos que yo hubiera logrado en realidad, lo que me decía era lo que figuraría en mi hoja de servicios, en el caso de que alguien quisiera investigar. De nuevo se estaba mostrando inteligente. Por alguna razón oculta, consideraba ventajoso que yo aparentara ser totalmente inofensivo.

—Las recomendaciones de los jefes fueron unánimes —prosiguió Mac con semblante impasible—. Ninguno de ellos quería tomar la responsabilidad de autorizarte a llevar a cabo una misión que entrañara peligro. —Empujó los papeles lejos de sí—. Son un hatajo de estúpidos —dijo—. Les expuse mis razones para efectuar mi elección, ¡y me envían esto! Nos ponen tantos impedimentos que es en verdad asombroso que todavía logremos hacer algo. Ahora nos dicen que todos tienen que tener un certificado con la firma de un doctor, un psicólogo, seis instructores y entrenadores, antes de que se les permita atravesar la calle para ir a comprar el periódico. ¿Recuerdas cuando te envié al otro lado del canal de la Mancha en compañía de un hombre que llamábamos Vance? Tenías en el pecho una herida de bala aún no totalmente cerrada y él llevaba el brazo en cabestrillo. Estas circunstancias hacían mucho más convincente el papel de soldados alemanes en licencia de convalecientes que ustedes representaban, y no se puso de manifiesto que esto perjudicara en absoluto la misión encomendada. No concedo una excesiva importancia a las condiciones físicas. Lo que en el hombre cuenta son las aptitudes mentales.

—Sí, señor —convine.

Se estaba volviendo hablador al llegar a la senectud. Nunca había charlado tanto durante la guerra.

Por un momento frunció el ceño.

—A propósito, Vance está todavía con nosotros —dijo—. Si te has olvidado de cómo es, pues todos hemos cambiado bastante desde aquellos días, puedes identificarlo por la cicatriz que tiene encima del codo, donde el hueso rompió la piel. Recuérdalo constantemente. Va a ser tu único contacto directo conmigo, si por cualquier otra razón no encuentras aconsejable usar los sistemas corrientes de comunicación sobre los cuales has sido advertido. —Apretó los labios, frunciendo la boca—. Desde luego, otros departamentos tienen muchas más facilidades que nosotros para transmitir mensajes y nos prestan una cooperación formidable, pero es posible que quieras enviar algún dato exclusivamente para mí. O que yo tenga que informarte confidencialmente. En cualquier sentido, Vance estará en contacto contigo. Opera en el continente, pero, por si necesitas ayuda, el servicio de aviones es excelente.

—Sí, señor —contesté.

Dio de nuevo una mirada a los informes de mi rentrenamiento.

—En cuanto a este asunto —dijo—, si es exactamente correcto o no, no importa, ya que lo primero que quiero que hagas al salir de esta habitación es olvidarte por completo de lo que te hemos enseñado. Si yo estimara que para este trabajo se requiere un tipo entrenado a la perfección, no habría elegido a uno ya entrado en los treinta años, un hombre que ha permanecido mucho tiempo fuera de la organización, y que durante quince años no ha usado otras armas que una cámara fotográfica y una máquina de escribir. ¿Comprendes lo que estoy tratando de explicarte?

—No del todo, señor —le manifesté—. Es necesario que me lo explique mejor.

—Conseguí que te pasaran por la moledora —explicó—, en tu propio beneficio. En conciencia, no podría permitirme enviarte en tus actuales condiciones, completamente oxidado y desentrenado, para que te asesinaran. Además, desde que te fuiste, hemos desarrollado nuevas técnicas, que me pareció te gustaría conocer. Sin embargo, bajo muchos aspectos te habrías preparado mejor para el trabajo en cuestión si te hubieras pasado todo un mes encerrado en un cuarto de hotel con una botella y una muchacha rubia. Ahora tendrás que hacer uso de toda tu capacidad de control. No vayas a delatarte mostrando cualquiera de los hermosos trucos que has aprendido últimamente. Si alguien quiere seguirte para vigilarte, que lo haga. No trates siquiera de demostrar que lo has notado. Es más, todo eso no te importa. Si quieren registrar tus pertenencias, no les coloques ninguna trampa. Si te ves envuelto en una pelea, Dios no lo quiera, olvídate de las armas, salvo en caso de una emergencia desesperada. Y tampoco des innecesarias demostraciones de judo. Emplea solo la mano derecha y encaja los golpes como un hombre. ¿Me he explicado con claridad?

—Bueno, comienzo a ver la luz del día por entre la niebla, señor.

—He lamentado mucho saber —añadió— que tu esposa te ha dejado, pero este proyecto deberá ahuyentar de tu mente por un tiempo tus problemas conyugales. —Me miró con fijeza—. Supongo que por esa razón cambiaste súbitamente de opinión y regresaste a trabajar con nosotros, después de haberme rechazado en dos oportunidades.

—Sí, señor —dije.

Frunció el ceño.

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? No me importa decirte que me alegra mucho tenerte conmigo. Es posible que físicamente estés un poco blanducho, pero es imposible que estés peor que los jovencitos que nos envían ahora, que prácticamente están blanduchos también, pero de la cabeza… Por supuesto, vas a correr un riesgo considerable —prosiguió secamente—. Creo que el peligro será menor si deliberadamente manifiestas tu ineptitud de modo ostensible, pero esto significa también que vas a ser un blanco muy fácil para cualquiera que se proponga eliminarte. Vas a tener que darle al otro tipo todas las oportunidades. Como conclusión inevitable, van a someterte cuidadosamente a muchas pruebas antes de que te acepten como persona inofensiva, y no queremos que los vayas a asustar y los ahuyentes. Te hemos preparado una buena coartada encubridora, pero un movimiento astuto y profesional de tu parte la hará explotar al instante. No conoces nada en absoluto a este respecto, si exceptuamos lo que has visto en el cine. Vas a ser solo un fotógrafo independiente en su primer trabajo para una gran revista de Nueva York, ansioso por demostrar tu capacidad. Eso es todo lo que eres. No lo olvides ni un solo momento. El resultado del trabajo, y puede que también tu vida, dependen de ello.

—Sí, señor.

—Tu objetivo —dijo Mac— es un hombre llamado Caselius. Por lo menos este es el único nombre que usa, el único con que es conocido. Sin duda tiene otros. En su trabajo, el espionaje, es, al parecer, muy competente. Ha estado fastidiando de tal modo a nuestros celosos agentes del Servicio de Contraespionaje, que estos, dando finalmente de lado cualesquiera escrúpulos humanitarios, nos han pedido que entremos en acción. El hecho de que este hombre parece ser peligroso puede haber influido en ellos. Han perdido algunos agentes que se acercaron demasiado a este tipo misterioso. El año pasado, hubo un incidente en que estuvo complicado un escritor de revistas, un sujeto llamado Harold Taylor, quien había publicado un artículo que fue muy leído, sobre el espionaje soviético en general y sobre Mr. Caselius en particular. Por lo que sabemos, esta era la primera vez que el nombre había aparecido impreso.

Poco tiempo después Taylor y su esposa sufrieron un accidente. Fueron acribillados a balazos con una pistola ametralladora mientras se hallaban parados ante una barrera de carretera, en la parte oriental de Alemania. Un centinela descuidado y una deficiencia mecánica fue la explicación oficial. Entre nuestra gente, parece que no existen dudas de que el responsable fue Caselius. Se supone que Taylor había logrado averiguar demasiadas cosas. Esta es la información que debes explotar.

—¿Explotar? ¿De qué manera? —le pregunté—. Hace mucho tiempo que no uso una tablilla ouija[1], señor.

Mac no se dio por entendido de mis varios intentos por dar muestras de mi ingenio.

—Según los informes, Taylor murió instantáneamente. Su esposa, sin embargo, solo resultó herida y sobrevivió. Fue devuelta a nuestro sector del llamado telón, después de una demora considerable, que fue justificada con razones de carácter médico. Desde luego, se dieron muchas disculpas oficiales y expresiones de condolencia. Ella se encuentra ahora en Estocolmo, tratando ostensiblemente de continuar la carrera literaria de su difunto esposo por su propia cuenta. Ha entregado un artículo para una revista que se refiere a las minas de hierro en el norte de Suecia, el cual precisará de ilustraciones fotográficas. Me las he arreglado para que tú seas el hombre a quien la revista en cuestión encargó tomar esas fotos.

Y continuó:

—Nuestro personal de Inteligencia allí destacado piensa que hay algo muy extraño en el accidente de su esposo, en su larga permanencia en un hospital de Alemania Oriental y también en la repentina decisión de ella de continuar escribiendo artículos. En todo caso, debes usarla como punto de partida. Culpable o inocente, ella puede conducirte de alguna manera hasta Caselius. O puede que se te ocurra otro procedimiento. Cómo has de hacerlo, es asunto tuyo. Cuando hayas logrado el contacto, debes mandarme tu informe.

La palabra pareció llenar la oficina de un aire frío. Los rusos prefieren la palabra liquidar. Los chinos del sindicato del crimen lo llaman dar el golpe. Pero nosotros siempre nos hemos referido a eso como el contacto, por ninguna razón en particular.

—Sí, señor —me limité a contestar.

—Eric —dijo usando mi nombre de código, como era nuestra costumbre.

—¿Señor?

—Debes abandonar la costumbre de decir «señor» a cada momento, Eric. Ya no estamos en el Ejército.

—No, señor —dije. Era una antigua broma nuestra, de la época en que había ingresado en el equipo por vez primera como un joven segundo teniente, contento por haber sido elegido para el servicio especial, aunque no sabía en absoluto lo que esto era, ni por qué había sido elegido—. Por cierto que me acuerdo de ello, señor —le contesté con rostro impasible.

Me dio la oportunidad de vislumbrar su sonrisa, tan poco corriente como desabrida.

—Antes de que te vayas, tengo que decirte algunas cosas más —dijo—. No has tenido muchos encuentros con esas gentes. Recuerda, sobre todo que son tan duros como lo fueron los nazis y un poco más inteligentes; por lo menos no andan por allí diciendo que son superhombres. Recuerda también que ya no eres tan joven como cuando acostumbrábamos a enviarte a la Francia ocupada por los alemanes. Y, por último, recuerda que pudiste librarte de ciertas cosas durante la guerra que no podrás sortear en tiempo de paz. Vas a ir de visita a un país amigo. No tienes más que encontrar a tu hombre y establecer el contacto, pero tienes que hacerlo sin despertar sospechas. Si cometes un error, no puedes enzarzarte a tiros con la policía local y huir hacia la frontera. —Titubeó—. ¿Eric?

—¿Señor?

—Acerca de tu esposa: ¿te ayudaría en algo si yo le hablara?

—Lo dudo —respondí—. Todo lo que podría hacer sería decirle la verdad acerca del tipo de trabajo que hacíamos durante la guerra, y eso es precisamente lo que acaba de descubrir por sí misma. No consigue olvidarlo. No soporta que yo me acerque a ella. —Me encogí de hombros—. Bueno, tenía que suceder. Traté de engañarme a mí mismo de que podría librarme de ello para siempre. En realidad, no tenía derecho a contraer matrimonio y formar una familia. De todos modos, gracias por su buena disposición.

Concluyó:

—Si te metes en líos, trataremos de hacer lo posible por ayudarte en forma no oficial, pero oficialmente nunca hemos oído hablar de ti. Buena suerte.

Todo esto, sin apenas en relación alguna con el presente, pasó por mi mente mientras estaba allí, de pie, con el auricular en la mano. La persona que se hallaba a mi espalda no había hecho en realidad ningún ruido, pero yo estaba muy seguro de que iba acompañado. Sin volverme, alargué un pie, atraje hacia mí una silla que estaba cerca y me senté. Mientras, una voz de mujer llegó a mi oído.

—Sí, diga.

—¿Mrs. Taylor? —pregunté.

—Sí, aquí Mrs. Taylor.

Bueno, no era la mujer de cabello azul. La que hablaba por teléfono era una voz mucho más profunda que la que yo había escuchado en la estación del ferrocarril. Tuve la impresión de que se trataba de una mujer de negocios, un tanto brusca, y poco dispuesta a perder el tiempo en sutilezas. Tal vez estaba influido por el hecho de saber que Luisa Taylor había sido esposa de un periodista y escrito algunos artículos. Mi experiencia con mujeres literatas no había sido del todo alentadora.

—Habla con Matt Helm, Mrs. Taylor —dije.

—Ah, sí, el fotógrafo —recordó—. Le he estado esperando. ¿Dónde está usted ahora?

—Aquí en el mismo tren —repuse—. El tren llegó retrasado; acabo de llegar. Si tiene usted tiempo libra ahora, Mrs. Taylor, me gustaría discutir el artículo con usted antes de volar hacia el Norte para realizar el trabajo.

Titubeó como si yo hubiera dicho algo sorprendente; luego, contestó:

—¿Por qué no viene a mi habitación y hablaremos del asunto tomando alguna cosa? Pero debo advertirle, Mr. Helm, que si a usted le gusta el whisky estadounidense debe traer su botella. Me reservo la última que me queda. Nunca han oído hablar del nuestro en estas latitudes. Sin embargo, tengo bastante whisky escocés.

—El escocés me sentará muy bien, Mrs. Taylor —dije—. Bajaré en cuanto me ponga una camisa limpia.

Colgué. Luego me volví, como si lo hiciera impensadamente. No era la cosa más fácil del mundo y puse gran cuidado en moverme lentamente —por lo menos así me lo proponía— para no asustar a mi desconocido compañero de cuarto y obligarlo a realizar una acción precipitada.

Pude haberme evitado la molestia. Ella estaba de pie, con las manos vacías y con apariencia inocente —si cualquier mujer hermosa puede ser calificada de inocente—. Lucía un costoso traje de tweed, una severa blusa de seda y su cabellera era de un suave color azul. Bueno, siempre me había dicho a mí mismo que si en realidad ella quería verme por alguna razón, volvería a encontrarse conmigo.

Capítulo III

Por un momento, nos enfrentamos en silencio, mientras yo, boquiabierto, me sentía invadido por las emociones propias de la persona que se encuentra —sorprendida, muy sorprendida— de no estar sola. Ella me dio la oportunidad de mirarla con mayor detenimiento de lo que había logrado hacer hasta ahora.

Me percaté de que el cabello era, en verdad azul; no había sido una ilusión óptica y no se trataba tampoco de suave tinte que algunas mujeres de cabellos grises se aplican por razones incomprensibles para el hombre. Esta era una cabellera prematuramente blanca, de apariencia muy hermosa, cuidadosamente peinada en delicadas ondas y teñida en un tono suave pero visiblemente azulenco. Una vez pasada la primera impresión, aquella cabellera se me antojaba un marco interesante y apropiado para aquel rostro joven y aquellos ojos de color azul violeta, aunque no podía decir que en realidad me gustara.

Era en verdad interesante, pero no me entusiasman las mujeres que aman los contrastes interesantes, artificiales y premeditados. Despiertan en mí un deseo perverso de echarlas en la piscina más próxima, o emborracharlas… cualquier cosa que me permita ver si debajo de todo aquel camuflaje hay una mujer verdadera.

Habiendo ya expresado mi sorpresa, esbocé una sonrisa.

—¡Vaya, vaya! —exclamé. Esto es estupendo, señora. Creo que Estocolmo me va a gustar. ¿Hay una de ustedes para cada cuarto, o es usted un obsequio especial para los visitantes norteamericanos?—. Acto seguido, adopté un tono de voz más enérgico. —Muy bien, señora, ¿cuáles son sus propósitos? Me ha estado siguiendo desde que puse el pie en tierra, tratando de pescarme. Ahora, escuche con atención. Sería un error lamentable para usted que rasgara esa blusa tan hermosa y me amenazara con empezar a gritar o hacer que su marido entrara como una tromba o cualquier otra artimaña similar que usted se propusiera.

Y continué:

—Como verá, señora, no todos nosotros los norteamericanos, somos millonarios, ni siquiera por asomo. No tengo el suficiente dinero que a usted pudiera interesarle, y si por ventura lo tuviera tampoco estaría dispuesto a pagar. De manera que ¿por qué no se va para otra parte en busca de algún otro tonto?

Ella se sonrojó y luego sonrió ligeramente.

—Actuó usted muy bien, Mr. Helm —dijo en tono condescendiente—. Apenas un leve movimiento de hombros, casi imperceptible, cuando se dio cuenta de que yo estaba aquí. El resto fue muy convincente. Pero, claro, era necesario que enviaran a un tipo bastante preparado después que tantos habían fallado, ¿no es cierto?

—Señora —le dije—. Su información es muy confusa. Ni siquiera sé de qué está hablando.

—Puede usted prescindir de ese falso acento tejano —dijo—. No creo que hablen de esa manera en Santa Fe, en el Estado de Nuevo México. Es usted Matthew Helm, de treinta y seis años, pelo castaño, ojos azules, metro noventa de estatura y algo más de noventa kilos de peso. Eso es lo que dice la descripción oficial que recibimos. Pero, en realidad, amigo, no sé en qué parte de esa anatomía de pértiga esconde noventa kilos.

Me observó detenidamente.

—En realidad, no es usted tipo muy capaz, ¿verdad? Según nuestra información, ha sido usted sacado de su retiro para este trabajo debido a sus excelentes aptitudes con respecto a preparación y conocimiento de idiomas. Un agente secreto bien preparado para ejercer el periodismo gráfico y con conocimientos prácticos del idioma sueco, no resulta fácil de encontrar. Supongo que tratarían de hacerlo todo lo mejor posible. Su departamento nos indicó que tendría usted necesidad de una niñera, y por esa razón efectué un viaje especial hasta Göteborg para poder vigilarle. —Frunció el ceño—. Y dígame por último, ¿cuál es, en realidad su Departamento? Las instrucciones que recibimos eran un tanto vagas a este respecto. Creí que conocía a todas las organizaciones que podían trabajar con nosotros.

No contesté a su pregunta. Pensaba amargamente en que Mac parecía haber puesto en marcha un delicado trabajo para proporcionarme la reputación de ser un idiota superdotado. Probablemente era necesario, pero en realidad me obligaba a estar a la defensiva. La identidad de mi visitante iba siendo obvia, pero aun así podía tratarse de una artimaña, de manera que dije en tono impaciente:

—Y ahora, hermana, sea buena ¿quiere? Vaya a dar la lata al tipo de la habitación contigua; puede ser que a él sí le gusten las mujeres misteriosas y chaladas. Yo tengo una cita. Es probable que usted haya escuchado cuando la concertaba. Y salga de aquí, por todos los infiernos, para que yo pueda lavarme un poco, o tendré que llamar a la recepción para que me envíen a dos loqueros, esos que llevan chaqueta blanca y no se andan con chiquitas.

—La palabra de Aurora —dijo la mujer—. Aurora Borealis. Sus órdenes eran de que se presentara ante mí en el mismo instante de llegar a Estocolmo. Deme la contraseña, por favor.

Eso la identificaba perfectamente. Era el agente en Estocolmo al que se suponía debía presentarme a mi llegada. Dije:

—Las luces del Norte bollan con intensidad en el país del sol de medianoche.

Durante mi servicio, debo de haber aprendido de memoria medio millar de señas y contraseñas, pero todavía me siento como un tonto cuando llega la hora de entregarlas. Este ejemplo puede decirles el porqué…, y así y todo, no es ni siquiera la mitad de lo disparatadas como los que he tenido que entregar con un rostro imperturbable.

—Muy bien —dijo con sequedad la mujer que tenía enfrente. Hizo una indicación hacia el aparato telefónico cuyo auricular yo acababa de^ colgar—. Ahora, explique, por favor, por qué decidió establecer contacto con el sujeto antes de presentarse ante mí como eran sus instrucciones.

Estaba demostrando su autoridad de una manera muy ruda, y en realidad no era mucha la que podía demostrar, pero Mac había sido explícito sobre cómo debía ser mi actitud al respecto.

—Vas a tener que sonreír y aguantarlo todo —me indicó—. Recuerda que, a Dios gracias, no estamos en guerra. Sé cortés, sé humilde. Es una orden. No vayas a molestar a nuestros queridos y celosos compañeros del Servicio de Inteligencia, no sea que por el disgusto se les mojen sus lindos calzoncillos de encaje.

Aunque, de ordinario, Mac no era amante de las bromas de tipo escatológico, le encocoraba bastante la clase de gente con la cual se veía forzado a trabajar ahora. Hizo una mueca.

—Se nos ha pedido que les prestemos ayuda Eric, pero si se produce una fuerte protesta local, también nos pedirán que nos retiremos de la escena. Aún existe la posibilidad, si te haces demasiado impopular, que alguna almita tierna se sienta muy afligida y mueva sus influencias aquí en Washington para complicarnos la cosa. En la actualidad, cada agente secreto debe ser un experto en relaciones públicas. —Me obsequió con una leve sonrisa—. Trabaja lo mejor que puedas, y si tienes que asestarle un porrazo a alguno de ellos, procura no matarlo.

De manera que controlé mi temperamento y me abstuve de indicar a la mujer que, técnicamente, yo era independiente de su autoridad o de cualquier otra persona que no fuera Mac. Ni siquiera me molesté en decirle que la vigilancia infantil de que había sido objeto por parte de ella desde Göteborg hasta Estocolmo, y su presencia ahora en mi habitación, me había dejado probablemente con mucha menos protección de aquella que había sido cuidadosamente dispuesta. Con aquella cabellera era imposible pasar inadvertida. Nadie que me hubiera estado vigilando podría haberla pasado por alto. Aquí, en Estocolmo, su correspondiente contrincante en el equipo enemigo estaría obligado a conocerla. Cualquier intento de comunicación entre nosotros, motivaría que cualquier persona con la cual yo tuviera que ver posteriormente, entrara, por supuesto, en sospechas.

Se suponía que debía ponerme en contacto telefónico con ella cuando yo lo considerara seguro. Al introducirse así intempestivamente, había desbaratado la mayor parte de mis planes. Bueno, ya estaba hecho y nada se ganaba con volver sobre ello. Debía planearlo todo de nuevo, previniendo en mis cálculos esta eventualidad dentro de lo posible.

—Lo siento, Aurora —dije humildemente—, ¿o debo decir Miss Borealis? No tuve intención de…

—Me llamo Sara —dijo—. Sara Lundgren.

—Una muchacha sueca, ¿eh?

—Mis padres sí eran de descendencia sueca —dijo con sequedad—. Como los suyos, según los informes. Sucede que yo he nacido en la ciudad de Nueva York, si está interesado en saberlo.

—En absoluto —contesté—. Y siento mucho si he complicado las cosas de alguna manera al llamar a la chica Taylor; le envié un radiograma desde el barco indicándole que estaría aquí a las tres, pero el tren se retrasó, así que pensé que era mejor llamarla antes de que se cansara de esperar y abandonara el hotel. Me habría puesto en contacto con usted esta misma noche, Miss Lundgren, puede usted estar segura.

—¡Oh! —exclamó en tono más suave—. Podíamos haber tenido para usted instrucciones de último minuto, y yo creo que las órdenes se dan para que sean obedecidas, ¿no le parece? De todas maneras, creo que usted debía conocer mis informes sobre la situación antes de entrar en estampida como un búfalo macho. Después de todo, este no es un té de señoras, ¿sabe? El hombre que perseguimos ya ha costado la vida a tres buenos agentes y un lisiado con demencia incurable producida por una tortura a la cual no es posible que sobreviviera; y esto sin mencionar el esposo de la mujer Taylor. Ignoramos qué le pasó en realidad; si algo sabemos es lo que ella ha contado sobre su muerte, una historia que puede ser cierta o no. Yo sé que usted fue muy bien informado antes de salir de los Estados Unidos, pero creo conveniente que conozca también los puntos de vista del agente que está en el lugar de la investigación.

—Naturalmente —asentí—. Tenía la esperanza de que usted me proporcionaría muchos detalles que no figuraban en los informes oficiales, Miss Lundgren.

—Supongo que tenía que disculparme —sonrió repentinamente—. En realidad no quería dar la impresión de que estaba haciendo valer mi autoridad, pero sí me gusta hacer las cosas de acuerdo con las reglas…, y usted lastimó mis sentimientos.

—¿Que yo lastimé sus sentimientos? —dije, sorprendido—. ¿Cómo? ¿Cuándo?

Ella rio.

—Cuando una dama desconocida, Mr. Helm, le dirige la palabra en un lugar público, como una estación de ferrocarril, y le sonríe, no se supone que usted le dé la espalda y se aleje. Esto la hace sentirse…, bueno, muy poco atractiva. Yo estaba tratando de conquistarle, creí que esa era la mejor manera de establecer contacto. En cambio, usted me dejó abandonada, de pie, como una tonta. —Rio de nuevo—. Bueno, la sospechosa le está esperando; tendremos que hablar en otra ocasión, más tarde. Administro un pequeño negocio de vestidos en Johannesgatan… Gatan significa calle, ya lo sabe usted. Vivo en el apartamento de encima de la tienda. Las escaleras están en un lado… No, eso no es conveniente, ¿verdad? Es mejor que no vaya por allí.

—En efecto, no parece ser aconsejable, aunque sería muy placentero para mí…

Su sonrisa se extinguió.

—No es necesario que siga, amigo. He estado en este trabajo bastante tiempo, y cuando concierto una cita a medianoche para negocios me aseguro de que sea en realidad para eso: negocios. De todas maneras, estoy comprometida para casarme en cuanto cumpla mi tiempo aquí. Por favor, entienda claramente que aunque no me gusta que un hombre me desprecie, como lo hizo usted, eso no significa que quiera…

—No siga; está entendido —dije—. Lo siento.

—Probablemente —añadió secamente— va usted a cenar con la dama, si puede convencerla, ¿verdad? Tiene que discutir con ella muchos detalles técnicos, pero, por favor, trate de mantener la conversación lejos de la alcoba. Se considera usted un conquistador convincente, y en realidad, bajo ese aspecto puede manejarse este asunto, pero tenga presente que si las cosas se resuelven favorablemente, después le va a sobrar mucho tiempo. No quiero tener que esperar toda la noche a que usted llegue.

»Tan pronto como pueda deshacerse de ella, después de la cena, salga a caminar. A nadie le extrañará. En este país, toda la gente camina. No hay gente con más energías que esta. Cuando salga del hotel, atraviese la calle hacia la avenida costanera y tuerza a la izquierda. Siga el curso del agua. Junto a la orilla hay una especie de parque. Al cabo de unos cincuenta metros, verá una cabina telefónica. ¿Se ha fijado en cómo son aquí las cabinas telefónicas? Sobre zancos, en cierto modo, con un globo luminoso en la parte superior y propaganda iluminada en los cuatro costados, detrás de cristales. Es muy llamativo, especialmente de noche. No puede usted confundirse.

—Trataré de no hacerlo.

—Cuando llegue allí, simule hacer una llamada y espere —recomendó—. Estaré por allí cerca. Entablaré contacto con usted tan pronto como me cerciore de que no lo han estado siguiendo. —Sonrió—. Lamento haberme mostrado tan desagradable. Creo que nos vamos a llevar muy bien.

Mientras contemplaba cómo salía de la habitación, caminando con un movimiento reprimido y decoroso de las estrechas caderas debajo de la falda de tweed, no sentía ninguna seguridad al respecto. Nunca había conseguido llevarme bien con cualquier mujer que tuviera tan escuchimizados encantos posteriores.

Capítulo IV

Llamé con los nudillos en la puerta de la habitación 311, y la abrió una muchacha delgada y trigueña que vestía ajustados pantalones negros. También lucía un suéter suelto, muy abultado, también de color negro, y una larga boquilla para cigarrillos. A pesar de su indumentaria beatnik, o tal vez a causa de ella, me parecía demasiado joven para ser la mujer con quién había hablado por teléfono, y dije:

—Soy Matthew Helm. ¿Está aquí Mrs. Taylor?

—Yo soy Lou Taylor —contestó, y escuché de nuevo su voz ronca y profunda. Me tendió la mano—. Mucho gusto en conocerle, Helm. —Siempre me ha sorprendido que una mujer me tienda su extremidad superior como un hombre, y creo que mi rostro así lo expresó, porque la mujer rio roncamente y dijo—: También usted lo hará si permanece aquí una semana. Estos malditos suecos, hombres y mujeres por igual, se estrechan las manos por cualquier nadería. Pero no se quede ahí parado. Entre. ¿Cómo le ha ido el viaje?

—Bastante bien —contesté—. Un poco de niebla, a veces.

—Puede usted darse por satisfecho —replicó—. En esta época del año, el Atlántico suele estar lleno de brumas.

Cerró la puerta. La seguí hacia el interior del cuarto. Su distribución no era exactamente como el mío, pero sí bastante parecida. Un hombre estaba sentado en el brazo del único sillón cómodo que había en la habitación, cerca de la ventana. Se levantó y se acercó hacia mí.

Era un hombrón, alto y de anchos hombros y, al parecer algunos años menor que yo. Tenía el rostro joven y agraciado y llevaba su rizado cabello castaño muy pegado a la cabeza, como si le avergonzara tenerlo así. Vestía un estrecho traje de franela gris claro —chaqueta y pantalones—, una camisa blanca de cuello abotonado y corbatín. El lazo del corbatín había sido anudado por él y no por una máquina. Mi padre me había dicho una vez que el hombre que anudaba sus propios corbatines tenía más posibilidades de ser un caballero que el que no lo hiciera así. Lo que en estos días constituye la forma de ser un caballero, mi padre no se tomó la molestia de explicármelo. Para él, lo que distingue a un caballero del que no lo es, era obvio.

El tipo que tenía delante de mí, caballero o no, pertenecía a esa clase de hombres que te hacen sospechar de él instintivamente si podrás vencerlo a mano limpia o si vas a necesitar un garrote. No quiero decir que era un tipo vituperable a simple vista. Ocurría que hacía resaltar con facilidad esa agresividad masculina que suscita sospechas en la mente de otros hombres. Lo curioso era que ya me había encontrado con él en alguna parte. Aun si no hubiera recordado vagamente sus facciones, lo habría descubierto por la mirada de sorpresa y reconocimiento que apareció por un instante en sus ojos amarillentos.

—Mr. Helm —dijo la muchacha de la boquilla—. Quiero que conozca a Mr. Wellington. Jim, este es Mr. Matt Helm.

Nos estrechamos las manos. Su apretón fue sorprendentemente suave, el apretón de un hombre que conoce su propia fuerza y la controla con cuidado. Era un punto a su favor, para compensar sus viriles modales.

—Lou me ha dicho que es usted fotógrafo —indicó.

—Es cierto —contesté.

—Yo también solía hacer fotografías como entrenamiento —dijo—. Gané una media docena de premios en nuestro club de aficionados, en Baltimore, pero me figuro que eso tiene muy poca importancia para ustedes los profesionales… Bueno, los dejaré a solas para que hablen de su negocio. Te veré pronto, Lou.

Soltó mi mano y se volvió en dirección a la puerta, y en ese preciso momento lo reconocí. Había sido durante la guerra, una noche. Me trajeron a ese mozancón en el aeródromo, indicándome que ya que iba a actuar como lobo solitario en aquel viaje, había sitio bastante para uno más, por lo que, si no me importaba, se evitaría tener que efectuar un viaje adicional. No era uno de los nuestros —pertenecía al OSS[2] o algo parecido—, y no me entusiasmaba mucho que un desconocido supiera dónde descendía, pero poco podía yo hacer en contra de esa sugerencia.

Nadie se había molestado en presentarnos. En aquel lugar tampoco teníamos nombres, tan solo éramos carga que debía ser entregada. Estreché las manos al muchacho y eso fue todo. En aquel tiempo era un quebrantador de nudillos; desde entonces había adquirido, al parecer, mayores modales. Cuando informaron que el avión estaba listo, comenzó a dar vueltas en torno al aparato con la misma agresividad del futbolista que cree que será acosado duramente y que pretende mantenerse siempre en pie, no importa lo que ocurra…

Recordé perfectamente el resto de lo sucedido aquella noche. No habíamos hablado mientras sobrevolábamos el canal de la Mancha. No éramos más que dos muchachos con destinos diferentes, que compartíamos un taxi durante pocas manzanas. Yo estaba preocupado pensando, como siempre, si aquella sería la noche en que no se abriría mi paracaídas, o que caería sobre algunos cables de alta tensión y moriría asado. Él tendría sus propios pensamientos y, probablemente, de naturaleza similar. Ni siquiera me deseó buena suerte cuando llegó el momento de lanzarme, pero eso nunca se lo tuve en cuenta. En nuestra organización no teníamos tradiciones o hábitos sentimentales, pero yo sabía que en algunos equipos, lo mismo que entre algunos cazadores, se considera reprobable desear buena suerte a cualquiera que emprenda una misión.

—Hasta luego, chico —fue todo lo que dijo.

Nunca me ha gustado la gente que me llama chico, de manera que solamente asentí con la cabeza cuando me lancé al espacio. ¡Que se vaya al infierno! Si uno quiere conseguir amigos y compañeros, que ingrese en la infantería. El paracaídas se abrió perfectamente y caí sobre un campo. No volví a ver al tipo hasta ahora.

Al llegar a la puerta se volvió ligeramente, agitó la mano a guisa de saludo a medias y me miró de refilón. Me di perfecta cuenta de que estaba examinándome, estudiándome desde un nuevo ángulo para sentirse más seguro. Al fin y al cabo, había transcurrido bastante tiempo. Si aquella noche hubiera nacido un potrillo, ahora sería ya un caballo viejo. Para mí, significaba tener esposa y tres hijos. Pero el hombre poseía muy buena vista, una vista entrenada, y no cabía duda de que me había reconocido. Salió sin decir palabra, lo que era muy significativo. Me había identificado plenamente, pero había mantenido la boca cerrada. Esto podía significar muchas cosas. Después de todo, yo tampoco estaba recordando con gusto una vieja amistad rencontrada.

—¿Quién es? —pregunté, cuando hubo salido.

—¿Jim? —Lou Taylor se encogió de hombros—. Solo un amigo. En realidad, es muy simpático. Es el representante en Estocolmo de una empresa norteamericana de plásticos, si esto significa algo para usted… ¿Whisky o ginebra? Le recomiendo el whisky escocés. La ginebra que se consigue por aquí apenas se puede beber.

—En este caso, me inclino por el escocés —dije.

—Quiero, eso sí, aclarar una cosa, Helm —dijo, llevando el vaso en la mano—. Por teléfono me pareció entender que se proponía ir hasta Kiruna completamente solo. Bueno, no trate de engañarme. Este es mi reportaje y voy a estar a su lado cuando tome las fotografías. No sé mucho acerca de fotografías, pero sí sé lo que yo quiero conseguir, y por lo menos voy a cerciorarme de que lo registrará todo en película, se use o no, después.

Capítulo V

Sucedió de forma tan fácil y natural que me cogió de sorpresa. Yo esperaba tener que trabajar para conseguirlo. Creía que ella trataría por lo menos de poner dificultades. ¡Era un test tan simple!

—Ponla a prueba —había dicho Mac—. Si está dispuesta a dejarte ir hasta el Ártico para tomar esas fotografías sobre minería completamente solo, su reportaje es probablemente tan inocente como parece y estarás perdiendo el tiempo. En ese caso, vas a tener que descubrir otra pista en alguna parte. Pero si insiste en viajar contigo, puedes considerar que estás en el ajo.

—¿Eric?

—¿Señor?

—En el sentido estricto de la palabra, el sexo de la presa de caza no ha sido determinado todavía. Hablo de esa persona como de un hombre solo porque el artículo de ese Taylor se refiere a él en ese sentido, pero la información de Taylor no debe ser aceptada sin reservas. No sabemos dónde la consiguió y hasta qué punto es verídica. Incluso es posible que haya tenido razones para mentir a sabiendas. En cuanto a la esposa, nadie parece saber lo suficiente sobre ella. Aparentemente, se trata de una chica norteamericana que él conoció en Roma hace algunos años; todos se mostraron muy sorprendidos cuando se casaron, ya que él nunca había sido considerado como persona adecuada para el matrimonio. —Mac sonrió ligeramente—. De todas maneras, solo por el hecho de que un sospechoso sea mujer no es motivo suficiente para que la dejemos de lado. No lo olvides.

No lo había olvidado mientras estaba en el cuarto de Mrs. Taylor. No era difícil hacerlo. Por el momento, ni siquiera me atraía. Nunca me han gustado las mujeres que llevan pantalones. Cuando expuse esta circunstancia a un psicólogo amigo mío, me explicó que era una defensa mecánica de su subconsciente, una reacción en contra de mis incipientes tendencias homosexuales. Durante un tiempo me sentí muy preocupado, hasta que descubrí que mi amigo explicaba todas las conductas humanas en relación a las tendencias homosexuales incipientes. Aún más, estaba escribiendo un libro sobre su teoría, pero no creo que lo haya terminado, puesto que alguien se le adelantó. En la actualidad, la competencia en el campo de las teorías psiquiátricas es terrible.

De cualquier modo, ya he dicho que una mujer en pantalones tiene muy poco interés para mí, y en eso incluyo también las que visten esas extrañas indumentarias que han venido usando en los últimos tiempos. El atuendo de Mrs. Taylor —que no sabría cómo llamarlo—, muy estrecho y ajustado acentuando las formas, terminaba en forma arbitraria justamente más abajo de sus pantorrillas. Calzaba blandas zapatillas negras. Su cabello era oscuro, muy corto y peinado hacia atrás y por encima de las orejas, al igual que un muchacho.

No pude dejar de pensar que era, o mejor, había sido una mujer casada. Pensé en cuál habría sido la Opinión de su marido al verla de esa manera. Debió de haber sido igual que tener que acostarse a dormir con el hermano menor.

—No me muerda, Taylor —exclamé—. Si usted desea ir al Norte conmigo, nada tengo que objetar. Pero tendrá que solucionar el problema de los gastos directamente con la revista. No tengo autorización para incluirla en mi lista de gastos.

—Oh —afirmó—, correré con mis propios gastos. Ni siquiera trataré de que me indemnicen. Pero sí quiero acompañarlo en el viaje. Luego, sonrió como disculpándose. —He vivido esta historia durante meses. Helm. ¿Puede usted censurarme si deseo conocer cómo desempañará su misión en este asunto?

Cuando sonreía su rostro adquiría una apariencia de duende, mitad atento y mitad travieso. No era un rostro feo del todo. Sus facciones eran regulares y no desentonaban del conjunto de su persona. No se advertían defectos o marcas visibles; pero sí noté en el cuello una cicatriz circular, pequeña y extraña, que parecía relativamente reciente. Al advertirlo, una desazonante sensación de hormigueo recorrió mi columna vertebral; también yo tenía algunas cicatrices similares. Aceché todos sus movimientos —cuando retiró mi vaso cuyo contenido ya había apurado, y cuando se volvió para sacudir la ceniza de su cigarrillo en un cenicero de porcelana— para buscar la marca pequeña que debió de dejar la salida de la bala.

Recordé que Mac me había dicho que suponía que había sido herida. La veracidad de esa parte de su relato ofrecía pocas dudas. Esta mujer había resultado herida de bala en el cuello, no hacía mucho tiempo. Podía afirmarse que había tenido suerte. Un proyectil de tipo expansivo en el mismo lugar le habría cercenado la cabeza.

—Sí —dijo, volviéndose de pronto y colocándose frente a mí—. Por eso grazno como una rana. Helm. Aunque nunca haya tenido muy buena voz.

—Lo siento —repliqué—. No era mi intensión mirarla de modo impertinente.

—Tuve mucha suerte, ¿sabe usted? —dijo secamente—. Estoy viva. Hal, mi esposo, resultó muerto.

—Sí —dije—. Me lo contaron todo en Nueva York.

No era una mentira muy grande. A esta distancia, los casi setecientos kilómetros que separan Nueva York de Washington se vuelven insignificantes.

—Una de esas malditas pistolas ametralladoras —explicó—. Debió de haber sido muy agradable ser corresponsal extranjero en los viejos tiempos, cuando los centinelas no tenían sino rifles de cerrojo manual, y uno podía recorrer mucho espacio entre disparo y disparo. Estábamos en Alemania Oriental. De un modo u otro, Hal había conseguido pasar. Dicho sea de pasada, tenía grandes dotes de convicción. Iba siguiendo una historia o, mejor, la continuación de una historia; probablemente, eso le dijeron siempre en la revista. De vez en cuando, les hacía trabajos. Por eso sometí mi artículo a esa misma redacción. De cualquier manera, el hombre de la barricada nos hizo señas para que nos detuviéramos, echó una sola mirada a la placa del auto y abrió fuego sin decir palabra. Hal barruntó lo que iba a pasar y se me echó encima, de manera que me alcanzó una sola bala… Fue un accidente deplorable, por supuesto. Por una parte, el centinela había estado bebiendo y por otra, a causa de un defecto en el arma, apenas rozó descuidadamente el gatillo, se produjeron los disparos. Todos los presentes se mostraron muy apesadumbrados, y así lo expresaron en varios idiomas. —Hizo una mueca—. El hecho es que Hal había descubierto algo o a alguien, y por eso lo eliminaron. Me soltaron solo después que estuvieron seguros de que no me había dicho nada verdaderamente importante.

—¿Alguien? —pregunté, tratando de que mi voz no se alterase—. ¿Quién?

—Un hombre llamado Caselius —dijo con bastante prontitud. El Hombre Que Nadie Conoce, para mencionar el nombre que mi esposo escribió en su último reportaje publicado, aunque supongo que no fue él quien así lo bautizó. El espía maestro del Kremlin, si usted cree en esas cosas. Usted se sorprendería de la gran cantidad de gente, supuestamente inteligente, que también cree en ellas. Por lo menos, usan la palabra «Inteligencia» cuando describen sus actividades. Puede que yo tenga algunos prejuicios, pero no creo que la palabra encaje demasiado.

—Parece que está usted amargada —le sugerí.

—Usted también se sentiría amargado si… Mire, he perdido a mi esposo y aún no he conseguido reponerme… —se tocó el cuello—. Todo lo que deseo es que me dejen sola, y en vez de eso apenas puedo moverme sin tropezar con estos estúpidos. Me han interrogado hasta hacerme sentir náuseas. ¿Dónde consiguió Hal su información sobre Caselius? ¿Por qué se me retuvo tanto tiempo en el hospital de allá? ¿Por qué fue incinerado el cadáver de Hal? ¿Lo vi en realidad cuando estaba muerto? ¿Verlo? —suspiró profundamente—. Yo estaba sobre el piso del automóvil ahogándome en mi propia sangre, sintiendo cómo los proyectiles entraban en su cuerpo mientras me protegía…

Sé estremeció, emitió otro suspiro, después posó la mirada sobre la cámara que colgaba de mi hombro y habló en un tono de voz completamente diferente.

—Espero que no será ese chisme lo que estará pensando usar cuando vayamos a trabajar a Kiruna.

—Este —repliqué—, y otros tres iguales a este.

—¡Dios mío! —exclamó—. Solicito un fotógrafo industrial y me envían un cowboy ¡con una cámara indiscreta[3]!

La observé irnos instantes y sonreí.

—No la tome conmigo por el hecho de que esté siendo molestada por una partida de mastuerzos. Y no comente el resultado de las fotos hasta que vea las pruebas.

—Logré algún dinero de ese trabajo —me contestó todavía desazonada—: el seguro de vida, indemnizaciones y demás, pero Hal era muy negligente en cuanto al pago de sus deudas y tuve que reconocer algunas cuando murió. Quiero que este reportaje sea lo suficientemente bueno para que me permitan hacer otro. Con franqueza. Helm, necesito dinero.

—¿Y quién no? —la interrumpí—. ¿No tiene nada más que ponerse aparte de esos pantalones?

Miró hacia abajo.

—¿Qué hay de malo con mis pantalones?

—Prefiero no decirlo —le manifesté—. Pero si tiene un vestido a mano, la invitaré a cenar. Escoja un restaurante que tenga buena luz y traiga una copia de su reportaje. La que leí en Nueva York tuve que devolvérsela al editor.

Titubeó y con una ligera sonrisa me examinó de pies a cabeza.

—Tengo un vestido —dijo—. ¿Tiene usted un traje oscuro, camisa blanca y corbata? Aquí, en Estocolmo, la gente no suele llevar indumentaria deportiva.

—Parece como si tuviéramos que vestimos para asistir a un funeral —dije—. ¿Tengo también que ponerme zapatos, Madame, o estará bien que vaya descalzo?

Pareció un tanto sorprendida, pero un instante después sonrió. Cuando se reía era verdaderamente de muy bien ver, a pesar de los pantalones y del pelo tan corto.

Capítulo VI

Regresamos al hotel un poco antes de las diez, la acompañé hasta la puerta de su habitación. Le devolví el manuscrito que yo llevaba, poniéndolo en sus manos.

—Bueno, creo que ya lo hemos resuelto todo favorablemente, por lo menos durante los primeros días. Ahora todo lo que tenemos que hacer es tomar las fotografías. Buenas noches, Lou.

Una expresión de sorpresa apareció en sus ojos. Era obvio que había estado preparada para ofrecer siquiera un asomo de resistencia ante él intento de propasarse con ella. A mí, el no comprobar su capacidad defensiva me resultaba también desconcertante. No obstante, aquella era una buena manera de abandonarla: desconcertada.

—El avión sale mañana, a las diez —le dije—. Antes tengo que cumplir unos encargos, de manera que, si le parece bien, la esperaré en el aeropuerto. —Le sonreí amistosamente—. No sabía que iba a tener compañía en esta excursión, o la habría planeado de manera diferente. Pero estimo que puede encontrar el camino para llegar hasta allá.

—Me las arreglaré —dijo ella con cierta frialdad—. Está muy bien. No se preocupe por mí. Hal me entrenó debidamente. No le crearé ningún problema. Es posible que más bien le sirva de ayuda, ya que conozco el país y la gente con la cual tendrá que tratar. ^Buenas noches. Matt.

Vi cómo abría la puerta. No estaba del todo mal, pensé. Había estado preocupado por la indumentaria que llevaba y con la cual me había recibido, temiendo que fuera una de esas muchachas beatnik que tanto abundan hoy día. Tal vez ahora se las denomina ya de otra manera, pero en todo caso se trata de las mismas que antes iban con las piernas desnudas, sandalias como las que llevan los franciscanos y que tienen una conversación sofisticada.

Sin embargo, me había sorprendido Cuando apareció vestida con un sencillo traje de cóctel, de mangas largas, y un negro y delgado jersey de lana —si así se llama esa tela aparentemente de tejido grueso y que se adhiere con facilidad—. Como adorno, solo llevaba una cinta de raso, también negra, que terminaba en un lazo grande o nudo sobre la cadera. El vestido se ajustaba perfectamente a su cuerpo haciendo resaltar sus formas, pero no lo bastante para que su figura no resultara elegante e incluso recatada.

Me dio una última mirada, me obsequio con una breve sonrisa y desapareció de mi vista. Yo abrigaba la esperanza de que ella se sintiera defraudada, a pesar de que se considerara una viuda respetable determinada a guardar fidelidad a la memoria de su esposo muerto. Si le hubiera dado la oportunidad de rechazarme, aun de una manera suave y amistosa, las ventajas habrían estado de su parte. Ahora lo estaban de la mía.

Una vez en mi habitación, me puse unos slacks y una holgada chaqueta de sport, que me proporcionaba una mayor libertad de movimientos que mi traje del domingo. Luego abrí mi maleta y saqué el revólver «Smith y Wesson». Mac había querido proveerme de un equipaje elegante, con compartimentos secretos, pero yo le había indicado que si estos eran descubiertos me habrían puesto en evidencia, mientras que cualquiera que usara sombreros y zapatos como los míos no suscitaría ningún recelo y podría esconder un revólver —de cinco balas para ser exacto— enrollado en la parte superior de un par de pijamas. Si mi equipaje era revisado, esto estaría de acuerdo con la representación de mi personaje del Oeste.

Sostuve el revólver por un momento, sopesándola en mi mano. Era un arma maciza, poderosa y mortífera. Podía llevarse cómodamente en el bolsillo. Sin embargo, a pesar de su eficacia, no acababa de gustarme. Para un revólver tan pequeño, los cartuchos tenían demasiada potencia. Era una bestia fea, pequeña, recortada, que pateaba como una mula, y cuando se la disparaba en un local cerrado, la explosión que se producía en el cañón de dos pulgadas sonaba como un estallido atómico.

Enrollé de nuevo el pequeño monstruo en la chaqueta de mi pijama y lo guardé en su nido. Aunque me hubiera gustado hacer uso del arma, aquella noche no era la ocasión de hacerlo.

A continuación, saqué el cuchillo de mi bolsillo. Parecía una navaja corriente de bolsillo con mango de asta de ciervo, salvo que era un poco más grande. No figuraba en los reglamentos. Las ordenanzas que se referían a las armas blancas eran aún más ridículas y poco prácticas que las que trataban sobre las armas de fuego, de manera que había decidido olvidarlas. Lo que yo tenía era un cuchillo de caza plegable de acero alemán «Solingen». Tenía dos hojas, un sacacorchos y carecía de trucos, excepto que cuando se abría, la hoja quedaba asegurada en su sitio, no podía cerrarse por accidente sobre los dedos, fuera la que fuese la resistencia que encontrara al descuartizar una pieza de caza, o cualquier otra operación en que uno lo empleara. Lo había extraído del bolsillo de un oficial nazi, después que mi propio cuchillo se había atascado y roto entre sus costillas. Mi compañero en aquella ocasión —una muchacha llamada Tina— había tenido que salvar la situación con la culata de una ametralladora.

No tenía, ni por asomo, el tamaño de un cuchillo de lucha que debe tener; y no servía en absoluto para lanzarlo, ya que se balanceaba de un lado. Pero sí era lo suficientemente discreto para que yo lo llevara a cualquier parte, e incluso que me limpiara las uñas con él, lo que solo despertaría la atención por mis feos modales. Lo había llevado conmigo durante el último año de la guerra y los quince años de pacífica existencia del hombre casado y respetuoso de las leyes, período en que nunca había tocado otra arma, si bien no había podido acostumbrarme a andar totalmente desarmado. Jamás había tenido ocasión de usarla en un arrebato de cólera, como dice la gente. Bueno, siempre existe una primera vez para todo, pero esa vez no era esta noche «No lleve armas, excepto en un caso claro de emergencia y en defensa de la propia vida», había dicho Mac.

Hice una mueca ante el espejo del cuarto de baño. Solo me estaba mortificando a mí mismo. Metí el cuchillo en el cajón junto con la tentación de usarlo. No se trataba de que no confiase en mi atractiva comadre de cabello azul, es decir, hasta el punto en que uno puede confiarse en un trabajo de esa clase. Había efectuado algunas indagaciones en fuentes oficiales, con el resultado de que se trataba, en realidad, de una muchacha correcta que trabajaba en un sitio correcto: una tienda llamada «Modas Sara».

Según las averiguaciones, su servicio y comportamiento eran intachables, y había sido examinada profusamente por su departamento en cuanto a lealtad y recto discernimiento: fue calificada de irreprochable. El hecho de que hubiera revelado mi llegada de incógnito a los cinco minutos de desembarcar era sin duda un accidente torpe, debido a su interés por ser útil. Estaba dispuesto a darle el beneficio de esa duda. Pero un hombre con mi experiencia no puede evitar que abrigue ciertos presentimientos acerca de una petición o encargo que lo coloca en una cabina telefónica iluminada, en un parque desierto de una ciudad extranjera en plena noche…

No tuve ningún problema para encontrar la cabina. Brillaba como un árbol de Navidad, al borde de la pequeña zona despejada que discurría hasta cerca del agua para juntarse con el paseo asfaltado que bordeaba la avenida costanera. Había grama para que jugaran los niños y bancos para los padres que vigilaban o para las niñeras, pero ahora el lugar desierto.

Algo más allá vi que el malecón se terminaba y que el paseo continuaba por la playa de abajo. Se veía parte de la ciudad al otro lado del agua. Las luces se reflejaban sobre la superficie negra y encalmada que se quebraba aquí y allá por una onda de la corriente; como para recordarme que esto era, después de todo, una especie de río, y no agua estancada de bahía o lago. En esta parte de la costa de Suecia no se produce lo que pudiera llamarse marea, pero el agua fresca del lago Melaren, al oeste de Estocolmo, fluye por la ciudad a través de varios canales que se confunden con el agua salada del mar Báltico, que queda hacia el este.

Todo esto lo había aprendido en lecturas recientes. Parecía un sitio fantástico para deshacerse de un cadáver, a menos que fuera arrojado uno de los muchos islotes rocosos del conocido archipiélago de Estocolmo, en dirección al mar, de donde probablemente sería sacado, en avanzado estado de descomposición, de entre las redes de algún pescador escandinavo. A veces pienso que tengo demasiada imaginación para este tipo de trabajos.

Contemple la cabina telefónica brillantemente iluminada. Había varias maneras de acercarse a ella pero solo una que correspondiera con el papel que estaba desempeñando. Efectué una vuelta hacia la izquierda y me dirigí directamente hacia allá. Nada sucedió. No había señal o ruido de que hubiera alguien por allí cerca. El tráfico de la ciudad era un murmullo distante que se escuchaba a través de los árboles del parque.

Entré en la cabina y, para hacer algo, saqué mi libreta de anotaciones y busqué el número del hombre que organizaba las expediciones de caza, que eran mi excusa para entrar en el país un rifle y una escopeta. Me costó varias monedas pequeñas averiguar que en los teléfonos públicos de Suecia uno debe depositar el dinero antes de levantar el auricular. Tras haber descubierto esto, marqué el número y recibí una señal muy peculiar que no reconocía. Aparentemente, los teléfonos tienen en este país sonidos muy diferentes a los que se escuchan en el mío. El conmutador del hotel debió de haberme protegido anteriormente de la sorpresa que pudiera recibir al hacer ese descubrimiento.

Mientras escuchaba, cavilando sobre lo que este instrumento tan poco norteamericano resolvería hacer luego, alguien golpeó suavemente en la puerta de la cabina.

Capítulo VII

Emití un suspiro, colgué el auricular, me volví, lancé otro suspiro, este más profundo, y empujé la puerta para abrirla. Sara Lundgren estaba allí parada. Bajo aquella luz tan difusa, no se podía distinguir el color de su cabello. Solo se veía suave y brillante debajo del sombrerito de tweed. En aquellos momentos, después de una velada con la envarada, pelicorta y morena esbeltez de Lou Taylor, la encontraba bastante bonita y femenina. Supongo que el hecho de no estar muy seguro de que al abrir la puerta no me encontrara con la violencia o aun la muerte, también contribuía a este juicio favorable.

—¿Todo despejado? —pregunté.

Mi voz se mostró bastante segura, y me alegró escuchar mi propio acento.

—Por lo que yo he podido constatar, sí —asintió—. Mi automóvil está aparcado al otro lado de los árboles. Podemos sentarnos allí y conversar.

No me gustan los automóviles parados más de lo que me podrían gustar las cabinas telefónicas. En tales casos, todo lo que se necesita es una pequeña cantidad de explosivos, debidamente preparados, o una sola descarga de un arma automática. No existe ningún lugar donde uno pueda ir que no pueda ser dispuesto de antemano. Pero yo era tan solo un fotógrafo provinciano, o, en otro nivel, un agente retirado, ya de cierta edad y reingresado en el servicio casi por obligación.

—Se demoró todo lo que quiso en la cena, ¿verdad? —dijo Sara, guiándome hacia un caminito que yo no había visto en la oscuridad. Sus tacones arrancaban débiles sonidos del pavimento invisible—. ¿Tuvo usted que dejar que la mujer le contara la historia de su vida? ¿O tuvo usted que relatarle toda la suya también? ¡Por lo menos debió usted haber evitado perder una hora tomando coñac! Si se hubiera molestado en pensar, debió de darse cuenta de que ni siquiera he tenido ocasión de cambiarme de ropa desde que salimos de Göteborg ayer a medianoche.

Era igual que si hubiéramos estado casados, aunque Beth nunca había sido del tipo regañón. De pronto me vino el recuerdo de Beth y los niños y lo que podrían estar haciendo en Reno. Sin embargo, no era este un lugar muy apropiado para los niños.

—No era necesario que nos siguiera —repliqué—. Usted sabía que teníamos que regresar al hotel.

—¿Cómo sabe usted lo que yo tengo que hacer? —dijo Sara con irritación—. No sabe de mí más de lo que yo sé sobre usted, y todo lo que yo sé es que tengo que vigilarle mientras esté aquí, a petición de sus superiores y confirmado por los míos. ¡Cuando yo recibo una orden, la cumplo!

Escuché su aguda voz y el golpeteo de sus elegantes, finos y puntiagudos tacones y sustraje estos sonidos del total de los sonidos de la noche, luego de identificarlos plenamente. Resté el murmullo del tráfico y el susurro suave de la brisa vagabunda. Pero y toda esta sustracción dejaba aún otro sonido adicional y sin identificar. No era una cosa tan definida como una rama al quebrarse o hasta el movimiento de una hoja. Era tan solo el antiguo presentimiento instintivo del cazador que indicaba que compartíamos el parque con alguna persona o alguna cosa.

Sara se detuvo súbitamente.

—¿Escuchó usted? A mí me pareció oír algo.

—No —contesté—. No oí nada.

—Cuando estoy cansada —sonrió inquieta— me pongo nerviosa. Creo que tendré que refrenarme un poco. ¡Cielos! He estado tanto tiempo por estos parajes que ya estoy comenzando a hablar como una inglesa. Sigamos.

El automóvil era un pequeño «Kharmann-Ghia», o sea un «Volkswagen» con sex appeal. Era el único vehículo en toda la zona de estacionamiento que estaba aparcado al lado de una calle muy ancha y de mucho tráfico, incluso en aquella hora de la noche. No me había dado cuenta de lo cerca que estaba la civilización. Mientras observaba, pasó un scooter. Lo conducía un muchacho, y una chica, muy bien vestida, con la falda ondeando al viento por la velocidad, iba encaramada en el asiento posterior: dos chicos cumpliendo una cita. Podía imaginarme la reacción enojada de una muchacha norteamericana a la cual se le ofreciera este medio de transporte después de haberse hermoseado con tacones altos, medias de nylon y guantes blancos. A mi espalda, el parque estaba silencioso. Cualquiera que estuviese allí, ya no estaba en movimiento. Bueno, tampoco lo estábamos nosotros.

—¡Vamos, entre! —dijo Sara con impaciencia. Ya estaba sentada detrás del volante.

Me acomodé en el estrecho asiento libre y cerré la portezuela. Se cerró suave y fácilmente, como si se tratara de una trampa. La muchacha encendió un cigarrillo. La llama del fósforo sacó su rostro de la oscuridad, de un modo fantasmal y sorprendentemente hermoso. Era difícil escuchar lo que decía cuando no podía uno verla y recordar que en realidad era una mujer hermosa. Era una lástima que ella se comportara como una fierecilla.

—¿Quiere fumar? —preguntó, ofreciéndome el paquete, tal vez en un gesto de paz.

—Lo dejé —repuse, moviendo la cabeza—. Era un gran inconveniente en el cuarto de revelado. No se puede obtener una ampliación fotográfica nítida en un cuarto lleno de humo.

—No malgaste conmigo ese cuento de la fotografía —exclamó, soltando una breve risita.

—Es el caso —le dije— que se trata de la pura verdad. He tomado algunas fotografías en el curso de mi vida, y por esa razón fui elegido para este trabajo. ¿Lo recuerda?

—Bueno. ¿Qué pudo averiguar esta noche?

—Va a ir hasta Kiruna conmigo. Quiere observar al genio en su trabajo y asegurarse que le he puesto película a la cámara o alguna otra cosa. No conocemos sus motivos en detalle. —Y, después de pensarlo un momento, formulé la siguiente pregunta—: ¿Quién es Wellington?

—¿Quién?

—Jim Wellington. Un visitante que encontré en su habitación. No parecía que era la primera vez que iba allí. Me dio la impresión de que se encontraba como en su propia casa. Era un tipo alto y fuerte, de pelo ensortijado. Ella dijo que solo era un conocido. También agregó que era muy simpático.

—¿Estadounidense?

—Probablemente. Hizo mención del Club de Fotografía de Baltimore, dando la impresión de que había sido uno de sus miembros más relevantes.

—Mandaré hacer una investigación sobre él —dijo Sara. Sacó una libreta de anotaciones, la puso de forma que le diera la luz de la calle y escribió—: Wellington… ¿Descripción?

Se la proporcioné.

—Se supone que representa una firma norteamericana de plásticos —agregué.

—¿Algo más sobre él?

—No —denegué con la cabeza.

El hecho que Jim Wellington había sido miembro de una de nuestras unidades secretas durante la guerra y que había sobrevolado el canal de la Mancha partiendo desde un cierto aeródromo de Inglaterra en una cierta fecha, era una información que, durante un tiempo, yo me había reservado. No era que esto lo calificara como un ciudadano honesto y responsable; muchos hombres que en aquellos días habían arriesgado el pellejo por la democracia habían canalizado su coraje y los conocimientos adquiridos durante la contienda hacia algo menos meritorio, pero más lucrativo. Pero esto era algo que yo había conseguido descubrir acerca de este hombre y que aquí ninguna otra persona sabía y no iba yo a tirarlo dentro del pozo de información mancomunada hasta que no estuviera bien seguro de que no era de utilidad especial para mí. De todas maneras, como nada me había dicho cuando nos vimos, yo podía obrar del mismo modo hasta que encontrara una buena razón para romper mi silencio.

—¿Algo más acerca de la mujer? —preguntó Sara.

Sacudí de nuevo la cabeza.

—No mucho. Se comporta como una viuda acongojada y llena de amargura, pero como se siente desamparada para vengarse de la muerte de su marido, ahora se empeña valientemente en hacer una carrera literaria propia. ¿Qué saben ustedes acerca de ella?

—Lo que sabemos es esto —dijo Sara—: Su automóvil sedán marca «Peugeot» estaba completamente acribillado por las balas. Nos mostraron el auto después. Presentaba muchos agujeros. Y había mucha sangre, sangre humana, por supuesto. Una urna con las cenizas del cadáver fue enterrada después. No era conveniente analizarlas, y de todas maneras no se hubiera probado nada. La gente contra la cual trabajamos puede conseguir fácilmente un cadáver humano para incinerarlo si así lo desean, y supongo que un cadáver tiene la misma composición inorgánica que cualquier otro. La viuda asistió, llorando, a la ceremonia. Llevaba un vendaje en el cuello. El vendaje era de verdad y tapaba una herida real. Con todo, nuestros testigos no estaban muy convencidos de la autenticidad de sus muestras de dolor. Y queda aún el hecho de que Harold Taylor desapareció en el preciso momento en que algunos de nuestros agentes lo estaban buscando para hacerle ciertas preguntas… Desapareció de un lugar en el cual no se suponía que estuviera, un lugar que solamente podía haber alcanzado con la cooperación del otro lado.

—¿Qué cantidad del contenido de su artículo periodístico puede ser comprobado? —pregunté.

La mujer sentada a mi lado esbozó una sonrisa y expelió el humo del cigarrillo contra el parabrisa. En principio, no tengo nada que objetar a las mujeres que fuman, pero desde que dejé de fumar debo decir que encuentro mucho más atractivo el olor a perfume que el olor a tabaco.

—¿Y cómo se puede comprobar, Helm? —replicó—. Describe a Caselius como un hombre alto y corpulento y con barba, una especie de cosaco con una risa restallante. En principio, no parece una persona adecuada para tales menesteres. Su apariencia resulta demasiado detonante para un hombre dedicado al trabajo secreto, pero esto podría ser un disfraz que Caselius adopta en ocasiones. De todas maneras, como es la única descripción que tenemos, no podemos discutirla. Taylor describe la organización: se trata de la forma corriente de organización que conocemos, de manera que probablemente está en lo cierto. Da cuenta de varias operaciones típicas. Algunas ya estaban registradas. Podía haberlas investigado en nuestra organización. Se supone que, por supuesto, esta información es confidencial, pero él tenía fama de ser muy persuasivo. Las otras operaciones, no hay manera de comprobarlas. Si alguien fotografía un documento secreto, lo devuelve al sitio correspondiente en los archivos y envía el negativo a Caselius, no podemos enterarnos de ello hasta que el asunto es usado en contra nuestra.

—¿Hay alguna posibilidad —pregunté— de que el propio Taylor sea Caselius y tomara este camino para escapar de nosotros?

Sara me lanzó una rápida mirada.

—¿De dónde ha sacado esa idea? ¿Dijo algo la mujer?

Mentalmente, me propiné una patada. Debí haber recordado que estaba trabajando con un cerebro inteligente y mantener cerrada la boca. Para un agente secreto de Inteligencia no existe la posibilidad de que alguien pueda discurrir algo por cuenta propia. La información debía de proceder de alguien; preferentemente, de alguien que no debía haber hablado y que debía ser identificado y castigado. A este respecto, las mentalidades del Departamento de Inteligencia son diferentes de los del de Seguridad. Cuando se trabaja con cualquiera de estos tipos de Inteligencia o de Seguridad, solo existe un lema: no hacerse el sabihondo. Allí nadie reconoce que una persona pueda ser inteligente.

—No tenía necesidad de decirme nada —repliqué—. Es una deducción muy natural, ¿no le parece?

—No puedo estimar lo natural que puede ser —dijo Sara, un tanto molesta—. Desde luego, hemos considerado esa teoría, y es muy interesante que usted la haya formulado justamente después de hablar largamente con… ¿Está usted seguro de que Mrs. Taylor no le sugirió esto de alguna manera, tal vez indirectamente?

—Estoy completamente seguro de que no —dije—. Se me ha ocurrido a mí solo.

—Entonces —dijo Sara, todavía no muy convencida— nosotros no lo tomamos muy en serio, pero estamos comprobando sus movimientos desde varios años atrás y comparándolos con lo que sabemos de las operaciones de Caselius. Taylor efectuaba bastantes viajes, escribía artículos para varias publicaciones y como destacado periodista norteamericano tenía contactos en todas partes. En estos tiempos se hace mucha propaganda contra los norteamericanos, ya lo sabe usted, pero también hay muchos funcionarios de los Gobiernos de muchos países que le cuentan a un norteamericano cosas que no se la dirían a ninguna otra persona. Generalmente, tienen un hacha para sacarle filo y esperan que el Tío Saín les proporcione la piedra de amolar al proporcionar la propaganda apropiada. Taylor era un genio para descubrir la pista de estas gentes. Y aparentemente, también era, entiendo, el tipo rumboso que se divertía muchísimo describiéndose a sí mismo como un maestro del espionaje, adornado con una barba de cosaco, haciendo gala de una risa estruendosa y cobrando dinero por el trabajito, antes de dejar la impresión de que era asesinado y buscar refugio al otro lado del de hierro. Él tenía esa clase de sentido del humor según dicen.

El tono de su voz era desaprobatorio. Era evidente que no le gustaban los humoristas rumbosos.

—Por supuesto —dije—, no tiene necesariamente que ser Caselius. Puede que solo haya estado trabajando para él, y al ver que las cosas se estaban poniendo demasiado feas creyera oportuno correr a donde el patrón en busca de refugio. Pero ¿podía haber obrado así durante años sin que su mujer se enterara?

—No parece probable, en efecto —insinuó Sara—. Sin embargo, al parecer, resultó verdaderamente herida. No sabemos en realidad cómo se llevaba la familia Taylor. Se ha sabido de hombres que se cansan de sus esposas, particularmente si ellas llegan a saber demasiado sobre sus actividades.

—Ella tiene la impresión de que él le salvó la vida —dije—. O por lo menos así lo dice, lo que también puede significar que uno de los dos es un actor maravilloso. Ahora bien, recapitulemos. Podemos enjuiciar el artículo de Taylor de dos maneras. Primero, que es la verdad exacta y que Taylor llegó a enterarse de demasiadas cosas para su propia integridad, y cometió el error de publicarlas. Así que fue atraído falsamente a una trampa mortal y asesinado para impedir que relatara cualquier otra cosa que hubiera averiguado, pero que todavía no había publicado, aunque se propusiera hacerlo en su próximo artículo. Su esposa logró sobrevivir y fue puesta en libertad después de tenerla en observación el tiempo suficiente para tener la seguridad de que lo que pudiera saber no había de acarrear daño alguno.

—Sí —convino Sara—. Todo eso puede ser cierto. Lo que significa que está usted perdiendo su tiempo con ella.

—Es una mujer inteligente repliqué. He desperdiciado más tiempo en peores compañías. —A mi lado, Sara se agitó; sin duda consideraba la observación como dirigida a ella. Proseguí secamente—: La otra posibilidad es que Taylor es Caselius o está trabajando para él, y su artículo es una especie de cortina de humo que lanzó cuando llegó la ocasión para que el personaje Harold Taylor, periodista norteamericano, fuera dramáticamente eliminado. Naturalmente, en este caso el artículo no vale sino el papel sobre el cual ha sido escrito. ¿Qué hay sobre la esposa? ¿Trató él de asesinarla para que enmudeciera, o tal vez se hicieron muchos disparos para que su muerte fingida apareciera más real para la esposa, y esta, en medio del tiroteo, recibió un balazo por accidente? En ese caso, sigue siendo inocente y estamos malgastando el tiempo con ella. ¿O está en connivencia con él, un cómplice enviado aquí con algún siniestro propósito, ya que él no se atreve a dejarse ver en sus antiguos lugares? En ese caso, expliquemos su herida.

—Cirugía plástica —dijo Sara.

—Tendría que amar mucho al tipo para lastimarse a sí misma de por vida y quedar con una cicatriz en el cuello y una voz de barítono.

—Tal vez los cirujanos le prometieron que quedaría perfectamente cuando el trabajo estuviera realizado, cualquiera que este fuese —dijo Sara—. De todas maneras, las mujeres hacen cosas muy extrañas por los hombres.

—Y los hombres por las mujeres —aseguré—, y así termina por hoy nuestra lección de filosofía de este día, aunque no concluida. ¿Hay alguna observación final que quiera usted agregar antes de que levantemos la sesión?

—No —dijo, sacudiendo la cabeza; luego titubeó—. No, pero… ¿Helm?

—Diga.

—Si encuentra usted a Caselius…

No concluyó la frase.

—Sí, ¿qué?

Aspiró hondamente y me miró de frente.

—Antes de que…, antes de que yo le ayude más, debo saber lo que intenta hacer. ¿Tratará de llevárselo clandestinamente a los Estados Unidos como prisionero o, simplemente, lo entregará a las autoridades suecas?

La miré un poco sorprendido.

—Eso no es asunto suyo, querida —dije—. Yo tengo mis órdenes. Dejémoslo como está. —Luego fruncí el ceño—. ¿Y a usted qué le importa? ¿Ha comenzado a suspirar por ese hombre misterioso?

—¡No sea vulgar! —contestó, irguiéndose airada—. Pero…

—Aparte del valor que pueda tener para el otro lado —expliqué—, he oído decir que se le estima en el equivalente de un par de divisiones blindadas o en el de bases de proyectiles teledirigidos completamente equipadas. Usted misma ha dicho que es responsable de varias muertes entre sus propios colegas, además de lo que pueda o no haberle sucedido a Harold Taylor.

—No soy responsable de la conciencia de Caselius, Helm —dijo con frialdad—. Solo soy responsable de la mía.

—Oiga, cariño —dije—. Explíquese de una vez.

—A usted le han enviado para asesinarlo, ¿verdad? Ese es su trabajo, emprender la caza de un ser humano como si fuera un animal salvaje y luego eliminarlo. Y se supone que yo… le ayude en el cumplimiento de esta misión.

—Prosiga —insistí, al notar en ella una ligera vacilación.

—Estoy en el Departamento de Inteligencia, señor Helm —dijo—. Soy una espía, si usted quiere, y no es esta, lo admito, una profesión muy respetable; pero mi trabajo es recoger y evaluar las informaciones. No el de desempeñar el papel de perro de caza a un cazador de hombres. Y no es que esté muy convencida de que sea usted un cazador muy eficiente, pero esto en realidad no importa. El hecho es… —la ceniza de su cigarrillo cayó sobre su falda y la sacudió con rapidez, molesta por la distracción, y enseguida volvió su atención hacia mí—. Existe un hombre llamado Mac, ¿verdad? Y existe una organización que no tiene nombre, pero que la llaman pandilla de demoledores, y otras veces el Grupo A. ¡La inicial A representa asesinato, Helm!

Nunca había escuchado ese nombre. Algún tipo listo debió inventarlo después de mi retiro.

—Eso es lo que usted dice, cariño —dije—. Siga informándome.

—¡Maldito sea! —exclamo, levantando la cabeza, furiosa—. ¡No me llame cariño! ¿Sabe usted dónde conseguí esta información? No de nuestro lado. Fue del lado de ellos. Durante años hemos estado oyendo una aviesa propaganda acerca de un Mordgruppe norteamericano, oyéndola y riéndonos y luchando contra ella lo mejor que hemos podido, pensando en que no era sino un zafio esfuerzo para justificar sus propias pandillas de sucios asesinos. Puedo recordar, cuando estaba destinada en París, que me reía como una tonta cuando alguien me preguntaba con toda seriedad acerca de ese tipo llamado Mac, en Washington, que señala con el dedo y alguien muere. «Mi querido muchacho —contesté riendo—, no puede usted creer que en realidad trabajamos de esa manera». Pero lo hacemos así, ¿verdad?

—Termine la historia, Sara —dije—. Demos de lado las preguntas retóricas.

—Yo sabía —prosiguió— que había algo extraño cuando me informaron de que venía usted… Helm, ¿es que ya no respetamos nada? ¿Cómo han podido arrastramos hasta ese bajo nivel? ¿Está el mundo dividido en dos campos hostiles, sin distinción moral alguna entre ellos? Tenía que conocerle cuanto antes; por eso fui hasta Göteborg esta mañana, aunque pensé que era una técnica muy deplorable. Tenía que ver qué clase de hombre… ¡No voy a ayudarle Helm! Ya le he prestado toda la ayuda que va a recibir de mí. En realidad…

—En realidad, ¿qué?

—No importa —continuó—. Naturalmente, puede formular su protesta a través de los cauces oficiales. Puede usted tratar de que me destituyan de mi puesto.

—No se preocupe —dije. Alcancé la manija de la portezuela—. No se preocupe de nada, Sara. Vuelva de nuevo a recoger y evaluar informaciones importantes… Bueno, es mejor que regrese al hotel y creo que es mejor que lo haga caminando, ya que salí de la misma manera.

—Helm, yo…

—¿Qué?

—No se burle solo porque yo…

—Ni siquiera lo intenté, cariño. Respeto todos esos hermosos sentimientos suyos, hasta el más pequeño de ellos.

—¿No puede usted comprender lo que siento? ¿No puedo yo hacerle ver todo lo malo que hay en ello?

Mi esposa también me había preguntado eso. Quería que yo comprendiera lo que ella sentía, y lo comprendí perfectamente. Quería que yo viera lo equivocado que estaba, y yo lo había visto. Todos ven lo mal que anda el mundo y te lo dicen —como sí uno nunca lo hubiera notado antes—, pero ninguno de ellos tiene una sugerencia práctica acerca de cómo arreglarlo. Llegará un día en que todo el mundo viva de productos químicos y nunca se volverá a matar a un ser viviente. Mientras tanto, seguimos comiendo carne y tomamos al mundo tal cual es. Por lo menos algunos de nosotros lo hacemos así.

—Buenas noches, Sara —dije, apeándome del auto.

Mientras me alejaba caminando, por el rabillo del ojo percibí en la oscuridad un rápido y brillante arco luminoso al lanzar ella la colilla ele su cigarrillo. La portezuela del auto se cerró con fuerza a mi espalda. El pequeño motor «Volkswagen» en la cola del «Ghia» comenzó a girar y se detuvo repentinamente. Escuché el grito ahogado de la muchacha. Luego todos se abalanzaron sobre mí.

«Utiliza solo la derecha y, si llega el caso, encaja el castigo como un hombre», había dicho Mac; pero había obrado bien al dejar mi cuchillo guardado. Era una ocasión excelente y tentadora para usarlo. No hay nada mejor que un cuchillo cuando son tres los que te atacan y la pelea se desarrolla en la oscuridad. Pero no lo tenía, y no cabía suponer que sabía llaves de judo o golpes de karate. En suma, por lo que a mí concierne, pelear con los puños es cosa de niños. De todas maneras, le di a alguno ligeramente con la rodilla, confiando en que pareciera accidentalmente, y me machaqué los nudillos golpeando en forma alocada a los otros dos.

Luego consiguieron agarrarme de los brazos y otro par de tipos comenzaron a arrastrar a Sara Lundgren por el camino en dirección adonde yo me encontraba.

Capítulo VIII

Nos hicieron volver atrás por entre los árboles hasta llegar al pequeño claro donde llegaba una cierta iluminación que desde la cabina telefónica, desde las luces que había a lo largo de la avenida costanera y desde el cielo abierto que mostraba un tenue resplandor amarillo como el existente en cualquier gran ciudad de cualquier parte del mundo. Las estrellas parecían débiles y muy lejanas. Recordé que desde mi hogar, en Nuevo México, se veían mucho más cercanas.

Sin embargo, no tenía miedo. Habíamos pasado por la primera escaramuza. Si el asesinato hubiese figurado en su programa, a estas horas ya sería cadáver. Ese había sido el riesgo más grande, dadas las circunstancias; y ya había pasado. Ahora se trataba de un juego. Todo lo que tenía que hacer era retener claramente en mi cerebro las reglas del juego y estaría a salvo. Bueno, relativamente a salvo. No creo que a ningún hombre en su sano juicio le guste ser golpeado.

Los tres tipos reanudaron su trabajo. Se comportaban como meros aficionados. Me arrearon algunos tortazos y me partieron el labio, que sin duda se convertiría en un ojo negro más adelante, y me rasgué los pantalones cuando caí al suelo. Estaba contento de haber tomado la precaución de no haberme puesto el traje nuevo. Cada uno de mis atacantes se esmeró en darme oportunidades para atacarlo abiertamente cada vez que se acercaba a golpearme. Había que reconocer que eran hombres valientes. Se expusieron a recibir patadas que los habrían lisiado para toda la vida, a golpes que los habrían matado. Cada vez que yo conseguía zafarme de sus acometidas, arremetía con la cabeza agachada y golpeaba como el héroe de una trifulca en un saloom de un programa de televisión; entonces se me echaban encima y recomenzábamos la lucha.

De vez en cuando alcanzaba a echar una mirada a Sara, que entre sus dos guardianes, primero luchando y llamándome y rogándoles que se detuvieran, luego de pie, sin aliento y derrotada y, por último, como mujer que era, preocupaba solo de arreglarse la blusa dentro de la falda, abotonándose y alisándose maquinalmente la ropa, mientras, presa de miedo y horror, seguía presenciando la pelea. Me tomó bastante tiempo descubrir al tirador escondido. Por último, lo descubrí entre los árboles, más allá de la cabina telefónica; una sombra oscura sosteniendo un arma que brillaba opacamente, mientras sin duda con ojo crítico, observaba las incidencias de la pelea.

«Es una conclusión lógica que van a comprobar con cuidado antes de catalogarte como inofensivo» había dicho Mac, y ahora estaba pasando mis exámenes de admisión. La cosa más sorprendente y alentadora era que ni siquiera se habían preocupado de ello. Aunque no hubieran tenido antes pruebas contra mí, lo que no era probable, el solo hecho de encontrarme aquí con Sara, representante secreto del Tío Sam en esta localidad, era suficiente para que ellos se percataran de lo que querían averiguar acerca de mí. Como un fotógrafo independiente y estúpido, había sido totalmente desenmascarado. Pero aunque parecía posible que pudiera continuar trabajando como un estúpido agente de Inteligencia, lo cierto era que apenas me atrevía a esperarlo, toda vez que no cabía duda de que Mac ya lo había pensado cuando hizo por adelantado propaganda de mí. Por lo visto, aquella gente me necesitaba para algo. De no ser así, ¿por qué no me habían matado o, simplemente, no habían hecho el menor caso de mí?

Sin embargo, habían investigado a fondo. Por eso, naturalmente, me habían arrastrado hasta allí, donde había suficiente iluminación para ver… y hasta para disparar, si era necesario. Iba a ser maltratado, humillado, aporreado hasta el límite de mi resistencia, con la esperanza de que si yo estaba interpretando un papel podía verme obligado a ceder y manifestarme como si alguien mucho más peligroso de lo que aparentaba ser. En este caso, era de suponer que mis atacantes buscarían protección y que el hombre apostado entre los árboles resolvería definitivamente las cosas con la ametralladora que sostenía en sus manos.

Ahora me estaban prodigando lo más escogido de sus insultos en sueco, comprobando mis conocimientos lingüísticos, mientras, casi sin aliento, seguíamos sacudiéndonos. Por lo menos las palabras que entendí no eran muy académicas. Sin embargo, hay que conocer muy bien un idioma para poder apreciar sus blasfemias más esotéricas. Estas no eran expresiones que normalmente hubiera oído cuando era un niño en Minnesota y tampoco figuraban en el vocabulario que había aprendido de memoria hacía poco tiempo, aunque uno podía pensar que un curso práctico del idioma debía poner atención a esos detalles…

De pronto, aunque seguían agarrados a mí luchando hasta el final, como dirían los ingleses, di unas cuantas vueltas más y traté de liberar los brazos, ignorando la invitación de romperle la canilla al tipo de la derecha con el duro tacón de mi zapato.

—¡Bastardos! —exclamé—. ¡Cobardes bastardos! ¿Qué diablos creen que están haciendo? Soy un ciudadano norteamericano…

Bueno, cada cual puede completar mi iracundo monólogo. No me enorgullezco de ello. Finalmente, el aliento también se me acabó y todos nos quedamos parados, jadeando.

El hombre parapetado entre los árboles habló.

—Försök med kvinna —dijo.

Me volví rápidamente para mirarlo, como si me hubiera percatado de su presencia por primera vez. Lo que él había dicho era: «Prueben con la mujer». Era el momento oportuno para intervenir y exclamé roncamente:

—¡Déjela tranquila, quienquiera que usted sea! No tiene nada que hacer con…

—¿Nada que hacer con qué, Mr. Helm? ¿Con la toma de fotografías inocentes para las publicaciones americanas? —El francotirador rio—. ¡Por favor, Mr. Helm, ponga atención! Sabemos quién es ella, y sabemos quién es usted y por qué está aquí… ¿Así que, después de todo, entiende algo del idioma sueco?

—Usted cree que es muy inteligente, ¿verdad? —repliqué, furioso—. ¡Maldita sea! Si logro ponerle las manos encima…

El tipo a mi izquierda me golpeó en la boca.

—No es probable, Mr. Helm —dijo el hombre de entre los árboles—. Aun sabiendo que usted ha venido desde muy lejos para encontrarme. Si usted consiguiera atrapar entre sus torpes manos a Caselius, le aseguro que no sacaría ningún provecho de ello. Al contrario, saldría perjudicado.

Por un instante, me propuse hacer un desesperado esfuerzo para deshacerme de mis agresores y enfrentarme con el hombre, aunque lo que esperaba conseguir con esta acción a mano limpia en contra de una ametralladora de mano no estaba muy claro. En realidad, no tenía la menor posibilidad de llegar hasta él, por lo que, a fin de cuentas, acabé por desistir de mi intento. Por otra parte, no tenía ninguna seguridad de que el hombre apostado entre los árboles fuera realmente el que yo buscaba. No iba a dejarme matar o herir de gravedad tratando de cazar un señuelo.

—¡Espere y verá! —le grité, dejando que me sujetaran—. ¡Espere solo un poco, Mr. Caselius! Hoy es su noche, pero es mejor que deje de bromear y me liquide de una vez, o algún día, cuando no tenga esa arma ni un ejército que lo ayude…

Uno de mis atacantes me golpeó en la cabeza. El francotirador escondido entre los árboles gritó una orden en algún idioma. No comprendí palabra. Uno de los tipos se alejó del grupo que me rodeaba, quedando dos para sujetarme. El hombre se dirigió hacia Sara, quien retrocedió intimidada, pero fue asida de nuevo por los dos que la flanqueaban. Mientras el solitario se acercaba, los otros dos la empujaron en dirección a él. Este dio con rapidez un paso al lado y alargó el pie haciéndole la zancadilla, de manera que ella tropezó y cayó cuan larga era sobre la hierba, con gran exhibición de piernas y ropa interior. Grité algo incoherente y apropiado; me desasí —esta vez lo logré más fácilmente— y me lancé a la carga para protegerla de más violencias.

Dos hombres se adelantaron a mi encuentro, dándome oportunidad para una pelea científica, pero no seguí este sistema, sino que empleé el de tipo molinete al estilo del indomable Oeste. Supongo que hay gentes que pueden conseguir algo con los puños —Joe Louis, por ejemplo—, pero yo preferiría enzarzarme en una pelea armado con una hogaza de pan y un hamburgués bien frito. No se puede conseguir hacer un verdadero y concluyente daño con los puños —por lo menos yo no puedo—, y cuando con ellos alcanzas a un tipo, pues, ¡diablos!, duele bastante. Pero aquella noche era yo un muchacho norteamericano de sangre caliente y boxeador, y nos liamos a golpes a uno y otro lado del cuerpo postrado de Sara Lundgren. Durante el curso de la pelea, la muchacha se puso de pie, tambaleante, y echó a correr, cojeando por la pérdida de uno de sus altísimos tacones, pero no tardó en ser atrapada por un tipo que hasta entonces no había participado en la melée.

Me tenían de nuevo acogotado contra el suelo y dos de los hombres se esforzaban por mantenerme en esa posición. Mientras, el que había asido a Sara la envió de un empujón a los brazos de los otros dos, que se la devolvieron del mismo modo. En este juego, la muchacha dio un traspié y cayó sentada sobre la hierba. Ahora los tipos estaban riéndose y burlándose de mí y desafiándome para que acudiera en auxilio de Sara, a la que, tras levantarla, se pasaban unos a otros, una y otra vez, para acabar echándola de nuevo, sollozante y maltrecha, a mis pies.

Luché contra los hombres que me agarraban. Los maldije en inglés y también en el español de Texas. Les devolví algunas de sus expresiones en sueco. Luego eché mano del francés y el alemán del tiempo de la guerra para escoger algunos vocablos verdaderamente descriptivos. Muy a pesar mío, me estaba delatando de forma ostensible. No podía suponerse que un fotógrafo provinciano supiera todas esas lenguas. Mi disfraz había sido puesto en evidencia y, por otra parte, el espantoso espectáculo que se desarrollaba delante de mí me estaba volviendo loco…

De hecho, naturalmente, la mujer no significaba nada para mí. No le debía nada, no tenía ninguna razón para simpatizar con ella y sí algunas para no apreciarla. De todos modos, si hubiera pensado que iba a terminar lisiada o desfigurada o muerta, habría sido diferente. Pero todavía andábamos metidos en el juego, y era obvio que los dos recibíamos lo nuestro. En cuanto a ella, los tipos seguían zarandeándola, a veces brutalmente. Y ante aquel espectáculo y a pesar de mis juramentos y forcejeos, noté que pronunciaba aquellas violencias con un cierto interés clínico, y sospecho que con cierta aviesa satisfacción.

Quiero decir que esta gente correcta y ponderada me hace hervir la sangre, pues mientras una persona andrajosa y humilde puede ser verdaderamente admirable en la adversidad, siempre hay algo de comicidad en un orgulloso y bien vestido idealista que es atrapado desprevenido. Observando a Sara Lundgren, la muchacha fastidiosa y moralista que no sentía ninguna atracción por la violencia —ahora sin sombrero y sin zapatos, manchada de barro, con su costoso vestido desprovisto de botones y rompiéndose por las costuras, y las rodillas peladas emergiendo por entre las medias rotas—, resultaba por lo menos curioso el hecho de que sus intentos por zafarse de sus atormentadores ni siquiera despertaba en mí sentimientos de piedad o indignación, particularmente porque yo estaba convencido de que ella misma había coadyuvado a planear los entretenimientos de aquella noche.

Como dije antes, estaba preparado para confiar en ella al igual que con cualquier otra persona, pero debo subrayar que en un trabajo como el que tenía asignado no confío demasiado en nadie. Al seguir mis huellas en aquel país, ella me había puesto en evidencia. Fue ella la que preparó la entrevista aquí y ella había dado la señal, cuando lanzó la colilla del cigarrillo, para que se me echaran encima. Que una mujer atractiva y bien vestida planeara su propia transformación en un espantapájaros femenino, no cabía duda de que eso parecía demostrar una frialdad extrema; además, habiéndome señalado, era lógico que quisiera representar una escena plausiblemente veraz con objeto de ahuyentar mis sospechas.

Desconocía sus motivos, pero sin duda ella se había convencido a sí misma de que obraba en beneficio de la Humanidad —todos lo hacen así desde que Judas fracasó espantosamente al hacerlo por dinero—, y todo lo que le estaba costando hasta el momento eran unos pocos rasguños y magulladuras, una ligera pérdida de su propia estimación y un vestido que probablemente habría adquirido a precio rebajado en su propio establecimiento…

Todo terminó cuando el hombre parapetado entre los árboles pronunció una palabra en un idioma que no logré captar. Los tres tipos dieron un paso atrás, dejando a Sara tirada sobre la hierba donde por último había caído, llorando débilmente: una dramática imagen del agotamiento y la desesperación. Sus ropas parecían haberse dividido en dos porciones, amontonadas en su cadera y debajo de los sobacos, de manera que se veía medio desnuda. De pronto, su deplorable aspecto ya no resultaba cómico. Ella era una mujer y nosotros éramos hombres, y pensé que lo que la muchacha tenía que hacer era dejarse de tonterías, sentarse y arreglarse la maldita falda de su vestido, bajándola convenientemente.

Entre los árboles, el hombre dio otra orden. Los tipos que me sujetaban me arrastraron irnos pocos pasos hacia atrás. Los que estaban en campo abierto se aproximaron apresuradamente hacia nosotros. Sara dejó de llorar y se puso en pie, tambaleante, pero con tal rapidez que si no hubiera sospechado de ella, entonces me habría dado cuenta de que todo lo acontecido era un puro amaño.

—¡No! —exclamó.

Estaba mirando en dirección a los árboles. Todo había cambiado. Nos divertimos muchísimo charlando y golpeándonos como en un juego, pero no se puede jugar eternamente. Alguna vez debe uno convertirse en adulto.

Percibí de nuevo el distante murmullo del tráfico de Estocolmo. Las estrellas parecían más lejanas que nunca. En el centro del espacio abierto, la esbelta mujer hizo un apresurado ademán muy femenino, para echar hacia atrás su desordenada cabellera, y luego procedió a arreglar como pudo sus destrozadas ropas. Al instante, con los pies desnudos y los brazos extendidos y suplicantes, vi que se adelantaba hacia la sombra del bosque.

—¡No! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Por favor…, no! ¡No puede hacerlo!

La pistola ametralladora le dio la respuesta.

Capítulo IX

Cuando la ametralladora disparó, me eché de bruces al suelo, desasiéndome de los hombres que me sujetaban. Nada podía hacer por ella. No podía errar el blanco a aquella distancia. Estaba convencido de que yo sería el próximo objetivo. Rodé hacia uno de los bancos del parque en busca de la protección que pudiera brindarme. Ninguna bala cayó cerca de mí. Más tarde, me senté, sintiéndome solo y abandonado, exceptuando el cuerpo inmóvil que yacía sobre la hierba. Todos los demás habían desaparecido.

No había habido rimbombantes discursos de despedida, ni amenazas, ni promesas, ni escalofriantes ultimátums; tan solo aquella solitaria, corta y ruidosa descarga de la pistola ametralladora y algunos pasos presurosos entre los árboles. Escuché cómo un automóvil arrancaba en alguna parte y se alejaba. Me puse en pie y me dirigí hacia la mujer. Por supuesto, estaba muerta. Ya era hora de que me alejara de aquí antes de que, atraída por los disparos, llegara la policía, pero aún estuve contemplándola irnos momentos. No fueron unos momentos muy agradables.

Ello no significaba que yo había cambiado de opinión respecto a ella por lo que se refería a su participación en los acontecimientos de aquella noche. Seguía creyendo que me traicionó. Ella, a su vez, también había sido traicionada. Pero eso no importaba ahora. Lo que importaba era que yo me había quedado tranquilo, sin hacer nada, contemplando con júbilo cómo la muchacha era maltratada y humillada, y sintiéndome satisfecho por ello. Había permitido que me endilgara su elevada disertación sobre el asesinato y sus interpretaciones moralistas…

Los policías de Estocolmo llevan sables de casi un metro de largo. Afortunadamente, pude ver uno. Son tipos muy valientes, capaces de entrar a la carga en un bosque oscuro, directamente hacia el lugar de donde partan disparos de una pistola ametralladora, sin más armas que una yarda de acero endurecido. Bueno, el mundo está lleno de hombres valientes. Mi experiencia en ese sentido es que los cobardes están en minoría. Yo también he sido valiente en ciertas ocasiones, pero aquella noche no era una de estas ocasiones. No había motivo para que hiciera el valiente. Aunque me hubiera gustado mucho poder encontrar una razón para ello.

Una vez que el agente con el sable pasó corriendo por mi lado, salí de mi escondite entre los matorrales y me dirigí rápidamente al hotel. Varios vehículos oficiales convergían hacia el parque. No usaban sirenas. En vez de eso, emitían una especie de rebuzno, un ruido parecido a «ji-jo», como un asno dotado de cierta musicalidad. Recordé haber leído en alguna parte que en este país las sirenas solo se empleaban para dar la señal de alarma de ataques aéreos y cosas parecidas. Después de todo, no es una mala idea. En los Estados Unidos, cuando se escucha ese aullido en la lejanía, uno nunca sabe si se trata del incendio de un pastizal, de un chico que ha robado una cartera o de un proyectil intercontinental provisto de una ojiva atómica de hidrógeno, sincronizada para explotar en el pueblo natal de uno.

Logré llegar hasta mi habitación sin encontrar a nadie que hubiera advertido mis pantalones destrozados, mi rostro lleno de hematomas y mi expresión torva y aterrada…, por lo menos así creo que la tenía. No me serví de beber. No había nada que celebrar. Me di un baño caliente, tomé dos píldoras para poder dormir y me fui a la cama. Era tan solo un retirado reincorporado al servicio, demasiado mayor para ser útil en algo. Si alguien quería matarme mientras dormía, podía hacerlo.

A pesar de las píldoras, dormí bastante mal. Insistía en que ver a una mujer delgada y desarreglada, de cabellera brillante qué se veía rubia en la penumbra, y que tendía los brazos hacia una sombra en el bosque pidiendo misericordia. Luego el sueño cambiaba. Me veía atacado de todas partes. Era agarrado, acogotado contra el suelo, avasallado por varios hombres que me estaban ahogando con su peso aplastante… Abrí súbitamente los ojos al distinguir la luz en el cuarto. Un hombre estaba inclinado sobre mí. Con la mano me tapaba la boca.

Estuvimos mirándonos fijamente, sin decir nada, con el rostro a un palmo de distancia. Era un mozo apuesto y hasta distinguido, de pelo espeso, negro y muy bien peinado, aunque un poco gris en las sienes. Lucía un bigotito negro. No usaba bigote la última vez que lo había visto, aún no peinaba canas y su brazo había estado enyesado.

—Eres descuidado, Eric —murmuró, quitando la mano—. Tienes el sueño muy pesado. Y todavía tienes pesadillas.

—No sé por qué se molestan en ponerle llave a esta habitación, puesto que la gente entra y sale como le da la gana —dije—. Levántate la manga del brazo izquierdo.

—¡Ah! —rio—. No bromees. Era el brazo derecho. ¿No te acuerdas?

Comenzó a quitarse la chaqueta.

—¿Qué hay, Vance? —pregunté—. No es necesario que te desnudes; me acuerdo de ti.

Me levanté, sacudí la cabeza para despejarme, entré en el cuarto de baño y abrí el grifo del agua caliente. Saqué de la maleta un bote de café y un vaso de plástico. Eché el polvo dentro del vaso y volví al baño a llenarlo. El agua estaba casi lo suficientemente caliente. Me senté en la cama a tomar café, sin ofrecerlo a Vance. Yo no lo había invitado. Si tenía sed, podía echar mano de su propio café, o cuando menos de su propio vaso.

—No fumes —le advertí cuando sacó los cigarrillos—. Yo no fumo, y alguien puede tratar de averiguar quién «perfumó» las cortinas.

Rio ligeramente y encendió el cigarrillo.

—Van a pensar que era tu amiguita. La que tiene un raro cabello.

Me levanté e hice caer el cigarrillo de entre sus dedos, pisándolo para apagarlo.

—¡Te dije que no lo hicieras!

—¡Cuidado, Eric! —dijo el otro, levantando la vista hacia mí.

—Podría contigo fácilmente. Vance —le advertí.

—Nunca pudiste probarlo —replicó con calma—. Un día debemos intentarlo. Pero no aquí, ni ahora.

Me senté de nuevo en la cama y terminé de beber café casi-del-todo-caliente.

—Lo siento, amigo. He pasado muy mala noche y el nembutal me pone irritable. Además, no estoy de humor para comentarios sobre la dama en cuestión. Está muerta.

—¿Muerta? —Instantáneamente, frunció el cebo—. ¿En el parque? —Asentí, y él agregó—: ¿A manos de quién? ¿Las tuyas?

—¿Por qué dices eso?

—Una de las razones para venir era para advertirte que no confiaras demasiado en ella. Naturalmente, no era un mensaje que hubiéramos enviado por intermedio del sistema que ella controlaba. Parece ser que su Departamento está investigando secretamente algunos informes derogatorios, que recientemente se han dignado comunicarnos.

—Yo diría que los informes son probablemente correctos —dije—. Pero fue nuestro hombre quien la eliminó. Por lo menos se anunció a sí mismo con ese nombre y ahora estoy inclinado a creer que en realidad era Caselius en persona. Desgraciadamente, no me dio la oportunidad de verlo a la luz y creo que estaba desfigurando la voz… Fue el juego del gato y el ratón, Vance. Algo infame. Le dejaron que preparara su propio funeral, le dejaron que cooperara permitiendo ser maltratada; la engañaron para que pensara que los estaba ayudando a despistarme. Él la mató.

»Fue una broma fantástica, y quienquiera que la planeó debió querer estar allí para reírse. Por eso creo que fue el propio Caselius. Él no se habría molestado en preparar esa broma para que otro tipo gozara de ella. Habría querido estar allí para matarla con sus propias manos y poder ver el horror en sus ojos cuando se percatara con cuánta crueldad había sido engañada. —Después de una pausa, agregué—: Creo que la mató porque ya había servido a sus propósitos y no podía dejarla para que los contara.

Eso significa que tenía algo que contar. Mañana tengo que ir a Kiruna con la chica Taylor. ¿Puedes elegir a dos hombres para mí?

—Lo intentaré.

—Ella me contó que se iba a casar pronto, tan pronto como hubiera cumplido su misión aquí; y yo creo que su desconsolado novio merece un poco nuestra atención. Alguien la estuvo atiborrando de bellos ideales y los usó para engañarla hasta el fin. El otro es un hombre que corrientemente se hace llamar Jim Wellington. No tengo pruebas de relación alguna entre él y la Lundgren; conoce, eso sí, a la Taylor, pero puede ser que tú encuentres alguna conexión. Ten cuidado con él, ya ha pasado por el molinillo.

»No era uno de los nuestros, pero hizo un vuelo conmigo hasta Francia desde nuestro aeródromo habitual, casi al final de 1944 o principios de 1945. Algunos de esos tipos se echaron a perder más tarde, y algunos inclusive cambiaron de bando. Puede ser uno de ellos. No conozco el equipo para el cual trabaja, pero te daré una descripción del individuo y Mac puede averiguar la fecha en que hice el viaje y revisar los informes oficiales por si podemos dar con el paradero de mi compañero. Dile que fue la operación de la fuga de presos en la cárcel de Saint Alice. Mi trabajo consistió en eliminar al comandante con un fusil de mirilla telescópica cinco minutos antes de que volara la puerta. Liquidé al maldito comandante, pero nadie más apareció, como sucedía en casi todos los trabajos que hacíamos en colaboración, y pasé por un verdadero infierno para poder escapar después…

»Bueno, creo que estoy hablando demasiado, Vance. En cuanto a la Lundgren, no era más que una bella personita bien vestida, con pretensiones intelectuales y morales difíciles de llevar a la práctica; el tipo de víctima propicia para un tipo inteligente que suelta discursos de tono humanitario. Sin embargo, no me gusta la forma como murió, amigo. No, no me gusta la forma como murió asesinada.

—Tómalo con calma, amigo Eric —dijo—. En nuestra profesión no se puede trabajar a satisfacción si uno se compromete en él emocionalmente.

—Aún estoy un poco impresionado —dije—, pero ya se me pasará. Alguien levantó un espejo para contemplarse, y no me gustó la cara del tipo que apareció dentro del marco. En cuanto a ese Caselius…

—Será mejor que trates de dominarte —me aconsejó—. Debes contener esos impulsos vengativos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que esto es una ironía, Eric —dijo, introduciendo la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—Sin duda —asentí—. Puedo pensar un montón de cosas, pero no acierto a ver dónde está la ironía.

—Tuve otra razón para venir —dijo Vance, cambiando de tema—. Una comunicación directa del propio maestro de ceremonias.

—¿El maestro de…?

—MC —dijo riendo—. Mac. Es una broma.

—No conozco todas las bromas todavía —advertí.

—En realidad, no se trata de una broma —dijo. Me entregó una hoja de papel doblada—. Léela y verás también la ironía. Podría informarte en esencia del contenido, pero voy a permitirte que lo descifres tú solo para que no pierdas la ocasión de admirar el sabor de la prosa de Mac.

Miré a él y al papel; cogí el mensaje, me senté a la mesita escritorio, adosada a la pared, y comencé mi labor de desciframiento. No tardé mucho en traducir el texto a un lenguaje común y corriente. El mensaje llevaba mi clave y las usuales indicaciones de las señales de transmisión. El puesto de origen ora Washington, D. C. El texto decía:

La representación de la agente destacada en Estocolmo se ha convertido en un caso serio de persona atemorizada localmente. De manera temporal —confiamos—, tus órdenes han sido modificadas como sigue: si es posible, debes identificar plenamente al sujeto, pero no debes, repetimos, completar la ejecución de las instrucciones originales. Localízalo, somételo a vigilancia, pero no maltrates ni un solo cabello de su cabeza. Me doy cuenta de la dificultad de la misión, simpatizo contigo, y trabajamos duramente para fortalecer la entereza de los colaboradores locales. Estate preparado para seguir adelante, pero por ninguna circunstancia lleves a cabo la acción recomendada inicialmente si no recibes la orden pertinente. Repito, bajo ninguna circunstancia. Esta es una orden. Esta es una orden. No actúes por propia iniciativa, ¡maldita sea!, o nos van a freír a todos. Con cariño,

MAC.

Capítulo X

Cuando llegué al aeródromo en un taxi, Lou Taylor estaba esperando con impaciencia. Después de mi entrevista con Vance, dormí más de la cuenta, por lo que no pude coger el autobús oficial que llevaba al campo de aviación.

—Estaba por creer que no iba a llegar a tiempo —dijo, mirándome con detenimiento—. ¡Dios mío! ¿Qué le ha sucedido?

Confiaba en que el corte en el labio no fuera demasiado visible y en que las gafas de sol disimularan mi ojo amoratado, pero por lo visto no lo había conseguido.

—No va usted a creerme —le dije—, pero, en la oscuridad, me di de cabeza contra la puerta del cuarto de baño.

—Acertó usted. No voy a creerle.

—Bueno —sonreí—, le diré la verdad. Anoche no podía dormir, de manera que salí a caminar por la ciudad y tres tipos corpulentos salieron de un callejón y me atacaron sin motivo aparente. Por supuesto, como soy un muchacho norteamericano que practica deportes, les di una paliza a los tres, si bien uno de ellos logró conectar un golpe de suerte.

—¡Una historia… muy plausible! —exclamó—. Bueno, es mejor que entregue esos bártulos; el avión despegará dentro de poco… Permítame. Le ayudaré.

—Tenga cuidado con esa bolsa de las cámaras —advertí—. Si deja caer eso, ¡adiós negocio!

No se permite tomar fotografías desde los aviones que sobrevuelan Suecia, de manera que no creo que todos los fanáticos por salvaguardar la seguridad nacional viven únicamente en Nuevo México, aunque a veces, cuando regreso a casa, así me lo parece. Sin embargo, tomé un asiento junto a la ventanilla; Lou me aseguró que a ella no le importaba. El paisaje se ve bien desde todos los sitios de un aeroplano, me dijo, y, además, ya lo había visto dos veces, a la ida y a la vuelta, cuando fue a informarse para su artículo periodístico.

Al poco, la azafata anunció en sueco y en inglés que estábamos volando a novecientas metros de altura y que llegaríamos a Lulea —se pronuncia Liulió— dentro de dos horas y media. Lou me explicó que dicha altura era equivalente a dos mil setecientos pies, aproximadamente, ya que, según dijo, un metro es apenas un poco más largo que una yarda; para ser más exacto, treinta y nueve pulgadas y cuatro décimas.

Ya había bosques debajo de nosotros, y campos abiertos, techos rojos, bastantes lagos y ríos y más bosques. Tenía la extraña sensación de que todo aquello ya lo había visto, aunque nunca había llegada más al este de Gran Bretaña y la Europa continental. Era tan solo algo que mi romántica imaginación estaba creando debido a que mis antepasados habían vivido mucho tiempo en este país. Supongo que un tipo que se apellidara Kelly sentiría lo mismo al sobrevolar Irlanda.

Luego enfilamos hacia el golfo de Botnia, ese largo dedo del mar Báltico que separa Suecia de Finlandia, y muy pronto solo pudimos contemplar agua, embravecida por un viento cortante. Me volví hacia mi compañera y me percaté de que estaba dormida. Resultaba agradable mirarla, pero con sus veintiséis años, edad que constaba en su ficha personal, no era ya lo suficientemente joven como para que uno se pusiera sentimental al verla dormida. Solo los verdaderamente jóvenes aparecen hermosos cuando duermen. Se trasluce de ellos una especie de inocencia, independientemente de la clase de monstruos que puedan ser cuando están despiertos. Al resto de nosotros, ya poca inocencia nos queda. Podemos estar agradecidos si conseguimos dormir con la boca cerrada y sin roncar.

Vestía una falda de lana de color pardo oscuro, parecido al de la herrumbre, y un suéter del mismo color con un cuello alto, lo suficiente para tapar la cicatriz de su garganta. El suéter era de buena lana, pero no de cachemira; no era la clase de chica que se gasta el dinero en vestidos. En cambio, los zapatos que llevaba no me gustaban. Eran del estilo británico, adecuados para largas caminatas, con recias suelas. Aun respetando su sentido de la comodidad, debo decir que me gustan las mujeres con tacones altos. Bueno, por lo menos Lou había tenido el buen criterio de ponerse medias de nylon. Si hay algo que me revuelve el estómago son las mujeres ya hechas que usan calcetines.

Me recliné en el asiento al lado de la chica que dormía, escuchando el ruido de los motores del avión y dejando que mi pensamiento vagara. La frasecita de Mac era típica de él, reflexioné: Me doy cuenta de la dificultad de la misión, simpatizo contigo. En efecto, se me había pedido localizar, identificar y vigilar a un tigre carnicero; pero bajo ninguna circunstancia matar a la bestia. Repito, bajo ninguna circunstancia. Esta es una orden. Esta es una orden. No cabía duda de que Mac temía que yo tratara de ejecutar en forma hábil algo que pareciera ser defensa propia. Tenía un problema político de alguna urgencia, y no quería llenar el paisaje de cadáveres hasta que tuviera las cosas enderezadas.

Sara Lundgren había dado a entender que haría algo más que no ayudarme. Lo que aparentemente quiso significar, era que había enviado una enérgica protesta a Washington en contra de mi misión. Como había dicho Vance, resultaba irónico. Me hubiera gustado saber qué habría pensado al enterarse de que su acción impediría, por lo menos temporalmente, que vengáramos su muerte. Por supuesto, algunos idealistas son muy porfiados, y era muy posible que ella estuviese dispuesta a presentar la otra mejilla…

Los peores enemigos de Mac siempre habían sido las gentes de nuestro propio país. Como había dicho él mismo durante la guerra, no había mucho peligro de que los nazis nos destruyeran, pero un senador estadounidense de corazón blando podría hacerlo con unas pocas palabras. En los tiempos actuales, parece cosa admitida hacer planes para crear los elementos con que exterminar a millones de seres humanos de un solo golpe, pero enviar a un individuo a eliminar a otro que se está convirtiendo en una activa y peligrosa amenaza, todavía se considera inmoral y condenable.

Admito que quedé muy impresionado, no obstante hallamos en guerra, cuando Mac me explicó por primera vez lo que era el grupo para el cual había sido elegido. Fue en su oficina de Londres, cuya vista, a través de una polvorienta ventana, daba a edificios destruidos. Yo acababa de completar la primera fase de mi entrenamiento: el que se recibe mientras todavía están evaluando tus posibilidades y esperando decidirse, después de todo, si te van a aceptar. Mac había levantado su vista hasta mí por un momento mientras estaba, de pie, frente a su escritorio.

—Cazador, ¿verdad? —dijo, y luego preguntó algunas cosas sobre la cacería al estilo del Oeste. Finalmente, agregó—: No me parece que a usted le importa mucho lo que cace, teniente.

Esto fue mucho antes que me asignaran el nombre clave de Eric y que desde entonces ha sido el mío.

—No, señor —respondí.

—Bueno, creo que podemos buscarle una pieza de caza, si no le importa perseguir a una presa que pueda replicar a sus disparos.

Así fue, más o menos, como prosiguió la conversación. De esto hace ya mucho tiempo, y no puedo asegurar que esas fueron las palabras exactas. Siempre le gustó contar con hombres que hubieran practicado la caza; era lo primera que perseguía en un candidato en perspectiva. No era que no se pudiese entrenar a los muchachos de la ciudad para que fueran tan eficientes, por lo menos en lo que respecta a la mecánica del trabajo, me explicó una vez, pero lo que ocurría era que solían carecer de la seguridad en la acción y del equilibrio que poseían los hombres que acostumbraban a salir de caza una vez al año en busca de algo específico, bajo restricciones legales muy terminantes. Un muchacho de la ciudad, dejado en libertad de usar un arma, o tomaba la muerte demasiado en serio y convertía el problema en una cuestión moral —y generalmente perdía los nervios a causa del peso de una culpa que se imponía a sí mismo— o, al encontrarse libre de trabas por primera vez en su vida, se convertía en un furioso carnicero.

Cuál era el criterio que Mac seguía en el caso de tratarse de mujeres —entonces teníamos algunas y todavía las tenemos—, nunca lo supe.

Jamás me he avergonzado de ello. Por otra parte, tampoco he hablado nunca a este respecto, aunque por la sola razón de que se me había ordenado no hacerlo. Incluso mi esposa creía, hasta hace muy poco, que durante la guerra había hecho el servicio militar sentado a un escritorio, desarrollando las relaciones públicas para el Ejército. Cuando descubrió la verdad, no pudo soportarla. Supongo que cambió la idea que tenía de mí, de ella y de nuestro matrimonio. En vez de tener por esposo a un hombre perseverante, respetable y bondadoso con inclinaciones literarias, de pronto se encontró ligada a un tipo de carácter imprevisible y potencialmente violento, capaz de actos que ella apenas podía siquiera imaginar.

Bueno, todos somos capaces de acciones que apenes podemos imaginar. La actitud de Beth todavía tenía el poder de molestarme un poco, porque estaba seguro de que nunca hubiera soñado en desbaratar nuestro hogar si tan solo hubiera descubierto, digamos, que yo había sido el bombardero encargado de apretar el botón sobre Hiroshima. Debo advertir que no lo comprendo. ¿Por qué rendir honores y respetar a un tipo que deja caer una bomba enorme e indiscriminatoria, y repudiar con horror a un sujeto que dispara una pequeña bala? Sara Lundgren había observado la misma actitud. Sin duda se avino a obtener información para uso del Mando Aéreo Estratégico —que podía conducir a la eventual destrucción de una ciudad o dos—, pero había rehusado enérgicamente la idea de conseguir información de un hombre solitario armado con una pistola.

Para ser perfectamente honesto, aun antes de reintegrarme al servicio, más o menos por reacción ante el abandono de Beth, siempre había estado orgulloso de haber sido miembro del grupo de Mac. Después de todo, era una organización de primer orden: los demoledores, el Mordgruppe, como nos habían llamado los nazis, el último recurso de los muchachos de los calzoncillos bordados. Cuando se enfrentaban a alguien demasiado duro para ser manejado, nos llamaban a nosotros. El Grupo A…, A de muerte.

Lou Taylor despertó cuando aterrizamos en Lulea. En el aeródromo, había aviones militares de color gris verdoso que ostentaban tres coronas doradas, probablemente el distintivo de las Fuerzas Aéreas de Suecia. De Lulea, según se mostraba en el mapa de las Líneas Aéreas, debíamos hacer un salto primero hacia el Oeste, antes de dirigirnos hacia el noroeste, a Kiruna. Cuando estuvimos de nuevo en el aire, pregunté a la azafata acerca de esta desviación, y me informó que teníamos que dar un pequeño rodeo porque al ejército de Suecia no le gustaba que se sobrevolara la gran fortaleza de Boden. Era la primera vez que oía tal cosa y no pude dejar de pensar lo que representa una fortaleza en estos días atómicos, y quién estaba engañando a quién.

Muy pronto la azafata anunció que estábamos cruzando el Círculo Ártico; casi al instante se acercó a nuestro asiento y nos señaló —debió de suponer que éramos turistas— una cadena de montañas cubiertas de nieve, la espina dorsal de la península escandinava. Más allá estaba Noruega; más hacia la derecha, Finlandia, y no muy lejos de allí, Rusia. Se sentía particularmente orgullosa de una cumbre llamada Kebnekaise, de la cual dijo que era la cumbre más alta de Suecia, de unos siete mil pies en nuestro bárbaro sistema de medir, dos mil metros en medidas más civilizadas.

Lou me había ya instruido acerca del sistema métrico, ignorando que yo ya lo había estudiado en el colegio y practicado luego, desde entonces, en el cuarto oscuro. Empezaba a sentirme harto de ser instruido por jovencitas bien informadas. Estuve tentado de decirle a aquella bien conformada rubia que cerca de mi casa, en Santa Fe, Nuevo México, sobrepasa uno la marca de los seis mil pies a solo unas pocas millas afuera del pueblo, alcanza los siete mil cuando entra en el «Hotel Plaza»… y no hay nada en el mundo que le impida hacer un viaje agradable en auto para llegar a los diez mil pies en las cercanas montañas Sangre de Cristo. Desde allí aún se puede subir un poco más, si a uno no le importa caminar un poco. Sin embargo, mantuve cerrada la boca. Ningún ciudadano de Nuevo México que se considere quiere que le tomen por un fachendoso tejano, ni siquiera en un país extranjero.

A las dos llegamos al aeropuerto de Kiruna. Este parecía consistir exclusivamente en un campo abierto e inhóspito y un aparato señalizador del viento, que soplaba con fuerza. Tres taxis esperaban tras la valla. Todos —pilotos, azafatas y pasajeros— subidos a ellos y fuimos conducidos hacia la ciudad, dejando el aparato solo en la tundra ártica con el viento por única compañía.

Cuando, una media hora más tarde, llamé a la puerta de la habitación en el hotel, ella respondió:

—Entra, no está cerrado.

Entré y cerré la puerta tras de mí. Lou estaba sentada, en combinación, ante el tocador, cepillando con energía su cabello oscuro y corto como el de un chico. Su combinación era una simple y práctica prenda blanca, muy sexy, que dejaba al desnudo sus bien torneados brazos. Se me ocurrió que debía de ser muy fotogénica. Eso era muy importante, ya que las modelos fotogénicas debían andar muy escasas en el gélido Norte, y hay ocasiones en que la contemplación de una figura humana es casi una necesidad de la vista, aunque sea tan solo como contraste comparativo.

—Siéntate en cualquier parte —indicó—. Déjame exponerte el horario. El resto de la tarde estás libre. Mañana, la compañía enviará un guía y un auto para llevarnos por la mina. Nos recogerán después del desayuno. Naturalmente, querrás hacer algunas fotos del pueblo, y tal vez puedas tomar algunas esta tarde, y de los ferrocarriles, en particular el que va hacia el oeste de Noruega, el espectacular tren que se emplea para enviar el mineral por encima de las montañas a Narvik, a orillas del Atlántico Norte. Es la única manera de llegar allí, excepto a pie; nunca han conseguido construir un camino sobre aquellas montañas… Pero la mina es lo principal, como convinimos en Estocolmo, y lo he arreglado todo para que puedas comenzar mañana. Mañana por la noche vamos a cenar en la casa de uno de los dirigentes de la compañía, un hombre llamado Ridderswärd. Les he mentido, pues les he dicho que ambos viajábamos con poco equipaje, de manera que no esperarán que vayas con traje de etiqueta, pero espero que lo hayas traído, así como una camisa blanca y limpia.

—Sí, Madame —dije—. Y zapatos y todo.

Me quedé parado detrás de su silla y sonreí a su imagen en el espejo.

—Estás tomando el mando, ¿verdad, Lou?

Se volvió y me miró fijamente. Su expresión era de sorpresa e inocencia.

—¡No seas tonto! —dijo—. Solo pensé…

Interrumpiéndose, se puso en pie y fue a envolverse en una sencilla bata de franela azul que cogió de encima de la cama; luego se volvió hacia mí y me dijo:

—Lo siento mucho. No me di cuenta de cómo iba a sentarte… Siempre solía hacer los arreglos de rutina para Hal. Fue tan solo… bueno, me pareció natural llamar por teléfono y… bueno, conocí a todas esas gentes la última vez que estuve aquí arriba y…

—Está bien —acepté—. Está bien, Lou. Tranquilízate.

—En realidad —agregó—, no quise parecer oficiosa. Solo estaba tratando de ayudar. Si me tuerzo, ¿me darás un golpe para enderezarme?

—Olvídalo —le contesté—. En realidad, creo que lo has dispuesto todo muy bien, salvo esa maldita cena, que no creo podamos eludir. —Reí—. Mira, te doy con gusto el trabajo, si quieres continuar con él. Nunca había trabajado antes con un ayudante ejecutivo, pero este parece ser un buen arreglo. Solo quiero advertirte que no hay ningún dinero de por medio.

—Todo lo que pido —sonrió— es que consigas unas buenas fotografías.

Era una hermosa escena, con toda la amable sinceridad de dos sabuesos tratando sobre el precio de un automóvil usado. Mientras ella, en su hombruno atuendo, se alejaba, yo seguía oyendo aún su extraña y ronca voz, y la comparaba con otra voz que había escuchado hacía muy poco; una voz dura, áspera, que había supuesto que era masculina, y que procedía de una figura borrosa que vestía pantalones…

Capítulo XI

Cuando dejé su compañía, nada se había dicho de visitar juntos los sitios de interés, o, aun, de encontrarnos para cenar. Tal vez estaba esperando que yo la invitara, pero no lo había hecho. Como primera razón, al llegar a un nuevo lugar, siempre me ha gustado vagar solo, sin otro equipo que una cámara corriente, antes de emplear el elaborado equipo de cuatro cámaras y nueve lentes y comenzar a trabajar. Por supuesto, no se trataba principalmente de una expedición para tomar fotografías, y mi disfraz de fotógrafo no parecía haber engañado a mucha gente, pero se me había asignado ese papel y me proponía representarlo hasta el final. Por otra parte, me gusta mucho hacer fotografías.

Tenía, además, otra razón para mostrarme poco interesado en lo que concernía a la muchacha. Quería ver qué sucedería si continuaba con mi actitud de cortés indiferencia. Si ella era lo que pretendía aparentar, presumiblemente se sentiría aliviada de no tener que luchar contra mis intentos donjuanescos, aunque supongo que ninguna mujer quiere en realidad ser ignorada. Si era, empero, una persona diferente, seguramente tomaría ciertas medidas para asegurar mi cooperación y disipar mis sospechas…

A pesar de estar situada a ciento cincuenta kilómetros dentro del Círculo Ártico, Kiruna no resultó ser un campo minero fronterizo, sino una sólida comunidad de piedra y ladrillos. Exploré y fotografié hasta que la luz comenzó a menguar y volverse amarilla con la tarde. Luego, cené en un lugar en que servían excelentes comidas pero ninguna bebida fuerte; nada, por tanto, de whisky estadounidense ni cócteles.

Sin embargo, había cerveza y me enteré de que la cerveza nórdica tiene tres distintas graduaciones. La de graduación más baja es una especie de bebida gaseosa con gusto a cerveza que puede ser administrada a los críos sin peligro alguno. La de graduación más alta está cargada de jugo atómico, según dicen ellos. Quise probarla, pero cuando la pedí se me informó que en aquel establecimiento no podían servirla, porque en la licencia que tenían no se incluía ese brebaje tan fuerte.

Tuve que conformarme con la de graduación intermedia conocida como Pilsen corriente. Después, siguiendo las instrucciones que me habían dado previamente en el hotel, localicé la residencia de un hombre llamado Kjellström y alquilé un pequeño «Volvo» de color negro, el más nuevo de los tres vehículos que tenía estacionados frente a su casa. Quizá la compañía nos proporcionara un auto por la mañana, pero me gustaba disponer de un coche propio.

Me alejé, pues, conduciendo, como propietario temporal, un pequeño vehículo, no muy nuevo y muy diferente en potencia de los autos reformados de la misma marca que se fabrican en los Estados Unidos. Pero tenía las mismas líneas sencillas y más bien feas. Creo que ahora empiezan ya a abandonarlas y fabrican un nuevo modelo que se parece a cualquier otro automóvil que marcha por las carreteras. Sin embargo, aquel coche cumplía perfectamente el cometido al que yo lo destinaba. Lo único que ocurrió es que tardé bastante tiempo en acostumbrarme al tráfico por la izquierda, tanto más cuanto que la oscuridad se me echaba encima.

Conduciendo lentamente y con cuidado, me llevó media hora localizar una casa de una calle llamada Torpvägen, donde, de acuerdo con la información enviada por el eficiente grupo de Estocolmo que estaba tramitando el asunto de mi cacería, debía encontrar un guía competente que me llevara a cazar pájaros. Cuando llegué a la casa, no había nadie en ella.

Subí de nuevo al automóvil y seguí la dirección que me parecía la acertada para llegar al hotel. Me sentía bastante bien en general. Había disfrutado de una agradable tarde con mi cámara y me gustaba conocer un automóvil de un tipo nuevo y aprender a conducir en un país en que el tránsito discurría por el lado opuesto al que yo estaba acostumbrado. Me sentía tranquilo y, durante un par de horas, ningún pensamiento sobre intrigas y conspiraciones había cruzado por mi mente. Esta agradable sensación duró exactamente el tiempo de cruzar dos manzanas más. Entonces me di cuenta de que unas fuertes luces me seguían. Al mismo tiempo, me percaté de que había virado equivocadamente en alguna parte y me dirigía hacia fuera del pueblo.

El cambio de la civilización a la tundra ártica fue casi instantáneo. El camino cambió del asfalto a una grava arenosa. Tras de mí, se extinguieron las últimas luces de la ciudad. Había árboles no muy altos y frondosos a ambos lados de la carretera, que me hicieron recordar los interminables bosques que había visto desde el avión. Apreté a fondo el acelerador y apenas obtuve una débil respuesta de los escasos caballos de fuerza que había debajo del capó. Cualquier coche que hubiera a mis espaldas tenía, sin duda, más posibilidades que yo. Lo cierto era que se estaba acercando rápidamente. En el último momento, presioné firmemente los frenos, dando casi con la nariz contra el volante. Entonces me deslicé muy abajo en el asiento para conseguir apoyo para mi cabeza en el caso de que me embistieran desde atrás.

Pude echar una ojeada a un enorme vehículo que pasó raudo por mi costado, y digo enorme porque así lo veía desde mi asiento en el pequeño «Volvo» de juguete. Cuando mis luces lo enfocaron, me di cuenta de que no era sino un «Ford» norteamericano corriente. Esta era la ocasión para que yo hiciera dar la vuelta a mi cochecito y regresar hacia el pueblo, hacia las luces y la seguridad, antes de que aquel tipo pudiera cerrarme la angosta carretera con su larga carrocería.

Pero no lo hice. Estaba lleno de valentía y de cerveza, de manera que descendí y fui en su busca. No era tan arriesgado como parecía y, por otra parte, era necesario. Se me ocurría que yo me hallaba todavía en una posición en que lo más peligroso era hacerse el inteligente; mientras más bobalicón aparentaba ser, más seguro estaría. El «Ford» se había detenido a la orilla de la carretera, un poco más adelante. Sus grandes luces piloto lanzaban un rojo y maligno resplandor hacia más allá de los árboles que flanqueaban la ruta.

Apareció un hombre, que se acercó hacia mí. Llevaba en la mano un objeto largo y delgado. Por un momento pensé que iba armado con un fusil; luego vi que se trataba de un bastón.

—¡Asesino! —exclamó—. ¡Asesino!

Cogió el bastón con ambas manos, lo hizo girar y tiró de él. Se escuchó un ruido extraño, silbante y metálico. Una larga hoja quedó al descubierto, delgada y aguda como una aguja, veteada de rojo por las grandes y brillantes luces que había detrás de él.

Capítulo XII

Tuve tiempo suficiente —contando también con la iluminación que provenía de las luces delanteras del «Volvo»— para mirarle con detenimiento mientras se acercaba. No era muy alto, pero sí apuesto, y un aire de ciudadano europeo. Llevaba un sombrero bombín, atuendo requerido para el hombre del Continente. Su vestido era oscuro y de corte clásico, incluso según la moda local. Un reflejo de luz se desprendía de un alfiler que lucía en la tersa y flamante corbata. Llevaba guantes de color gris perla, y unos zapatos tan brillantemente lustrados que, con mejor luz, uno hubiera podido verse reflejado en ellos. Habiendo separado su estoque en dos partes, prescindió de la mitad que no tenía ningún uso para él y se abalanzó hacia mí enarbolando la otra mitad.

—¡Asesino! —siseó—. ¡Förbannade mördare!

No lo entendía en absoluto, ya que no tenía idea de quién era ni por qué quería agredirme, pero una espada de punta tan afilada es elocuente por sí misma, de manera que, tras esquivar su primera embestida, saqué el cuchillo «Solingen» de mi bolsillo. Lo abrí con una sola mano, sin apartar los ojos de mi agresor. Uno agarra la hoja y el peso del mango abre el cuchillo si se da un golpe de muñeca de una forma determinada. Es una maniobra muy conveniente cuando se quiere mantener la otra mano libre para el ataque o la defensa.

Enseguida me percaté de la situación. Su estoque era, como son muy a menudo, una hoja ahusada con tres ranuras sin filo de ninguna clase. Solo la punta ofrecía peligro. Así que procedía hostigarle para que cargara a fondo con el estoque, esquivar la acometida, coger el arma mientras el adversario trataba de recobrar el equilibrio, dar un paso adelante y usar el cuchillo, con el filo hacia arriba, y abrirlo en canal, como una bolsa con cierre de cremallera, desde la ingle hasta el esternón…

En suma, yo estaba un poco loco. No me agrada que me acosen y me amenacen, y menos aún, claro está, que me ensarten como a un pollo. En aquellos momentos mis pensamientos eran confusos, no recordaba las órdenes que me habían dado. Aquella podía ser otra prueba, como la falsa paliza que había recibido en Estocolmo; era sobremanera esencial para mí permanecer intacto, sin perforaciones, pero no podía mostrarme demasiado expeditivo o inteligente, o demasiado drástico. Bajo ninguna circunstancia busque la acción, había escrito Mac. Podía decirse que tales instrucciones eran válidas únicamente para Caselius, pero tenía una corazonada: si en Washington había problemas, otros cadáveres qué se sumaran al asunto no iban a ser muy bien recibidos. Y por todo lo que yo sabía, aquel enfurecido desconocido con su estoque, aunque de hecho pareciera improbable, era Caselius.

El impulso homicida pasó antes de que llegara a hacer algún daño. Esquivé el próximo asalto, pero al agarrar la espada lo hice torpemente y el arma se deslizó por entre mi mano. Por desdicha, la maldita espada no estaba tan embotada como yo había creído. Cerca de la punta, los tres filos habían sido aguzados —supongo que para conseguir una mejor penetración— y me quedé con un par de dedos rebanados antes de soltar la hoja.

Sentí un agudo dolor y, ante la amenaza de aquella punta que se me venía encima, me resultó difícil recordar exactamente quién se suponía que yo era y qué papel estaba representando. Bueno, yo no era Matt, el inocente fotógrafo, de eso estaba seguro. Quienquiera que fuese mi asaltante, no estaría tratando de matarme —o ponerme a prueba, si ese era su objetivo— si así lo creyera. Y, obviamente, tampoco era yo Matthew, el respetable esposo de Elizabeth Helm y padre de los tres pequeños Helm; esa parte de mi vida había pasado del todo, o pasaría del todo, en cuanto se diera el veredicto final. Y tampoco era el muchacho de Mac llamado Eric, el perseguidor de hombres, calculador y eficiente. Aún no era tiempo de que apareciera al comodín de la baraja, ya que todavía ni siquiera había identificado a mi presa y se me había prohibido actuar, aunque ya lo había hecho.

Eso dejaba libre solamente el personaje identificado como el agente secreto Helm, el héroe pugilista que absorbía el castigo como una esponja, el defensor de la democracia cuyas atractivas asociadas femeninas eran golpeadas y asesinadas ante sus mismas narices; un operador que ahora se había vuelto mi poco más vivo, y que se defendía con un pequeño y ridículo cuchillo en vez de confiar por entero en sus propios puños. Era ya tiempo, pues, de que demostrara alguna habilidad con algún tipo de arma, ya que no lo habrían enviado aquí a realizar una misión si fuera completamente inútil. No me gustaba mucho ese tipo, pero tenía, en efecto, un cierto interés en que siguiera con vida.

—¡Mördare! —decía, sofocado, el hombrecito—. ¡Cochino asesino! ¡Marrano!

Si era una farsa, estaba poniendo toda su habilidad en ella. Ahora, estaba ya entrando en calor y sin duda había practicado la esgrima en alguna ocasión, pero las herramientas de filo y punta siempre han sido mi especialidad. Desde que era un mozalbete que jugaba con una espada de madera y un escudo hecho de la tapa de la caja de tabaco de papá, sentía una gran debilidad por las brillantes hojas. Después de todo, un arma de fuego solo sirve para matar. Con un cuchillo, como los viejos solían decir, cuando no se tienen nada interesante para hacer siempre se puede tallar algo.

Limpié contra el pantalón la mano izquierda herida y cambié el cuchillo de mano justo a tiempo para desviar la espada que caía nuevamente sobre mí. Al mismo tiempo, me agaché y recogí el arma que él había desechado, tal vez sin pensar que podía ser en efecto, un arma, quizá deseando saber si yo tenía la inteligencia y habilidad suficientes para usarla con propiedad. Pero yo no tenía otra alternativa, no podía mantenerlo alejado constantemente con solo diez centímetros de acero. Levanté la vaina del estoque; era una varilla delgada y recia de casi ochenta centímetros de largo, con una hermosa contera de bronce. Ahora tenía el bastón en la mano derecha y el cuchillo en la izquierda. Era el antiguo sistema italiano de lucha con espada y daga. También se podían emprender ataques bastante peligrosos con un manto o una red, cegando al oponente o enredando su espada; pero yo no tenía a mano ni una cosa ni otra.

—Muy bien, desgraciado —resoplé—. No sé qué puede haberte disgustado tanto, pero si quieres practicar la esgrima, ¡vamos a hacerlo! En la universidad solía yo hacerlo muy bien.

Acometió de nuevo con rapidez y recibí el sablazo sobre el bastón, lo desvié con limpieza y tiré a fondo a la vez, dirigiendo la reluciente contera de bronce directamente a sus ojos. En el último segundo logró zafarse de la arremetida. Había transcurrido ya bastante tiempo y ni siquiera podía diferenciar con exactitud una estocada de cuarta de una de tercera, pero la muñeca de mi mano había olvidado mucho menos que mi mente.

Su parte del estoque-bastón era un poco más larga que la mía y más aguzada, pero yo también tenía el cuchillo y era evidente que el tipo nunca había practicado antes este jueguecito. No se lo considera respetable en las Salles de Armes de hoy día. Yo contaba con la ventaja de varios centímetros, lo suficiente para compensar la diferencia de armas. El bastón con la contera de bronce era lo bastante agudo para devastar el ojo o la garganta de un hombre.

Debía de ser una escena extraña, supongo, la que se desarrollaba en aquella desierta carretera, en la parte más septentrional y gélida del mundo, pero yo estaba demasiado ocupado para apreciarla en su totalidad. Ejecutamos una especie de baile desde el brillo rojo y opaco de las luces piloto del «Ford» hasta el brillante resplandor blanco de los focos del «Volvo», cada cual tratando de conseguir que los haces de las luces hirieran los ojos del contrincante.

Lo hicimos cada vez mejor. El hombrecito tenía una muñeca muy fuerte y gran agilidad en los pies; era obvio que en su tiempo había sido un buen espadachín, aunque, como yo, estaba ahora un poco desentrenado. Ambos armados de espadas, con seguridad me habría dominado. Pero él estaba luchando con el handicap del cuchillo y de su propia furia, real o fingida. Una y otra vez el corto acero «Solingen» triunfaba sobre un método de ataque que nunca había sido planeado para ser ejecutado en contra de una defensa basada en dos armas. Y una y otra vez efectuaba el asalto con furia cuando debía haberlo hecho con calma y estudiando mi defensa. Insistía en la estocada al corazón cuando debía haber atacado a un brazo.

Su corbata, ahora suelta, aleteaba. Su sombrero había desaparecido y tenía sucios los zapatos. Su rostro estaba brillante por el sudor, y también debía de estarlo el mío. Cargó de nuevo, y al esquivar su acometida me di cuenta de que se estaba cansando: la punta de su espada pasó a bastante distancia de mí. Existe una vieja treta mediante la cual puede uno, en teoría, desarmar a un hombre sí, claro está, la ocasión se presenta propicia. No creo que nunca haya sido usada en la lucha corriente, o, por lo menos, no más de lo que los antiguos pistoleros del Oeste pusieron en práctica aquellas imaginativas artimañas tan elegantes como voltear al asaltante o traspasar la frontera. Generalmente no se ejecutan malabarismos cuando uno está jugándose la vida.

Sin embargo, era una posibilidad en teoría y yo estaba en situación de poder ejecutarla. Tenía que dominar a mi adversario sin asestarle un golpe mortal. Ejecuté un movimiento circular, muy rápido, con el bastón —he olvidado el nombre técnico de esta maniobra— haciendo girar la punta sobre la mano que empuñaba el arma.

Un espadachín alerta, en plena forma, habría seguido el mismo movimiento que yo había impuesto a mi bastón, y luego habría continuado sus ataques; pero los reflejos del hombrecito eran lentos, tenía cansada la muñeca. El súbito movimiento lo cogió de sorpresa. Le hice soltar el arma, que, describiendo un arco en el aire, fue a parar al otro lado de la carretera. Se quedó paralizado un instante, desarmado y vulnerable. No pude decidir a tiempo qué infiernos hacer con él. Creo que yo también estaba un poco cansado.

Cuando reaccioné, era ya tarde. Lanzando una especie de gemido, corrió en busca de su arma. Llegó él primero a ella y la recogió. Me atacó de nuevo, esta vez a fondo, con ganas de acabar conmigo. Agarraba la espada con ambas manos y la esgrimía como un garrote golpeándome la cabeza y los hombros. Parecía llorar de frustración, y mientras trataba de partirme en dos como si fuera un árbol.

Me defendí bien. No cabía duda de que podía matarlo. Casi siempre levantando el arma por encima de su cabeza, presentaba un blanco sumamente vulnerable. Una sola estocada a fondo, y la contera de bronce de mi bastón atravesaría los cartílagos de su garganta. Pero no debía matarlo. Bajo ninguna circunstancia. Esta es una orden. Esta es una orden. De pronto, me pareció que me sobraba algún arma. Tenía ambas manos ocupadas. Debía deshacerme de algo si quería atraparlo vivo, aunque esto parecía tener todos los encantadores matices de arrancar a un gato montés, vivo y coleando, de un árbol.

Esquivé un nuevo golpe de su espada, que hubiera abierto mi cuero cabelludo aun si la espada no hubiera tenido un verdadero filo en su hoja. Inmediatamente, soltando mis armas, di un salto y me abalancé sobre el hombrecito, inmovilizándolo —si ahora conseguía liberarse de mi desesperado abrazo, me liquidaría en un instante—, y le di un golpe con la rodilla tan fuerte y sucio como pude. Cuando se dobló en dos, seguí golpeándole en la nuca, no con el canto de la mano para romperle el cuello, sino con la parte interior del puño, como con un martillo, para acogotarlo contra el suelo. Se desplomó, encogiéndose como un bebé.

Respirando con fuerza, recogí mi cuchillo. Luego, introduje el estoque en la vaina del bastón y atornillé este. Era un hermoso trabajo de artesanía: no podía verse la juntura en absoluto. Recogí el bombín, le sacudí el polvo y lo llevé hasta donde yacía el hombrecito. Me dolía la mano izquierda y no sentía ninguna compasión por mi agresor, aunque debo admitir, con toda honestidad, que había puesto todo su empeño en la lucha. Si esto era real o fingido quedaba todavía por averiguarse. Me incliné para escuchar lo que decía entre gemidos. Reconocí un nombre y me incliné aún más.

—Sara —lloriqueaba—. Hice lo mejor que pude, Sara. Lo siento. —Luego levantó la mirada hacia mí—. Estoy preparado —dijo con más claridad—. Si fuera un poco más fuerte… Pero estoy dispuesto. ¡Mátame, asesino, como hiciste con ella!

Capítulo XIII

Nos llevó bastante tiempo esclarecer las cosas; Cuando finalmente se sintió aliviado ante la idea de que no moriría heroicamente bajo mis manos, el hombrecito me confesó que era el prometido de Sara Lundgren, Raoul Carlsson, de la casa «Carlsson y Le Claire», vestidos de señora, de Estocolmo, París, Londres y Roma. Al parecer había conocido a Sara en el establecimiento de esta por asuntos del negocio, y surgió el romance.

Sin embargo, últimamente se sentía inquieto por Sara. Parecía estar preocupada y triste, explicó. Finalmente, cuando ella lo dejó plantado para el almuerzo y luego llamó más tarde, el mismo día, desde cierto hotel para cancelar la cita para cenar por razones que no parecían ser muy verídicas, se había propuesto ir allí él mismo y… bueno, para decir la verdad, espiarla. Para su propio bien, por supuesto, no porque estuviera en absoluto celoso de ella. Simplemente, quería saber por qué estaba tan preocupa da y cómo podía ayudarla.

Mientras esperaba en el vestíbulo del hotel, la vigiló sin que ella se percatara; muy pronto se dio cuenta de que, a su vez, ella estaba vigilando a otra persona. Me había visto atravesar el vestíbulo con Lou Taylor. Sara nos había seguido, y él siguió a Sara. Después de la cena, nos siguió de vuelta al hotel. Luego, Sara sacó su automóvil y lo condujo hasta el parque. No la había perdido de vista, hasta que ella se detuvo. Se le escapó mientras él buscaba un lugar apropiado para aparcar su propio coche. Cuando volvió al lugar de estacionamiento, el elegante «Volkswagen» de Sara estaba vacío.

Esperó entre los matorrales a que ella volviera. La había visto regresar al vehículo conmigo. Habíamos tenido una larga conversación, no tan amigable como debía haber sido, pensaba el hombrecito. De pronto, yo me había ido, al parecer enfurecido, desapareciendo en la oscuridad. Casi inmediatamente, como enviados por mí, aparecieron dos hombres, sacaron a Sara del automóvil y se la llevaron a la fuerza en la misma dirección que yo había tomado. Mientras Carlsson estaba tratando de encontrar el camino por entre los árboles en busca de ella, había oído los disparos. Llegó hasta el borde del claro y me había visto, de pie, con una sombría y terrible expresión en el rostro. A mis pies estaba su querida Sara, tirada en el suelo, golpeada brutalmente y asesinada a balazos. Cuando se disponía a abalanzarse sobre mí, había llegado la policía…

—¿Por qué no explicó a los agentes algo sobre mí? —pregunté cuando hizo una pausa en su declaración.

Se encogió de hombros expresivamente.

—Lo habrían metido a usted en la cárcel, donde yo no podría alcanzarlo. Estaba loco de dolor y de ira. Iba a castigarlo yo mismo, no a entregarlo a cualquier estúpido policía.

Guardó silencio un momento y prosiguió:

—Me alejé sin que nadie me viera. Conseguí su nombre en el hotel. Cuando salió por la mañana, fue muy fácil seguirlo.

—Provisto de su pequeño estoque —dije secamente.

—Las pistolas, Mr. Helm —se encogió de hombros nuevamente— no son tan corrientes aquí como lo son en su país. Era la única arma que yo tenía. Pensé que sería suficiente. No esperaba encontrar a un espadachín con pasaporte norteamericano. Es usted muy hábil, señor, pero no creo que haya sido muy correcto usar ese pequeño cuchillo. —Después de un momento, continuó—. ¿Puede usted informarme acerca de este asunto secreto en el cual dice que mi Sara estaba complicada y que la condujo a la muerte? ¿Puede usted decirme quién la asesinó?

—No —contesté—. Pero puedo asegurarle que el hombre recibirá su merecido.

Eso era una aseveración exagerada para alguien que tuviera las manos atadas con órdenes oficiales, pero tenía que decir algo para disipar las represalias con que me amenazaba. La situación era ya de por sí harto compleja para complicarla aún más con la actuación de un vengador amateur. Finalmente, pude conseguir que me prometiera regresar a Estocolmo y dejar el asunto en mis manos. Anoté la dirección de su casa y su número de teléfono y me comprometí a notificarle cuanto supiera en concreto.

Le vi subir en su enorme automóvil estadounidense y alejarse. Enseguida hice lo propio en mi pequeño «Volvo», regresé al hotel, coloqué algunas tiras de tela adhesiva en mis dedos y me acosté.

Por la mañana, tomé el desayuno en un rincón del comedor del hotel, compartiéndolo por el momento con solo un par de ferroviarios y una pareja de turistas de Noruega —el idioma suena a los oídos de un sueco como su propio idioma mal pronunciado—. Era un día brillante y claro de otoño, como podía apreciar a través de las ventanas. Esperaba que continuara así en bien de la fotografía. Sorbí el café y picoteé lo que había en el plato, pensando en Raoul Carlsson, lo cual era malgastar el tiempo. Si el hombrecito me estaba engañando, lo sabría con seguridad cuando Vance me entregara su informe, que yo confiaba haría dentro de los próximos días.

Una sombra cayó sobre la mesa.

—¿Estás sumido en profundas cavilaciones? —preguntó Lou Taylor—. Si es así, me mantendré aparte.

Me levanté y la ayudé a colocar su silla. Llevaba la misma falda de color pardo oscuro y el suéter del día anterior, y también los mismos zapatones rústicos. Se cubría con un abrigo impermeable, que se quitó y colocó en una silla. Por lo que a mí respecta, un abrigo impermeable le sienta muy bien a Alan Land y no le va mal a Marlene Dietrich, pero ella no era ninguna de esas dos artistas de cine.

Empezó a sonreírme por encima de la mesa, pero se detuvo de pronto.

—¿Qué te pasó en la mano?

—Me corté —dije mirando mis vendados dedos—. Me cayó un vaso y me corté al recoger los pedazos.

—Creo —dijo con sequedad— que es mejor que busques a otra chica, Matt.

—¿Qué quieres insinuar con eso? —repliqué—. ¿Quieres abandonar el puesto?

—Oh, no me refería a mí personalmente —contestó riendo—. Me refiero a tu chica de la noche, la que juega tan violentamente. Ayer, un ojo amoratado; hoy, cortes en dos dedos… ¿O fue que te mordió en un arrebato de pasión?

—Mantén la lucha limpia por ahora.

—Bueno, ¿qué es lo que haces por las noches, que al día siguiente apareces tan maltrecho, si no es una chica la causante? La vida secreta de Matthew Helm… ¿Helm? —continuó—. ¿Es ese un nombre sueco?

—Más o menos —expliqué—. Era mucho más elegante, pero papá lo acortó hasta reducirlo a un tamaño que incluso los norteamericanos podían pronunciarlo.

—Supuse que tenías algo de sangre escandinava, pues de lo contrario no se te ocurriría apurar esa comida con tanta tranquilidad. ¡Pescado para el desayuno, Dios mío! —Consultó su reloj—. Bien, es mejor que nos apresuremos. Llegarán dentro de diez minutos. ¿Crees que será posible conseguir una simple taza de café con algunas tostadas? Rostat bröd, lo llaman. Literalmente, eso quiere decir literalmente pan tostado.

Resultaba difícil adivinar lo que aquella chica era. Si formaba parte del equipo contrario, ciertamente lo representaba todo irreprochablemente. Debía de saber que yo conocía el sueco perfectamente; sin embargo, con absoluta calma me estaba instruyendo en el lenguaje de mis antepasados, tal como lo había hecho el día anterior con el sistema métrico sueco. Bueno, era muy agradable tener que lidiar con gentes que sabían por dónde andaban.

Cuando llegó el auto de la compañía, puntualmente a la hora señalada, resultó ser una vieja limousine «Chrysler», llevando a bordo a un individuo de mediana edad, que la conducía ostentando la característica gorra de chófer, y un joven llamado Lindström que contestaría a nuestras preguntas y resolvería las dificultades que pudieran presentarse. Los dos hombres me ayudaron a cargar mis bártulos; luego nos condujeron hasta la entrada de la mina, situada a menos de dos kilómetros del hotel. Después de ciertas formalidades, se nos permitió franquear la puerta. Tomamos un camino que subía por el flanco de una montaña llamada Kirnnavaara. Vaara significa montaña en finlandés, me informó Lou. Muchos de los nombres locales de sitios o lugares muestran la influencia finlandesa, explicó, ya que la frontera está a menos de doscientos kilómetros.

No era exactamente el Pike’s Peake[4], pero sí, empero, una colina bastante respetable. Cerca de la cima, donde terminaba el camino, nos detuvimos y descendimos del auto en una ancha explanada, similar a la que puede uno encontrar como estacionamiento para contemplar el paisaje en los caminos de montaña en Norteamérica. Soplaba un viento frío, y el paisaje era digno de verse en todas direcciones. Hacia el Este, podíamos contemplar la tundra ártica, cuyos ostentosos colores otoñales se extendían hasta el horizonte sin que se observara la menor señal de civilización, excepto, naturalmente, el pueblo, asentado prácticamente a nuestros pies. Hacia el Oeste, pudimos ver un cañón, obra del hombre, practicado a través del propio corazón de la montaña.

Lo más curioso era que el lugar me parecía familiar. Conocía una docena de cañadas o quebradas como aquella en mi país: el colorido y la forma eran muy parecidas. A no ser por los barracones y las máquinas que se veían abajo, al pie de la montaña, podía estar contemplando una parte de la cañada del río San Juan o del río Salado, o aún ciertos tramos del río Grande. Aquel cañón era un espectáculo notable, sobre todo si se considera que había sido prácticamente excavado a mano.

Tras escuchar la detallada información de Lindström sobre los aspectos técnicos de la operación, la mayor parte de la cual ya conocía por haber leído el artículo de Lou, me puse a trabajar. Fotografiamos la explosión que tuvo lugar a las diez: hacen explotar cerca de doscientos kilos de dinamita, por la mañana y por la tarde, para desgajar el material, con objeto de que las palas mecánicas puedan manipularlo. Doscientos kilos, me informó Lou, es algo más que cuatrocientas libras americanas. Se produjo un ruido considerable, y hubo una cantidad muy satisfactoria de polvo y rocas que se elevó en el aire para que pudiera registrarla con la cámara. Una vez que se hubieron dispersado las nubes de polvo, bajamos y ocupamos el resto del día fotografiando túneles, vías, edificaciones, máquinas y mineral de hierro en todas sus formas y manifestaciones.

Dos veces fuimos detenidos por personal oficial que se aproximó a decirnos que estaba förbjuden fotografiar aquellos sacrosantos lugares, pero Lou había conseguido el correspondiente tillständ, o autorización, de manera que los guardias de Seguridad se vieron obligados a retirarse llenos de confusión. Debo hacer justicia a la muchacha. Controlaba perfectamente la situación. También sabía exactamente lo que quería y no se avergonzaba lo más mínimo en decírmelo. Todo lo que yo tenía que hacer, era enfocar la cámara y apretar el botón. Era el modo en que yo estaba acostumbrado a trabajar, pero lo dejé pasar todo, contentándome con hacer una foto adicional aquí y allá cuando parecía que ella había dejado pasar por alto algo bonito y pintoresco.

Fue un día duro y estaba muy contento de encontrarme en forma; en cambio, ella no se esforzaba mucho en andar. Por la tarde, aparte de un poco de aquí y por allá y un punto corrido en la media debido a un roce infortunado con alguna máquina —por la cual Lindström se había disculpado prolijamente— la chica se veía tan fresca como un durazno en el árbol.

—Hoy tuvimos un buen comienzo —dijo alegremente, ayudándome a recoger el equipo mientras la limousine se alejaba—. Otro día y terminaremos allí, si el tiempo se mantiene. Luego, otro día más para recorrer algunas de las minas más pequeñas del sector y después de eso comenzaremos a trabajar, bajando por el ferrocarril de regreso hasta Lulea. Hay un lugar llamado Stora Malmberget, que significa La Gran Montaña de Hierro. ¿No es un nombre maravilloso? Luego, quiero los muelles de Lulea, por supuesto. Todo el mineral se envía desde allí durante el verano, siendo transportado en barcazas por el Báltico, pero en otoño, cuando llega el hielo, hay que acarrearlo por encima de las montañas hasta Narvik, cuyo puerto se mantiene abierto todo el año debido a las corrientes del golfo. Regresaremos aquí y completaremos el trabajo con esa última operación. Espero y confío que el tiempo se mantenga claro. Hoy era bueno, ¿verdad?

Se veía entusiasmada y llena de energía, como si acabara de levantarse de la cama. Se expresaba como si su reportaje significara verdaderamente algo para ella. Era una muchacha difícil de entender.

—Sí —contesté—, muy bueno.

Nos hallábamos frente a la puerta de mi cuarto. Abrí y empujé hacia dentro los bultos que llevaba y la liberé de su carga.

—Gracias por la ayuda. ¿Quieres tomar un trago?

—No, gracias —dijo, sacudiendo la cabeza—, y si aceptas un pequeño consejo, tú tampoco deberías tomar uno. Debemos salir a cenar, invitados —consultó su reloj—, dentro de veinte minutos, y a no ser que conozcas bien tu capacidad y mejor aún las cenas en Suecia, mejor de lo que yo creo, no vas a querer llevarles ventaja. No van a servirnos muchos cócteles, pero esa será la única bebida alcohólica que nos ofrecerán en cualquiera de sus formas. De manera que, prepárate, hombre; prepárate.

—Sí, Madame —accedí mansamente, y entré a asearme para la fiesta.

Capítulo XIV

La casa era muy espaciosa y de una apariencia agradablemente anticuada. Dos plantas y un ático. Nada parecido a los ranchos con pisos desnivelados de mi país. Gracias. Estrechamos las manos al anfitrión y a la anfitriona, también a un hijo pequeño y una hija, que inclinaron la cabeza haciendo una encantadora reverencia, y, por último a un bombero que estaba de visita y que ostentaba el título de Direktör, título que lucía también nuestro anfitrión, un cuarentón delgado. En Suecia, según comprendía, todos tienen un título y si tu nombre es por ejemplo Jones, y estás encargado de la perrera de la ciudad, serás presentado en todas partes como Jefe Atrapaperros Jones. Se exceptúa de esta formalidad a las mujeres, de manera que Lou siguió siendo Mrs. Taylor. En cuanto a mí, me convertí en el periodista Helm.

—Hay aquí alguien que desea mucho conocerle —indicó nuestra anfitriona, una mujer esbelta, de cabellos grises, que hablaba el inglés con cierta dificultad—… Una huésped de Estocolmo. Se mostró muy interesada cuando oyó que íbamos a festejar a un caballero llamado Helm de Norteamérica. Piensa que ustedes dos pueden ser parientes lejanos. ¡Ah! Aquí viene.

Vi a una muchacha, vestida con un traje azul brillante, que bajaba por las escaleras. Mi primera impresión fue que debió de haber pedido prestado el vestido a una tía vieja y solterona. Sin duda de estupenda calidad, no era ciertamente elegante y de buen corte… Como dije, la primera cosa que noté fue el vestido brillante y anticuado. Luego, vi que la muchacha era hermosa.

No es una palabra que yo uso con ligereza. En mi opinión, no tiene nada que ver con los desarrollados bustos y la turgencia sensual de las partes posteriores, o aún con los rostros agraciados. Hollywood, por ejemplo, está lleno de mujeres que se dejan mirar y con quienes a uno le sería muy difícil no acostarse. En fotografía, quedan bastante bien. Pero no son hermosas, y las pocas que lo son echan a perder su belleza al tratar de mejorarla con demasiado empeño.

Al parecer, aquella muchacha ni siquiera trataba de hacerlo. Bajaba por las escaleras con la mayor naturalidad. No se notaba en su cara ningún afeite, excepto un poco de pintura en los labios, y aun de un ligero y pálido color rosado. En suma, era hermosa, y eso era todo lo que podía decirse. A uno le entraban deseos de compadecerse de todas esas mujeres que tanto se esfuerzan en ser bellas y que nunca lo consiguen…

Apenas si contaba veinte años; más bien alta sin ser delgada, tenía un rostro agradable y un cuerpo muy bien formado. No pertenecía a ese tipo de rubia espectacular que a menudo se encuentra en este país. Sus cabellos eran lisos, de color castaño claro, y a los cuales aparentemente no prestaba mucha atención, si bien debía de cepillárselos con fuerza por la mañana y por la noche. Era largo y le caía suavemente sobre los hombros. Tenía los ojos azules. Pero ¿qué significado pueden tener esas diferencias de color? Resulta inútil analizarla. Solo cuenta su presencia. Debo admitir que puedo estar un poco influido por prejuicios. Me dejo embaucar por esa apariencia de juventud e inocencia que quita el aliento, particularmente cuando a ella va unido un cutis terso y claro, a causa, sin duda, de los años que he pasado en lugares donde las bellezas hispanoamericanas, morenas y enervantes, lo saben todo antes de nacer.

Tuve la oportunidad de seguir contemplándola, ya que fue presentada primero a Lou, tres o cuatro años mayor que ella, y luego al Direktör visitante, un hombre de mediana edad y muy pomposo —nunca pude averiguar de qué era director—. Después llegó mi turno.

—Elin, este es el periodista Helm, de Norteamérica —dijo nuestra anfitriona—. Mr. Helm, Fröken Von Hoffman.

Fröken —como Lou se hubiera apresurado en explicar— significa simplemente «señorita» en sueco.

La muchacha me tendió la mano y dijo:

—Tenía muchas ganas de conocerle, Mr. Helm, desde que supe en Estocolmo que usted estaba en este país. Somos parientes, ¿sabe? Primos lejanos, muy lejanos, creo.

Mis padres habían hablado a menudo de regresar aquí para visitar a parientes. En realidad yo tenía algunos, en alguna parte. La chica podía ser uno de ellos. Naturalmente no iba a repudiar ese parentesco.

—Yo no lo sabía —contesté—, pero ciertamente no voy a ponerlo en duda, prima Ellen.

—Elin —rectificó sonriendo—, Ai-linn. Siempre tengo esa misma dificultad con los ingleses y los estadounidenses. Siempre me quieren bautizar como Ellen o Elaine, cuando en realidad es Elin.

Entonces entró más gente y fue arrebatada por una nueva marea de presentaciones y apretones de manos. No hubo ningún servicio de tapas como se acostumbra a ofrecer en mi país con el aperitivo. Todos se hallaban ya presentes a la hora convenida. Nuestra anfitriona apenas nos dio tiempo de consumir los cócteles, pues así los llamaron, que habían sido colocados en nuestras manos —creo que eran «Manhattans», ¡Dios los ayude!—. Entonces fueron abiertas de par en par las puertas del comedor y nos enfrentamos con el más importante quehacer de la noche. Todo aquello era preferible a tener que esperar dos horas, comiendo pijaditas, a los que llegan retrasados, los cuales suelen hacer una entrada dramática, formulando, sin aliento, una retahíla de falsas excusas.

Cualquier escasez previa de licores fue sobradamente compensada durante la comida, tal como Lou me había advertido que ocurriría. Sirvieron cerveza y dos tipos diferentes de vinos y una promesa del coñac que vendría al final. La vajilla y los cubiertos colocados sobre la mesa resultaban abrumadores para un sencillo muchacho de Nuevo México y por un momento estuve ocupado observando quién comía qué y con qué. Era un asunto muy complicado tener que solucionarlo sin un manual de instrucciones. Me limité entonces a escuchar las explicaciones que me daba la anfitriona sobre el arte de los suecos en efectuar los brindis: se mira directamente a los ojos de la persona a la cual se quiere rendir tributo, ambos beben y luego se le mira de nuevo a los ojos antes de bajar el vaso.

Parece ser que no se puede dirigir un skäl a la anfitriona o al anfitrión, y se supone que debe uno esperar que una persona de más edad o de más relieve tome la iniciativa, después de lo cual puede uno devolver la cortesía, pero cualquier dama presente en la mesa, que no sea la anfitriona, puede hacerlo. Sin embargo, antiguamente, se me explicó, una señora no podía proponer un skäl —se consideraba demasiado osado por su parte—, ni tampoco se consideraba apropiado que ella bebiera sin tener una buena excusa social, de manera que una chica que no se distinguiera en algún aspecto podía perecer de sed aun teniendo un vaso lleno de vino frente a ella.

Tras haber aprendido todo esto, lo puse inmediatamente en práctica. Levanté mi copa y saludé a la muchacha que había al otro lado.

—Skäl, prima Elin —exclamé.

Me miró a los ojos, como la costumbre exigía, y sonrió.

—Skäl, primo… ¿Mathew? Eso es lo mismo que nuestro nombre de Matthias, ¿verdad? ¿Habla usted un poco el sueco?

—Conocía algunas palabras —contesté, moviendo la cabeza— cuando era un muchacho, pero he olvidado la mayoría de ellas.

—Es una lástima. Yo hablo muy mal el inglés.

—La mitad de la población de Norteamérica debería hablarlo tan mal como usted —dije—. ¿Cómo fue que oyó hablar de mí en Estocolmo?

—Es muy sencillo —explicó—. A usted le gusta cazar, ¿no es verdad? Un hombre de Estocolmo cuyo negocio consiste en organizar cacerías para extranjeros llamó por teléfono al viejo Överste Stjernhjelm, de Torsäter. Överste significa coronel, ¿sabe? Va a efectuarse una cacería de älg, en Torsäter, dentro de una o dos semanas. Torsäter es la hacienda de la familia, cerca de Upsala, una de nuestras dos grandes ciudades universitarias, a sesenta kilómetros de Estocolmo, cerca de cuarenta de las millas inglesas que ustedes usan. Älg es nuestro alce de Suecia, no tan grande como la variedad de alce canadiense…

—Prima —la interrumpí, ya que no iba adelantando mucho—. ¿Por qué no cuenta la historia sin tantas explicaciones? Cuando diga una palabra que yo no recuerde, le pediré que me la traduzca.

—Muy bien, pero usted dijo que no sabía sueco. Corrientemente, no suele haber muchos extranjeros en la cacería de Torsäter. Se trata de una cosa más bien local, pero el hombre de Estocolmo dijo que tenía un cliente norteamericano, un deportista y periodista que quería escribir acerca de una cacería típica sueca y sería muy agradable si el coronel Stjernhjelm lo invitara como huésped. El coronel no se mostró interesado realmente hasta que oyó que su nombre era Helm. Recordó que un primo suyo había emigrado a Norteamérica hacía muchos años y que había reducido su apellido dejándolo en Helm. Recordaba que había existido un hijo. El coronel, como muchos de nuestros ancianos ya retirados, está muy interesado en la genealogía. Habiéndose asegurado que, de acuerdo con sus informaciones usted era un miembro de la familia, trató de localizarlo en Estocolmo, pero usted ya se había ido. Y como sabía que yo me proponía venir aquí, me llamó y me pidió que me pusiera en contacto con usted.

—¿Solo ponerse en contacto? —sonreí.

—Bueno —dijo con cierto embarazo—. En realidad él quería que yo le informara acerca de qué clase de persona era usted. Así es que, primo Matthias, debe usted portarse bien, mientras lo tenga bajo observación a fin de que yo pueda informar favorablemente al coronel. Entonces, él lo invitará a la cacería, estoy segura.

—De acuerdo —contesté—, me portaré bien. Ahora dígame cómo es que llegamos a ser primos.

—Primos lejanos, muy lejanos —dijo sonriendo—… Es más bien complicado, pero creo que fue de esta manera: hace muchísimos años, en 1652, dos hermanos Von Hoffman llegaron aquí procedentes de Alemania. Uno de ellos se casó con una señorita Stjernhjelm, cuyo hermano fue un antepasado directo de usted. El otro hermano se casó con otra linda muchacha sueca y se convirtió en antepasado mío. Espero que esto quede muy claro. Si no es así, estoy convencida de que el coronel Stjernhjelm estará encantado de explicárselo cuando usted regrese al Sur. En Torsäter tiene toda clase de tablas genealógicas.

—¿Dice usted —le pregunté—, que fue en 1652?

—Sí —afirmó sonriendo nuevamente—, como le dije, no es un parentesco muy próximo.

Entonces, por alguna razón, se ruborizó ligeramente. Hacía muchos años que no había visto sonrojarse a una muchacha.

Capítulo XV

Cuando llegó la hora de retirarnos, nuestro anfitrión se horrorizó al saber que Lou y yo habíamos venido en automóvil y que ahora teníamos intención de regresar del mismo modo al hotel. Parece ser que las leyes suecas en lo tocante a conducir en estado de embriaguez son tan severas, que nunca va uno en auto a una fiesta a no ser que un ocupante del vehículo que sepa conducir se comprometa a no beber por ningún motivo. De otra manera uno toma el camino más seguro y viaja en taxi. Aunque, por supuesto, estábamos sobrios, en lo que estuvo de acuerdo nuestro anfitrión, habíamos bebido la suficiente cantidad de alcohol para que este pudiera ser detectado, por lo que no podíamos correr el riesgo. Un taxi nos llevaría hasta el hotel y alguien entregaría nuestro automóvil allí por la mañana.

En el hotel, subimos las escaleras en silencio y nos detuvimos en la puerta de la habitación de Lou.

—No te invitaré a que entres a tomar un trago —explicó—. Sería un crimen echarle whisky encima de esos excelentes vinos y coñac. Además, no creo que pueda mantenerme despierta. Buenas noches.

—Buenas noches —dije.

Crucé el vestíbulo hacia mi habitación, entré, cerré la puerta tras de mí y sonreí con ironía. Aparentemente, había decidido proporcionarme algo de mi propia medicina: dos pueden jugar con frialdad lo mismo que uno solo. Bostecé, me desnudé y me fui a la cama.

El sueño comenzó a invadirme, pero justo cuando estaba perdiendo mi último contacto con la realidad, oí un ruido que me hizo despertar súbitamente. En alguna parte, una vieja bisagra había chirriado ligeramente. Agucé el oído y percibí el ruido de unos tacones altos en el vestíbulo. Lou estaba saliendo de su habitación. Bueno, quizás iba a unos lavabos que eran de uso común para todos los huéspedes de aquella planta. En su habitación, al igual que en la mía, solo había un pequeño water.

Esperé, pero ella no regresó. Ni tampoco consideré la posibilidad de tratar de seguirla. Era un juego muy complejo el que estábamos jugando, pero yo seguía pensando que el vencedor sería aquel que se hiciera el más bobo. ¡Al infierno con ella y con sus excursiones de medianoche! Era algo que yo sabía y ella ignoraba que yo conocía. Era un punto que teníamos a nuestro favor. Bueno, dejémoslo en medio punto. Me di vuelta en la cama y cerré los ojos.

Nada sucedió. De pronto, tuve esa sensación de lucidez que uno experimenta cuando toma demasiado licor y lo neutraliza parcialmente con mucho café. El sueño dejó de acudir. Soporté en la cama todo el tiempo que pude; luego me levanté y me encaminé a la ventana. Miré hacia fuera. La ventana carecía de postigos. En aquella hora, era algo extraño y un tanto chocante estarse de pie ante una ventana de un segundo piso contemplando el dilatado panorama exterior. Se acostumbra uno tanto a mirar al mundo a través de un enrejado de alambre que uno se siente desnudo y desamparado cuando alguien lo suprime.

Aunque era medianoche, el cielo estaba aún más claro que lo hubiera estado en Santa Fe, Nuevo México, donde los cielos son muy oscuros y muy brillantes las estrellas. Mi ventana daba frente a un lago. Había olvidado el nombre, pero debía de terminar en järvi, ya que järvi es la palabra finlandesa que significa lago. Como Lou había indicado, la influencia finlandesa era aquí muy considerable. Allí parado, podía sentir cómo la geografía me estaba abrumando…, una sensación que no experimentaba nunca en mi país. Pero, en fin, ahí estaba, de pie en una habitación, en un rincón de un pequeño país, Suecia, encajado entre otros dos países: Noruega y Finlandia. Y detrás de Finlandia estaba Rusia, y el puerto en el Ártico, Murmansk…

Un movimiento entre los matorrales llamó mi atención. Al poco, a una cierta distancia apareció Lou Taylor. Al parecer había dejado su abrigo en la habitación. Con sus cabellos oscuros y su vestido negro, era casi invisible. Cuando percibí su presencia, era ya demasiado tarde para esconderme de su vista. Ya había levantado su mirada hasta mi ventana, donde mi cara, en contraste con la oscuridad de la habitación, debía de relucir como una muestra de luces de neón. Se volvió con rapidez para advertir a una persona que había detrás de ella, pero aquella no pudo ver la señal a tiempo. Cuando se enderezó, después de agacharse para sortear una rama, vi la figura del corpulento futbolista, el hombre que había conocido en la habitación del hotel de Lou en Estocolmo: Jim Wellington.

Me quedé observándolos. Habiéndome descubierto a su vez, durante bastante tiempo prosiguieron la conversación que estaban sosteniendo. Parecían discutir. Ella debía de pedir algo, que él le negaba. Luego, el hombre dio media vuelta y desapareció entre los arbustos. La muchacha se dirigió hacia el claro, cuidando de no estropear su vestido, sus medias de nylon y sus finos zapatos. Se esfumó por la esquina del hotel sin volver a levantar la vista hacia mí.

Dentro de la habitación hacía frío. Cerré la ventana y corrí las cortinas. La cama no me atraía con mayor fuerza que antes. Encontré mi bata, me la puse y encendí la luz. Me detuve un momento, observando la película, colocada sobre la cómoda, de las fotos tomadas durante el día: cinco rollos de color y tres en blanco y negro. Esto no significaba que había tomado más fotos en color; al contrario, había hecho menos, pero la fotografía en color es más engañosa que la de en blanco y negro y, por lo tanto, habitualmente yo protejo cada exposición en color reforzándola en otras dos, una con mayor exposición y otra con menor. A la larga, resulta mucho más barato, ya que evita tener que volver a tomarlas.

Era una parca cosecha para todo un día de trabajo, lo que demostraba que no había puesto mi corazón en esa labor. En un trabajo que me guste, puedo doblar y triplicar esa cantidad de película en un solo día. Pero las circunstancias no se habían mostrado propicias para que me sintiera brillantemente inspirado. Prácticamente, se me había indicado qué cosas tenía que fotografiar, por lo que mi labor había carecido de incentivo.

El golpe que dio en la puerta no me causó ningún sobresalto. Ya había escuchado sus pisadas en el vestíbulo. Fui a abrir la puerta y la cerré después de que Lou hubo entrado. Sin duda, había repasado sus medias en busca de puntos corridos y limpiado su vestido de polvo y restos de ramitas. Llevaba el mismo jersey suave y ajustado que había lucido en la cena de Estocolmo, con el gran lazo a la altura de la cadera.

—Pensé que estabas durmiendo —dijo con una voz sin inflexiones.

—Este era mi propósito, pero tú me despertaste cuando saliste —repliqué—. ¿Qué está haciendo ese tal Wellington aquí en Kiruna, si puedes explicármelo?

—¿De manera que lo reconociste? —dijo para ganar tiempo.

—Un hombre de su corpulencia —contesté— es difícil que pase inadvertido.

De pronto, pensé que de todas las personas implicadas hasta ahora, en el asunto, Jim Wellington era el único lo suficientemente alto como para ponerse una barba postiza y lanzar carcajadas restallantes… Es decir, el único que podía guardar un parecido con la descripción que Hal Taylor había hecho de Caselius.

Lou Taylor se había alejado de mí. Alargó despreocupadamente el brazo y manoseó los rollos de película que había encima de la cómoda. Luego, dijo:

—¿Qué pasaría si yo te dijera que no te importa un comino lo que él haga aquí?

—Es posible que no este de acuerdo contigo —contesté—. Pero poco podría hacer al respecto, ¿verdad?

Me miró por encima del hombro. Al cabo de unos momentos, volvió a alargar la mano y cogió una carga de película.

—¿Son todas de hoy? No tenía idea de que hubiéramos tomado tantas fotos.

—No son muchas. Debías verme gastar película cuando los temas verdaderamente me apasionan.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a revelarlas enseguida?

—No —dije—. Las de color hay que llevarlas a un laboratorio de Estocolmo. No puedo hacerlo yo. Las en blanco y negro las retendré hasta que disponga de un lugar apropiado para trabajar. Creo que alguien en Estocolmo tendrá una cámara oscura que pueda usar. Odio tener que hacerlo en el excusado de un hotel. —Tras una pausa, pregunté—: ¿Estás en deuda con ese tal Wellington?

Dejó la carga de película y se volvió hacia mí. Todo estaba claro y definido. Éramos dos personas que conocían el mundo. Yo la había descubierto, y bien podía perder un poco de tiempo haciendo una serie de preguntas tontas y obligándola igualmente a buscar respuestas del mismo jaez. El final siempre sería el mismo. Terminaríamos enfrentándonos como lo hacíamos ahora, sin saber uno del otro más de lo que sabíamos antes. En realidad, solo había una cosa que necesitábamos conocer y una sola manera de averiguarlo.

—Pues no —dijo lentamente—, yo diría que no estoy en, absoluto en deuda con Jim Wellington.

—Luego, sin dejar de mirarme con atención, agregó Has estado simulando que no te gusto mucho, ¿no es cierto?

—Sí, es muy cierto —contesté—. Lo he estado simulando. Había tratado de mantener esto estrictamente como un asunto de negocios.

—Eso —exclamó adelantándose— fue una ocurrencia muy tonta, ¿verdad?

Capítulo XVI

Este era el país del sol de medianoche y, aunque ya había pasado la estación para ese singular espectáculo —acontece solamente a mediados de verano—, anochecía muy tarde y amanecía muy temprano. La larga noche invernal no tardaría en caer sobre el país, pero no por ahora. Me pareció que era muy pronto para que apareciera luz en la ventana.

—Es mejor que regrese a mi habitación, querido —dijo.

—No hay prisa —insinué—. Es temprano y, de todos modos, los suecos son gente muy tolerante.

—Estaba muy sola, querido —dijo; al cabo de un rato, continuó—: ¿Matt?

—Dime.

—¿Cómo crees que debemos continuar con esto?

—¿Quieres decir —dije después de pensarlo un poco— tomarlo como simple diversión?

—Sí. De esa manera, o de cualquier otra. ¿Cómo quieres tú hacerlo?

—No lo sé —repuse—. Tendré que pensarlo. No he tenido mucha experiencia en ese sentido.

—Me alegro… yo tampoco. —Enseguida agregó—: Supongo que podríamos actuar de un modo frío y sofisticado acerca de todo este asunto.

—Eso es —dije—; así soy yo. Frío. Sofisticado.

—Matt…

—Dime.

—Es un feo asunto, ¿verdad?

No debía haber dicho eso. Hasta aquel momento todo había discurrido con suavidad y cortesía por parte de los dos; un movimiento conducía a otro sin un tropiezo, sin mal humor; y entonces, como un amateur sentimental, ella, deliberadamente, lanzó por la borda toda esa representación que se desarrollaba tan perfectamente. De pronto, dejamos de ser actores. Ya no éramos unos agentes secretos dedicados a su trabajo, y tampoco robots operando expertamente en esa frontera que limita con la violencia.

Levanté la cabeza para mirarla. Su rostro era una sombra pálida sobre el fondo aún más blanco de la almohada. Su cabello oscuro no estaba ya cuidadosamente peinado por encima de sus pequeñas y despejadas orejas. Ahora estaba un poco revuelto, lo que a mi modo de ver la favorecía. Era realmente una muchacha muy hermosa y esbelta. Sus hombros descubiertos se veían muy desnudos en aquella fría alcoba. Tiré de la manta y la arropé.

—Sí —asentí—, pero no tenemos por qué empeorarlo más de lo necesario.

—No confíes en mí, Matt —exclamó—. Y no me hagas preguntas.

—Me quitaste las palabras de la boca.

—Muy bien —confirmó—. Los dos nos hacemos cargo perfectamente de la situación.

—Todavía estás verde, Lou —dije—. Eres muy inteligente, pero no pasas de ser una aficionada, ¿no es verdad? Una profesional no lo hubiera descubierto todo como tú lo hiciste. Me habría sumido en cavilaciones.

—Tú también te descubriste —objetó ella.

—En efecto —dije—, pero tú sabías acerca de mí. Lo has sabido desde el principio. Yo, en cambio, no estaba seguro de ti.

—Bueno, ahora ya lo sabes —contestó—; por lo menos en parte. ¿Estás seguro de qué? —Rio suavemente—. En realidad, tengo que irme. ¿Dónde está mi vestido?

—No lo sé —repuse—, pero parece que el brassière de alguien está colgado al pie de la cama.

—¡Al infierno con mi brassière! —exclamó—. No voy a ninguna recepción, solo voy al vestíbulo.

Permanecí echado y la contemplé cómo se levantaba y encendía las luces. Encontró su vestido sobre una silla, lo sacudió, lo examinó, se lo puso y se lo abrochó. Luego se calzó los zapatos. Fue hasta el peinador, se contempló en el espejo y trató de arreglarse el cabello, pero sin éxito. Se dio por vencida y volvió hasta la cama para recoger el resto de su ropa.

—Matt.

—Dime.

—Te traicionaría sin ni siquiera parpadear, querido. Tú lo sabes, ¿no es así?

—No hables con tanta osadía —dije con suavidad—. Me vas a asustar. Mete la mano en el bolsillo derecho de mi pantalón.

Me miró, recogió mis pantalones e hizo lo que le había pedido. Revolvió algunas monedas y por fin sacó el cuchillo. Me senté, me dio el arma y practiqué el truco de abrirlo de un solo golpe. Sus ojos se agrandaron ligeramente a la vista de la aguzada y delgada hoja.

—Te presento a mi bebé —dije—. Y no trates de engañarte a ti misma, Lou. Si en realidad sabes algo acerca de mí, sabes también el por qué estoy aquí. Está ahora al descubierto. Pero esto no cambia nada. No te pongas en mi camino. Me disgustaría tener que hacerte daño.

Habíamos tenido un momento de honestidad, pero se estaba alejando de nosotros rápidamente. Habíamos comenzado a aumentar nuestras apuestas. Estábamos entregándonos con entusiasmo a nuestros nuevos papeles de amantes traicionados, un Romeo y una Julieta de la era del Jet, a lados opuestos de la barrera. La mucha franqueza puede ser considerada como una buena mentira, por leve que esta fuere. Sus palabras acerca de traicionarme habían sido innecesarias, puesto que ya me había advertido que no confiara en ella. Si uno dice: «No confíes en mí, querido» repetidas veces, la tal advertencia llega a perder su efecto.

En cuanto a mí, estaba esgrimiendo un cuchillo y pronunciando discursos como para helar la sangre: Helm, el excelente agente secreto de cabeza dura y puños en alto, estaba flexionando sus músculos delante de una dama a la que acababa de poseer.

Creo que ambos sentimos una especie de tristeza cuando nos miramos, sabedores de que estábamos perdiendo algo que probablemente no volveríamos a encontrar. Cerré el cuchillo y lo lancé encima de mis pantalones sobre la silla.

—Te veré durante el desayuno, Matt. Se está haciendo tarde.

—Sí —asentí—. Pero ¿te has visto cómo vas?

—¿Te refieres a mi cabello? —dijo frunciendo el ceño—. Ya sé que es un desastre. Pero ¿de quién es la culpa?

—No, no me refiero a tu cabello —dije.

Ella miró rápidamente hacia bajo, hacia donde yo estaba mirando, y pareció un poco sobresaltada al darse cuenta de que sus senos, sueltos, se hacían visibles a través del jersey de su vestido de lana que se ceñía al cuerpo. Se había visto mucho más respetable con una camisa de dormir de encaje.

—No me di cuenta… —murmuró un tanto avergonzada—. Me veo prácticamente indecente, ¿verdad?

—¿Prácticamente?

Rio y con las manos, de modo desafiante, se llevó sobre el busto un faldón de su vestido.

Capítulo XVII

Más tarde, solo en mi habitación, me afeité, me vestí y preparé mi equipo para la labor fotográfica del día. Claro que habría sido preferible pasar algunas horas holgazaneando y no pensando en nada que no fuera el amor, pero esto era muy poco práctico. Al ir a cruzar la puerta, me volví para ver si había olvidado algo. Las películas del día anterior, todavía sobre la cómoda, atrajeron mi mirada.

Las contemplé por un momento, con el ceño fruncido. Luego, dejé mi equipo en el suelo, cerré la puerta y me acerqué hasta allí. Lo que ahora estaba pensando me parecía terriblemente sospechoso y desleal. Era una buena chica y había estado tan dulce como podía serlo en aquellas circunstancias. Pero, también había dado muestras de cierta curiosidad, tal vez casual, tal vez no, acerca de dónde me proponía hacer revelar el material y sacar las copias.

Por mucho que odiara tener que echar a perder, con cínicos pensamientos, lo que había sucedido entre nosotros, no podía dejar de recordar que había mostrado deliberadamente un frío desinterés, con el propósito de ver lo que ella sería capaz de hacer para asegurar mi cooperación y adormecer mis sospechas. Bueno, no se podía negar que lo había hecho. Tal vez porque yo le gustaba, pero hay una cosa que uno aprende rápidamente en esta profesión y es no creer que se es irresistible ante las mujeres que se sienten solas. Cualesquiera que fuesen sus razones, cualesquiera que fuesen sus motivos, había permitido ciertamente que nuestras relaciones adquirieran un carácter de absoluta intimidad.

No podía darme el lujo de ignorar sus advertencias o su manifiesta curiosidad con respecto a las fotografías. Por supuesto, eso podía no significar nada, pero al menos debía considerar la posibilidad de que estas fotos y las demás que haría en su compañía pudieran tener más significado o importancia de lo que parecía a primera vista. Se imponía adoptar algunas elementales precauciones.

Di un suspiro ante mi fe y mi inocencia perdidas, fui al retrete y saqué una de las cajas de metal que contuvieron antes proyectiles del calibre 50 y que ahora uso para guardar mi reserva principal de película. Extraje cinco rollos de Kodachrome sin exponer y tres rollos de película en blanco y negro de la misma calidad, todavía dentro de su envoltorio de fábrica. Me senté en la cama y abrí con sumo cuidado los embalajes de cartón de la película, rompiendo con el cuchillo la parte pegada sin romper los envoltorios de cartulina.

Luego saqué la película sin exponer que había dentro y cuidadosamente la remplacé por la película ya expuesta que estaba sobre la cómoda. Tras pegar los envoltorios, hice una marca de identificación en cada una de las cajas arregladas: un puntito sobre el rabito de la «a» de la palabra Kodak, y metí los ocho rollos en el fondo de la caja de película virgen esperando que, en un momento de apuro, no fuera a coger uno de ellos por equivocación.

Me dediqué a la película nueva y saqué cada uno de los cinco pies de película completamente fuera de su envase metálico, exponiéndolo a la luz de manera que si era revelado se volvería totalmente negro. Nadie podría determinar si alguna vez existió o no allí una imagen fotográfica real. No hay nada tan permanente e irrevocable como velar una fotografía, excepto matar a un hombre.

Enrollé a mano todos los rollos de nuevo en sus chasis, conseguí una cámara vacía y uno por uno los fui cargando en el artilugio, los enrollé un poco y los recogí de nuevo. Esto produjo la revuelta en las puntas de la guía como si en efecto hubieran sido usados. Me estaba convirtiendo en un experto simulador, pero no tiene sentido tratar de llevar a cabo un truco como ese si no se hace bien. Hice una marca a cada rollo velado con un número, aparentemente auténtico, que correspondiera con las fechas de mi libreta. Finalmente, coloqué los envases de película en una hilera ordenada sobre la cómoda, donde se vieron exactamente como los films que habían estado allí con anterioridad.

Probablemente estaba perdiendo el tiempo. Sin embargo, tenía película de sobra, y si me había equivocado era muy escaso el daño causado. De todas maneras, parecía haber llegado la hora de tomar algunas precauciones. Debía recordar que la oposición me había puesto a prueba cuidadosamente por lo menos una vez, tal vez dos veces… si el pequeño Carlsson no era exactamente lo que decía ser. Me habían encontrado estúpido e inofensivo, lo suficiente para dejarme con vida, mientras que Sara Lundgren había sido asesinada. La diferencia estribaba, presumiblemente, en que ya no podían utilizarla, mientras que a mí me necesitaban para alguna cosa.

Todavía no sabía con certeza lo que era aquella cosa. Sin embargo, si lo del día anterior era una demostración acertada, comenzaría a tomar un montón de fotografías en este país septentrional, e iba a tomarlas bajo la supervisión de una joven mujer cuyos objetivos no me parecían del todo claros, para expresarme en términos quizá demasiado bondadosos. Lo que procedía era adoptar medidas razonables para que las fotos que hiciera permanecieran bajo mi control hasta que yo estuviera seguro de que eran innocuas. A Mac le importaba un comino lo que le sucediera a mis fotos; sin embargo, no iba a permitir que fueran usadas, innecesariamente, con fines, que yo no aprobara.

Una vez hube terminado, atravesé el vestíbulo y llamé con los nudillos a la puerta de la habitación de Lou.

—Voy a bajar —grité—. Te veré en el comedor.

—Muy bien, querido.

Estas palabras me hicieron sentir como una bestia calculadora y recelosa: una de las cosas que debes mantener siempre en la mente en esta labor es lo que sucede en la cama, no importa lo agradable que haya sido, pues no tiene continuidad con lo que puede suceder en cualquier otra parte. Una mujer puede ser dulce y maravillosa bajo estas circunstancias y mostrarse peligrosa como una serpiente cascabel cuando tiene las ropas puestas. Los cementerios están llenos de hombres que olvidaron este principio básico.

Cuando atravesé el pequeño vestíbulo de entrada vi a una muchacha que conversaba con el empleado de la recepción. Aquella mañana, mi interés por mujeres errabundas, por razones emocionales y glandulares, estaba en su perigeo. La muchacha vestía pantalones —unos lustrosos pantalones a cuadros—, de manera que no me detuve a examinar detenidamente su parte posterior mientras me dirigía hacia la puerta del comedor. Su voz me cogió de sorpresa.

—Buenos días, primo Matthias.

Me volví y me encontré ante Elin von Hoffman. Esa muchacha podía hacer las cosas más insólitas sin perder su gracia y su hermosura. Aquella mañana, con sus llamativos pantalones y un grueso suéter para esquiar de color gris, sin indicios de maquillaje, a no ser por las huellas del horrible lápiz de labios que había usado la noche anterior, le daba a uno ganas de llorar al sentir la vida desperdiciada. Sostenía en la mano una pequeña llave con su chapa y su cadenita.

—Traje su automóvil —explicó—. Esos viejos «Volvo» no son muy buenos, ¿verdad?

—Todavía anda —le dije—. ¿Qué se puede esperar por treinta coronas diarias? ¿Un «Mercedes 300SL»?

—¡Oh! ¿Conoce los autos deportivos? —preguntó con curiosidad—. En Estocolmo tengo un «Jaguar». Es muy elegante y excitante. También tengo una pequeña «Lambretta» con la que me divierto mucho. Es una scooter, ¿sabe?

—Sí —dije—, ya lo sé.

—Todavía —añadió riendo— estoy tratando de instruirle, ¿verdad? Bueno, debo irme.

—Yo la llevaré —sugerí.

—Oh, no. Por eso vine. Para regresar a pie. Me encanta caminar y hace un día muy hermoso.

—Un poco gris y con viento.

—Sí —dijo—, esos son los mejores.

Así que era una de esas chicas a las que les encanta recibir la lluvia en la cara. Bueno, ya se le quitarían las ganas; tenía muchos años por delante.

—Eso es una cuestión de gustos —dije—. Como el caminar.

—Usted dice que le gusta cazar. Si usted caza, debe caminar.

—Yo camino siempre que no pueda conseguir un caballo o un jeep —expliqué—. No me importa caminar un poco, si existe la posibilidad de un buen tiro al final. Pero nunca solo por el placer de caminar.

—¡Ustedes los norteamericanos! —dijo, riendo de nuevo—. Hay que sacar provecho de todo, hasta de una caminata… Buenos días, Mrs. Taylor.

Lou había bajado por las escaleras, en su uniforme de trabajo, falda, suéter y abrigo impermeable. Al lado de la muchacha, más alta y joven, con atuendo deportivo, se veía sorprendentemente delicada, casi frágil, aunque yo tenía buenas razones para asegurar que no se rompía con facilidad. Por alguna razón, en aquellos momentos me sentía embarazado. Observé cómo la muchacha miraba a Lou, luego a mí y de nuevo a Lou. Era joven, pero no tanto para que no se diera cuenta de nada. Creo que es normal que se note, excepto en el caso de pecadores endurecidos, lo que no éramos nosotros. Cuando Elin habló de nuevo, se notó una cierta frialdad en su voz.

—En este momento me iba, Mrs. Taylor —dijo—. Adiós, Mr. Helm. Su automóvil está en el sitio de estacionamiento, al otro lado de la calle.

La vimos cruzar la puerta y salir a la gris mañana otoñal. El viento enmarañó su pelo, ella lo sacudió de su rostro y con un movimiento de cabeza lo echó hacia atrás; luego, se alejó de nuestra vista con el paso experimentado del caminador práctico, que hoy en día apenas se ve en Norteamérica. A este respecto, Norteamérica nunca ha sido un país de 1 caminadores y corredores, por lo menos hasta que la frontera llegó a las grandes planicies. Había demasiado campo por recorrer para hacerlo a pie. Con muy buen acierto la mayoría de los viejos colonos preferían cabalgar. Existen relatos de verdaderas peregrinaciones a pie, pero en casi todos los casos arrancan de la circunstancia de un caballo que murió o que fue robado. El caminar por gusto es una costumbre estrictamente europea.

—¿Quién es esa chica superdesarrollada? —preguntó Lou, mientras íbamos hacia el comedor—. Anoche no acabé de entender su nombre.

—Considérate chiquilla tú también, cariño —le dije—. Desde mi edad avanzada, los veintidós años no se ven más jóvenes que los veintiséis.

—Tú debes saberlo mejor que yo, abuelo —dijo sonriendo—. Anoche, durante la cena, no dejaste de contemplarla un solo momento.

La invité a sentarse a una mesa cerca de la ventana.

—Mi interés era puramente estético —dije con firmeza—. La estuve admirando como fotógrafo. Reconoce que es tan hermosa que llega a causar dolor.

—¡Hermosa! —exclamó Lou, sobresaltada—. Esa papanatas… —Se detuvo de golpe—. Sí, entiendo lo que quieres decir. Aunque no me gusta el tipo de mujer amante de la naturaleza. —Hizo una mueca—. Se oye decir que Suecia es un país muy inmoral; ¿cómo pueden crecer con ese condenado aire de pureza? Yo nunca me vi así, y puedo asegurarte que fui tan inocente como un ángel hasta prácticamente el día que me casé.

—¿Prácticamente? —pregunté.

—No seas entrometido —dijo, sonriendo por encima de la mesa—. Si quieres saberlo, Hal y yo nos anticipamos un poco a la ceremonia.

—Ese Hal, tan bueno y diplomático… —murmuré.

—Oh, no me importó mucho —dijo—. Yo… aprendí mucho de Hal. Algunas veces, era muy creído, y no siempre podía mostrarse amable, pero ambos sabíamos que me necesitaba. Era una persona extraña, muy brillante, pero temperamental y excéntrico. Algunas veces me pregunto si… nunca estuve segura de que realmente yo significaba algo para él. Bueno, excepto lo que le convenía. A un hombre, Matt, se le pueden perdonar muchas cosas, cuando lo último que hace, ante una ametralladora que dispara contra nosotros, es protegerme con su cuerpo. No olvides que me salvó la vida.

Por su expresión, intensamente seria, barrunté que estaba tratando de decirme algo importante.

—Lo recordaré —admití—. Y no volveré a hacer declaraciones despectivas sobre _ Mr. Taylor. ¿Okay?

—No quise aparecer como si… —dijo Lou sonriendo momentáneamente—. Sí, tal vez lo quise así. —Sacó una larga boquilla, introdujo en ella un cigarrillo y le aplicó un fósforo encendido antes de que yo me pudiera comportar como un caballero.

—Ahora —dijo—, cuéntame acerca de tu esposa y lo pondremos todo de una vez fuera de nuestro camino.

—Nunca te dije que tuviera esposa —le contesté, mirándola.

—Lo sé, querido. Fue un engaño de tu parte, pero yo ya estaba informada. Tienes una esposa y tres hijos, dos chicos y una chica. Después de quince años de matrimonio, tu esposa, acusándote de crueldad mental, está tramitando el divorcio en Reno. Por cierto que ha tardado mucho tiempo en descubrir que eres un bruto.

—Beth es buena —expliqué—, dulce, inteligente, un poco inhibida de sí misma, el tipo de la muchacha de Nueva Inglaterra. Cree que las guerras las hacen hombres valientes que llevan vistosos uniformes y que luchan noblemente de acuerdo con las reglas de la guerra civilizada y con espíritu deportivo. Y aun así, la considera horrible. Se puso muy contenta al saber que yo había pasado la guerra sentado detrás de un escritorio y no había matado a nadie. Esa es la historia que yo contaba, según órdenes que había recibido. Cuando supo que no era la verdad, no logró acostumbrarse. Yo no era ya la misma persona; no era el hombre con quien ella se había casado. No había nada que hacer; había que darlo todo por concluido. —Miré por la ventana y vi con alivio que había llegado nuestro vehículo—. Termina enseguida el café —indiqué—. Nuestra escolta está esperando.

Aquel día, a causa del mal tiempo, usé mucha más película de color. El blanco y negro depende principalmente de partes iluminadas y partes sombreadas, no solo para el efecto, sino hasta para los detalles nítidos. En un día nublado, es difícil lograr buenas fotografías en blanco y negro de motivos industriales muy intrincados, de forma particular con una cámara pequeña que necesariamente no obtiene la nitidez absoluta. Por otro lado, resulta casi más sencillo manejar el color en un día nuboso que en un día despejado, ya que no tolera o requiere fuertes contrastes de luz y sombras. Con las fotos en colores, estos mismos brindan el contraste necesario. Si uno no se excede en la exposición, se pueden conseguir buenas tomas en colores bajo malas condiciones atmosféricas.

Llovió, pero no lo bastante como para obligarnos a buscar refugio. Como no nos detuvimos a almorzar, terminamos cerca de las dos de la tarde. Me pasé todo el viaje de regreso al pueblo pensando en el problema de las propinas; lo resolví estrechando la mano de Lindström, nuestro joven guía, y agradeciéndole todas sus molestias. Luego, deslicé un billete de cinco coronas —el equivalente de un dólar— al chófer cincuentón, lo cual, si bien no le produjo una tremenda excitación, tampoco lo molestó tanto como para arrojarlo al suelo.

—Podríamos ir a comer fuera —dije a Lou, después de subir mis trebejos por las escaleras—. Me estoy cansando un poco de la comida del hotel.

—Muy bien —asintió—, dame tiempo para cambiarme los calcetines y limpiar de barro mis zapatos.

Fui a mi habitación para asearme… y también para efectuar el truco del cambio con las fotos del día. Luego, fui a inspeccionar mi automóvil. Cuando estoy dedicado a un trabajo, no me gusta conducir un auto que ha permanecido estacionado fuera de mi vista, sin haberlo examinado antes, y este había estado toda la noche alejado del hotel.

El «Volvo» estaba en el sitio de estacionamiento del hotel, sin otra compañía que una motocicleta «Triumph». Di una vuelta en tomo al coche y miré al interior del mismo; no había nada, excepto una manta o alfombrilla, proporcionada por la administración del hotel, que se había deslizado del asiento trasero al piso del vehículo. Decidí arriesgarme y abrí las portezuelas; generalmente, si alguien ha instalado una trampa en el auto, prefiere que te metas dentro primero antes de hacerla explotar, ya que el estallido es más violento en un espacio cerrado.

Nada sucedió cuando abrí la portezuela. Levanté la tapa del motor. El pequeño molinillo de cuatro cilindros me pareció que estaba muy bien. No vi ningún alambre adicional alrededor del starter o del contacto. Me agaché para ver si los frenos habían sido desajustados. Pero no lo estaban, aunque algo goteaba del diferencial.

Fui hasta la parte trasera y metí la mano debajo para recoger algunas gotas del líquido que manaba y examinarlo. No se trataba de ningún lubricante que yo conociera. Era un hilillo de un color rojo brillante como la sangre. Mientras seguía allí agachado, me percaté de que el líquido no procedía en modo alguno del diferencial. Caía de un poco más adelante. Goteaba por entre el piso del automóvil sobre el eje de dirección…

Capítulo XVIII

Yacía en el piso del auto, en el estrecho espacio comprendido entre el asiento delantero y el trasero, con los brazos estrechamente unidos sobre el estómago. Debo reconocer que no lo identifiqué de inmediato. Encogido como estaba, apenas se le veía la cara y había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Vestía ropas mucho más burdas que las que llevaba cuando me visitó en mi habitación del hotel de Estocolmo la noche en que Sara Lundgren fue asesinada. Pero era Vance, sin duda. De momento, cuando retiré la manta y lo vi, pensaba que estaba muerto, pero después reflexioné que la sangre no suele manar con abundancia de un cuerpo sin vida, puesto que como el corazón ha dejado ya de bombear, aquella solo puede caer por la ley de la gravedad.

Le cogí la muñeca para comprobar si tenía pulsó, pero se resistió. Reaccionaba como todo hombre que tiene heridas de bala en el estómago: que mientras aplicara sus brazos sobre él se mantendría con vida. Tal vez estaba en lo cierto. Quienquiera que hizo el trabajo, le disparó varias veces al estómago.

—Vance —dije—. Vance, soy Eric.

De momento pensé que no me había oído, pero sus párpados se movieron.

—Perdona… La hemorragia… —susurró—. Esto es un engorro…

—Sí —aseguré—. Vamos a llevarte a un hospital. Puedes pronunciar frases ocurrentes allí.

—No hay tiempo… —dijo, moviendo la cabeza débilmente—. Llévame donde… podamos hablar…

—¡Al diablo con la conversación! —exclamé—. Trata de resistir un poco mientras averiguo adonde puedo llevarte en este pueblo.

—Eric —dijo con voz un poco más fuerte—. Deseo informarte. He estado esperando varias horas, confiando en que llegarías antes… antes…

—Está bien —dije—. Suelta tu informe, ¡maldito seas! pero apresúrate.

—El novio —susurró—. Se llama Carlsson. Tiene muchos negocios en el continente. Raoul Carlsson. Hombre pequeño…

—Evita la descripción —dije rápidamente, para economizarle fuerzas—. Ya he conocido al caballero. ¿Qué averiguaste acerca de Wellington?

Si el muy testarudo tenía que relatarlo, yo por lo menos podía ayudarlo a terminar pronto. Pero no pareció escucharme. Había cambiado de tema.

—Bajo ninguna circunstancia ejecute la acción —suspiró—. Esta es una orden. Esta es una orden. ¡Las blandas e inoperantes ovejas de Washington! ¿Cómo puede un hombre defenderse si se le prohíbe matar? Era tan lento como la maleza en enero. Una bonita expresión norteamericana, ¿eh? ¿Sabías que nunca había regresado a Estados Unidos después de la guerra? Siempre un trabajo nuevo, algún sitio diferente. Lento como… Le disparé en un nombro. Todo lo que podía hacer con esas órdenes. ¡Bah! Se echó a reír y me hizo este regalo… Bajo ninguna circunstancia… ¿Por qué no nos ordenan simplemente que cometamos un suicidio?

—¿Quién fue? ¿Quién te disparó Vance?

—Nadie. —Sacudió la cabeza—. Un don nadie con una pistola. No gastes esfuerzos en él. Solamente métele otra bala a Caselius cuando llegue el momento. Hazlo por mí. —Hizo un gesto de dolor—. Olvido algo. Oh, Wellington. ¿Querías saber algo acerca de Wellington?

—Déjate ahora de Wellington —le dije—. Tenemos que llevarte a un médico.

—No —dijo débilmente—. No. Importante. Debo contarte acerca de Wellington. Ten cuidado… Wellington es… —Aspiró profundamente; de pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente y esbozó una dolorosa sonrisa—. Es una lástima. Ene. Nunca lo sabremos.

—¿No sabremos qué Vance?

—Nunca sabremos si puedes… vencerme…

Entonces murió, con los ojos muy abiertos, mirando al más allá, probablemente sin ver nada, aunque no puedo asegurar que no hubiera nada, ya que nunca he estado allí. Borremos a Vance, un hombre valiente, que había entregado su último informe, aunque incompleto. Me acordé de que ni siquiera sabía su nombre verdadero. Me levanté y observé mis manos. Estaban rojas. Bueno, por lo general la gente no tiene la sangre de otro color.

Me volví al oír, detrás de mí, pisadas sobre la grava, y vi a Lou que venía corriendo desde el hotel.

—¿Qué pasa Matt? —exclamó—. Te veo tan… ¿Qué sucede?

Caminé lentamente a su encuentro. Se detuvo delante de mí, fatigada por la carrera.

—Hay un hombre muerto en el auto —le dije—. Tenemos que comunicarlo a la policía.

—¿Un hombre muerto? —sollozó—. ¿Quién…? Matt, tus manos…

Trató de seguir adelante para mirar, pero me coloqué frente a ella para impedirlo.

—Te estoy protegiendo —exclamé— de una vista horrible, Lou. Vuélvete y vete al hotel.

—Matt…

—Si haces lo contrario, muñeca, te haré tragar los dientes de un golpe. Vuélvete y camina. Era un hombre bueno. No quiere tener basura como tú cerca de él.

Se puso pálida, comenzó a hablar y cambió de opinión. Se volvió lentamente y se dirigió al hotel.

—Olvídate que yo te insinué algo que indicaba que lo conocía —dije caminando detrás de ella.

—Sí.

—Es un perfecto desconocido para ambos. No tenemos ni idea de cómo pudo llegar hasta dentro del auto. No hemos usado el coche desde ayer por la noche. Fue dejado en casa del Direktör Ridderswärd durante la noche. No te olvides en hacer hincapié en el nombre y título. Fue conducido hasta aquí por la Fröken Elin Von Hoffman…

—¿Quieres que yo diga eso?

—¿Por qué no?

—Pensé que simpatizabas con ella.

—¿Simpatizaba? ¿Qué tiene eso que ver con todo? Simpatizo contigo. No mucho en este momento, pero ya se me pasará. Pero te rebanaré el pescuezo a la primera oportunidad si dices algo inoportuno; y si crees, cariño, que esa es una manera de jugar con las palabras, recuerda tan solo lo que llevo en el bolsillo y cuál es mi trabajo y recapacita.

—Tómalo con calma, Matt.

—Usa mucho los nombres —dije—. Ridderswärd. Von Hoffman. Ciudadanos honestos de Suecia. Tal vez De todas maneras, trataré de confundir las cosas. Y retén con cuidado en tu mente que precisamente ahora me gustaría echarte mis ensangrentadas manos a tu hermoso cuello, estrangularte y mandarte al infierno.

—Yo no lo maté, querido —aseguró.

—No —dije sombríamente—. Tienes una coartada, si sucedió anoche, ¿verdad, cariño?

—Verdad en la que no crees… —dijo rápidamente, sobresaltada, dándose la vuelta.

—¿Por qué no? —exclamé—. Saliste durante la noche para recibir instrucciones. Regresaste y las cumpliste, sin duda, al pie de la letra. Es muy conveniente, ¿no es cierto? Apenas hemos dejado de vernos desde la medianoche.

—Querido —dijo—, te juro que no tenía idea de que…

—Sí —interrumpí—, y sabes jurar muy bien, muñeca. Aunque debieron de tomar las precauciones de una coartada, no sabían a qué hora exacta su asesino haría el contacto. O probablemente lo llamas golpe, como los muchachos del sindicato allá en mi país. Pero en nuestro equipo lo llamamos contacto. Espero poder establecer uno después.

Aspiré profundamente y proseguí:

—Bueno, considerándolo todo objetivamente, tú sabes que yo no pude hacerlo, y yo sé que tú tampoco pudiste, al menos personalmente. Además, el personal de la compañía nos ha tenido a la vista durante todo el día, gracias a Dios. Pero creo que tú sabes quién lo hizo. Por lo menos sabes quién es el responsable. ¿Tengo razón? —Ella no contestó—. En fin, eso es todo —concluí—. Un hombre ha sido asesinado, pero aún no he escuchado que nadie se ofrezca a facilitar las señas personales, el nombre y la dirección actual del asesino…

La policía de Kiruna era cortés y eficiente. Estaba representada por un agente de uniforme, que no dio su nombre, y un caballero de paisano llamado Grankvist, cuyo verdadero cometido nadie se molestó en describir o explicar. Era uno de esos suecos delgados, nervudos y secos. Sus cejas y pestañas eran pálidas y tenía los ojos azul claro. Había un cierto atisbo de militarismo en su manera de detenerse y andar, si bien hay que tener en cuenta de que en este país existe el servicio militar obligatorio. Toda persona adulta y masculina ha sido sometida a algún tipo de entrenamiento y disciplina.

Fuimos prolijamente interrogados y recibimos órdenes de presentarnos en la poliskontoret por la mañana, lo cual hicimos. Aquí nuestras declaraciones fueron registradas, firmadas y testificadas y se nos indicó que estábamos libres. Grankvist nos acompañó en persona hasta el hotel.

—Siento mucho que hayan sufrido molestias a causa de este desgraciado caso —nos dijo mientras nos apeábamos del auto—. Lamento que durante cierto tiempo tengamos que retener el coche en el cual fue encontrado el cadáver. De todas maneras, en las condiciones en que se encuentra no creo que les sirviera para efectuar un viaje agradable. Pero si necesitan otro automóvil puedo arreglármelas para…

—No —le interrumpí—; solo, si no tiene inconveniente, devuélvalo a la persona a quien se lo alquilé. Dígale que arreglaré las cosas con él cuando regrese a Kiruna la próxima semana. Hemos decidido coger el tren…, esto es, si podemos salir del pueblo.

Me miró con gesto de sorpresa.

—Por supuesto que sí. Todo ha quedado aclarado en lo que a ustedes concierne, Mr. Helm. Es obvio que fue mala suerte que el pobre moribundo buscara refugio en su automóvil.

Se mostraba demasiado suave, demasiado educado, demasiado aplomado. Cuando un extranjero te habla en inglés —pensé—, nunca se puede estar seguro de cuáles modulaciones son deliberadas y cuáles son propias del acento y de la circunstancia. Observamos cómo se alejaba en su auto.

—Bueno —dijo Lou, pensativa—, he aquí a un hombrecito que no es exactamente lo que parece ser.

—¿Quién lo es? —pregunté—. Vamos. Si recogemos los bártulos con presteza, probablemente podamos coger el tren de las diez, antes de que cambie de opinión.

Me volví en dirección a las puertas del hotel, pero ella no se movió.

—Matt… —dijo.

—¿Qué?

—Fuiste un poco brusco, ayer. En aquel momento no me importó; era natural, puesto que habías recibido una impresión muy fuerte, pero ahora por lo menos podrías decir que lo lamentas.

Me quedé mirándola y recordando ciertas cosas: el género de cosas que uno recuerda acerca de una mujer a la cual se le ha hecho el amor.

—Podría decirlo —dije—, pero no lo haré.

Ella hizo un ligero mohín.

—Así de fácil…, ¿verdad?

—Así de fácil —contesté—. ¿Quieres venir conmigo a ayudarme a hacer las fotografías, o prefieres quedarte en Kiruna y lamentarte?

Se le encendió el rostro y sus ojos relampagueaban de cólera, pero la ventaja era toda de mi parte, y ella lo sabía. Tenía que venir conmigo. Tenía que supervisar la toma de las fotografías. Si yo había tenido dudas a ese respecto, la manera como forzó su carácter y consiguió sonreír las aclaró del todo.

—Solo te pido que olvides que lo traje a colación —dijo con ligereza—. No vas a deshacerte de mí tan fácilmente. Helm. Estaré en el andén dentro de diez minutos.

Capítulo XIX

En realidad, debo dar crédito a esta chica. Sus motivos podían ser dudosos, su moralidad podía dejar mucho que desear —tampoco estaba yo en situación de criticarla bajo ese aspecto— y su técnica para los encuadres, aunque precisa, no destacaba por su viveza y su originalidad, pero su talento para la organización era notable.

Generalmente, en trabajos como el nuestro la mitad del tiempo transcurre esperando a que alguien encuentre la llave para abrir una puerta, o que la secretaria de alguien regrese de tomarse una taza de café, en lo cual ha invertido dos horas, para luego anunciarte que el jefe acaba de salir para el campo de golf y que es mejor que vuelvas al día siguiente por la mañana. No hubo aquí esas complicaciones. A todas partes donde llegamos, nos estaban esperando y fui conducido sin dilación al campo de batalla, cuya localización era exacta, y donde podía ya entrar en acción.

En Lulea, pensé que Lou iba a fracasar en su cometido. Una mañana, un joven teniente, cortés pero firme, llevando el uniforme verde del Ejército sueco, se había acercado a nosotros para informarnos de que estábamos trabajando dentro del territorio dependiente de las fuerzas militares de la fortaleza de Boden, esa misteriosa fortificación, a causa de la cual nuestro avión, una semana antes, se había visto obligado a desviar su ruta. En este distrito, ni siquiera se suponía que los extranjeros podían transitar fuera de ciertas carreteras y ciertas zonas previamente designadas, esto sin considerar la traída de un equipo fotográfico suficiente para poder filmar una superproducción al estilo de Hollywood o un cuidadoso documental sobre los patios de carga y los muelles.

Lou sonrió gentilmente y mostró algunos papeles de procedencia oficial al joven teniente. Este vaciló un poco y pidió excusas. Pero tenía sus órdenes, y aunque sin duda todo estaba en perfecto orden, agradecería muchísimo que lo acompañáramos mientras él se ponía en contacto con sus superiores.

En aquellos momentos estábamos trabajando con un horario muy apretado. Deseábamos terminar cuanto antes nuestra labor en el sector Este para poder regresar a nuestro cuartel general en Kiruna y dirigimos desde allí, a través de las montañas, hasta Narvik, en Noruega. Cualquier demora que se produjera aquella mañana perjudicaría considerablemente nuestros planes de viaje. Lou sonrió de nuevo al joven teniente y le sugirió que usara un teléfono cercano para llamar al Överste Borg…

—¿Cómo diablos te las has arreglado? —pregunté, después de que el joven teniente, tras disculparse, hubo partido—. Ya estaba resignado a los barrotes en las ventanas. ¿Quién es el Överste Borg?

—¿El coronel Borg? —dijo Lou—. Oh, es un viejo amigo de Hal. Su esposa es encantadora. Me invitaron a cenar la última vez que estuve aquí arriba, hace unas pocas semanas. Vamos, apresurémonos, tenemos que coger un avión.

Parecía como si todo el norte de Suecia y grandes territorios de Noruega estuvieran habitados por viejos amigos de Hal, generalmente en encumbradas posiciones oficiales, todos con esposas que eran encantadoras. Esto convertía la vida en algo muy sencillo para un pobre y esforzado fotógrafo. No hice ninguna pregunta. Fui adonde me conducían e hice lo que se me indicó. Había pasado una semana desde el día de la muerte de Vance, cuando dimos fin al trabajo y cogimos el tren de regreso de Narvik que nos trajo hasta la estación central de Kiruna, precisamente a la hora indicada, las diecisiete y cuarenta y cinco (para nosotros, un cuarto para las ocho[5]). Todas las horas oficiales de Suecia están dadas en relación al sistema de veinticuatro horas, como en las fuerzas armadas en mi país. Esto evita muchos A. M. y P. M. en los horarios de los ferrocarriles.

En mi habitación del hotel —la misma que había ocupado antes— cambié mis ropas por otras más presentables. Nuestros viejos amigos los Ridderswärd nos habían invitado de nuevo a cenar. Esperando que Lou me avisara de que estaba lista para salir, dispuse mis películas y equipo, presumiblemente por última vez en este particular ir y venir. Lou llamó entonces a la puerta y entró llevando el abrigo, el bolso y los guantes en una mano y sosteniendo el vestido en la otra.

—El maldito cierre de cremallera se atascó —dijo malhumorada—. ¿Por qué tiene que sucederme esto siempre que tengo prisa?

Depositó sus pertenencias encima de una silla y me volvió la espalda. Se trataba del mismo vestido negro, fino y muy ajustado, que había estado usando desde el comienzo para las ocasiones importantes, pero, aquellos días, el verlo me producía una extraña sensación, a pesar de que no presentaba traza alguna de las manipulaciones mañaneras a que había estado sometido. La tela había obstruido el mecanismo de cierre. No me llevó mucho tiempo desatascar la cremallera. Como hombre casado con quince años de experiencia, soy un experto en estas cosas.

Tras cerrar la cremallera, le propiné un golpecito cariñoso y fraternal en el trasero. Oficialmente, no nos habíamos perdonado todavía, pero dos personas razonablemente inteligentes, razonablemente dotadas del sentido del humor, no pueden trabajar juntas una semana sin llegar a una especie de comprensión tácita. Sin embargo, podía haber desistido del golpecito. Más bien se puede golpear a Juana de Arco con toda: su armadura que a una mujer moderna que lleva su mejor faja.

—Listo —dije—. Pedí a recepción que nos llamaran un taxi. Probablemente ya nos está esperando.

Por el momento, no se movió. Estaba mirando la parte superior de la cómoda, donde numerosos rollos de película estaban colocados en filas ordenadas como soldados durante una parada. Al cabo de un momento, me dirigió una mirada inquisitiva.

—Esa es la cosecha, Madame —dije—. Los coloqué a todos alineados allí para observar cómo se veían. Los envolveré y los enviaré mañana.

—Pensé —pareció sorprendida—, que ibas a llevarlos hasta Estocolmo contigo.

—Cambié de opinión —dije, moviendo la cabeza—. ¿Para qué arriesgarme con el sistema de revelar el color cuando sé que puedo conseguir un buen trabajo en Nueva York? En cuanto a las películas en blanco y negro, hay allí un laboratorio que puede realizar un trabajo mucho mejor que el que yo pueda hacer en la fregadera de un hotel. Quizá tengamos alguna dificultad con la Aduana, pero me han dicho que se puede enviar una película expuesta, pero sin revelar, fuera del país, si, simplemente, hacer constar por tu vida de que no hay engaño.

Hubo un silencio. Lou estaba de espaldas a mí, pero podía verle la cara en el espejo. Ella confiaba en que los rollos de película seguirían estando donde estaban durante algunos días más. Pensaba intensamente. Rio de una manera mecánica y se acercó a tocar uno de los rollos.

—¡Dios mío! ¿Hay muchos, verdad?

Era una reacción típica de un amateur. El material fotográfico sale de la fábrica en cantidades ingentes, pero el amateur piensa que cada centímetro cuadrado de film es precioso e irremplazable. Lou asumía la actitud propia del poseedor de una solitaria cámara de cajón que mantiene el mismo rollo de una Navidad hasta la otra. No había podido conseguir que comprendiera que la película, lo mismo que las municiones, se gasta.

—Sí —confirmé—, muchos. Y no hay una sola vaca en el rebaño que valga una moneda de níquel, Madame.

—¿Qué quieres decir? —dijo, mirándome por encima del hombro.

—Por supuesto —dije deliberadamente—, hablo desde el punto de vista artístico y editorial por supuesto, no del técnico. Tenemos un montón de negativos técnicamente hermosos, pero, como fotos publicables, todo lo que poseemos es una serie de fotografías anticuadas e inservibles. Creo que tú ya sabes esto.

—Si pensabas así —dijo, volviéndose para mirarme fijamente—, ¿por qué las tomaste? —Y añadió con enojo—: ¿Por qué no me dijiste…?

—Lou —la interrumpí—, no te hagas la inocente a estas alturas. Me has remolcado cientos de kilómetros y me has hecho tomar cientos de metros de fotografías en sitios extraños y un tanto aburridos que no tenían nada que ver con el artículo que debíamos ilustrar. Cada vez que me volvía para fotografiar algo realmente interesante, algo con aliciente humano, algo que una revista estaría interesada en adquirir, tú comenzabas a patear y a consultar el reloj. Ahora no me mires sorprendida y comiences a hacer preguntas tontas y sin sentido. Sabes por qué tomé las fotos de la manera como tú me pediste que lo hiciera. He estado esperando que apareciera un hombre. Un hombre llamado Caselius. Espero que llegue en cualquier momento, especialmente si tú le haces saber que todo este material saldrá del país mañana.

—¿Qué te hace pensar —dijo relamiéndose los labios— que yo estoy en comunicación con este hombre…? ¿Cómo lo llamaste?

—Deja ya eso, Lou —dije.

—¿Caselius? —preguntó—. ¿Por qué crees que ese tal Caselius se presentará ante ti?

—Bueno —expliqué—, quizá sea una teoría infantil, pero abrigo el presentimiento de que está interesado en estas fotos que yo he tomado, aunque estoy seguro de que ningún director las miraría dos veces.

—¿Qué es lo que estás tratando de decir, Matt?

—No estoy ciego, querida —contesté—, aunque ocasionalmente pueda actuar como si lo estuviera. Con tus relaciones, mi bona-fide periodística y nuestros pasaportes norteamericanos, para no mencionar el respaldo de una conocida revista de Norteamérica, hemos engañado a los suecos para que nos permitan obtener un hermoso recuerdo fotográfico de las vías de comunicación y los recursos naturales de esta estratégica zona septentrional. Un par de Ivanes[6] ni siquiera habrían podido franquear la primera puerta, ¿no te parece?

—Matt —dijo—, yo…

—No te disculpes —la interrumpí—. Fue una trama bien urdida y resultó muy bien. Pero has tenido suerte al contar con un hombre como yo, bueno y condescendiente, que haga el trabajo de fotografía. Un verdadero fotógrafo, un fotógrafo con personalidad artística, abandonaría al instante la tarea si se le indicara qué había de fotografiar y cómo tenía que hacerlo. Por lo menos te habría hecho algunas preguntas muy comprometedoras.

»Supongo —proseguí, después de esperar un poco una posible réplica por parte de ella— que tus amigos tienen especialistas del Servicio de Inteligencia entrenados que trabajan en las zonas de los top-secret donde no podríamos tener acceso. De todos modos, y por lo que puedo juzgar, nos ha ido bastante bien. Hemos logrado una colección de fotos sobre este país que cualquier espía profesional estaría orgulloso de enviar a su cuartel general. Ahora, todo lo que falta es que llegue a manos adecuadas. ¿Estoy en lo cierto?

—Sospechaba que… —dijo después de un momento—. No eres un estúpido y, sin embargo, permitiste que te usaran…

—Cariño —la corté—, no soy sueco. Ese es uno de los descubrimientos que un hombre hace cuando llega a adulto: el descubrimiento que no se puede tener sino una sola mujer y un solo país simultáneamente. Si tienes algunos más, la vida se vuelve demasiado complicada. Mis padres vinieron, en efecto, de Suecia, pero yo nací en Norteamérica, soy un ciudadano de los Estados Unidos y tengo que hacer un trabajo. Esa es mucha responsabilidad para mí. Que los suecos se preocupen de su política y de su propia seguridad.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero, Lou —dije— a que no me importa quién tome las fotografías de lo que hay en este país, o adonde esas fotos van a parar. ¿Me explico? —La así de los hombros para dar más énfasis a mis palabras—. A lo que me refiero, Lou —proseguí mirándola a los ojos—, es que allí están tus películas, justo a tu espalda. Dile a tu gente que venga a buscarlas. No tienen que ponerse violentos o recurrir a argucias. No tienes que envenenar mi sopa o echarme un narcótico en mi bebida. Las películas no representan nada para mí. Llévatelas y vete al infierno con todos ellos. En este negocio, solo una cosa quiero conseguir.

Cuando uno se comporta como un buen muchacho, todos te examinan bajo un microscopio buscando cuáles son los móviles. Cuando uno se comporta como un malvado sin conciencia, todos confían en lo que uno es.

—¿Qué es lo que quieres, Matt? —dijo Lou, relamiéndose de nuevo los labios—. ¿Qué es lo que pides por tus películas? ¿Dinero?

—Hay gente —repuse— que ha sido golpeada por hablar como lo haces… No, no quiero dinero. Quiero únicamente echar una mirada, una rápida mirada, al rostro de un hombre. A falta de eso, saber su nombre sería suficiente. El nombre bajo el cual vive en este país. Creo que no es mucho pedir.

—Una rápida mirada —dijo ella entre dientes— ¡para poder matarlo!

De pronto parecimos estar muy alejados uno del otro, aunque mis manos se posaban todavía sobre sus hombros. Las aparté.

—El hombre del cual estamos hablando es el probable responsable de la muerte de tu esposo —dije—. ¿Por qué preocuparte de lo que pueda ocurrirle? En el caso, claro está, de que tu esposo en realidad haya muerto.

Una extraña mirada apareció por un instante en sus ojos y desapareció. No contestó, y yo proseguí:

—De todas maneras, creo que sabes cuáles son mis órdenes. Mientras no las modifiquen, soy inofensivo. Solo quiero averiguar con quién diablos estoy negociando. Por lo menos eso, me gustaría saberlo.

Me encogí de hombros.

—Te estoy ofreciendo un trato. Decídete. No te estoy pidiendo que lo pongas a mi alcance para que yo lo elimine. Todo lo que te pregunto es quién es. Ahí están tus películas, todas juntas por primera vez y quizá por la última. Puedes conseguirlas con facilidad, o puedes conseguirlas con dificultad. Yo soy solo un hombre, muñeca, y mis manos están oficialmente atadas. ¿Qué daño puedo hacer? Compruébalo con el propio Caselius. No creo que él se asuste de que yo sepa quién es. Creo que estará de acuerdo en que es un buen negocio. Su identidad a cambio de las fotografías, sin alharacas o problemas.

¿Qué puede perder él?

—Traicionas a un país amigo —dijo Lou—, un país del que proceden tus padres…

—Lou —la interrumpí—, no sigas. No usemos las grandes palabras como traición. Tengo un trabajo que hacer. No es asunto mío proteger la seguridad de las minas y ferrocarriles del norte de Suecia, un país neutral que no es aliado con el mío. Ni siquiera es miembro de la NATO, que yo sepa. Los suecos pueden cuidar de sí mismos. Tengo que encontrar a un hombre. Proporciónamelo. Aquí están las fotos.

—Si tuvieras otras órdenes —dijo ella—, realmente podrías…

—No entremos en lecciones de moralidad —dije con irritación—. ¡Ya las he escuchado antes!

—¡Pero eso no tiene sentido! —gritó con súbito vigor—. Eres una… persona inteligente. Incluso, a veces, eres… hasta simpático. Y, sin embargo, estás dando caza a un ser humano como… como… —Suspiró profundamente—. ¿No te das cuenta de que si ese tal Caselius es tan perverso y peligroso como para ser eliminado, hay otras maneras de hacerlo? Maneras legales… ¿No te das cuenta de que recurriendo a la violencia te colocas a su mismo nivel, al nivel de los animales? Aun si triunfaras de esa manera, esto no significaría nada.

Había un cambio en su actitud que me confundía, una especie de indignación honesta que era incongruente y desconcertante en las actuales circunstancias. Un día antes, unas horas antes, habría dedicado tiempo para tratar de descifrar ese cambio, pero ahora era ya demasiado tarde.

En toda operación llega un momento en que el engranaje ya se ha puesto en marcha, en que los dados ya han sido echados y las cartas repartidas, y entonces, lo quieras o no, debes actuar de acuerdo con lo planeado y hacer votos para que suceda lo mejor. Puedo dar nombres, demasiados nombres, de individuos que he conocido —y también de mujeres— que murieron debido a una información en el último minuto por la cual trataron de introducir un cambio después de que la pelota había sido lanzada y la retaguardia estaba en movimiento. Cuando uno se encuentra en esa circunstancia, o en otras similares, solo debe descolgar el auricular y alejarse del aparato. No le conviene escuchar lo que el tipo que está al otro extremo del aparato tiene que contarle. Uno ha hecho lo mejor posible, ha hecho todas las averiguaciones posibles dentro del tiempo de que disponía y ya no está en condiciones para recibir más información sobre cualquier parte de la investigación, porque es ya demasiado tarde y, de todas maneras, ya nada se puede hacer al respecto.

—Ese discurso —dije— suena un poco extraño viniendo de ti, Lou. Parece prefabricado en estos lugares. Sara Lundgren, creo que ya has oído el nombre, también lo hizo unos minutos antes de que tu Caselius le aplicara una bonita descarga de una pistola ametralladora en la cara y el pecho.

Hice un gesto de impaciencia.

—¿Qué es lo que hace que todo el mundo se sienta superior a ese Caselius? Por lo que yo puedo suponer, es inteligente, despiadado y trabaja endiabladamente por su país, como yo soy también un tipo inteligente, despiadado y estoy trabajando endiabladamente por mi patria. Es responsable de la muerte de un par de personas que me hubiera gustado que continuaran con vida. Todavía tengo algunas objeciones sentimentales que hacer a sus métodos. Por lo tanto, no voy a entristecerme si recibo nuevas órdenes para establecer contacto con él. Pero en cuanto a sentirme superior a este tipo, ¡tonterías! Me siento perfectamente feliz de estar a su misma altura, muñeca. Es el nivel de un hombre duro, inteligente, valeroso, que probablemente gozaría de una vida mejor contratando seguros, vendiendo automóviles, o cualquier cosa que sea lo que vendan en Rusia, pero que prefiere servir a su modo a su país. No lo odio. No lo desprecio… No lo miro con desdén como todos parecen hacer por considerarse en un plano de una moral más elevada. Pero sí estoy preparado para matarlo siempre y cuando reciba instrucciones de hacerlo, sin importarme si esto tiene o no algún significado especial. Mientras tanto, me gustaría saber quién es.

—Bueno —contestó con cierta tirantez—, puedes estar seguro de que no vas a saberlo por mí, Matt. —Consultó su reloj y prosiguió en un tono diferente de voz—. Es mejor que nos apresuremos. Los Ridderswärd fueron informados de que llegaríamos tarde, de manera que atrasaron la cena en espera de nosotros, pero no es muy correcto hacerlos aguardar más de la cuenta.

Dirigí una mirada a la muchacha. Ya no era una chica bonita cuya compañía me había gustado disfrutar. Tan solo era alguien que poseía una información que me interesaba. Hay diversas formas de conseguir de cualquier persona la información que se desea, si uno tiene una necesidad lo suficientemente grande de ella y un estómago lo suficientemente resistente.

Una expresión de sorpresa, un tanto extraña, apareció en sus ojos.

—No, Matt —dijo en voz baja—. No creo que consiguieras hacerme hablar.

—Otra mujer me dijo lo mismo en una ocasión —contesté—. Recuérdame que te cuente la historia algún día. —Recogí su abrigo y agregué—: Vámonos.

Capítulo XX

Cuando entré en el salón de los Ridderswärd casi no pude reconocer a la chica Hoffman. Llevaba el cabello hacia atrás y recogido en un gran moño en la nuca. Esto cambiaba la forma aparente de su rostro, haciéndola más mayor, más adulta, y confiriéndole una especie de majestuosa serenidad, pero aún seguía usando su lápiz de labios de un sucio color rosado. Vestía un traje sastre de franela gris, que es prácticamente un uniforme diario que usan todas las muchachas suecas. Los confeccionan en todas las formas, tonos y medidas, pero el modelo favorito, que era el que Elin lucía aquella noche, era una chaqueta corta con falda enteramente plisada. Un traje muy práctico para caminar o para ir en bicicleta.

El hecho de que llevara tal atuendo en vez de ir vestida con suntuosidad y elegancia indicaba que aquella velada iba a ser mucho menos ceremoniosa que la última cena a la que asistimos en la misma casa. En esta ocasión no se hallaban presentes importantes Direktörs. Se trataba, en suma, de una reunión particular en beneficio de las relaciones públicas: una cordial despedida a dos periodistas extranjeros que, realizado su trabajo, estaban próximos a partir.

—Escribí al coronel Stjernhjelm —me dijo Elin cuando nos sentamos a la mesa después de tomar apresuradamente un mal elaborado «Manhattan»—. Le escribí —prosiguió— diciéndole que era una persona terrible, un borracho y, probablemente, un inmoral. —Dirigió una rápida mirada a Lou, al otro lado de la mesa. Luego, rio ligeramente—. Estoy bromeando con usted, primo Matthias —murmuró—. Escribí que era usted un buen tipo. Tengo la respuesta del coronel Stjernhjelm. Le va a escribir a usted directamente, pero en el caso de que su carta no llegue a su poder a causa de sus viajes, me recomendó que le dijera que está usted invitado a Torsäter para la cacería de la próxima semana y espera poder verle allí.

—Será muy agradable para mí. Y gracias por la recomendación —respondí.

—Yo también estaré allí —dijo Elin—. Si usted puede llegar el miércoles por la mañana, tendremos un día disponible para que yo le enseñe los alrededores. Y también para preparar su arma, si todavía no lo ha hecho. Tengo un nuevo fusil «Huskvarna» de 8 mm, de tiro rápido, que quiero probar antes de usarlo en la cacería.

—¡Oh! —exclamé, mirándola, un poco sorprendido—. ¿Usted también tomará parte en la cacería?

—Sí —contestó—. En realidad, vamos a cazar juntos, si no tiene usted inconveniente. El coronel Stjernhjelm organiza la cacería de este año y estará muy ocupado para poder atenderlo debidamente, de manera que me ha hecho a mí responsable de usted, que sin duda no está habituado a nuestras costumbres y métodos. Cazamos desde puestos fijos, sabe, cada tirador tiene asignado un puesto y la presa de caza es llevada hacia ellos por jägare y perros. Es impresionante cuando uno escucha que los perros se aproximan y sabe que el älg, el alce, está muy cerca. Entonces uno ruega para que el animal pase ante su puesto y no ante el de otra persona. Espero que tenga buena puntería para las presas en movimiento. Los norteamericanos parece que practican solo en blancos fijos, cuando se preocupan de practicar.

—En mi tiempo disparé contra blancos móviles, prima Elin.

—Cuando habla de esa manera parece usted una persona muy mayor… —dijo riendo—. Compartiremos un puesto. Como huésped, a usted le corresponderá el primer disparo. Pero no se preocupe. Si no acierta, yo mataré el animal por usted.

Podía ser una joven dama, alta y hermosa, pero hablaba como una chiquilla insolente.

—Gracias —dije secamente.

—Tengo muy buena puntería —aseguró con calma—. Le escribí al coronel Stjernhjelm advirtiéndole que a usted no le gusta mucho caminar, de modo que nos asignarán un puesto fácil, pero que está muy bien. Tendremos tan buenas oportunidades allí como en otra parte.

—Eso está perfecto —asentí—. No me gustaría pensar en que pueda usted perder una buena oportunidad por culpa mía.

—¿Es que soy tan mala diplomática? —dijo, riendo de nuevo—. Lo que queremos es que usted disfrute en esta cacería, y algunos de los puestos están muy adentro, en terreno bastante escabroso. Y me temo que no tenemos disponibles jeeps o caballos a los cuales está usted acostumbrado en sus cacerías americanas.

Su acento era un tanto burlón. Sentí momentáneamente el impulso de invitarla a que fuera una vez a cazar alces en las más altas de las Montañas Rocosas. Después de un par de días en la silla de montar, con seguridad cambiaría de opinión sobre las cacerías americanas… Más tarde, mientras yo estaba conversando con nuestro anfitrión, la vi sentada con Lou en el lado opuesto del salón. Las dos muchachas estaban sonriendo y conversando con voces tan acarameladas que tuve grandes deseos de juntar sus cabezas de un golpe. No pude escuchar lo que estaban hablando.

Cuando regresábamos en taxi al hotel, pregunté a Lou:

—¿Qué diablos tenéis tú y la chica Hoffman, una en contra de la otra?

Lou me dirigió una mirada de sorpresa que no era tan convincente como parecía ser.

—¿En contra…? No tengo nada en contra de ella. Simplemente, no me agrada el tipo de muchacha inocente y deportiva. Ya te lo dije antes. —Me miró con atención—. Te daré un buen consejo, compañero. No te enredes con esa.

Su voz tenía un acento de franqueza.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Olvídalo —repuso, sin mirarme—. Era solamente una advertencia amistosa. Quiero decir que es una loca, eso es lo que quiero decir. ¿Qué clase de conversación sosteníais durante la cena, que parecía fascinante?

—Si es que quieres saberlo…, estábamos comparando el poder destructivo del proyectil estadounidense de calibre 30’06, aplicado a la caza mayor, con el del calibre de 8 mm europeo. Es una gran aficionada al calibre de 8 mm, si te interesa saberlo.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Lou—… Bueno, ya te advertí que es una loca.

El taxi estaba ya llegando al hotel. Pagué —tenía ya bastante práctica en el manejo de la moneda del país— y seguí en pos de Lou. Subimos las escaleras en silencio y nos detuvimos frente a la puerta de su habitación.

Titubeó y se volvió para mirarme.

—Bueno, creo que eso es todo —manifestó—. Ha sido una buena experiencia, ¿verdad? —Después de un momento, agregó—: En realidad, deberíamos tomamos un trago de despedida, ¿no crees? Todavía me queda un poco de whisky estadounidense. Entra y ayúdame a terminarlo.

No era muy sutil. Tenía a mi espalda la puerta de mi habitación y detrás de esa puerta, sobre la cómoda, estaban las películas —si todavía estaban allí—, las películas que yo había amenazado con enviar a los Estados Unidos en cuanto amaneciera. Me había imaginado que el escaso tiempo impulsaría a alguna acción, pero puedo asegurar que no había anticipado que tomaría aquella forma.

—Muy bien —dije—. Entraré, pero solo por un momento, si no te importa. Ha sido un día muy largo.

Sí, había sido un día muy largo, y aún no había concluido.

Capítulo XXI

Cuando cerré la puerta tras de mí, tuve al instante esa sensación que experimenta uno cuando sabe lo que va a venir. Pero ignoraba en cuáles métodos preliminares, civilizados y apropiados, insistiría Lou. Habría preliminares, estaba seguro de ello. Esta noche no se presentaría lo casual, lo rápido, o la disculpa de «qué importa si ya somos adultos» que había usado antes. Su presencia no se demoraría.

Esta noche, ella debía mantenerme ocupado durante un rato, fuera de esa habitación, al otro lado del vestíbulo, hasta que alguien, de alguna manera, le diera la señal de alerta. El truco del número equivocado no daría aquí resultado ya que en las habitaciones de este hotel ártico no había teléfonos. Observé cómo llevaba su abrigo hasta los lavabos. Regresó con una botella que tenía el aspecto de ser norteamericana y me obsequió con una rápida sonrisa.

—Estaré contigo dentro de un minuto.

—No hay prisa —contesté.

Comenzó a decir algo más, cambió de idea, y se fue detrás de la cortina del rudimentario cuarto de baño, situado en un rincón, en busca de vasos y agua. Mientras esperaba que volviera, eché una ojeada a la habitación. Era muy semejante a la mía. Como estaba al otro lado del edificio, no tenía una ventana que diera sobre la vista del lago y de los árboles —en realidad, daba frente a la estación del ferrocarril—, pero de noche, con las cortinas corridas, la vista no importaba. Como en toda habitación de hotel, había un par de camas como principal mobiliario. Eran anticuadas camas de hierro, grandes y con perillas de bronce. Eran unas camas viejas, pero maravillosas; no había visto ninguna todavía en uso desde que era un niño, en Minnesota, aunque sí muchas, amontonando polvo, en tiendas de antigüedades.

También había una silla tapizada, muy confortable, otra de madera dura y pintada de blanco, un viejo aparador también pintado de blanco, un par de mesitas pequeñas y una alfombra raída. Aunque escasa en comodidades que en otra parte se considerarían esenciales, la estancia, por tratarse de un cuarto de hotel, era espaciosa y agradable, ciertamente más confortable que los pequeños cubículos eficientes y sin alma que uno consigue, a doble precio, en un establecimiento más moderno. Pero, como digo, en casi todos los hoteles es imposible alejarse de las malditas camas. Decidí obrar con perversidad y que la maniobra de demora de Lou resultara tan dificultosa como me fuera posible. Atravesé el cuarto y me senté en la cama más cercana, haciendo chirriar quejumbrosamente los viejos muelles.

Pasó bastante rato en el cuarto de baño. Luego, salió con un vaso en cada mano. Con su ajustado vestido negro, escotado y de largas mangas, era esbelta, elegante y atractiva. Se me ocurrió que la mujer podría gustarme mucho… si yo me lo permitiera. No se puede trabajar con alguien durante una semana sin llegar a cierta conclusión acerca de ella, no importa lo mucho que trate uno de evitarlo. Hubo un momento, mientras la contemplaba acercarse, que quise intensamente dar al traste con aquel sucio negocio con un poco de honestidad imprudente.

Todo lo que tenía que hacer era demostrar de alguna manera que no tenía el menor propósito de entrar en mi propia habitación hasta que mi presencia allí no resultara inoportuna para alguien, que pudieran apropiarse de las películas que había sobre la cómoda y que no había ninguna necesidad de que ella los adquiriera con su cuerpo. Por supuesto que ella se habría mostrado sospechosa al instante. Aunque solo fuera tan inteligente como la mayoría de la gente, o tal vez un poco más, habría querido saber por qué adoptaba yo una actitud tan insólita con respecto a un material tan valioso con el cual yo esperaba negociar la información que necesitaba.

Sin embargo, estuve tentado de hacerlo. No podía dejar de pensar que en el fondo era una buena muchacha. Ignoraba cómo se había metido en aquel asunto y no me importaba. Si al menos pudiéramos reunirnos y conversar sobre ello, en vez de tratar de iniciar juegos sucios a base de bebidas alcohólicas y sexo, tal vez pudiéramos descubrir que todo era un terrible malentendido. Me estaba poniendo blando. Lo reconozco. Estaba a punto de rendirme y decir algo candoroso como: Lou, querida, vamos a poner las cartas sobre la mesa antes de que hagamos algo sucio de lo cual luego tengamos que arrepentimos. Entonces me di cuenta de que se había quitado las medias.

Se detuvo frente a mí y me sonrió, mientras yo continuaba sentado en la amplia cama.

—No hay hielo, como de costumbre —dijo—. Juro que la próxima vez que me ofrezcan un highball con cubitos de hielo, voy a sacar estos y a chuparlos como si fueran caramelo, con los ojos llenos de lágrimas.

Tomé la bebida, y miré de nuevo aquellas piernas blancas y rectas, sin medias. Las había estado usando antes, por supuesto. Recordé que había desatascado el cierre de cremallera de su vestido y palmoteado cariñosamente su trasero. Entonces estaba completamente vestida, toda envuelta en la ridícula y delicada maraña de nylon y elástico, que ayuda a mantener erguidas a las damas del siglo veinte. Bueno, supongo que es algo mejor que las antiguas barbas de ballena del siglo diecinueve. Pero, ahora, lo que había estado haciendo detrás de la cortina había sido cambiarse de ropa. Ahora, Lou aparecía desnuda debajo del vestido de fiesta, con los pies desnudos en sus zapatos de altos y delgados tacones, tal como iba una alegre mañana, una semana atrás.

—Esta es —dije secamente, después de emitir un ligero silbido— la ocasión en que las líneas del diálogo dicen: mi faja me estaba matando.

Tuvo la delicadeza de ruborizarse. Luego rio, dejó su vaso a un lado, estiró hacia abajo el ceñido jersey negro y observó el resultado con interés.

—No soy muy mañosa, ¿verdad? —murmuró—. Tengo pocas cosas para escoger. No traje un equipo como para salir en viaje de luna de miel, ¿sabes? ¿Debo ir a ponerme el bonito pijama de franela?

No contesté. Ella me miró intensamente. Algo cambió en su rostro. Después de un rato, se sentó en la cama a mi lado, levantó el vaso y bebió mi buen trago.

—Lo siento. Matt. —Su voz tenía un acento de dureza—. No quise… No estaba tratando de seducirte. Para ser honesta del todo, no creí que fuera necesario.

Tampoco esta vez contesté.

—Entendí mal… —Aspiró profundamente y bebió de nuevo—. Es probable que no nos veamos mañana, ni después, a no ser que nos encontremos en Estocolmo. Cuando entraste aquí, pensé que albergabas en tu mente una despedida sentimental, si entiendes lo que quiero decir. Creo que he dejado bien sentado que no abrigo ninguna clase de objeciones.

Rio lastimeramente, y prosiguió:

—No hay nada más ridículo, ¿verdad?, que una mujer que se dispone a entregar su virtud y se encuentra con que nadie quiere tomarla. ¿Alguien necesita mujer?

Rio de nuevo, vació el vaso y se levantó.

—¿Quieres otro trago antes de irte? Yo necesito beber más para ahogar mi humillación.

Fingí un titubeo y luego dije:

—Bueno, está muy bien, solo uno más.

Vacié mi vaso y se lo tendí. La vi cruzar la habitación con una ligera inseguridad que no necesariamente tenía que ser fingida, pues ambos habíamos bebido bastante en el transcurso de la noche.

Me censuraba a mí mismo por estar allí muellemente sentado, dejando a ella toda la iniciativa. Pero cuando regresó, comprendí que había estudiado cuidadosamente su figura ante el espejo y que había tomado la decisión de enmarañar un poco su cabello y recoger otro poco su vestido por el costado, lo necesario para tentarme con la exhibición de un hombro desnudo y un escote atrevido. No tenía por qué preocuparme de ella. Era una actriz consumada.

—Cuéntame —dijo, dejándose caer descuidadamente a mi lado—, cuéntame acerca de esa mujer.

Rescaté mi vaso de su mano antes de que su contenido se derramara sobre nosotros. También esto podía formar parte de la función.

—¿Qué mujer?

—La que dijiste que no quería hablar. Me pediste que te lo recordara. ¿Qué era lo que no quería decirte, y qué fue lo que hiciste para conseguir que hablara?

—Fue una conversación de carácter íntimo.

—Cuando tú te sientes tan virtuoso ¿qué cosa puede serlo? —dijo Lou riendo suavemente y acercándoseme más.

—No quería decirme —relaté— dónde tenía cautiva a mi hija más pequeña, Betsy, de dos años de edad.

Me miró sorprendida olvidándose de lo borracha que se suponía que estaba.

—¿Por qué tiene a tu hijita, Matt? —No contesté enseguida y ella prosiguió—. Esta mujer… esta mujer, ¿la conocías de antes?

—Durante la guerra —dije—. Hicimos un trabajo juntos, no importa qué.

—¿Era joven y bella? ¿La querías?

—Era muy bella y joven. Terminado el trabajo, pasamos una semana juntos en Londres. No la volví a ver hasta el año pasado. Debes saber que algunas de las personas que lucharon en nuestro bando durante la guerra cambiaron de lado después, buscando el peligro y la agitación a que estaban acostumbrados… para no mencionar el tema del dinero.

Nadie se hizo nunca rico, por lo menos de una manera legar, trabajando para el Tío Sam como agente secreto. Resultó ser que ella era una de las que cambió de bando. Necesitaba ayuda en un trabajo que estaba efectuando para el otro equipo. Hizo que raptaran a Betsy para obligarme a cooperar con ellos.

—¿Y no cooperaste? ¿Incluso estando en juego la vida de tu hija?

—No me atribuyas un excesivo patriotismo —repuse—, no se consigue nada si te avienes a un chantaje, eso es todo. Para que me devolvieran a Betsy, tenía que matar a un hombre que ella me señaló, pero aun matándolo no había seguridad alguna de que ella mantuviera su palabra.

—Por lo tanto —completó Lou—, trataste de conseguir la información de ella, la cual te dijo que no lo conseguirías.

—Sí, eso mismo dijo —expliqué—. Pero estaba equivocada.

Hubo un silencio. Fuera, el pueblo estaba silencioso. No era un pueblo de mucho tráfico, especialmente por la noche.

—Ya veo —murmuró Lou—. Al fin, lograste rescatar a tu hija y traerla a salvo a tu casa.

—Las fuerzas de la ley y el orden actuaron con rapidez y eficacia, una vez que supieron cómo orientar sus pesquisas.

—¿Y la mujer? —Esperó mi respuesta. No contesté. Lou tembló ligeramente—. ¿Murió?

—Murió —asentí llanamente—. Y mi esposa estuvo presente cuando todo ocurrió, a pesar de haberle advertido que cuanto menos cosas supiera mejor sería para ella. —Hice una mueca—. Creo que fue para ella una experiencia traumática.

—¡Por supuesto!

—Era también su hija, ¿verdad? Y también quería recuperar a Betsy. Era la única manera de hacerlo. Pero la forma como Beth comenzó después a recriminarme podía hacer pensar que me fugaba tres veces por semana para descuartizar a mujeres con el solo propósito de divertirme.

De nuevo hubo un silencio. Lou bebió de su vaso, me sostenía con ambas manos mirando el fondo del mismo. Otra vez estaba vacío. En cierto modo, también lo estaba el mío. Seguíamos sentados en la amplia cama, cada vez más juntos. Para estar más cómoda, Lou se quitó los zapatos, y sus pies desnudos sobre la raída alfombra se veían mucho más desnudos e impúdicos que su busto casi al descubierto. La odiaba. La odiaba porque, a pesar de todo, no podía evitar el desearla terriblemente, tal como ella había planeado que sucediera. Hasta aquel momento, la representación había sido muy bien ejecutada. Había introducido un toque diferente a la escena de la seducción, pero la trama y los personajes seguían siendo los mismos. Por mi parte, me había hecho de rogar lo suficiente.

—Supongo —dije deliberadamente— que, como mi mujer, tampoco tú, después de escuchar mi relato, soportarás ahora que te toque.

Ella titubeó. Luego, con un rápido movimiento cogió mi mano y la colocó sobre su pecho. Fue un gesto hermoso y conmovedor, algo que hubiera podido hacer asomar las lágrimas a sus ojos, de no haber sido por aquella ligera vacilación, aquel momento de cálculo, que lo echaban todo a perder.

—¡Eres una dulce y maldita farsante! —exclamé.

La atraje con fuerza hacia mí y la besé con brutalidad. Luego, me invadió un sentimiento de ira y deseé hacerle daño, golpearla…, pero no pude hacerlo. Creo que en realidad estaba bastante borracho, pero había algo que continuaba susurrándome: despacio, despacio, cuidado, eres práctico en demasiados modos de matar gente para que sigas bromeando así.

Luego, ambos guardamos silencio. De pronto, oímos un fortísimo ruido procedente del exterior; alguien, en la estación del ferrocarril, había puesto en marcha una de esas bicicletas con motor a la cual los suecos son tan aficionados. En esas máquinas, la cámara del silenciador es muy diferente, por lo que se las suele oír desde muy lejos. Ahora, el individuo debía de estar debajo de nuestra ventana. Al parecer, tenía dificultades. La máquina se ahogó, escupió, tosió y se apagó. Debió de darle una patada, porque volvió a petardear y el ruido aumentó hasta convertirse en un agudo chillido. Luego se marchó, con un acompañamiento de estampidos, y al poco volvió a reinar el silencio.

Me incorporé ligeramente y miré a Lou. Estaba relajada. Debajo de su desordenado cabello, su rostro traslucía una expresión de paz.

—Muy bien, Matt —susurró—. Muy bien. Continúa.

Ella había prometido algo —implícito, si no hablado— y se disponía a pagarlo, aun cuando ya había escuchado la señal de que todo estaba a punto y sabía que no había ya necesidad de mantenerme ocupado. De pronto, ya no estaba borracho ni encolerizado. Solo me sentía como un tonto ineficaz, detenido en la mitad de la acción de rasgarle las ropas a una mujer y no podía obligarme a causarle daño y tampoco tenía intenciones de hacerle el amor. Me refiero a que el sexo no debe ser un instrumento o arma del odio. Es algo que se comparte con una mujer que uno desea. Por lo menos debe uno procurar que así sea.

Por fin me puse en pie y volví a contemplarla echada a través de la cama, envuelta en un montón de ropas rasgadas que ya no tenían mucho parecido con un vestido. Recordé, por alguna razón, cómo se había visto Sara Lundgren después de que Caselius y sus secuaces habían acabado con ella. Bueno, por lo menos Lou estaba todavía viva; y también yo. Solo quedaba por ver cuál de los dos Caselius o y era más duro, cuál más inteligente.

Comencé a decir algo brillante y ocurrente. Me detuve. Luego comencé a decir algo apologético, lo cual era aún más absurdo. De todas maneras, no eran aquellos el sitio y la ocasión para pronunciar un discurso. Así que me di vuelta y salí de la habitación.

Capítulo XXII

En el vestíbulo, fuera de mi habitación, mantuve la llave en la cerradura. Me aprestaba a empujar la puerta y entrar, cuando se me ocurrió que esa era la manera como la gente imprudente conseguía ser asesinada. Se trastornaban por completo a causa de una mujer o de alguna otra cosa y olvidaban d® tomar en cuenta que un cambio en una situación podía esconder un peligro.

Si todo había marchado de acuerdo con el plan, mi situación había cambiado drásticamente —por lo menos eso estaría pensando Caselius, que era lo que importaba—, y recordaba perfectamente lo que le había sucedido a Sara Lundgren cuando nuestro muchacho había decidido prescindir de sus servicios.

Metí la mano en el bolsillo, saqué el cuchillo «Solingen» y lo abrí de golpe. Colocándome a un costado, di un empellón a la puerta y esperé hasta que se abriera completamente hacia atrás. Luego esperé un poco más. Si había alguien adentro podía vigilar durante un rato ese vano abierto e iluminado y cavilar si el primer objeto que cruzara por allí sería un ser humano o una granada de mano. Eso sería bueno para sus nervios, desde mi punto de vista.

Cuando entré, lo hice, agachándome y con rapidez, por un ángulo. Se habría necesitado un tipo muy bueno para que me acertara en el breve momento en que mi silueta se destacó contra la luz. Di contra el suelo y giré sobre mí mismo varias veces. Nada sucedió. Se siente uno como un estúpido al golpearse y llenarse de polvo para nada, pero eso es mucho mejor que estar muerto. Permanecí quieto en la oscuridad el tiempo suficiente como para llegar a la conclusión de que si no estaba solo en el cuarto, el otro tipo debió de haber perdido el sentido de tanto aguantar la respiración. Luego me levanté pegándome a la pared y fui, cautelosamente, hasta la ventana para correr la cortina, antes de encender la luz. No miré hacia afuera. Un rostro blanco es un excelente blanco y no soy curioso. Si había un francotirador afuera, era un buen sitio para que siguiera estando allí. De este modo no me molestaba en absoluto.

Con la ventana ya cubierta, fui a cerrar la puerta y accionar el conmutador eléctrico. A los suecos les encantan los grandes conmutadores del tamaño de la campanilla de una puerta. Se los hunde una vez para encender la luz, y una vez más —el mismo botón— para apagar. Luego miré la superficie de la cómoda. No había nada. Las películas habían desaparecido. La sorpresa no era precisamente como para dejarle a uno paralizado.

Fui hasta detrás de la cortina del cuarto de baño y me miré en el espejo. Tenía una marca de lápiz de labios en una mejilla y otra en el cuello de la camisa; además, tenía motitas de polvo de la cara en las solapas de la chaqueta. Asimismo, mi muñeca presentaba algunos rasguños, que ella me produjo cuando había tratado de detenerme. De otra manera, no me habría hecho ningún daño visible. Los daños graves, como los muchachos de la avenida Madison, en Nueva York podrían decir, habían sido solo de una parte.

En el espejo mi imagen tenía esa apariencia de pescado muerto que todas las imágenes de los espejos presentan cuando uno ha bebido más de la cuenta. Noté que necesitaba afeitarme. Necesitaba un baño. Necesitaba una buena zurra o una buena dosis de latigazos, según métodos antiguos. Necesitaba una cara nueva y una nueva personalidad. Necesitaba doce horas de sueño tranquilo.

Me conformé con lavarme la cara y tomar algunas aspirinas. Cuando alguien golpeó la puerta, el sonido apenas fue audible, pero me hizo dar un salto de medio metro. Saqué de nuevo el cuchillo, fui hasta la puerta y la abrí, tomando las debidas precauciones. Afuera estaba la última persona del mundo que hubiera esperado ver entonces. Podría uno pensar que ya había tenido suficiente conmigo, y para bastante rato. Doblé el cuchillo y lo guardé. Esta noche había tomado mucho aire fresco, pero no había hecho ejercicio.

—Entra, Lou —dije. No se movió. Estaba observando mi cara—. Sí, tus amigos estuvieron aquí. ¡Enhorabuena!

—Matt, yo… —dijo, aspirando profundamente.

—Entra —insistí—. No hay peligro. Nunca castigo a la misma mujer dos veces la misma noche.

Entró. Cerré la puerta y me volví para observarla. Había efectuado un rápido trabajo de restauración; nadie se habría figurado que era la misma muchacha que había dejado echada en la cama con las ropas destrozadas. Llevaba ahora un antiguo indumento de beatnik —los pantalones negros y muy ajustados y suéter también negro—, su cabello aparecía bien peinado y los labios perfectamente dibujados. Solo en la barbilla se veía un pequeño círculo rojizo.

Nos enfrentamos en silencio; luego dije:

—¿Todo va bien?

—Sí —dijo asintiendo—. Yo… estoy muy bien.

Alargué la mano y toqué la huella en su barbilla.

—¿Marcas de mi barba? —Asintió de nuevo y continué—: Tengo que acordarme de afeitarme antes de acostarme con la próxima muchacha.

—No terminaste con esta, Matt. —Después de un silencio, prosiguió—: No estuvo muy bien lo que tuve que hacerte, lo que nos hicimos el uno al otro. No te censuro por odiarme y tratar de hacerme daño.

—Es muy encantador de tu parte —dije, rechazando su comprensión—. Lo aprecio muchísimo.

—Por favor, no seas sarcástico —dijo, sacudiendo la cabeza bruscamente—. Algún día, tal vez pronto, vas a comprender por qué… —Guardó silencio. Después de un rato, prosiguió—: Si hay algo…, cualquier cosa que yo pueda hacer para compensarte del engaño…

—Me figuro que los dos nos encontramos en el mismo caso —contesté.

—Aún con eso —dijo, mirando la cómoda vacía.

—Sí —afirmé.

Hizo una mueca y dijo:

—Parece que no tengo mucha suerte ofreciéndome esta noche, ¿verdad?

—Oh, ¿era eso lo que estabas haciendo? —pregunté. La contemplé de arriba abajo brevemente—. Bueno, nunca he podido interesarme por una mujer en pantalones, muñeca.

—Eso se puede remediar fácilmente —contestó con naturalidad—. Basta con quitárselos.

—Dejemos el asunto, Lou —dije. Era inútil, no podía hacerme el más valiente—. He tenido más que suficiente de todo este asunto del diálogo inteligente y de doble sentido.

—No quiero que te consideres… —dijo, ofendida—, bueno…, estafado. Por lo menos no de esa manera. Y tampoco quiero que te hagas el noble y el perdonavidas. Quiero que cuando salga de aquí dejemos todas nuestras cuentas canceladas. Probablemente no volveremos a encontrarnos. Si crees que debes recibir algo, ¡maldito seas!, ahora es la ocasión de cobrar.

Y dicho esto se echó a llorar.

Al cabo de un breve rato, saqué un pañuelo limpio de mi maleta y se lo di. Se secó los ojos, se sonó y se quedó mirando el pañuelo con expresión atónita.

—Guárdalo como recuerdo —dije—. Cuando, en los años venideros, mires el discreto monograma, acuérdate de mí.

Lo guardó en el bolsillo de sus pantalones.

—Bueno, finalmente he conseguido comportarme como una tonta —dijo—. Creo que es hora de marcharme.

Se alejó. Dejé que llegara hasta la puerta. Luego, la llamé.

—Lou.

—¿Sí? —Se volvió para mirarme.

—Un mensaje —dije—. De un tal Mr. Helm para un X Caselius, si llegas a encontrarte con ese caballero.

—¿Cuál es el mensaje, Matt? —Sus ojos se abrieron ligeramente.

—Te ofrecí un trato, ¿recuerdas? —expliqué—. Tú lo rechazaste.

—Lo recuerdo.

—Entonces —dije—, si el amo Caselius no queda plenamente satisfecho con las películas que todos ustedes se molestaron tanto en conseguir esta noche, hazme el favor, cariño, de susurrarle al oído que yo podría ayudarlo. Solo hay un inconveniente. Tiene que venir en persona. Aún sigo estando ansioso por ver su cara.

Se quedó mirándome, con los ojos abiertos y una expresión de sorpresa y horror.

—¡Oh, no! —suspiró, como para sí; luego, me dijo—: ¡Oh, estúpido! ¡Tonto entrometido! ¿Cómo pudiste…?

Su voz se quebró en sollozos. Se volvió y tiró de la manija de la puerta sin poner atención, consiguió abrir la puerta y corrió hacia afuera. Escuché el ruido apagado de sus zapatillas al bajar rápidamente por el vestíbulo.

Después de un momento, me encogí de hombros y salí en pos de ella. Fue un éxito completo. Había conseguido la gran reacción. Soy lo suficientemente honrado para admitir que no sabía por qué. Fui en su busca para averiguarlo. Ella iba bajando las escaleras cuando entré en el vestíbulo. Escuché como se detenía a la mitad del camino. Avancé hasta la esquina y atisbé cautelosamente hacia abajo.

Desde la parte superior de las escaleras uno puede mirar hacia el salón. En realidad, dicho salón era un poco más grande que un vestíbulo, con apenas el espacio suficiente para que la gente despachara sus asuntos en la recepción y colgara sus abrigos camino del comedor. Este reducido espacio, que yo abarcaba desde el lugar en que me encontraba, se iba llenando de policías y otra gente, con tanta rapidez como podían introducirse por la puerta. Mediadas las escaleras se hallaba Lou, con los ojos abiertos, observando, pegada a la pared, aquella gran afluencia de talentos guardadores del orden y la ley.

Cuando logró recobrarse de su conturbación y trató de huir, era ya demasiado tarde. Uno de los policías la había descubierto y la señalaba a Grankvist, nuestro amigo rubio de las cejas pálidas. Tenía las piernas muy ligeras. Subió las escaleras como un hombre que se encuentra en plena forma física. Lou, en su apresuramiento, tropezó con un peldaño al volverse hacia mí y cayó de rodillas. Grankvist le echó mano antes de que ella lograra incorporarse. Cosa sorprendente, ella se dispuso a luchar. Él era solo un pobre y maldito funcionario del Gobierno que cumplía con su deber, pero ella le presentó batalla con mucho más ardimiento que lo había hecho conmigo. El hombre fue repetidamente mordido y arañado, y dos corpulentos policías tuvieron que acudir en su ayuda para dominar a la muchacha.

Yo había puesto tanta atención en observar la contienda, manteniéndome fuera de la vista de los polizontes, que estaban muy cerca de mí, que apenas me daba cuenta de lo que ocurría en el salón. Pero entonces, mientras Lou era empujada escaleras abajo, vi entrar a una figura que me era conocida. Los suecos suelen ser muy altos, pero no son anchos de espaldas. Aquel hombre era ambas cosas, alto y ancho. Con su voluminosa humanidad, parecía llenar el pequeño vestíbulo.

—Veo que la han atrapado —dijo en inglés a Grankvist.

—Sí, Mr. Wellington —dijo el rubio, aplicándose un pañuelo a su arañado rostro—. Le hemos echado el guante. Pero la próxima vez que trabajemos juntos para el bien de nuestros respectivos países, ¿puedo sugerirle que sea usted quien atrape a la mujer?

—Ya le advertí —rio Wellington— que se comportaría como un gato montés. —Hizo una seña hacia la puerta—. Nuestra parte de la operación marchó como un reloj. Lo agarramos con las fotografías en su poder. Todo fue legal y correcto, Mr. Grankvist, ¿puedo presentarle a Mr. Caselius?

Miré hacia la puerta. El apuesto hombrecito era apenas visible en aquella estancia llena de tipos altos; pero yo recordaba una carretera desierta y un rápido estoque. Contrariamente a Lou, el hombrecito, aparentemente, se había dejado atrapar sin ofrecer resistencia. Entre los agentes de policía se veía pulcro y sereno. El alfiler de su corbata despedía destellos de luz.

—Debe de haber alguna equivocación —dijo con calma—. Mi nombre es Carlsson, Raoul Carlsson, de la casa «Carlsson y LeClaire»…

Bueno, ya tenía mi pregunta contestada, aunque de escaso valor. Regresé a mi habitación. No tardarían en venir a buscarme, pero quizás, antes, podría dormir un poco.

Capítulo XXIII

Eran las cuatro de la mañana cuando comenzaron a echar abajo la puerta. Por lo menos eso podía parecerle a un hombre que pugnaba por emerger de las profundidades del sueño. Al parecer, nadie había tenido ningún problema al entrar o salir de mi habitación del hotel. Quienquiera que hubiera sido. No podía comprender por qué aquellos mastuerzos tenían que armar tanto alboroto.

—Policía. —Era la voz de Grankvist—. Abra la puerta, Helm.

—Ya voy —contesté.

Encendí la luz y eché una ojeada al cuchillo que había sobre la mesita de noche. Se habían dado casos de personas que fueron asesinadas al abrir la puerta a policías que no eran policías. Pero la voz me era conocida, y yo quería mostrarme inofensivo y pacífico ante los ojos de los representantes de la ley del país. Había terminado de representar un papel; ahora me tocaba interpretar otro. Metí el cuchillo en el bolsillo trasero del pantalón, que colgaba de una silla, bostecé, comprobé la hora —fue entonces cuando supe que eran las cuatro— y, con los pies descalzos, fui a abrir la puerta.

Di vuelta a la llave en la cerradura. La puerta se me vino encima, haciéndome perder el equilibrio. Apenas vi la enorme y maciza figura de Wellington cuando su puno me golpeó el costado de la barbilla haciéndome caer de costado. Como siempre he dicho, nunca he logrado sacar partido con mis puños, pero hay gente que es muy eficaz con ellos.

No me dio tiempo de incorporarme. Cayó sobre mí cuando me apoyaba con las manos y las rodillas. Gruñía como un oso. No cabía duda de que estaba encolerizado por algo. Inclusive creo que podría adivinar con cierta precisión de lo que se trataba.

Me golpeó en la nuca y caí de nuevo. Entonces me eché a rodar hacia un lado, convencido de que el próximo golpe sería una patada. En efecto, me alcanzó en las costillas, enviándome contra la pared.

Ya era bastante. Me encogí y me hice el muerto. Me golpeó de nuevo y me levantó en vilo. Entonces me abofeteó la cara un par de veces, pero creo que no puede sentirse mucha emoción al golpear a un tipo que aparentemente ya no se da cuenta de nada. Luego volvió a soltarme, caí al suelo y allí me quedé con los ojos cerrados, pensando en el placer que me proporcionaría habérmelas con él algún día. Me encantan los tipos grandes y bravucones. Al último que encontré lo sepultaron con cinco balas en el pecho.

—Sucio renegado —estaba diciéndome Wellington—, miserable escoria, ¡y te atreves a llamarte norteamericano…!

No le presté mucha atención. Lo que él dijera no importaba. Era obvio que no iba a liquidarme, y ese sería su error. Se trabó en una discusión con Grankvist, quien me pareció era de opinión que Wellington se había sobrepasado un poco. Finalmente, Grankvist perdió la paciencia.

—¡Yo soy el que manda aquí, Mr. Wellington! —espetó—. Su ayuda es muy apreciada, pero si no se controla llamaré a los hombres que están afuera y haré que lo echen del cuarto. No había necesidad de tanta violencia.

—Muy bien, muy bien —replicó Wellington en tono de irritación—. Me comportaré mejor. Quería tan solo darle algunos golpes antes de que ustedes lo agarraran. Después de todo el trabajo que nos tomamos, tener que verlo destrozado por la culpa de un cochino…

—¡Por favor, Mr. Wellington! —Grankvist se acercó y se arrodilló a mi lado—. Mr. Helm…

Me hizo girar sobre mí mismo. Fingí que, gradualmente, iba volviendo en mí; abrí los ojos y miré su delgada cara nórdica. Me incorporé y, sin pronunciar palabra, me froté la mandíbula. Grankvist estaba visiblemente turbado.

—¿Está usted bien? ¿Puede sostenerse en pie? —me ayudó a conseguirlo—. Me temo que haya sido un error de mi parte. Subestimé la fuerza de los sentimientos de Mr. Wellington.

—Esa no es la única fuerza de Mr. Wellington que usted subestimó. ¡Jesús! —Miré al corpulento hombre y luego, de nuevo, a Grankvist—. Dígame: ¿qué tiene ese gorila en contra mía?

—¿Y usted lo pregunta? —dijo Grankvist, frunciendo el ceño.

—¡Diablos, pues claro que lo pregunto! —exclamé—. No soy más que un pobre y maldito fotógrafo norteamericano, ya lo sé, un extranjero, además, pero tenía la creencia de que esta era una nación pacífica y observadora de las leyes. En cambio, la policía me despierta en mitad de la noche, yo abro la puerta y un loco de más de dos metros de estatura me golpea y me patea a su gusto.

—Escuche, Helm —Wellington dio un paso adelante—, esa inocentada no le conducirá a ninguna…

—Debo insistir, Mr. Wellington —Grankvist levantó la mano—. Vamos a abordar ese asunto en forma razonable.

—Hagámoslo —dije, restregando mis maltrechas costillas—. Ya era hora. Primero aclaremos lo de nuestras identidades, si no tienen inconveniente. Le conozco a usted, Grankvist, por lo menos usted tiene algo que ver con la policía. Muy bien. Pero ¿qué hace aquí este tipo? Lo último que supe de él es que fue un admirador de Mrs. Taylor. ¿Puede alguien decirme por qué motivos un comerciante norteamericano aporrea a la gente por cuenta de la policía sueca? ¿Qué pasa? ¿Es que no tienen ustedes gente lo suficientemente robusta entre sus propios hombres?

—Mr. Helm…

—Mire, Grankvist —exclamé, cada vez más enfurecido—. No sé lo que está pasando aquí, pero lo que sí sé es que la Embajada de los Estados Unidos intervendrá en este asunto. ¿Qué significa esto de que irrumpan de este modo en mi habitación? —Me volví hacia Wellington, que comenzaba a buscar en mi maleta abierta—. ¡Maldito sea! ¡Deja de hurgar en mis cosas!

Emitiendo una risotada de triunfo, mostró la pequeña «Smith y Wesson».

—¡Tal como pensaba! Tome, Grankvist. Un inocente turista norteamericano viajando con un «38».

Lanzó el arma a través del cuarto. Grankvist la cogió y me miró inquisitivamente.

—¿Qué diablos significa eso? —exclamé—. Si se muestran ustedes exigentes, poseo una licencia de importación…

—¿Para esto? —El sueco movió la cabeza—. Lo dudo, Mr. Helm. No acostumbramos a permitir la importación de revólveres a particulares.

—Bueno, ¡diablos! —contesté, con irritación—, tenía los papeles para el fusil y la escopeta; y pensé que nadie se molestaría si agregaba este disparador de guisantes en mi equipaje. En el Oeste, donde vivo, siempre tuve una pequeña arma; sin ella, me siento desamparado.

—Me temo que aquí sea completamente ilegal.

—Muy bien; entonces, arrésteme —exclamé, enojado—. ¿Es por eso todo este barullo? ¡Dos grandes «operadores» en mi cuarto y Dios sabe cuántos más en el vestíbulo, golpes en la mandíbula y un par de patadas en las costillas, solo porque introduje una pequeña «38» en mi equipaje!

Wellington emitió un rudo sonido de su garganta.

—No va a creer en esa explicación, ¿verdad, Grankvist? —dijo—. Es obvio que este tipo está en connivencia con…

—¡Mr. Wellington! —exclamó Grankvist—. Le he solicitado…

—¡Pamplinas! —resopló Wellington—. ¡Él sabe por qué estamos aquí!

Echó mano a su bolsillo y sacó algo de un tirón. Era un objeto largo, mojado y negro. Era pegajoso y no creo que le haya hecho ningún bien al forro de su bolsillo. Sacó otro del otro bolsillo. Era un condenado procedimiento para andar trayendo la película, pero es que después de lo que yo le había hecho al material, de poco serviría.

—¡Allí están! —exclamó, lanzando los dos rollos sobre la cama—. ¡Por eso estamos aquí, Helm! ¡Esos dos y un montón de otros más! El ejército acaba de terminar de revelarlos para nosotros. ¡Todos negros! ¡Velados! ¡Completamente expuestos de manera que no se puede decir qué era lo que había en ellos! Inútiles como prueba, absolutamente inútiles, después de todo el trabajo…

Se interrumpió cuando estallé en risas. Avanzó un poco. Dejé de reír de golpe.

—Vamos, gigantón —exclamé—. Esta vez te estoy esperando.

—¡Caballeros! —protestó Grankvist.

Me volví hacia él y le dije:

—Mantenga a este gorila irlandés alejado de mí. Nadie me patea impunemente. Me las pagará uno de estos días. Si usted no quiere que sea aquí y ahora mismo, manténgalo lejos de mí.

—No mires ahora, Helm —dijo Wellington al instante—, pero la representación te ha fallado. No pareces ser ahora un fotógrafo inocente ni para mí ni para Mr. Grankvist.

—Deja que yo me preocupe de eso, socio —le contesté—. Me he estado cuidando solo desde hace mucho tiempo en lugares duros e inhóspitos. He tomado fotografías donde tú ni siquiera podrías sostener una cámara, pues trabajo tendrías cambiándote los pantalones mojados. No te preocupes ni un momento por mí, hijo. Nadie ha pateado a Matthew, L. Helm y ha salido después ileso, y no me propongo dejar que ocurra ahora.

Luego, como si me asaltara un súbito recuerdo, reí de nuevo.

—¿Qué es lo que encuentra usted tan divertido, Mr. Helm? —preguntó Grankvist mirándome con fijeza.

Sacudí mi cabeza conmiserativamente.

—No sé lo que ustedes, muchachos, estén haciendo o buscando, y en realidad siento que haya malbaratado alguno de sus propósitos, pero me hubiera gustado ver la cara que puso el tipo que sacó ese primer rollo del revelador…, esperando encontrar, supongo, treinta y seis exposiciones de secretos militares.

—De manera que admites… —estalló Wellington.

—Yo haré las preguntas —dijo Grankvist, levantando una mano—. O tal vez sería mejor que Mr. Helm relatara la historia a su manera.

—No es una gran historia —expliqué—. Como dije, cuido de mí mismo desde hace mucho tiempo. Era una chica muy hermosa, pero quería que todo el mundo hiciese lo que a ella le apeteciera y estaba empeñada en tomar fotografías precisas, claras y nítidas. Después de un rato, se hizo endiabladamente evidente que no íbamos a vender las fotografías a ninguna revista. No era material para revistas, si saben a qué me refiero. Bueno, me gusta mantenerme alejado de los problemas. De modo que me pasaba el día haciendo fotografías con la chica, mientras que por la noche sacaba cada rollo de su envoltura y lo colocaba un momento bajo la luz antes de volver a enrollarlo.

—¡Esa es la historia más absurda que jamás haya escuchado! —gruñó Wellington. Sabes perfectamente que te soplaron lo que planeábamos y velaste la película para proteger a Caselius de la trampa que le habíamos preparado.

—¿Caselius? —pregunté—. ¿Quién es Caselius?

—Si usted sospechaba que se trataba de un asunto de espionaje —advirtió Grankvist—, su deber era informar a las autoridades.

—Mr. Grankvist —exclamé—, con todo el respeto que su país me merece, sucede que yo no soy ciudadano sueco. A mi modo de ver, mi único deber como huésped consistía en asegurarme de que mis cámaras y mis fotos no eran usadas para causar daños. Y me aseguré muy bien de ello, ¿no es cierto?

—A mí, Mr. Helm, sigue pareciéndome ilógico —dijo el sueco, sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué tanto trabajo en tomar las fotos, si las iba a destruir el mismo día?

—Me confunde usted, hijo —dije, con un suspiro y mirándole torcidamente—. Ha de saber que es una chica muy lista y muy bella y espero que no se haya metido en un mal asunto. Mientras iba creyendo que yo estaba tomando las fotos que ella quería, se portaba muy bien conmigo, si entiende lo que quiero decir. Mi esposa me abandonó hace algunos meses, y usted sabe que cuando un hombre se acostumbra a tener… Bueno, como dije, todo eso es muy molesto para mí. Creo que usted diría que no soy un caballero, Mr. Grankvist. Por otro lado, al tratar de engañarme para que le sacara fotografías como esas, pone muy en duda el calificativo de dama.

—Sí —dijo Grankvist, después de aclararse la garganta—. Bueno, ya veo…

Era obvia su desaprobación y, además, pensaba que yo era un tipo calculador e inmoral. El hecho de que yo revelara voluntariamente ese aspecto tan reprobable de mi naturaleza, le inclinaba a creerme. Si hubiera actuado como una persona correcta y virtuosa, me habría metido en la cárcel.

Después de un momento, continuó:

—Como probablemente usted ya ha comprendido, Mr. Wellington y yo, como agentes de nuestros respectivos Gobiernos, hemos estado tratando de echar mano a cierto agente del espionaje extranjero muy audaz, un hombre que a veces actúa bajo el nombre de Caselius. Hemos hecho toda clase de esfuerzos para asegurarnos de que capturaríamos a ese hombre con las pruebas acusatorias en su poder. Desgraciadamente, a causa de haber expuesto usted las fotos a la luz, las pruebas carecen de valor. Tuvimos que poner en libertad al hombre y a su cómplice femenino, y aun presentarles excusas.

—Ya me doy cuenta —dije—. Bueno, de veras lo siento, hijo —titubeé—. Voy a hacerle una pregunta tonta: ¿por qué no me dijeron lo que estaba pasando? Como ciudadano norteamericano, habría cooperado gustosamente.

Grankvist titubeó y miró a Wellington de manera poco amistosa.

—La sugestión fue hecha —dijo con frialdad—. Mr. Wellington, por alguna razón, no estuvo de acuerdo. Se aclaró la garganta. —Siento mucho haberle molestado, Mr. Helm, y en verdad lamento la violencia que hubo y de lo cual debo asumir la responsabilidad, ya que estaba a mi cargo. En estas circunstancias, difícilmente puedo apegarme estrictamente a la ley con respecto a su pequeña arma, ¿verdad? Sin embargo, como la posesión de la misma es contraria a la ley, tengo que confiscarla temporalmente. Le será devuelta cuando abandone el país. ¿Le parece a usted bien?

Nos miramos un momento. Nos comprendimos. Si yo no presentara ninguna denuncia por haber sido maltratado, él tampoco plantearía problema alguno acerca de la posesión ilegal de mi revólver… Pero, pensándolo mejor, no estaba muy seguro de que debía actuar como si le comprendiera perfectamente. Había mostrado su aprobación con demasiada rapidez…

—Muy bien, Mr. Grankvist —asentí—. Siento haber estropeado sus planes.

Hizo un encogimiento de hombros que era más latino que nórdico.

—Det händer —dijo—. Puede suceder. ¿Viene usted, Mr. Wellington?

—Ya lo seguiré —repuso este, vigilándome.

Grankvist frunció el ceño y me miró.

—Está bien —dije—. Como compatriota suyo, tengo que hacer algunas preguntas a Mr. Wellington. Pediré ayuda si trata, de maltratarme de nuevo.

Grankvist miró al uno y al otro, se encogió de hombros nuevamente y salió. Creo que los norteamericanos tienen fama, en todo el mundo, de ser unos locos.

Capítulo XXIV

Después de que la puerta se hubo cerrado tras el sueco, me levanté, fin hasta el llamado cuarto de baño y me tomé otro par de aspirinas. Cuando regresé, Wellington prendía fuego a un largo cigarro. Antes, cuando yo también fumaba, no lo notaba tanto, pero ahora me molesta que la gente apeste con el humo del tabaco, sin siquiera preguntar si molestan. Bueno, de todas maneras no existían muchas razones para que le quisiera como a un hermano.

Me puse una bata y me calcé zapatillas. Me dolían una o dos costillas y, después del tortazo que recibí en la mandíbula, durante un par de días apenas si podría masticar. Fumaba sin dejar de vigilarme. Con un movimiento de cabeza señalé hacia la puerta por la cual acababa de salir Grankvist.

—Aparentemente, no le contaste todo —le dije Por un lado, todavía parece pensar que Lou Taylor era una leal cómplice de Caselius, pero en realidad estaba trabajando para ti, ¿verdad?

—Le conté a Grankvist —explicó— solo lo que necesitaba conocer.

—Sí —repliqué—. Igual como me dijiste a mí. De todas maneras, ¿a qué equipo entregas tus informes ahora?

Con bastante rapidez, nombró la organización. Era la misma de Sara Lundgren. Yo no sospechaba que podían tener dos agentes a un tiempo en aquel pequeño país. Era obvio que se suponía que no debía saberlo. Sin embargo, Vance parecía haberlo descubierto. Era lo que había tratado de decirme cuando murió.

—Creo que no será necesario —dije— que me identifique.

—No —respondió—. Te conocemos, hijo de…

Era, verdaderamente, un adorable espécimen.

—Cometiste un error, hermano —advertí—. Fallaste. Te volviste loco por la seguridad, o algo parecido, y no pudiste confiar en una de las personas necesarias para tu plan. Pensaste que lo lograrías trabajando en torno mío, usando de mí, sin actuar con franqueza y pedir mi cooperación. Es un error que los tipos como vosotros cometen a menudo: no confiar en la gente. Pero si no se lo dices, tampoco puedes culparla de que tus planes fracasen. ¿No es una razón?

Se levantó de la silla en la cual se había retrepado. No era más alto que yo, pero su corpulencia lo hacía parecer así. Reflexioné acerca de la posición del centro nervioso que trataría de alcanzar si comenzaba de nuevo a hacerse el gracioso. Dicen que uno puede matar a un hombre si lo golpea allí con fuerza suficiente. Era un hombrón apropiado para que el experimento resultara interesante.

—Aún actúas como un inocentón, ¿verdad? —dijo—. Eso no te dará resultado, Helm. Te conozco. Y también, desde hace tiempo, tu actuación y la de tu equipo secreto. Sentí curiosidad acerca de ti y de tu misión, esta vez durante la guerra… Oh, sí, te reconocí en Estocolmo, lo mismo que tú me reconociste. Efectué después una investigación y encontré algunas cosas interesantes. Sé lo que vosotros hacéis. Sé que, generalmente, trabajáis más bien solos. Sé que tenéis fama de ser unas primadonnas, aunque de qué diablos podéis estar orgullosos no podría decirlo.

Era en realidad un tipo enorme, y algo en sus ropas al estilo Harvard-Yale-Princeton hacían que se viera aún más voluminoso. Cuando llegara la ocasión, tendría que abatirlo de un solo golpe. Era demasiado corpulento para jugar con él, cosa que habría hecho con gusto.

—Conocí en tiempos —dijo— algunos miserables, celosos y burocráticos bastardos, pero nunca me había encontrado antes con uno que en forma deliberada echara a perder un trabajo al cual otras gentes, arriesgando sus vidas, habían dedicado su esfuerzo durante meses solo para reservarlos para sí.

Lo miré con fijeza. Bueno, estos hombres de organización juzgan a los demás según ellos mismos. Solo me estaba otorgando crédito de acuerdo con su propio modo de pensar. Trató de resolver el caso en beneficio de sí mismo, sin hacerme participar en él, y ahora sacaba como conclusión que yo actuaba por igual motivo.

—Mira —le dije—, te voy a repetir una vez más en lenguaje llano: no pensé que estaba desparramando las manzanas de nadie, a no ser las de Caselius. Tú no me advertiste. Lo que quiero saber es ¿por qué no me dijiste nada?

Discutimos este punto durante un rato. No voy a aburrir a nadie transcribiendo el diálogo que sostuvimos. Solo basta figurarse lo que pasaría entre dos empleados de dos departamentos diferentes del Gobierno y lo que se dirían el uno al otro después de descubrir que habían estado trabajando con propósitos traicioneros. Con esa comparación puede uno aproximarse bastante. Al final, Wellington aún estaba firmemente convencido de que yo había velado los negativos para engañarle; y yo seguía queriendo saber por qué no me había participado sus confidencias acerca de lo que se proponía hacer.

—¿Decírtelo? —estalló por último—. ¡Maldito carnicero! Después de lo que hiciste en Estocolmo, ¿crees que pediría ayuda a alguien como tú?

—¿Qué fue lo que hice en Estocolmo? —le pregunté—. Oh, ¿te refieres a Sara Lundgren?

—¡Claro que me refiero a Sara! —exclamó—. Sí, es verdad que estaba loca por el tipo… Qué diablos ven en estos elegantes personajes continentales, no lo sé. Pero mientras estuviera en contacto con él, era una mina para nosotros, una mina de oro en potencia. Solo teníamos que vigilarla y asegurarnos que no le estaba entregando algo importante…

—Nada importante —dije—, excepto lo que sabía acerca de mí. Delató mi identidad un minuto después de que yo desembarcara.

—Caselius necesitaba con urgencia un fotógrafo norteamericano, hasta el punto de que ni siquiera hubiese protestado si el tipo llevaba un revólver en el cajón de la cámara. De todas maneras, a pesar de tu anticuado disfraz, te habría descubierto enseguida. Así, Sara habría tenido el mérito de desenmascararte.

—¡Fantástico! —exclamé—. Le hice muchísimo… bien. Y no recuerdo que nadie me consultara.

—Estaba muy seguro —dijo con impaciencia— de que Caselius te iba a emplear de todas maneras. Y así lo hizo, ¿verdad? Es él tipo de hombre que le encantaría tener a un agente secreto norteamericano para que le sirviera de fotógrafo. Tomaría, eso sí, precauciones mediante algunas pruebas para ver con qué clase de tipo tendría que vérselas, primero haciendo que sus hombres te golpearan un poco y luego poniéndote a prueba él mismo con el acero. En mi opinión, diste excelentes pruebas de tu estupidez. Inclusive le hiciste saber que eras muy bueno con el cuchillo, de manera que sabía que era, sobre todo, a lo que debía poner más atención. Es un tipo muy engreído, causaría un inmenso placer ser más inteligente que el hombre que habían enviado para matarlo y hacer uso de él. Yo contaba con eso.

—Eso veo.

—¿Qué perdiste? —Wellington hizo una mueca—. Teníamos que dejar que Sara Lundgren entregara alguna información auténtica, ¿no es cierto? Si te descubría por sí solo y ella no le decía nada, él querría saber por qué. Nosotros queríamos que Sara mantuviera su situación cerca del hombrecito, de manera que pudiéramos usarla a ella para entregarle una pista falsa más tarde, si las cosas seguían por ese camino. Después, calladamente, sería enviada de vuelta a los Estados Unidos y separada del servicio. En un caso como este, nadie quiere tener la publicidad que representa un juicio.

»No era una mala persona, ¿sabes? Solo un poco orgullosa, demasiado buena para nosotros los toscos muchachos norteamericanos. Era muy buena para divertirse, si tu sentido del humor es de esa clase, cuando un tipo elegante y de finos modales llegaba y le jugaba una mala pasada. Habría sido castigo suficiente para ella si hubiera tenido que dejar el trabajo y tuviera que pasar el resto de su vida recordando lo boba en que la había Convertido el hombrecito. Pero no podías dejarlo de esa manera, ¿verdad? Tenías que ser el juez, el jurado y el verdugo. Descubriste la traición y soltaste el cañonazo. Fue todo muy sencillo.

—¡Diablos! —exclamé, sorprendido—. ¡Yo no la maté!

—Ella entró en el parque para encontrarse contigo —prosiguió, encogiéndose de hombros—. Tú volviste a salir, ella no. Tú eres el hombre grande y peligroso, ¿no es cierto? Si tú no la asesinaste y no hiciste nada para evitar que la mataran, eso no quiere significar mucho de tu parte, ¿verdad? Ella estaba contigo. Tú eres el bastardo inteligente y duro enviado para arreglar las cosas cuando todos nosotros, tontos y estúpidos, hemos fallado. ¿Vas a decirme que no pudiste haberla salvado si hubieras querido, Superman?

Comencé a hablar, pero me detuve. Él estaba convencido. Nada que yo dijera iba a persuadirle de lo contrario. Tal vez había existido algo más entre él y Sara Lundgren de lo que él indicaba para que se emocionara tanto, o tal vez hubiera deseado que lo hubiese. Después de todo, lo que había dicho era también verdad. Yo había entrado en el parque para encontrarme con una mujer y ella había quedado allí, muerta. Ciertamente, no era algo de lo cual pudiera sentirme orgulloso. No valía la pena discutirlo. De todas maneras, ya habíamos hablado suficientemente de Sara. Había otra mujer en la cual yo estaba mucho más interesado.

—¿Taylor? —dijo cuando se lo pregunté—. Sí, claro que estaba trabajando para mí. ¡Diablos! Nos viste juntos una noche, ¿no es cierto?

No contesté. Todavía estaba tratando de volver a poner orden en mis pensamientos con respecto a esta nueva información. Al cabo de un momento, prosiguió:

—Causaste mucha impresión en ella. Creo que debes de tener un gran ascendiente sobre las mujeres. Continuamente me estaba suplicando que te contara lo que estábamos haciendo. Por eso insistió en que nos encontráramos aquí afuera, para pedírmelo de nuevo, aunque era muy arriesgado hacerlo. Le ordené que mantuviera la boca cerrada, pero era obvio que ella decidiera hacer las cosas en contra de mis órdenes por creer que las conocía mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, vamos —contestó desdeñosamente—. Ella debió decirte lo que estaba pasando. De otra manera, ¿cómo podrías haber sabido cuándo habías de preparar la trampa con exactitud con estas malditas películas?

—No me contó nada —repliqué.

—Déjame decirte algo, Helm —dijo, sacudiendo la cabeza, como si no tuviera el valor de hacer el comentario—. Ahora que nos apartaste de la pista puedes creer que vas a conseguir a Caselius y que todo el mérito será tuyo, pero estás olvidando una cosa, ¿no es cierto? Un pequeño asunto de las órdenes. Sara te ató de manos con esa carta que escribió a Washington, ¿verdad? Caselius la convenció de ello, por supuesto, pero a mí me importó un comino. Y habría pedido más tiempo para poder atraparlo legalmente, en cooperación con las autoridades locales, a las cuales no les gustaba mucho la idea de tener a un conocido espía extranjero escondido bajo identidad sueca y bajo la ciudadanía de Suecia. Washington no quiso escucharme, hasta que Sara escribió, en su calidad de agente secreto residente en el lugar preciso, protestando por la barbárica idea de enviar un asesino entrenado a un país amigo, etc., etc. Entonces se asustaron y decidieron detenerte y darme la oportunidad. Recibí órdenes, y fíjate bien en esto, Helm, para que hiciera uso de tu particular talento solo si, en mi opinión, era absolutamente necesario para el éxito de nuestra misión. —Rio socarronamente—. Adivina cuál es mi juicio, muchacho. Te van a salir raíces como a los árboles esperando las órdenes para actuar que dependan de mí. Como fuere, nosotros vamos a echar el guante a Caselius, a pesar de ti y sin tu ayuda.

—¿Nosotros? —pregunté—. ¿Tú y Lou Taylor?

—No. —Su expresión cambió ligeramente—; sin duda estaba hablando en forma retórica. En cuanto a lo que a la Taylor se refiere, no creo que sus oportunidades sean muy buenas. Pero, dadas las circunstancias, no podía detenerla.

—¿A qué te refieres? —pregunté intencionadamente.

—Ya escuchaste a Grankvist. Se fue con Caselius, cuando fueron puestos en libertad. Traté de convencerla de que no lo hiciera, pero ella estaba segura que tenía que hacerlo y ya puedes suponerte el porqué.

—Tal vez tú puedes —dije—. Infórmame.

—Bueno… —titubeó y luego continuó—, todo el ardid era más o menos idea suya. Secretamente, se puso en contacto con nuestros agentes de Berlín y ellos me la pasaron a Estocolmo; me habían designado para hacer averiguaciones sobre la Lundgren y hacerme cargo de sus deberes. Mi papel era bueno: Lundgren todavía estaba jugando de nuestro lado, en lo que al equipo contrario se refiere, de manera que la Taylor y yo continuamos con el juego: al comerciante norteamericano tratando de enamorar a la hermosa viuda norteamericana. Todo lo que Caselius sabía era que yo era otro viejo amigo de Hal, cuyas conexiones podían serle útiles. Por supuesto que ahora sabe que es diferente. Ese es otro golpe contra ella, dondequiera que esté. De todas maneras, aunque él pueda creer o no que ella lo traicionó, también sabe que ya no le sirve de nada, y no es hombrecito que se moleste en viajar con exceso de equipaje.

—Eres un verdadero rayo de sol —dije—. Si tú puedes pensarlo así, también puede hacerlo ella. Y de todas maneras, ¿se fue con él?

—Como dije —repuso, encogiéndose de hombros—, ella creía que debía hacerlo… Por supuesto, nos contó todo el asunto completo, comenzando por el condenado y pomposo que escribió su esposo. En gran parte era solo una broma, ¿sabes? Apenas había en él una palabra de verdad. Mr. Taylor solo tropezó con el nombre en alguna parte. Había recogido en su Trabajo bastante información suelta de los Servicios de Inteligencia y Contraespionaje. Cuando una revista le ofreció un bonito y cuantioso cheque por un artículo sensacional sobre el particular, chasqueó la lengua y comenzó a aporrear su máquina de escribir: Título:

CASELIUS, EL HOMBRE QUE NADIE CONOCE.

Texto lleno de tremendos hechos que nunca sucedieron de aquella manera. En realidad, y de acuerdo con su esposa, no lo consideraba engaño. Solo pensaba que era una buena broma para todos. Era uno de esos tipos a quienes les gusta engañar a la gente.

—Sí todo eso es verdad —objeté—, ¿por qué lo mataron?

Wellington rio, regresó a la butaca y se sentó. Apuntó hacia mí su pestilente cigarro.

—Míralo desde el punto de vista de Caselius, chico. Ese hombrecito no es tonto. Durante varios años, docenas de nuestros agentes han tratado de atraparlo. No han tenido éxito, pero gradualmente han ido trazando una argolla en torno suyo, si entiendes lo que quiero decir. Lo han acosado, obligándole a trasladarse de un escondite a otro; ahora ha comprometido su enmascaramiento sueco, que me figuro había mantenido como último resulto. Y entonces lee esa basura acerca de él: Caselius, genio del espionaje, con una barba de cosaco y una risa que hace temblar las paredes del Kremlin. Su organización, descrita en detalle, es completamente errónea…

—Sara Lundgren pensaba que la había descrito correctamente.

—Sara decía lo que Caselius quería que dijera. Cuando estas hembras orgullosas e independientes se enamoran de un tipo, lo hacen por completo. El artículo estaba muy alejado de la verdad, prácticamente en todos los aspectos, créame. Caselius no podía planear un engaño mejor urdido. Todo lo que tenía que hacer era llamar la atención sobre el artículo; de alguna manera convertido en algo verdadero.

»Es un gran muchacho para la acción directa: simplemente, atrajo al autor a una emboscada y lo hizo matar a balazos. Eso hizo parecer que Mr. Taylor había conseguido en verdad algo sustancial, alguna información auténtica, tan importante que Caselius tuvo que matarlo porque sabía demasiado para seguir viviendo. De esta manera Hal Taylor se convirtió en un mártir y su desatinado artículo en la revista se tomó, por lo menos, en algunos círculos, una autorizada referencia sobre el trabajo de Caselius, el gigante barbado, mientras que el propio Caselius continuó alegremente su camino, riéndose y planeando su próxima operación al tiempo que vendía vestidos a mujeres estultas en estultos establecimientos de ropa por toda Europa… Un listo y pequeño ciudadano sueco de no más de un metro y medio de estatura.

»Ciertamente, es un pequeño bastardo. Pero aún fue capaz de darnos una pista. ¿Sabías que Caselius es una versión latinizada de Carlsson? Cuando un Carlsson consigue dinero y quiere hacerse el elegante, se hace llamar Caselius. Eso sucede en este país, lo mismo que en el nuestro a un Smith puede ocurrírsele hacerse llamar Smythe.

En el cuarto, a causa del cigarro, el aire se me iba haciendo irrespirable. Dirigí una mirada hacia la ventana y cambié de idea. No creía que hubiera ahora mucho peligro, si es que lo había habido alguna vez. A estas horas, Lou le habría hecho saber a Caselius que no podía eliminarme todavía. Sin embargo, en estos asuntos, el control del tiempo y las comunicaciones son engañosas, y no había omitido correr riesgos innecesarios por un poco de aire fresco.

Wellington estaba esperando que le hiciera una pregunta. Se la hice.

—Todavía no acierto a entender cómo se metió Lou Taylor en ese asunto.

—En el plan de Caselius había un solo inconveniente —dijo Wellington—. Parece ser que, en el bloqueo de carreteras, el ametrallador no había estado tan acertado con su arma como le pareció a Caselius. Cuando se acercaron al auto, este estaba destrozado, había sangre por todas partes, pero debajo del cadáver de su esposo Mrs. Taylor seguía con vida.

»Y cuando comenzaron a retirar de encima el cuerpo del hombre, se percataron de que tampoco este estaba muerto. Había resultado muy mal herido, pero algunos tipos son muy resistentes. Hal Taylor insistía porfiadamente en continuar viviendo. Todavía está por allí, a pesar de la urna con sus cenizas y la hermosa lápida con su nombre en algún lugar de Francia. Caselius es un tipo precavido y reflexivo. Hace que alguien, de vez en cuando, le tome una foto a su esposo, para mostrárselo a Mrs. Taylor, a fin de que pueda ver cómo va mejorando su marido. Por alguna razón, el progreso de Hal Taylor hacia su recuperación parece depender en gran parte de lo bien que su esposa pueda hacer las cosas para Caselius y de acuerdo con lo que esta le indica. ¿Te esclarece esto las cosas un poco más? —Después de un momento, agregó—: Tengo un par de fotografías. Míralas.

Las sacó de su bolsillo. Eran fotos tomadas aparentemente con flash con una cámara barata, de deficiente calidad. Una mostraba al hombre vendado en una cama de un hospital, bonita y aseada, con una enfermera de uniforme almidonado a un lado, exhibiendo una sonrisa encantadora. La otra mostraba al mismo hombre en la misma cama, pero esta no había sido cambiada en mucho tiempo y los vendajes tampoco. No se había prestado ninguna atención al paciente, que no podía valerse por sí mismo. El fogonazo disparejo del flash borró la graduación y los detalles; sin embargo, no era lo que pudiera llamarse un cuadro agradable de ver.

Devolví las fotos.

—Si ese es el mejor trabajo que Caselius puede lograr que le hagan por allá —indiqué—, no es extraño que tuviera que importar un fotógrafo de los Estados Unidos.

—Una —dijo Wellington—, es la clase de foto que la Taylor recibe cuando coopera eficazmente. Si se muestra reticente, comienza a recibir la otra clase. Durante un tiempo, el sistema funcionó muy bien. Ayudó a Caselius, haciendo uso de su ciudadanía norteamericana y de los antiguos contactos de su esposo y fuentes de información. Todo ello en beneficio del hombrecito. Entonces creo que ella hizo un alto, examinó de nuevo la situación y decidió cambiar de opinión: si podía atrapar a Caselius para nosotros, podríamos intentar algo para devolverle a Hal Taylor. Así, pues, se presentó a nosotros con su plan, que tú te encargaste de destrozar. Ahora está, quién sabe dónde, tratando de persuadir a Caselius que no tuvo nada que ver con esto, que yo la engañé tanto como a él, para que no se venguen en su esposo, dondequiera que esté.

—¿Sabes adónde se dirigieron? —pregunté.

—Yo quería que Grankvist los hiciera seguir —dijo sacudiendo la cabeza—, pero no quería arriesgar su cabeza por una sugerencia mía. Ya tenía suficiente, por lo que a mí correspondía.

—Pudiste seguirlos tú mismo —advertí—. En vez de venir hasta aquí y hacerte el valiente con los puños.

—No me digas lo que pude haber hecho, chico —espetó—. ¿Tienes un trago en alguna parte? Toda esta habladuría me ha producido sed.

—Pareces conocer muy bien mi maleta —exclamé—. Búscalo tú mismo.

Fui hasta la cómoda y saqué mi pequeño vaso de plástico y mi tarro de café en polvo. Me dirigí con ellos detrás de la cortina del cuarto de baño. Dejé que corriera el agua, esperando a que se calentara, lo que comprobé de vez en cuando con el dedo. Pensaba en Lou Taylor con sus pantalones negros y ajustados. Pensaba en Lou Taylor en su falda y su suéter color de herrumbre. Pensaba en Lou Taylor con su hermoso vestido negro, y detuve esa línea de pensamientos. Escuché cómo el grandullón, en el otro cuarto, se echaba al coleto un par de tragos de mi botella de plástico. Bueno, el alcohol debería matar cualquier germen que él pudiera dejar, pero de todas maneras pensaba lavarla después.

—¡Dios, mantienes esto muy poco ventilado! —le oí decir.

—Si no fumaras ese trozo de cuerda… —le contesté.

Entonces me detuve. Wellington estaba dirigiéndose a la ventana. Podía haberle advertido, pero ya tenía edad para votar. Había estado metido en este negocio tanto como yo. No le debía nada, excepto la mandíbula dolorida y un par de costillas magulladas. ¡Que se fuera al infierno! Oí el ruido de la ventana al abrirse. El disparo sonó casi al mismo tiempo. Me dispuse a entrar en el cuarto. No tenía por qué apresurarme. El tipo había errado el tiro o había hecho blanco.

Cuando entré, Wellington estaba parado delante de la ventana abierta, de espaldas a mí, con las manos en la cara. Ya dije que la ventana no tenía postigos. No había nada que lo detuviera cuando cayó hacia adelante. Lo último que vi de él fueron las suelas de sus zapatos. Se veían enormes. Fue un gran tipo. Pareció transcurrir bastante tiempo antes que se estrellara contra el suelo, dos pisos más abajo.

Capítulo XXV

Como lo dijera él mismo, algunos tipos son duros. Cuando llegamos junto a él —Grankvist había dejado algunos hombres en el lugar, y como estaban abajo llegaron antes—, todavía respiraba, y mostraba intenciones de continuar haciéndolo por un razonable período de tiempo, si no había otros accidentes. Al cabo de pocos minutos, ya estaba consciente y soltando maldiciones. El doctor, que llegó inmediatamente, diagnosticó un brazo fracturado, una clavícula en las mismas condiciones, un número indeterminado de costillas rotas y una limpia herida a lo largo del arco superciliar izquierdo, ocasionada por el proyectil. Lo trasladaron al hospital.

Volví a mi cuarto y me afeité. Estaba casi vestido cuando llegó Grankvist. Lo dejé entrar y terminé de anudarme la corbata. Le vi dirigirse hacia la ventana e inspeccionar después por todas partes, hasta que descubrió dónde se había enterrado la bala en la pared luego de rebotar en el cráneo de Wellington.

—Según mis informaciones, usted estaba allí dentro —dijo haciendo una indicación hacia la cortina.

Asentí.

—Yo no le disparé.

—Le creo —contestó Grankvist—. En realidad, ya tenemos a los probables asesinos. Su camioneta se averió treinta kilómetros al este de la ciudad. El fusil estaba todavía en el interior del vehículo. Fueron atrapados cuando trataban de huir hacia el bosque. No hemos determinado todavía cuál de ellos efectuó el disparo, pero este no es asunto de mucha importancia, exceptuando lo que opine el tribunal que los vaya a juzgar. —Me miró a los ojos—. ¿Querría usted aventurar una conjetura en cuanto a las razones por las cuales Mr. Wellington había de ser eliminado?

—No —contesté—, pero es un hombre que, naturalmente, debe de tener muchos enemigos… Me refiero, por supuesto, a causa de su trabajo.

Grankvist asintió pensativo y contempló de nuevo la ventana.

—Estaba todavía bastante oscuro, ¿verdad? La luz de la habitación estaba a su espalda y ustedes dos son hombres altos, aunque él es más corpulento. Y es su cuarto de hotel y no el de Wellington.

—Vamos, hijo —me mostré sorprendido—, nadie tiene por qué disparar contra mí.

—Tal vez no —insistió Grankvist—, pero encuentro muy extraña la manera como usted atrae la muerte, Mr. Helm. Hubo una señora en Estocolmo, ¿no es cierto? Si no hubiéramos estimado que era esencial a nuestros planes que usted pudiera continuar hasta Kiruna con sus cámaras, le aseguro que habría sido interrogado más intensamente acerca de ese asesinato; aunque había alguna prueba que evidenciaba que usted no era responsable. La policía de Estocolmo querrá una declaración en cuanto usted regrese. Luego, apareció el hombre muerto en su automóvil alquilado, afuera de este mismo hotel. Y ahora este infortunado incidente. Tengo motivos para pensar que Mr. Wellington no ha sido lo suficientemente franco acerca de su identidad. Tuve la clara impresión de…, digamos, cierto profesionalismo.

—Por supuesto —dije, sin cambiar de expresión—, no tengo idea de lo que usted está hablando Mr. Grankvist.

—Por supuesto —repitió—. Pero, por favor, no olvide, Mr. Helm, que nosotros los suecos somos absolutamente contrarios a la violencia. Ni siquiera permitimos que nuestros hijos vayan a ver sus películas de vaqueros. Creemos que incluso los criminales reconocidos y los espías tienen derecho a un juicio imparcial. El hecho de abatirlos a tiros, salvo casos de extrema necesidad, es un acto contrario a la ley. Espero haberme expresado con claridad. —Se volvió en dirección a la puerta, pero se detuvo—. ¿Qué es esto?

Levantó mi frasco de la tapa de la maleta donde Wellington la había dejado.

—Es un frasco de whisky —dije—. Espero que no sea ilegal tenerlo.

—No —replicó—. No hacía más que curiosear. ¡Hacen tantas cosas interesantes de plástico en estos tiempos!

Tan pronto como salió, fui hasta donde estaba mi maleta. No tuve que buscar mucho; lo encontré en medio de mis calcetines limpios, frío y duro al tacto: mi pequeño revólver «Smith y Wesson» de cinco tiros, todavía completamente cargado. Por un momento, fruncí el ceño. Grankvist había actuado en secreto, para no decir más. Yo no sabía si en realidad estaba devolviendo mi revólver para mi propia protección —después de lo que le había pasado a Wellington— y advirtiéndome con firmeza a no hacer mal uso de él, o si aquel discursito elegante había sido algo engañoso para encubrir el hecho de que me estaba dejando en libertad con un revólver cargado y acompañándome con sus bendiciones paternales. Resulta difícil interpretar a esos tipos que manejan cosas tan abstractas como son la ley y la justicia.

Examiné el arma con sumo cuidado, ya que parecía que había llegado la ocasión de emplearla. Luego, me encaminé al hospital para saber cómo se encontraba mi compatriota. Tuve muchos problemas para poder atravesar las defensas exteriores, pero finalmente me permitieron entrar en el cuarto de Wellington. Sus desperfectos habían sido ya reparados, y le hallé cosido y vendado. Cuando cerré la puerta tras de mí, abrió los ojos.

—Hijo de… —susurró.

Me sentí mucho mejor. Aparentemente, la experiencia no le había hecho mella. Seguiría siendo siempre el mismo tipo reprobable y lenguaraz. Había tenido miedo de que fuera a decir algo que me causara remordimientos.

—Sabías que estaban esperando afuera —susurró.

—Era una posibilidad —dije, encogiéndome de hombros—. Tú debiste pensar en eso. ¿De qué te estás lamentando ahora? Tú eras el tipo que prefería condenarse antes que solicitar mi ayuda, ¿recuerdas? ¿Tengo que llevarte de la mano para evitar que te exhibas como blanco delante de las ventanas iluminadas?

Nos miramos fijamente por un momento; luego, sonrió débilmente.

—Muy bien —murmuró—. Muy bien, por lo menos eres un bastardo consecuente. Si hubieras entrado aquí quejándote de que lo lamentabas y de que habrías dado cualquier cosa para impedir que me hicieran daño, te habría escupido en un ojo. —Cerró los ojos y los abrió de nuevo—. Busca mi chaqueta, ¿quieres?

Me llevó bastante rato averiguar dónde estaba, pero finalmente la encontré y la traje hasta el lecho.

—¿Está cerrada la puerta? —preguntó.

—Sí.

—En el forro —explicó—. A la derecha. Usa tu cuchillo. Esa condenada chaqueta de poco vale ya.

Saqué mi cuchillo, corté el forro y lo desdoblé. Encontré un trocito de papel. Se lo llevé.

—¡Cuernos! Esto es pura jerga para mí —dijo con irritación—. Si tiene algún significado para ti, te lo regalo.

Desenrollé el papel y reconocí la clave. Observé a Wellington, pero sus ojos se habían cerrado de nuevo. Llevé él papel hasta una mesita en un rincón y lo descifré. Tenía mi número de clave y algunas señales de transmisión que yo no reconocí, puesto que no procedía de Vance, ya que este no podía transmitir más mensajes. El lugar de origen era Washington. El texto decía:

Órdenes originales vigentes, cambios cancelados. Dale caza. Mac.

Encendí un fósforo y quemé el papel. Cuando regresé junto a la cama, Wellington fruncía el ceño, enojado.

—Por lo menos podías haberme preguntado si me molestarían los malos olores que ha despedido este papelucho —dijo.

—¡Pues vaya quién habla! —repliqué.

—¿Estás satisfecho? ¿Puedes encontrarlo?

—No tengo por qué encontrarlo —dije—. Él me encontrará. Tengo algo que él quiere.

—Sí, finalmente me percaté de eso —Wellington hizo una mueca bajo los vendajes—. Se me ocurrió mientras yacía aquí. ¡Tú y tus malditas películas! No podías tocarlo, no tenías órdenes, pero yo sí las tenía. De manera que lo dejaste marchar con un montón de fotos falsas, veladas de manera que nadie pudiera encontrar la diferencia. Guardaste las verdaderas para usarlas como cebo cuando llegara la ocasión.

—Estoy dispuesto a escuchar —dije—. Me parece recordar que fui acusado de hacerlo por venganza. Estoy esperando una disculpa.

—Debería echarte a Grankvist encima —dijo—. Eres como una máquina calculadora.

Me quedé mirándole durante un buen rato. Visto de espaldas, no era un tipo desagradable.

—¿Hay algo que pueda procurarte? —pregunté.

—Sí —contestó—. Caselius. Sal disparado de aquí. Quiero dormir.

Cuando regresé al hotel, había una muchacha que estaba conversando con el empleado de la recepción. En esta ocasión, pude reconocer los estrechos y llamativos pantalones. Cuando se la ha visto una vez, no se la puede olvidar. Me di cuenta de que seguía llevando el cabello hacia atrás, muy estirado, recogido en un gran moño sobre la nuca. Contemplé su maravilloso perfil antes de que, al verme, se volviera. Pensé que debía buscar una excusa para hacerle una fotografía cuando tuviera tiempo disponible para ello y pudiera concentrarme en las cosas simples como la verdad y la belleza.

—Buenos días, prima Elin —dije.

—Fue una hermosa mañana —contestó—. Pero ya estamos en la tarde. Estuve preguntando por usted. Iba a salir de paseo, para tomar algunas fotos en colores. Las hojas son muy hermosas en esta época del año. Pero mi cámara está atascada. No bobina con facilidad. Se me ocurre pensar si sería posible que…

Era difícil imaginarse que, para algunas gentes, la vida proseguía con normalidad, y las muchachas bonitas salían a tomar malas fotografías en color con las cuales aburrir a su familia y a sus amigos en las largas noches del invierno por venir.

—Le echaré una mirada —dije—. Suba a mi cuarto. Tengo algunas herramientas y una bolsa para cambiar los rollos sin velarlos.

Me entregó la cámara mientras subíamos las escaleras. Era una pequeña «Zeiss» de 35 milímetros con una especie de estuche de pronto uso. Cuando uno ve a un tipo que lleva un estuche como este, no se molesta en preguntarle para qué publicación trabaja. Si fuera un profesional, solo llevaría la cámara, sin otro aditamento. Quité la llave de la puerta, le cedí el paso, entré en pos de ella, cerré la puerta y me adelanté hacia la mesa más próxima.

—Creo que ha roto las perforaciones —expliqué—. Eso quiere decir que la arandela dentada no tiene dónde agarrarse, de modo que la película no avanza cuando se la hace girar. Buscaré mi bolsa de…

Dejé de hablar. Se había aproximado a mi espalda —para mirar por encima de mi hombro, pensé— pero el objeto que se me clavó en las costillas era duro e inequívoco. No podía creerlo…

—¡No te muevas! —exclamó. Su voz era forzada—. No te muevas, o disparo. Sabes lo que queremos. ¿Dónde está?

Capítulo XXVI

Donde yo me entrené durante la guerra, sé practicaba un ejercicio que se llamaba «preparación», o «siempre alerta», u otra denominación parecida. Desde entonces lo han suavizado. Resultaba demasiado duro en tiempos de paz, puesto que, a veces, algunos de los participantes resultaban heridos. Cuando, no hace mucho seguí mi curso de recapacitación, este se limitó a algunas charlas al respecto.

La manera como era ejecutado en tiempos de la guerra era así: ibas caminando distraídamente entré los edificios de la escuela o estabas tomando una cerveza en la cantina, conversando amistosamente con el instructor libre de servicio. De pronto, este, sonriendo, golpeándote en la espalda y diciéndote lo buen chico que eras y que nunca había tenido un alumno como tú, te aplicaba en un costado el cañón de un revólver descargado. Por lo menos, confiabas en que estuviera descargado. En aquel lugar nunca estaba uno seguro de nada. Y no eran solamente los instructores; podía ser el tipo con el cual compartías el cuarto, o la chica bonita de la cantina. El ejercicio consistía en reaccionar rápidamente aunque se tratara del propio Mac. Si perdías el tiempo en conversaciones, te echaban del curso…

Elin cometió uno de los errores más comunes en que incurren los que no tienen experiencia en el empleo de las armas de fuego —¿para qué usar un revólver si vas a trabajar a la distancia del cuchillo?—: encañonó con un revólver a un hombre al cual no estaba preparada para matar. Después de todo, quería las películas. Muerto, no podría prestarle ninguna ayuda para encontrarlas. No diré que pensé en esto al detalle. Solo reflexioné en si el clima era favorable; es decir: ¿tienes la oportunidad, o no?

No me llevó más tiempo que el indispensable para soltar la cámara que sostenía; luego, varias piezas del mobiliario, una cámara y una pistola volaron en varias direcciones. Elin von Hoffman se dobló de pronto, llevándose las manos donde yo —después de apartar la pistola a un lado— le hinqué cuatro dedos, rígidos y juntos, como la hoja de una daga. Me contuve a tiempo para no dar el último golpe con el canto de la mano sobre el cuello, que era el que ponía fin a la operación en aquel particular ejercicio.

Luego me quedé en pie, observando cómo caía de rodillas, respirando dificultosamente. Supongo que desilusión es la palabra apropiada para lo que yo sentía, ahora que había ocasión de sentir algo. También experimentaba sentimientos de rabia y de, incredulidad, así como una especie de angustia. Nunca había intentado nada con aquella muchacha —ni siquiera había pensado en ella bajo ese aspecto—, pero, con todo, había sido una luz brillante y apaciguadora en aquel tenebroso negocio, algo limpio, adorable e inocente para recordarme que en alguna parte había un mundo diferente donde vivía una clase diferente de personas… Pero no; por lo visto, no existía. Todo era el mismo condenado mundo, y si uno quería sobrevivir en él tenía que mantener la guardia, siempre levantada.

Suspiré, puse orden en la habitación, me metí su pistola en el bolsillo —una de esas pequeñas automáticas españolas— y regresé adonde estaba la muchacha.

—Levántate —ordené.

Se puso en pie con lentitud y se apoyó en la mesa. Luego, se arregló el suéter gris y levantó las manos para arreglarse un mechón de pelo. Cosa extraña: aún estaba bonita, aunque un poco pálida. Se restregó intensamente sobre el estómago y emitió una sonrisa.

—Ha sido una buena demostración, primo Matthias —dijo—. Debo decir que no esperaba… Ahora sí creo que eres un hombre peligroso, como ya me lo advirtieron.

—Gracias —dije—. ¿Puedo preguntar cuál es tu papel en todo esto, prima Elin?

—Bueno —dijo con calma—, yo era la persona que iba a conseguir de ti las películas, tal vez en el tren o en el avión hacia el Sur. No sabías que debíamos viajar juntos Hacia el Sur, ¿verdad? Creo que no habría sido muy difícil de conseguirlo. No me encontraste falta de encantos. Y si no era entonces, te las habría quitado en Estocolmo o en Torsäter… Eso fue antes que decidieran mandarlas a los Estados Unidos, por lo que tuvimos que cambiar de planes.

Estaba pensando que debía haber sospechado cuánto ocurría. Por un lado; Lou había tratado de advertírmelo. Luego, estaba el hecho de que anoche, después de averiguar lo que yo planeaba hacer con las fotos, Lou debió darle el soplo a alguien. Sin embargo, no había estado fuera del alcance de mi vista en toda la noche, y apenas del de mi oído, salvo una vez, durante la cena cuando había estado conversando con Elin…

—Solo por curiosidad —dije, mirando a la muchacha—: ¿Existe en realidad el coronel Stjernhjelm, o lo inventaste tú? ¿Y estamos, en efecto, emparentados?

—¡Claro que existe el coronel Stjernhjelm! —Rio y agregó—. Se mostraría indignado si supiera que lo has puesto en duda. Me costó trabajo llegar a conocerle. Desde luego, somos parientes. Suecia es un país pequeño. No creo que haya alguna de las viejas familias que no pueda encontrar un parentesco en alguna parte. —Me miró y sonrió—. Tienes una expresión de reproche, primo Matthias. Te he desengañado; si no en este aspecto, en otros. Bueno, ¿no trataste tú también de engañarme, pretendiendo ser un simpático fotógrafo norteamericano que no conocía una palabra del idioma sueco? —Continuó sonriendo, sin dejar de mirarme—. ¿Vad gör vi nu?

—¿Qué hacemos ahora? —traduje—. Bien, ahora vamos a hacerle una visita a Mr. Caselius. Nu gör vi visit hos Herr Caselius.

—Eres demasiado optimista —dijo sacudiendo suavemente la cabeza—. Solo porque me quitaste la pistola… No debí haberte amenazado con un arma de fuego. Fue un error. Debí seguir mis instrucciones, pero las encontraba desagradables. Sin embargo, uno no puede ser muy escrupuloso en este trabajo, ¿verdad, primo?

—Estoy interesado —dije— en escuchar lo que tengas que decirme acerca de tus instrucciones.

—Para eso, tendré que meter la mano en mi bolsillo —explicó—. No estoy buscando ningún arma. Por favor, no vuelvas a golpearme.

No esperó una respuesta, sino que bajó la mano y la levantó con un pequeño paquete, cuyo contenido depositó sobre la mesa.

—Creo que reconocerás eso —dijo.

Miré. Había un anillo de boda, un bonito diamante de compromiso, una larga boquilla y el amplio pañuelo de lino, no muy limpio, que había prestado a Lou unas pocas horas antes para que secara sus ojos. Mi primera impresión fue de alivio. De todas formas, todavía estaba viva. Por lo menos, eso era lo que se suponía que yo podía creer.

—Sí —dije—. Reconozco todo eso. ¿Dónde está ella?

—En nuestras manos. Debo decirte que si no se entregan las fotos y si no me presento en cierto lugar dentro de un plazo de tiempo bastante corto, ella morirá. Sufrirá primero, y luego morirá.

Había hablado con una especie de inocencia infantil. Era obvio que no sabía realmente lo que el sufrimiento significaba; si alguna vez había visto la muerte, había sido en forma ordenada y limpia, en un ambiente de música triste de órgano y bellas flores. Estaba jugando a un juego excitante en el que participaban armas peligrosas y discursos melodramáticos. Sin duda sus móviles eran puros, o rebeldes, de un tipo u otro. Estaba segura de que defendía una Causa. A la edad de ella, los jóvenes están siempre salvando al mundo, o una pequeña parte de él, de alguna cosa. Supongo que, en cierta manera, se trata de una buena cosa, aunque sean presa fácil para cualquier tipo de labia persuasiva. Ciertamente, si el mundo es salvado alguna vez, será por alguien tan joven que no se dé cuenta de que no puede hacerlo.

En cuanto a la amenaza en sí misma, todo lo que podía hacer era no reírme en su propia cara. Quiero decir que debían de haber estado viendo la televisión, o algo parecido. Era la anticuada y clásica escena: cojan a la heroína e inmediatamente el héroe, que antes era un tigre enfurecido, se convierte en un lanudo corderito que obsequia a su amada con amorosos balidos.

Supongo que eso está bien para los chicos que miran esas funciones. En la vida real, no sucede exactamente así. Quiero decir que me habían enviado a efectuar un trabajo, y cuando se envía a un hombre como yo a realizar una misión, no se espera que la haga fracasar en cualquier momento en que alguien amenace a una hembra descarriada que le guste. Sara Lundgren estaba muerta. En cierto modo, se lo merecía; pero Vance también estaba muerto, y había sido un tipo muy cabal. Otros habían muerto y otros morirían; si uno de ellos resultaba ser Lou Taylor lo lamentaría profundamente, pero el sentimiento es una cosa y el trabajo otra. Era posible que también yo tuviera que morir. Y también me sentiría en los mismos infiernos.

Comencé a decir algo como lo que acabo de exponer, pero me detuve. Después de todo, era una oportunidad, lo que yo había estado esperando. En vez de eso, dejé caer mis hombros, abatido.

—¿Ella está bien? —pregunté, mirando los objetos que descansaban sobre la mesa—. No le han hecho daño, ¿verdad?

—Todavía no —repuso Elin—. ¿Dónde están las películas?

—¿Qué seguridad tengo yo de que…?

—Ninguna —le atajó la muchacha—. Pero de lo que sí puedes estar seguro es que si te niegas a cooperar, ella morirá.

Levanté la mirada.

—Elin —dije—, hablas mucho acerca de la muerte, pero ¿has visto alguna vez a alguien muerto? Deja que te cuente acerca de una mujer llamada Sara Lundgren, asesinada por tu amigo Caselius con una pistola ametralladora. Recibió varios impactos en la cara y el resto de la descarga en el pecho. ¿Has visto alguna vez a una mujer bonita muerta, con parte de la mandíbula arrancada por las balas y la masa encefálica saliendo por detrás de su cabeza?

Elin hizo un gesto cortante. Su rostro estaba pálido.

—¡Estamos perdiendo el tiempo! ¿Dónde están las películas?

—Muy bien —dije, resignado, aspirando profundamente—. Muy bien, pero yo voy contigo.

Era lo que se suponía que tenía que decir. Vislumbré en sus ojos el tenue brillo del triunfo. Mi reacción era la que ella, advertida por Caselius, esperaba que sería. Caselius sabía que en nuestra profesión no tenemos familia, amantes ni amigos. Sabía que ninguna amenaza a Lou me mantendría alejado —era una mujer que tenía que correr su propio riesgo—, y él esperaba que yo viniese, quería que yo viniera y estaba preparado para recibirme.

—¿Esperas que yo te lleve —dijo Elin, fingiéndose asombrada— hasta el hombre que has venido a matar? ¿Me tomas por tonta, primo Matthias?

Titubeé. Después, extraje su pequeña pistola de mi bolsillo y la coloqué sobre la mesa. Titubeé de nuevo. Luego, saqué mi propio revólver de donde lo llevaba, metido debajo del cinturón, en el lado izquierdo, con la culata hacia delante. Los agentes del FBI, esos muchachos científicos, han determinado que el mejor sitio para llevar un arma pequeña escondida es sobre la cadera derecha, debajo de la chaqueta, muy arriba, en una funda firmemente sujeta al cinturón. Echas la chaqueta a un lado y sacas el arma, todo en un solo movimiento. Esto está muy bien si te gustan las pistoleras y si estás completamente seguro de que tu mano derecha estará libre cuando llegue la ocasión. Personalmente, soy contrario a llevar un arma con mucha guarnición de cuero —das la impresión de que eres un gánster—, y si yo voy a comenzar a llevar un arma de fuego quiero tenerla donde pueda alcanzarla con una u otra mano.

Dejé el pequeño «Smith y Wesson» al lado de la pistola española.

—Ahí está tu pistola —dije—, y aquí está mi arma. ¿Dónde está el riesgo? Estoy solo. Caselius tiene por lo menos cinco hombres; los conocí en Estocolmo…

—No, ahora solo tiene dos…

Arrepintióse enseguida de su declaración y se sonrojó.

—Muy bien —sonreí—. Eso concuerda. Dos fueron detenidos hoy por la policía, después del tiroteo aquí en el hotel. Caselius se demoró mucho en llamarlos, ¿no es verdad? Si no se hubieran equivocado al disparar contra el hombre, nunca habría conseguido sus películas… Luego, la semana pasada, un tipo resultó herido de bala en un hombro por mi amigo Vance. Con o sin drogas milagrosas, permanecerá fuera de servicio durante algún tiempo. ¿Verdad que estoy en lo cierto?

—¡Está muerto! —dijo Elin con rabia—. ¡Tu amigo lo asesinó!

—No lo creo —contesté—. Vance dijo que le había disparado en el hombro, y era un chico que sabía dónde ponía una bala. Si el hombre está muerto, lo cual no me entristece, es probablemente porque Caselius no podía estar cuidando de un inválido y se deshizo de él… Así, pues, tiene dos hombres y a ti, todos armados, contra un hombre desarmado. ¿Qué clase de garantías queréis?

Me dirigió una mirada y sonrió.

—¿Desarmado, primo Matthias? ¿Qué hay de tu pequeño cuchillo? Caselius dice que eres un verdadero experto en el uso de esa arma.

Suspiré, al modo de un tipo que ha sido descubierto mientras trataba de hacer trampas. Saqué el cuchillo «Solingen» de mi bolsillo y lo coloqué al lado del pequeño «38», ese maldito revólver por el cual habíamos tenido tantos problemas para entrarlo en el país. Bueno, así sucedían las cosas. Pasas semanas equipándote con armas y explosivos y estudias planes muy elaborados para poder usarlos, y la mitad de las veces terminas haciendo el trabajo a mano limpia. Como lo que yo pretendía al fingir que no conocía el idioma sueco, otra pérdida de tiempo. Podía haber llegado a saber algo importante de esa manera, pero, tal como se desarrollan las cosas, no lo logré.

—Muy bien —dijo Elin con lentitud—. Muy bien, te llevaré. Ahora dame las películas.

Fui hasta el retrete y saqué el envase metálico, pintado de blanco para refractar el sol de mi Estado natal. De pronto, sentí nostalgia por la vista de un bonito monte de arena rojiza o un simpático y pequeño lagarto. Levanté la tapa y dejé ver las sólidas masas de películas que contenía el envase.

—Aquí están —dije—. Encontrarás lo que buscas cerca del fondo. Saca cada cajita que tenga un punto con lápiz sobre la a de Kodak. No es necesario que te ayude, ya que de todas maneras insistirás en comprobar mi trabajo. Veré si puedo encontrar un par de bolsas de papel y una cuerda resistente.

Capítulo XXVII

Cuando abandoné el hotel en compañía de Elin, no pude dejar de pensar que había la posibilidad de caer en una emboscada en cualquier parte del camino. Posibilidad era una palabra demasiado tenue: no cabía duda de que Caselius tenía algo bueno preparado para mí. Después de haberme utilizado, querría deshacerse de mí, para poder descansar y dejar de mirar por encima de su hombro. Podía ser algo muy sencillo. Aún podía darse la circunstancia —los cómplices de Caselius eran material gastable, como ya lo había averiguado Sara Lundgren— de que hubiera alguien apostado fuera del hotel, que nos abatiera a balazos, se apoderara de las películas y huyera.

Caminamos un buen trecho, lo que, ciertamente, no contribuyó a apaciguar mis nervios. Cuando llegamos al auto me pareció haberlo visto antes, lo cual explicaba por qué lo habían estacionado tan lejos. Era el mismo «Ford» con muchas luces piloto que Caselius —entonces, Raoul Carlsson— conducía aquella noche cuando casi me atropelló, lanzándome fuera de la carretera en mi pequeño «Volvo» alquilado. Elin se puso al volante. El verla conducir diestramente el auto de Caselius me hacía recordar lo que había sabido acerca de ella. Ahora era una perfecta desconocida, alguien a quien debía empezar a conocer, si decidía que ello valía la pena y si me dejaban vivir el tiempo suficiente.

Mientras dejábamos Kiruna tras de nosotros, dijo:

—Estos grandes automóviles estadounidenses son terribles. Tan suaves, como fantasmas balanceándose sobre sus ballestas… Y estos cambios automáticos… A ustedes, los norteamericanos, no les debe de gustar conducir, pues de lo contrario no inventarían maquinarias tan complicadas para que lo hagan por ustedes.

Por lo visto estaba tratando de iniciar una discusión. Sin embargo, no conseguiría convencerme de que usara una transmisión automática, ni siquiera con un «Cadillac». He participado en algunas carreras y me gustan los cambios manuales. Pero no era aquella la ocasión de discutir los inconvenientes del hierro de Detroit.

—Ahora recuerdo —dije—. Tú eres la chica del «Jaguar» y la «Lambretta». —Veía desfilar por la ventanilla la selva boscosa—. ¿Adónde vamos?

—Únicamente te diré esto —dijo, con una sonrisa misteriosa—: una cabaña en un lago sobre el cual se posará un avión con flotadores cuando demos la señal pertinente. —Me lanzó una mirada y agregó astutamente—: Me temo que tendrás que caminar una distancia considerable, pero trataré de buscar el camino más fácil.

Por orgullo masculino, iba a decirle a aquella muchacha que podría ir a cualquier parte donde ella fuera, pero me callé. Si quería considerarme como un ser indefenso en el bosque ¿por qué iba a desilusionarla? Pensándolo mejor, era una idea que merecía ser estimulada…

Viajamos hacia el Este a considerable velocidad. La carretera era de grava pero ancha y bien nivelada, la clase de carretera, bonita e irregular que solíamos tener en el Oeste antes de que alguien se volviera loco y comenzara a verter asfalto en cada camino que atravesaba el desierto. En torno a nosotros, el follaje del Ártico aún conservaba sus colores otoñales. Había un pequeño arbusto con diminutas hojas rojas, las cuales crecían por doquier, de manera que parecía que el suelo iba a incendiarse. Luego, Elin se internó por un camino de leñadores que se dirigía hacia el Norte. Se convirtió en un par de rodadas y, después, en un sendero lleno de hoyos de barro. Detuvo el auto y bajó de él.

—A partir de aquí debemos caminar —dijo.

—¿A qué distancia queda? —pregunté.

—Cerca de una milla sueca: diez kilómetros. Eso es como seis de tus millas inglesas.

—Seis y un cuarto —dije—, para ser más exacto, ya que una milla inglesa equivale a un kilómetro y seiscientos metros.

—Lo siento —dijo, ruborizándose ligeramente—. Siempre estoy tratando de instruirte, ¿verdad?

La miré un momento. A veces, lo incómodo de la gente es que casi siempre se comporta de una manera humana. Sería todo más fácil si no fuera así. Aquella muchacha me había encañonado con una pistola y amenazó a Lou con la tortura y la muerte, y, sin embargo, no podía conseguir odiarla. En realidad, descubrí que todavía simpatizaba con ella. No voy a decir que su belleza no influía en mis sentimientos, porque mentiría.

—Vamos —dije enseguida—. Ese maldito camino no se hará más corto si nos quedamos aquí parados.

—Te van a matar, Matt —dijo de pronto.

—Ya lo han intentado varias veces. Hasta ahora, sin éxito.

—Pero… —Se contuvo, titubeó, dio media vuelta y comenzó a caminar hacia el bosque con ese paso del caminante avezado a las marchas que ya había observado antes.

—Caselius —dije, siguiéndola— debe apreciar mucho ese retiro para tener que caminar seis millas cada vez que quiera ir a su cuartel general.

—Es solo un sitio de reunión —dijo sin mirar hacia atrás—. Destinado a un solo encuentro. Un punto de partida. Un lugar para que llegue allí el avión, sin ser visto y sin que se escuche el ruido de sus motores.

—¿De manera que abandona el país?

—Sí. —Aún sin volver la cabeza, Elin dijo—. Debes de quererla mucho para arriesgar una caminata hacia el peligro.

—No es eso —dije—. Es que me siento responsable por haberla metido en este lío. Si no hubiera sido por mi truco de las películas, Caselius estaría en la cárcel y ella a salvo. —Al cabo de un momento, agregué—: Lou es una buena persona. No voy a decir que no simpatizo con ella, pero no me gusta derrochar mi pasión en mujeres casadas. Todavía tiene un esposo en alguna parte.

La muchacha, que seguía caminando delante de mí, en realidad no se detuvo, pero su pie hizo un leve compás de espera antes de posarse en el suelo.

—¿Que tiene un esposo?

—¿Qué quieres decir? —pregunté inocentemente—. ¿No es así como Caselius la mantiene a raya, reteniendo a su esposo como prisionero?

—Es una tonta —dijo Elin con soma—. Hace seis meses que su esposo murió a causa de sus heridas. Caselius la ha estado engañando desde entonces. Un hombre profusamente vendado en una cama de hospital se parece a otro, si la fotografía es lo suficientemente mala… —Lanzó una rápida mirada de sospecha por encima del hombro—. ¿Lo sabías?

—Lo presentí cuando vi la fotografía —dije—. Después de todo, tú sabes que soy un fotógrafo bastante competente. No dejaba de cavilar por qué tomaban fotos tan deficientes cuando podía tener a alguien que las hiciera excelentes.

—Eres muy listo… —Escuché su risa, mientras marchaba a buen paso delante de mí—. ¿Estoy caminando demasiado aprisa para ti?

—Bueno —dije—, respirando pesadamente —no estamos precisamente parados, de eso estoy seguro.

—Caminaré más despacio —dijo—. Es una lástima que no podamos llevarte en ese magnífico automóvil estadounidense[7] de tan suave suspensión y con su maravillosa transmisión automática. —Rio de nuevo—. ¿Cómo puedes creer que Estados Unidos puede ganar, prima? ¿Cómo puede uno conquistar el mundo si siempre está sentado?

Después de eso, no nos quedó mucho aliento para conversar. Elin era una esforzada andarina, y a pesar de su promesa de ir más despacio continuó caminando a un paso agotador. La campiña era la más húmeda que jamás haya atravesado a pie. Por lo visto, en días pasados había caído una gran cantidad de lluvia y el suelo parecía sobresaturado de agua por todas partes. Vadeamos pequeños arroyos, saltamos charcas y atravesamos hoyos pantanosos. Nuestros zapatos quedaron empapados a partir del primer cuarto de milla. Supongo que el granito sólido de la corteza terrestre está aquí tan próximo a la superficie —el suelo es tan delgado—, que cualquier cantidad de lluvia que cae no tiene dónde ir.

Por último, sugerí que nos tomáramos un descanso y me senté sobre una roca, resoplando. Ella no quiso reconocer que estuviera cansada, cosa que tampoco reconocen los chiquillos. Se quedó de pie, esperando. Aparte de los pies mojados, la única señal de desasosiego que mostraba —si se lo puede llamar así— era el hecho de que su hermoso y suave cabello, de color castaño claro, a causa de sus esfuerzos y por haberse enredado en las ramas del camino, se había soltado de su moño. Entonces levantó los brazos, se quitó irnos pocos alfileres y una cosa que parecía hecha de pelo de caballo y lo sacudió hasta que él cabello se desparramó encima de sus hombros.

—Elin —pregunté—. Dime: ¿qué provecho sacas de todo esto?

Me miró un momento. Cuando habló, lo hizo con tono altanero.

—No tengo vergüenza.

—Está bien —dije—. No tienes vergüenza. Tomaré nota para mis archivos: Elin von Hoffman no tiene vergüenza.

—Tú no comprenderías —dijo—. Eres norteamericano, no sueco. Los Estados Unidos debe de ser un país maravilloso para, vivir. Por lo menos por el momento, sois libres y poderosos. Y no tenéis historia que recordar ni lamentar.

—Ahora, escucha…

—¡La historia de Estados Unidos es una broma! —dijo, con un movimiento impaciente de la mano. Colón no descubrió el Nuevo Mundo sino hasta casi el año 1500. Aquí, en Suecia tenemos iglesias, todavía en uso, que datan del año 1200 y todo lo que indican es la fecha del advenimiento del cristianismo. Gran parte de la historia de Suecia, como debes recordar, fue vivida mucho antes por hombres que adoraban a Odín y a Tor. Por la época en que la historia de los Estados Unidos apenas comenzaba, la historia de Suecia casi estaba terminando.

—Soy muy tardo en comprender —dije—. Estás tratando de llegar a alguna conclusión, pero todavía no barrunto cuál pueda ser.

—En la actualidad, los Estados Unidos son una gran potencia —dijo—, y Suecia es un pequeño país neutral entre dos gigantes a los cuales no debe oponerse de ninguna manera. Debemos ser cuidadosos, se nos dice, debemos ser prudentes… ¡Bah! ¿Cómo podemos olvidar que hubo un tiempo en que nuestras naves se hacían a la mar cada primavera, y las tripulaciones echaban a suertes para ver si aquel año tomarían tributo del Este o del Oeste? ¡Y a todo lo largo de las costas de Europa la gente temblaba esperando su llegada!

—¿Y qué es lo que sugieres? —pregunté—. ¿Qué agrupemos a vikingos de temple y vayamos a la guerra?

—Te estás chanceando —dijo, dirigiéndome una mirada de indignación—, pero no se trata de ninguna broma. En tiempos, Noruega fue nuestra, y también Finlandia y Dinamarca y el Báltico era un lago sueco. Cuando los ejércitos de Suecia se movían, el mundo contenía la respiración, esperando ver por dónde atacarían. A la sazón, teníamos verdaderos reyes, no, como ahora, una familia de bellos figurones importados de Francia, cuya misión es facilitar las cosas para que esos pequeños socialistas gobiernen y lleven una vida confortable. —Suspiró profundamente—. Si vamos a tener una realeza, tengamos una realeza que gobierne y… pelee. De lo contrario, deshagámonos de toda esa ralea de cobardes príncipes y políticos y tengamos un Gobierno que reconozca que los actuales son días decisivos para todo el mundo. Suecia no puede agazaparse, desinteresándose de lo que ya a suceder en el mundo, en su, pusilánime neutralidad, como un gozque se esconde bajo un canasto roto. Debemos tomar una posición. ¡Debemos hacer nuestra elección!

—La que han hecho es bastante clara —dije.

—Alguien va a dominar el mundo, Matthew Helm. ¿Será el país que derrocha su tiempo y su ingenio en evitar que su pueblo haga el terrible esfuerzo que significan unos cambios de palanca? Vosotros, los norteamericanos, casi os habéis olvidado de cómo se camina. ¿Cómo podréis, entonces, pelear? No me gustan esos eslavos con sus necias teorías políticas, pero ellos poseen la fuerza y la voluntad, y uno no puede ser un sentimental en estos aspectos. Y una vez que esto termine, ¿a qué país elegirán para formar el núcleo del gran Estado escandinavo del futuro? ¿Va a ser Noruega, que firmó el pacto del Atlántico Norte en contra de ellos? ¿Va a ser Dinamarca, unida al continente en forma geográfica y política, mucho más que a nosotros, aquí arriba en el Norte? —Se encogió bruscamente de hombros—. Tal vez no sea lo que uno elegiría para su patria, pero ¿quién está en libertad de elegir? Y, ¿quién sabe? si los gigantes se matan o se agotan entre ellos, quizás entonces llegue la hora del futuro para los pigmeos.

—Elin —dije—, yo no soy un estratega de política internacional, sé que durante años, durante siglos los rusos han tratado de abrirse paso hacia un puerto de aguas cálidas en el Atlántico. Lo cual es más importante aún en estos días, cuando el submarino nuclear puede llegar a ser uno de los factores decisivos para la conquista del poder mundial. Tienen acceso al Pacífico, pero en este lado del mundo todavía están embotellados. El mar Negro puede ser bloqueado en los Dardanelos. El Báltico puede ser cerrado casi con la misma facilidad. Murmansk, en el océano Ártico, es un sitio de todos los demonios para entrar y salir, como lo aprendieron nuestros muchachos durante la guerra.

»Narvik, en Noruega, podría ser la respuesta. Pero no se puede llegar a Narvik por tierra, excepto por el norte de Suecia, no desde Rusia. No digo si lo lograrán este año, o el próximo, pero lo consideran posible pues de lo contrario no se tomarían la molestia de obtener fotografías de esta zona. —Señalé con un ademán las dos bolsas de papel que ella llevaba—. Y tú les están ayudando.

Se encogió displicentemente de hombros.

—Nadie regala nada —dijo—. Si uno quiere aliados poderosos, debe pagar el precio. Lo que perdamos ahora, tal vez podamos recuperarlo después, cuando estén debilitados por la guerra.

Por su modo de razonar era una pequeña Maquiavelo. De todo lo que había dicho, era difícil conjeturar qué era lo que ella en realidad creía, y lo que, si de verdad estaba convencida de que el mundo se iba al infierno se proponía hacer, aunque lo que hiciera estuviera equivocado. Algunas personas no tienen carácter para permanecer cómodamente sentadas, satisfechas de su confortable neutralidad.

Puso fin a su charla volviéndose y comenzando de nuevo a caminar. La seguí. Iba a paso vivo. Me limité a seguirla a mi marcha normal. Poco a poco, mientras ella, después del primer impulso, moderaba el paso, la fui alcanzando. Cuando oyó que me aproximaba, avivó de nuevo su marcha volviendo a distanciarse de mí. A veces la divisaba, moviéndose con rapidez por entre los árboles. Volvía a perderla durante varios minutos para, luego, verla a distancia, esperándome. Su risa burlona llegaba hasta mí cuando comenzaba de nuevo a acelerar el paso.

Cuando por fin dejó que la alcanzara, estaba sentada sobre un tronco al borde de un gran espacio abierto que a primera vista parecía una pradera agreste. Me miró mientras caía, resoplando, a su lado y se echó a reír.

—Me parece que no estás en forma, primo Matthias.

—Sí, eso parece —gruñí.

—No ofrece peligro, ¿verdad? —dijo, tendiendo una mano hacia la pradera frente a nosotros—. Es como un pastizal para las vacas. Es un myr. Creo que la palabra es la misma, o parecida, en inglés: moor, marisma. Durante la primavera es un fangal sin fondo e intransitable. A los renos que se aventuran por allí ya no se les vuelve a ver. Ahora en otoño, el suelo no está tan encharcado y puede ser cruzado si uno sabe cómo hacerlo. Pero hay que andar con mucho cuidado. —Me miró de nuevo y dijo—: Escucha.

—¿Qué? —dije, frunciendo el ceño.

—No digas nada —me reprochó—. Solo te pido que escuches.

Escuché. Después de un momento, comprendí por qué me lo había dicho. Nada podía escucharse. En toda aquella llameante campiña, roja y dorada hasta el horizonte, ni siquiera se oía el zumbido de un insecto o el canto de un pájaro. El cielo estaba azul y sin nubes. Un ligero hálito de viento movía unas pocas hojas que había cerca de nosotros. Ni el más leve ruido quebraba el profundo silencio del Septentrión.

—En nuestros colegios suecos —dijo Elin mirándome—, tenemos un curso que se llama «orientación». Todo niño sueco debe aprender a encontrar 2975 el camino a través de un terreno desconocido, sin extraviarse. ¿Tenéis cursos parecidos en Norteamérica?

—No —repuse.

—¿Sabes dónde nos encontramos ahora, primo Matthias? —preguntó amablemente.

—No —contesté con sinceridad.

Sabía en qué dirección estaba la carretera, lo cual puede ser lo más que uno conozca cuando camina a través de la selva boscosa. Pero esa no era la pregunta que ella había hecho.

Se levantó y me miró un momento de cabeza a pies.

—Regresa —dijo—. Camina hacia el Sur. Encontrarás el camino dentro de un rato. Sigue en esa dirección.

Era la dirección correcta.

—Si vienes conmigo —advirtió—, ellos te matarán. Te están esperando, y van armados. Yo tendría que conducirte hacia dónde están emboscados, Pero no puedo hacerlo. Después de todo, estamos emparentados, aunque seamos primos lejanos. Regresa.

Cavilé sobre su propuesta y sacudí la cabeza. Me observó fijamente y comenzó a decir algo; luego, se rio.

—Eres testarudo —dijo—. No voy a discutir contigo. El myr tiene mejores argumentos que yo. Recuerda, al menos, la dirección de la carretera. Esta es una región muy bonita en la cual resulta fácil perderse.

Volvióse y se encaminó hacia la pradera. La seguí. Pronto estuvimos saltando de un montón de pasto hacia otro. Entre ellos el barro era blando y negro. Luego llegamos a un arroyuelo, bordeado por algo que parecía laurel de montaña, bajito pero casi imposible de cruzar por lo enmarañado. Uno no podía abrirse camino a través de aquella espesura. Casi tenía que ir saltando sobre ella; asentar los pies donde las retorcidas raíces parecía que podrían sostener el peso de una persona. Si te equivocabas, caías en el barro.

El arroyuelo, transparente como el cristal, era demasiado ancho para saltar por él, demasiado profundo y frío como el hielo para vadearlo con facilidad, pero logramos atravesarlo. Por fin, no sin dificultad, subimos a terreno seco. Era solamente una pequeña islita con unos cuantos pinos. Más allá, después de unos pocos islotes de pasto, no se veía más que barro, negro y brillante.

La zona tenía apenas unos cincuenta metros de ancho, pero se extendía mucho más en la otra dirección. Por lo que yo podía darme cuenta no había manera de contornearla. En la otra orilla, después de una extensión de pasto, se encontraba el borde del bosque. Pero primero había que cruzar el tremedal.

Miré a Elin. No era una heroína de película, para la cual no existen obstáculos insalvables. Pero tampoco había sido nunca una muchacha remilgada. Aquel feo vestido azul que llevaba la primera vez que la vi le sentaba peor que el atuendo que lucía ahora, sucio de barro. Por lo menos ahora ya no usaba el nauseabundo lápiz de labios que tanto me desagradaba. Sonrosada y con los ojos brillantes por el ejercicio físico, era todavía lo suficientemente atractiva como para quitar el aliento a cualquiera.

—Tú eres el guía —dije—. ¿Cómo vamos a rodear eso?

Hice una indicación hacia la masa negra.

—¿Rodearlo? —replicó sonriendo—. ¿Qué pasa, primo Matthias? ¿Tienes miedo?

Caminó directamente hacia allá. Después de dos pasos, se hundió hasta casi las rodillas. En torno a ella, el blando terreno se movía en ondas como si fuera gelatina. Lanzó una mirada por encima de su hombro.

—Hay que seguir adelante —dijo—. Si te detienes, te hundes rápidamente.

—¡Vuélvete! —le grité.

Continuó avanzando, apretando en la mano los rollos de película. Supongo que debía verse ridícula. Una chica hermosa no tiene por qué ejecutar actos de fuerza y valentía; nuestra civilización no está preparada para ello. No se supone que las mujeres tengan que hacer algo que pueda desordenar sus cabellos o echar a perder sus medias de nylon, y el caminar a través del barro hasta la altura de la rodilla no es lo que pueda llamarse una tarea fascinante. A pesar de todo, la muchacha era valiente. Por lo que a mí se refería, la apariencia de aquel tremedal no me gustaba en absoluto.

—¡Vuélvete, loca! —le grité de nuevo.

Fui en pos de ella, pero tuve que retroceder rápidamente. La muchacha se echó a reír y continuó avanzando. Al llegar a la otra orilla, se detuvo y se agachó para atarse los cordones de uno de sus zapatos que se habían desabrochado. Luego, limpiándose las manos en los fondillos de sus pantalones, se enderezó y me miró a través del lago de barro. Hizo con la mano una indicación hacia el Sur, por donde discurría la carretera, dirección en la cual ella suponía que yo debía partir. Luego, levantando las bolsas con las películas, desapareció en el bosque.

Capítulo XXVIII

Después de un rato, consulté mi reloj para calcular el tiempo que iba a transcurrir. Era probable que Elin regresara a escondidas para ver lo que yo haría, y asegurarse, además, de que no la seguía. Por lo tanto, simulé que buscaba un camino seguro para vadear la extensión de barro. Di una amplia vuelta hacia la derecha, hasta donde el pasto y los montecillos me lo permitieron, pero no existía un camino firme para cruzar el tremedal. Volví a la isla, vadeé una vez más en la dirección que ella había tomado, pero regresé, amedrentado, después de que me hundiera hasta las rodillas. Luego, hice un rodeo hacia la izquierda, pero tampoco por esta parte tuve suerte. Por fin volví de nuevo a la isla y me quedé mirando al lugar exacto de la orilla por donde ella había desaparecido. Me contuve de agitar el brazo, con el puño cerrado, en aquella dirección. En estas cosas tiene uno que comportarse con moderación.

Después de mi performance, suficiente, creo yo, para engañar a jóvenes muchachas, hermosas, altas, demasiado pagadas de sí mismas y vestidas con pantalones escoceses, me volví a regañadientes y regresé por el mismo camino por el que Elin y yo habíamos venido. Cuando calculé que ya no podía ser visto, me eché bajo un pino, calé mi sombrero sobre los ojos y me dispuse a descansar para la próxima fase de la operación. Traté de no pensar en nada, ni siquiera en Lou y en el peligro en que se encontraba. No podía permitir que ello, afectara mis acciones. No había nada más en qué pensar. La última mano de naipes estaba echada. Todo lo que restaba era jugar con esas cartas.

Concedí a Elin una media hora según mi reloj. Si hubiera sido mayor, o hubiera tenido más experiencia, o hubiese estado menos completamente segura de mi inutilidad, le habría otorgado una hora, pero hubiera apostado cualquier cosa a que no se quedaría vigilando tanto tiempo. Así, pues, cuando transcurrieron los treinta minutos, me levanté, afirmé el sombrero en mi cabeza y vadeé la extensión de_ barro, siguiendo sus pisadas, cuyas huellas se habían ido llenando de lodo y no eran ya visibles. A cada momento, temía que toda aquella masa movediza, negra y gelatinosa se abriera de golpe y me engullera.

Cuando, por fin, llegué al otro lado, dediqué algún tiempo a recordar mis conocimientos del bosque y a descubrir las huellas del paso de Elin. Como había sospechado, solo había caminado un breve trecho antes de retroceder para vigilar mis movimientos. Encontré el lugar donde había estado recostada entre los matorrales de la orilla, espiándome. Las marcas de sus codos sobre el blando terreno mostraban aún la trama de su suéter.

Luego, debió de levantarse y continuar su marcha; y ahora, como yo confiaba y había planeado, al deshacerse de mí había dejado de dar rodeos. Habíamos avanzado bastante hacia el Norte mientras jugábamos a perseguirnos por entre los matorrales, pero ahora sus huellas seguían bastante más hacia el Sudeste, en dirección a la carretera. En realidad, yo nunca había creído gran cosa en la existencia de aquel supuesto escondite diez kilómetros adentro de la espesura. No cabía duda de que la bella Elin era partidaria del cross-country, pero no el hombrecito Caselius. Después de todo, ya lo había comprobado una vez, en una carretera oscura, cuando él empuñaba el estoque; había comenzado con fuerza, pero pronto le invadió el cansancio. Hasta una caminata de tres kilómetros por un sendero despejado sería un esfuerzo agotador para aquel figurín de revista de modas. Era un tipo que trabajaba con el cerebro y dejaba la participación de los músculos para otros, excepto cuando se presentaba una ocasión interesante para descerrajar una descarga. No se necesita mucha fuerza para apretar el gatillo.

Las marcas sobre el suelo indicaban que Elin se había despreocupado por completo de mí. No había estado haciendo ningún esfuerzo para disimular sus huellas; simplemente, no se le había ocurrido que pudiera ser seguida. Incluso caminando de prisa, yo podía seguir su pista. Ahora podía hacerlo, ya que no tenía que fingir que me hallaba al borde del colapso debido al cansancio. Por un momento, soplando y resoplando, casi me había engañado a mí mismo.

Con lo que la muchacha no había contado, lo que no pensó por un instante, era que nosotros tenemos unas pocas regiones selváticas en nuestro lado del mar. El mito del norteamericano blandengue y desvalido resulta agradable al ego europeo y puede tener un atisbo de verdad, pero todavía existen algunos de nosotros que conocen los grandes bosques y los grandes desiertos. Y aunque treinta y seis años le pudieran parecer a Elin casi una edad avanzada, yo no era en modo alguno un hombre senil y, además, acababa de seguir un curso de entrenamiento que, aun cuando mis instructores no habían quedado gratamente impresionados, lo cierto es que me sentía en plena forma. Y tenía otra ventaja que no se le había ocurrido a ella. Había pasado la mayor parte de mi vida de posguerra ejercitando mis pulmones con el fino aire de Santa Fe, en una altura superior al pico más alto de Escandinavia. Mis pulmones eran fuertes. Y aun cuando no creo en la superioridad del hombre en otros aspectos, sí creo que unas condiciones atléticas corroborarán mi juicio de que un hombre que las posea podrá agotar a una mujer cualquier día de la semana. Y si alguna persona quiere convertir esto en un cuento sucio, por mí puede seguir adelante.

No diré que constituyó un placer el dar vueltas, consumiendo kilómetros, por aquel bosque ártico. Las huellas dejadas por Elin revelaban que no se estaba esforzando en absoluto por mantener la delantera, ya que nunca sospechó que alguien podía seguirla. Simplemente, iba caminando a buen paso, efectuando, en ocasiones un rodeo para orillar un trecho impracticable, pero volviendo luego a seguir la ruta que se había trazado. Conocía, sin duda, el terreno que pisaba. Era ligeramente ondulado, sin grandes elevaciones, en donde regimientos de cazadores se pierden cada año, pero Elin no titubeaba en el camino a seguir… No, como he dicho, no constituía ningún placer. Por un lado, era un trabajo, y no me gusta el ejercicio obligado más que a otra persona. Por otro lado, era casi seguro que tendría que hacer un trabajo sucio antes de que concluyera el día. Sin embargo, después de todo aquel fingimiento y de dar vueltas sin rumbo, era bueno encontrarse al aire libre en un hermoso día, con el final de la operación a la vista.

Pronto divisé los llamativos pantalones escoceses delante de mí. No tan llamativos como me habían parecido, más temprano, aquel mismo día, pero aún resaltaban particularmente en la luz y las sombras del bosque. Elin debía ya de estar cansada y caminaba más lentamente. De vez en cuanto se detenía para sentarse y descansar. Seguirla, se me hacía ahora más difícil. Tenía que moverme con cautela para que no se diera cuenta de mi presencia, y seguir manteniendo la distancia que nos separaba cuando ella se detenía. Al llegar Elin al camino que había estado buscando, también yo me sentía bastante cansado.

Era un antiguo camino de leñadores, recientemente ensanchado, que corría aproximadamente de Norte a Sur. Como cualquier conocedor de los bosques, la muchacha había calculado la dirección con cierto margen de error. Al caminar a través de un terreno desconocido y sin trochas, no se puede estar seguro de que se localizará un punto exacto, como un campamento o una cabaña, aunque uno sea un consumado explorador como Daniel Boone[8]. Pero sí debe uno estar seguro de seguir una línea de una longitud prudencial, como un camino que conduzca a dicho campamento o cabaña. Hay que mantener un margen de seguridad hasta encontrar el camino, y solo entonces hay que seguirlo hasta llegar al objetivo.

Torció de nuevo hacia el Norte. Entonces se complicó la cosa. Iba caminando con desenvoltura por un camino abierto que, aunque no transitable para automóviles, era como una carretera pavimentada para el caminante. Yo en cambio, estaba en medio del bosque, procurando, al andar, hacer el menor ruido posible, mientras luchaba por abrirme paso entre los matorrales y sorteando los árboles derribados. No sabía quién estaría esperando a lo largo de ese camino y no quería que mis huellas quedaran marcadas en la senda en caso de que tuvieran alguien vagando por allí y conociera el arte de interpretar una pista.

Las precauciones que tomé rindieron su fruto antes de lo que esperaba. Elin dobló una curva, avanzó por la recta que seguía y cuando casi había llegado a la próxima curva alguien silbó con suavidad, llamándola para que hiciera marcha atrás. Antes de emitir el silbido, dejó que se adelantara un buen trecho para asegurarse de que nadie la seguía.

Ella dio la vuelta y retrocedió. El hombre salió al medio del camino. Su rostro me era vagamente conocido; creo que lo había visto antes, o a su puño, en el parque de Estocolmo. Sara Lundgren podía haberlo identificado también. Sostuvo una breve conversación con Elin. No pude escuchar lo que estaban diciendo. Al poco, repitió el silbido y otro hombre salió hasta el camino desde el otro lado. Dominaban toda la parte recta del camino, prontos a disparar a cualquiera que pasara por allí. Si yo hubiera venido junto con Elin, sospecho que ambos habríamos muerto. Los dos hombres empuñaban armas automáticas, las cuales son obviamente indiscriminatorias, y no era probable que se arriesgaran a eliminarme únicamente a mí y dieran tiempo a que Elin escapara.

Tuve un insólito sentido de responsabilidad hacia aquella excéntrica y hermosa muchacha, parada allí con sus pantalones embarrados y su suéter lleno de agujas de pino. Era, literalmente, «la niña perdida en el bosque». Podría hablar con conocimiento de causa acerca de trabajos sucios en niveles internacionales, pero con seguridad que nunca se le había ocurrido que un hombre fuera capaz, después de utilizar sus servicios, de matarla deliberadamente, ni más ni menos como le había ocurrido a Sara Lundgren. Observé que uno de los hombres tomaba las bolsas con las películas que ella le entregaba. Después de hablarle, echó a andar por el camino y ella se fue con él. El otro hombre los contempló cómo se alejaban y luego se metió de nuevo en su escondite entre los matorrales.

Podría haberlo dejado allí, pero necesitaba su arma y no me gusta dejar tipos a mi espalda, por lo menos cuando puede evitarse el peligro. Fue una presa fácil. No esperaba problemas. En el último momento, una rama se quebró debajo de mi pie y él se volvió súbitamente, en el momento preciso para recibir el golpe en el pescuezo que aplasta la tráquea. Mis instructores en la escuela de entrenamiento habrían estado orgullosos de mí. No emitió ningún ruido. Aun pudo sostener su pistola ametralladora antes de que cayera al suelo. No hubiera ocurrido nada, ya que ni siquiera tuvo tiempo de quitarle el seguro.

El arma pertenecía a un tipo de fabricación que aún no había experimentado, pero sus diversos dispositivos eran de por sí lo bastante elocuentes. Estaba el seguro, el gatillo y el control de fuego, de completo a semiautomático. Últimamente, todo el mundo se ha vuelto loco con estas feas armas de tiro rápido. No comprendo por qué ya nadie quiere molestarse en aprender a disparar apuntando al blanco; la razón es, sin duda, que cuentan con esas armas con las cuales pueden rociar como con una manguera. Personalmente, prefiero un fusil con mira telescópica para larga distancia, y para los trabajos a corta distancia una escopeta automática de cañón recortado, cargada con perdigones, que es, en verdad, un arma formidable. Sin embargo, no siempre se pueden satisfacer las preferencias de uno. Ahora, poseía una pistola ametralladora. Tenía que utilizarla.

Coloqué el arma en posición de disparar tiros espaciados. El tipo muerto que yacía entre los arbustos había sido ya retirado de la vista del camino. Lo dejé allí tirado y seguí a Elin y su escolta. Pronto llegué a un claro abierto, con los tocones de los árboles derribados todavía en pie, y ya grises por el paso del tiempo. Había un pequeño lago, un poco más grande que el estanque de un parque, y una cabaña, un poco más espaciosa que una casucha de papel embreado. Una chimenea oxidada emergía, inclinada del techo. El lugar tenía un aire desierto. Parecía como si hubiera estado vacío durante años, sin prestar cobijo a nadie, excepto a las ratas, si es que hay ratas en este país.

Elin iba caminando con su compañero a través del claro en dirección a la cabaña. Mantener el paso del hombre constituía un esfuerzo para ella, y se advertía que estaba rendida. Bueno, también a mí me había hecho correr bastante.

Mientras la observaba, no pude dejar de pensar que debía ser agradable tener cerca de uno a una muchacha como aquella. Cuando fuera un poco mayor, abandonaría sus desatinadas ideas sobre la política y con su físico, ¿qué importaba su mal gusto en vestirse? Quiero decir que mujeres que sepan cocinar y hacer el amor las hay a montones, pero una chiquilla capaz de atravesar un terreno agreste completamente sola y encontrar su destino como una pacana mensajera…, eso es algo muy especial. En mi país, hay un lago en lo alto de las montañas llamadas Sangre de Cristo donde las truchas alcanzan casi hasta cuarenta centímetros y donde los ciervos tienen unas astas parecidas a un perchero. Hay, también, un lugar en el valle de San Luis donde los patos llegan con el amanecer…

Desperté. No era hora de soñar despierto. Tenía una misión que cumplir. Encontré un sitio para parapetarme al pie de un árbol, donde un tronco caído me proporcionaba apoyo para la pistola ametralladora. Me puse cómodo y enfilé mi puntería hacia Elin y al hombre, en la puerta de la cabaña. Mantuve el blanco durante casi un minuto, con la esperanza de que Caselius, saliendo a su encuentro, facilitara mi trabajo. Después de todo, mi misión más importante se refería a él. Pero no apareció. Elin y su acompañante se estaban aproximando demasiado a la puerta, y yo no podía permitir que entraran refuerzos en aquel lugar. Encañoné al hombre que acompañaba a Elin y apreté el gatillo con suavidad.

El arma no hacía mucho ruido ni daba un fuerte culetazo. A aquella distancia la bala no tenía mucha fuerza de penetración. Sin embargo, vi al hombre dar un brinco, y calculé que había hecho impacto en alguna parte del tórax. La bala, recubierta, pequeña y de mala calidad, no consiguió derribarlo aunque sí se tambaleó un poco. Entonces giró sobre sí mismo y volvió su arma contra mí. Disparé otra vez. Cayó de rodillas, todavía tratando de apuntar y disparar. Se necesitó una tercera bala para que se desplomara. ¡Dios maldiga esas malhadadas y pequeñas armas de fuego! La mayoría de los Estados de mi país las tildarían de ilegales incluso para matar ciervos, pero creo que estos especialistas en armamento piensan que no importa mucho con qué se mata a un hombre.

Ahora mi corazón aceleraba sus latidos. El baile había empezado y sonaba la música. Apunté en dirección a la puerta de la cabaña, pero nadie apareció. Entretanto, Elin von Hoffman, que se había inclinado sobre el tipo caído, levantó la cabeza hacia donde yo estaba apostado. Incluso desde aquella distancia me pareció ver una expresión de perplejidad en su hermosa y sucia cara, y posiblemente un gesto de reproche. Después de todo, allá en el bosque, me había dado una oportunidad.

Durante unos instantes miró con fijeza hacia mí, o hacia el lugar de donde habían partido los disparos. Luego, recogió la pistola ametralladora que yacía junto al hombre muerto y corrió en dirección a la puerta de la cabaña. Entonces, un arma automática roma, de cañón recortado, que apuntaba hacia fuera, escupió ruido y llamas…

Supongo que nunca conoceremos con exactitud sus móviles. Tal vez pensó que ella lo había traicionado, o que con aquella arma tan mortífera en sus manos, se disponía a atacarlo. Quizás estaba disparando contra mí —aunque la distancia era demasiado larga para aquel tipo de arma— y ella se interpuso en su línea de fuego. En mi opinión, la había rabiosamente eliminado porque se había mostrado ineficaz. Había traído problemas a Caselius, tenía que morir, y él era justamente el tipo que estaba allí para que la muchacha recibiera su merecido.

No veía ningún objetivo contra el cual disparar, pero, esperanzado, metí una bala a través del costado de la puerta. Como la mayoría de los disparos de los que uno espera algo, resultó fallido. De todas maneras, era ya muy tarde. Elin yacía allí, bajo la declinante luz del sol. A su lado estaba la pistola ametralladora. Detrás de ella, cerca del tipo muerto, había las dos bolsas de películas que había traído desde tan lejos. Si me lo hubiera permitido, también por ello podía sentirme mortificado. En todo caso, ella nunca sabría que había derrochado tantos esfuerzos para obtener unas películas veladas. Yo había repasado por la mañana todos los envases marcados, y también había marcado otro lote para que sirviera de señuelo. No diré que me creyera con alguna obligación especial respecto a Grankvist o su Gobierno, pero siempre ayuda mantener un triunfo en reserva, y tenía bastante película. Aún si Caselius me echaba el guante, siempre sería yo quien reiría el último cuando sus técnicos examinaran el material y él descubriera que había caído en la misma trampa dos veces.

Después de todo el ruido, hubo un rato de silencio, pero el hombrecito de la cabaña tomó pronto una decisión. No se quedó sentado esperando ayuda de su guardia de la carretera. No cabía duda de que reconoció que quien le disparaba era inteligente y despiadado como él; se dio cuenta que no estaría disparando contra él si no hubiera limpiado ya los alrededores. Además, el día se iba ya al ocaso, y creo que no entraba en sus cálculos esperar a que anocheciera. No era un tipo de la selva, y yo había probado que sí lo era. Tenía razones para saber que yo manejaba muy bien el cuchillo, y son muchos los hombres valientes que no quieren habérselas con un cuchillo en la oscuridad.

Decidió arriesgarse con la pistola ametralladora mientras hubiera luz diurna, y actuó como era razonable esperar. Abrióse la puerta de la cabaña y apareció Lou. A pesar de la distancia, la veía bastante bien. Por lo menos, podía ver que no había sido duramente maltratada. Parecía estar un poco llena de polvo, eso era todo; lo que no me sorprendía, habida cuenta del sitio donde la habían retenido. Salió con las manos atadas a la espalda, luciendo todavía su negro atuendo de beatnik. Caselius, seguía detrás, no más alto que ella, encañonándole la pistola a su espalda. También él estaba bastante lleno de polvo y con el cabello en desorden, lo que le confería un aspecto de loco.

Se detuvo junto al cadáver de la muchacha, recogió el arma que ella había dejado caer y metió su pistola dentro de la cintura de su pantalón. Esto nos colocaba en términos iguales, con tal vez una pequeña ventaja de su parte, ya que contaba con un arma que conocía y le gustaba, y también tenía a Lou. Siguieron avanzando hasta llegar donde se hallaba, en el suelo, el tipo muerto. A una orden de Caselius, Lou recogió las bolsas de películas. Se colocó detrás de ella y se agachó cuando ella lo hizo, sin exponerse lo más mínimo. Siguieron más allá de donde yacía el hombre muerto. Entonces, Caselius dio otra orden y Lou se detuvo.

—Helm —dijo Caselius levantando la voz—. Helm… Helm… ¿Estás ahí?

—Aquí estoy —respondí.

—Tira el arma —gritó— y sal con las manos en alto. Tienes diez segundos antes de que dispare a Mrs. Taylor hasta matarla. Uno, dos…

Procuré que oyera mi risa. Esa artimaña no surtió ningún efecto. Debía de haber contemplado mucha televisión americana.

—¡Adelante, hombrecito! —le grité—. Cuando dispares, ella cae. Cuando ella caiga, tú quedas al descubierto. Tengo la puntería ya tomada. Estoy esperando.

No se movió de donde estaba ni prosiguió la cuenta. Habló con Lou y avanzaron de nuevo. Mientras se acercaban, la movió hacia un costado para mantenerla entre nosotros. Mi problema era bastante sencillo. No tenía más que disparar contra él. Aun cuando tuviera que alcanzarle a través del cuerpo de Lou, eso siempre era preferible que dejarlos escapar juntos. Herida, todavía tendría posibilidades de vivir. Ya había conseguido sobrevivir a una bala de un arma como la que yo sostenía. Si él conseguía ponerse a salvo y no la iba a necesitar ya como escudo, moriría con absoluta certeza…

Pero, primero, decidí tomar medidas menos drásticas. Me puse en pie, bien a la vista de él, para tentarlo. Había acortado lo suficientemente la distancia que nos separaba para que el tiro resultara fácil para ambos. Naturalmente, él estaba protegido con Lou, mientras que yo lo estaba por el hecho de que su arma debía apoyarse en la espalda de Lou.

Me di cuenta de que discutía la situación consigo mismo, sin resultado apreciable. Sin duda, estaba pensando en la larga e imposible caminata por aquel terreno lleno de arbustos y matorrales, acosado de cerca por mí, y maniobrando para hacer un disparo directo y sin riesgos. Si por lo menos pudiera librarse de mí en aquellos momentos… De pronto, separó el arma de la espalda de Lou y la apuntó hacia mí con una mano, mientras sujetaba a la muchacha, apretándole el cuello con un brazo, delante de su cuerpo. La pistola ametralladora comenzó a hablar, pero era un arma demasiado pesada para que el hombrecito pudiera manejarla con una sola mano. Su puntería fue muy deficiente. Las balas levantaron polvo a mi izquierda y, por el momento, Lou no parecía correr peligro.

Bajé un poco mi punto de mira. Tenía cuatro piernas para elegir. Ella podía haber hecho mi elección más fácil si hubiera usado falda, pero apunté a lo que esperaba que fuese un pantalón de hombre. Aseguré la puntería y disparé.

Se desplomó al instante, arrastrando consigo a Lou. Su arma dejó de disparar. Un segundo después, y con gran alivio de mi parte, Lou logró liberarse y echó a correr. Caselius estaba a mi alcance y, por supuesto, él lo sabía. Sabía que mi puntería era infalible y que tenía el dedo apoyado firmemente en el gatillo. Hizo la última y consabida jugada. Arrodillado, lanzó violentamente la pistola ametralladora lejos de sí, se quitó la automática de su cinturón y también la tiró. Luego, alzó las manos muy alto en el aire.

—¡Me rindo! —gritó—. ¡Mira, estoy desarmado! ¡Merin…!

Como dije, debió de contemplar la televisión, o leer un libro acerca de los norteamericanos sentimentales. Puse el disparo automático. La descarga lo enmudeció y lo volteó.

Durante un minuto o quizá más, me quedé allí observándolo. En tales casos, no es recomendable acercarse demasiado, ni demasiado pronto al caído. Pero no se movía, estaba quieto. Llegué hasta él y le di vuelta. Me convencí de que estaba muerto. Lou había sido lo bastante precavida para echarse de bruces al suelo en cuanto pudo desasirse de Caselius. Pero con las manos atadas a la espalda, tenía dificultades por levantarse. Fui hasta ella y le ayudé a ponerse en pie. No tenía con qué cortar la soga; además, Lou, con el esfuerzo por zafarse había apretado mucho los nudos. Me llevó un rato desatarla.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí —contestó—. Sí, estoy muy bien.

En la vida real, por alguna razón no se abraza a la muchacha y se habla del futuro en común mientras aún humea el cañón de tu arma y el cadáver de tu adversario yace todavía caliente, en el suelo, a tu vista. La dejé allí restregándose las muñecas y regresé a la cabaña. A mitad del camino comencé a correr. La más pequeña de las figuras que yacían en el suelo había cambiado de posición desde la última vez que la viera.

Los ojos de Elin estaban abiertos cuando me apresuré a arrodillarme a su lado, pero no estuve seguro que me pudieran ver hasta que sus labios se movieron.

—Me… engañaste, primo Matthias.

—Nunca debiste dar una oportunidad a un tipo como yo, chiquilla —dije, después de aclarar mi voz—. O a cualquier hombre, cuando los dados ya están echados.

—¿Una oportunidad? —susurró—. ¿Los dados…?

Mi lenguaje la confundía. Frunció el ceño.

—Deseo que… —dijo—. Deseo…

Nunca supe lo que deseaba… Tal vez seguir viviendo… No dijo nada más. Sus ojos permanecieron abiertos hasta que yo se los cerré. En la cabaña encontré una manta con la cual la cubrí.

Lou ya había iniciado el camino de vuelta, por el sendero de leñadores, hacia la carretera. Cuando la alcancé estaba mirando al tipo muerto que yo había abandonado entre los matorrales, a un lado del camino. Su cabeza formaba un extraño ángulo con su cuerpo. Su rostro estaba muy pálido. Me dirigió una mirada y reanudó su marcha. Caminé a su lado. No hablamos durante todo el camino de regreso a la civilización. No había nada que nos pudiéramos decir que no se pudiese demorar para momentos más oportunos.

Capítulo XXIX

En Kiruna, nos vimos enfrascados en una enorme cantidad de averiguaciones oficiales. Cuando, por fin, tuve tiempo y libertad para buscar a Lou, esta se había ido. Gracias a la investigación realizada, me enteré de que en cuanto hubo contestado a todas las preguntas y firmado todos los documentos que se requerían de ella, había tomado el primer avión hacia el Sur. Supongo que podía haber averiguado su destino, ya que soy un investigador entrenado, pero no quise tomarme este trabajo. Si ella hubiera deseado que yo supiera hacia dónde se dirigía, me habría dejado un mensaje. Si quería verme otra vez, sabía que muy pronto estaría en Estocolmo. No le sería difícil encontrarme.

En lugar de ello, me fui de cacería. En cierto modo, después de aquellas conversaciones acerca del coronel Stjernhjelm y de la finca de la familia en Torsäter, me sentía obligado a ir hasta allá y hablar con el anciano caballero. Fue muy agradable. Nunca pude descubrir hasta qué punto estaba él enterado de la historia… Probablemente, de toda. A fin de cuentas, tenía una jerarquía militar, y Suecia es un país pequeño.

Tuve mucha suerte durante la cacería. Al segundo día, un alce macho de hermosa cabeza pasó ante mi puesto. Tenía una verdadera arma entre mis manos, pero por alguna razón no pude apretar el gatillo. Solo tuve tiempo para darme cuenta de que el bello animal desaparecía de mi vista. No me había causado ningún daño y, además, yo no tenía ninguna orden respecto a él. Como muchos de los gestos sentimentales, no conseguí nada con eso. El tipo del puesto contiguo lo abatió con un «Mauser» de 9 mm. Al día siguiente, me hallaba en Estocolmo, donde más investigaciones e inconvenientes de varias clases me esperaban.

Entre unas cosas y otras, trascurrieron un par de semanas. Una noche, de una manera instintiva, entré en el restaurante al cual había llevado a Lou el primer día que la conocí. Un buen restaurante de Estocolmo incluso con música y baile, nunca es bullicioso. No sé cómo lo consiguen, pero en un salón lleno de suecos estos pueden comer, cantar, bailar, hablar y reír con un volumen de sonido varios decibeles más bajo que si se reúne el mismo número de norteamericanos. No digo esto como una crítica o una reclamación a mi país natal. Es simplemente, la comprobación de un hecho.

Sentado a solas a una mesa para dos junto a la pared, sin esperar que algo especial sucediera, me encontré lo suficientemente tranquilo para releer en completa concentración una carta que acababa de recibir. De manera que, cuando alguien mencionó mi nombre, me sorprendí. Por un instante reconocí aquella voz extraña y grave. No era una voz que uno pudiera olvidar. Me apresuré a levantarme. Estaba de pie al lado del maître, quien, al ver que ya tenía compañía, hizo una inclinación de cabeza y se fue.

—Hola, Matt —dijo.

—Hola, Lou.

Apenas había cambiado. Todavía llevaba el cabello muy corto. Bueno, tampoco tuvo tiempo de crecer mucho. Llevaba un vestido nuevo, de color azul marino, con una especie de cuello alto y tieso. Parecía un vestido de esos que se abrochan por delante que cualquier muchacha usa para el trabajo, pero confeccionado con material más bueno. El vestido y las enaguas susurraron agradablemente cuando se sentó. Luego, yo hice lo propio. Durante un rato nos miramos en silencio.

—Tuve que pensar las cosas un poco, Matt —dijo, para iniciar la conversación—. Tenía que acostumbrarme a la idea de que Hal estaba realmente muerto.

—¿No lo sabías? —dije.

—Yo… no estaba segura —explicó—. Por supuesto, lo sospechaba, pues de lo contrario nunca me hubiera arriesgado a acercarme a un agente secreto norteamericano, pero hubo ocasiones… Como después que Caselius fue detenido y todo comenzó a marchar mal. De pronto, adquirí el convencimiento de que Hal estaba vivo, y por eso jugué y perdí. Naturalmente, nunca dije a nadie, ni siquiera a Wellington, que pensaba que Hal podía estar muerto. Si hubiera existido una filtración de información, si Caselius lo hubiera sabido, habría comprendido que yo lo estaba traicionando. —Esto era ya historia antigua. Hizo un ademán para rechazarla—. ¿De quién es la carta, si no estoy entremetiéndome?

—De mi esposa —repuse—. O, mejor dicho, de mi exesposa. Ahora tiene ya carácter oficial. Ha conocido a un hombre maravilloso, un ranchero, que adora a los niños. Y ellos también lo quieren. O tal vez quieren a sus caballos. Los chicos estaban siempre locos por cabalgar. Por el momento, no debo preocuparme por el dinero en concepto de pensión que especifica la sentencia de separación. Cuando pueda pagar, ella ingresará el dinero en una cuenta para la educación universitaria de los niños. Mi exmujer no pidió nada en concepto de alimentos, ¿sabes? Está muy bien y espera que yo también lo esté. Termina la carta diciendo: «Sinceramente, Beth». —Hice una mueca y guardé el papel—. Sinceramente… Bueno, siempre fue una muchacha sincera.

—No sigas, Matt —dijo Lou, moviendo la cabeza.

—De acuerdo. ¿Por qué mostrarse amargado? Su comportamiento es correcto. Debo confesar que es una buena persona, y golpearé duro a ese maldito ranchero con una de sus propias sillas de montar si no… —Me interrumpí un instante; luego, proseguí—. Bien, creo que no debería hablar de golpear a las personas. Alguien puede pensar que en realidad lo voy a hacer.

Lou, sin decir nada, se contempló las manos. Yo busqué con la vista al camarero. Estaba a mi lado. En este país, los camareros, después de servir, se quedan junto a la mesa. Pedí unas bebidas.

—¿«Martini» para ti? —preguntó Lou—. Te advertí acerca de la ginebra.

—Si me mata —dije encogiéndome de hombros—, no puedo desear una forma más bonita de morir.

Luego, guardé silencio. De alguna manera, no podríamos soslayar una conversación sobre luchas y muerte.

—¿Qué sucedió después de que yo saliera de Kiruna? —preguntó Lou.

—Se realizó la Operación Encubrimiento —expliqué—. ¿No leíste los periódicos? Tú eras una turista norteamericana ricachona que habías sido secuestrada, para exigir rescate, por una pandilla de gánsters internacionales. Elin era una valiente muchacha sueca que actuaba como mi guía, tratando de salvarte. Quién era yo, se estableció con claridad. La palabra espionaje no se mencionó, no se habló de fotografías y una gran nación oriental nunca figuró en el embrollo. —La miré—. Tengo una sorpresa para ti. Tu artículo fue publicado con fotografías.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—¿Cómo te las arreglaste?

—Después que las autoridades locales revelaron las películas y cortaron todo lo que, por remotamente que fuese, pudiera interesar a una potencia extranjera, me regalaron lo que sobró. Hicimos muchas fotos, ¿recuerdas?, y de vez en cuando yo tomé algunas por mi cuenta, mientras tú tascabas el freno a causa de mi retraso. Bueno repasé el material y vi que se podía sacar partido de él. El artículo aparecerá pronto. Y te diré que el director de la revista no debe de estar insatisfecho de tu trabajo, ya que escribió si nos interesaría hacer otro reportaje juntos, de naturaleza similar. —La miré por encima de la mesa—. ¿Te encuentras dispuesta?

—¡Oh! —exclamó, después de una breve pausa—. ¡Eso es maravilloso, Matt…!

Para la cena, nos sirvieron pescado. Aquí, no pueden, o no saben, preparar bien las carnes tal vez porque no son de buena calidad, pero sí pueden pescar cualquier cosa que nade y convertirlo en las delicias de un gourmet. Terminada la cena, acompañé a Lou en un taxi hasta el hotel, el cual no era, para variar, el mismo en el que yo me hospedaba. No titubeó cuando llegamos a la puerta; simplemente, entró y dejó aquella abierta para que yo la siguiera, lo que hice, cerrando la puerta tras de mí. Se deshizo de su bolso y se quitó los guantes. Su falda susurró suavemente cuando ella se volvió para mirarme.

—Bonito —dije, indicando el vestido con un gesto.

—Ya es hora de que te des cuenta —contestó. Después, una especie de chispa apareció en sus ojos, algo espontáneo y malicioso que me dio esperanzas—. No es muy costoso. Puedes rasgarlo, si quieres.

—La gran escena de violación en Kiruna —dije—. Nunca será posible olvidarla, ¿verdad?

Estaba silenciosa, sonriente, esperando. No había nada más que decir. Di un paso hacia adelante y no sabía en realidad qué diablos hacer. Podía haber sido un muchacho en su primera aventura importante. Luego, de pronto, ella se echó en mis brazos, en la forma como debía ser. Todo iba a desarrollarse muy bien, excelentemente, y, de pronto, reaccionó se detuvo… Eso fue todo lo que ocurrió.

Su garganta emitió un leve sonido. Me desasí de ella y retrocedí unos pasos.

—Lo siento, Matt —suspiró—. Lo siento mucho.

Por eso fue que yo… Creí que si me alejaba por un tiempo… podría olvidar.

—Sin duda, chiquilla —exclamé.

—El hombre en los matorrales con el cuello roto… —susurró—. El tipo de la cabaña con una bala en la espalda… ¡En la espalda Matt!

—Sí —le expliqué—. En la espalda. Se había vuelto cuando yo disparé.

—Y el propio Caselius —dijo, sacudiendo la cabeza con desesperación—. Lo odiaba como nunca he odiado a un ser humano. Pero se rindió. Matt. ¡Tenía las manos en alto!

—Cuando era un muchacho —dije—, conocí a un tipo que me tiraba piedras y me insultaba con toda clase de palabras sucias, y cuando yo me liaba a golpes con él se ponía a llamar a su tío. De esa manera pudo escapar a muchas palizas —Lou sacudió de nuevo la cabeza, como si no quisiera atender a mis razonamientos. Agregué—: Era mi trabajo, Lou. Tenía que llevarlo a cabo, costara lo que costase. No podía dejarlo para que otro pobre zoquete tuviera que hacerse cargo del asunto.

—Lo sé —manifestó—. Lo sé. Sé que iba a matarme y que tú me salvaste, y no obstante…

—Sí —asentí—. Pero tómalo con calma, cariño. Hay en la ciudad un tipo llamado Wellington de quien te debes acordar. Está enyesado todo él, sufre mucho y estoy seguro de que necesita que alguien le muestre simpatía. Ve a verle. Los dos debéis tener mucho en común. Él también piensa que soy un miserable.

—¡Matt! —exclamó—. Matt, yo…

Salí de allí, y cuando llegué a la habitación de mi hotel, distante algunas manzanas, el teléfono estaba sonando. Titubeé, pero ella debía de saber que todo había concluido, que ya no tenía por qué llamar. Descolgué el auricular.

—Mr. Helm —dijo el empleado de la recepción—, Mr. Helm, tiene una llamada transatlántica de Mr. Martín Carrol, de Washington. Trataré de conseguirle la comunicación. Le volveré a llamar.

Colgué. De momento pensé que no conocía a nadie que se llamase Martín Carrol en Washington o en cualquier otra parte. Luego pensé en las iniciales, M.C.… ¡Mac! ¡Vaya! Empecé a temblar. Después cavilé sobre cuál sería el trabajo en esta ocasión. Pero ¿por qué preocuparse? Sabía lo que sería. Las únicas preguntas serían quién y dónde.

Volvió a sonar el teléfono. Cogí el auricular.

—Estamos consiguiendo comunicación con Washington, Mr. Helm. ¿Está listo para recibir la llamada?

No contesté enseguida. Lo más extraño era que ya no experimentaba nada con respecto a Lou. Lo que lamentaba se refería a otra muchacha, una muchacha que había sido hermosa y joven, y también un poco insensata. Eso era lo que en realidad necesitaba, pensé. Una muchacha que fuera un poco loca. Pero ella estaba muerta.

La voz del empleado sonó impaciente.

—¿Está usted listo, Mr. Helm?

—Sí —afirmé—. Sí, estoy listo…

F I N

DONALD HAMILTON (1916-2006): Nacido en Suecia, hijo de un conde sueco que renunció a su título cuando emigró a los EE.UU., Donald Hamilton se graduó de la Universidad de Chicago y sirvió en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial. Había publicado 26 novelas de la serie Matt Helm 1960 hasta 1992, así como varias otras novelas y artículos de revistas. En última palabra, que estaba viviendo a bordo de su yate a motor, «Kathleen», en Connecticut, en alguna parte. Uno de los últimos verdaderos escritores de la serie de suspenso, la serie Matt Helm, aunque muy mal llevada a la pantalla, ocupa la altura de John D. MacDonald’s Travis McGee como el antihéroe estadounidense por excelencia.

Fue nominado dos veces para el Premio Edgar Allan Poe por los Escritores de Misterio de América: en 1977 por su novela «Los vengadores» y en 1978 por «The Terrorizers».

Escribió una última novela (La # 28 de Matt Helm), tentativamente titulado «Los dominadores». En el momento de la muerte de Hamilton en 2006, el libro aún no había sido publicada, y el propio manuscrito puede residir con otros papeles de Hamilton en el departamento de colecciones especiales de la UCLA.

Vivió la mayor parte de su vida en Santa Fe, Nuevo Mexico. En la última década de su vida, regresó a su país natal, Suecia (que había abandonado cuando era niño), donde vivió en el cuidado de su hijo y su familia.

Don también escribió una docena de novelas de otros géneros, incluyendo varios Westerns populares (incluyendo «The big country», que se convirtió en la película de Gregory Peck (Horizontes de grandeza) y «Smoky Valley» (Valle del odio), que fue filmado como «Hombres violentos», protagonizada por Glenn Ford). Y escribió varias novelas policiales noir.

Murió en paz, mientras dormía, el 20 de noviembre de 2006, en Visby, Gotland, Suecia.

Notas

[1] Tablero, con notas y signos, de los espiritistas. <<

[2] Office of Strategic Service: Oficina de servicios Estratégicos. <<

[3] El autor se refiere a un programa de televisión llamado Candid Camera, que por el contenido del mismo también podría titularse Cámara Indiscreta. (N. del T.). <<

[4] Pico de los Estados Unidos, perteneciente a las Montañas Rocosas, de 4300 metros de altitud. (N. del T.). <<

[5] A quarter to eight. <<

[6] Alusión a los rusos. (N. del T.). <<

[7] A pesar de que el autor utiliza el gentilicio «norteamericano» en varias ocasiones, hemos cambiado el término «americano» por «estadounidense» ya que estimamos mal utilizado dicho término para denominar el gentilicio de los ciudadanos de Estados unidos. (N. del E.). <<

[8] Colonizador estadounidense del siglo XVIII, que Fenimore Cooper inmortalizó en varias de sus obras. (N. del T.). <<