Estos pícaros monjes que no hablan saben más de lo que deberían. Y Westlake, el amo del humor en la novela criminal, sabe mucho más que todos ellos juntos. Un libro que no perdona la carcajada, y que hace alardes de habilidad para mezclarla con el más apasionante suspense.

Donald E. Westlake

Una incursión en el mundo

ePub r1.0

Titivillus 19.11.16

Título original: Brothers keepers

Donald E. Westlake, 1975

Traducción: Bruno Suárez

Diseño de cubierta: J. M. Domínguez

Retoque de cubierta: Mi menda

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedico este libro a

Byrne y Georg

CAPÍTULO UNO

—Hace cuatro días que no me confieso. Deme la bendición, padre, ya que he pecado.

—Bien, bien, continúe.

¿Por qué estará siempre tan impaciente? Rápido rápido rápido. Ésa no es la postura adecuada.

—Bueno —dije—, veamos. —Intenté no embarullarme—. El jueves por la noche, mientras pasaban un anuncio de espuma de afeitar por la televisión, tuve un pensamiento impuro.

—¿Espuma de afeitar? —Ahora estaba fuera de mis casillas; por lo visto ya era bastante malo que lo aburriera, sin que además lo desconcertara.

—Es un anuncio —expliqué— en el que una mujer rubia de acento sueco le aplica crema de afeitar en la cara a un joven de mandíbula un tanto prognata.

—¿Prognata? —Más desconcertado que exasperado esta vez. Su atención era mía enteramente.

—Quiere decir… hum… prominente. Una mandíbula grande, que sobresale.

—¿Tiene eso algo que ver con el pecado?

—No, no. Sólo que se me ocurrió… Creí que usted desearía saber…

—Y ese pensamiento impuro —me dijo decapitando de un hachazo mi frase inconclusa—, ¿se refería a la mujer o al hombre?

—¡A la mujer, desde luego! ¿Por quién me ha tomado? —La pregunta me extrañó. Uno no espera oír semejantes cosas en el confesionario.

—Muy bien. ¿Algo más?

Se llama padre Banzolini y viene dos veces por semana para confesarnos. Antes le ofrecemos una abundante cena y después una copa, pero el padre Banzolini siempre está irritado. Un cura muy irritable. Sin duda nos encuentra insulsos y preferiría ejercer la confesión en el barrio de los teatros o en el Greenwich Village. Después de todo, ¿hasta dónde puede descarriarse una oveja en un monasterio?

—Hum —murmuré mientras intentaba pensar. Antes de ir al confesionario había ordenado mentalmente todos mis pecados, pero la esperanza del padre Banzolini siempre acaba por confundirme. Alguna vez pensé anotar mis pecados para luego no tener más que leérselos, pero de alguna manera el método carece del tono adecuado de contrición. Y además, ¿qué ocurriría si el papel llegara a caer en manos ajenas?

El padre Banzolini carraspeó.

—Hum —me apresuré a decir—. Yo… le robé un bolígrafo anaranjado al hermano Valerian.

—¿Lo robó? ¿O lo tomó prestado?

—Lo robé —contesté orgullosamente—. Con premeditación.

—¿Por qué?

—Porque el hermano Valerian resolvió el crucigrama del Times del domingo pasado y sabe muy bien que ese es un privilegio mío. Dice que lo olvidó. Supongo que él le dará su propia versión dentro de un momento.

—No se preocupe por los pecados de los demás —dijo el padre Banzolini—. ¿Ya hizo la restitución?

—Perdón, ¿cómo ha dicho?

Largo suspiro artificioso.

—¿Lo devolvió?

—No, lo perdí. ¿No lo vio por casualidad? Es un bolígrafo corriente, anaran…

—¡No, no lo vi!

—Ah, bueno. Estoy seguro de que anda por ahí, en algún lado. En cuanto lo encuentre lo devolveré.

—Bien. Por supuesto que si no lo encuentra deberá reponerlo.

Cuarenta y nueve centavos. Suspirando, dije:

—Sí, sí, claro. Lo haré.

—¿Algo más?

Hubiera deseado decir que no, pero tenía la sensación de que había otra cosa además del bolígrafo y el pensamiento impuro. ¿Qué sería? Intenté recordar.

—¿Hermano Benedict?

—Estoy pensando… ¡Ah, sí, ya está!

Al otro lado de la mampara el padre Banzolini pegó un salto.

—Lo siento —me excusé—, no era mi intención asustarlo, pero es que acabo de recordar el otro.

—Así que hay más —dijo sin alegría.

—Uno solo. Tomé el nombre del Señor en vano.

El padre Banzolini se cogió la barbilla con una mano. Resultaba difícil verle la cara en la semipenumbra, pero me pareció que tenía los ojos entrecerrados, o quizá cerrados del todo.

—Cuénteme —dijo.

—Yo estaba en el atrio mientras el hermano Jerome lavaba las ventanas del segundo piso y de pronto se le cayó el trapo. Aterrizó en mi cabeza sin decir agua va, mojado y frío, e instintivamente grité ¡Jesucristo!

El padre Banzolini pegó otro salto.

—Caramba —murmuré—. ¿Lo dije demasiado alto?

Tosecita discreta.

—Acaso algo más que lo estrictamente necesario. ¿Eso es todo?

—Sí —dije—. Absolutamente.

—¿Y tiene usted contrición y firmes propósitos de enmienda?

—Oh, sin duda.

—Bien. —El padre Banzolini irguió la espalda, retiró el mentón de la mano en que lo apoyaba y se dio vuelta en el asiento volviéndose hacia mí.

—Como penitencia rezará dos padrenuestros y… siete avemarías.

Me pareció un tanto exagerado para tres pecadillos, pero las penitencias no son negociables.

—Sí, padre —dije.

—Y creo que le convendría cerrar los ojos cuando ponen los anuncios en la televisión.

—Sí, padre.

—Y ahora, un buen acto de contrición.

Cerré los ojos y recité la plegaria a la vez que lo oía farfullar la absolución en latín. Con eso terminó mi turno e inmediatamente ocupó mi sitio el anciano hermano Zebulón, menudo y encorvado, de cabellera blanca y cara surcada de arrugas. Me dirigió un gesto de saludo y se deslizó detrás de la cortina, fuera del alcance de mi vista pero no de mi oído; el crujido de sus articulaciones al arrodillarse resonó a través de la capilla como un par de disparos de rifle.

Me arrodillé delante de la barandilla del altar para dar cuenta de mi penitencia, sin dejar de pensar ni por un momento dónde podría estar el maldito bolígrafo. Se lo había cogido al hermano Valerian el jueves por la tarde y cuando cambié de idea a la mañana siguiente (a decir verdad tuve remordimientos) me fue imposible encontrarlo. Ya estábamos en la noche del sábado; me había pasado un día y medio buscándolo sin encontrar la más mínima pista. ¿Dónde demonios lo habría puesto?

Acabé mi penitencia sin haber resuelto el misterio del bolígrafo desaparecido, salí de la capilla y miré la hora en el gran reloj del vestíbulo. Las diez cuarenta. El Times dominical ya debía de estar en el quiosco. Apresuradamente me dirigí hasta la oficina para pedir los sesenta centavos necesarios y el permiso oficial para salir del monasterio.

Sentado ante el escritorio, el hermano Leo cumplía su guardia leyendo una de sus revistas de aviación. El hermano Leo era la excepción de la regla: un hombre muy entrado en carnes, que no tenía un pelo de alegre. A pesar de que tenía el nombre del león, su aspecto y sus movimientos recordaban más bien al oso, o quizá al toro, si bien era más gordo que cualquiera de los dos. Lo único que le importaba en este mundo, Dios sabe por qué, era la aviación privada. Su familia lo suscribía a revistas de aviación que leía a todas horas del día y de la noche. Si el hermano Leo carnalmente se encontraba en el atrio cuando un avión sobrevolaba el monasterio, hacía pantalla con su robusta mano regordeta y alzaba los ojos al cielo como si Cristo en persona hubiera aparecido allí arriba, en una nube. Y enseguida, como quien no quiere la cosa, le informaba al más próximo de qué clase de avión se trataba. «Boeing», decía. «Siete cero siete». ¿Qué se puede contestar a una cosa así?

El hermano Leo dejó su revista sobre el escritorio de recepción y me espió por la mitad superior de sus gafas bifocales.

—El Times del domingo —dijo.

—Así es —asentí. Mi excursión semanal de los sábados por la noche en busca del Times del domingo me procuraba un placer que ni siquiera el carácter agriado del hermano Leo era capaz de arruinarme—. El Times —junto con la misa dominical, por supuesto— era el punto culminante de mi semana.

—Hay algo de mundano en usted, hermano Benedict —me dijo el hermano Leo.

Fijé la mirada en la revista sin decir nada. Acababa de salir del confesionario, con el alma limpia y bien fregada como una sábana tendida al sol y no estaba dispuesto a dejarme envolver en un lío en el que corría el riesgo de pecar por falta de caridad.

El hermano Leo abrió un cajón lateral del escritorio, sacó la caja donde se guardaba el dinero para los gastos diarios y la colocó sobre su revista. La abrió, revolvió entre los billetes arrugados buscando las monedas del fondo y por fin sacó dos monedas de veinticinco y una de diez y me las ofreció. En su enorme palma las monedas grandes parecían minúsculas y las de diez apenas un punto. Las cogí y dije:

—Gracias, hermano Leo. Volveré dentro de unos minutos.

Con un gruñido el hermano Leo volvió a su revista y yo me dispuse a emprender mi aventura semanal en el mundo exterior.

Por supuesto que no siempre he sido el hermano Benedict de la Orden Crispinita del Novum Mundum. A decir verdad, durante la mayor parte de mi vida ni siquiera fui católico romano.

Nací hace treinta y cuatro años en el seno de una familia apellidada Rowbottom y me llamaron Charles en recuerdo de un abuelo materno. Tras el divorcio de mis padres cuando yo era niño, mi madre volvió a casarse con un señor llamado Finchworthy cuyo apellido usé algún tiempo. Mr. Finchworthy murió en un accidente de automóvil antes que yo hubiera terminado la escuela secundaria, y por alguna razón que nunca llegué a entender, mi madre volvió a usar su apellido de soltera, Swellingsburg, y me arrastró a mí en el cambio. Cuando estaba en la universidad tuve una bronca con mi madre, a raíz de la cual retomé el apellido Rowbottom y fue con ese nombre con el que me alisté en el ejército. Me pareció más sencillo conservar el apellido aun cuando ya mi madre y yo habíamos zanjado nuestras diferencias, y así fue como seguí siendo Charles Rowbottom hasta mi ingreso en el monasterio.

Hasta aquí la historia de mi nombre. (Nunca dejan bastante espacio en los formularios de solicitud). En cuanto a mi transformación en hermano Benedict, todo empezó en mi vigésimo cuarto aniversario, cuando conocí a una señorita llamada Anne Wilmer, devota católica romana. Nos enamoramos, le propuse matrimonio, fui aceptado, y a instancias de mi novia empecé a instruirme para convertirme a su credo. El catolicismo romano me resultó tremendamente fascinante, tan arcano, espinoso y a veces insondable como el crucigrama del Times dominical, y cuando mi madre murió poco antes de mi proyectado bautismo, encontré en mi nueva religión una gran fuente de esparcimiento y consuelo.

También fue una gran fuente de esparcimiento y consuelo poco tiempo después, cuando Anne Wilmer tomó las de Villadiego con un libanés, mahometano practicante. «Como pendiente de oro en el hocico de un cerdo es la mujer hermosa y apartada de razón». Proverbios 11, 22. O en palabras de Freud: «¿Qué quiere una mujer?».

Creo que en honor a la verdad debo decir que entré en el monasterio debido al rechazo de Anne Wilmer, pero no fue por esa razón por la que me quedé. El mundo siempre me había resultado contradictorio y enojoso y nunca pude hallar en él un lugar coherente para mí. En lo político discrepaba por igual con la izquierda, la derecha y el centro. No tenía metas vocacionales definidas y mi frágil constitución unida a mi educación universitaria no me ofrecían otra perspectiva más que la de una vida que de un modo u otro habría de transcurrir al servicio del papeleo: empleado o administrador, asesor o ejecutivo. El dinero poco me importaba mientras estuviera convenientemente alimentado, vestido y alojado y no veía abrirse ante mí camino alguno por el que pudiera obtener fama y honores o cualquier otro talismán del éxito mundano. Yo no era más que Charles Rowbottom, flotando a la deriva en un mar burocrático de sinsentido mundano, y de haberme dejado Anne Wilmer en cualquier otra época de mi vida, sin duda hubiera reaccionado como cualquiera de mis diez millones de semejantes: me habría sentido desgraciado durante uno o dos meses para luego encontrar una réplica de Anne Wilmer y casarme con ella conforme a lo planeado.

Pero el momento era idóneo. Yo acababa de completar mi instrucción católica y mi espíritu se hallaba pletórico de paz religiosa. Mi instructor, el padre Dilray, estaba vinculado con la Orden Crispina, así que algo ya sabía yo acerca de ella, y cuando proseguí mis averiguaciones, fue creciendo en mí la convicción de que la Orden de San Crispín era la solución perfecta para el problema de mi existencia.

San Crispín y su hermano san Crispiniano son los santos patronos de los zapateros. Miembros de una familia de la nobleza romana, ambos se trasladaron en el siglo tercero a Soissons, donde se ganaron la vida como zapateros a la par que convertían a muchos paganos ganándolos para la Madre Iglesia. El emperador Maximiano (también conocido como Hércules) los mandó decapitar alrededor del año 286 y se les dio sepultura en Soissons. Seis siglos más tarde los restos fueron exhumados (o por lo menos alguien fue exhumado) y enviados en parte a Osnabruck y en parte a Roma. Resulta imposible decir con certeza si todas las partes de cada hermano descansan o no en el mismo lugar.

La Orden Crispinita del Novum Mundum fue fundada en la ciudad de Nueva York en 1777 por Israel Zapatero, un judío español con sangre mora que se convirtió al catolicismo al solo efecto de poner a salvo su persona y sus bienes emigrando de España con destino a América. Ocurrió, no obstante, que en plena travesía del océano, Zapatero tuvo una visión milagrosa en la que se le aparecieron san Crispín y san Crispiniano diciéndole que la Iglesia había salvado su vida y su fortuna a fin de que ambas pudieran servir a la mayor gloria de Dios. Dado el significado de su nombre en español, fueron los hermanos zapateros los encargados de transmitirle las instrucciones divinas. Debía fundar en la isla de Manhattan una orden monacal que se dedicaría a la contemplación, las obras del bien y la meditación sobre el sentido de los viajes terrenales. (Crispín y Crispiniano viajaron hasta el escenario de su obra misionera y sus restos volvieron a viajar varios siglos después de su muerte; Israel Zapatero se hallaba de viaje en el momento de su iluminación, y el concepto mismo de zapatos implica la idea de viaje).

Así fue como, a su llegada a Nueva York, Zapatero cogió en arrendamiento por noventa y nueve años una extensión de terreno situada al norte de la zona principal de Manhattan, sacó de algún lado a varios monjes y construyó un monasterio. Gracias al apoyo de Zapatero y a las limosnas, la orden logró sobrevivir a los saltos, aunque nunca llegó a tener más que una docena de monjes residentes hasta la Guerra Civil, momento en que hubo un súbito florecer de vocaciones. Apenas comenzado el siglo se produjo un cisma y la facción disidente fundó la Orden Crispinianita al sur de Brooklyn, pero ese hijo ilegítimo desapareció hace mucho, en tanto que la orden primitiva sigue prosperando, dentro de sus limitaciones.

Las limitaciones son muchas. Todavía estamos dentro de los confines del primitivo monasterio, sin intenciones ni esperanzas de expandirnos algún día. Dado que la Orden Crispinita no es una orden didáctica ni misionera, poco se sabe acerca de nosotros en el mundo exterior. La nuestra es una orden contemplativa entregada a la meditación sobre Dios y los viajes. En este momento somos dieciséis los monjes alojados en el primitivo edificio Hispano-Morisco-Colonial-Griego-Hebraico erigido por Israel Zapatero casi dos siglos atrás y que sólo tiene capacidad para un máximo de veinte residentes. Hasta ahora, la única conclusión firme a la que nos han llevado nuestras meditaciones sobre el viajar, es que jamás debe emprenderse un Viaje a la ligera y sólo cuando ello sea absolutamente necesario para la mayor gloria de Dios entre los hombres. (O sea que casi nunca vamos a ningún lado).

Todo esto me cuadra admirablemente. No me gustaría formar parte de una organización desmesurada y jerárquica, una especie de pentágono monacal. Me siento más cómodo con la distante camaradería posible entre dieciséis hombres que comparten un mismo techo. También me gusta el edificio del monasterio, su mezcolanza de estilos, la oscura calidez de los revestimientos de madera de castaño en los interiores, las intrincadas tallas de la capilla, el refectorio y las oficinas, los pisos de mosaicos, los techos abovedados, la fachada de piedra gris: un conjunto que produce el efecto de una misión hispano californiana y un monasterio medieval inglés entreverados en la mente de Cecil B. DeMille.

En cuanto a los viajes, nunca me importaron demasiado. Estoy perfectamente dispuesto a pasar el resto de mi vida entre los muros del monasterio y seguir siendo el hermano Benedict, ahora y siempre.

Sin contar, claro está, mi viajecito semanal a Lexington Avenue en busca de la edición dominical del Times.

Caminé a paso rápido por Lexington en dirección al quiosco; el hábito marrón se me embolsaba alrededor de las piernas, la cruz se balanceaba del cordón blanco que me rodeaba la cintura, mis sandalias golpeaban el pavimento con un doble plac plac. Era una hermosa y fría noche de otoño, el primer sábado de diciembre, ideal para una caminata. El aire estaba límpido y fresco, el cielo diáfano, y algunas de las estrellas más brillantes podían verse a través de la aureola de Nueva York.

Los paseantes del sábado por la noche llenaban las aceras: parejas cogidas de la mano, grupos bulliciosos conversando alegremente en voz alta. Respondí a alguna que otra mirada sorprendida con una sonrisa y un gesto de saludo y seguí caminando. Algunas noches debía soportar los comentarios mordaces hechos al pasar por personas que confundidas por mi atuendo me tomaban por un loco suelto, pero casi siempre se trataba de extranjeros; los neoyorquinos están acostumbrados a ver las cosas más estrafalarias en sus calles.

Esa noche no hubo invectivas, si bien un Santa Claus que hacía sonar una campanilla sobre una hucha destinada a una obra de caridad me saludó como a un colega. Tras un momento de duda le dirigí una sonrisa y continué mi camino. Al llegar al quiosco, el dueño me recibió con su acostumbrado saludo:

—Buenas noches, padre.

—Buenas noches —contesté.

Hace años ya que abandoné todo intento de explicarle que no soy padre sino hermano; monje, y no sacerdote. No estoy autorizado a oficiar misa ni a ejercer la confesión; no puedo dar la extremaunción, ni celebrar matrimonios, ni asumir ninguna de las funciones que cumple el sacerdote. Soy el equivalente masculino de la monja: un hermano, tal como ella es una hermana. Pero la diferencia es demasiado sutil para el quiosquero, que, por su acento, debe ser un judío ruso afincado en Brooklyn. Después de un año de amables correcciones semana a semana, opté por abandonar y ahora acepto el saludo en su justo valor: un cordial intercambio entre comerciante y cliente. Y no me preocupa.

El Times dominical nunca se caracteriza por sus exiguas dimensiones, pero en los dos meses que preceden a la Navidad lo amplían hasta el punto de que en ocasiones llega a las mil páginas. Desde hace años tengo por costumbre detenerme junto al cubo de la basura más cercano al quiosco y aligerar mi carga depositando allí las secciones que no tienen aceptación en el monasterio. (Hace unos años algunos hermanos encabezados por el hermano Flavian —un auténtico líder subversivo— protestaron afirmando que esa costumbre mía era en realidad una forma de censura, pero ya hace tiempo que la tormenta se calmó, simplemente porque no era cierto). La sección Avisos Clasificados va al cubo. Ídem Viajes y Turismo, ya que la filosofía del Times respecto de los viajes está en las antípodas de la nuestra. (Ésta fue el arma de ataque principal del hermano Flavian, hasta que acabó por admitir que no leería la sección de Viajes y Turismo aunque yo la trajera sana y salva al monasterio). En cambio, a petición de varios hermanos conservo la Revista, Información, Deportes, Libros, Sucesos de la Semana y Artes y Espectáculos. Lo cual, en vísperas de Navidad, es una carga bastante pesada para cualquiera.

Y así, levemente aliviado, emprendí el regreso pensando mientras caminaba hasta qué extremos había cambiado el barrio desde que Israel Zapatero y su pequeño grupo levantaron nuestro monasterio sobre una zona arrendada de terreno estéril, rodeado de chacras, bosques y pequeñas —aunque pujantes— comunidades. Zapatero difícilmente reconocería el edificio ahora, perdido entre los hoteles y los edificios de oficinas del centro de Manhattan. Estamos en Park Avenue entre las calles 51 y 52 y puede decirse que la ciudad ha crecido en derredor nuestro. El Waldorf Astoria se encuentra a dos manzanas hacia el sur. El Manufacturers Hanover Trust, enfrente; la casa Seagram a una manzana hacia el norte, el Racquet and Tennis Club en diagonal, al otro lado de la avenida, y también figuran entre nuestros vecinos más próximos el International Telephone and Telegraph Building, el edificio Colgate-Palmolive y la casa Leaver. Hay quienes dicen que nuestro pequeño monasterio, sepultado entre tantos lujosos rascacielos es un anacronismo. Puede que tengan razón, pero poco nos importa. En realidad nos gusta el bullicio y el vértigo del mundo que nos circunda, pues otorgan mayor sentido a nuestro silencio y nuestra meditación.

Tengo que decir, no obstante, que todavía no he hecho las paces con el edifico de Pan Am, que sobresale de Gran Central Station como la empuñadura de una bayoneta clavada en la espalda de alguna hermosa criatura. Mucho se ha construido en Park Avenue en los últimos diez años, y aunque la belleza poco parece haber preocupado a quienes proyectaron los edificios, por lo menos todos son limpios, grandes e inofensivos, como un hueso blanqueado por el sol en el desierto. Sólo el edificio Pan Am me produce una poco cristiana irritación; claro que no es únicamente el edificio, sino la equivocada idea que tiene Pan Am acerca de los viajes.

Me dirigí hacia el monasterio sin mirar de frente el edificio de Pan Am (con la caída de la noche resulta menos chabacano y sin embargo más siniestro) y llevé el diario al calefactorio, donde lo aguardaba el habitual cónclave de hermanos. El hermano Flavian (el subversivo) se paseaba como siempre cerca de la entrada esperando el editorial de Sucesos de la Semana. El hermano Mallory, exboxeador de cierta relevancia entre los ligeros, tiene prioridad para la sección Deportes. A nuestro abad, el hermano Oliver, le corresponde el primer turno de la sección Información, y el hermano Peregrine, cuya accidentada carrera en el teatro abarcó escenografías en salas de Off Broadway y la propiedad de un teatro de verano en algún lugar del Medio Oeste, mantiene viva su antigua vocación a través de Artes y Espectáculos. Libros va a manos del hermano Silas, autor de un ensayo publicado en el que describe su carrera de ladrón carterista (todo ello, por supuesto, antes de su ingreso a la orden), y yo me reservo la revista con su crucigrama: mi único vicio.

Por todo lo cual no leí hasta la tarde siguiente la columna de Ada Louise Huxtable sobre Arquitectura en Artes y Espectáculos. Claro que en cuanto lo hice, fui corriendo a ver al abad.

—Hermano Oliver —dije.

El hermano Oliver apartó el pincel de la tela y me miró con enojo.

—¿Es importante? —preguntó.

—Me temo que sí. —Con un gesto de la cabeza señalé su más reciente Madona con Niño, de atmósfera un tanto más sombría que la de su estilo habitual, aunque la sonrisa bobalicona que aparecía en la cara de la Virgen inducía a pensar que acababa de raptar al niño que llevaba en los brazos—. De otro modo no lo molestaría.

—Muy bien.

Suspirando, el hermano Oliver dejó sobre la mesa la paleta y el pincel. Fuerte, de blancos cabellos y tan suave como un detergente bien publicitado, nuestro abad tenía sesenta y dos años y ocupaba su cargo desde los cincuenta y seis. Había empezado a pintar sólo cuatro años atrás y ya casi todos nuestros pasillos estaban llenos de sus Madonas con Niño realizadas en una variedad de estilos reconocibles, con gran oficio y minuciosidad aunque sin demasiado talento.

Aun así, su pintura era muy superior a los torpes vitrales realizados durante su gestión por el abad anterior, el hermano Jacob, vitrales que fueron a parar a los dormitorios eliminando de un solo golpe la luz, el aire y la vista. (Los vitrales se encontraban ahora amontonados en el desván junto con los pesebres de fósforos del Abad Ardward, los álbumes de fotos del Abad Delfast —tema: De la primavera al invierno en el atrio— y la novela en catorce volúmenes del Abad Wesley sobre la vida de san Judas el Oscuro. Aunque nadie lo decía en voz alta, ya había espacio reservado allí arriba para las Madonas con Niño).

Aun después de hacer a un lado la paleta y el pincel, el hermano Oliver siguió contemplando un momento más la tela con aire pensativo, estudiándola como si hubiese deseado entrar en ella, trepar por ella para dar un paseo entre las columnas de piedra quebradas que formaban el lóbrego fondo del cuadro. Por fin sacudió la cabeza y volviéndose hacia mí me preguntó:

—¿De qué se trata, hermano Benedict?

—De esto —contesté ofreciéndole el diario doblado en la última columna de la página correspondiente.

El abad cogió el diario frunciendo el ceño y observé el movimiento de sus labios mientras leía el título: ALGUNOS DESASTRES EVITABLES. La arruga de su entrecejo se acentuó.

—¿Qué es esto?

—La columna de Ada Louise Huxtable —expliqué—. Escribe en el Times sobre temas de arquitectura.

—¿Arquitectura? —El hermano Oliver echó una mirada al diario, otra a su cuadro abandonado y por último me miró a mí. Desconcierto, tristeza y fastidio, en ese orden—. ¿Quiere que lea una columna sobre arquitectura?

—Sí, por favor.

Volvió a suspirar y luego, pausadamente y con mucha resistencia, empezó a leer.

Aunque yo no había leído el artículo más de dos veces, los párrafos pertinentes se habían grabado de tal modo en mi memoria que casi podía repetirlos palabra por palabra. Párrafo uno: «La lucha por conservar lo mejor de nuestro patrimonio cultural a despecho de los intereses inmobiliarios movidos exclusivamente por razones utilitarias inmediatas, es una lucha incesante. Por cada batalla ganada o perdida aparecen tres nuevos campos de batalla y las fuerzas de la tradición y el buen gusto deben reagruparse sin tardanza y volver a empezar una vez más. Mencionaremos hoy algunas de las zonas de combate más recientes donde los resultados de la lucha todavía aparecen dudosos, y otras que acaban de asomar en el horizonte».

A continuación la columnista se refería a un hotel de Baltimore, una oficina de correos de Andover, Massachusetts, una iglesia de St. Louis, un edificio de oficinas de Charlotte, Carolina del Norte, y una exfacultad de odontología en Akron, Ohio. Por diversas razones, cada uno de esos edificios poseía valores arquitectónicos o históricos y todos ellos estaban amenazados por la piqueta de demolición. Luego, tres párrafos antes del final, se leía:

«Aquí mismo, en Nueva York, dos reliquias históricas corren peligro ante el indiscriminado crecimiento del espacio destinado a oficinas. Según informó la Compañía Inmobiliaria Dwarfmann, esta importante firma con centro de operaciones en Manhattan, está completando los trámites tendentes a adquirir una parcela de tierra y varias estructuras en Park Avenue, zona ya saturada de oficinas disponibles. Entre las estructuras existentes sobre dicho terreno se cuentan el viejo y encantador edificio del hotel Alpenstock, con sus interesantes columnas teutónicas de madera labrada en la recepción, y el edificio, único en su género, del Monasterio Crispinita, con reminiscencias de motivos religiosos hispánicos y griegos. Un portavoz de la mencionada compañía anunció que ambos edificios, singulares e irremplazables, serán demolidos para levantar en ese lugar un edificio de oficinas de sesenta y siete pisos. Aún queda mucho por hacer antes que las excavadoras entren en acción y sería prematuro vaticinar si ésta habrá de ser una batalla perdida o ganada, pero si nos guiamos por la historia reciente del negocio inmobiliario y por los antecedentes de la firma Dwarfmann, el pronóstico es sombrío».

Observé al hermano Oliver y lo vi cambiar de expresión al comprender de pronto lo que estaba leyendo. Cuando al fin alzó la mirada del diario, tenía la cara casi tan blanca como el pelo.

—¡Jesús bendito! —exclamó—. ¡Quieren echar abajo el monasterio!

—Eso es lo que dice el artículo. ¿Pero es cierto que pensamos vender?

—¿Pensamos? ¿Quiénes? —Volvió a echar una mirada ceñuda al diario y luego sacudió la cabeza—. No se trata de nosotros, la decisión no está en nuestras manos.

—¿Por qué no?

—No somos dueños del terreno. El edificio nos pertenece, pero no así la tierra. Sólo tenemos un contrato de arrendamiento.

—¿Cuándo vence el contrato?

La expresión del hermano Oliver se hacía más penosa momento a momento, como si un dolor de muelas empezara a atenazarle.

—No estoy seguro —dijo—, será mejor comprobarlo.

—Sí —asentí—, sí, por cierto.

En la breve biografía de nuestro fundador que se entregaba a todo novicio al incorporarse a la orden, se mencionaba el hecho de que Israel Zapatero había erigido el edificio sobre un terreno arrendado, pero jamás se me hubiese ocurrido que todavía seguíamos en esas condiciones. Cuando leí el artículo del Times supuse que se trataría de un error o bien de algún proyecto del abad que éste aún no se había decidido a poner en conocimiento de toda la comunidad. Por lo visto la cosa era mucho más grave; no éramos dueños del terreno sobre el que se asentaba el edificio, y esa adorable monstruosidad de monasterio —nuestro hogar— corría peligro de ser demolido ante nuestros propios ojos.

Si ello fuera posible, hubiera dicho que el hermano Oliver estaba aún más afectado y abatido que yo.

—Me ocuparé del asunto ahora mismo —murmuró con voz temblorosa y se dispuso a salir. De pronto se detuvo, alzó el diario que llevaba en la mano y me preguntó—: ¿Me lo presta?

—Por supuesto —repuse, y en ese preciso instante mi mirada tropezó con una mancha anaranjada. ¿No era un bolígrafo el objeto que veía en la bandeja del caballete?

El hermano Oliver se dirigía apresuradamente hacia la puerta. Con repentina premura lo llamé:

—¡Hermano Oliver!

Se detuvo.

—¿Sí, qué ocurre?

—¿Dónde consiguió ese bolígrafo?

Desconcertado, frunció el entrecejo y miró en la dirección que yo le señalaba.

—¿Dónde conseguí qué?

—Este bolígrafo. —Lo recogí.

—Ah, lo encontré. En la biblioteca.

—Es del hermano Valerian.

—¿Seguro? Lo estoy usando para las mejillas de los niños.

—Oh, sí, sin duda. Yo… lo tomé prestado y luego lo perdí.

—Ah.

—¿Puedo devolverlo?

—Sí, claro.

—Gracias —dije y nos separamos rápidamente camino a nuestras respectivas misiones.

Sentí un gran alivio por haber encontrado por fin el bolígrafo (me las hubiese visto negras para conseguir los cuarenta y nueve centavos necesarios para reponerlo), aunque mi alegría se vio algo enturbiada por la idea de que acababa de cometer otro pecado al mentirle al abad diciéndole que lo había cogido «prestado».

Bah, después de todo, el padre Banzolini volvería a confesar el jueves.

CAPÍTULO DOS

—Este asunto del bolígrafo anaranjado está empezando a cansarme —me dijo el padre Banzolini.

También a mí, pero no dije nada. El confesionario no me parecía el sitio más indicado para una conversación mundana.

El padre Banzolini suspiró. Su interpretación de la resignada paciencia cristiana era la menos realista que había visto en mi vida.

—¿Algo más, hermano?

—Esta vez, no —dije.

—Muy bien. Como penitencia… —hubo una pausa y pensé: Ahora me va a dar con todo— cuatro padrenuestros y… veinte avemarías.

¡Uy!

—Sí, padre.

A toda pastilla dimos cuenta del acto de contrición y la absolución, y salí del confesionario para ir a arrodillarme ante el altar.

Mientras me encontraba allí arrodillado, rumiando interminablemente mi penitencia: «Avemaría, llena eres de gracia, el Señor es contigo» etc., me llenaban dos sensaciones. La primera, de alivio. Por fin había dejado atrás el incidente del bolígrafo anaranjado. La segunda, de curiosidad. Me preguntaba si el encono con que el padre Banzolini me había impuesto una penitencia excesiva, no era en sí mismo un pecado que él debería a su vez confesar y por el cual debería cumplir una penitencia. ¿Y qué penitencia podría considerarse excesiva en su caso?

«… ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Veinte. Por fin me puse de pie y las rodillas me crujieron como las del anciano hermano Zebulón. En el fondo de la capilla me esperaba el hermano Oliver.

—Un poco larga su penitencia, hermano Benedict —me dijo.

—Estaba meditando —repliqué y… ¡Buen Dios! ¿Otra mentira? ¿Debería confesarla el sábado, cargar con otra penitencia excesiva y así sin cesar por los siglos de los siglos, amén? Pero en realidad había estado meditando, ¿o no? La cuestión no estaba muy clara y sospeché que, llegado el sábado, me concedería a mí mismo el beneficio de la duda.

—Bueno, ahora apúrese —dijo—, quiero que participe en la reunión.

¿Reunión? Pero ya el abad se alejaba corriendo como el conejo blanco de Alicia, y lo único que pude hacer fue correr tras él.

Fuimos a su despacho, una habitación irregular de techo bajo y paredes revestidas de madera, que parecía construida dentro de un tronco de árbol. Por los vitrales de forma romboidal se veía la parra descuidada del atrio —nuestras uvas eran escasas, agrias e inútiles—, que acentuaba esa imagen de bosque encantado, al igual que los monjes de hábito marrón que ya estaban allí, sentados junto a una mesa de refectorio en el centro de la habitación. Eran tres: los hermanos Clemence, Hilarius y Dexter.

El hermano Oliver ocupó su sitio acostumbrado en la cabecera, una silla de roble tallado, y con un gesto me señaló la que se encontraba a su izquierda al tiempo que anunciaba a los demás:

—Quiero que el hermano Benedict repita ante ustedes algo que me dijo ayer. Hermano…

—Oh —dije. Hablar en público no es mi fuerte; nunca hubiese prosperado en una orden de predicadores. Miré las caras curiosas y llenas de expectativa que me rodeaban, carraspeé dos o tres veces y añadí—: Bueno…

Las caras seguían curiosas y llenas de expectativa.

No había más remedio que desembuchar y desembuché:

—Van a tirar el monasterio.

A un tiempo los tres hermanos pegaron un salto como si les hubieran electrizado las sillas. El hermano Clemence exclamó «¿Qué?». El hermano Dexter exclamó «¡No!». El hermano Hilarius exclamó «¡Imposible!».

Pero en la cabecera de la mesa el hermano Oliver asentía tristemente.

—Por desgracia es cierto.

—¿Quién lo quiere tirar? —preguntó el hermano Clemence.

—Por cierto que no serán los Flattery —dijo el hermano Hilarius.

—Un tal Dwarfmann —informó el hermano Oliver.

—Es absurdo —dijo el hermano Dexter, y el hermano Hilarius dijo:

—Nadie llamado Dwarfmann es dueño de este monasterio. El edificio pertenece a los Flattery.

—Ya no —dijo el hermano Oliver.

El hermano Clemence, que antes de convertirse de las cosas del César a las de Dios había sido abogado en Wall Street, preguntó:

—¿Flattery? ¿Dwarfmann? ¿Quién es esa gente?

—Quizás convenga que el hermano Hilarius nos dé los antecedentes históricos —sugirió el hermano Oliver.

—Excelente idea —aprobó el hermano Clemence, y todos volvimos nuestras caras curiosas y llenas de expectativa hacia el hermano Hilarius.

(A quien hablar en público no lo intimidaba en absoluto).

—Con mucho gusto —dijo.

Hombre flemático, imperturbable y sin sentido del humor, de postura torpe y marcha pesada a causa de sus pies planos, el hermano Hilarius era lo más opuesto a su nombre que pudiera imaginarse; claro que también lo había sido el santo cuyo nombre llevaba y que fue papa entre los años 461 y 468. Exvendedor de una gran tienda, era el historiador de nuestro monasterio. En forma metódica y con tono monocorde procedió a informarnos.

—Israel Zapatero, nuestro fundador de santa memoria, creó este monasterio en 1777 arrendando por noventa y nueve años el terreno, que entonces era propiedad de un tal Colton Van deWitt. Los Van deWitt se extinguieron por vía femenina durante la Guerra Civil y la…

—¿Vía femenina? —preguntó el hermano Oliver. Se le veía desorientado y desvalido como aquella vez que el hermano Valerian le sugirió que pintara un cuadro que no fuese una Madona con Niño.

—La familia no tuvo descendencia masculina —explicó el hermano Hilarius— y por lo tanto el apellido dejó de existir. Durante la guerra la propiedad del terreno pasó a manos de una buena familia católica irlandesa de apellido Flattery, que ha conservado la propiedad hasta la fecha.

—¿Y pagamos alquiler? —quiso saber el hermano Clemence.

Fuerte, de aire astuto y con un gran campo sin segar de pelo blanco que le cubría toda la cabeza, el hermano Clemence seguía conservando el aspecto del abogado caro que había sido en un tiempo, y todavía se deleitaba en la discusión por la discusión misma. Tanto mejor cuanto más pedante y menos concreta. Estuvo de mi lado en la gran controversia sobre la censura y en el curso de la misma más de una vez le tapó la boca al incendiario hermano Flavian, reduciéndolo a un estado de impotente tartamudeo. Por el chispazo que vi en su mirada cuando preguntó lo del alquiler, sospeché que tenía algún truco legal en la manga.

—No lo sé —repuso el hermano Hilarius—. ¿Tiene importancia?

—La ley —le informó el hermano Clemence— establece que la ocupación de hecho durante un período de quince años, si no ha sido cuestionada, confiere al inquilino título legítimo.

Una vez más el hermano Oliver repitió como un eco la palabra que no entendía.

—¿Título?

—Derecho de propiedad —explicó el hermano Clemence.

—¿Propiedad? —Un destello de sorpresa y esperanza iluminó el semblante del hermano Oliver—. ¿Quiere decir que somos propietarios de nuestro monasterio?

—Si no hemos pagado alquiler durante quince años y en ese período el titular no objetó nuestra presencia, somos legítimos propietarios. La cuestión es: ¿pagamos o no pagamos alquiler?

—No exactamente.

—Era la primera vez que el hermano Dexter intervenía en la conversación. De hombros estrechos y cabeza pequeña, su extrema pulcritud le daba un aspecto permanente de recién cepillado. Se le consideraba primero en la línea sucesoria para el cargo de abad cuando el hermano Oliver pasara a mejor vida. Entretanto era su asistente y gracias a su preparación anterior —provenía de una familia de banqueros de Maryland— podíamos hacer balance de nuestra escasa pero desordenada contabilidad.

El hermano Clemence le dirigió una mirada adusta.

—¿Qué significa «no exactamente», hermano?

—El 1.º de febrero de cada año —aclaró el hermano Dexter— debemos pagar un alquiler igual al uno por ciento del total de entradas del monasterio durante el año precedente. Después de crear el monasterio, nuestro fundador invirtió el resto de su capital y también otros residentes entregaron fondos que se invirtieron en interés de la comunidad. Asimismo, durante los primeros cien años aproximadamente se recogieron limosnas, aunque esta actividad se suspendió bastante antes de principios de siglo, ya que el programa de inversiones dio resultados satisfactorios desde un comienzo.

Disimulando muy bien su impaciencia, según me pareció, el hermano Clemence insistió amablemente:

—Hermano, ¿hemos cumplido nuestras obligaciones respecto al alquiler?

—Sí, en efecto. Si bien se nos ha eximido de la necesidad material de abonar el alquiler, en realidad la situación locativa permanece intacta.

—No entiendo una palabra en diez —se lamentó el hermano Oliver—. ¿No pagamos el alquiler pero la situación locativa permanece intacta? ¿Acaso es posible una cosa semejante?

La pregunta me alegró ya que yo no entendía una palabra en veinticinco, pero no me había parecido prudente interrumpir el torrente de sabiduría de los expertos. Desvié la mirada hacia el hermano Dexter para mejor captar su respuesta.

Empezó con una frase que no tuve dificultad en comprender:

—Los Flattery son muy ricos. —Y luego prosiguió—: Nunca necesitaron el dinero de nuestro alquiler, de modo que acostumbraban devolvérnoslo a modo de donación. Pero en los últimos sesenta y tantos años ni siquiera lo han percibido.

—Ésa es la parte que no entiendo —dijo el hermano Clemence y los demás hicimos un gesto de asentimiento (incluido el hermano Hilarius).

—Es precisamente lo que estaba tratando de explicar —dijo el hermano Dexter. Los expertos siempre se impacientan cuando los legos se muestran torpes de entendederas—. Algún tiempo antes de la primera guerra mundial los Flattery nos escribieron diciendo que no siguiéramos mandándoles el dinero del alquiler, sino que lo consideráramos una contribución con fines benéficos.

—Ah, ya veo —dijo el hermano Clemence—. No nos condonan el alquiler. Aún tenemos que determinar la suma y reuniría, sólo que en lugar de pagársela a ellos la retenemos como donación.

—Así es. —El hermano Dexter hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Y les mandamos una nota informándoles cuánto donaron. El año pasado, por ejemplo, la contribución sumó cuatrocientos ochenta y dos dólares con veintisiete centavos.

Ya en la escuela primaria tuve problemas con los decimales. Pero en mis diez años de monasterio ése era el primer indicio que me daban acerca de cómo nos arreglábamos para subsistir y estaba decidido a hacer el cálculo por más que me costase. Nuestros bienes comunitarios estaban «invertidos» y la renta de tales inversiones había ascendido el año anterior a cuatrocientos ochenta y dos dólares con veintisiete centavos multiplicado por cien. Añadir dos ceros, correr la coma a la izquierda —no, a la derecha—, ¿cuarenta y ocho millones de dólares?

¡Mil! Cuarenta y ocho mil doscientos veintisiete dólares. Divididos entre dieciséis hombres, la entrada promedio anual era de tres mil dólares. No mucho. Claro que no pagábamos alquiler —por así decir—, se nos eximía del impuesto a la propiedad y nuestro modo de vida no nos estimulaba a desarrollar gustos muy costosos.

Siempre como banquero, el hermano Dexter agregó:

—Digamos de paso que nuestras entradas representaron una renta aproximada del nueve coma cuatro por ciento sobre el capital invertido.

No. Eso era demasiado para mí. Alguna gente —Albert Einstein, digamos— acaso fuese capaz de calcular, a partir de esa pista, a cuánto ascendían nuestras misteriosas inversiones. Yo no. Arrojé todas las cifras de mi cabeza y volví a centrar mi atención en la conversación.

En ese momento hablaba el hermano Hilarius.

—No soy abogado, pero si no estamos atrasados en el pago del alquiler no pueden desalojarnos, ¿no es cierto?

—No antes de que venza el contrato —dijo el hermano Clemence y paseó una mirada esperanzada alrededor de la mesa—. ¿Alguien sabe cuándo vence?

—No lo puedo encontrar. —El hermano Oliver señaló con un gesto de impotencia el archivo metálico situado en el rincón más oscuro de la habitación y que, como yo bien sabía, estaba tan ordenado y atiborrado como el desván y la parra del atrio—. Ayer me pasé horas buscándolo.

—Bueno, podemos calcularlo —dijo el hermano Clemence. Y volviéndose hacia el hermano Hilarius le preguntó—: Usted nos dijo que el contrato era por noventa y nueve años. ¿A partir de cuándo?

—Fue firmado con Colton Van deWitt en abril de 1777 —le informó el hermano Hilarius y por un instante el orgullo del historiador asomó a través de su habitual carácter imperturbable.

—¡Pero entonces expiró hace cien años! —se alarmó el hermano Oliver.

—Noventa y nueve —precisó el hermano Clemence y algo en su voz sonó ominoso—. El contrato expiró en 1876, fecha en la cual debe haberse renovado.

—Con la familia Flattery —dijo el hermano Dexter.

—Y el nuevo plazo expiró este año —dijo el hermano Clemence—. En abril.

Nadie tenía nada que añadir. Continuamos sentados en medio de un silencio creciente, cobrando conciencia de lo que ocurría y mirándonos unos a otros con semblante demudado. Nuestro monasterio. Nuestro hogar.

Por fin el hermano Clemence rompió el silencio —aunque sin alterar el ánimo reinante— dirigiéndose al hermano Oliver.

—Ahora veo por qué quería usted que nos reuniéramos. —Paseó su mirada de uno a otro y me pareció que un leve desconcierto nublaba su expresión cuando sus ojos se encontraron con los míos.

El hermano Oliver también debió haberlo percibido, porque dijo:

—El hermano Benedict fue el primero en enterarse del problema. Quise limitar la reunión a los que debían conocer el problema o ya lo conocían. No me gustaría informar a los demás hermanos por ahora. No quiero alarmarlos hasta que sepamos con certeza que no hay solución posible.

Volviéndose hacia el hermano Clemence, el hermano Dexter le preguntó:

—¿Quién es el propietario del edificio? Los Flattery son dueños del terreno, ¿pero a quién pertenece el monasterio?

—Al dueño del terreno —repuso pausadamente el hermano Clemence— le pertenecen todas las mejoras existentes sobre el mismo. De manera que los propietarios del edificio son los Flattery.

—Ya no —dijo el hermano Oliver—. Hoy hablé por teléfono con Dan Flattery. Me resultó muy difícil comunicarme con él, pero cuando por fin lo conseguí me informó que había vendido la tierra a Dwarfmann.

—Entonces el dueño de nuestro monasterio es Dwarfmann.

—El dueño de nuestro monasterio es Dwarfmann —repitió el hermano Hilarius con una mezcla de irritación y temor reverente.

—Me gustaría ver el contrato —dijo el hermano Clemence—, ver los términos exactos en que está redactado.

—Pues no puedo encontrarlo —dijo el hermano Oliver—. Recuerdo haberlo visto en alguna ocasión, pero anoche y hoy lo estuve buscando por todos lados y parece haberse evaporado.

—En tal caso y con su permiso, hermano Oliver —dijo el hermano Clemence—, quisiera hacer un viaje hasta el centro, a la oficina del Registro de la Propiedad. Allí deben tener una copia.

—Por supuesto —aprobó el hermano Oliver—. Puede hacerlo mañana. El hermano Dexter le proveerá lo necesario para los billetes del metro. ¿Sabe usted cuánto cuesta ahora el billete del metro, hermano Dexter?

—Lo averiguaré mañana por la mañana —repuso el hermano Dexter—. También podría llamar a ese hombre, Dwarfmann, y sondearlo. Quizás le interese revendernos el terreno.

Ahora también yo podría contribuir algo a la conversación, aunque mi contribución no era muy alentadora.

—Lo dudo —dije—. Incluso si Dwarfmann estuviese dispuesto a vender, se trata de una propiedad muy bien ubicada, en plena zona de oficinas, y me temo que el precio sería muy superior a nuestras posibilidades. Debemos tener unos treinta metros de frente por lo menos.

—Es muy probable que sea así, hermano Benedict —asintió el hermano Dexter con aire sombrío—, pero aunque se trate de lo peor es preferible que lo averigüemos.

—Sabía que ustedes me responderían —dijo el hermano Oliver—. Con el esfuerzo de todos y la ayuda del Señor, acaso aún podamos salvar nuestro monasterio.

—¿Y yo? —pregunté—. ¿Hay algo que pueda hacer yo, hermano Oliver?

—Sí, lo hay.

—¿Sí? —pregunté sorprendido—. ¿Qué?

—Usted puede escribirle a esa mujer del New York Times, la arquitecta.

10 de diciembre de 1975

Miss Ada Louise Huxtable

The New York Times 229 West 43rd St.

New York, NY 10036

Estimada Miss Huxtable:

Le escribo con referencia a su columna en la sección Artes y Espectáculos del Sunday New York Times del domingo último, 7 de diciembre de 1975, para decirle que soy un monje del monasterio sobre el cual usted escribió en esa columna y preguntarle si hay algo que

10 de diciembre de 1975

Miss Ada Louise Huxtable

The New York Times 229 West 43rd St.

New York, NY 10036

Estimada Miss Huxtable:

Soy un monje. Soy residente del Monasterio Crispinita, único en su género. Dice usted que van a derribarnos. Nos preguntamos si

10 de diciembre de 1975

Miss Ada Louise Huxtable

The New York Times

229 West

10 de diciembre de 1975

Miss Ada Louise Huxtable

The New York Times

229 West 43rd St.

New York, NY 10036

Estimada Ms Huxtable:

Soy un monje del

10 de diciembre de 1975

Miss Ada Louise Huxtable

The New York Times

229 West 43rd St.

New York, NY 10036

Estimada Miss Huxtable:

Soy un monje del Monasterio Crispinita de Park Avenue. No sabíamos que iban a demolernos hasta que lo leímos en su columna. ¿Podría sugerirnos algo para evitar que nos demuelan? Si usted

10 de diciembre de 1975

Miss Ada Louise Huxtable

The New York Times

229 West 43rd St.

New York, NY 10036

Estimada Miss Huxtable:

Soy un monje del Monasterio Crispinita de Park Avenue. Ignorábamos que nuestro monasterio iba a ser demolido hasta que lo leímos en su columna. ¿Hay algo que pueda usted sugerirnos para ayudarnos a salvar nuestro monasterio, que es también nuestro hogar?

Debemos actuar con urgencia ya que acabamos de averiguar que nuestro contrato por noventa y nueve años está vencido.

Suyo en Cristo,

Hermano Benedict, OCNM

Nuestro monasterio:

La reunión del miércoles fue más tétrica que la del martes. Del otro lado de los vitrales caía una lluvia gris de diciembre. Uno de los hermanos que no participaban de la reunión —no pude reconocerlo pues tenía la capucha subida para protegerse de la lluvia— se afanaba alrededor de la parra al parecer entregado a una tarea impostergable. Todavía me sentía dolorido y exhausto después de las horas pasadas junto a la máquina de escribir de la comunidad, y nadie tenía buenas noticias.

El hermano Clemence fue el primero en hablar.

—En el Registro de la Propiedad no hay copia del contrato —nos informó—. Les juro que cuando me mostré sorprendido por el hecho, un viejo empleado me espetó: «¿Acaso no sabe que hubo una guerra?». Se refería a la Revolución. Durante la Revolución los británicos impusieron la ley marcial en casi toda la ciudad de Nueva York y muchos contratos, escrituras y otros documentos no fueron asentados como correspondía. Aun así, de haberse tratado de una transferencia de propiedad seguramente figuraría en los archivos, pero un simple alquiler no exige tantos requisitos legales.

—Pero el contrato sigue siendo válido aunque no esté registrado, ¿verdad? —preguntó el hermano Dexter.

—Mientras una de las partes conserve una copia y desee hacerlo valer, puede hacerlo —repuso el hermano Clemence—. Lo que necesitaría es echarle un vistazo para ver en qué términos está formulado. ¿Aún no hay rastros de nuestra copia, hermano Oliver?

—Ayer me pasé el día entero buscándola —contestó con tono lúgubre el hermano Oliver, y las manchas de tizne que tenía en las mejillas y en la punta de la nariz daban silencioso testimonio de lo que decía—. Busqué por todas partes, hasta en el desván. Revisé página por página de La Consagración al Señor por si hubiese ido a parar allí por error.

El hermano Clemence lo miró perplejo.

—¿La consagración al Señor?

—La novela en catorce volúmenes del hermano Wesley inspirada en la vida de san Judas el Oscuro —aclaró el hermano Oliver.

—A decir verdad nunca llegué a leerla —comentó el hermano Hilarius—. ¿La recomendaría usted?

—Con reservas —dijo el hermano Oliver.

El hermano Clemence, por lo general un sambernardo jovial y vitalista, podía convertirse en un buldog cuando algo atrapaba su atención, y esta vez su atención estaba plenamente atrapada.

—Necesito ese contrato —volvió a insistir lanzando hacia adelante su cabeza blanca y pesada como si hubiese deseado triturar entre sus dientes el contrato desaparecido—. Tengo que verlo, tengo que ver cómo está redactado.

—No se me ocurre dónde puede estar —dijo el hermano Oliver y por su aspecto supe que se sentía como me había sentido yo luchando con esa espantosa máquina de escribir.

—Los Flattery deben tener una copia —dijo el hermano Hilarius—. ¿No podríamos pedirles que nos permitan verla?

—No es exactamente así —le contestó el hermano Dexter levantando un dedo para enfatizar sus palabras. Nunca en su vida se le había visto tan limpio, expansivo y controlado, aunque no precisamente alegre.

El hermano Oliver parecía cada vez más próximo a estallar.

—¿No es exactamente así? —exclamó—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Son los dueños del terreno o no? Dan Flattery me dijo que lo habían vendido. ¿Me mintió?

—Lo siento, hermano Oliver —se disculpó el hermano Dexter—, pero la única respuesta breve que puedo darle es «no exactamente».

—Entonces deme una respuesta larga. —Resignado, el hermano Oliver apretó con fuerza las dos palmas sobre la mesa como si nuestro barco hubiese entrado en aguas turbulentas.

—Esta tarde hablé con uno de los asistentes de Dwarfmann —informó el hermano Dexter—. A decir verdad me pasé el día hablando con varios empleados de la empresa, pero esta tarde por fin logré dar con un ejecutivo de alto nivel. Snopes es su nombre.

—La respuesta es más larga de lo que esperaba —le interrumpió el hermano Oliver.

—Enseguida voy a concretar —lo tranquilizó el hermano Dexter volviendo a asumir por un momento el papel de experto incomprendido—. Según Snopes, la firma ha tomado una opción sobre este terreno y sobre varias otras parcelas que limitan con él.

—Opción —dijo el hermano Oliver—. Opción significa elección. ¿Lo que usted quiere decir es que van a elegir una parcela y renunciar a las demás?

El hermano Clemence se dirigió al hermano Dexter:

—¿Me permite?

—Por supuesto.

—En términos legales —le explicó el hermano Clemence al hermano Oliver— una opción es un compromiso formal de compra. Por ejemplo, yo podría decirle que quiero comprarle su… su… —El hermano Clemence frunció el ceño y se interrumpió—. Usted no es dueño de nada. —Nos miró a todos—. Ninguno de nosotros es dueño de nada.

—¿Me permite probar a mí? —pidió el hermano Dexter.

—Cómo no, adelante.

El hermano Dexter se dirigió al hermano Oliver.

—Supongamos que usted fuese dueño de la silla en que está sentado.

El hermano Oliver se mostró dudoso, pero bien dispuesto.

—Muy bien —asintió.

—Supongamos —prosiguió el hermano Dexter agregando nuevos detalles a su fantasía— que todos fuésemos dueños de las sillas en que estamos sentados.

El hermano Oliver nos miró. Yo le sostuve la mirada tratando de poner la expresión de alguien que es dueño de la silla en que está sentado. Más dudoso aún, pero siempre bien dispuesto, el hermano Oliver repitió:

—Muy bien.

—Ahora bien, sigamos suponiendo —aquí el hermano Dexter se lanzó completamente— que yo deseo ser dueño de todas las sillas.

El hermano Oliver lo miró asombrado.

—¿Para qué?

Por un brevísimo instante el hermano Dexter pareció cortado, pero enseguida se inclinó hacia adelante y repuso con voz clara y marcando bien las palabras:

—Por razones personales.

—¡Sí! —exclamó el hermano Clemence. Era obvio que había captado hacia dónde rumbeaba el hermano Dexter y que la estructura que estaba cobrando forma ante sus ojos lo complacía. Adelantó el cuerpo para mirar con fijeza al hermano Oliver al tiempo que sacudía un dedo en el aire en dirección al hermano Dexter y volvía a exclamar—: ¡Por razones personales! ¡Personales y privadas! ¡Necesita todas las sillas!

—De eso se trata —confirmó el hermano Dexter.

Al borde del derrumbe total, el hermano Oliver lo miró y preguntó:

—¿De veras?

—Necesito todas las sillas —repitió el hermano Dexter—. Algunas solamente no me sirven porque… bueno, por las razones personales que me mueven. Las necesito todas. De manera que me presento ante usted —hizo un rápido movimiento hacia adelante y pareció que iba a chocar con la mesa— y le ofrezco pagarle… digamos cincuenta dólares por su silla.

El hermano Oliver torció el cuerpo hacia atrás para examinar su silla, que ciertamente era una elegante pieza antigua de roble tallado.

—¿Cincuenta dólares, eh?

Pero el hermano Dexter no estaba dispuesto a dejarse distraer por una conversación sobre muebles. Se apresuró a agregar:

—Sin embargo, le explico que su silla no me sirve a menos que pueda comprar también las demás. Y entonces firmamos un acuerdo.

—Un acuerdo de opción —añadió el hermano Clemence.

—Sí —dijo el hermano Dexter—. Un acuerdo de opción. Se conviene que yo adquiriré su silla por la suma de cincuenta dólares el próximo lunes, siempre que haya logrado concluir acuerdos similares con los dueños de las demás sillas. Y en prueba de mi buena fe le abono la suma de cinco dólares. Firmando el compromiso, y una vez que usted ha aceptado los cinco dólares, ya no puede venderle su silla a ninguna otra persona, aunque reciba una oferta mejor. Por ejemplo, si el hermano Benedict viniese mañana a ofrecerle mil dólares por esa silla, usted no podría vendérsela.

El hermano Oliver me examinó con asombrado desconcierto.

—¿Mil dólares?

Por alguna razón recordé la prolongada penitencia del día anterior, en la que el hermano Oliver había reparado, y me sentí muy pero muy culpable. Creo que hasta me sonrojé y tuve conciencia de que desviaba la mirada.

Pero el hermano Dexter tampoco iba a permitir esa digresión.

—La cuestión —dijo— es que una vez firmado el acuerdo de opción tenemos el compromiso de vender la silla, siempre que se hayan cumplido las demás condiciones al finalizar el plazo. Es decir el próximo lunes.

—Creo —aventuró el hermano Oliver con cautela— que algunas partes de este asunto empiezan a cobrar sentido.

—Perfecto —dijo el hermano Dexter.

—Partes periféricas —agregó el hermano Oliver—. Ahora, si usted tuviera a bien ampliar su parábola de sillas a monasterios, creo que sería capaz de seguirlo.

—Sin duda —dijo el hermano Dexter—. La gente de Dwarfmann (de paso les diré que la empresa es conocida como Dimp, por Dwarfmann Investment Management Partners), la gente de Dimp, pues…

—¿Dimp? —preguntó el hermano Hilarius con un deje de incredulidad.

—Así se hacen llamar.

—Rápido —urgió el hermano Oliver—. Se me está escapando otra vez.

—Cómo no. La gente de Dimp —continuó el hermano Dexter— ha adquirido opciones sobre varias parcelas de tierra en esta zona, entre ellas las del Hotel Alpenstock, este monasterio y el edificio de la esquina, esa tienda de fachada plateada. Ya saben a cuál me refiero.

—Me temo que sí —dijo el hermano Oliver. La tienda en cuestión, con su fachada muy estilo Bauhaus, se llamaba Buttock Boutique y se dedicaba a la venta de pantalones para mujeres. Cuando algún miembro de nuestra comunidad tenía necesidad de viajar, casi siempre se encaminaba en dirección opuesta, cualquiera que fuese el punto de destino.

—Y bien, esas opciones —siguió diciendo el hermano Dexter— vencen el 1.º de enero. En ese momento, si Dimp ha conseguido adquirir todas las parcelas necesarias, las ventas se concretarán.

—No entiendo lo de las parcelas necesarias —lo interrumpió el hermano Oliver—. Si compran una parcela de tierra, o una silla, que para el caso es lo mismo, ¿para qué necesitan otra además?

—Para el edificio que piensan construir. —Usando los dedos a modo de lápiz el hermano Dexter trazó un dibujo muy claro pero ininteligible sobre la mesa, a la vez que decía—: Por ejemplo, si comprasen las dos parcelas que limitan con nuestro edificio y luego no consiguiesen comprar el monasterio, no podrían construir un gran edificio de oficinas que ocupe la totalidad de la tierra adquirida por ellos.

—De todos modos no me gustan los grandes edificios de oficinas —dijo el hermano Oliver.

—A nadie le gustan —dijo el hermano Dexter—, pero el caso es que Dwarfmann se propone construirlo y por desgracia nuestro monasterio está en una parte del terreno que piensan utilizar.

Por lo general prefería mantenerme discretamente apartado de ese tipo de discusión, pero sentí que era necesario profundizar un poco más en un aspecto que acababa de plantearse.

—Hermano Dexter —pregunté—, ¿lo que usted quiere decir es que si la firma no consigue opciones sobre todas las parcelas, la operación debe cancelarse? ¿O sea que no podrán comprar el monasterio ni levantar su edificio de oficinas?

Una luz de esperanza brilló en varias caras, pero no duró mucho. Con una sonrisa triste y sacudiendo la cabeza, el hermano Dexter me contestó:

—Me temo que sea demasiado tarde, hermano Benedict. Ya tienen todas las opciones que necesitan. No se proponen cerrar la operación antes de enero, pero a menos que ocurra algo inesperado no hay posibilidades de que la venta se anule. —Luego volvió a dirigirse al hermano Oliver—: Ahora entenderá usted por qué dije no exactamente cuando me preguntó si los Flattery seguían siendo dueños del terreno. En cierto sentido lo son, pero Dimp ha tomado una opción sobre esa tierra y completará la compra en enero.

—A esta altura entiendo bastante para saber que poco podemos esperar —dijo el hermano Oliver—. En realidad, cuanto más entiendo más me deprimo. Acaso sea mejor que de ahora en adelante no me expliquen nada.

—Sin embargo hay algunos rayos de sol —le consoló el hermano Dexter—. Cuando le dije a Snopes, el asistente de Dwarfmann, que nuestro hermano Benedict estaba en comunicación con Ada Louise Huxtable, me aseguró que…

—¡Hermano Dexter! —exclamé. Me sentía realmente escandalizado.

El hermano Dexter me dirigió la mirada cristalina del auténtico sofista y me dijo:

—Usted lee la columna de Miss Huxtable, ¿verdad? Y le ha escrito, ¿o no? Si eso no es estar en comunicación, quisiera saber qué es.

El hermano Clemence dio unos golpecitos impacientes sobre la mesa.

—Ese asunto lo tendrá que arreglar usted con el padre Banzolini, hermano Dexter. ¿Qué le dijo Snopes cuando usted le hizo conocer nuestro estrecho contacto con el mundo del periodismo?

—Me dijo que la firma Dwarfmann haría todo lo posible para ayudarnos a encontrar un nuevo edificio que nos resulte satisfactorio, y que también contribuiría a solventar los gastos de la mudanza.

—¿Rayo de sol? —La voz del hermano Oliver era casi un chirrido—. ¿A eso llama usted un rayo de sol? ¿Cómo se puede hablar de un nuevo edificio satisfactorio? ¡Si es nuevo no será satisfactorio! No tiene más que mirar a su alrededor, mirar simplemente esta habitación. ¿Quiere decirme dónde, en nombre de Dios, podríamos encontrar algo parecido?

—En ninguna parte —se apresuró a responder el hermano Dexter.

—Y no nos olvidemos de la cuestión viajes —dijo el hermano Hilarius—. El proceso de la mudanza, el traslado para su nueva ubicación permanente no sólo de nuestras personas sino también de todas nuestras pertenencias desde el punto A hasta el punto B, es la más profunda forma de Viaje.

—Sencillamente imposible —dijo el hermano Oliver—. Cuanto más se piensa más evidente resulta que no podemos abandonar este monasterio.

—¿Pero y si lo echan abajo? —preguntó el hermano Hilarius.

—No deben echarlo abajo, eso es todo. —Era evidente que el hermano Oliver había superado la crisis de desesperación e impotencia en la que casi se había hundido y que estaba resuelto a luchar—. Creo que alcanzo a divisar un árbol en el bosque de sus «no exactamente» —le dijo al hermano Dexter—. La tierra le ha sido prometida a Dwarfmann o Dimp o como quiera se hagan llamar esos instrumentos de Satanás, pero hasta el 1.º de enero el dueño de la tierra es Daniel Flattery.

—Técnicamente, sí —confirmó el hermano Dexter.

—Con eso me basta —dijo el hermano Oliver—. Esta noche seguiré buscando el contrato aunque no se me ocurre qué otros rincones quedan por revisar, y mañana viajaré.

Todos lo miramos y el hermano Hilarius preguntó:

—¿Viajar? ¿Usted, hermano?

—A Long Island —dijo el hermano Oliver—. A la residencia de los Flattery. A Daniel Flattery le resultó molesto decirme la verdad por teléfono. Quizás viéndolo personalmente pueda convertir esa molestia en honesta vergüenza y lograr que se cancele la venta.

—Si ya existe un acuerdo de opción firmado —dijo el hermano Clemence—, no veo qué podemos hacer.

—Es muy poco lo que sé sobre los ricos —dijo el hermano Oliver—, pero una de las pocas cosas que creo acerca de ellos es que se hicieron ricos a fuerza de saber cómo renunciar a sus promesas. Si Daniel Flattery quiere anular la opción, la anulará.

—Si recuerdo bien mis experiencias en la calle —dijo esbozando una leve sonrisa el hermano Clemence—, debo decir, hermano Oliver, que no le falta razón.

—¿Quiere que le acompañemos? —preguntó el hermano Dexter—. No creo que quiera viajar solo.

—Preferiría tener un compañero —admitió el hermano Oliver, y echó una mirada de incertidumbre a su alrededor—. Pero si me presento con un exbanquero o un exabogado corremos el riesgo de rebajarnos al nivel de los negocios, cuando el efecto que me propongo conseguir es el de una buena y fuerte culpa católica. —Luego, como pensando en voz alta, continuó—: Por otro lado, nosotros cinco somos los únicos que conocemos el problema hasta ahora y todavía no quiero alarmar a los demás. —De pronto un destello le cruzó por los ojos cuando su mirada se posó sobre mí—. Ah —dijo.

CAPÍTULO TRES

Viajar. El mundo está loco, loco realmente. Durante mis diez años entre los muros del monasterio, había olvidado hasta qué límite están chiflados todos los que están allí fuera, y mi paseo semanal al quiosco de periódicos de Lexington Avenue no había bastado para recordármelo. La imagen que guardaba del mundo era la de un lugar colorido, excitante, abigarrado y hasta peligroso, pero había olvidado su locura.

El jueves a las ocho y cuarto de la mañana, después de asistir a misa, desayunar y rezar nuestra oración matinal, el hermano Oliver y yo, con las capuchas protectoramente subidas, abandonamos el monasterio y pusimos proa al sur. La ciudad nos golpeó de frente con ruido y color y movimiento y una inefable confusión. Grandes camiones de reparto desvencijados doblaban continuamente por las esquinas, siempre a demasiada velocidad, siempre rozando ruidosamente el bordillo de la acera con un neumático trasero, entre un horrible rechinar de engranajes cada vez que hacían los cambios. Los taxis, todos tan amarillos y veloces como un banco de peces enloquecidos, avanzaban en medio de un incesante sonar de bocinas y chirrido de frenos, luchando por adelantarse y ocupar posiciones como chicos que se disputan el pedazo más grande de la tarta de cumpleaños. Peatones de todos los tamaños, formas y sexos (incluidos los ambiguos) pero con una única y uniforme expresión facial —ofuscada urgencia— se abrían paso a codazos en las aceras, cruzaban corriendo entre los taxis que se les venían encima y levantaban el puño amenazante contra cualquier conductor que tuviese la temeridad de tocar el claxon.

¿Por qué viajaban tanto todos? ¿Era realmente necesario? ¿Existía aunque sólo fuese la remota posibilidad de que tanta y tanta gente acabase de descubrir que se encontraba en un lugar que no le correspondía? Y si de pronto, una buena mañana, todo el mundo llamase a todo el mundo para decirle: «¿Qué le parece si en vez de ir yo allí y usted venir aquí, nos quedamos los dos donde estamos?». ¿No sería eso más cuerdo? Por no decir más tranquilo.

Como criaturas perdidas en una fábrica de calderas, uno muy pegado al otro, el hermano Oliver y yo seguimos viaje por Park Avenue rumbo al sur. Alternadamente los semáforos nos ordenaban CRUCE Y NO CRUCE y les obedecimos escrupulosamente, aunque nadie más lo hacía. Lentamente fuimos avanzando.

Frente a nosotros Park Avenue se extendía una media docena de manzanas hasta Grand Central Station, con la empuñadura de Pan Am clavada en la espalda. Debíamos coger un tren, pero no en esa terminal; el ferrocarril de Long Island conecta en Manhattan con Pennsylvania Station, un poco más allá. Dieciocho manzanas al sur y cuatro manzanas al oeste, algo más de dos kilómetros desde el monasterio, lo más lejos que había llegado en diez años.

Entre empujones de gente acelerada y grosera cruzamos la calle 51, y señalé a mi compañero una iglesia imponente a nuestra izquierda.

—Por lo menos esto es tranquilizador —dije.

El hermano Oliver asintió con un gesto casi imperceptible de la cabeza y acercando su capucha a la mía para que pudiese oírlo en medio del estruendo reinante, me aclaró:

—Ésa es San Bartolomé. No es de las nuestras.

—¿De veras? —Pues lo parecía.

—Anglicana —agregó.

—Ah —dije. El sanctum simulacrum; eso lo explicaba.

En la manzana siguiente pasamos delante del Waldorf Astoria, una auténtica catedral del viaje (no de las nuestras, por cierto). En la calle 49 los semáforos estaban tan dislocados que decidimos cruzar hasta la acera cruzando los interminables carriles de tránsito separados en el medio por un refugio cubierto de césped, tan descuidado como nuestro atrio aunque más estrecho. Cuando por fin llegamos al otro lado miré hacia atrás, y apenas si alcancé a divisar nuestro monasterio a la distancia, acurrucado entre los bárbaros tecnológicos como un platillo volante de piedra y madera de alguna remota civilización.

—Vamos, vamos —me alentó el hermano Oliver—, ya falta poco.

No era así. La caminata hasta Pennsylvania Station resultó interminable y horrible. En Madison y en la Quinta Avenida —más estrechas que Park Avenue— la multitud y el estruendo eran aún mayores, y al oeste de la Quinta nos encontramos en plena Babel. Los peatones se habían hecho más bajos, fuertes y morenos, y hablaban tal confusión de lenguas que para el caso lo mismo hubiésemos podido estar en Bagdad o en una carpa de evangelistas. Español, yiddish, italiano, chino y sólo Dios sabe qué más. Urdo y kurdo, pashto y persa.

Pennsylvania Station era una pesadilla de otra clase. Tanto el ferrocarril central de Pennsylvania como el de Long Island terminan allí y el frenesí resultante tenía demasiado de alucinación como para que yo pudiera percibirlo con claridad, y mucho menos describirlo. Una escalera mecánica conducía al vestíbulo principal de la estación, y mientras descendía por ella, todo el panorama que me rodeaba me hizo pensar en un puñado de hormigas pululando en el fondo de una botella color ámbar.

Ya abajo, no pudimos encontrar el ferrocarril. Encontramos el otro sin dificultad, lo encontramos una y otra vez: Pennsylvania Central a la izquierda, Pennsylvania Central a la derecha; pero ¿dónde, buen Dios? ¿dónde estaba ese bendito ferrocarril de Long Island?

En las entrañas de la tierra. Un operario que conseguimos sustraer un momento de su ajetreo nos informó apurado y de mala gana que debíamos bajar más escaleras hasta otra estación. La transición fue muy parecida a la que habíamos hecho del lado este al oeste de la Quinta Avenida: descendimos no sólo físicamente sino también de casta. Estaba muy claro.

—Ahora entiendo —le dije al hermano Oliver— por qué al infierno se lo representa siempre debajo de la superficie de la tierra.

—Ánimo, hermano Benedict —me aconsejó él, y seguimos adelante hasta que en una ventanilla de información nos dieron rapidísimas y brevísimas instrucciones acerca de compra de billetes y horarios de trenes. Dentro de veinticinco minutos saldría un tren con destino a Sayville.

—Cambian de tren en Jamaica —nos largó el empleado de Información a ritmo de ametralladora—; no cambian en Babilonia.

El hermano Oliver se inclinó un poco acercándose a la ventanilla y se echó la capucha hacia atrás para oír mejor.

—Perdón, ¿cómo dijo?

—Cambian en Jamaica, no cambian en Babilonia. —Con gesto impaciente el empleado se dirigió a la persona que nos seguía en la cola.

—No me sorprende nada —dijo el hermano Oliver y me gustó la mirada de total desconcierto con que nos siguió el hombre mientras nos alejábamos en busca de los billetes. Después de todo, no era tan imposible captar la atención de uno de esos derviches.

—En 1971 —me informó el hermano Oliver mientras el tren rodaba por la sordidez industrial de Queens—, Nelson Rockefeller, entonces gobernador del Estado de Nueva York, declaró que el ferrocarril de Long Island era el mejor del mundo. Fue el 1.º de noviembre de ese año.

—Si es así, es tanto más asombroso que a alguien se le ocurra viajar alguna vez.

El vagón en el que nos encontrábamos era una especie de cuadra para esclavos con tarimas superpuestas. Se entraba por un corredor central increíblemente estrecho, de paredes metálicas sobre las que se abrían entradas que daban acceso a una serie de cuartuchos a ambos lados. Tales cuartuchos se hallaban alternadamente a dos absurdos escalones por encima o dos absurdos escalones por debajo del nivel del pasillo, de modo que el pasajero sentado en un cuartucho inferior quedaba exactamente debajo del trasero de la persona situada en el cuartucho superior contiguo. Nosotros habíamos elegido un cuartucho bajo y allí nos apretujamos como ratones en una caja de huevos mientras el tren cruzaba primero un túnel y luego suburbios tan siniestros como la imaginación de Hieronymus Bosch. Las rodillas y los tobillos que de tanto en tanto pasaban por el pasillo parecían tranquilos, hechos a ese ambiente hostil, pero yo no podría haberme sentido más fuera de lugar de haber despertado en el planeta Júpiter.

El tren aminoró la marcha. El hermano Oliver se asomó por la ventanilla y anunció:

—Jamaica.

—¿Qué?

—Aquí cambiamos.

Cambiar… ¿Para convertirnos en qué? ¿En cerdos? ¿En piedras?

Simplemente cambiamos de tren. Después de cruzar una plataforma de hormigón encontramos un tren más normal, con pares de asientos a ambos lados y sin cuartuchos de paredes metálicas. Estaba casi lleno, principalmente de gente que fumaba en abierta transgresión del cartel que lo prohibía, y arrancó antes de darnos tiempo a encontrar asiento. Más visiones infernales desfilaron al otro lado de las ventanillas, pero por lo menos nos encontrábamos en un espacio diseñado para seres humanos. El tren anterior me había dejado la molesta sensación de un sombrero demasiado ajustado.

Hasta entonces casi no habíamos hablado, intimidados ambos por la enormidad de nuestra excursión, pero en ese momento el hermano Oliver se dirigió a mí diciendo:

—Aunque no es mucho lo que sé acerca de los Flattery, me gustaría contárselo antes que lleguemos.

Me mostré interesado.

—El miembro de la familia al que conocí mejor —prosiguió el hermano Oliver— fue el anciano Francis X. Flattery. Solía visitarnos una o dos veces por año para pedirnos nuestra bendición y unas copas de whisky. Creía a pies juntillas que éramos todos alcohólicos y quería participar en nuestras parrandas. ¿Por casualidad lo recuerda usted?

—¿Un viejito flaco y malhablado?

El hermano Oliver se mostró un tanto dolorido.

—Mi propia descripción —dijo— acaso hubiese sido más clemente, pero creo que nos referimos a la misma persona.

—Debo haberlo visto un par de veces en mis primeros años en el monasterio.

—La familia está en el negocio de la construcción y el viejo Francis empezó a visitarnos después que sus hijos lo obligaron a jubilarse. Daniel es el mayor, de manera que a la muerte de Francis nos heredó. Eso ocurrió hace unos cinco o seis años.

—¿Conoce usted a Daniel?

—Nos vimos en varias ocasiones —repuso sin mucho entusiasmo el hermano Oliver—. Dos o tres veces tuve que hablarle para que viniera a llevarse a Francis. Luego visitó el monasterio después de la muerte de su padre y nos pidió que recordásemos al anciano en nuestras oraciones. A su manera tosca y blasfema, bien irlandesa, Daniel es un hombre muy religioso.

—¿Y el resto de la familia?

—Daniel es el único que importa. Los demás no cuentan.

Como los hechos se encargarán de demostrar, el hermano Oliver se equivocaba de medio a medio.

El taxista de la estación de Sayville se mostró mucho menos efusivo cuando supo que sólo queríamos información y no pensábamos contratar sus servicios.

—¿Bayview Drive? —Sacudió la cabeza y torció la boca como un inspector de carnes rechazando un filete dudoso—. Es demasiado lejos. No pueden ir caminando.

—Oh, estoy seguro que sí —afirmó el hermano Oliver.

Con un gesto de fastidio el chófer señaló su taxi decrépito.

—Un dólar y medio y están allí en cinco minutos. Rápido y cómodo.

—En ese caso podemos llegar caminando en veinte —dijo amablemente el hermano Oliver—. ¿Tendría la bondad de indicarnos el camino?

El taxista echó una mirada a su alrededor abarcando la estación vacía. Nuestro tren ya había partido, no había otros posibles clientes y un viento frío barría el aparcamiento. Después de la lluvia del día anterior el aire estaba húmedo y pesado y grandes nubarrones oscurecían el cielo. El taxista sacudió la cabeza disgustado.

—Muy bien, padre. —Extendió el brazo y señaló en una dirección que me pareció el sur—. No tiene más que caminar hacia allá hasta que sienta el culo mojado, y entonces gira a la derecha.

—Gracias —contestó el hermano Oliver y no pude menos que admirar su dignidad.

Rezongando y refunfuñando el taxista se metió en el coche y cerró de un portazo. Nosotros nos pusimos en marcha.

El tiempo no era muy agradable, pero el paisaje que nos rodeaba había mejorado enormemente desde el momento en que confiamos nuestro destino al ferrocarril de Long Island. Habíamos viajado ochenta o noventa kilómetros a través de un edredón sin costuras de pequeñas poblaciones hasta que empezamos a ver algunas manchas verdes, luego jardines, parques y prados y por fin pequeñas extensiones boscosas. La quietud de Sayville ofrecía un contraste tan marcado con el frenesí de Manhattan y la deprimente suciedad industrial de Queens, que me sentí un poco aturdido. La gente que viaja más a menudo se acostumbra a los escenarios cambiantes, pero para mí esos cambios vertiginosos —aún no era mediodía— eran como un vino: demasiado vino, bebido con demasiada prisa.

Nuestra ruta nos condujo poco después a una avenida importante, agradable pese a su intenso movimiento comercial, donde un agente de policía gordo y amable nos dio informaciones más amplias y menos ofensivas. También él nos aseguró que la distancia era demasiado larga para ir a pie, pero sin duda se equivocaba. Un adulto en condiciones de salud aceptables puede caminar alrededor de cuarenta kilómetros en un día, y por los datos que teníamos, la propiedad de los Flattery debía encontrarse a menos de tres kilómetros de la estación.

Extraño, este aspecto de los viajes. La gente que viaja de continuo se esclaviza a muchos falsos dioses y dogmas absurdos. El taxista y el policía —y casi con seguridad cualquier otra persona a la que nos hubiésemos dirigido— se han acostumbrado a tal punto a la idea de conducir un coche cuando viajan, que han llegado a descreer en la existencia de otros medios. Me pregunté si el agente viviría a tres kilómetros de su puesto. De ser así, no habría estado tan gordo si en vez de ir en coche hubiese caminado todos los días hasta su lugar de trabajo.

Como se verá, no somos tan arbitrarios al considerar los viajes asunto demasiado serio para tomarlo a la ligera. Los excesos en materia de viajes, como en cualquier otra actividad cuestionable, acarrean debilidades de orden moral, físico, mental y emocional. Parece mentira que un adulto sano pueda creer que tres kilómetros sea demasiada distancia para cubrirla a pie. ¡Y pensar que ese mismo individuo se reiría de alguien que le asegurara, por ejemplo, que la tierra es plana!

Hacia el sur de la zona comercial nos encontramos con casas más importantes, edificadas en medio de grandes parques, rodeadas de viejos árboles y con sinuosos caminos de acceso. De tanto en tanto, grandes perros de andar elástico, dálmatas o sétters irlandeses, se precipitaban retozando a nuestro encuentro para examinarnos y un pastor alemán nos siguió pisándonos los talones hasta que el hermano Oliver tuvo que detenerse y decirle con firmeza que volviera a su casa, que no estábamos dispuestos a hacernos responsables de él. El perro nos sonrió, dio media vuelta y se fue.

Algunos automóviles pasaban zumbando a nuestro lado y también nos cruzamos con una representante de la raza de los peatones: una anciana menuda que hablaba sola. Me recordó de tal manera al hermano Zebulón que sentí una aguda punzada de nostalgia.

—Ahhh —murmuré.

El hermano Oliver alzó una ceja y me preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada —contesté.

—Ya casi hemos llegado —me aseguró, demostrando con qué rapidez el viajar puede inducir a error incluso a alguien como el hermano Oliver; yo no quería llegar, quería volver a casa.

Bayway Drive tenía el nombre bien puesto. A medida que avanzábamos nos llegaban a intervalos vislumbres de la Gran Bahía del Sur que separa Long Island de Fire Island. Allí las casas eran fincas campestres, sin duda muy costosas, y casi todas las que se levantaban sobre la bahía contaban con muelle propio en el extremo más alejado del parque, detrás de la casa. Las tablas barnizadas en las paredes laterales y las tejas ennoblecidas por la pátina del tiempo se combinaban para crear un ambiente de rústica opulencia.

La propiedad de los Flattery estaba circundada por una verja de hierro rematada en puntas agudas, pero el portón de entrada se encontraba abierto y por el camino de grava nos acercamos a la casa. Ningún perro salió a darnos la bienvenida, lo cual nos sorprendió un poco, pero apenas el hermano Oliver tocó el timbre apareció casi sin transición una mujer baja y rolliza, vestida con un pantalón anaranjado y un jersey de lana azul. Abrir la puerta, mirarnos y decir: «Ah, un momento» fue todo uno. Antes que el hermano Oliver pudiera decir una palabra, la mujer volvió a cerrar la puerta.

El hermano Oliver y yo nos miramos. —Quizás haya ido en busca de Daniel— dije yo.

—Es muy extraño —dijo el hermano Oliver, y en ese momento la puerta volvió a abrirse de golpe.

Esta vez la mujer apareció con un bolso grande de charol en una mano y un billete de cinco dólares en la otra. Le metió el billete en la mano al padre Oliver diciendo:

—Tenga, padre, Dios lo bendiga. —Y volvió a cerrar la puerta.

El padre Oliver miró asombrado la puerta cerrada, miró el billete que tenía en la mano, me miró a mí. Una oleada de rubor empezó a treparle a las mejillas desde el cuello aunque no hubiese podido asegurar si era un rubor de azoramiento o de enojo. Sacudiendo la cabeza, volvió a apretar el timbre con firmeza.

No tuve dudas en cuanto al fastidio de la mujer cuando abrió la puerta nuevamente.

—Bueno, ¿y ahora qué pasa?

—En primer lugar, señora —dijo el hermano Oliver—, quiero devolverle su dinero. La nuestra no es una orden mendicante desde hace cien años por lo menos, y dudo que alguna vez hayamos mendigado de puerta en puerta.

Con un gesto decidido le puso en la mano el billete arrugado. La mujer frunció el entrecejo y preguntó:

—Pero entonces, ¿qué…?

—Estamos aquí —dijo el hermano Oliver (y noté cierta frialdad en su tono digno)— para ver a Daniel Flattery. Si se nos permite verlo.

—¿Dan? —La idea de que alguien quisiera ver al hombre que vivía en esa casa parecía desconcertarla por completo—. Soy la señora Flattery. ¿Puedo serles útil?

—Yo soy el hermano Oliver, abad de la Orden Crispinita, y éste es el hermano Benedict. Quisiéramos hablar con su esposo con referencia a nuestro monasterio.

—¿Su monasterio? ¿Dan? —Lanzó una risita incrédula—. Quítese esa idea de la cabeza. ¿Dan en un monasterio? No sé quién le habrá dado el nombre de mi esposo, pero sin duda le tomaron el pelo. ¡Dan! —Y volvió a reír. Una risa vulgar y grosera que no me resultó nada simpática.

—Daniel Flattery —dijo el hermano Oliver con un leve temblor en la voz— es el dueño de nuestro monasterio. Hemos venido a hablarle de la venta del edificio.

—¿Qué? Ah… el monasterio, el de Nueva York…

—Justamente.

—Pero claro, hace años que no me acuerdo de ese lugar. ¡Pasen, pasen!

Y así por fin cruzamos el umbral de la residencia Flattery.

Nos encontramos en un pasillo escasamente amueblado, con una escalera blanca que describiendo una amplia curva conducía al piso superior, y rematado por un pequeño vestíbulo con piso de madera y una puerta de cristal con cortinas también blancas. Dos cuadros extraños —payasos llorosos— adornaban las paredes que flanqueaban la puerta de entrada; debajo de uno de ellos había un bonito secreter antiguo y debajo del otro un conjunto muy poco feliz formado por una percha de bronce, una silla de madera y un paragüero hecho de una pata de elefante. Más allá del pasillo, dos arcadas a izquierda y derecha daban acceso a un par de habitaciones bastante oscuras y atestadas, que según pudimos ver eran la sala de estar y la biblioteca.

Mrs. Flattery nos señaló la biblioteca y nos invitó a pasar.

—Adelante, tomen asiento. Lamento mucho la confusión, pero es que Dan no me dijo que los esperaba.

—¿No le habló de la venta? —preguntó el hermano Oliver.

—¿La venta?

—Del monasterio.

—Oh, Dan nunca habla de negocios conmigo. —Y siguiendo en su papel de acomodadora, Mrs. Flattery nos señaló dos sillones gemelos tapizados en cuero—. Tomen asiento, tomen asiento.

Tomamos asiento.

—Confío en inducir a su marido a no vender —dijo el hermano Oliver.

Me pareció una estrategia inteligente para entrar en materia —primero despertar el interés de la mujer, luego su simpatía—, pero enseguida advertí que no iba a conseguir nada.

—Sé que Dan hará lo que más convenga —dijo Mrs. Flattery con tono amable—. Tiene una gran cabeza para los negocios.

El hermano Oliver no era de los que tiran la toalla en el primer round.

—A veces —sentenció—, una buena cabeza para los negocios hace perder de vista valores más importantes.

—Estoy segura que usted mantendrá a Dan en la buena senda —repuso Mrs. Flattery sonriéndonos a ambos—. Voy a avisarle por radio que han llegado.

Esto distrajo al hermano Oliver de su frustrada campaña.

—¿Por radio? —preguntó.

—Está en su barco con unos amigos. Debe de haber olvidado que ustedes venían. —Por su tono se deducía que el ser indulgente con los caprichos y arbitrariedades de su marido era su sola ocupación y su mayor placer en la vida.

—Bueno, a decir verdad —el hermano Oliver se mostró cauteloso—, su marido no sabía que vendríamos.

La mujer se sorprendió.

—¿Pero usted no le llamó?

—Hablé por teléfono con él, sí. Pero me pareció que había más cosas que decir y que el teléfono no era la vía más adecuada. Por eso me arriesgué a venir.

Mrs. Flattery frunció el ceño y deliberó consigo misma; por el movimiento que le noté en un lado de la cara me di cuenta de que se estaba mordisqueando la mejilla.

—Bueno… no sé. Si usted cree que esa es la mejor manera de manejarlo…

Estaba claro que «manejar» a Daniel Flattery era la carrera de esa mujer. Hablaba ahora como una profesional y nuestro método le parecía dudoso. Sin embargo, lo único que podíamos hacer era seguir adelante.

—Tengo la esperanza —dijo el hermano Oliver— de que un encuentro personal nos permita ver con más claridad nuestros respectivos puntos de vista.

—Puede ser —asintió Mrs. Flattery sin mostrarse muy convencida—. Voy a hacer esa llamada —añadió, y salió de la habitación.

—Hermano Oliver —dije cuando estuvimos solos—, empiezo a perder la fe en esta expedición.

—Nunca pierda la fe, hermano Benedict. Podemos perder batallas, pero nunca perderemos la fe ni la guerra.

Sus palabras sonaban bien pero no creí que significaran gran cosa, de manera que en lugar de contestarle me dediqué a mirar los libros de la familia Flattery. La pared más alejada, que era la que resaltaba en primer plano al entrar, estaba cubierta de buenos libros, sin duda adquiridos a la medida: una colección de Dickens, una de Twain, una colección de dramaturgos griegos, otra colección de Dickens, una de James Branch Cabell, las cartas de George Washington, otra colección de Dickens y así todo. La pared de la derecha era un verdadero museo de bodrios: recientes novelas baratas de éxito, todas despojadas de su cubierta protectora, con la aparente esperanza de que desnudas tendrían un aspecto más antiguo y respetable. Y la pared de la izquierda era el bastión de obras sesudas («aquí nada de tonterías») de un hombre con metas en la vida: libros sobre contabilidad, impuestos, propiedades; libros sobre inflación, devaluación, recesión; libros de política, de economía, de sociología, y una biografía de John Wayne.

Estaba examinando la cuarta pared —religión, reparación de automóviles, jardinería y gimnasia sueca— cuando volvió Mrs. Flattery, desgreñada pero impertérrita.

—Muy bien, entonces; se quedarán a almorzar —invitó un poco forzadamente, y sospeché que la conversación por radio con su marido no había sido del todo pacífica. Sin duda él le había reprochado que nos hubiese recibido en la casa y sin duda ella le urgió a que viniera a liquidar personalmente sus trabajos sucios. Por lo menos ese fue el pequeño drama que inventé para justificar el aspecto de Mrs. Flattery y su invitación.

El hermano Oliver aceptó con una cortés inclinación de cabeza, lo agradeció cálidamente en nombre de los dos y le dijo que estaríamos encantados de quedarnos a almorzar.

Mrs. Flattery interrumpió el ceremonial con un rápido gesto de asentimiento:

—De acuerdo, entonces. Dan no estará de regreso antes dé una hora, así que les sobra tiempo. Acompáñenme, seguramente querrán refrescarse un poco.

Se llamaba Eileen. Era la hija de Daniel Flattery, tendría a lo sumo treinta años y era dueña de una belleza esbelta y delicada, de negra cabellera y ojos distantes, que sin duda seguiría floreciendo hasta bien entrados los cuarenta.

La conocimos durante el almuerzo lo mismo que a sus hermanos Frank y Hugh, dos larguiruchos insípidos, y a la mujer de Hugh, Peggy, tan larguirucha e insípida como ellos. También conocimos a un joven pulido de mirada huidiza, mentón inexistente y ridículo bigotito llamado Alfred Boyle, que nos fue presentado como «el pretendiente de Eileen». No me sorprendió que al oír esto la muchacha apretara los labios en un gesto de rabia: por supuesto que ése no podía ser un pretendiente.

Éramos ocho pues, incluidos Mrs. Flattery, el hermano Oliver y yo, los que formábamos el grupo que se reunió a almorzar en el porche trasero, con piso de pizarra y cerrado con paneles de cristal. Supuse que habría sirvientes, pero fueron Mrs. Flattery y Eileen quienes sirvieron la comida, con la ocasional ayuda del hijo soltero, Frank, a quien enviaron más tarde a la cocina para subsanar algunos olvidos.

A petición de Mrs. Flattery, el hermano Oliver bendijo la comida, y me gustó la forma en que el tupido pelo negro de Eileen le cayó sobre la mejilla al inclinar la cabeza.

—Dios todopoderoso —rezó el hermano Oliver—, imploramos tu bendición para esta comida que fue preparada no sólo para la familia y los amigos sino también para el extraño. Bendice al anfitrión que la hizo posible y acógelo bajo tu seno. Bendice, te suplicamos, a quienes habitan en esta casa y protégelos siempre para que jamás se vean forzados a abandonar su refugio ni afrontar desnudos la inclemencia del mundo exterior. Protege a todos sus hijos, te rogamos, y provéelos del alimento y el techo que necesitan. Por esta fiesta que nos aguarda, te agradecemos Señor.

Todo esto me pareció un poco barroco, pero por lo visto el hermano Oliver estaba decidido a hacer trizas la indiferencia de Mrs. Flattery por hercúlea que fuese la tarea. En cuanto a que el almuerzo sería una fiesta, su predicción no fue nada exagerada. Hubo rosbif frío, jamón, pollo, ensalada de patata, ensalada de macarrones con repollo, pan blanco y pan de centeno, café, té, leche y cerveza. Estábamos sentados alrededor de una larga mesa de cristal y patas cromadas —¿no era un poco corta para la estación la falda de Eileen?— y pasamos los primeros cinco minutos en feliz confusión alcanzándonos unos a otros bandejas y condimentos. Mrs. Flattery, sus dos hijos y el hermano Oliver se fabricaron grandes sándwiches tambaleantes; los demás evitamos el pan —bueno, yo mordisqueé un pedazo de pan negro— y comimos con tenedor y cuchillo.

En el monasterio a veces bebo vino y cerveza, pero en esta ocasión, tan lejos de mi medio habitual y rodeado de nuevas experiencias —por ejemplo sentarme a la mesa con mujeres por primera vez en diez años—, me pareció mejor limitarme al té. El hermano Oliver en cambio, vació varias veces su vaso de cerveza con evidente placer.

Desde el lugar donde me habían situado, frente a los ventanales, veía el parque con su césped recién cortado y unos pocos árboles viejos, y detrás las aguas grises de la bahía. Encrespada por el viento, el agua daba la sensación de estar muy fría, y de pronto me sorprendí pensando qué pasaría si, no obstante los deseos que acababa de expresar el hermano Oliver, algo fatal le ocurriese allí afuera a Daniel Flattery. ¿Sería más fácil tratar con Mrs. Flattery o sus hijos?

Casi había llegado a desear la muerte de otro ser humano; estaba por caer en los abismos del pecado. Aparté la vista de la bahía y traté de pensar en otra cosa. Con una mirada oblicua a través del cristal de la mesa volví a espiar las fulgurantes rodillas de Eileen y las curvadas lomas penumbrosas que se insinuaban más arriba. Rápidamente desvié mi mirada y la fijé en los restos de jamón.

A mi alrededor se desarrollaban varias conversaciones. El hermano Oliver le brindaba a Mrs. Flattery un cuadro histórico y geográfico del monasterio, interrumpido por ella cada poco para ofrecer pan, mostaza o repollo a alguno de los comensales. Frank y Hugh hablaban de fútbol profesional. Yo mismo soy simpatizante de los Jets y gracias al hermano Mallory sé bastante de fútbol, pero los dos Flattery no parecían interesados en ampliar su círculo de conversación, de modo que permanecía en silencio lo mismo que Peggy, la mujer de Hugh. Eileen, por su parte, estaba embarcada en una agria disputa con Alfred Broyle.

Lo hubiera advertido antes, de no ser por el empeño que ponía en mantener mi mirada lejos de ese extremo de la mesa. Los demás tampoco se enteraron, sumergidos como estaban en descripción de monasterios, deberes del ama de casa y fútbol profesional respectivamente. Salvo Peggy, que ni estaba conversando ni tenía razón alguna para evitar a nadie. Fue el interés que mostró ella lo que me llamó la atención y cuando me decidí a mirar percibí la cólera reprimida de Eileen y la hosca terquedad de Broyle.

¡Cómo le centelleaban los ojos cuando estaba furiosa! Su pesada cabellera parecía más densa, más fino su rostro cincelado, más largos los dedos de sus manos expresivas. En cuanto a él, se le veía tan zafio que no me hubiera sorprendido demasiado que de pronto le empezaran a brotar granos en las mejillas, como burbujas en aceite hirviendo. ¿Qué se podía esperar de un tipo al que todos llamaban Alfred? De haber sido aunque sólo fuese un poquito menos infeliz lo hubiesen llamado Fred, o mejor todavía Al, y aun así no habría sido bastante bueno para ella. ¿Qué decir de un Alfred?

A medida que los observaba —sé que debí haber apartado la mirada, pero no lo hice— la pelea se hacía más acalorada. Hacía un rato que se dirigían frases tensas y coléricas en voz baja, inaudible para los demás, pero en ese momento se pudo oír con toda claridad a Broyle:

—Tenías que decirlo, ¿no?

También la voz de ella se elevó, aunque todavía sonaba más controlada:

—Estás repitiendo tu escenita de Flynn’s.

—¿Y de quién fue la culpa aquella vez? —Ahora la voz de él era lo bastante alta como para llamar la atención de todos los demás, con excepción del hermano Oliver, cuya acción proselitista en favor del monasterio no admitía interrupciones. Su discurso, como el del narrador de una película educativa, fluía armónicamente, en tanto que Eileen y Alfred ponían el tono enfadado.

—Fue culpa tuya, Alfred —oímos decir a Eileen—. Y si tuvieras aunque sólo fuese el cerebro que Dios le dio a un mosquito, sabrías que fue culpa tuya.

—No pienso seguir aguantando esto —anunció él y arrojó la servilleta sobre la mesa—. No acabo de entender para qué me llamas si cuando estoy aquí no puedes soportarme.

—No esperes que te desmienta —dijo ella.

Broyle se puso de pie de un salto y por un momento pareció que iba a levantarle la mano, pero uno de los hermanos gruñó —fue exactamente eso, un largo gruñido de advertencia— y el gesto murió.

—Supongo —dijo malignamente Broyle— que así le hablabas a Kenny, y eso explica por qué estás en esta casa.

La cara de Eileen se contrajo como si en verdad hubiese recibido la bofetada. Durante un par de segundos ninguno de los dos dijo nada —a esa altura hasta el hermano Oliver se había llamado a silencio— y luego Alfred Broyle salió precipitadamente de la habitación, no como un triunfador que arrasa todo a su paso sino como alguien que huye de la ofensa y el ridículo.

Frank Flattery se incorporó con claras intenciones, pero su madre lo atajó enseguida diciendo en voz demasiado alta y cantarina:

—Oh, Frank, ya que estás de pie, ¿por qué no traes el postre, querido? Hay helado y la tarta que hizo Eileen.

Era una estratagema simple, pero surtió efecto. Mientras Frank vacilaba tratando de decidir qué hacer, Eileen miró por la ventana y dijo con un retintín sarcástico:

—Bueno, justo a tiempo. Aquí llega papá.

Una reluciente lancha blanca cerrada, con cortinas verdes en las ventanillas, acababa de arrimarse al pequeño muelle, en el extremo del parque, y se balanceaba en el agua agitada. Un hombre salió de la cabina, trepó a la proa, recogió un rollo de soga y saltó pesadamente a tierra. Era fuerte y robusto, de cabeza grande, calva incipiente y movimientos pesados y rotundos que parecían embestidas. Usaba un pantalón oscuro y una chaqueta a cuadros blancos y negros, y mientras lo observábamos amarró la proa de la lancha a una saliente metálica del muelle.

Así que ése era Daniel Flattery; parecía un hombre de carácter. Pero no acabé de pensarlo cuando un segundo hombre apareció por la proa y arrojó otro rollo de soga al primero. El nuevo personaje llevaba un raído jersey verde y un pantalón caqui embolsado en las rodillas, pero físicamente era idéntico al primero: pesado, recio, cincuentón, amenazante.

Ya la segunda cuerda estaba anudada cuando un tercer ejemplar de la misma especie hizo su aparición. Éste usaba un pantalón verde oscuro y una chaqueta de cuero. Por lo que podíamos ver, reinaba entre ellos una gran camaradería, y ya los tres en tierra, se encaminaron hacia la casa en medio de bromas y risas. Tweedledee, Tweedledoh y Tweedledum[1]… ¿y cuál de los tres era Daniel Flattery?

El número dos, el del jersey verde y los pantalones caqui. Los otros dos se despidieron con efusividad y siguieron saludando con los brazos en alto mientras se alejaban por el parque hacia la salida, y el verdadero Daniel Flattery se introdujo en la casa por una entrada alejada, a nuestra izquierda. Un ruido de portazos anunció su proximidad como el estruendo de árboles derribados anuncia la proximidad de un elefante macho, y en un momento estuvo junto a nosotros. Por entonces Frank había vuelto a sentarse, olvidado de Broyle y del postre, y la familia brindó a su patriarca una acogida respetuosa, si bien no demasiado cordial. Ignorándolos a todos, Flattery nos dirigió una mirada escrutadora, primero a mí y después al hermano Oliver.

—Bien, aquí estoy —dijo por fin dirigiéndose al hermano Oliver—. Venga conmigo, será mejor liquidar este asunto cuanto antes.

El hermano Oliver y yo nos levantamos, pero Flattery fijó en mí sus ojos inyectados en sangre —sospeché que había corrido mucho whisky en el barco— y dijo:

—¿Dos contra uno? —Y señalando al hermano Oliver—: Usted es el abad; hablaré con usted. Acompáñeme.

Y diciendo esto dio media vuelta y a paso militar salió de la habitación. El hermano Oliver me indicó con un gesto que me quedara donde estaba, y siguió a Flattery. Me quedé en mi lugar sintiéndome incómodo y sabiendo que los miembros de la familia se sentían aún más incómodos que yo. Al cabo de un momento Eileen Flattery se puso de pie y dijo:

—Bueno, de todos modos ya he terminado. Venga, hermano, le mostraré la casa.

«¡No, no y no!».

Eileen y yo ya habíamos recorrido la casa y estábamos en el parque cuando oímos los gritos de Daniel Flattery.

—Parece que al hermano Oliver no le va demasiado bien con su padre.

—A nadie le va demasiado bien con mi padre —dijo ella.

Me devané los sesos buscando una respuesta.

—Supongo que no —dije, y la conversación volvió a morir.

En los últimos veinte minutos había muerto varias veces, a intervalos regulares. Me encontraba en una situación social tan ajena a mi experiencia de la última década que a duras penas podía caminar, y mucho menos hablar. Recorrer una casa desconocida con una hermosa mujer… Si atravesar Queens en tren me había resultado tan insólito como caer por accidente en Júpiter, esta nueva experiencia estaba totalmente fuera del universo conocido.

Pero no era mi falta de trato social la única razón de nuestro silencio. Resultaba claro que Eileen aún estaba perturbada por la escena con Alfred Broyle durante el almuerzo, al punto de que las minúsculas arrugas de su entrecejo parecían casi permanentes. Mientras recorríamos la casa, cada vez que entrábamos en una habitación ella me informaba qué uso se le daba. —«Ésta es la cocina», por ejemplo, en un cuarto donde saltaban a la vista el horno, el fregadero y la nevera—, yo decía que era muy bonito, y seguíamos a la habitación siguiente. Ahora estábamos en el parque, Eileen me señalaba los diversos árboles, y yo decía que también ellos eran muy bonitos.

Había hecho algunos intentos vacilantes de conversación sobre temas generales, pero todos —como el último relativo al hermano Oliver y Flattery— apenas sí sobrevivieron a la segunda frase. Cuando conseguía que ella respondiera a algo que yo decía, no tenía idea de cómo seguir adelante. Silencio otra vez.

Nos dirigimos hacia el fondo del parque. Eileen señaló un alto y esbelto abedul blanco.

—Ese abedul lo plantamos cuando yo tenía diez años.

—Ambos se hicieron muy hermosos al crecer —dije, y me sentí tan atónito y encantado conmigo mismo que ni siquiera me importó sentir que me sonrojaba.

De todas maneras, Eileen no reparó en mi sonrojo; a decir verdad, apenas si reparó en el piropo.

—Gracias —dijo insinuando una sonrisa, y señaló un sauce llorón—. Ése es un sauce llorón. Estaba aquí cuando compramos la casa.

—Es muy bonito.

Seguimos caminando y llegamos al extremo del parque, donde el agua lamía una pared de contención hecha de tablones verticales color gris.

—Ése es el barco de mi padre.

Respiré hondo.

—Debe mantenerse apartada de Alfred Broyle —dije.

Eileen me miró con divertido asombro.

—¿Debo… qué?

—Perdón, no pensaba decir nada, pero de pronto. —Alcé los brazos en un gesto torpe y miré hacia la bahía—. Ésa es la bahía, ¿verdad?

—¿Qué pasa con Alfred?

—Para empezar, lo llaman Alfred.

La visión periférica puede ser cruel; aunque no la miraba, pude ver su sonrisa condescendiente.

—¿Debo llamarlo Al?

—Nadie puede llamarlo Al. Si eso fuese posible, él sería otro hombre.

¿Mentía la visión periférica, o era cierto que la cara de Eileen expresaba ahora sorprendida aprobación? No, la visión periférica no mentía.

—Cuánta razón tiene —dijo.

—Y no me gusta el bigote de Broyle.

—A mí tampoco.

Esta vez la miré de frente y vi que sonreía, pero ahora la sonrisa era amistosa y no indulgente.

—Es un bigote minúsculo.

—Es el que le va.

—Ése es el problema.

—Cierto.

—¡Hermano Beeee-nedict!

Me volví y vi al hermano Oliver haciéndome señas desde la puerta trasera de la casa.

—Oh, tengo que irme —dije.

Eileen me tocó el brazo. Fue un gesto bastante impersonal, pero amistoso.

—Le agradezco su preocupación —me dijo.

—Era difícil no preocuparse, dadas las circunstancias —contesté retribuyendo su sonrisa.

—¡Hermano Beeee-nedict!

—Usted ha terminado de decidirme. Desde este momento, Alfred queda fuera de mi vida.

—Excelente —asentí—. Encantado de haberla conocido, miss Flattery.

—Mrs. Bone —dijo ella.

Me quedé mirándola.

—¿Qué?

Se inclinó hacia mí, me miró con ojos traviesos y con un júbilo impío susurró:

—Soy divorciada.

—Ah.

—Me sentí tan confundido que no se me ocurrió qué más agregar. De manera que el Kenny mencionado por Alfred antes de irse debía ser el marido. Kenneth Bone. Otro nombre estúpido. Decidí que el tipo no me gustaba nada. Si esa chica, una buena y hermosa chica irlandesa proviene de un buen hogar católico, se había visto obligada a divorciarse, algo debía andar muy mal con ese hombre.

—¡Hermano Beeee-nedict!

—Debo irme. Adiós señori… seño…

—Eileen —sugirió ella.

—Eileen. Adiós, Eileen.

—Adiós, hermano Benedict.

Sentí sus ojos sonrientes sobre mí mientras volvía apresurado a través del parque en dirección al hermano Oliver. Lo encontré de mal talante.

—Larga la despedida, hermano Benedict. ¿Está por desistir de sus votos?

—Oh, hermano Oliver —dije—. ¿Flattery no quiso ceder?

Enseguida su aspereza se suavizó.

—Tiene razón —me dijo—. Estoy enfadado con Flattery, no con usted. Pero vámonos ahora.

En lugar de atravesar la casa para salir por la puerta del frente, preferimos rodearla.

—¿No hay ninguna esperanza? —pregunté.

—Veremos —repuso el hermano Oliver, aunque sin mucha confianza—. Siempre podemos recurrir a Dwarfmann.

CAPÍTULO CUATRO

—Hermano Oliver —pregunté al día siguiente mientras nos preparábamos para salir del monasterio—, ¿puede ser pecado un sueño?

El hermano Oliver estaba pensativo, profundamente sumido en sus propios problemas —sobre todo, imaginé, le preocupaba su falta de éxito el día anterior con Daniel Flattery y la expectativa de la reunión que tendría lugar esa tarde en las oficinas de Dwarfmann. Por un instante me miró sin entender nada.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Quiero decir lo siguiente —expliqué—. Supongamos que cierta acción es un pecado si uno la comete en la vida real. Y que sería incluso un pecado de intención si ocurre en una fantasía deliberada. Pero ¿y si aparece en un sueño? ¿Sigue siendo pecado? Y si es así, ¿qué clase de pecado?

—Hermano Benedict, no tengo ni la más remota idea de lo que me está preguntando.

—Yo sí tengo una idea remota, pero nada más que eso: una idea remota.

—Pienso que debería hablar del asunto, sea lo que fuere, con el padre Banzolini cuando venga mañana por la noche a tomar confesión.

—Sí, supongo que sí —dije. ¡Y qué suspiro lanzaría el padre Banzolini cuando se lo preguntara! Ya lo estaba escuchando. ¿O era yo quien suspiraba?

—¿Está listo para salir, hermano Benedict?

—No del todo. Pero nunca estaré más listo que ahora.

—Hermano Benedict —me dijo el hermano Oliver con una especie de paternal impaciencia—. ¿Cree que no sé cómo se siente? ¿No le parece que también yo preferiría volver a mi pintura y no tener que pasarme el tiempo viajando y viajando y viajando?

No, no me parecía. Mi sensación era que al hermano Oliver todo ese ajetreo le proporcionaba un secreto placer, que el día anterior se había adaptado muy rápidamente al mundo exterior, que había disfrutado el viaje de regreso de Long Island aún más que el de ida —pese al fracaso de nuestra misión— y que sin duda alguna la perspectiva de la expedición que estábamos por iniciar le agradaba. Lo había sorprendido en el momento en que se guardó entre los pliegues del hábito un horario del ferrocarril de Long Island. Y es bien sabido que coleccionar recuerdos es el signo más seguro de un apego sensual a los viajes. En mi opinión, la Madona con Niño a medio hacer no figuraba para nada en los pensamientos actuales del hermano Oliver.

Nada de esto lo dije en voz alta, como tampoco había comentado el día anterior lo del horario del ferrocarril. Me contenté con un gesto ambiguo que no llegó a ser rebelde, y encogiéndome de hombros dije:

—Bueno, será mejor que salgamos.

Salimos. Cruzamos el atrio donde el hermano Leo, la cara levantada al cielo y el ceño reconcentrado, vigilaba el paso de un avión al parecer sin poder decidir si era de los nuestros, y al otro lado de la gran puerta de roble volvió a arrastrarnos la vertiginosa corriente del mundo.

Aunque caminaba tranquilo y en silencio, un sentimiento de rebeldía me agitaba. Ya era suficientemente malo que el hermano Oliver encontrase un inconfesado placer en estos viajes, y por cierto era bastante malo que en mi primera salida al mundo desde mi ingreso a la orden me hubiese enfrentado con tantas experiencias indigeribles. Lo que empeoraba decididamente las cosas era el puro azar que me había llevado a esa situación. Yo no me contaba entre los colaboradores cercanos del hermano Oliver, es decir, no pertenecía al pequeño grupo que en los hechos dirigía los asuntos del monasterio; esos papeles les correspondían a los Hermanos Hilarius, Dexter y Clemence. La única razón por la que me veía envuelto en esa aventura era haber sido el que había descubierto el nombre de nuestro monasterio en el diario. La única razón.

Y bien, eso hubiera podido ocurrirle a cualquiera. El hermano Peregrine, nuestro exescenógrafo de Off Broadway y empresario de teatros de verano, fue el primero en leer la sección Artes y Espectáculos. Si sus intereses hubiesen sido sólo un poco más amplios, extendiéndose a otras artes fuera de las relacionadas con la escena, podría haber leído la columna de arquitectura y ahora sería él quien estaría bregando por el mundo y asesorando a hermosas mujeres sobre su vida sentimental. El hermano Hilarius, cuyos intereses históricos lo habían conducido por acción capilar al campo de las monedas y la filatelia, actividades de las que también se ocupa Artes y Espectáculos, fue otro de los que leyeron esa sección antes que llegara a mis manos, y bien pudo haber sido él quien viera la noticia. Incluso el hermano Valerian, el del ignominioso bolígrafo anaranjado, había visto la sección antes que yo. Si cualquiera de ellos hubiese echado una ojeada a la columna de arquitectura, cualquiera de ellos, yo no estaría en ese momento fuera del monasterio, no habría tenido que hacer esos absurdos viajes en tren, y Eileen Flattery no habría aparecido en mi feliz y plácida existencia.

No pude dejar de pensar, al tiempo que una vez más cerrábamos detrás de nosotros la puerta del monasterio, en Proverbios 27,8: «Como ave que abandona su nido, tal es el hombre que se va de su lugar». O según palabras de Shakespeare en Como gustéis: «Como mi hogar no hay sitio alguno».

Bueno, por lo menos el tiempo había mejorado. En lugar de los nubarrones y la humedad de los últimos días, teníamos cielo azul muy puro, sol radiante, aire límpido y fresco; los últimos días hermosos de diciembre. Si uno no tiene más remedio que viajar, este es ciertamente el tiempo ideal.

También la hora era más propicia. El día anterior habíamos partido a la hora de mayor movimiento, por lo cual enseguida nos vimos sumergidos en una vorágine de hombres y mujeres urgidos por una prisa angustiosa. Ahora eran las dos de la tarde y era fácil percibir un debilitamiento de la ansiedad y el apuro. Es cierto que aún había demasiada gente y coches y taxis y autobuses y camiones y que la mayoría aún se movía rápidamente, pero había desaparecido la amenazante y aterradora tensión. En la furgoneta de reparto de una floristería, aparcada frente al monasterio, pudimos ver al conductor que cabeceaba sobre un periódico, apoyado en el volante, como quien echa una siesta junto a un arroyo campestre, y la mayoría de sus conciudadanos daban la impresión de correr más por costumbre que por necesidad.

La expedición de ese día la cumpliríamos totalmente a pie. Cruzamos Park Avenue por la esquina y nos encaminamos hacia el oeste por la calle 51. Entre Madison y la Quinta Avenida vimos a nuestra izquierda la Catedral de San Patricio —decididamente de las nuestras. Aunque en realidad, más que una iglesia activa, era sólo una fachada imponente, ya que sus feligreses no llegan a trescientas almas. Lo que ocurre es que nadie vive en esa zona de Manhattan; la gente ha sido desalojada para dar lugar a edificios de oficinas.

Atravesamos luego el Rockefeller Center, una catedral erigida al dinero, llena de pequeñas capillas en las que se rinde culto al viaje. En la Sexta Avenida doblamos a la izquierda y pasamos junto al edificio de American Metal Climax (¿será una ofensa al sexto mandamiento lo gracioso que me resulta este nombre?) y caminamos tres manzanas más dejando atrás el Radio City Music Hall, el edificio de Time-Life, el edificio de RCA, el edificio de Standard Oil, el de US Rubber y el edificio Solinex.

—Cuántos edificios —comenté—. Y todavía quieren más.

—Es un complejo arquitectónico —me explicó el hermano Oliver.

Fingí no haberlo oído.

El edificio Solinex era un rectángulo repetido siete millones de veces. En cristal, en cromo y en algo que podría haber sido piedra pero que probablemente no lo era. Estaba retirado de la línea de edificación, dejando lugar para una fuente, y dentro de ella una estatua. Era una estatua abstracta pero parecía representar un avión de una sola ala contagiado de sarampión, que acababa de intentar un aterrizaje en un portaaviones sin lograrlo. Por lo menos eso fue lo que me pareció a mí.

En cambio el hermano Oliver lo interpretó de otro modo.

—La mujer de Lot —me comentó al pasar.

En el interior del edificio, varios grupos de ascensores conducían a distintos grupos de pisos.

—Tenemos que subir al piso cincuenta y siete —me dijo el hermano Oliver señalando hacia adelante—. Uno de esos ascensores nos llevará.

—Suena muy alto —dije siguiéndole.

Me miró ceñudo:

—¿Suele sangrarle la nariz?

—No tengo idea.

En el ascensor, con paredes que imitaban madera veteada, y que compartimos con varias personas, se oía una música suave y dulzona. Las tres chicas parlanchinas que mascaban chicle bajaron en el piso 51, el hombre encorvado que llevaba un sobre de papel manila casi tan grande como él bajó en el 54, y los dos atildados caballeros japoneses de aspecto supereficiente, en el 56. En el 57, la alfombra verde claro sobre la que descendimos el hermano Oliver y yo definía un espacio en el que había un escritorio de recepción y una zona de espera con sofás de cuero rojo. En la pared, sobre el escritorio de la recepcionista y en grandes letras rojas, se leía la sigla DIMP.

El hermano Oliver dio nuestros nombres a la recepcionista, una chica de modales reservados y acento inglés que después de hacer unos misteriosos pases en un complicado conmutador nos dijo:

—Tomen asiento, la secretaria del señor Snopes les atenderá enseguida.

Los sofás rojos eran de estilo danés, de construcción mínima y decididamente incómodos. Sobre varias mesas bajas de formica blanca se veían ejemplares de Forbes y Business Week, algunas publicaciones especializadas en negocios inmobiliarios y otra titulada Viajes y Turismo que resultó ser una revista dedicada a los poseedores de tarjetas de crédito de American Express. En ella se describían los placeres y satisfacciones personales que puede hallar el viajero en lugares como Bangkok. Fue ésa la revista que eligió para hojear el hermano Oliver —no hice ningún comentario— y yo eché un vistazo a Business Week, revista que nunca había visto hasta ese momento. Pronto advertí que tenían tendencia a usar la palabra «agresiva» para describir actividades que contaban con su aprobación. Otra forma de conducta que estimaban positiva era la de ajustarse los cinturones. A medida que fui leyendo llegué a la conclusión de que el mundo norteamericano de los negocios está dividido en dos campos: los que son agresivos y los que se ajustan los cinturones, y que, incapaz de elegir entre ambos, Business Week ha decidido otorgar su incondicional bendición a los dos.

—¿Hermano Oliver? —Era el mismo acento inglés de la recepcionista, pero esta vez combinado con una voz más suave y una chica de aspecto más cordial. Dejamos nuestras revistas, nos pusimos de pie y la seguimos a través de una puerta, a lo largo de un extenso pasillo de color crema decorado con grandes fotos en blanco y negro de altos edificios, hasta una habitación muy amplia cuya nota dominante eran dos paredes curvas íntegramente cubiertas de ventanales. Afuera se veían los pisos cincuenta y siete de otros edificios. Adentro, había un escritorio de madera chapada en forma de haba y grande como un piscina de natación municipal, una selva de plantas en maceta que iban desde los treinta centímetros al metro de altura, dos grandes maquetas de edificios, cada una en una mesa especial, y un hombre delgado y moreno con cara de halcón que dio la vuelta a su escritorio y nos salió al encuentro con la mano extendida y una sonrisa afable.

—¡Hermano Oliver! ¡Y hermano Benedict!

El hermano Oliver se encargó de los apretones de mano en representación de los dos. Conforme a la división del mundo norteamericano de los negocios, resultaba muy evidente que ese hombre no era de los que se ajustan el cinturón. La agresividad pujante fluía de él como un río reluciente y oleoso.

—Soy Elroy Snopes —anunció sin soltar la mano del hermano Oliver—. Nos hemos conocido por teléfono. Siéntense, hermanos. —Soltó la mano del hermano Oliver y con un amplio ademán nos señaló un par de sillas con brazos de madera y asiento y respaldo de cuero negro—. ¿Café? ¿Coca Cola? ¿O desean servirse alguna otra cosa?

Ambos nos abstuvimos.

—Yo voy a tomar un café —insistió Snopes. Todavía estábamos todos de pie y él se inclinaba hacia nosotros, sonriente, expectante, imponiéndonos su personalidad como un mago en una fiesta infantil.

—En tal caso tomaré café con usted —dijo el hermano Oliver—. Con leche y sin azúcar.

Comprendí su estrategia. Era importante lograr algún tipo de relación amistosa con ese hombre, y a través de la historia el modo más fácil de hacerlo fue siempre compartir la mesa. O, en este caso, compartir el café. De modo que dije:

—Para mí también. Leche y azúcar, por favor.

Snopes enfocó su personalidad como un reflector sobre la chica que nos había guiado hasta allí.

—Miss Flinter…

—Sí, señor, enseguida. —Y salió, cerrando la puerta.

El hermano Oliver se sentó y Snopes se dirigió hacia la punta más alejada de su escritorio. El hermano Oliver me hizo un gesto disimulado al que respondí sentándome rápidamente en la silla vacía a su lado, mientras Snopes se instalaba detrás de su enorme mesa como un concertista de piano ante su Baldwin. Plantó los codos sobre el escritorio, juntó las manos debajo del mentón, nos obsequió una sonrisa radiante y dijo:

—Me alegra que se haya puesto en contacto con nosotros, hermano Oliver. Nuestra intención era comunicarnos con usted después de primero de año, pero en una situación como ésta, nunca es demasiado temprano para empezar a actuar.

—Estoy de acuerdo con usted —asintió el hermano Oliver.

—Y bien, tengo entendido —dijo Snopes— que ustedes forman una comunidad de dieciséis personas en el monasterio.

—Así es.

—Incluido el hermano Benedict aquí presente. —El reflector arrojó un breve destello sobre mi persona y enseguida Snopes se volvió otra vez hacia el hermano Oliver—. Además, por supuesto, tienen exigencias específicas, capillas y cosas por el estilo, necesidades especiales de características determinadas.

—Efectivamente.

—Por otra parte, muchos de los ingredientes habituales no entran en esta tarta.

El hermano Oliver se inclinó hacia adelante.

—Perdón, ¿cómo dijo?

—No hay problemas de escuelas, por ejemplo. Ni chicos.

—Es cierto —asintió el hermano Oliver y pude verlo tan desconcertado como me sentía yo. ¿A qué venía ese interminable rosario de obviedades?

Sin darnos ninguna clave, Snopes siguió parloteando:

—Créanme que los chicos crean todo un espectro de necesidades concretas de alojamiento. De manera que en ese sentido tenemos ante nosotros un problema simplificado. Luego está la cuestión cocheras. ¿Tienen vehículos?

—No —repuso el hermano Oliver—. Viajamos muy poco.

—Otra simplificación. —La radiante sonrisa aprobatoria de Snopes se hizo lo bastante ancha como para abarcar al hermano Oliver, a mí y por lo menos un tercio de sus plantas tropicales—. La tarea que tenemos entre manos parece compleja a primera vista, pero sólo porque el problema es nuevo, es diferente, no es trillado. Sin embargo, una vez que lo miramos desde más cerca, una vez que definimos nuestras áreas y nuestra terminología, comprobamos que el problema no se complejiza en absoluto; por el contrario, se elementariza.

La forma en que usaba ese hombre el idioma inglés, su aparente convencimiento de que cualquier palabra puede ser transformada en verbo mediante un simple esfuerzo de voluntad, me dejaban estupefacto. «Complejizar», «elementarizar». ¿Qué más inventaría antes de que pudiéramos salir sanos y salvos de su oficina y regresar al monasterio?

El otro problema, además de la forma, era el contenido. ¿De qué estaba hablando, en realidad? ¿Qué problema no era tan complejo como parecía a primera vista? Fue justamente eso lo que le preguntó el hermano Oliver:

—¿A qué tarea se refiere usted con exactitud, Mr. Snopes?

—Al traslado, por supuesto.

El hermano Oliver se puso tieso.

—¿Traslado?

—Claro que no hay ninguna prisa —agregó Snopes suavemente—. Tal como pintan las cosas parecería que en lo que respecta al edificio de ustedes no estaremos en la etapa demoler por lo menos hasta septiembre, o acaso más.

«Etapa demoler»: así que ahora empezaba a compensar el desequilibrio de lenguaje tomando un verbo y convirtiéndolo en… ¿qué? ¿Un adjetivo que modificaba a etapa? ¿O un verbo sustantivado?

Pero el hermano Oliver iba a la esencia del asunto.

—Es que no queremos que echen abajo el edificio —dijo—. No queremos que nos trasladen.

La personalidad de Snopes cargó voltaje: cuarenta voltios suplementarios de simpatía y comprensión humana.

—Vaya si sabré cómo se siente, hermano Oliver. —Enfocar reflector—. Y también usted, hermano Benedict. —Apagar reflector—. Hace años que ustedes viven en ese lugar, ¿verdad? Uno acaba por apegarse al sitio donde vive.

—Precisamente —dijo el hermano Oliver.

—Pero tenemos un año por delante. —Y la mirada relumbrante de Snopes nos hizo saber cuán feliz le hacía ese hecho—. Conseguiremos el lugar ideal mucho antes de que expire el plazo.

—Ump —dije.

Snopes alzó una ceja y me miró.

—¿Decía algo, hermano Benedict?

—No es nada. Una pequeña molestia estomacal.

—Miss Flinter tiene Alka Seltzer.

—No. No, gracias.

El hermano Oliver me indicó con la mirada que me callara y volvió al ataque.

—Usted no entiende, Mr. Snopes.

—Creo que se equivoca, hermano Oliver. —Hizo una pausa para irradiar comprensiva simpatía. Y luego continuó—. Entiendo muy bien las necesidades especiales de ustedes y créame que no es nuestra intención obligarlos a elegir entre mudarse a alguna pocilga o terminar en la calle.

—No son ésas las alternativas…

—Por ejemplo —siguió Snopes, interrumpiendo más con sus gestos y sonrisas que con sus palabras—, ya estamos estudiando las posibilidades de un edificio en New Paltz.

—¿New Paltz?

—En el norte —dijo Snopes—, por la línea del Hudson. Una universidad privada que dejó de funcionar. Cuenta con instalaciones en buen estado y es un pequeño lugar muy agradable.

—Pero…

—Construcción de ladrillo desnudo, estilo colegio aristocrático, ya sabe usted, sólo que un poco más moderno. No sé si soy claro.

—Muy claro, pero…

—También plantaron muchos árboles —continuó Snopes—, y dentro de unos años se pondrán hermosos. Soberbios. Cuando crezcan un poco, ¿me entiende?

—Mr. Snopes, nosotros…

—Ah, y hablando de este tema… —Snopes se inclinó sobre el escritorio y bajó el voltaje hasta lograr un tono confidencial—. ¿Ustedes no se meten para nada con el asunto drogas, no? En el monasterio, quiero decir. ¿Rehabilitación de drogadictos, cosas por el estilo?

—No, claro que no. Somos una orden contem…

—Perfecto, eso está muy bien. —Snopes volvió a reclinarse en su silla, pero siguió manteniendo el voltaje bajo—. Eso podría habernos creado un problema con el vecindario. Sí, podría haber sido un problema. Creo que no pondrán objeciones a una comunidad religiosa, pero las drogas o algo parecido podrían haber causado problemas.

—Mr. Snopes —dijo el hermano Oliver con firmeza—, no tenemos ninguna intención de mudarnos a New Paltz.

Snopes se mostró divertido.

—Debo ser honesto con usted, hermano Oliver. No podemos conseguirle nada en Park Avenue.

—Ya estamos en Park Avenue.

—Sí, pero no esperarán que…

—Y pensamos quedarnos en Park Avenue —siguió el hermano Oliver tomando la iniciativa de las interrupciones, aunque sin las ventajas de la personalidad de Snopes.

Snopes frunció el entrecejo movilizando montones de músculos.

—Bueno, no veo cómo…

—En nuestro edificio actual —dijo el hermano Oliver—. En nuestro monasterio. No nos moveremos de allí.

Snopes paró el motor y se quedó mirando al hermano Oliver, tratando de digerir sus palabras. Con el motor desconectado parecía un bandido del desierto o el escribiente de un abogado de la mafia. También parecía un tipo difícil, mucho más difícil que Daniel Flattery. Eché una mirada al hermano Oliver y me di cuenta que su fachada de bravura se mantenía con goma de mascar y alfileres, pero por lo menos se mantenía.

Con voz suave, dulce casi, Snopes dijo:

—Creo que usted no comprende bien la situación, hermano Oliver.

—Sí, la comprendo perfectamente.

—Permítame de todas maneras que recapitule los hechos, por si acaso. Las cosas están así: Dwarfmann Investment Management Partners, Inc. ha adquirido una extensión de terreno. Sobre ese terreno hay varias estructuras. Dichas estructuras serán eliminadas y en su lugar se levantará un nuevo edificio. Usted y sus monjes son inquilinos de una de esas estructuras y serán trasladados. Eso es lo que ocurre, hermano Oliver, una situación que viene repitiéndose en esta ciudad desde hace treinta años, y no tiene más que mirar por la ventana para comprobarlo. Cuando el proceso empieza, sigue adelante hasta el final. Ahora bien, casi siempre las cosas transcurren en calma, todo el mundo está contento y no hay problema, pero a veces se presenta una situación en la que un inquilino se niega a abandonar el lugar que ocupa. ¿Cree usted que esa oposición detiene el proceso? No, hermano Oliver. Si esa situación se presenta, los agentes federales y la policía de la ciudad de Nueva York desalojan al inquilino, retiran sus posesiones y todo se cumple de acuerdo con los planes: demolición de la estructura vieja, construcción del nuevo edificio. Y lo único que consigue el inquilino es hacer el papel de tonto en la acera un par de horas, en medio de sus muebles. Eso es lo que ocurre, hermano Oliver.

—Esta vez, no —afirmó el hermano Oliver.

—Siempre —dijo Snopes.

El hermano Oliver sacudió la cabeza.

—No. Estoy seguro de que usted nos hubiese llamado después de principios de año para discutir nuestro traslado, porque para entonces habrían sido dueños de la tierra. Pero lo descubrimos a tiempo, antes de que ustedes adquieran la propiedad del terreno, y eso significa que tenemos la posibilidad de pararles.

—Tenemos una opción, hermano Oliver, y una opción equivale a propiedad.

—No es así —insistió el hermano Oliver—. Ahora tenemos tiempo, y lo usaremos. Impediremos que sus planes se cumplan.

—¿Y cómo lo conseguirán? —preguntó burlón Snopes—. ¿Piensan hablar con Daniel Flattery?

El hermano Oliver no podía admitir de ninguna manera que ya habíamos fracasado con Flattery, pero por otro lado tampoco podía decir simple y llanamente una mentira. Le admiré por la forma en que resolvió el dilema.

—¿Por qué no? —contestó.

—Con Flattery no llegarán a ningún lado. Desea esta venta tanto como nosotros. Más, a decir verdad.

—Hay otras formas. Podemos lograr que nos declaren monumento histórico.

Snopes sacudió la cabeza.

—Pierden el tiempo —aseguró.

—Podemos movilizar a la opinión pública. ¿No cree usted que la opinión pública apoyaría a dieciséis monjes arrojados del monasterio que su orden ocupa desde hace dos siglos?

—No me cabe la menor duda —dijo Snopes—. Y si Mr. Dwarfmann o yo aspirásemos a cargos públicos, sin duda nos alarmaríamos. Pero no es ese el caso, hermano Oliver. El público nada tiene que ver con nosotros. Lo único que nos interesa es la ley.

El hermano Oliver respiró hondo. Supuse que estaría contando hasta diez, de modo que también yo me puse a contar y andaba por el siete cuando le oí decir:

—No he venido aquí para discutir con usted, Mr. Snopes, ni para que intercambiemos desafíos. He venido a averiguar qué solución podemos encontrar juntos para salvar nuestro monasterio.

Como Snopes jamás se había apasionado debajo de la superficie, no tenía necesidad de contar rápido y colérico hasta diez. Simplemente volvió a conectar el motor de su personalidad, ahora que el bombardeo había pasado, y nos brindó un derroche de sensiblera camaradería:

—Lo siento de veras, hermano Oliver. Ojalá hubiese alguna manera de salvar el edificio y sé que Mr. Dwarfmann comparte mi deseo, ya que el monasterio podría elevar el valor estético de todo el lugar. Mejor que un Picasso. Si ustedes estuvieran en una esquina, quizás pudiéramos resolverlo de alguna manera, pero están justamente en el centro de la parcela y no hay forma alguna de… Vengan, quiero que le echen un vistazo a esto.

Con un rápido movimiento abandonó su silla, dio la vuelta al escritorio y con un gesto nos indicó que nos acercáramos a una de las maquetas exhibidas en un rincón de la oficina.

—Vengan, esto lo aclarará todo.

El hermano Oliver se puso de pie, yo lo imité y ambos nos aproximamos a la maqueta. Sobre una superficie más o menos cuadrada se veían dos informes losas blancas. Parecían lápidas sometidas a una dieta macrobiótica. Minúsculos árboles, figuras humanas y automóviles retozaban alrededor de la base de las losas, que se hallaban unidas por su extremo inferior y también a media altura, como hermanos siameses unidos por la cadera.

—Aquí pueden ver —dijo Snopes señalando— cómo está situado el monasterio. Es evidente que la logística de emplazamiento no nos permite introducir ningún cambio.

El hermano Oliver apuntó un índice acusador en dirección a las losas.

—¿Eso es lo que piensan construir en lugar de nuestro monasterio?

—Imagino que usted prefiere un estilo de arquitectura más conservador.

—Prefiero el estilo, y prefiero la arquitectura. Y ahora, más que nunca, estoy decidido a salvar nuestro monasterio.

—No se complique la vida, hermano Oliver —dijo Snopes dando muestras de auténtica preocupación y solidaridad—. Recuerde aquel viejo dicho, tan cierto: no es posible hacer una tortilla sin romper huevos.

El hermano Oliver echó otra mirada a las losas.

—Veo los huevos rotos, Mr. Snopes, pero ni asomo de tortilla.

Snopes se encogió de hombros. Por su actitud era claro que por el momento renunciaba a convencernos, aunque aún estaba dispuesto a considerarnos buenos tipos.

—Créame que lo lamento, hermano Oliver. Se lo dije antes y lo repito. Pero no podemos hacer nada. —Snopes accionó los cambios y pasó a un tono más animado—. Lo que le sugiero es que usted y el hermano Benedict regresen al monasterio y conversen con los demás sobre el asunto. Quizás también quieran consultar con un abogado; siempre es conveniente. Hermano Benedict, tengo entendido que usted es amigo de miss Huxtable del Times, sería bueno que la tanteara. Ella podrá explicarle las realidades del negocio inmobiliario y de ese modo ustedes se convencerán por sí mismos.

—Miss Huxtable no está a favor de lo que ustedes se proponen hacer —contesté—. Ya lo dijo en su columna.

—Le diré, hermano Benedict, que hasta ahora a Ada Louise Huxtable nunca le ha gustado nada de lo que hace DIMP. Pero es una mujer que se desenvuelve muy bien en el mundo real y les dirá qué posibilidades tienen.

—Estará de nuestra parte.

Snopes se encogió de hombros.

—Perfecto. —Volvió a dirigirse al hermano Oliver—: Cuando lo haya pensado, llámeme por teléfono. Ese lugar de New Paltz no es la única posibilidad, y como ya dije antes tenemos casi un año por delante. Sobra tiempo.

—Quiero hablar con Mr. Dwarfmann —dijo el hermano Oliver.

—No le dirá nada que no le haya dicho yo, hermano Oliver.

—Quiero hablar con él.

—Lo siento, es imposible.

—Si está vivo y consciente, no es imposible.

—Está en Roma. No volverá hasta el fin de semana.

—En ese caso haré una cita para el lunes.

—No le servirá de nada, hermano Oliver, créame.

—Quiero hablar con él.

Snopes volvió a encogerse de hombros y una vez más renunció a convencernos, aunque ahora nuestra condición de buenos tipos parecía resultarle más dudosa.

—Hablaré con Mr. Dwarfmann cuando regrese y le llamaré por teléfono.

—No quiero volver a hablar con usted, quiero hablar con Dwarfmann.

—Sobre eso le hablaré, precisamente, sobre su cita con Mr. Dwarfmann.

—¿Cuándo?

—Tendrá noticias mías el lunes como muy tarde.

—Bien. Vamos, hermano.

—Vamos —dije, y con una última mirada a las losas mortuorias seguí al hermano Oliver hacia la salida.

Un momento antes de llegar a la puerta, ésta se abrió para dar paso a miss Flinter que traía una bandeja con tres pocillos de café de material plástico. Lanzó una exclamación de sorpresa al ver que nos íbamos, y se quedó mirándonos, indecisa.

—No se preocupe, lo que importa es la intención —le aseguró el hermano Oliver, y ya en la puerta se volvió en dirección a Snopes y preguntó:

—¿De modo que Mr. Dwarfmann está en Roma?

—Así es.

—Espero que ustedes no tengan intenciones ocultas respecto a San Pedro o el Vaticano.

Snopes rio como si se hubiese tratado de una broma amistosa.

—No, hermano Oliver, no las tenemos. Tampoco respecto al Coliseo.

—Bueno, el Coliseo no puede interesarles. Ya es una ruina ahora.

CAPÍTULO CINCO

Nunca me había parecido tan acogedora mi pequeña habitación. Las paredes de yeso llenas de parches, blanqueadas por mis manos, el suelo desnivelado de anchos tablones, encerado y pulido hasta arrancarle el brillante color de la miel, las dos gruesas vigas del techo, de rústico tallado, que me dejaban los riñones a mal traer cada vez que quitaba las telarañas, la pesada puerta de roble con sus herrajes filigranados y su aldaba de hierro desgastada por tantas manos, la pequeña ventana con vitrales de forma romboidal, profundamente incrustada en la pared exterior, desde la cual se veía —no, se vislumbraba— el atrio allá abajo y enfrente la otra ala del monasterio; todas esas cosas me rodeaban brindándome el bienestar y el calor de lo familiar. No había un solo rincón de esa habitación que yo no hubiese limpiado, tocado, mirado, por el que no me hubiese preocupado. Era mía de un modo en que las losas gemelas de Dwarfmann jamás serían suyas.

El hermano Oliver tenía razón; había que detener a DIMP. ¿Era posible permitir que la piqueta destructora se abriera paso violentamente por esa pared, por esa ventana? ¿Era posible permitir que una excavadora destrozara y enterrara las tablas del piso?

Y los muebles… Me pertenecían a mí, por cierto, pero también pertenecían a esa habitación. La cama era una plancha de goma espuma de diez centímetros de altura (comprada en el centro por cuatro dólares con cincuenta) colocada sobre una pequeña base de terciada sostenida por cuatro patas retaconas de madera. Me la había hecho yo mismo con ayuda del hermano Jerome, y calculé las medidas pensando en esa habitación, para colocarla en esa pared, en determinada relación con la ventana y la puerta. El arcón colocado debajo de la ventana, en el que guardaba mis mudas de ropa y objetos personales, también lo había hecho yo con tablas de embalaje barnizadas, y le daba cera cada vez que enceraba el piso. Estaba adaptado a la medida de la ventana y servía de asiento suplementario cuando alguien venía a mi habitación (yo, por supuesto, me sentaba en la cama). Los dos muebles llenaban el cuarto y satisfacían todas sus necesidades, porque habían sido pensados y realizados en función de él. Pero si se los sacaba de allí, si se los poma en algún anónimo cubo de paredes lisas, lo único que se podía conseguir era una habitación vacía, incómoda e inhóspita.

Ya en el monasterio, después de nuestra visita a DIMP, me quedé largo rato sentado en la cama, observando cómo iba cambiando lentamente el trapecio que el sol de la tarde dibujaba en el suelo y pensando en mis recientes experiencias de viaje. Qué complejo es el mundo una vez que se abandona lo familiar y lo conocido. Contiene al mismo tiempo —y ha contenido desde hace años, sin que yo lo supiese— a Eileen Flattery Bone y a Elroy Snopes. Si uno viajara todos los días, ¿seguiría encontrando personalidades tan ricas e invasoras? ¿Cómo podría sobrevivir a semejante embestida el cerebro del hombre corriente?

Estaba meditando acerca de la posibilidad de que acaso los cerebros corrientes no sobrevivían a tales embestidas, y que el advenimiento de la era de los viajes producido por el fin del feudalismo y los cambios sociales de la revolución industrial habían en verdad provocado una psicosis masiva (teoría que explicaría gran parte de la historia del mundo en los últimos siglos), cuando el hermano Quillon, nuestro residente homosexual, golpeó en la puerta abierta de mi cuarto diciendo:

—Perdone que interrumpa su meditación, hermano Benedict, pero el hermano Oliver quiere verle en su oficina.

—¿Mmm? Ah, gracias, hermano Quillon, gracias. —Parpadeé, hice un gesto de asentimiento con la cabeza y torpemente estiré los miembros tratando de readaptarme al mundo exterior.

El hermano Quillon me dirigió una sonrisa tímida y se alejó por el pasillo esforzándose en caminar como un hombre. ¡Qué vida difícil se había procurado el pobre! Claro que entre esos muros todos éramos célibes, pero los demás nos habíamos apartado de la arena de la tentación, en tanto que el hermano Quillon estaba sumergido en la tentación hasta el cuello. Si una muchacha entrevista en un anuncio de televisión —por no mencionar la presencia física de Eileen Bone— era capaz de hacer ceder el dique de mi sexualidad, qué no debería soportar el hermano Quillon cada día de su vida. Su triunfo sobre sí mismo era constante fuente de inspiración para todos nosotros.

Bueno. Salí de mi habitación y corrí abajo para ver qué quería el hermano Oliver.

Se trataba de otra reunión, pero esta vez eran seis las personas reunidas alrededor de la mesa del refectorio. Además de los hermanos Clemence (abogado), Dexter (banquero), Hilarius (historiador), Oliver (abad) y yo mismo (espectador inocente), estaba también el hermano Jerome. Robusto y aguerrido, de cejas muy pobladas, el hermano Jerome era nuestro hombre orquesta y maestro mayor de reparaciones. Entendía de carpintería, fontanería, electricidad y sabía reparar electrodomésticos. Fue él quien me ayudó a hacer mi cama y también él quien sin proponérselo me había inducido a pecado días atrás, al dejar caer sobre mi cabeza un trapo mojado, lo que me llevó a tomar el nombre del Señor en vano.

Lo había invitado a la reunión el hermano Clemence, quien nos explicó que el hermano Jerome «tiene algo interesante que decirnos. Pero sólo se trata de una posdata. Será mejor que primero escuchemos el texto principal».

Así lo hicimos. El hermano Oliver comenzó por un resumen de su encuentro del día anterior con Daniel Flattery —un resumen mucho más sereno que el que me había dado a mí en el tren cuando volvíamos de casa de los Flattery— y luego hizo un relato bastante minucioso de nuestra entrevista con Mr. Snopes, incluyendo una descripción de las estructuras que DIMP se proponía levantar en nuestro terreno.

—Aunque trataré de hacer todo lo que pueda cuando consiga hablar con Mr. Dwarfmann —concluyó el hermano Oliver— debo decir que no soy muy optimista por ese lado. En suma, lo que hemos logrado hasta ahora el hermano Benedict y yo, es conocer al enemigo. Sabemos un poco más que antes acerca de la gente con la que debemos tratar, pero yo diría que aún no sabemos mucho acerca de cómo debemos tratar con ellos.

—Parece —comentó el hermano Hilarius— que apelar al sentido estético de esa gente no sirve de mucho.

—Tan poco como apelar a su conciencia —dijo el hermano Oliver.

—¿Y si les habláramos de dinero? —sugirió el hermano Hilarius—. ¿No será el lenguaje que son capaces de entender?

—¿Hablarles de dinero? ¿Qué significa eso, hermano Hilarius?

—Podríamos ofrecerles comprar nosotros el monasterio.

El hermano Dexter intervino en la conversación diciendo:

—Está por encima de nuestras posibilidades.

—¿Pero no podríamos recaudar fondos de alguna manera? —preguntó el hermano Hilarius.

El hermano Dexter se encogió de hombros.

—¿La enorme suma que necesitaríamos? ¿Una orden oscura como la nuestra? Lo dudo de veras.

—¿De cuánto dinero se trata en definitiva?

—Hoy hablé por teléfono con unos parientes míos de Maryland y ellos a su vez se comunicaron con banqueros amigos de Nueva York. Según me informaron, no pudieron averiguar la suma exacta que Dwarfmann le paga a Flattery por este terreno, pero en vista de los precios corrientes de la tierra en esta zona llegaron a una estimación proyectiva mínima de unos dos millones de dólares.

—Oh —dijo el hermano Hilarius.

—¿Estimación proyectiva? ¿Qué es una estimación proyectiva? —rezongó el hermano Oliver.

—Una aproximación —explicó el hermano Dexter—. Significa que aunque quizás la flecha no haya dado exactamente en el centro, está dentro del blanco.

—Todo el mundo conoce frases que yo ignoro —se lamentó el hermano Oliver. Parecía completamente perdido.

—Podríamos interesar a una estrella de cine —sugirió el hermano Hilarius—. Alguien que organice una maratón televisiva, o algo por el estilo.

Creí llegado el momento de hablar. Casi nunca tenía gran cosa que aportar a esas reuniones, pero de vez en cuando me caía en suerte comunicar algún hecho deprimente, y ahora se presentaba una ocasión semejante.

—No nos venderían —dije.

Todos me miraron.

—¿Por qué no? —preguntó el hermano Hilarius.

—Porque quieren construir su edificio. El nuestro no es el único terreno que está en juego. Necesitan toda la manzana, y si no compran el monasterio no pueden edificar.

El hermano Hilarius no se resignaba a abandonar la partida.

—¿Y si les ofreciéramos una ganancia? —preguntó.

—Sigue en pie la cuestión de las otras parcelas —contesté—. Según tengo entendido, tienen opciones sobre el hotel de al lado y los demás edificios. O sea que tendrán que pagarlos. Lo único que podríamos tratar de comprarles sería toda la manzana.

—Ni siquiera me atrevería a mencionar la suma que eso supondría —dijo el hermano Dexter.

Con la expresión esperanzada del hombre que está probando una bicicleta nueva, el hermano Oliver preguntó:

—¿Hizo la estimación proyectiva?

—Olvídese de las flechas —replicó el hermano Dexter—. Aquí la cosa es con escopeta.

La bicicleta nueva cayó al suelo.

—¿Y qué pasa con los dueños de esos edificios? —preguntó el hermano Hilarius—. Es probable que también ellos se nieguen a la demolición.

—Aquí llegamos a la información que nos tiene reservada el hermano Jerome. Adelante, Jerome, cuénteles lo que me dijo a mí.

El hermano Jerome tenía la costumbre de subirse las mangas hasta el codo antes de hablar, como si el lenguaje fuese una actividad física difícil, que exigía fuerza, determinación y preparativos. Como las mangas de nuestros hábitos son muy amplias, las del hermano Jerome invariablemente volvían a caerle de golpe sobre las muñecas, y esta vez ocurrió lo mismo.

—Quieren vender —dijo. Tenía una voz bronca, poco utilizada, y siempre que la usaba bajaba al mismo tiempo con fuerza las cejas.

Todavía apenado por el fracaso de su bicicleta, el hermano Oliver lo miró ceñudo.

—¿Quién quiere vender?

—Todos ellos. —El hermano Jerome no era de los que desperdiciaban palabras.

El hermano Clemence, alentándolo con la suavidad de un buscador de oro con su mula favorita, dijo:

—Por qué no les da los detalles, Jerome. —Y enseguida, antes que eso pudiera ocurrir, se volvió hacia los demás y él mismo explicó—: Jerome conoce a muchos de los porteros y ayudantes de la cuadra. Lo mantienen al tanto de lo que ocurre en el vecindario.

—¿Y se puede saber qué es lo que ocurre? —se impacientó el hermano Oliver.

—Bueno —dijo el hermano Clemence—, tomemos los otros edificios uno por uno. A la izquierda, el primero que encontramos es el hotel Alpenstock. Cuénteles, Jerome.

—Quieren vender —dijo el hermano Jerome.

—Sí, claro. Pero dígales por qué.

—A causa de los nazis.

El hermano Oliver estaba al borde de la histeria.

—¿Nazis?

—Quizá sea mejor que lo explique yo —decidió el hermano Clemence, justo a tiempo—. Corríjame si me equivoco, Jerome. —Y procedió a contar—. La historia de ese hotel es un tanto curiosa. Fue construido antes de comenzar el siglo por ciudadanos germano-americanos con la idea de ofrecerlo como presente a su patria de origen para ser utilizado como consulado alemán en Nueva York. Pero Alemania no lo aceptó y los constructores no pudieron encontrar comprador, de modo que acabaron por transformarlo en hotel para poder amortizarlo. En la década de los treinta el edificio pasó a manos de la Liga germano-americana, pronazi, que lo instaló para servir de cuartel general nazi después de la invasión.

—¿Qué invasión? —preguntó el hermano Oliver.

—La de los Estados Unidos. Por la Alemania nazi. —El hermano Clemence hizo un gesto como para disipar cualquier alarma—. Nunca se produjo.

—Ya lo sé —dijo el hermano Oliver—. ¿Y qué tiene que ver esa historia con la demolición del edificio?

—Enseguida verán —prometió el hermano Clemence—. Y bien, lo cierto es que no hubo invasión y…

—¡Ya lo sabemos, hermano!

—Sí, sí, ya estoy llegando al punto central.

—Bien —dijo el hermano Oliver.

—La cuestión es —prosiguió el hermano Clemence conservando su calma de abogado frente al profano histérico— que la Liga se disolvió durante la guerra y el grupo al que pertenecía el Hotel Alpenstock desapareció sin dejar rastro. Ante esa circunstancia, el banco se hizo cargo del edificio por falta de pago de la hipoteca. Mejor dicho, los dos bancos, porque el edificio contaba con una financiación muy amplia. Desde entonces y durante los últimos treinta años los bancos han administrado el hotel, aunque no les interesa en absoluto. Durante todo ese período estuvo en venta, pero Nueva York no es una ciudad apropiada para vender un hotel nazi. Aunque se cubren los gastos, impuestos y sueldos del personal, sólo se ha amortizado una parte mínima de la deuda principal. De modo que los bancos están encantados de haber encontrado un comprador después de tantos años.

—¿Sabe usted qué bancos son? —preguntó el hermano Dexter.

—Uno es el Trust de Inmigrantes y Capitalistas. —El hermano Clemence se volvió hacia el hermano Jerome—. ¿Recuerda cuál es el otro?

El hermano Jerome se subió las mangas y bajó las cejas.

—Hum. Fideos.

—Eso es, el Trust Federal de Fideicomiso.

—Ah —dijo el hermano Dexter rebosando satisfacción—. DIMP hace negocios con esos dos bancos. Según los informes que me han dado, son ellos los principales tenedores en este proyecto.

El hermano Oliver cerró los ojos y con voz desmayada preguntó:

—¿Tenedores?

—Adelantan el dinero —explicó el hermano Dexter.

—Trabajan todos en combinación, ¿no es cierto? —dijo el hermano Hilarius—. Dwarfmann le compra el hotel a los dos bancos y los bancos le prestan el dinero para la compra.

—Hay otro lío —dijo el hermano Clemence—. Potencial, por lo menos. Me sorprendería mucho que la compañía constructora Flattery no hiciera algunos de los trabajos del nuevo edificio.

El hermano Oliver abrió los ojos.

—Lo dije antes y lo repito. Si uno es muy paciente, si escucha con atención, si no deja de hacer preguntas, llega un momento tarde o temprano en que todo empieza a tener sentido.

—Empiezan a interesarme los edificios del otro lado —dijo el hermano Dexter—. ¿Cómo entran en el cuadro?

—Allí la cosa no está tan definida, pero hay conexiones —repuso el hermano Clemence—. Por ejemplo, el Trust de Inmigrantes y Capitalistas también tiene la hipoteca de nuestro vecino de la derecha.

—Usted se refiere al Boffin Club —apuntó el hermano Oliver.

—Justamente —asintió el hermano Clemence—. El edificio pertenece al club. Se trata de una corporación no utilitaria, como el Lambs Club o el Players Club.

—¿Son clubes de actores, verdad? —quiso saber el hermano Hilarius.

—En su mayoría —contestó el hermano Clemence—. Pero el Boffin Club está destinado primordialmente a escritores.

—Nicodemus Boffin —informó el hermano Oliver para sorpresa de todos—, es un personaje de Dickens. Tenía tal amor por los libros que compraba toneladas aunque no sabía leer.

—Ése sí que era un buen amigo de los escritores —dijo el hermano Dexter—. Ahora entiendo por qué le dieron su nombre al club.

—Pero los fundadores del Boffin Club —prosiguió diciendo el hermano Clemence— eran en su mayoría guionistas de radio. Esto ocurrió allá por los años veinte. Con el correr del tiempo se incorporaron dramaturgos y guionistas de televisión, pero muy pocos novelistas. Y de hecho el número de socios se ha reducido muy sensiblemente en los últimos diez años.

—Creo que lo mismo ocurre con todos los grupos de ese tipo —acotó el hermano Dexter—. La sociedad cambió después de la segunda guerra mundial; algo ocurrió; a la gente ya no le interesan como antes los clubes sociales.

—No sé qué ocurre con los demás —dijo el hermano Clemence—, pero el Boffin Club pasa por una situación muy difícil. Casi todos los fundadores se han dispersado; los socios con que todavía cuentan son por lo general personas de edad avanzada que escriben poco y ya no tienen tanto dinero como en un tiempo. El hermano Jerome tiene un amigo allí que le explicó la situación.

El hermano Jerome se alzó las mangas y bajó las cejas.

—Tim —dijo.

—Eso es —confirmó el hermano Clemence.

Mangas arriba, cejas abajo.

—Guionista.

El hermano Clemence hizo un gesto de asentimiento.

—Sí. Parece que este hombre, Tim, solía ganar mucho dinero como escritor. Escribía seriales de radio y cuentos para las viejas revistas de gran consumo. Tenía una propiedad en Long Island.

Mangas, cejas.

—Hindenburg.

—Eso es —dijo el hermano Clemence—. Fue pasajero del zepelín Hindenburg. No la vez que estalló, por supuesto.

Mangas, cejas.

—Himalaya.

—Creo —dijo con firmeza el hermano Oliver— que hemos oído todo lo que necesitamos oír acerca de las aventuras de Tim, el amigo del hermano Jerome.

—Y bien, creo que ya tendrán un cuadro de la situación —dijo el hermano Clemence—. Ahora Tim vive en el club. Es una especie de portero-sereno a cambio de casa y comida, y le ha dicho a Jerome que los socios están encantados con la idea de vender el edificio. Obtendrán una buena ganancia, pagarán la hipoteca y otras deudas y aún les quedará algún efectivo para distribuir entre ellos. Hace unos meses hicieron una reunión privada y Tim fue el único socio que votó en contra de la venta.

Mangas y cejas.

—Nieta.

—Sí. Si el club desaparece, Tim tendrá que irse a vivir con su nieta en Racine, Wisconsin.

M & C.

—Movimiento de Liberación Femenina.

—Gracias, hermanos —dijo el hermano Oliver alzando la mano para detener el torrente de información—. Creo que es todo lo que necesitamos saber acerca del Boffin Club.

—¿Y dice usted que la hipoteca del club está en manos del Trust de Inmigrantes y Capitalistas? —preguntó el hermano Dexter.

El hermano Clemence asintió.

—Sí, eso es lo que le dijo Tim a Jerome.

—Así que el banco tiene otra buena razón para desear que el proyecto se lleve a cabo —dijo el hermano Dexter—. Si el club se vende, el banco recupera el monto total de la hipoteca. Si no se vende y va a la quiebra, sólo percibirán un porcentaje, no más del veinte o veinticinco por ciento.

—Empiezo a perder de vista al enemigo —dijo el hermano Oliver—. Primero creí que estábamos luchando contra Flattery. Luego, contra Dwarfmann, o por lo menos la compañía Dwarfmann, o por lo menos ese hombre Snopes. Ahora usted me dice que el verdadero malvado de la obra es el banco.

—Malvado, no —aclaró el hermano Dexter—. El banco no hace nada ilegal, ni siquiera moralmente objetable. El banco tiene inversiones y se halla moral y éticamente obligado a defenderlas y a procurar a sus accionistas el máximo beneficio. No es más que una operación comercial absolutamente corriente, en la que se trata de construir un nuevo edificio comercial. Los intereses del banco se ven afectados de diverso modo, pero no hay conflicto de intereses.

—Ojalá pudiese compartir su objetividad, hermano —dijo el hermano Oliver—. Por desgracia sigo sintiendo el peso de esas horribles losas en la cabeza.

El hermano Dexter nos brindó su sonrisa fría y desvaída.

—Admito que es muy lamentable que esta vez seamos nosotros el sapo expuesto a la flecha, pero si queremos lograr resultados, y espero que los logremos, es indispensable que tengamos un cuadro claro de la situación.

Creí que el hermano Oliver tropezaría con el asunto del sapo y la flecha, pero por lo visto tenía a Kipling tan bien digerido como a Dickens, porque se limitó a asentir diciendo:

—Un cuadro claro. No sabe cuánto me gustaría tenerlo. —Se volvió hacia el hermano Clemence—. Usted y el hermano Jerome aún nos tienen que informar sobre otro edificio, ¿verdad? El de la esquina… el que tiene la… tienda.

Todos sabíamos que se refería a la Buttock Boutique. Hubo un coro de carraspeos y luego el hermano Clemence dijo:

—Sí, sí. Los inquilinos de la… tienda tienen tan pocos deseos como nosotros de que los desalojen, pero también en este caso el propietario está contentísimo de sacarse de encima un dolor de cabeza financiero.

El hermano Jerome, haciendo las habituales maniobras previas a la emisión de la voz, farfulló:

—Dígales lo de la parte trasera.

—Ah, sí. Jerome —se apresuró a explicar el hermano Clemence— se refiere a los fondos del edificio. También en este caso la situación es un poco compleja. El edificio fue trasladado a ese predio alrededor de 1850.

—¿Trasladado? —El hermano Oliver expresó la sorpresa que todos sentíamos—. Es un edificio muy grande.

—En efecto. A decir verdad, era demasiado grande para trasladarlo. Como lo sería el nuestro, por ejemplo. Aunque encontrásemos otro terreno, el monasterio no sobreviviría al traslado.

—Desmontar —dijo el hermano Jerome. Las mangas volvieron a caer.

El hermano Clemence sacudió la cabeza.

—Sería imposible desmontar este edificio. Paredes de piedra y vigas que tienen dos siglos de antigüedad, pisos de madera y todo lo demás… El deterioro y la destrucción serían tan grandes que nunca podríamos volver a reconstruirlo.

—Por favor —pidió el hermano Oliver—. Estábamos hablando del otro edificio… el de la tienda.

—Sí. —El hermano Clemence volvió a encarrilar—. El edificio se encontraba en sus orígenes al noreste del lugar que ocupa ahora, en la zona que luego se transformó en Central Park. Era una de las pocas construcciones de ese rectángulo que valía la pena salvar. Un excapitán de barco negrero llamado Brinley Chansberger lo compró a su primer dueño y lo hizo trasladar sobre grandes rodillos a su actual emplazamiento. Pero durante el traslado la pared trasera se debilitó seriamente y en varias oportunidades en la segunda mitad del siglo diecinueve se hundieron partes del piso, o de pronto caía una ventana abruptamente al jardín del fondo o media docena de ladrillos saltaban al aire sin razón aparente. Chansberger gastó en reparaciones gran parte de la fortuna que había amasado con el tráfico de esclavos, y cuando murió, sus herederos donaron el edificio al municipio, que lo convirtió en cuartel de bomberos.

El hermano Oliver apoyó el codo en la mesa y descansó la frente en su mano cerrada.

—Me parece —dijo— que estas historias suyas se están haciendo más largas.

—Falta poco —prometió el hermano Clemence—. El edificio nunca resultó muy adecuado como cuartel de bomberos. Las autoridades gastaron un montón de dinero para repararlo y agregaron sus propias fantasías arquitectónico--municipales a los cambios náuticos introducidos por Chansberger en lo que en un comienzo había sido una residencia urbana corriente. Luego, cuando a fines de los años veinte, un equipo de socorro que estaba por salir a la carrera en respuesta a una alarma de incendio atravesó el piso y fue a parar al sótano, el municipio sacó a subasta el edificio. Un grupo formado en su mayoría por tíos y primos de funcionarios de la municipalidad compró el lugar casi por nada, y en los cincuenta años transcurridos desde entonces han desfilado numerosos inquilinos. Pero la edificación sigue teniendo graves defectos de estructura que viene arrastrando desde hace ciento veinticinco años. En el interior, según me cuenta Jerome, hay una mezcolanza de estilos y monstruosidades arquitectónicas, paredes apuntaladas por todas partes y puertas condenadas con ladrillos, y es consenso general que lo único que impide que el edificio se derrumbe y muera son las influencias políticas. Ningún inquilino respetable quiere ni acercarse al lugar, de modo que siempre acaba en manos de gente como los de la… hum… la tienda. Lo cual, por supuesto, rebaja el nivel de toda la zona. De ahí que no sólo los dueños quieran vender, sino que muchos otros propietarios de los alrededores apoyan el plan de Dwarfmann aunque sólo sea porque librará al barrio de ese elemento perturbador.

—También lo librará de nosotros —señaló el hermano Oliver.

El hermano Clemence abrió los brazos en señal de impotencia y dijo:

—La gente de la zona dice que no se puede hacer una tortilla sin romper huevos.

—Creo haber oído antes esa frase —dijo el hermano Oliver—. ¿Y con esto queda completada la presentación del hermano Jerome?

—Sí —dijo el hermano Clemence.

—Quisiera agregar algo —dijo el hermano Hilarius—. Nada muy concreto, una especie de informe preliminar.

Todos miramos.

—¿De qué se trata? —preguntó el hermano Oliver.

—De la posibilidad de que nuestro monasterio sea declarado monumento histórico. He hecho algunas averiguaciones, pero todavía no hay novedades concluyentes.

—¿Y cuál sería la ventaja de que nos declaren monumento histórico? —preguntó el hermano Oliver.

—Si lo conseguimos —repuso el hermano Hilarius—, la demolición queda automáticamente paralizada.

Al oír esas palabras todos prestamos atención.

—¿Es eso lo que quieren decir con monumento histórico? ¿No podrían echar abajo el monasterio?

—Así es.

El hermano Clemence hizo un gesto de impaciencia.

—¿Pero qué cree usted? ¿Hay posibilidades?

—No puedo afirmarlo aún —repuso el hermano Hilarius—. Lleva tiempo encontrar a la persona indicada en la burocracia municipal. Pero creo que he dado con el camino adecuado y tengo que volver a llamar por teléfono el lunes.

—En realidad —dijo el hermano Oliver— reunimos todos los requisitos para que se nos declare monumento histórico. Nuestro edificio tiene doscientos años de antigüedad, su estilo arquitectónico es único en su género, y somos una orden religiosa.

—Me encantaría que fuese tan fácil —dijo el hermano Dexter—, pero de alguna manera me cuesta creerlo.

El hermano Hilarius asintió.

—La gente con la que hablé hasta ahora no me ha alentado demasiado —dijo—. El uso que se da a un edificio, ya sea para monasterio, hospital o lo que sea, no tiene nada que ver con su posible carácter de monumento histórico. Y según me informan, la Comisión de Monumentos Nacionales trata de esquivar la designación de edificios que ya han sido destinados a demolición. Parece que hay aparejados una serie de problemas legales.

—Pero eso no es seguro todavía. Veremos qué le dicen el lunes.

—Sí, haré un par de llamadas el lunes y le informaré.

—Excelente. Creo que esta es una buena noticia. —El hermano Oliver echó una mirada en derredor de la mesa—. ¿Algo más?

Nadie dijo nada. Nos miramos unos a otros y luego volvimos a mirar al hermano Oliver, quien dijo:

—En tal caso…

El hermano Jerome carraspeó con una fuerza de ventana batida por el viento. Se alzó las mangas tres o cuatro veces, acomodó con ruido los pies debajo de la mesa para asegurarse de que estaban bien apoyados, bajó las cejas hasta media mejilla, y dándose con el puño en un lado de la nariz dijo:

—No quiero mudarme.

Todos esperábamos una declaración más apocalíptica. Nos quedamos mirándolo atónitos, mientras el hermano Clemence le daba una palmada amistosa en el codo —la manga había vuelto a caérsele— y le decía:

—Lo sé muy bien, Jerome. Éste es nuestro ambiente. Lo necesitamos como los peces necesitan el agua. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance para salvar el monasterio.

—Rezar —dijo el hermano Jerome.

—Estamos rezando —dijo el hermano Clemence—. Todos.

—Todos —repitió el hermano Jerome.

El hermano Clemence se volvió para mirar al hermano Oliver, que había seguido el diálogo en silencio y que ahora dijo:

—Estoy de acuerdo con usted, hermano Jerome. Hemos tratado de mantener el asunto en reserva para no asustar a los demás, pero no podemos seguir haciéndolo. Deben decírselo, aunque sólo sea para que unan sus plegarias a las nuestras.

—Es verdad —dijo el hermano Clemence y los demás asentimos en señal de aprobación.

—Mañana por la mañana —dijo el hermano Oliver—. Después de misa. —Nos recorrió a todos con ojos sombríos y su mirada se detuvo en mí—. Hermano Benedict.

—¿Señor?

—¿Piensa comprar el diario del domingo esta noche?

—Sí, creo que sí.

Cerró los ojos, luego volvió a abrirlos.

—No encuentre nada más —dijo—. Si puede evitarlo.

CAPÍTULO SEIS

No obstante, hallé otra cosa. O mejor dicho, ella me halló a mí. Pero antes fui a confesarme con el padre Banzolini. Al entrar al confesionario me sentía mucho más confundido que habitualmente, y arranqué con el pie izquierdo —o la rodilla izquierda— al decir:

—Padre, bendígame, pues me parece que me he enamorado.

—¿Cómo? —Nunca lo había oído tan enojado, jamás, y eso que el padre Banzolini es absolutamente wagneriano cuando se enoja.

—Oh —exclamé—, lo siento. —Y empecé otra vez, esta vez como correspondía.

—Padre, bendígame, pues he pecado. Hace tres días que no me confieso.

—¿Y en tres días se apañó para enamorarse?

—Ahhh.

—¿Y está sexualmente enamorado?

—Ohhh.

—¿Es esa chica de la televisión?

—¿Quién? Ah, ésa.

—Inestable en sus afectos, ¿eh, hermano Benedict? Bueno, será mejor que me lo cuente.

Se lo conté. Como el padre Banzolini ya conocía la amenaza de demolición, empecé la narración por mis primeros viajes, las circunstancias en que conocí a Eileen Flattery Bone y el efecto que ese encuentro había producido en mi mente, sin dejarme un instante, dormido o despierto. La respiración exasperada e impaciente de mi confesor se fue calmando cada vez más a medida que yo avanzaba, y cuando terminé su voz sonó insólitamente tranquila y suave.

—Hermano Benedict —me dijo—. Creo que usted ha sufrido lo que se ha dado en llamar un choque ambiental. En cierta ocasión escribí un artículo sobre el tema para una revista misionera.

—No sabía que usted fuera escritor, padre Banzolini.

—A mi modesta manera —dijo humildemente.

—Me gustaría leer trabajos suyos.

—Le traeré algunos recortes —dijo con displicencia—. Pero volvamos al problema del choque ambiental. Le sucede a algunas personas cuando de pronto se ven arrancadas de su trasfondo cultural, del medio que conocen y en el que se sienten cómodas. Hubo, por ejemplo, voluntarios del cuerpo de paz que sufrieron un choque ambiental cuando se los trasladó a remotas aldeas centroamericanas donde de repente, sin transición, todo era radicalmente distinto. Todo, hasta las cosas más elementales: la actitud frente a la comida, el sexo, los muertos. Hay gente que deja de funcionar por completo. Caen en la catatonía. Otros pierden contacto con la realidad, tratan de forzarla para que se avenga al concepto previo que ellos tienen sobre cómo debe ser la sociedad. Hay mil síntomas diferentes, pero la causa siempre es la misma. Choque ambiental.

Tuve la impresión de que ya no tenía necesidad de leer el artículo del padre Banzolini sobre el tema, porque acababa de escuchar su artículo sobre el mismo.

—Muy interesante —dije.

—Como usted supondrá, constituye un problema en el campo de la acción misionera. Y creo que es lo que le ha sucedido a usted, hermano Benedict. En los últimos años se acostumbró tanto a su modo de vida entre estos muros, que no pudo soportar el repentino traslado a un ambiente totalmente diferente. Para usar el lenguaje de la calle, sufrió un flash.

—Choque ambiental.

—Ciertamente. Los sentimientos que experimenta hacia esa muchacha, sin duda, son reales, pero ni remotamente tan específicos como usted parece creer. Podría tratarse de cualquier chica, cualquier chica de carne y hueso a la que usted hubiese conocido y con la que hubiese hablado en un ambiente totalmente nuevo. Ya sabemos por su experiencia con la televisión, hermano Benedict, que el celibato no ha aquietado por entero su carácter sexual.

—Mm.

—Atrapado por el choque ambiental —prosiguió el padre Banzolini—, usted trató de asirse a algo familiar, algo ante lo cual pudiera reaccionar con una actitud familiar. Y ese algo fue la chica. Reaccionó frente a ella como podría haberlo hecho ante una imagen en la televisión.

Por supuesto que no. Pero uno no discute con el sacerdote en la confesión.

—Eso es muy interesante —dije. Y no era una mentira. Acaso mi confesor estuviera tan equivocado como Martín Lutero, pero lo que decía era interesante.

—Hace un momento me preguntó usted si sus sueños podían considerarse pecaminosos. En circunstancias normales le contestaría que el sueño como tal debe considerarse neutro, pero que su actitud frente al mismo puede constituir pecado. Por ejemplo, si usted soñara que comete un asesinato, el sueño no sería pecaminoso, pero si al despertar se regodeara en la idea de haber matado a esa persona en particular, tal reacción sería sin duda alguna un pecado.

—Bueno —dije—, no fue asesinato, pero creo que fue pecado.

—No se precipite —me advirtió el padre Banzolini—. Dije que en circunstancias normales le contestaría de ese modo. Pero a decir verdad, hermano Benedict, creo que en este caso todo ha sido un sueño para usted, desde el momento en que empezó a viajar. La víctima del choque ambiental no es más responsable de sus pensamientos y acciones que el enfermo de esquizofrenia. Casualmente tengo un artículo escrito sobre la incidencia de los desórdenes mentales en la culpabilidad moral. Si le interesa, puedo traerle el recorte.

—Me gustaría mucho. —Estaba asombrado. ¡Las complejidades que uno descubre en la gente más inverosímil!

—Se lo traeré la próxima vez. En cuanto a su problema actual, creo que debería pedirle al hermano Oliver que no vuelva a hacerse acompañar por usted en sus próximas expediciones.

Mi reacción me llenó de sorpresa. Debería haberme sentido encantado, aliviado; ahora tenía una excusa legítima para poner fin a tanto viaje. Pero no estaba encantado. Ni aliviado. Todo lo contrario. Sentí que el suelo se abría bajo mis pies, que acababa de experimentar una enorme pérdida, que me quitaban algo importante, vital.

Luego era cierto que sufría de choque ambiental. Y me lo estaban curando justo a tiempo.

—Sí, padre. Así lo haré sin falta —dije. Una o dos excursiones más al mundo exterior, y mi vocación corría peligro.

—Y hasta que se disipen los efectos de sus recientes viajes —oí que decía el padre Banzolini—, no creo que deba preocuparse demasiado por las ideas raras que puedan cruzarle por la cabeza. En este momento usted no es del todo responsable.

—Me congratula saberlo, padre.

¡Un padrenuestro y un avemaría! Mientras despachaba de prisa mi penitencia casi me sentí culpable, como si le hubiese hecho alguna treta al padre Banzolini y estuviese gozando la recompensa de mi astucia.

Pero intuyo que soy demasiado superficial para estar deprimido mucho tiempo. Una vez que acabé de rezar rápidamente mis oraciones y me encaminé por la nave hacia la salida de la capilla, ya mis culpas habían dejado de agobiarme. (Y sin embargo, había dos que hubiesen debido preocuparme, de haber tenido la profundidad de carácter necesaria. Primero, mi actitud de servil adulador con el padre Banzolini, que me valió la penitencia más leve de mi carrera penitencial. Y segundo, el sentimiento de pérdida que experimenté cuando me dijo que no debía seguir viajando). No sólo no me afligía esa doble evidencia de mi propia indignidad, sino que me vanagloriaba de ella. Me parecía que la insignificante penitencia compensaba las muchas y exageradas penitencias que no había merecido. Y no dejaba de sentir cierta fruición al pensar que los viajes no sólo eran desaconsejables para mí desde un punto de vista filosófico, sino que representaban una amenaza para mi salud mental. La idea de viaje se veía ahora rodeada de un brillo sin duda muy semejante al que produce la vista de la droga en un adicto a la heroína. Peligrosa, pero excitante, y finalmente excitante por ser peligrosa.

Pues bueno, mi orgía viajera había terminado. Debía reducirme nuevamente a un nivel razonable de adicción, o sea, mi excursión semanal en busca del Times de los domingos.

Y ése era, precisamente, el momento de emprenderla. Me dirigí a la oficina para pedir los sesenta centavos y el permiso de salida. Estaba de guardia el hermano Eli, en medio de un montón de virutas producidas por sus tallas. El hermano Eli rondaba los treinta años y era un joven esbelto de largo cuello y aire melancólico, que después de una infancia al parecer normal en California había desertado del ejército norteamericano en Vietnam. Viajó de incógnito por toda Asia y durante sus viajes recogió aquí y allí migajas de media docena de lenguas exóticas. También aprendió a tallar la madera, habilidad que según contaba le permitió sobrevivir tres años en el sudeste de Asia. Después de su regreso ilegal al país se había presentado ante nuestras puertas dos años atrás, diciendo que había oído hablar de nosotros en un monasterio budista y que su propia experiencia viajera concordaba con nuestra posición. Nos preguntó si teníamos inconvenientes en admitir entre nosotros a un fugitivo de la justicia y el hermano Oliver le aseguró que las leyes del hombre, transitorias, contradictorias y erróneas, significaban mucho menos para nosotros que las leyes de Dios. Así fue como ese joven introvertido dejó el nombre bajo el cual su país lo consideraba un delincuente y se transformó en el hermano Eli, escultor en madera.

¡Oh, sí! Escultor en madera. Josés encorvados que marchaban junto a rollizas mulas cabalgadas por Marías aún más rollizas, andróginos ángeles que arrancaban piedras macizas de simbólicas cavernas, los reyes magos montados en camellos, santos de rodillas, santos agonizantes: a todos los descubría su incansable cuchillo acechando en cualquier trozo de madera que le cayera entre las manos. Y Cristos, cuántos Cristos: Cristo bendiciendo, Cristo en el lavado de pies, Cristo acarreando su cruz, Cristo crucificado, Cristo descendido de su cruz.

Si alguna vez el hermano Eli llegaba a abad, ninguno de nosotros estaría a salvo.

Nuestra transacción fue muy rápida. El hermano Eli me dirigió un breve saludo, una breve despedida, y entre uno y otra me entregó sesenta centavos, antes de volver a la Madona con Niño que ya se veía emerger de la madera que estaba trabajando. (¡Manos del hermano Oliver!).

Salí a la calle. ¿Era mi imaginación, o esa noche el mundo estaba distinto de otros sábados? El resplandor de la noche me pareció más crudo, la alegría más frenética. El peligro y la demencia parecían acechar detrás de cada cara, detrás de cada fachada de Lexington Avenue. Caminé a un ritmo más rápido que el habitual, casi sin disfrutar del paseo, y hasta el dueño del quiosco me pareció menos familiar y amistoso que otras veces. «Buenas noches, Padre», me dijo como de costumbre, pero de alguna manera el tono era distinto.

En el camino de vuelta me detuve junto al cubo de siempre para deshacerme de las secciones «censuradas» del diario. Clasificado, Viajes, Finanzas, los suplementos publicitarios. Pero de pronto vacilé al llegar a Propiedades. ¿No sería buena idea conservar esa sección? Quizás una mayor familiaridad con el mundo inmobiliario nos resultase útil en las próximas semanas. La guardé junto con las secciones destinadas a sobrevivir y de prisa me encaminé hacia el monasterio.

Caminaba por la calle 51 y me encontraba apenas a media manzana de mi destino, cuando Eileen Bone bajó de un coche aparcado un poco más lejos, dio la vuelta y se detuvo en la acera para esperarme.

Debía estar a unos doce pasos de distancia, bastante cerca como para que yo pudiera verla con claridad bajo las luces de la calle, y bastante lejos como para poder evitarla. Por ejemplo, podría haber vuelto sobre mis pasos hacia Lexington, doblar a la izquierda por la calle 52, otra vez a la izquierda por Park Avenue y desembocar en la Buttock Boutique, a media manzana del monasterio. Sí, sin duda es lo que debía haber hecho.

Pues bueno, no lo hice. Seguí caminando y recorrí los doce pasos aferrado a mi diario y sin dejar de mirarla. Usaba pantalones, un jersey oscuro y una chaqueta deportiva que le llegaba hasta las caderas. Se la veía alta, esbelta, morena y hermosa. Era la refinada esencia de todos los peligros, del aire cargado de eléctricas tensiones que había percibido en el mundo esa noche.

Me detuve al llegar junto a ella. No era posible saludar con un ademán de cabeza y seguir de largo. Me detuve, pues, pero no hablé. Lo hizo ella.

—Hola, hermano Benedict —me saludó, y tanto su gesto sonriente como su tono de voz me resultaban demasiado complejos para descifrarlos. Había tantos matices de humor y tantos de tristeza entrelazados en su voz, sus ojos, la postura de su cabeza, el gesto de su boca, que lo único que pude hacer fue dejar que todo eso me inundara como una sinfonía rusa, sin pretender buscarle un significado.

—Lo llevaré a su casa —me dijo.

—No es lejos —repuse.

—Haremos que sea lejos. —Y luego el humor cedió paso al tono sombrío—. Quiero hablar con usted, hermanó Benedict.

—Lo siento, tengo órdenes estrictas de regresar a…

—Sobre su monasterio —siguió ella—, sobre la venta. Quizás pueda ayudarles.

Eso me frenó. La miré muy serio tratando de leer a través de su complejidad y pregunté:

—¿Por qué?

—Querrá decir cómo.

—No, quiero decir por qué. El que vende la propiedad es su padre.

—Quizás sea ésa una buena razón. Y acaso haya otras. Espero que usted me las haga saber.

—Al hermano Oliver le corresponde…

—A usted, hermano Benedict. —Volvía el humor poniendo destellos en sus ojos y creando suaves sombras pálidas en sus mejillas—. Usted me inspira confianza. Si hay alguien que puede explicarme cuál es la posición del monasterio en este asunto, ese alguien es usted.

—Mañana —dije—. Si viene usted mañana, quizás…

—Estoy aquí ahora. Mañana quizás haya cambiado de idea.

—Entonces venga conmigo al monasterio. Se lo haré cono…

—No, hermano Benedict. La calle es mía, no suya. —Señaló el coche. Era un coche tan largo y brillante y estilizado y competente y radiante como ella misma. Tenía razón, hacía juego con ella como el monasterio hacía juego conmigo.

—No creo que pueda obtener permiso para…

—¿Para qué pedir permiso? Hablaremos diez minutos y le dejaré en la puerta.

Sacudí la cabeza.

—No, tenemos normas.

La muchacha dio muestras de impaciencia.

—Empiezo a lamentar haber venido, hermano Benedict. Quizá mi hermano tenga razón en cuanto a ustedes; no tiene ninguna importancia lo que les ocurra.

—Voy a preguntar —dije. Hice un gesto con el diario—. Voy a llevar esto y le preguntaré al hermano Oliver.

Me estudió con expresión concentrada, como tratando de decidir si mi insistencia era debilidad o fuerza. Luego, abruptamente asintió:

—De acuerdo. Le esperaré afuera.

Encontré al hermano Oliver en el calefactorio, presenciando un encuentro de boxeo entre los hermanos Peregrine y Quillon. El combate perseguía propósitos de salubridad, no de belicosidad, y formaba parte de la campaña deportiva iniciada por el hermano Mallory, el expeso ligero, que en ese momento se multiplicaba por cuatro para cumplir las funciones de árbitro, entrenador y ambos segundos. El hermano Peregrine, nuestro exempresario de teatros de verano (teatro, en realidad, porque fue uno solo), parecía simplemente absurdo con su largo hábito marrón y los enormes guantes de boxeo, moviéndose a tropezones como una marioneta con los hilos enredados, pero el hermano Quillon alcanzaba las «cumbres de lo grotesco». Daban vueltas uno alrededor del otro como una estrella binaria, mientras el hermano Mallory los seguía moviendo los brazos a modo de aspas, como si intentase poner orden en un tremendo intercambio de puñetazos. A decir verdad, el hermano Quillon se limitaba a describir grandes círculos excéntricos, los ojos muy redondos y la boca muy abierta, esgrimiendo los puños enguantados delante de su cara, mientras el hermano Peregrine daba saltitos alrededor de él lanzando confusas ráfagas de puñetazos a los guantes del hermano Quillon.

Esperé a que terminara el round antes de llamar la atención del hermano Oliver. Mientras el hermano Mallory brincaba de rincón en rincón brindando aliento y consejo a sus púgiles, le conté al hermano Oliver lo que había encontrado afuera.

—Hmmm —murmuró frunciendo el ceño—. ¿Y qué quería esa mujer?

Le conté la conversación, la invitación de Eileen y su amenaza sobre un posible cambio de idea.

—La cuestión es —pregunté—, si debo ir o no.

El hermano Oliver reflexionó. Había empezado el round siguiente, y mientras sopesaba mi pregunta, observaba la pelea. En medio del improvisado ring la cara del hermano Peregrine se ponía muy roja, en tanto que la del hermano Quillon mostraba una palidez mortal.

—Creo que debe ir —dijo por fin el hermano Oliver.

—¿De veras?

—No veo ningún daño en ello.

Yo sí. No sabía con certeza cuál era el daño pero lo veía, o lo tocaba; con alguno de mis sentidos, no sé con cuál, lo percibía y no sabía qué hacer. Había puesto mi esperanza en el hermano Oliver, suponiendo que me negaría el permiso y de tal modo yo no debería decidir. ¿Pero qué podía hacer si él no se oponía?

—Muy bien, hermano Oliver —dije nada contento, y abandoné la escena de la lucha.

De modo que iba a viajar. Estaba claro que ése era mi deber, si viajando podía contribuir a salvar el monasterio. Y debo admitir que también era lo que deseaba hacer, pese a las ideas de nuestra orden sobre el particular, pese a las advertencias del padre Banzolini, y pese a la conciencia que tenía de estar convirtiéndome en un adicto peligroso. Un adicto peligroso. «Dios juzgó preferible hacer surgir el bien del mal antes que impedir la existencia del mal» escribió San Agustín. O como dijera en otras palabras Oscar Wilde: «Puedo resistirlo todo, salvo la tentación».

Fue una extraña aventura tratar de subir al coche. Por algún milagro del diseño, el asiento se las arreglaba para quedar a varios centímetros por debajo del nivel de la calle, y la abertura de la puerta era un estrafalario paralelogramo por el que hubiese sido difícil hacer pasar nada más grande que una rosquilla. Sin embargo, conseguí introducirme, aunque sin mucha elegancia; en los últimos tramos tuve que abandonar todos mis puntos de apoyo y simplemente empujé dejándome caer sobre el tapizado blanco. Luego recogí las rodillas bajo el mentón y el hábito bajo las piernas, y casi tuve que volver a bajar para poder alcanzar la manilla y cerrar la puerta.

Mrs. Bone —me pareció más prudente pensar en ella bajo ese nombre— observó divertida mi entrada triunfal.

—Parece que no está acostumbrado a este tipo de coche —comentó cuando por fin hube completado mi dura faena.

—No estoy acostumbrado a ningún tipo de coche —repliqué—. Éste es mi primer viaje en automóvil en más de diez años.

Alzó las cejas sorprendida.

—¿De veras? ¿Y qué tal le va resultando?

Cambié de posición al tiempo que contestaba:

—No recordaba que los asientos fueran tan incómodos.

A la sorpresa se sumó un tonito sardónico:

—¿In-cómodos? A la gente de General Motors no le va a gustar nada oír ese comentario.

—Supongo que uno se acostumbra.

—Sin duda —asintió ella. Maniobró para salir y arrancamos.

La sensación de viajar en coche me resultó agradable, si bien las emociones eran más fuertes que en el tren. El mundo exterior se hallaba muy próximo, casi tan próximo como andando a pie, aunque se acercaba y se alejaba con mucha mayor rapidez. Las manos delicadas de Mrs. Bone iban ajustando la dirección con el volante y no nos estrellamos contra ninguno de los obstáculos que aparecían en nuestra ruta.

En el primer momento ninguno de los dos habló. Mrs. Bone se concentró en la conducción, y yo también. Enfilamos hacia el norte y en la calle 55 doblamos a la izquierda (me pareció que el semáforo ya había pasado del amarillo al rojo), alcanzamos la luz verde en Madison Avenue y nos detuvimos de mala gana ante un semáforo en rojo en la Quinta Avenida. En los momentos en que podía sustraerme a nuestra conducción conjunta del coche, me dediqué a estudiar el perfil de mi compañera y comprobé que en mis sueños la había cambiado un poco, haciéndola más etérea, más líquida, más suave y lenta, más ausente.

La comparación volvió a recordarme el contenido de aquel sueño —y las imágenes que me suscitó al despertar, a la mañana siguiente— y me temo que debía de tener una expresión bastante ambigua cuando Mrs. Bone se volvió para mirarme mientras esperaba el cambio de luces en la Quinta Avenida.

—¿Sí? —me preguntó con un gesto interrogante.

—Nada. —Desvié la mirada y a través de la ventanilla contemplé las luces y las sombras de esa noche de sábado—. ¿Adónde vamos?

—A dar un paseo. —El semáforo cambió y seguimos adelante.

Mientras avanzábamos hacia el oeste por la calle 55 me obligué a concentrar mi atención en el coche. Era uno de esos pequeños vehículos de lujo que de vez en cuando veía anunciar en la televisión; aunque impresionaba como una forma maciza e imponente, en realidad era muy bajo y sólo podía dar cómoda cabida a dos personas. El asiento trasero no le hubiese servido de nada a ningún individuo con piernas. Aun así, exponente de derroche, pretensión y frivolidad, encarnaba sin duda esa combinación de riqueza y autocomplacencia a la que se llama lujo.

Y demás está decir que Mrs. Bone era el vivo retrato de las chicas que casi siempre aparecen junto a esos coches en la publicidad de la televisión.

Luz roja en la Sexta Avenida. Nos detuvimos. Mrs. Bone me echó otra mirada y… ¿debo decir que yo la estaba mirando a ella? Y sin duda con la misma equívoca expresión de un rato antes. ¡Aunque bien sabe Dios que me había esforzado por pensar en el coche!

Me miró con el ceño fruncido.

—¿Hace mucho que es monje?

—Diez años.

—Claro —dijo sin quitar los ojos del tráfico—, eso es demasiado, o no es bastante.

No se me ocurrió nada que pudiera contestarle, de manera que me puse a mirar por la ventanilla. Delante de nosotros había un taxi amarillo con una calcomanía en la ventanilla trasera: «Santifique la Navidad: Cristo nos mira». Excelente sentimiento, sólo que un tanto viciado por los colores de las letras —rojo, blanco y azul— como si Cristo fuese un buen norteamericano en plena campaña de reelección. Claro, es la intención lo que cuenta, aunque se exprese confusamente.

Aparté mi atención de la calcomanía y me concentré en las actividades del mundo. Sábado por la noche, trece de diciembre. Aún no eran las once de la noche y las calles estaban repletas de gente, parejas sobre todo, la mayoría cogidas de la mano. Las imágenes paganas de la Navidad —retratos de ese gordo dios de la abundancia, vestido de rojo— aparecían en todos los escaparates, aunque la mayoría de los paseantes parecían dedicarse a placeres más personales: cine, teatro, nightclubs, restaurantes. Ninguno de nuestros dioses occidentales —Cristo y Santa Claus, el ascético y el voluptuoso— parecían ocupar demasiado lugar esa noche en los pensamientos de los buenos ciudadanos.

«Cristo nos mira». Lo único que falta es una calcomanía que diga: Jehová nos juzga. ¡Casi nada!

Cómo cambian los dioses. O para decirlo con más precisión, cómo cambia nuestra imagen de Dios. Hace mucho tiempo los seres humanos empezaron a sentirse inquietos ante ese Dios padre severo e inexorable, rayo fulminante que castiga cuando menos se lo espera. El hombre occidental lo cambió entonces por Cristo, un Dios más humano, una suerte de buen amigo sobrenatural, un colega dispuesto a pagar los platos rotos por nosotros. (El Espíritu Santo siempre fue demasiado… espiritual, demasiado fantasmal para conseguir muchos adeptos. Le falta personalidad, carece del magnetismo necesario para que el creyente pueda identificarse con él).

Pero también Cristo acarrea consigo la austeridad, también Cristo entraña riesgo y deber y la posibilidad de una terrible pérdida. Y es entonces cuando entra en escena el jovial Santa Claus, un dios tan bonachón que ni siquiera nos pide que creamos en él. Con esa panza y esa nariz, seguro que come y bebe demasiado y es más que probable que también le pellizca el trasero a la camarera. Pero no importa, sólo es un juego inofensivo, el muchacho travieso que todos llevamos dentro de nosotros. Poco a poco, a lo largo de los siglos, hemos humanizado a Dios hasta rebajarlo a nuestro propio nivel y aún más; hoy día, a través de Santa Claus, no sólo nos adoramos a nosotros mismos, sino a la parte más necia de nosotros mismos.

—Cuatro centavos por sus pensamientos.

Sobresaltado, giré la cabeza y miré boquiabierto a Mrs. Bone.

—¿Cómo?

—La inflación —me explicó[2]—. Se le veía muy ensimismado. Si le parece podemos hablar ahora.

Me froté los ojos y miré a mi alrededor. Ya no estábamos en la ciudad. ¡Pero eso era imposible! Es cierto que con el correr de los años he conseguido perfeccionar mis hábitos de meditación hasta un punto en que consigo aislarme por entero del mundo real, pero conservo conciencia, por lo menos aproximada, del transcurso del tiempo. Y estaba seguro de que mis reflexiones sobre las manifestaciones de Dios no me habían llevado más que tres o cuatro minutos.

Y sin embargo, nos encontrábamos en el campo. O acaso no exactamente el campo. Aunque nos rodeaban árboles y verdor, estábamos al mismo tiempo en medio de un intenso tráfico que se desplazaba en una misma dirección, y la oscuridad nocturna se veía interrumpida a menudo por las luces de la calle.

—¿Dónde estamos?

—En el carril para coches de Central Park. Podemos dar vueltas por aquí y conversar sin que nos distraiga el tráfico.

—¿Quiere que hablemos viajando?

—¿Por qué no?

—Bueno, estoy dispuesto a probar —dije.

—Perfecto. —Mrs. Bone se acomodó en el asiento como disponiéndose a una tarea importante y empezó a hablar sin quitar la vista de los coches que nos precedían—. Entiendo que la situación es la siguiente: el contrato que ustedes tenían con mi padre expiró, mi padre ha vendido el terreno y ustedes serán desalojados a fin de que el nuevo dueño pueda echar abajo el monasterio.

—Ésa es la situación, en efecto.

—¿Y por qué no habría de ocurrir?

—Perdón, no entiendo.

Mrs. Bone se encogió de hombros, siempre con la vista en el camino.

—Mi padre es un hombre decente a su manera. Es dueño de un bien y quiere venderlo. No hay nada de malo en ello. Esa otra gente… ¿cómo se llaman?

—Dwarfmann.

—No, la palabra cortita.

—DIMP.

—Si. DIMP es un elemento útil y funcional de nuestro sistema social; proporciona trabajo a los obreros, mueve el capital, aumenta el valor de la ciudad, del estado y de la nación. Tampoco hay nada de malo en eso. Ahora bien, ¿cuál es el papel que les cabe a ustedes? Ustedes no siembran ni cosechan, ¿verdad? También son personas decentes, no hacen daño a nadie, ¿pero qué pueden ofrecer que sea más sólido que los derechos de mi padre sobre sus bienes o la utilidad que brinda Dimp a la sociedad?

—No lo sé. No se me ocurre nada.

—En ese caso, ¿por qué no hacen las maletas y se mudan? ¿Por qué hacen tanto alboroto?

No sabía cómo responder a tales preguntas.

—Si lo que usted me pide es que justifique mi existencia por mi utilidad —dije—, temo que me sea imposible.

—¿De qué otro modo podría justificarla?

—Oh, no es posible que de veras piense así. ¿En verdad cree que la utilidad es lo único que importa?

Me echó una rápida mirada sonriendo con ironía y volvió a mirar el tráfico.

—No me diga que piensa hablarme de la belleza y la verdad…

—No sé de qué pienso hablarle —repliqué. Y enseguida agregué—: Hermoso este coche.

Frunció el entrecejo, pero no me miró.

—¿Y con eso qué quiere decirme?

—Un coche más barato, menos elegante, cumpliría la misma función.

Esta vez me miró y su sonrisa estaba llena de agresividad.

—De modo que lo admite. Ustedes son un lujo.

—¿Le parece?

—A todos nos gustan los lujos, como usted acaba de señalar. ¿Pero no le parece que cuando se enfrentan el lujo y lo funcional es el lujo el que debe ceder paso?

—Mrs. Bone, yo no…

—Llámeme Eileen.

Respiré hondo.

—Prefiero llamarla Mrs. Bone.

Volvió a apartar la vista del tráfico, y esta vez me dirigió una mirada escrutadora. Con voz más suave me preguntó:

—¿Le induzco a pecado, hermano Benedict?

No le contesté enseguida. Ella volvió a observar el camino y yo observé su perfil.

—Antes de conocerla a usted, Mrs. Bone, nunca entendí de veras qué significaba la expresión «inducir a pecado».

Rio cordialmente y me dijo:

—No estoy muy segura, pero creo que es la cosa más agradable que me han dicho nunca. —De pronto se inclinó sobre el volante con expresión decidida y el coche se lanzó hacia adelante. Hicimos cabriolas para adelantar a un coche de caballos, nos escurrimos por un campo plagado de coches en movimiento y de repente salimos del carril y nos detuvimos en un aparcamiento vacío. La oscuridad nos rodeaba, pero pude ver el rostro de Eileen cuando se volvió hacia mí diciendo:

—Tiene que ayudarme, hermano Benedict. Quiero ayudarles, de veras quiero, pero antes usted debe ayudarme a mí.

—¿Cómo? ¿De qué modo? —pregunté con la misma vehemencia mostrada por ella, a la que se sumaba mi propio desconcierto.

—¿No se da cuenta que ésos son los argumentos de mi padre? Quiero que usted los pulverice, hermano Benedict, quiero que usted conquiste mi lealtad. Soy la más sincera de los Flattery y quiero ayudarles, pero no puedo hacerlo a menos de estar convencida de que luchar contra mi padre es lo justo.

—Lo siento, no tengo ningún don de persuasión. Ojalá lo tuviera.

—No se trata de persuasión en el sentido que usted le da. No estoy buscando a un hábil jesuita que me venda un buzón. Lo que pretendo es honestidad. Puedo ayudar a su monasterio, hermano Benedict, créame que puedo, pero usted deberá convencerme de que debo hacerlo.

—No entiendo, ¿qué puede hacer usted?

—No se preocupe por eso, tengo mis medios. Lo que usted debe hacer es convencerme, hermano Benedict.

En medio de la oscuridad sentía sobre mí su mirada quemante y mi cerebro era una gran página en blanco. ¿Convencerla? ¿Pulverizar los argumentos de su padre? No había palabras en mi mente, ninguna palabra, y aún menos en mi boca. Mis ojos se quedaron prendidos en los de ella que me miraban con fijeza y lo único que pude hacer fue rogar al cielo que algo viniera a distraerme.

Dios respondió enseguida a mi plegaria. Nos asaltaron.

De un manotazo abrieron las dos puertas a la vez. Eran dos muchachos negros altos y flacos y vi con claridad el destello de las navajas que empuñaban.

—Bueno, muchachito, a salir de ahí —dijo uno de ellos, y el otro agregó—: Abajo, preciosa, aquí hay un caballero que quiere conocerte. —El pequeño detalle era que el «muchachito» iba dirigido a Eileen, y el «preciosa» a mí.

El error era muy explicable. Eileen era la que conducía, usaba pantalones, y sin duda mi hábito parecía un vestido en la incierta luz del lugar. Pero eso lo comprendí más tarde, cuando tuve un respiro para reflexionar sobre la situación. En ese momento, lo único que alcancé a pensar fue ¡Qué no le hagan daño a Eileen!

Fue tan difícil salir del coche como había sido entrar. Haciendo malabarismos y agarrándome a donde podía conseguí por fin salir de mi encierro y en cuanto estuve abajo le di un fuerte pisotón en el pie a mi atracador.

No se habría mostrado tan descuidado de no haber pensado que yo era una mujer. Sin duda se hubiese apartado un poco. Pero como seguramente albergaba algunas fantasías non-sanctas acerca de lo que pensaba hacer conmigo, se mantuvo muy cerca mientras yo trataba de bajar del coche, y ahora saltaba como un condenado sobre un solo pie mientras con las dos manos se agarraba el otro aullando como un perro al que acaban de arrojarle una piedra.

Pero debía ocuparme del otro, el que amenazaba a Eileen. Descubrí que los coches bajos tienen una ventaja; cuando uno está apurado no tiene necesidad de dar la vuelta para llegar al otro lado. Me arremangué el hábito, trepé al techo y caí sobre el otro delincuente como el mar Rojo sobre los ejércitos de Egipto.

El muy maldito trató de atacarme con su cuchillo. ¡Ni las ropas talares respetan! Le descargué un par de puñetazos teniéndolo apretado contra el suelo y deseé para mis adentros tener la experiencia boxística del hermano Mallory. De pronto consiguió zafarse, se incorporó y salió corriendo para desaparecer casi enseguida en la oscuridad que nos rodeaba.

Luché por incorporarme también yo, enredándome los pies con el borde del hábito, corrí hasta el guardabarros trasero, me encaramé, miré por encima del techo del coche y vi al segundo asaltante que también huía renqueando. Echó una mirada de odio por encima del hombro —¡estaba ofendido, nada menos!— y desapareció.

Aturdido y jadeante miré a mi alrededor y vi a Eileen derrumbada sobre un lado del coche. Parecía tener los ojos cerrados. En un santiamén estuve a su lado, la agarré por los hombros y grité:

—¡Eileen! ¡Eileen!

Abrió los ojos. Bajo mis manos su cuerpo temblaba.

—Dios mío —susurró con una voz débil e infantil que nunca le había oído antes.

—¿Está bien?

—Yo… —Estaba más aturdida que yo, y más emocionada—. No me han hecho daño… creo que estoy… —Volvió a cerrar los ojos y su temblor se hizo mucho más intenso.

—Eileen —dije y acercándola a mí la rodeé estrechamente con mis brazos para detener su temblor. Mi cara estaba hundida en su pelo.

Ambos percibimos el cambio. Ese cuerpo flexible en mis brazos… la fragancia de su pelo… No hay nada en el mundo que pueda comparársele, y hacía mucho tiempo que yo me mantenía célibe.

Nos apartamos uno del otro. Eileen no me miró y me alegré de no tener que enfrentar sus ojos. Se aclaró la garganta y dijo:

—Le… le llevaré a su casa. Quiero decir, al monasterio.

—Sí —dije.

—Al monasterio —repitió, y como una sonámbula se metió en el coche.

CAPÍTULO SIETE

La misa del domingo. No teníamos un oficiante fijo, sino que varios sacerdotes de San Patricio se turnaban para decir misa en nuestra pequeña capilla. Ese día oficiaba un joven clérigo de la diócesis, quien después de leer los evangelios nos pidió a todos, por indicación del hermano Oliver, que no nos retirásemos al finalizar los servicios, ya que se iba a dar a conocer un anuncio.

A Través del torbellino febril en que se había convertido mi cabeza después de lo vivido pocas horas antes con Eileen Flattery, pude percibir la atmósfera sombría que reinaba en la capilla mientras esperábamos que finalizara la misa. Quienes ya sabíamos a qué se refería el anuncio, nos sentíamos entristecidos y desalentados por la necesidad de hacerlo, en tanto que los que aún desconocían la novedad podían ver por la expresión del hermano Oliver y de algunos otros que la noticia era mala.

Para mí era doblemente mala. Sentía que estaba por perder mi hogar no sólo bajo la piqueta de demolición, sino bajo el peso de mi propia flaqueza.

La noche anterior, ni Eileen ni yo dijimos una sola palabra en el viaje de regreso. Sólo al llegar yo a mi destino, cuando estaba a punto de bajar, Eileen me dijo «Gracias» en voz baja y apagada. Yo no pude contestarle y sin decir nada entré con paso inseguro en el monasterio. Como era de suponer, el hermano Oliver me estaba esperando, ansioso de saber para qué había querido verme la hija de Daniel Flattery, pero me escudé en mi cansancio y mi estado de agitación emotiva para postergar la conversación. Se lo contaría todo después de misa y esperaba que él me ayudara a tomar una decisión.

Era extraño tener que pensar de pronto en el futuro. Durante diez años mi futuro no había sido más que una larga cadena de presentes repetidos, con lo cual me sentía satisfecho y feliz. Ahora, sin que nada me lo hubiese advertido, debía enfrentarme con un futuro desconocido e incierto. Todo se derrumbaba en mi vida. ¿Demolerían el monasterio? ¿Me obligarían mis propios cambios internos a abandonar el monasterio aunque el edificio se salvara? ¿Qué ocurriría mañana? ¿Qué deseaba yo que ocurriera mañana?

Había dormido mal, y esas preguntas me daban vueltas sin cesar en la cabeza sin que alcanzara a atisbar siquiera una respuesta. El hábito de la meditación, gracias al cual mi cerebro estaba tan ordenado como mi cuarto (por lo menos así me complacía en creerlo), no me servía de nada en el momento crucial. Mi cerebro era una gelatina mal cuajada; peor aún: era la ensalada olvidada en el chalé veraniego el otoño anterior y vuelta a encontrar en la primavera.

La misa se acercaba a su fin. Cuando terminara de decirle toda la verdad al hermano Oliver, como por supuesto lo haría, ¿me ordenaría que me fuese? Era muy posible; no se lo tomaría a mal. Quizás me ordenara volver al mundo exterior hasta sentirme más seguro de mi vocación. Yo mismo consideré esa posibilidad, aunque la perspectiva no me causaba el menor placer.

¿Qué quería yo, en realidad? Quería que la semana anterior dejase de existir, quería borrarla de la historia. Quería pasar sin transición de aquel sábado a la noche, una semana antes, en que con tanta inocencia introduje el periódico fatal entre los muros del monasterio, pasar sin transición, digo, a este domingo, a esta mañana, sin nada entre los dos. Ni viajes, ni Eileen, ni piquetas amenazantes, nada. Eso es lo que quería, y si no podía obtenerlo, ninguna otra alternativa me interesaba.

—Podéis ir en paz, la misa ha terminado.

Pero nos quedamos. El sacerdote se retiró y el hermano Oliver, que ocupaba un asiento en la primera fila, se puso de pie y se volvió enfrentándonos. Se le veía más pesado, más viejo y más agobiado que de costumbre, y cuando habló, su voz sonó tan baja que apenas pude oírlo.

A decir verdad, no le escuché. Sabía lo que iba a decir, conocía ese lecho de dura piedra que él habría de acolchar con numerosas capas de duda y probabilidad, y preferí dedicarme a observar el lugar y a la gente que me rodeaba.

Nuestra capilla, como el resto del edificio, fue diseñada por Israel Zapatero con el propósito de albergar a un máximo de veinte hombres. La forma larga y estrecha de la habitación, que recordaba una caja de zapatos, el piso y las paredes de piedra, el techo de tablas rústicas, las angostas ventanas verticales, respondían al proyecto original, pero en los dos siglos transcurridos desde entonces se habían agregado diversos elementos. El único vitral del hermano Jacob salvado del desván estaba en la capilla, centrado sobre un altar en el frente de la habitación; era un tema abstracto sobre motivos florales y al parecer fue ejecutado poco después que un pariente bien intencionado le envió al Abad Jacob un compás y un transportador.

Había otros añadidos. Las estaciones del calvario en bajorrelieve que adornaban las dos paredes laterales eran obra de un abad cuyo nombre siempre se me olvidada, pero que sin duda también era responsable del bajorrelieve de San Cristóbal portando al Niño Jesús sobre las aguas que ornamentaba el baño del piso superior. La electricidad no llegó a esa ala del edificio hasta mediados de los años veinte, y fue entonces cuando se incorporaron los apliques de símil bronces en forma de casco colocados en los cuatro rincones del techo. Nos proporcionaban una suave luz indirecta que reproducía en forma casi perfecta la luz de las velas a las que habían reemplazado. Dada la estrechez de las ventanas laterales y la falta de funcionalidad del vitral —lo habían colocado sobre una lisa pared de piedra— la luz era necesaria tanto de día como de noche.

Los bancos eran un añadido bastante reciente; hasta 1890 aproximadamente no había en la capilla asiento alguno y quienes asistían a misa permanecían de pie o se arrodillaban sobre el suelo de piedra. Por ese entonces, según me contó cierta vez el hermano Hilarius, se produjo un grave incendio en una iglesia de Brooklyn, y los restos chamuscados de varios bancos fueron donados a nuestro monasterio. El hermano Jerome de aquella época, pudo salvar fragmentos de bancos con capacidad para dos personas y colocó diez de ellos en la capilla, cinco a cada lado de la nave central. Como en ese momento había dieciséis monjes en el monasterio, la última fila no se utilizaba.

Yo estaba sentado en la cuarta fila, contra la pared de la derecha, y desde ese lugar podía ver a todos mis cofrades. En la primera fila, el primero de la izquierda era el hermano Dexter. Mientras escuchaba al hermano Oliver, que un momento antes ocupaba el sitio contiguo al de él, sus rasgos de banquero mostraban menos confianza que de costumbre. Al otro lado de la nave, en el sector donde me encontraba yo, estaban los Hermanos Clemence e Hilarius, Clemence con la cara vuelta hacia el hermano Oliver e Hilarius con la cabeza inclinada y la cara oculta a la vista de los demás.

En la segunda fila empezaban los que oían la noticia por primera vez. A la izquierda los hermanos Valerian y Peregrine, y a la derecha Mallory, que tenía a su lado a Jerome. Valerian, el dueño del bolígrafo que yo había robado por resentimiento y cuya cara mofletuda me parecía a veces la de un sibarita mundano, parecía tan abrumado que no pude menos que perdonarle haber resuelto el crucigrama. Peregrine, dueño de un rostro demasiado bien cincelado y de una personalidad excesivamente teatral (aunque en realidad no había sido actor sino escenógrafo y empresario) parecía incapaz de creer lo que estaba escuchando, como si le estuvieran diciendo que pese a todas las tradiciones, el espectáculo no iba a continuar. De mi lado de la nave sólo podía ver las anchas espaldas y los hombros de los hermanos Mallory y Jerome, el exboxeador y el actual maestro de reparaciones, sentados como un par de jugadores de fútbol que esperan entrar en la cancha.

En la tercera fila las caras eran más expresivas. Los hermanos Quillon y Leo estaban a la izquierda y el hermano Quillon parecía anonadado. Lamento decirlo, pero parecía anonadado de una manera muy femenina. Leo, en cambio, parecía furioso, como disponiéndose a alzar de un momento a otro su pesado antebrazo y empezar a pegar a alguien hasta hacerlo caer al suelo. A la derecha, justo frente a mí, se encontraban los hermanos Silas y Flavian. Silas, exladrón y carterista, autor de una autobiografía en la que narraba su carrera en la delincuencia, se encorvaba más y más a medida que el hermano Oliver hablaba, como si acabaran de identificarlo en rueda de presos y se dispusiera a soportar el chubasco sin decir palabra. El hermano Flavian, el subversivo, empezó a dar saltitos haciendo amagos de levantarse, con unas ganas bárbaras de hablar; del mismo modo había actuado cuando objetó mi «censura», hasta que el hermano Clemence lo redujo a silencio.

A la izquierda, del otro lado de la nave, estaban nuestros hermanos más ancianos, Thaddeus y Zebulón. Thaddeus, hombre alto y corpulento que durante muchos años fue marino mercante, al envejecer se había vuelto débil, vacilante y desorganizado como un coche viejo al que no se ha cuidado bien.

El hermano Zebulón, en cambio, con los años se había encogido hasta hacerse más frágil y diminuto día a día. Ambos escuchaban con ceñuda concentración, al parecer sin llegar a captar del todo lo que se decía.

Sentado junto a mí estaba el hermano Eli; su rostro aparecía tan impasible como el del espectador de un accidente de tráfico, pero debajo de su imperturbabilidad me parecía detectar el fatalismo nihilista que tanto combatía en sí mismo, la convicción —compartida por todos los marginales de su generación— de que la estupidez y la destrucción son inevitables y que la lucha no tiene sentido. La fe del hermano Eli, me pareció, era tan necesaria, y sin embargo tan tenue, como la mía.

Como correspondía, el hermano Oliver terminó diciendo:

—Y por favor, brindadnos vuestras plegarias.

Pero antes que hubiera podido sentarse, o siquiera respirar, ya el hermano Flavian se había puesto de pie, con tan brusco movimiento que estuvo a punto de irse hacia atrás y aterrizar sobre la falda del hermano Jerome.

—¡Plegarias! —gritó—. Por supuesto que rezaremos, ¡pero debemos hacer algo más!

—En eso estamos, hermano —dijo el hermano Oliver—. Acabo de informarles de lo que se ha hecho hasta ahora.

—¡Debemos conseguir el apoyo de la opinión pública! —gritó el hermano Flavian agitando los brazos.

—Sacudir el puño en la iglesia no es lo más adecuado, hermano Flavian —lo amonestó suavemente el hermano Oliver.

—Tenemos que hacer algo —insistió el hermano Flavian.

Con expresión preocupada el hermano Clemence se puso de pie.

—Permítame, hermano Oliver —dijo, y se dirigió al hermano Flavian—. Como ha señalado el hermano Oliver, estamos haciendo todo lo posible. ¿Quiere que vuelva a darle un resumen de lo que llevamos hecho, punto por punto?

Todavía agitado, el hermano Flavian movió las manos en un gesto negativo (seguía con los puños cerrados).

—Tenemos que hacer más —dijo—. ¿Por qué no organizamos piquetes de protesta? Podemos interesar a los medios de comunicación, salir a la calle con pancartas, llevar nuestro mensaje al público. ¡No se atreverán a tomar medidas contra una comunidad de monjes!

—Me temo que sí —dijo el hermano Oliver—. Mr. Snopes me hizo saber que no le preocupa la opinión pública porque no aspira a cargos ni tiene necesidad de ganar votos, y por desgracia le creo.

El hermano Peregrine se incorporó de un salto.

—¿No podríamos juntar el dinero necesario y comprar el edificio? O… no sé… organizar un espectáculo a beneficio…

—Es demasiado dinero —dijo el hermano Oliver y se volvió hacia el hermano Dexter para que confirmara sus palabras.

El hermano Dexter no se puso de pie, sino que volviéndose a medias en su asiento hizo un ademán de afirmación con la cabeza dirigido a todos nosotros.

—El valor de la tierra en esta zona —dijo— oscila alrededor de ochenta mil dólares por metro cuadrado. Sólo nuestra parcela costaría más de dos millones de dólares.

La cifra era como para aplacar a cualquiera, y hubo un breve silencio que rompió el hermano Leo al preguntar:

—¿Pero cómo ocurrió todo esto? ¿Si el contrato estaba sin expirar, por qué no nos enteramos a tiempo?

—La culpa es mía —dijo el hermano Oliver con un gesto de impotencia.

—No —dijo el hermano Hilarius. Se había puesto de pie y dirigió sus palabras al hermano Leo, situado al otro lado de la nave—. Uno no está tan pendiente de un contrato por noventa y nueve años como de un huevo de tres minutos.

El hermano Leo no se tranquilizó.

—Alguien debía saberlo —insistió—. De todos modos, ¿dónde está el contrato? ¿Quién lo tiene?

—Debería tenerlo yo, pero ha desaparecido —admitió el hermano Oliver—. Y he revuelto cielo y tierra para encontrarlo.

—Si alguno de ustedes sabe dónde encontrarlo, por favor que lo diga. Necesito echarle un vistazo para ver cómo está redactado —añadió el hermano Clemence.

El hermano Silas traicionó su procedencia al decir:

—Quizás lo robaron.

—¿Con qué objeto? —preguntó el hermano Clemence frunciendo el ceño.

—Para que usted no pueda ver cómo está redactado.

El hermano Valerian se mostró impaciente.

—Calma, hermanos, no nos pongamos paranoicos. Las cosas se presentan bastante mal sin necesidad de complicarlas más.

En ese punto intervino el hermano Thaddeus, cuyos años de viaje en la marina mercante acaso lo habían preparado más que a los otros para las transiciones abruptas.

—Hermano Oliver, ¿qué ocurriría si no salvamos el monasterio? ¿Adónde iremos?

El hermano Quillon se volvió y movió la cabeza en un gesto de desaprobación.

—Eso es muy derrotista, hermano Thaddeus. Debemos asumir una actitud positiva.

—No podemos ignorar el pronóstico meteorológico, sea cual fuere —le contestó malhumorado el hermano Thaddeus—. Si el viento indica tormenta, pues hay que prepararse.

—Es cierto —confirmó el hermano Oliver—. Y DIMP se comprometió a encontrar un edificio adecuado y a ayudarnos en la mudanza. Primero nos sugirieron el edificio de una exuniversidad, en el norte, y esta mañana nos mandaron por mensajero fotografías de un edificio en Pennsylvania que fue monasterio en un tiempo.

—¿En Pennsylvania? ¿En qué parte de Pennsylvania? —preguntó enojado y receloso el hermano Flavian.

—En una pequeña ciudad llamada Higpen.

—¿Higpen? ¡No será la Abadía de Lancaster! —exclamó el hermano Silas.

—¿Conoce usted el lugar? —preguntó el hermano Oliver.

—Estuve un tiempo allí. No sirve, créanme. Comparado con este edificio es una basura.

—¿Por qué no nos da más detalles, hermano? —pidió el hermano Quillon.

—Cómo no. —El hermano Silas se volvió de modo que todos pudiéramos verlo. Era de estatura un poco más baja que lo corriente, hecho que al parecer le había resultado útil para su carrera de ladrón carterista, y su cara daba la impresión de un conjunto de rasgos pequeños y afilados reunidos de prisa y corriendo. Tenía el físico que en mis fantasías siempre atribuí a los que se dedican a espiar el entrenamiento de los jockeys para pasar datos.

—La Abadía de Lancaster —procedió a explicar—, formaba parte de la Orden de San Dimas, consagrada como ustedes saben al buen ladrón, el que fue crucificado a la derecha de Cristo.

Todos inclinamos la cabeza ante la mención del Nombre.

—Cuando escogí la buena senda —prosiguió el hermano Silas—, me incorporé a esa orden. En un primer momento me parecieron buenas personas. Casi todos habían estado en la profesión, y pronto me di cuenta de que se pasaban el tiempo contándose unos a otros sus genialidades pasadas: los robos maestros en que habían intervenido, cómo se zafaron de una buena en tal oportunidad o salvaron el pellejo gracias a su ingenio en otra. En fin, empecé a pensar que esos tipos más que ladrones reformados eran jubilados, ¿me entienden? De manera que decidí largarme y me vine para aquí.

El hermano Oliver carraspeó.

—Creo que en este momento, hermano Silas, lo que nos interesa concretamente es el edificio.

—De acuerdo, hermano. —El hermano Silas sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Les digo que no sirve. Estos tipos se pasaron la mayor parte de su vida adulta a la sombra, ¿me entienden? Cuando imaginaban una casa pensaban en un lugar con puertas tipo celda y un patio para ejercicios. De manera que cuando construyeron la abadía de Pennsylvania lo que resultó fue un Sing-Sing en miniatura. Paredes grises, puertas metálicas, patio con suelo de tierra. No les gustaría nada.

—Muchas gracias, hermano —dijo el hermano Oliver. La información parecía haberlo abatido, pero valerosamente se dirigió a los demás—: Por supuesto DIMP nos prometió seguir buscando hasta encontrar algo que nos satisfaga.

Con voz aguda el hermano Quillon exclamó:

—¡Pero nada podrá satisfacernos después de esto, hermano Oliver! ¡Éste es nuestro hogar!

—Todos compartimos sus sentimientos —le aseguró el hermano Oliver.

—Discúlpenme —intervino el hermano Clemence—, quiero volver sobre el asunto del contrato. ¿Alguien lo ha visto o tiene idea de dónde puede estar?

Nos miramos en silencio, esperando que otro hablara.

—Entonces —dijo el hermano Clemence alzando las manos en un gesto de desaliento—, nadie sabe nada.

En ese momento se oyó la voz cascada del diminuto hermano Zebulón.

—¿Por qué no examinan la copia?

Con lo cual concitó más atención que la que había logrado despertar en cuarenta y cinco años. El hermano Clemence cruzó la nave en dirección a él y preguntó:

—¿Copia? ¿Qué copia?

—La copia del hermano Urban, por supuesto. ¿Qué otra copia hay?

—¿La copia del hermano Urban? —El hermano Clemence echó una mirada desvalida a su alrededor y su expresión de impotencia decía, con tanta claridad como las palabras, que entre nosotros no había ningún hermano Urban.

Entonces habló el hermano Hilarius.

—Un exabad —dijo—. Creo que el que precedió a Wesley.

—¡Eso es! —exclamó el hermano Valerian—. ¡Ahora lo recuerdo! El que iluminaba manuscritos. Hay uno enmarcado colgado en la cocina, cerca del fregadero, una versión iluminada de 1 Corintios 7,7: «Cada hombre tiene su propio don de Dios, uno a la verdad de un modo, y otro de otro».

El hermano Clemence no entendía nada.

—¿Manuscritos iluminados?

—Hacía manuscritos iluminados con cualquier cosa —cacareó el hermano Zebulón, y de pronto se echó a reír—. ¡Hubieran visto su versión iluminada de la primera plana del Daily News el día en que Lindbergh aterrizó en París! —Entre carcajadas se golpeó las rodillas, olvidado por completo en su excitación del lugar donde se encontraba—. ¡El hermano Urban —gritó— era el más chiflado de todos, y eso que todos estaban chiflados! En cuanto veía un pedazo de papel con letras encima se ponía a fabricar un manuscrito iluminado todo lleno de dibujos y grandes mayúsculas adornadas con arabescos, rebordes dorados y qué se yo cuántas cosas más.

Advertí que nadie miraba al hermano Oliver. Tampoco yo, de modo que no sabía cómo tomaba lo que estaba oyendo. En cambio sé cómo lo tomó el hermano Clemence: con la aturdida alegría de un avaro al que acaba de caerle una barra de oro en la cabeza.

—¿Dónde está esa copia? —exclamó—. La copia del contrato, ¿dónde está?

El hermano Zebulón abrió sus manos huesudas y encogió sus huesudos hombros.

—¿Y cómo quiere que lo sepa yo? Con todos los demás manuscritos, supongo.

—Muy bien, ¿y dónde están los demás?

—Tampoco lo sé.

Pero el hermano Hilarius sí lo sabía.

—Hermano Clemence —dijo, y cuando Clemence se volvió hacia él repitió—: hermano Clemence, usted sabe dónde están.

Clemence frunció el entrecejo. Todos fruncimos el entrecejo. De pronto el semblante de Clemence se iluminó.

—Ah —dijo—, el desván.

—Dónde, si no —dijo el hermano Hilarius.

El desván. Como el techo bajaba en plano inclinado hacia ambos lados, el único lugar donde se podía estar de pie sin encorvarse era en el centro exacto, justo debajo de la viga de sostén. Y aun allí, sólo si uno medía menos de uno sesenta. Descalzo.

La parte central, más alta, estaba despejada para poder utilizar la como lugar de paso, pero los dos espacios triangulares a ambos costados se hallaban abarrotados con la más increíble colección de objetos que pudiera imaginarse. Los pesebres de fósforos del abad Ardward —y sus tres catedrales del mismo material, levemente deterioradas— formaban una especie de ciudad liliputiense desparramada por varios lugares, entremezclada con viejas maletas de cuero resquebrajado, matorrales y bosquecillos de candelabros enmohecidos, vitrales que ilustraban el talento incomparable del abad Jacob para impedir el paso de la luz, amontonados contra las paredes en peligroso declive, fajos de grandes fotografías con los bordes curvados (el paso de las estaciones en el atrio visto por el abad Delfast), pilas de ropa, cajas de zapatos, pequeñas colinas de tazas de café rotas y platos cascados, y Dios sabe qué más. En medio del desbarajuste, la novela en catorce volúmenes del abad Wesley basada en la vida de San Judas el Oscuro, transformada en vivienda de apartamentos para ratones. Sillas viejas, mesitas, un banco hecho con un tronco de árbol y algo que me pareció un palenque. Faroles de querosén colgados de ganchos en las viejas vigas, bajorrelieves sobre motivos religiosos a diestro y siniestro y una alfombra enrollada sin ninguna Cleopatra dentro. El peregrinaje del pueblo judío estaba perpetuado en mosaicos de material muy frágil pegados sobre grandes planchas de madera; al secarse el pegamento los mosaicos se habían caído y se deshacían bajo los pies con un crujido siniestro. Viejos diarios, antiguas tallas en madera que representaban navíos haciéndose a la mar, viejos sombreros de fieltro, viejos caleidoscopios y viejas corbatas universitarias.

¡Cómo puede llenarse un desván en ciento noventa años!

Llegamos al desván sin aliento, como prisioneros de guerra fugitivos. Dieciséis hombres llenos de entusiasmo investigador. Llegamos, nos desparramamos, nos agachamos y buscamos. Bajo nuestros pies crujían ominosamente restos de mosaicos, bolitas de naftalina y excrementos de ratones. Las cabezas golpeaban contra las vigas en medio de exclamaciones de dolor o murmullos incomprensibles. La única iluminación con que contábamos, una lamparilla de cuarenta vatios en lo alto de la escalera, era muy escasa y se reducía aún más por las sombras que arrojábamos nosotros en nuestro propio camino o en el de algún compañero. El hermano Leo se arrodilló sin darse cuenta sobre una catedral de fósforos, el hermano Thaddeus acuchilló otro templo con una uña, el hermano Jerome tropezó y se fue de cabeza sobre la novela del abad Wesley y el hermano Quillon su puso a llorar. El hermano Valerian encontró un cabo de vela, lo colocó en un candelabro, lo encendió… y la vela se cayó y fue rodando encendida hasta un pequeño suburbio de periódicos y camisas. Lo que siguió fue un pandemónium, pero conseguimos apagar el fuego antes de que causara mucho daño.

Y el polvo… Un solo hombre que hubiera subido al desván a echar un vistazo superficial habría levantado en cinco minutos bastante polvo para mandarlo escaleras abajo de un empujón. Dieciséis hombres frenéticos hurgando y revolviendo en los más profundos y remotos repliegues de esa montaña de trastos viejos, creamos lo más parecido a la atmósfera del planeta Mercurio que se haya visto alguna vez en el planeta Tierra. Tosíamos y estornudábamos, nuestra transpiración se convertía en barro, el hábito de lana nos picaba, los ojos nos ardían, y la mitad de las cosas que recogíamos se nos desintegraban entre las manos. Lo cual aumentaba el polvo.

Cuando el buen católico pasa por momentos difíciles, de tribulación, puede ofrendar sus sufrimientos en aras de las almas que se encuentran en el Purgatorio, para abreviar su castigo y lograr su más rápido paso al Cielo. Si aquel día nosotros no vaciamos el Purgatorio, no sé quién puede hacerlo.

—¡Aquí está!

La voz era la del hermano Mallory y a través del torbellino de polvo y la semipenumbra pude ver su cuerpo de boxeador en postura de lucha debajo de las vigas amenazantes. Agitaba en el aire un pedazo grande de papel rígido.

Todos nos precipitamos hacia él aplastando bajo los pies anónimos elementos aplastables. El hermano Clemence tosió, escupió y gritó:

—¿El contrato? ¿Es el contrato?

—¡Todavía no! —contestó también gritando el hermano Mallory—, pero aquí están los manuscritos, y hay un montón. —Volvió a mostrarnos el papel para que lo examináramos.

Nunca había visto yo un Prohibido Fumar ejecutado con tanta belleza. La curva elegante de la P, que sugería una columna de humo, lucía más suntuosa por los zarcillos verdes de hiedra que la enmarcaban, y una corona de lirios suavizaba el efecto severo y rotundo de la F. Las letras minúsculas estaban dibujadas en negro, con una caligrafía leve y clara, y circundaban al conjunto hojas, ramas y motivos florales. En los márgenes, dispuestos con gracia, había pequeños dibujos rectangulares que representaban a artesanos entregados a sus labores —uno escribía, otro trabajaba en su telar, un tercero hacía zapatos— y era fácil ver de una ojeada que ninguno tenía un cigarrillo en la mano.

—Hay un montón de éstos —nos informó el hermano Mallory—. Todos distintos. —Al volverse para mostrarnos algunos, se golpeó la cabeza contra una viga y dejó caer al suelo el cartel de Prohibido Fumar—. ¡Maldita sea esa viga! —exclamó—. Sólo en un sentido teológico —añadió dirigiéndose al hermano Oliver.

—El contrato —lo urgió impaciente el hermano Clemence—. No se preocupe por lo demás, encuentre el contrato.

Al igual que varios otros hermanos, Clemence se había subido la capucha para protegerse un poco de los golpes, y de pronto se me ocurrió que bajo la humosa luz amarilla y polvorienta, en ese estrecho recinto de madera, rodeados de tan extraño rastrillo con nuestra ropa telar y muchos con la cara oculta por la capucha, debíamos parecer figuras salidas de uno de los cuadros más perturbados de Brueghel el Viejo. Monjes en el Infierno, algo así. Casi esperé que alguna criatura demoníaca, mitad sapo y mitad hombre, se escabullera de la catedral de fósforos que tenía a mi lado.

Por suerte no ocurrió (el monstruo se quedó adentro). En cambio vi al hermano Mallory cargado con un montón de papeles que apenas podía abarcar con los dos brazos.

—No sé qué aspecto tiene el contrato —masculló—. De todos modos, con esta luz y el polvo que hay no se puede ver nada.

—Los llevaremos todos abajo para clasificarlos —decidió el hermano Clemence.

—Éstos no son todos —aclaró el hermano Mallory—, hay centenares. —Arrojó a los brazos del hermano Leo la carga que traía—. Téngame esto, voy a buscar los demás.

El hermano Leo cogió el montón de papeles y se golpeó la cabeza con una viga. Lanzó un gruñido y creí que le oiría algo mucho peor que el comentario teológico del hermano Mallory. Pero no fue así. Mordiéndose los labios permaneció un instante sin decir nada y luego se dirigió al hermano Hilarius.

—Hermano, ¿nuestro fundador era un hombre alto?

—Bajo, creo —repuso el hermano Hilarius—. Menos de uno sesenta.

—Lástima —farfulló el hermano Leo.

El hermano Mallory apareció con otro montón y se lo pasó al hermano Peregrine. Varios papeles salieron volando para todos lados. Logré ver una hermosa reproducción de un afiche para la pelea Louis-Schmeling, en el que las letras se enlazaban artísticamente con cuerdas de ring anudadas. También la copia ampliada de una receta médica en la que se veían —ejecutados en estilo libre alrededor de la escritura ilegible fielmente reproducida— estetoscopios, caduceos, cabeceras de antiguas camas de bronces y botellas con tapones de corcho. Otros pliegos resultaban incomprensibles sin un examen más detenido, dada la profusión de dibujos, mayúsculas festoneadas de hiedra, arabescos caligráficos y empastes surtidos. Pero todo era muy interesante. Y había toneladas.

Por fin bajamos a tientas, los hermanos Mallory, Leo, Jerome, Silas, Eli y Clemence, casi ocultos bajo su cargamento. Yo me detuve a levantar los papeles que se habían caído al suelo, y aunque ninguno resultó ser el contrato buscado decidí llevármelos de todos modos y seguí a los demás hasta el despacho del hermano Oliver en el primer piso, sin dejar de recoger papeles caídos por el camino.

Es de veras maravillosa la forma en que una intensa actividad de grupo puede sacarlo a uno de sí mismo. Desde el momento en que se inició la gran cacería del contrato, había olvidado por completo mis problemas personales, las dudas y perplejidades respecto a mi futuro. Cuando me quedé solo, siguiendo el rastro de papel dejado por mis compañeros, volví a pensar en mi propia situación. Sentí que una vez más me invadían la tristeza, la ansiedad y la incertidumbre, y me apresuré a hundirme nuevamente en la seguridad y el anonimato de la multitud.

La oficina del hermano Oliver parecía un paraíso de burócratas: papeles por todos lados, chorreando de mesas y sillas, caídos por el piso, apilados sobre el archivo. Los hermanos Clemence, Oliver, Flavian, Mallory y Leo trataban todos juntos de poner orden, o sea que todos juntos creaban el caos. Los hermanos Valerian, Eli, Quillon y Thaddeus agitaban pedazos de papel en dirección al hermano Clemence gritando (por cierto que no al unísono) «¿Es éste?». El hermano Dexter contempló el barullo, sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco. Lo comprendí.

Por fin, fue el hermano Peregrine quien organizó la búsqueda. De un salto subió a la mesa de refectorio como si se dispusiera a ejecutar un número de zapateo —el hermano Oliver le miró sobresaltado y no demasiado contento—, golpeó las manos y gritó como un coreógrafo de película musical:

—¡Muchachos! ¡Muchachos!

Creo que fue el oírnos llamar «muchachos» y no «hermanos» lo que nos serenó de golpe. Dos o tres sílabas más tarde se hizo el silencio y todo el mundo miró al hermano Peregrine, quien lo rompió enseguida diciendo en voz muy alta:

—¡Tenemos que organizamos!

Varias personas estuvieron a punto de reanudar el caos expresando su asentimiento al mismo tiempo, pero el hermano Peregrine los dominó gritando más que ellos y continuó, inexorable:

—El hermano Clemence es el único entre nosotros que sabe con exactitud qué estamos buscando. —Señaló al hermano Clemence—, hermano, ¿quiere colocarse por favor de este lado de la mesa? Adelante, acérquese.

Uno no discute con el coreógrafo. Me di cuenta de que el hermano Clemence empezaba vagamente a entenderlo, y después de una breve pausa se abrió paso y obedientemente se colocó donde le ordenaban.

—Perfecto. —De pronto el hermano Peregrine tenía el mando total en sus manos, al punto que no tenía que pedirle a nadie que hiciera las cosas. Señalando a medida que los iba nombrando, dijo:

—Muy bien. El hermano Oliver, el hermano Hilarius, el hermano Benedict y yo examinaremos esos papeles. Con cuatro personas basta. Sé que a los demás también les interesa, pero si tratamos de hacerlo todos no conseguiremos nada. Si quieren observar, por favor permanezcan atrás, junto a la puerta. Allí, por favor, hermano Flavian. Junto a la puerta.

Magnífico. En menos que canta un gallo el hermano Peregrine había concluido el reparto y creado su público. (Advertí que se había asignado un papel principal, pero como lo mismo había hecho conmigo, no tenía por qué quejarme).

La obediencia fue rápida y completa. Hasta el hermano Flavian, si bien vaciló, decidió por último callarse la boca y unirse a los espectadores. Mientras los parias se apiñaban en el rincón cercano a la puerta, el hermano Peregrine dio los últimos toques a su puesta en escena.

—Ahora bien —dijo—, cada uno de nosotros cuatro se hará cargo de un montón de manuscritos y los revisará uno por uno. Si aparece alguno que pudiera ser el que buscamos, se lo pasaremos al hermano Clemence para que lo inspeccione. ¿Está claro?

Noté que no nos preguntaba si estábamos de acuerdo, sino únicamente si habíamos entendido. Como es imposible responder a una pregunta no formulada, todos afirmamos con la cabeza y murmuramos nuestro asentimiento. El hermano Peregrine bajó de la mesa con un saltito elegante y dimos comienzo a la búsqueda.

El hermano Hilarius trabajaba a mi lado, y muy pronto perdió totalmente de vista su objetivo. El historiador que llevaba adentro se impuso, y empezó a conducirse como si el propósito de su tarea hubiese sido admirar los manuscritos.

—Muy bonito —decía por ejemplo mostrándome la reproducción del frente de una caja de cereales Kellogg—. Curiosa fusión de elementos carolingios y bizantinos. —O respecto a un anuncio de supermercado en el que se ofrecía asado a buen precio—: Perfecto ejemplo de Renacimiento tardío.

Sus comentarios me impedían concentrarme en mi tarea, pero hice lo que pude. ¡Y vaya si el abad Urban había poseído una pluma fértil! Cualquier cosa impresa, cualquiera, que hubiese caído bajo los ojos de ese hombre, había sido copiada en uno u otro estilo de iluminación. Revisé un papel tras otro sin encontrar nada, y me detuve en un menú en el que las mayúsculas estaban construidas alrededor de los animales cuyas partes se ofrecían: pescado, ternera, cordero.

—¡Mire! —exclamó el hermano Hilarius—. Mire estos divertimentos.

A mí no me parecieron nada divertidos. Ahorcamientos, crucifixiones, electrocuciones y otras formas de muerte violenta institucionalizada aparecían representadas por pequeñas figuras estilizadas en los márgenes de un cartel de se busca.

—¿Divertido? —pregunté.

—Divertimentos —me corrigió él—. Así se los llama; son característicos del estilo gótico. Comienzos del siglo dieciséis.

—Ah —murmuré y volví a concentrarme en mi propio montón de divertimentos.

—El hermano Urban —siguió ilustrándome el hermano Hilarius—, no sólo era todo un artista sino también todo un erudito. Conocía los diversos estilos y períodos de iluminación y tenía el don de combinarlos para expresar lo que deseaba.

—Magnífico —dije, y descarté una lista de cosas para lavar, toda en rojos y dorados.

—¿Es esto? —El hermano Peregrine se puso de pie como movido por un resorte, desparramando los papeles que tenía en la falda. Todos esperamos, tensos, observando la cara del hermano Clemence, quien después de estudiar el manuscrito (muy difícil de leer, como casi todos los demás), sacudió abruptamente la cabeza.

—Reglamento de club de pescadores —anunció.

Abatido, con su papel de protagonista reducido a una intervención ridícula, el hermano Peregrine volvió a su lugar sin decir palabra. Mi propia humillación sobrevino casi de inmediato.

Estaba seguro de haberlo encontrado, absolutamente seguro, pero el hermano Clemence no tuvo más que echarle una ojeada para hacerme pedazos.

—Partida de nacimiento —anunció—. Alguien llamado Joseph no sé cuántos.

Y así proseguimos, ahora con más cautela, ya que nadie quería hacer el papel de tonto, y de pronto tropecé con algo que no entendí para nada. Había letras, eso era obvio. Pero no podía descifrar una sola palabra. ¿Sería una L ésa? Ramas de vid entrelazadas con las letras, hojas aleteando por todos lados, aves de largo cuello tendiendo sus alas hacia el cielo, soles y lunas desparramados con mano generosa. Traté de entender algo y lo único que saqué en claro fue un dolor de cabeza.

Al fin tuve que pedir ayuda, pero no al hermano Clemence; aún no era el momento.

—Hermano Hilarius, ¿qué le parece que será esto? —pregunté.

El hermano Hilarius miró lo que le mostraba y se echó a reír.

—¡Esto sí que no tiene desperdicio!

—¿De veras?

—Es muy gracioso —me informó—. Una broma fabulosa. ¿No se da cuenta?

—Para nada.

—Combinó el estilo irlandés, directamente extraído del Libro de Durrow (fíjese en esa S)…

—¿Ah, es una S?

—Claro que es una S. —Sin dejar de reír el hermano Hilarius se inclinó para estudiar el chiste en primer plano—. ¡Mezcló el estilo irlandés con el Art Nouveau!

—No me diga.

—¡Art Nouveau! ¿Entiende? El Art Nouveau tiene menos de cien años de antigüedad, es muy posterior al período de los manuscritos iluminados. Fíjese en la curva de estos tallos.

—Anacronismo —sugerí tratando de agarrar alguna punta del supuesto chiste.

—Maravillosa yuxtaposición.

—Probablemente —asentí—. Pero… ¿es el contrato?

Al hermano Hilarius no le gustó nada que lo distrajera de su admiración por el humor del abad Urban.

—¿Cómo? —me preguntó frunciendo el ceño.

—¿Es el contrato?

—¿El contrato? —Parecía atónito, como si no hubiese tenido la menor idea de que estábamos buscando un contrato—. Claro que no.

—Ah.

—¡Mire! ¡Mire! Léalo usted mismo. —Su dedo se deslizó sobre el frondoso jeroglífico—. Lindy aterriza.

—¿Lindy aterriza?

—Lindbergh. ¡Es la primera plana del Daily News!

Con el poco respeto por las normas que caracteriza a los ciudadanos provectos, el hermano Zebulón había abandonado las filas del público para subir al escenario, y estaba de pie junto al hermano Hilarius. Se inclinó hacia mi lado para mirar el manuscrito y dijo:

—Sí, eso es. Lindy estuvo de vuelta en su casa mucho antes que el hermano Urban hubiese terminado su obra.

—No me extraña —dije.

Entonces el hermano Zebulón echó una mirada alrededor del cuarto como buscando algo.

—¿Dónde están los rollos? —preguntó.

En estrecha armonía, el hermano Hilarius y yo expresamos nuestro asombro al mismo tiempo:

—¿Rollos?

—Rollos, sí. —El hermano Zebulón juntó las dos manos uniendo las yemas de los dedos y luego las separó y describió un movimiento circular, como quien mezcla polenta—. El hermano Urban hacía todas las cosas largas en rollos.

—¿Rollos de papiro? —preguntó el hermano Hilarius.

—Rollos de papel, eso es —confirmó el hermano Zebulón—. Unía varios trozos de papel y luego los enrollaba.

El hermano Clemence, que hasta ese momento había distraído su espera estudiando el techo, miró hacia donde nos encontrábamos nosotros y preguntó:

—¿De qué están hablando?

—Parece que hay rollos —explicó el hermano Hilarius.

El hermano Clemence abrió los brazos como para abarcar todo el cuarto, convertido en un revoltijo de papeles.

—¿Más todavía?

Estaba en uno de los rollos. Un selecto equipo de investigadores integrado por los hermanos Hilarius, Mallory, Jerome y Zebulón encontró los rollos entre un montón de visillos y rieles para cortina, detrás de la novela en catorce volúmenes basada en la vida de San Judas el Oscuro, y no llevó demasiado tiempo encontrar uno encabezado por una deslumbrante C mayúscula romana en forma de torre o cúpula coronada de hiedra y que abría paso a las otras letras de la palabra contrato dibujadas con trazo delicado sobre pequeñas ilustraciones bidimensionales de edificios anexos al de la torre principal.

—Muy bien —dijo el hermano Clemence—. Desenrollémoslo, a ver qué nos dice.

Más fácil decirlo que hacerlo. El rollo quería seguir siendo rollo, y no convertirse en lengua. Si soltábamos la punta de abajo, inmediatamente volvía a enrollarse; si la manteníamos estirada, la punta de arriba volvía a adoptar enseguida la forma cilíndrica; si sosteníamos las dos puntas, los costados no perdían tiempo en curvarse cubriendo el texto.

No tuvimos más remedio que sostenerlo entre cuatro, como a un marinero al que le amputan una pierna en una película de piratas. Yo me encargué de una de las puntas inferiores y parte de uno de los costados; el hermano Peregrine se ocupó del otro costado y los hermanos Mallory y Peregrine de la parte de arriba.

Una vez desplegado el papiro, el hermano Clemence pudo empezar su inspección. Con lentitud y esfuerzo fue descifrando palabra por palabra, abriéndose camino entre una ortografía y una fraseología legal que tenían doscientos años de antigüedad, y una caligrafía de nueve siglos atrás.

Me estaba cansando, pero no quise soltar el papel, y en realidad salvé el día cuando el hermano Peregrine dejó escapar por un momento la punta que sostenía. Como yo me mantuve firme, Peregrine consiguió volver a coger enseguida la punta enrollada, pero no antes de que el hermano Clemence le arrojara una mirada de fastidio diciendo:

—Sujétela fuerte, hombre.

—Perdón.

El hermano Clemence siguió leyendo; el público reunido a nuestro alrededor le observaba, pendiente de su reacción. No se oía volar una mosca.

Y entonces el hermano Clemence dijo:

—Hum. —Todos le miramos con más atención. El público casi no respiraba. El hermano Clemence marcó su ruta con un dedo, volvió a leer despacio el mismo pasaje y al terminar hizo un gesto afirmativo—. Sí —dijo y levantando la cabeza nos miró a todos satisfecho, aunque sin abandonar su expresión severa—. Lo tengo.

Ahora le correspondía al hermano Oliver formular las preguntas y por instinto los demás delegamos en él esa función.

—¿Tiene qué, hermano? —preguntó.

—Permítame que le lea esto —contestó el hermano Clemence. Volvió a examinar el documento, tuvo cierta dificultad en encontrar el párrafo que buscaba, y cuando lo encontró leyó en voz alta—: Otrosí dispónese que la opción a renovar es facultad exclusiva del arrendatario.

El hermano Oliver ladeó la cabeza como para aplicar la oreja.

—¿Cómo es eso?

—Se lo volveré a leer —ofreció el hermano Clemence—. Otrosí dispónese que la opción a renovar es facultad exclusiva del arrendatario. —Sonriente, se dirigió al hermano Oliver—: ¿Comprende?

—No.

—Dice que podemos renovar —trató de aclarar el hermano Dexter.

—Dice que la opción a renovar es exclusivamente nuestra —dijo el hermano Clemence.

El hermano Oliver sacudió la cabeza.

—Otra vez esa palabra opción.

—Elección —le explicó el hermano Clemence—. En este caso, hermano Oliver, significa elección. Lo que dice el contrato es que tenemos derecho a elegir entre renovar el contrato o no.

La esperanza iluminó los ojos del hermano Oliver.

—¿De veras?

—Supuse que debía existir una cláusula de ese tipo —dijo el hermano Clemence—. El hecho de que no se hubiera asentado ningún compromiso formal al producirse la primera renovación allá por 1876, me hizo pensar que debía haber una opción de renovación automática. Lo que necesitaba era conocer los términos exactos en que estaba formulada. —Dio unos golpecitos al contrato, que los cuatro seguíamos sosteniendo como a un paciente anestesiado sobre la mesa de operaciones, y agregó—: La realidad supera mis esperanzas. Mi presunción era que en el mejor de los casos la opción sería automática a menos que una de las partes comunicara por escrito a la otra, con determinada anticipación a la fecha de vencimiento, su intención de no renovar. Lo cual ya habría sido bastante satisfactorio, dado que no hemos recibido ninguna notificación. Pero las condiciones son aún mejores. Lo que dice este contrato es que el arrendante, el dueño de la tierra, no puede negarse a renovar el contrato si nosotros lo deseamos.

—¡Entonces estamos salvados! —exclamó el hermano Oliver, y en el hosanna general que siguió a sus palabras el contrato se soltó cerrándose de golpe como una trampa para osos sobre la mano del hermano Clemence, quien después de liberarse reclamó gritando nuestra atención y luego dijo:

—No, no es así. Lo siento, pero no es así.

—¿Cómo que no es así, hermano? —preguntó el hermano Hilarius.

—No estamos salvados. —El hermano Clemence alzó el contrato, que a esa altura era un doble rollo apretado—. Éste no es el contrato original. No contiene las firmas de los contratantes. Tampoco es, a los efectos legales, una copia auténtica. No está certificada por escribano ni existe un original con el que se la pueda comparar para determinar posibles inexactitudes. En un juicio no tendría peso suficiente para decidir el caso a nuestro favor.

El hermano Flavian, el eterno rebelde, gritó:

—¡Pero demuestra que estamos en nuestro derecho! ¿Acaso seríamos capaces de mentir?

—No sé si usted sabrá —le contestó secamente el hermano Clemence— que la historia registra casos de hombres que mintieron. En ocasiones, hasta los clérigos han manejado la verdad con imprudencia.

Otra vez al borde de las lágrimas, el hermano Quillon preguntó:

—Pero entonces, ¿quiere decir que hemos pasado por todo esto en vano? ¿Lo único que hemos conseguido es comprobar que somos víctimas de un extravío de la justicia?

—No exactamente —repuso el hermano Clemence y siguió adelante ignorando un suspiro del hermano Oliver—. No tenemos el contrato original, pero esta versión quizás nos pueda ayudar. Sobre la materia hay jurisprudencia sentada que podría sernos muy útil. Cuando no se dispone del documento primario, puede reconstruirse el contenido del mismo sobre la base de documentos secundarios, y en tal caso se trata el asunto como si el documento primario hubiese sido presentado.

—Por Dios, hermano Clemence —volvió a suspirar el hermano Oliver, y con un gesto de agotamiento se sentó.

—Éste es un documento secundario —prosiguió el hermano Clemence, y otra vez blandió el contrato iluminado—. En ese archivo un tanto revuelto, hermano Oliver, debe haber otros documentos secundarios que en forma directa o tangencial se refieran al contenido del contrato. Cartas, recibos de impuestos, libros de contabilidad. Ahora que tengo esta copia para orientarme en cuanto a lo que debo buscar, examinaré cada uno de los documentos que poseemos hasta lograr un perfil tan aproximado como sea posible del contrato original. Una vez hecho eso, le pediré a un abogado amigo que se ha ofrecido a ayudarnos desinteresadamente, que se comunique con el abogado de los Flattery y le proponga un arreglo amistoso.

—¿Y le parece que tenemos alguna oportunidad? —preguntó el hermano Oliver.

—Depende de los documentos secundarios que pueda encontrar.

—¿Empezará a buscar enseguida?

—En cuanto me haya lavado y desayunado.

—Oh —dijo el hermano Oliver—. Por supuesto.

Por supuesto. Todos nos habíamos sumergido de tal manera en la búsqueda, que olvidamos las cosas más mundanas de la vida. El desayuno, claro. Nunca comemos hasta finalizar la misa matutina, y ese día no habíamos probado bocado. De pronto descubrí que me estaba muriendo de hambre, y por lo que pude ver en las caras sucias que me rodeaban, los demás compartían mi descubrimiento.

Y eso me recordó la otra necesidad que había mencionado el hermano Clemence: lavarse. Después de nuestra aventura en el polvoriento desván, revolviendo trastos viejos, llenándonos de tierra, golpeándonos y cortándonos, sucios, heridos y sudados, más que monjes parecíamos los habitantes de algún manicomio medieval.

Y el mismo aspecto tenía todo lo que nos rodeaba. La habitación en la que nos encontrábamos, el despacho del hermano Oliver, era un remolino de papeles en el que uno se hundía hasta las rodillas. El polvo que habíamos traído de arriba flotaba en el aire y gran parte ya se había depositado sobre los muebles.

Como respondiendo a mis pensamientos el hermano Quillon dijo:

—Tal como está esto no podrá encontrar nada. Primero limpiaré un poco.

—Lo ayudaré —se ofreció el hermano Valerian.

—Magnífico.

El grupo se dispersaba en varias conversaciones separadas. Oí decir a nuestro cocinero, el hermano Leo:

—Será mejor que vaya a la cocina. ¿Quiénes son mis ayudantes hoy? —Resultó que el turno les correspondía a los hermanos Thaddeus y Peregrine—. Bueno, vengan conmigo, entonces —gruñó el hermano Leo.

—Un momento —pidió el hermano Clemence, y todos nos volvimos hacia él—. Espero que todos comprendan las implicaciones de este descubrimiento.

—¿Implicaciones? —preguntó el hermano Oliver—. ¿Además de las obvias?

—Esto significa —dijo el hermano Clemence esgrimiendo el contrato enrollado—, que acaso el hermano Silas tenga razón, después de todo. Quizás lo que en efecto ocurrió fue que nos robaron el contrato original para que no pudiéramos probar nuestro derecho a permanecer aquí. Por eso creo que ninguno de nosotros debe hablar con nadie sobre la copia que hemos encontrado.

Todos asentimos con aire sombrío y el trío de cocineros se dirigió a preparar el desayuno, mientras los demás subíamos a lavarnos y cambiarnos de ropa.

En lo alto de la escalera el hermano Oliver me detuvo un momento.

—Hablaremos después del desayuno —me dijo.

—Sí, hermano —repuse.

Y mientras me quitaba de encima la tierra del desván, me pregunté si el hermano Clemence —o alguno de los demás— había pensado en la otra implicación de nuestro hallazgo. Si el hermano Silas estaba en lo cierto, si el contrato lo había robado alguien que trabajaba para los Flattery o para DIMP, ¿quién podía haberlo hecho? ¿Quién, si no uno de nosotros?

CAPÍTULO OCHO

Nuestra charla transcurrió después de que hubimos desayunado, mientras dábamos un paseo por el claustro, más allá del refectorio y la cocina y con el atrio a nuestra derecha. Marcaban los límites de nuestro paseo, por un lado el alto muro que nos separaba de la calle, y por el otro la capilla y el cementerio, símbolo que me pareció adecuado y tétrico simultáneamente.

Juntos recorrimos el primer circuito silenciosamente. De vez en cuando sentía sobre mí las miradas de soslayo que me dirigía el hermano Oliver, pero se mostró muy paciente y no habló hasta que después de regresar al punto de partida reanudamos nuestro paseo. Entonces me preguntó:

—¿Y bien, hermano Benedict?

—No sé por dónde empezar.

—¿Qué le parece si lo hace por el principio?

—Sí, claro. —Fruncí el entrecejo y noté que todos los músculos de la cara se me ponían tensos. Contuve el aliento un par de segundos y por fin estallé:

—Hermano Oliver, estoy emocionalmente comprometido con esa mujer.

—¿Mujer?

—Eileen Flattery.

—Sé a qué mujer se refiere, hermano Benedict —me informó—. ¿Pero qué quiere decir con eso de «emocionalmente comprometido»?

¿Qué quería decir? ¿No era la pregunta que yo mismo me había formulado una y otra vez? Caminamos hasta el muro de la parte frontal y dimos la vuelta.

—Lo que quiero expresar —dije por fin— es que estoy confundido. Esa mujer está en mis pensamientos día y noche. Ya casi no sé quién soy.

El hermano Oliver escuchó mi explicación en silencio, su mirada severa clavada en las puntas de sus pies calzados con sandalias, que alternadamente asomaban por debajo del hábito a cada paso que daba. Cuando hube terminado, asintió lentamente.

—En otras palabras, esa mujer ha logrado interesarle.

—Sí.

Volvió a asentir, siguió observando sus pies y seguimos caminando a lo largo del claustro hasta llegar a la arcada que conducía a la capilla y el cementerio. Una vez más dimos la vuelta y el hermano Oliver me preguntó:

—¿Es un sentimiento sexual?

—Creo que sí. Deseo tocarla como un niño desea tocar un reloj de oro.

Debí haber hablado con cierta vehemencia. El hermano Oliver me lanzó una mirada sorprendida, pero no dijo nada.

—En realidad —seguí diciendo—, anoche la toqué.

El hermano Oliver se detuvo y me miró.

—No mucho —dije.

—Quizás sea mejor que me lo cuente —sugirió. Como no reanudó la marcha, tampoco yo lo hice.

—Anoche —dije—, Eileen Flattery me llevó a dar un paseo por Central Park. Detuvo el coche y dos muchachos nos asaltaron. Después que logré hacerlos huir…

—¿Usted los ahuyentó?

—Las cosas ocurrieron así. Eileen estaba temblando y yo la rodeé con mis brazos.

—Entiendo.

—Hacía mucho tiempo que no abrazaba a nadie.

—No, es cierto. ¿Y eso fue todo?

—Sí, hermano.

—Ya veo. —Volviéndose, empezó a caminar y yo hice lo mismo. En silencio llegamos hasta el muro de la parte delantera y dimos la vuelta.

—Creo que también ella está emocionalmente comprometida conmigo —dije. Fruncí el ceño, abrí los brazos, miré el atrio a nuestra izquierda y agregué—: por lo menos eso es lo que creo, aunque no estoy seguro.

El hermano Oliver sacudió la cabeza.

—Me gustaría que usara una frase más corta que «emocionalmente comprometido», hermano Benedict. Tengo la impresión de estar hablando con una versión frívola del hermano Clemence.

—Conozco una frase más corta, hermano Oliver, pero tengo miedo de usarla.

—Oh. —Me lanzó una rápida ojeada y volvió a estudiarse los pies—. De acuerdo, entonces. Exprésese como mejor le parezca. —De pronto su voz sonó apagada, como si se hubiese puesto una bufanda sobre la boca.

—Gracias, hermano Oliver —dije.

Caminamos juntos. Llegamos a la arcada del cementerio y dimos la vuelta.

—De modo que usted cree que también ella está emocionalmente comprometida —dijo el hermano Oliver.

—No estoy seguro —admití—. Quizá sólo esté confundida, igual que yo.

—¿Y sobre eso quería hablarle anoche?

—Oh, no, de ningún modo. Quería hablarme sobre el monasterio.

—¿Para decirle qué, hermano Benedict?

—Me repitió los argumentos que esgrime su padre para justificar la venta.

—¿Los argumentos de Flattery? —Parecía más intrigado que sorprendido—. No creí que se molestara en justificarse.

—Al parecer sí, hermano. Por lo menos ante su familia.

—Ah. —La explicación parecía aceptable.

—De paso le diré que sus argumentos se basan centralmente en la funcionalidad.

—¿Eh?

—La funcionalidad —repetí—. Sostiene que la utilidad es la virtud primordial, que todas las demás consideraciones son secundarias y que la forma más útil en que puede emplearse este predio es construir un edificio de oficinas.

—Un tanto bárbaro su sistema de valores.

—Sí, hermano.

Reflexionó un momento y luego me preguntó:

—¿Y miss Flattery comparte esas ideas?

—No. Me pidió que yo demostrara su falsedad.

El hermano Oliver alzó las cejas.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—Dijo que podía ayudarnos, pero que no lo hará a menos de estar convencida de que oponerse a su padre es la actitud correcta.

—¿Ayudarnos? ¿De qué manera?

—No lo sé, hermano. No quiso darme más detalles. Lo único que me aseguró fue que estaba en condiciones de ayudarnos si se lo proponía. Pero antes yo debía demoler los argumentos de su padre.

—¿Y usted lo hizo?

—No, hermano. —Una vez más estábamos ante el muro delantero. Dimos la vuelta y agregué—: Por lo menos eso es lo que creo, aunque no estoy seguro.

—¿Debido a su compromiso emocional, hermano Benedict?

—Es probable —admití—. Además nos asaltaron —añadí, como si esa fechoría me hubiese interrumpido en medio de mi brillante exposición polémica.

—Sí, por supuesto. ¿Y no le sugirió usted que hablara con alguno de los otros internos?

—Sí, hermano.

Mi respuesta le sorprendió.

—¿De veras?

—Créame, hermano Oliver, que yo no deseaba que nada de esto ocurriera.

—Lo sé muy bien. —Otra vez se mostraba cordial y comprensivo—. Todo esto cayó sobre usted de sorpresa y con demasiada fuerza. Usted no estaba preparado para enfrentarlo.

—El padre Banzolini lo llama choque ambiental —le informé.

—¿Habló de este asunto con el padre Banzolini?

—Sólo de ciertos aspectos. En confesión.

—Ah.

—El padre Banzolini cree que padezco enajenación transitoria.

El hermano Oliver me miró completamente asombrado.

—¿Cree qué?

—Bueno, no lo dijo con esas palabras. Lo que dijo fue que en este momento no soy responsable de mis acciones.

El hermano Oliver sacudió la cabeza.

—No estoy muy convencido de que un sacerdote freudiano sea un híbrido viable.

—Quizá no esté de veras loco —concedí—, pero no hay duda de que estoy confundido. No tengo la menor idea de lo que debo hacer.

—¿Hacer? ¿Con respecto a qué?

Abrí las manos en un gesto de incertidumbre.

—Respecto a mi futuro.

El hermano Oliver se detuvo y me miró con gesto severo.

—¿Está pensando en serio en comprometerse con esa mujer? Y no me refiero a un compromiso emocional, sino a un compromiso a secas.

—No lo sé. Quiero quedarme aquí, quiero que las cosas sigan siendo como fueron hasta ahora, pero no sé qué hacer. Necesito que usted me aconseje, Hermano Oliver.

—¿Aconsejarle? ¿Aconsejarle qué hacer con su vida?

—Sí, por favor.

Llegamos a la arcada. El hermano Oliver se detuvo pero no dio la vuelta. Permaneció allí un momento, contemplando las lápidas de internos desaparecidos largo tiempo atrás. Había en nuestro pequeño cementerio unas treinta sepulturas, todas del siglo diecinueve. En la actualidad sepultamos a nuestros muertos en un cementerio católico de Queens, próximo a la carretera de Long Island. Los vínculos con los viajes son deprimentes, pero inevitables.

El hermano Oliver suspiró. Volviéndose hacia mí dijo:

—Yo no puedo decirle qué debe hacer, hermano Benedict.

—¿No puede?

—Nadie puede. Su propia mente debe decirle qué debe hacer.

—Mi mente no puede decirme nada. Por lo menos, no en el estado en que ahora me encuentro.

—¿Pero cómo podría nadie decidir si usted ha perdido o no la vocación? Esa mujer está poniendo a prueba la solidez de su compromiso con Dios y con este tipo de vida. La respuesta debe venir de su interior, es la única manera.

—No hay nada en mi interior, más que un fofo sentimentalismo.

—Hermano Benedict, usted no está ligado por votos como lo está un sacerdote. Eso le da mayor libertad, pero también lo hace más responsable. La decisión la debe tomar usted mismo.

—He hecho un voto de obediencia.

—Es verdad, pero nada más. No ha hecho voto de castidad ni de pobreza. Sólo se ha obligado a obedecer las leyes de Dios, las de esta orden y las de su abad.

—El abad es usted.

—Y mi mandato es que examine su mente y su corazón y haga lo mejor para usted. Si ello implica una separación temporal o permanente de esta orden, debe hacerlo. La decisión está en sus manos.

Las cartas estaban echadas.

—Sí, hermano —dije.

En la vida del monasterio hay un fluir, un movimiento cíclico, cuyos pivotes son la religión y el trabajo. Nuestras actividades religiosas, la misa, la oración y las horas de meditación, se repiten a diario; nuestras tareas, en cambio, cumplen un ciclo de ritmo más lento. Aunque algunos trabajos los desempeñan en forma permanente los internos mejor capacitados para realizarlos —así por ejemplo el hermano Leo es nuestro cocinero, el hermano Jerome nuestro portero y encargado de reparaciones y el hermano Dexter se ocupa de la contabilidad y el trabajo de oficina—, la mayoría de las tareas se distribuyen entre todos en forma rotativa. Hacía cerca de dos semanas que no me asignaban ningún trabajo, cuando de pronto me tocaron en suerte dos seguidos. En la comida de la noche del domingo, pocas horas después de mi conversación con el hermano Oliver, hice de ayudante del hermano Leo en la cocina junto con el hermano Eli, y el martes me tocó guardia en la oficina.

El trabajo en la cocina era sencillo, aunque poco atractivo. Bastaba con obedecer todas las órdenes que ladraba el hermano Leo —batir huevos, hervir agua o cosas semejantes— y al final de la comida lavar los platos. Tales obligaciones dejaban amplio margen para la meditación, y de pronto yo me encontraba con sobrados temas de meditación. Creo que hay pocas cosas que favorezcan tanto la reflexión desapasionada como el lavado de espinacas.

El mundo exterior hace tres comidas diarias, pero nosotros nos conformamos con dos. Nunca desayunamos hasta tres horas después de habernos levantado, y esa primera comida es lo bastante sustanciosa como para mantenernos satisfechos hasta nuestra segunda comida, la de la noche. Es un régimen saludable y nos asegura un excelente apetito cada vez que entramos en el refectorio.

El hermano Leo prepara todas las comidas, no porque los demás no queramos participar, sino porque él no está dispuesto a comer nada que pudiera cocinar alguno de nosotros. Lo dejó muy claramente sentado en varias inolvidables conversaciones, poco después de incorporarse a la orden (inolvidables para quienes estuvieron presentes, y que se encargaron de transmitir casi literalmente las observaciones de nuestro buen hermano a los que ingresamos más tarde). En cambio se muestra siempre bien dispuesto a coger ayudantes y darles órdenes. Ese día, por ejemplo, las víctimas habían sido Thaddeus y Peregrine en el desayuno, y Eli y yo en la cena.

Tuve problemas de entrada, cuando el hermano Leo me masculló porque según él yo estaba «papando moscas». ¡Y vaya si tenía razón! La verdad es que ni siquiera estaba rumiando mis problemas, lejos de ello. No hice más que quedarme inmóvil, observando absorto cómo raspaba zanahorias el hermano Eli. Lo hacía como si tallara madera; los pequeños rizos de zanahoria se desparramaban a su alrededor como virutas y de repente tuve la convicción de que muy pronto emergerían de ese manojo de zanahorias los doce apóstoles: doce pequeños apóstoles anaranjados, comestibles y crujientes.

—¡Hermano Benedict! ¡Está papando moscas!

¡Zas! Me apresuré a volver a las espinacas.

Al fin y al cabo los apóstoles no aparecieron; tampoco apareció la solución de mi problema. Terminamos de cocinar, comimos, lavamos los platos, y mi cabeza continuaba hecha un revoltijo. Cada vez que intentaba pensar en Eileen Flattery mi cerebro empezaba a moverse y bailar como la imagen del televisor cuando pasa un avión. Y cada vez que trataba de imaginar un futuro fuera de los muros del monasterio, mi cerebro se convertía en un montón de nieve. Nieve que después se derretía. Así terminó mi meditación, y así también terminó el domingo.

El lunes fue para mí un día libre, es decir, un día en el que pude dar vueltas arriba y abajo por el atrio y no pensar. También pude entrar a la capilla para solicitar la ayuda de Dios, y darme cuenta entonces de que no sabía qué clase de ayuda deseaba. ¿La fuerza para quedarme? ¿O la fuerza para irme?

Para los demás miembros de la comunidad el lunes fue el día en que supimos que nada podíamos esperar de la Comisión de Monumentos Nacionales. El hermano Hilarius se pasó buena parte de la jornada colgado del teléfono y durante la cena nos informó del resultado de sus gestiones. El hermano Leo y sus esclavos de ese día —Clemence y Quillon— vinieron desde la cocina con los brazos llenos de jabón para escuchar las novedades, y el hermano Hilarius empezó diciendo que la comisión no podía designar monumento histórico a nuestro monasterio, porque ya había fallado en contra siete años atrás.

Varias personas exclamaron unánimemente «Eso es imposible» y el hermano Oliver dijo:

—Lo hubiéramos sabido. ¿Qué razón había para que no nos informaran?

—No somos los propietarios —señaló el hermano Hilarius—. Se les notificó a los Flattery, que asistieron a la audiencia para oponerse a la designación. Supongo que lo correcto hubiese sido que ellos nos informaran, pero ese argumento no nos servirá de mucho después de siete años.

Secándose las manos y los brazos enjabonados en las servilletas de todo el mundo, el hermano Clemence preguntó:

—¿Cuál fue la razón de la negativa?

El hermano Flavian creía tener la respuesta:

—Con que los Flattery tienen amigos en las altas esferas, ¿eh?

—No fue esa la razón —le aclaró el hermano Hilarius.

—¿Cuál fue, entonces?

—Tenemos una fachada deslucida.

Todos miramos y el hermano Peregrine dijo:

—Éste es un monasterio, no un teatro de variedades.

—Sin embargo, ésa fue la razón —insistió el hermano Hilarius—. Y si lo piensan bien, es cierto. Nuestra fachada es poco atractiva.

Vaya acusación: una fachada deslucida. El hermano Quillon, cuya fachada no era por cierto deslucida, preguntó:

—¿Qué quiere decir eso? ¿Fachada? No entiendo.

—En aquel momento —explicó el hermano Hilarius—, la ley de monumentos históricos limitaba las obligaciones de la comisión a basar sus decisiones sólo en la fachada del edificio, o sea en las paredes exteriores que dan a la calle. En cuanto al interior, si el dueño lo deseaba podía convertirlo en pista de patinaje sin que a nadie le importara; mientras mantuviera una fachada agradable y dignamente vetusta, todo estaba en orden.

—Un momento —le interrumpió el hermano Oliver—, hay algo que no entiendo. ¿Esa comisión se dedica a preservar edificios o fachadas?

—Fachadas. —El hermano Hilarius hizo un gesto de impotencia—. La comisión desearía hacer más, pero como los intereses inmobiliarios interfieren y ejercen influencia para modificar las leyes, acaban por hacer concesiones. Así se resolvió que la comisión sólo podría designar monumento histórico a un edificio tomando en cuenta su fachada. No interesa la arquitectura interior, ni la utilidad de la función que pueda cumplir el edificio; nada, salvo la fachada. Y nuestra fachada es deslucida.

Después de esa explicación, nadie se atrevía a negarlo. A decir verdad, nuestra fachada era deslucida. Como el propósito de nuestro fundador había sido construir un retiro espiritual aislado del mundo, él y sus colaboradores concentraron su atención sobre todo en el interior del edificio. La parte central que daba a Park Avenue era un descolorido muro gris de piedra de treinta metros de ancho y ocho de altura. Tenía dos puertas en la planta baja y dos pequeñas ventanas en el primer piso, y eso era todo. Desde la calle era imposible ver, o siquiera adivinar, la existencia del atrio, los claustros, la capilla, el cementerio o cualquier otra cosa.

El hermano Clemence, que para entonces ya había convertido en un pegote jabonoso todas las servilletas, rompió el tenso silencio diciendo:

—Perdón, Hilarius, ¿no dijo usted que esas eran las disposiciones de la ley en aquel momento?

—Sí.

—¿Es decir que ha cambiado?

—Los cambios no nos favorecen.

—¿En qué consisten?

—En 1973 se introdujeron modificaciones que permiten tomar en cuenta algunos interiores.

—¿De veras? —La cara del hermano Clemence se iluminó—. Pues me gustaría saber qué ley que permita considerar algunos interiores puede no incluir este interior. —Abrió los brazos (secos) sugiriendo una magnificencia acaso un tanto exagerada.

Muchos de nosotros sentíamos lo mismo, y vi una luz de esperanza en los rostros que me rodeaban. Pero ya el hermano Hilarius movía la cabeza en un gesto negativo.

—Según lo establece literalmente la ley —dijo—, los interiores a ser considerados son aquellos «habitualmente abiertos o accesibles al público». Y como bien sabe usted, hermano Clemence, lo que menos se puede decir de nuestro monasterio es que sea un lugar abierto o accesible al público.

—En tal caso —dijo el hermano Clemence— tendré que salvar el edificio yo mismo, con mis documentos secundarios.

Varios le preguntamos cómo le iba con ese cometido, y el hermano Clemence nos tranquilizó mostrando mucha confianza.

—Todo va bien —nos aseguró—. Simplemente es cuestión de reconstruir el contrato original con la mayor aproximación posible.

Pero de alguna manera, su confiada seguridad no resultaba del todo convincente.

El martes me tocó guardia en la oficina, otra tarea que dejaba la mente libre para la meditación. Aunque en mi caso no se podía hablar de meditar. Lo que yo hacía era asarme a fuego lento.

En el monasterio hay en realidad dos oficinas: la oficina del abad y la abadía. En la primera habíamos realizado nuestras recientes reuniones y era allí donde el hermano Clemence se ocupaba ahora de examinar nuestro caótico archivo. La abadía, también llamada scriptorium (denominación incorrecta, debo decir, ya que antiguamente el scriptorium era el cuarto donde los monjes copiaban manuscritos a mano), se hallaba a la entrada del edificio y contenía un escritorio, un teléfono y un banco para visitas. Allí atendíamos las escasas llamadas telefónicas o visitas personales que recibíamos. Allí también funcionaba nuestra pequeña caja fuerte (¡no teníamos caja fuerte grande!), que yo hacía un poco más pequeña todos los sábados por la noche para comprar el Times dominical. Por la tarde y en las primeras horas de la noche uno de nosotros cubría la guardia, y el martes era mi turno.

Me pasé la primera hora sentado detrás del escritorio, hojeando las revistas de aviación que el hermano Leo guardaba en el cajón de abajo, y quedándome de cuando en cuando absorto, con la mirada perdida y el cerebro girando a locas revoluciones, como un perro que trata de decidir en qué postura acostarse.

Toda esa actividad mental tenía un único centro: yo mismo, mi futuro. Casi me había abandonado todo pensamiento acerca de DIMP y la fecha de demolición, que se acercaba rápidamente. Aunque apenas nos quedaban dieciséis días para salvarnos, eran otros los problemas que ocupaban mi atención.

Tampoco hice nada respecto a mi sospecha de que alguno de los internos debía haber robado el contrato original. No le había hablado a nadie de mi idea, y a decir verdad tampoco yo seguí pensando en el asunto. Era demasiado deprimente.

¿De cuál de mis quince compañeros podía sospechar? ¿El hermano Oliver? ¿Los hermanos Clemence o Dexter o Hilarius? ¿El hermano Zebulón? ¿Los hermanos Mallory o Jerome? ¿Los hermanos Silas o Eli o Thaddeus? De ninguno de ellos podía sospechar. Ni pensarlo.

Y además, mis propios problemas me parecían mucho más graves. Mientras les daba vueltas en mi cabeza, se me ocurrió de pronto que no había tomado en cuenta para nada cuál era la disposición mental de Eileen Flattery. ¿No debía preocuparme de lo que pensaba ella? ¿Y si abandonaba el monasterio y entonces descubría que yo no le interesaba?

Pero no. De alguna extraña manera, en realidad no era Eileen lo que importaba. El hermano Oliver estaba en lo cierto; la existencia de esa mujer era la forma de la prueba a la que se me sometía, pero el contenido era mi vocación. Que Eileen Flattery me quisiera o no nada tenía que ver en última instancia con mi decisión de quedarme o irme. La pregunta que debía plantearme era si seguiría siendo el hermano Benedict o volvería a ser Charles Rowbotton. Todo lo demás era confusión y trivialidad.

Claro que era agradable haber definido la pregunta, pero habría sido aún más agradable que viniera equipada con su propia respuesta. Precisamente estaba rumiando esa pequeña mancha negra de mi razonamiento, cuando de pronto se abrió la puerta de la calle y entraron juntos una ráfaga de intenso ruido de tráfico y un hombre pequeño y enérgico que cerró con un portazo dejando el ruido afuera y luego dijo:

—Muy bien, aquí estoy. Soy un hombre ocupado, terminemos rápidamente con esto.

Más de una vez el mundo exterior me ha sustraído de golpe de mi meditación, pero jamás de esa manera. En primer lugar, la puerta de la calle se abría muy rara vez, ya que casi todos preferíamos utilizar la puerta del atrio en nuestras escasas expediciones. En segundo lugar, yo creía que la puerta de la calle estaba cerrada, como por lo general lo estaba. Y en tercer lugar, ¿quién era ese enérgico hombrecito?

Debí haberme quedado con la boca abierta. El hombrecito me miró con cara de pocos amigos y me espetó:

—¿Es usted atrasado?

Lanzó una ojeada impaciente por la habitación, al parecer buscando a alguien más activo con quien poder hablar.

—¿Dónde está el jefe? Oliver.

—¿El hermano Oliver? ¿Quién es usted?

Su mirada se hizo aún más impaciente.

—Dwarfmann —contestó—. Ese abad quiere una entrevista cara a cara. Muy bien, aquí me tiene. —Dio unos golpecitos sobre un reloj de pulsera que nerviosamente hacía desfilar minúsculos números rojos sobre un fondo negro; 2.27 temblequeó el reloj, y cuando los rápidos dedos afilados lo golpearon, cambió de opinión: 2.28—. El tiempo vuela —comentó Dwarfmann.

¿Dwarfmann?

¡Dwarfmann! Me incorporé de un salto desparramando las revistas de aviación.

—¿Roger Dwarfmann?

Al hombre le costaba creer que yo estuviera derrochando de ese modo su volátil tiempo.

—¿A cuántos Dwarfmann espera hoy?

—A ninguno —contesté, pero me corregí enseguida—. Espere. Sí, sí, naturalmente. Mr. Dwarfmann. Por qué no… por qué no toma asiento. —Miré a mi alrededor totalmente aturdido, tratando de recordar cuál era el mueble que usa la gente para sentarse—. En ése —dije señalando el banco. Y entonces recordé el nombre—. En ese banco. Iré a avisarle… iré a buscar al hermano Oliver… Vuelvo ahora mismo.

Salí de la habitación seguido por la severa mirada de Dwarfmann. No era raro que me hubiese creído atrasado; lo que ocurrió, simplemente, fue que me cogió de sorpresa. No digiero bien las sorpresas. Perdí todo mi entrenamiento en los últimos diez años, antes de que empezara toda la locura que ahora nos envolvía. En un monasterio no ocurren muchas cosas inesperadas. En cierta ocasión, unos seis años atrás, el hermano Quillon tropezó con el batiente de la puerta al entrar al refectorio y descargó encima de mí una bandeja con doce porciones de helado; y también estaba el episodio de la semana anterior, cuando el hermano Jerome dejó caer un trapo mojado sobre mi cabeza, pero fuera de eso, hacía mucho que mi vida transcurría plácidamente. Nada comparable a la de un taxista, por ejemplo.

El hermano Oliver no estaba en su oficina; en cambio encontré allí a los hermanos Clemence y Dexter, metidos hasta el cuello entre un montón de papeles y dando muestras de una moderada histeria. Les pregunté si sabían dónde estaba el hermano Oliver, y el hermano Clemence me dijo:

—Intente en la biblioteca.

—Muy bien.

—O en el calefactorio —dijo el hermano Dexter.

El hermano Clemence le miró:

—¿El calefactorio? ¿Por qué iba a estar en el calefactorio?

—Lo vi allí el otro día.

—¿Pero por qué iba a estar en el calefactorio ahora?

—Gracias —les dije a ambos.

Me ignoraron. El hermano Dexter le dijo al hermano Clemence:

—Sólo dije que quizás estuviese allí.

Me apresuré, y oí que sus voces se elevaban de tono.

El hermano Oliver no estaba en la biblioteca. A quien encontré fue al hermano Silas leyendo su libro. Al incorporarse a la Orden había donado a nuestra biblioteca quince ejemplares sobrantes de No soy un santo, las memorias de su vida en la delincuencia profesional, y a menudo iba a allí a hojearlos. Le pregunté por el hermano Oliver.

—Estuvo aquí hace un rato —me informó—. Creo que fue para arriba.

—Arriba. Perfecto. —Volví sobre mis pasos y en ese momento advertí que para llegar a la escalera tenía que pasar por la oficina, la oficina donde estaba Roger Dwarfmann. Bueno, no había más remedio.

Al pasar por el despacho del abad me llegaron retazos de la polémica Clemence-Dexter que se filtraban a través de la puerta. A toda velocidad volví a la oficina del frente y encontré a Roger Dwarfmann, pero no sentado. Estaba paseándose y mirando su reloj, el de los temblequeantes numeritos rojos. Hizo una pausa, bajó las cejas y me miró, pero yo no me detuve para nada.

—Arriba —le lancé en passant—. Enseguida vuel… —Y subí la escalera como una exhalación.

La habitación del hermano Oliver era la segunda a la izquierda. Pude ver por la puerta abierta que estaba vacía, pero llamé de todos modos y el hermano Quillon salió de su cuarto, situado enfrente, en diagonal.

—¿Busca a alguien? —preguntó.

—Al hermano Oliver.

—Creo que está en el calefactorio.

Dos votos.

—Ah —dije.

El hermano Quillon volvió a entrar y dejó la puerta abierta. Al pasar para dirigirme a la escalera, me detuve y le pregunté:

—¿Y qué está haciendo allí?

El hermano Quillon se mostró azorado.

—Perdón, ¿cómo dijo?

—El hermano Oliver. En el calefactorio.

—Oh. Gimnasia.

—¿Gimnasia? ¿En el calefactorio?

—El hermano Mallory cree que ya está haciendo demasiado frío en el atrio.

—Ah, gracias.

Volé escaleras abajo preguntándome con ansiedad qué estarían indicando por entonces los numeritos colorados del reloj de Dwarfmann. Aunque prefería ignorarlo.

Nuevamente le encontré paseándose por el cuarto. Se detuvo, me miró fijamente con el entrecejo fruncido como una roca agrietada y yo dije:

—Calefactorio. Iré… hum… —Y otra vez me lancé por el pasillo.

Los hermanos Clemence y Dexter estaban en plena pelea. Cerré la puerta —no quería que Dwarfmann oyera a dos monjes gritándose de ese modo— y seguí apurado rumbo al calefactorio.

En sus orígenes, el calefactorio era una habitación a la que se mantenía caldeada durante el invierno. Hasta este siglo, la mayor parte de las habitaciones, en casi todos los edificios, carecían de calefacción, y en un monasterio el calefactorio era el lugar donde uno podía encontrar calor si lo necesitaba. La gran chimenea instalada en una de las paredes demuestra que en un tiempo la habitación fue utilizada como lo sugiere su nombre, pero en años recientes se transformó en sala de estar, nuestro centro de reunión comunitario. Acaso cuando más agradable nos resulta sea en el verano, en que es uno de los sitios más frescos del edificio.

Y por lo visto, el hermano Mallory se había propuesto convertirlo poco a poco en gimnasio. El sábado anterior había realizado allí sus encuentros pugilísticos, y ahora su grupo de calistenia estaba desparramado en el piso, levantando las piernas alternadamente con gran revoloteo de hábitos. Vi a los hermanos Valerian, Peregrine e Hilarius con aspecto de muñecos a cuerda que han perdido el equilibrio, y al hermano Mallory moviéndose alrededor de ellos y marcando el ritmo.

Pero ni rastro del hermano Oliver. Arrojé mi pregunta interrumpiendo la cuenta del entrenador, y mientras los que estaban en el piso dejaban caer las piernas y entre jadeos trataban de recobrar el aliento, el hermano Mallory pensó un momento y me dijo:

—Creo que lo vi entrar en la capilla.

¿No terminaría nunca esta historia?

—Gracias, hermano —dije. Salí por una puerta lateral, crucé la ropería, dejé atrás la sacristía y entré en la capilla por la puerta situada detrás del altar, y un sonido de articulaciones crujientes me informó sobre la presencia del hermano Zebulón mucho antes de que pudiese verlo.

En efecto, allí estaba, barriendo el piso y haciendo una genuflexión cada vez que pasaba por la nave central. ¡Crac! ¡Bang! Sonaba como una batalla de la guerra civil.

Por supuesto, el hermano Oliver no estaba allí. Rápidamente me acerqué al hermano Zebulón —agregando mi propia descarga de artillería al hincar la rodilla— y susurré:

—¿Dónde está el hermano Oliver?

Me ignoró. Creo que ni siquiera había advertido mi entrada.

Bien. En la iglesia hay que susurrar, pero susurrarle a un viejo sordo no conduce a mucho, de modo que alcé la voz:

—¡Hermano Zebulón!

Dejó caer la escoba y pegó un salto. Volviéndose preguntó:

—¿Qué? ¿Qué?

—El hermano Oliver. ¿Sabe dónde está?

Estaba cabreado conmigo y no me contestó hasta haber recogido la escoba. Luego dijo:

—Mire en la cocina. —Y me volvió la espalda.

Salí por la otra puerta de la capilla, con la intención de atravesar el cementerio, pasar por el claustro y de ahí a la cocina, pero al salir del cementerio me detuve, me concentré y decidí que no. Tal como pintaban las cosas era evidente que el hermano Oliver no estaría en la cocina. En cambio estaría el hermano Leo, quien me aconsejaría intentar el refectorio, donde algún otro hermano me aconsejaría probar en el otro sector del primer piso —hay dos alas en el primer piso, no comunicadas entre sí— y allí otro hermano me diría que probara en la torre, donde una paloma de paso me sugeriría que probara en la cripta, es decir, en la otra punta del edificio. O sea, exactamente debajo de los inquietos pies de Roger Dwarfmann.

No. Tenía bastante. Del cementerio salí directamente al atrio, una amplia extensión cubierta de césped y cruzada por senderos de piedra, en la que se veían aquí y allá algunos plátanos, unos pocos árboles de follaje perenne que luchaban por sobrevivir, un par de fuentes para pájaros, un cantero de flores que en esa época del año no mostraba sus mejores galas, y a lo largo del muro de la capilla, nuestro emparrado. Caminé hasta el centro de ese espacio, alcé la cabeza y grité:

—¡HERMANO OLIVER!

—¿Sí, hermano Benedict?

Justo estaba allí, a pocos pasos. Con movimientos pausados salió desde detrás de un árbol llevando en las manos el pincel y la paleta y me miró amablemente preguntándose para qué lo buscaba.

—¡Por fin! —exclamé—. Ya deben ser las 2.43, o quizás las 2.44.

—¿Se siente bien, hermano Benedict?

—Perfectamente —mentí—. Roger Dwarfmann está aquí.

El hermano Oliver se mostró agradablemente sorprendido, pero nada más.

—¿Llamó?

—¡Vino! ¡Está aquí, en este mismo momento, paseándose de arriba abajo por la oficina!

—¿Está aquí ahora? —El hermano Oliver miró inquieto el pincel y la paleta, sin saber dónde ponerlos—. ¿En mi oficina?

—No, en la otra, en el scriptorium. En su oficina está el hermano Clemence y no me pareció…

Dejé de hablar porque el hermano Oliver había vuelto a desaparecer detrás del árbol. Me acerqué y vi que depositaba el pincel y la paleta al pie de su más reciente y sombría Madona, que parecía curiosamente influida por Picasso —quiero creer que el tratamiento pictórico de los ojos era deliberado— y recogiéndose el hábito se dirigió apurado hacia la puerta lateral, que después de cruzar un pequeño vestíbulo conducía al scriptorium. Lo seguí a la carrera.

Dwarfmann continuaba paseándose. Al entrar nosotros se detuvo y trató de leer los números viajeros de su muñeca, aunque sin dejar de mover constantemente las manos y los brazos en gestos expansivos.

—¿Y bien? —dijo mirándome por encima del hombro del hermano Oliver.

Por lo visto yo debía hacer las presentaciones.

—Hermano Oliver —dije—, este es Roger Dwarfmann.

—Con que es usted —dijo Dwarfmann. Se balanceó sobre las puntas de los pies como para ganar altura, y dirigió su mirada ceñuda hacia arriba abarcando la corpulenta figura del hermano Oliver.

—Perdóneme si lo hice esperar —dijo el hermano Oliver—. Estaba pintando en el atrio. Esta luz de invierno es óptima para…

Dwarfmann lo detuvo con un movimiento impaciente de su muñeca numerada; no alcancé a ver los números.

—Mis días —dijo— son más veloces que la lanzadera del tejedor. Vayamos al grano.

Sin duda el hermano Oliver se sintió tan desconcertado como yo. En el estilo chirriante de Dwarfmann, las imágenes parecían tremendamente fuera de lugar. Obviamente atónito, preguntó:

—¿No es de Job esa cita?

—Capítulo siete, versículo seis —le espetó Dwarfmann—. Adelante, adelante, si tiene algo que decir, dígamelo. Nuestro tiempo es una sombra fugaz.

—No conozco los Libros Apócrifos —dijo el hermano Oliver.

Dwarfmann le dirigió una sonrisa desvaída.

—Lo bastante para reconocerlos —dijo—. Sabiduría de Salomón, capítulo dos, versículo cinco.

—En tal caso —dijo el hermano Oliver—, sólo puedo citar la primera epístola a los tesalonicenses. Capítulo cinco, versículo catorce. Sed pacientes para con todos.

—Corramos con paciencia —dijo Dwarfmann— la carrera que tenemos por delante.

—No creo que esa sea la significación del versículo en su contexto original —señaló el hermano Oliver.

—Hebreos, doce, uno. —Dwarfmann se encogió de hombros—. ¿Qué me dice entonces de Pablo a Timoteo, con su significado intacto? Que instes a tiempo y fuera de tiempo. —Volvió a dar una palmada a los numeritos colorados y esa vez los vi: 2.51. No sé por qué me sentí tan aliviado al saber la hora exacta. Supongo que debía ser la presencia de Dwarfmann. En ese momento oí que decía:

—Soy un hombre muy ocupado. —Eso no podía ser bíblico—. Snopes, mi ayudante, le dijo todo lo que usted necesitaba saber. Les prestaremos toda la ayuda posible para encontrarles un nuevo hogar, y en vista de las circunstancias haremos más de lo que la ley nos exige. Mucho más. Pero eso no le bastó, tiene que oírlo de mis labios. Muy bien, ahora me está oyendo. Vamos a levantar un edificio en este solar.

—Ya hay un edificio en este solar.

—No por mucho tiempo.

—¿Por qué no echarle una mirada? —Con un gesto hospitalario el hermano Oliver invitó a nuestro visitante a recorrer el edificio—. Ya que está aquí, ¿no cree que vale la pena ver el lugar que piensa destruir?

—La hermosura es vana —dijo Dwarfmann—. Proverbios, treinta y uno, treinta.

El hermano Oliver empezaba a mostrarse confundido.

—¿No sabéis qué dice la Escritura? Romanos, once.

Otra vez con su sonrisa brusca y desvaída, Dwarfmann dijo:

—¿Qué dice la Escritura? Gálatas, cuatro.

—Antes del quebrantamiento es la soberbia —dijo el hermano Oliver—, y antes de la caída la altivez de espíritu. Proverbios, dieciséis.

Dwarfmann se encogió de hombros.

—Hagamos males para que vengan bienes. Romanos, tres.

—¡Ay de los que a lo malo dicen bueno y a lo bueno malo! Isaías, cinco.

—Donde no hay ley, no se inculpa de pecado —insistió Dwarfmann—. Romanos, cinco.

El hermano Oliver sacudió la cabeza.

—Quien se afana por ser rico no será inocente.

—El dinero responde a todas las cosas —dijo Dwarfmann con gran seguridad.

—Acumula riquezas —respondió burlonamente el hermano Oliver— y no sabe quién las recogerá.

—Porque a quien tiene, se le dará, y tendrá más. —Dwarfmann paseó su mirada desdeñosa por la habitación y después completó la cita—. Pero al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado. —Lanzó otra rápida mirada a su reloj—. Creo que hemos jugado bastante —dijo, y se encaminó hacia la puerta.

El hermano Oliver tenía dos círculos rosados en las mejillas y sus manos regordetas y cerradas eran dos puños impotentes.

—El diablo ha descendido sobre vosotros —anunció— y su ira es grande porque sabe que su tiempo es breve.

Dwarfmann ya tenía la mano sobre el picaporte. Miró hacia atrás, dirigió al hermano Oliver su última sonrisa agridulce como diciendo que se alegra de que ahora todos nos entendiésemos unos a otros, y con otra rápida ojeada a la habitación, dijo:

—No volverá más a su casa, ni su lugar le conocerá más. Job, capítulo siete, versículo diez. —Y se fue.

Con un repentino y prolongado silbido, el hermano Oliver expiró el aire que estaba reteniendo.

—El diablo sabe citar la Escritura para sus propios fines —le dije.

Me miró extrañado.

—¿Es del Nuevo Testamento? No lo reconozco.

—Hum, no. Es de Shakespeare. El mercader de Venecia. —Me aclaré la garganta—. Perdón —dije.

CAPÍTULO NUEVE

Quizá la penitencia más difícil que se me impuso nunca fueron los recortes del padre Banzolini. ¡Qué escritor tan serio! Sus artículos eran, estaba claro, la obra de un hombre desmañado pero honesto, que con toda sinceridad deseaba explicar hasta el último detalle del tema que había decidido desmenuzar. Desgraciadamente, conocía un solo tipo de oración —sujeto, verbo, coma, otro sujeto, otro verbo y punto— y la usaba para decirlo todo. Claro que una respetable oración compuesta nada tiene de malo, pero siete mil seguidas pueden llegar a ser agotadoras. Después de unos momentos de lectura, lo único que quedaba por adivinar era si la palabra que seguía a la coma sería «y», «pero» u «o».

No obstante, no tuve más remedio que leerlos. El padre Banzolini me los había dado en el confesionario con una especie de tímido orgullo, y yo sabía que no sólo tendría que leerlos sino que deberían gustarme. O por lo menos, que debería encontrar en cada uno de ellos algo salvable, para comentárselo al autor cuando volviese a verlo.

Estaba atrapado en un dilema, un auténtico dilema. Si le mentía al padre Banzolini, debería luego admitir mi mentira al confesarme. En abstracto, acaso se tratase de lo que los matemáticos llaman un sugerente problema, pero en la vida real el problema era muy, muy poco sugerente.

Así que leí. Leí más de lo que me interesaba saber sobre los obstáculos a la labor misionera en las nuevas repúblicas africanas, la actitud de la Iglesia frente a la ética protestante, el Movimiento de Liberación Femenina y los católicos, feudalismo versus sociedad de masas, dificultades de traducción de la Biblia y muchos otros tópicos, sagrados y profanos. Cuando terminé, yo mismo me sentía sagrado y profano a la vez.

Bueno, por lo menos esa lectura me distrajo por unas horas del conflicto más personal que me afligía, y que según el esquema lingüístico del padre Banzolini bien podía formularse así: «Me quedaré en el monasterio, o abandonaré el monasterio». Ya que en ese terreno la meditación no me llevaba a ningún lado, quizá la distracción me ayudase. Como el mismo padre Banzolini lo expresara en El subconsciente y el Espíritu Santo, «Creemos que pensamos en otra cosa, pero seguimos pensando en el tópico A».

De modo que los leí todos, entre el martes por la noche y el miércoles por la tarde temprano. Luego di un paseo por el claustro tratando de pensar qué decirle a mi confesor que fuese a la vez cierto y adulador. Podía decir que los artículos me resultaron «interesantes», lo cual era verdad, algunos por lo menos —Los grandes boxeadores católicos por ejemplo, y Por qué no tienen alma los animales. Podía decir (respecto a todos) que eran «muy ilustrativos», y me oía a mí mismo diciéndole al padre Banzolini: «Yo no sabía que…». (El blanco lo llenaría como me pareciera más oportuno en el momento).

Pero mi instinto me decía que la cosa no iba a ser tan sencilla. Era poco probable que en el transcurso normal de su vida el padre Banzolini se hubiese visto tan inundado de alabanzas por sus esfuerzos literarios, que se sintiera harto de todo y cansado del tema. Por el contrario, mi terrible sospecha era que estaba hambriento de una buena charla profesional y un «positivo feedback», tal como lo manifestaba en El confesionario, calle de dos manos. Tan hambriento, que no podría satisfacerlo con un par de ambiguas frases cuidadosamente estudiadas.

Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que necesitaría ayuda profesional, o por lo menos semiprofesional. El hermano Silas era gran lector de las notas bibliográficas del Times dominical, y mi impresión era que aún conservaba algo delictivo enterrado en lo hondo de su ser. ¿Podría ayudarme? No era tanto frases concretas lo que esperaba de él, sino una actitud general evasiva. Tenía la firme intención de hablar mucho sin decir nada concreto, pero no sabía bien cómo hacerlo.

Aunque en realidad, pensándolo bien, el hermano Silas no me parecía el consejero ideal. Por mucho que hubiese en él de delincuente y literario, su enfoque de la vida era sin embargo muy directo. Hablaría con él, por cierto, pero dudaba que fuese el experto que yo necesitaba.

¿Quién entonces? Mientras me paseaba arriba y abajo por el claustro pensando quién podría ayudarme, eché una mirada al atrio, donde en ese momento se encontraban varios de mis compañeros. Allí estaba por ejemplo el hermano Oliver sentado en un banco de tres patas y trabajando con ahínco en su nueva Madona con Niño; pero no, él no tenía la mente retorcida que yo andaba buscando. Los hermanos Mallory y Jerome se dedicaban a proteger con musgo unos arbolillos próximos a la pared del frente, pero me parecieron aún más desprovistos de la sutileza necesaria. ¿Y quién más quedaba?

Alguien salió de la oficina del hermano Oliver, situada enfrente, y echó a andar por ese lado del claustro. No resultaba fácil reconocerlo pues tenía la capucha subida, pero por su figura y sus movimientos me recordó al hermano Peregrine.

¡Claro! ¡El hermano Peregrine había sido empresario de teatros de verano! ¿Quién podía tener más experiencia que él en la lisonja ambigua y el tratamiento suave que requieren los temblorosos talentos hipersensibles?

—¡Hermano Peregrine! —grité agitando la mano y me lancé a cruzar el atrio en su dirección.

No dio muestras de haberme oído. Siguió caminando muy decidido, al parecer hacia donde se encontraban los hermanos Mallory y Jerome, luego se apartó del claustro y siguió avanzando por el atrio en dirección a la puerta de la calle.

—¡Hermano Peregrine! ¡Hermano Peregrine! —Cambié mi propio rumbo para interceptarlo, corriendo entre plátanos y fuentes para pájaros, pero el hermano Peregrine no se detuvo. En circunstancias normales, hubiera respetado tanta concentración, pero en ese momento no podía pensar en nada que no fuesen mis propios problemas, de manera que en cuanto le alcancé extendí la mano y le cogí por el brazo. Volvió la cabeza hacia mí… y el que estaba detrás de la capucha no era el hermano Peregrine.

Una cara familiar, pero no…

—¡Frank Flattery! —Grité su nombre más por asombro que por cualquier otra cosa. El hijo soltero de Dan Flattery, el hermano de Eileen.

Hermano de Eileen, pero no hermano nuestro.

—Qué… —exclamé atónito, y entonces todo ocurrió al mismo tiempo. Flattery se desprendió con fuerza de mi mano que lo retenía, lanzando un taco no muy acorde con su atuendo. El hermano Clemence salió corriendo de la oficina del hermano Oliver gritando «¡Fuego!». Y Flattery escapó corriendo hacia la puerta.

—¡Hermano Mallory! —grité. La capucha de Flattery había caído sobre sus hombros revelando la falsedad, lo cual facilitaba en gran medida el mensaje que yo quería transmitir. Cuando el hermano Mallory alzó la vista señalé al impostor fugitivo y grité:

—¡Atrápelo, hermano Mallory!

Bueno, el pobre trató de hacerlo, pero los muchos años de monasterio cobran su tributo a los instintos belicosos. De un salto el hermano Mallory se interpuso entre Flattery y la puerta, amagó con la izquierda y lanzó un derechazo. Flattery esquivó el golpe y con un puñetazo seco de la izquierda al estómago de Mallory y un rápido uppercut de derecha a la mandíbula, lo hizo trastabillar hacia atrás, se lanzó hacia la puerta, la abrió de un tirón y salió precipitadamente.

Le seguí a la carrera. Taxis, camiones, peatones apurados; el gran hervidero del mundo bullía allí afuera y Flattery se sumergió en él como un hombre que corre entre las llamas protegido por un traje de amianto. Junto al bordillo se hallaba estacionado el camión de reparto de una floristería; Flattery corrió hacia allí y se esfumó detrás del camión. Habría cogido un taxi, o simplemente se habría perdido en el ajetreo de la calle. En todo caso, había desaparecido.

También había desaparecido el contrato. La copia iluminada del abad Urban se había convertido en cenizas junto con una docena de documentos.

—Toda nuestra defensa —dijo amargamente el hermano Clemence.

No fue difícil reconstruir los hechos. Frank Flattery, disfrazado con un hábito parecido a los nuestros, se había introducido en el monasterio por alguna de las dos puertas de la parte delantera (éramos muy descuidados en cuanto a mantenerlas cerradas con llave). Permaneció oculto cerca de la oficina del hermano Oliver hasta que el hermano Clemence, que ese día trabajaba solo, salió para responder a una llamada de la naturaleza. Entonces Flattery entró, hizo una pila sobre la mesa con los documentos valiosos, los encendió con una cerilla y salió. Si no fuera porque yo le confundí con el hermano Peregrine, hubiera podido irse sano y salvo.

Ciertamente, se había ido sano y salvo. Cinco minutos después, mantuvimos una nerviosa reunión en la irrespirable oficina del hermano Oliver. Aunque estábamos todos presentes, pronto resultó claro que yo era el único capaz de identificar al incendiario, y el hermano Clemence me aseguró que sin contar con la ratificación de otro testigo, mi testimonio no sería válido en un juicio.

—Sobre todo —señaló— cuando usted ya es parte interesada en un proceso civil con la familia Flattery.

El hermano Flavian, que en su furia impotente se estaba casi comiendo el enmaderado que cubre las paredes, le gritó al hermano Mallory:

—¡Pero usted tiene que saber qué aspecto tiene el hombre que lo golpeó!

El hermano Mallory tenía la mandíbula hinchada y una expresión de total desconcierto. Ruborizándose murmuró:

—Todo fue demasiado rápido y movido. No le reconocería aunque entrara por esa puerta. Lo único que sé es que era blanco.

—Bueno, algo es algo —dijo el hermano Flavian.

El hermano Mallory le miró como si con mucho gusto hubiera ensayado con Flavian el desquite con Frank Flattery, pero no dijo nada.

Sea como fuere, lo más importante era la pérdida de los documentos. Y era una pérdida considerable.

—¿Ya estaba usted cerca de la meta? —preguntó el hermano Oliver dirigiéndose al hermano Clemence.

—¿Cerca? —El ultraje y la fatiga se combinaban en delicado equilibrio en el tono de la respuesta—. Lo teníamos. Lo teníamos en la palma de la mano.

—Justamente lo comentábamos esta mañana —acotó el hermano Dexter—. Clemence y yo, aquí mismo, en esta habitación, en medio de los papeles.

—Tuvimos que reunir casi una docena de documentos secundarios —dijo el hermano Clemence— y elaborar un razonamiento inductivo bastante insólito, a decir verdad, pero con todo eso logramos construir un perfil del contrato que sin duda alguna habría tenido peso en cualquier tribunal del país.

—Todo lo que nos quedaba por hacer —añadió el hermano Dexter— era ordenar los documentos y escribir nuestro informe.

—En eso estaba precisamente cuando pasaron las cosas —dijo el hermano Clemence—. Procuraba situar cada documento en el lugar que le correspondía, acompañado de los respectivos comentarios, para explicar qué significaban, cómo se concatenaban, cómo las implicaciones de tal documento reforzaban las de tal otro, asegurándome de que no quedara ningún eslabón suelto.

—Se estaba convirtiendo en un hermoso legajo —suspiró el hermano Dexter.

—Teníamos el día de hoy para terminar el borrador —dijo el hermano Clemence con un gesto de tristeza—. Mañana pensaba revisarlo con usted, hermano Oliver, y con cualquier otro que estuviera interesado. El viernes mi amigo ya podía reunirse con los abogados de los Flattery.

En silencio, todos miramos el revoltijo de ceniza y agua en que se había transformado la mesa.

—¿Y no hay modo de volver a empezar? —preguntó el hermano Oliver.

—Ninguno —repuso el hermano Clemence—. Los documentos secundarios han desaparecido. Toda nuestra fundamentación se ha hecho humo.

—¿No se puede reconstruir?

El hermano Clemence se tiznó la frente con su mano tiznada.

—¿Usar documentos terciarios para reconstruir los documentos secundarios, y luego por implicación reconstruir el documento primario? Hermano Oliver, dudo que exista cerebro humano en este planeta capaz de hacer semejante cosa, y por cierto que no en dos semanas.

El hermano Peregrine intervino en la conversación:

—Pero no empezarán a demoler el edificio dentro de dos semanas, ¿no es cierto? Sólo lo harán cuando concreten la venta.

—Cuando la venta se concrete —le aclaró el hermano Clemence—, será demasiado tarde. Nada puede salvarnos, a menos que impidamos la venta. Es nuestra única esperanza.

El hermano Eli, que raramente hablaba, dijo:

—Vendrán con las excavadoras. El primero de enero, bien temprano.

Todos le miramos.

—¿Por qué piensa eso? —preguntó el hermano Peregrine.

—Somos elementos molestos —contestó el hermano Eli—. Cuanto más nos quedemos aquí, más molestias podemos causar, pero una vez demolido el edificio la molestia desaparece.

La generación de Vietnam tiene una visión del mundo un tanto distinta de la que tenemos los demás; más fría, y creo que más exacta.

—Lo que usted quiere decir —resumió el hermano Oliver—, es que, piensen construir enseguida o no, nos quitarán de en medio de todos modos para ahorrarse problemas.

El hermano Eli asintió.

—No es el mundo que predicaba Cristo —dijo el hermano Oliver, y luego se volvió hacia el hermano Clemence—. ¿Y esta es nuestra última oportunidad? ¿Tenemos que abandonar?

—No necesariamente —respondió el hermano Clemence, aunque su gesto grave y el tono de su voz parecían indicar lo contrario—. Quizá podamos hacer algo, por lo menos emplear tácticas dilatorias y quizás alguna…

—Perdón —le interrumpí.

El hermano Clemence hizo una pausa y me miró.

—¿Sí?

Lo que tenía que decir no era nada agradable.

—No creo —sugerí cautelosamente— que deba usted dar detalles concretos de sus planes, hermano Clemence.

No me entendió.

—¿Quiere decir que nos traerá mala suerte? ¿Supersticioso, hermano Benedict?

—No, no se trata de eso. Lo que quiero decir es ¿cómo supo Frank Flattery cuáles eran los papeles que debía quemar?

Todos estaban pendientes de mis palabras.

—¿Se puede saber qué pretende insinuar, hermano Benedict? —preguntó el hermano Oliver.

—No hago más que repetir lo que dijo el otro día el hermano Silas. Y también lo dijo el hermano Clemence: nuestro ejemplar del contrato original fue robado. ¿Y quién lo robó?

—Frank Flattery —dijo el hermano Clemence—. Sin duda entró del mismo modo en que lo hizo hoy.

—¿Cómo supo dónde buscar? ¿Cómo lo supo hoy? ¿Y cómo supo qué debía buscar?

—Hable claro, hermano Benedict —me urgió el hermano Hilarius—, dígalo con todas las letras.

—Uno de nosotros tuvo que ayudarle —dije.

Pasamos una velada horrible. La cena en el refectorio transcurrió en completo silencio. Ni siquiera se oían en la cocina los gritos del hermano Leo dando órdenes a sus esclavos de esa noche según su estilo habitual.

Tampoco hubo gimnasia, ni encuentros de boxeo. Nada de conversaciones, nada de ajedrez. Nadie tuvo ánimo siquiera para encender la televisión. Cada uno se quedó solo en su cuarto rumiando sus sospechas. ¡Y qué extraño resultaba ver cerradas esas puertas que casi siempre dejábamos abiertas!

En un primer momento todos trataron de demostrar que lo que yo decía no era cierto. Pero los hechos hablaban. Ya no cabían dudas de que el contrato original había sido robado. Nos constaba que Frank Flattery había quemado la copia y los demás documentos, o sea que estaba al tanto de su existencia de antemano. ¿Acaso se hubiera arriesgado a penetrar en el monasterio al azar? No; vino porque sabía que los intereses de los Flattery se hallaban gravemente amenazados.

¿Cómo podíamos sospechar unos de otros? Y sin embargo, ¿cómo podíamos no sospechar? Y sospechar implicaba automáticamente sospechar de todo el mundo, ya que si resultaba imposible creer en la culpabilidad de cualquiera de nosotros, resultaba entonces igualmente imposible creer en la inocencia de cualquiera de nosotros.

El hermano Jerome, por ejemplo. ¿Imposible? ¿Más o menos imposible que el hermano Quillon? Y el hermano Quillon, ¿más o menos imposible que el hermano Zebulón?

¡Por Dios! Todo era imposible.

Derrotados, sintiendo que una idea había destruido nuestra comunidad más de lo que nunca podrían destruirla las excavadoras de Dimp, nos apartamos unos de otros convertidos en fragmentos de materia inerte, silenciosos, desdichados, recelosos. Nadie se atrevía a mirar a nadie a los ojos, nadie quería mirar una cara sospechosa ni ofrecer una cara sospechosa a la mirada del otro. Y todos vagábamos como almas en pena, sintiéndonos todos culpables.

El que más culpable se sentía era yo. Cosa ridícula, lo sé, pero no podía evitarlo. Es cierto que no fui yo el traidor, pero sí el que trajo las malas nuevas, y me sentía culpable por el efecto causado. Sentado en mi habitación después de comer, escuchando el lóbrego silencio que me rodeaba, deseé profundamente haberme guardado mis deducciones para mí mismo.

No dormí mucho esa noche. Por si no tenía bastante en qué pensar con el dilema del padre Banzolini, por si no tenía bastante en qué pensar con el dilema de Eileen Flattery, por si no tenía bastante en qué pensar con el dilema de mi propio futuro, y por si no tenía bastante en qué pensar con la inminente destrucción del monasterio, ahora debía pensar en ese condenado traidor que se ocultaba entre nosotros.

Condenado en el sentido teológico. Oh, sí, estrictamente teológico.

—Hermano Oliver —dije a la mañana siguiente.

Se le veía tan mal dormido y ojeroso como me sentía yo. Estaba sentado en su banquillo de tres patas, delante de su más reciente Madona con Niño, pero tenía las manos vacías. Había girado el cuerpo casi dándole la espalda a la tela y tenía la mirada perdida en el vacío. Cuando le llamé alzó la vista, me miró entrecerrando los ojos bajo la fría y límpida luz invernal, esa luz que estaba desperdiciando, y suspirando preguntó:

—¿Sí, hermano Benedict?

Por su tono, parecía preguntarme qué nuevas noticias funestas le traía.

—Necesito su autorización para viajar, hermano.

Con eso logré captar su interés, aunque sólo en parte.

—¿Viajar?

—Anoche estuve pensando —dije, y lo oí suspirar otra vez—. Me siento responsable de lo que ocurre. Fui yo quien aseguró que debía ser uno de nosotros…

—No, de ningún modo, hermano. —Se puso de pie, y tratando de demostrarme su simpatía me puso una mano sobre el brazo—. No debe sentirse culpable, hermano. Usted no hizo más que señalarnos una cosa obvia. Yo mismo debía haberlo visto, pero era tan… tan… —Terminó la frase con un gesto de impotencia.

—Sí, lo sé. Pero quiero hacer algo, quiero reparar de alguna manera el daño que he causado.

—No hay nada que reparar, hermano.

—Quiero hacer lo que puedo —insistí.

Volvió a suspirar.

—Muy bien. ¿Y qué es lo que quiere hacer?

—Hablar con Eileen Flattery.

Se echó hacia atrás, atónito.

—¿Hablar con ella? ¿Y para qué, por Dios?

—Creo que me dijo la verdad la última vez que nos vimos. No creo que sea una hipócrita como su hermano y su padre. Pienso que de veras nos ayudaría si estuviera segura de que la conducta de su padre es incorrecta.

—¿Ayudarnos cómo? ¿Qué puede hacer ella?

—No lo sé. Pero si hablo con ella, si le digo lo que ha hecho su hermano, creo que podría ponerla de nuestra parte. Por lo menos puedo intentarlo.

Me miró pensativo.

—¿Y qué hay de… de sus propias dudas, hermano?

—Dadas las circunstancias, creo que sería capaz de sublimarlas.

El hermano Oliver me dio una palmada afectuosa en el brazo.

—Dios le bendiga, hermano. Cuenta con mi permiso, y mi agradecimiento.

Por entonces yo ya era un viajero veterano, prácticamente un abonado. Aunque esa era mi primera expedición solitaria fuera de los muros del monasterio, avancé por la calle 51 sin que se me moviera un pelo. Llegué a Pennsylvania Station sin incidentes, localicé sin dificultad el ferrocarril de Long Island y casi sin demora tomé un tren con destino a Sayville.

Durante la primera parte del viaje, en el tren de pequeños compartimentos en dos niveles, tuve por compañero a un Santa Claus que bebía un líquido de olor dulzón de una pequeña petaca que guardaba en un bolsillo de su traje rojo. La barba blanca, la nariz roja y la enorme panza resultaban bastante convincentes, pero en lugar de la profunda voz de bajo que correspondía al personaje, emitía unos sonidos ríspidos de vajilla rota, como si le hubieran dejado al rocío durante demasiadas noches. Bebió, se enjugó la boca con su manga roja, me tendió la petaca, moví la cabeza y le agradecí insinuando una sonrisa y me dijo:

—Trabajo de perros.

—Seguramente —asentí.

Volvió a beber, volvió a convidarme.

—¿No cambió de opinión?

—No, gracias de todos modos.

Se encogió de hombros, enroscó la tapa de la petaca y se la guardó en el bolsillo.

—Esos chicos de mierda.

—Me imagino —dije.

Hizo un gesto de afirmación con la cabeza y se puso a admirar su reflejo en la ventanilla. Todavía estábamos en el túnel, y todo era oscuridad fuera del tren. Luego volvió a mirarme y me preguntó:

—¿Y a qué se dedica fuera de temporada?

—Perdón, ¿cómo dijo?

Hizo un ademán con su mano de gruesos nudillos.

—Después de Navidad, quiero decir.

Entendí el malentendido y sonreí.

—Sigo siendo monje —dije.

Se mostró interesado.

—¿Ah, sí?

—Un monje de verdad.

Entonces también él entendió y sonrió de oreja a oreja mostrando unos dientes marrones y cariados por encima de su nívea barba.

—No se burle. ¿Es monje de verdad?

—Así es.

Se puso a reír, apretándose las rodillas con las manos. No era una risa de Santa Claus, pero era una risa.

—Un monje de verdad —repitió.

Asentí sonriente.

Se inclinó hacia mí y me dio una palmada en la rodilla.

—Qué me cuenta. A lo mejor yo soy el verdadero Santa Claus.

—Quizá lo sea.

Se tiró de la barba.

—Sabe, ésta no es postiza.

—Ya lo veo.

—Tal como le digo. —Se reclinó en el asiento, satisfecho consigo mismo y abruptamente me preguntó—: Bueno, ¿y qué quiere para Navidad?

—¿Cómo?

—Claro, hombre. ¿Qué quiere para Navidad? —La sonrisa ahora le ocupaba toda la cara.

Yo también le sonreí.

—Quiero que me devuelvan mi monasterio —dije.

Asintió, rio entre dientes, se puso un dedo junto a la nariz y dijo:

—Concedido. —Y me guiñó un ojo.

Me informaron que Eileen no estaba allí. Primero hablé con su madre, quien me dijo:

—Eileen se fue de vacaciones. ¿Usted no es el que vino la semana pasada con el otro, ese monje corpulento?

—El hermano Oliver.

—Oh, puso a Dan de muy mal humor. —No me había invitado a pasar y por lo visto no pensaba hacerlo—. Creo que Dan se cabrearía mucho si lo viera a usted aquí.

—Lamento que le hayamos molestado. ¿Podría decirme cuándo vuelve Eileen?

—No antes de primero de año. Pero le informaré sin falta que usted vino a verla. Hermano… ¿Cómo era su nombre?

—Benedict —contesté, pero estaba pensando que nuestro plazo expiraba el primero de enero. Dentro de quince días. Después, sería demasiado tarde.

—Hermano Benedict —oí que decía la madre de Eileen—. Se lo diré sin falta. —Hizo ademán de cerrar la puerta.

—Mrs. Flattery… Espere.

—¿Sí? —No quería ser descortés, era evidente, pero por otro lado tampoco quería prolongar la conversación.

—¿Dónde está Eileen? —pregunté, pensando que si se había ido a algún lugar cercano, aún tenía tiempo de comunicarme con ella.

Pero Mrs. Flattery repuso:

—En el Caribe. Le encanta hacerse dos o tres viajecitos al Caribe todos los inviernos. Le diré sin falta que usted preguntó por ella. —Y esta vez cerró la puerta con firmeza.

El Caribe. Lo mismo hubiera dado que estuviese en la Luna. Otro viaje inútil. Me había desplazado hasta allí para nada. Con ánimo sombrío me alejé de la puerta.

Y en ese momento vi un automóvil que entraba por el camino de acceso, con una mujer al volante. ¿Me habría mentido Mrs. Flattery? Aguardé, con un nudo de esperanza en la garganta, pero cuando el coche se detuvo fue la cuñada de Eileen la que descendió de él. Peggy era su nombre, casada con un hermano de Eileen, Hugh. No el que había quemado nuestros documentos; ése era el hermano soltero, Frank.

Peggy era una muchacha bastante agradable y me reconoció de entrada.

—Vaya, hermano Benedict, ¿qué le trae por aquí? —preguntó con una amplia y franca sonrisa.

—Quería ver a Eileen, pero según me dicen se ha ido de vacaciones.

—Sí, se fue a pasar las fiestas a Puerto Rico —confirmó Peggy. Se mostraba tan abierta y cordial conmigo, que me pareció imposible que fuera parte del complot contra nosotros, o que supiera algo del asunto.

—¿Puerto Rico, eh? —De pronto me cruzó por la cabeza la vaga idea de escribirle una carta—. ¿Sabe la dirección? Me gustaría… hum… mandarle una tarjeta de Navidad.

—Muy amable por su parte. Se la daré enseguida. Espere. A ver… —Hurgó en el bolso que llevaba colgado al hombro, sacó un lápiz y un sobre y cuidadosamente, usando el techo de su pequeño automóvil verde como apoyo, escribió la dirección de Eileen en el Caribe—. Aquí tiene.

—Muchas gracias.

—Me alegro de haberle visto otra vez.

—Lo mismo digo —contesté con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Me estaba convirtiendo en todo un caballero.

CAPÍTULO DIEZ

Mi infructuoso viaje no ayudó a mejorar la atmósfera reinante en el monasterio, aunque tal como estaban las cosas, dudo que algo hubiese logrado mejorarla. Regresé sin problemas, informé al hermano Oliver, y volví a hundirme enseguida en el silencioso marasmo que aún envolvía a todos los demás. Al parecer nada podía hacerse, ninguna acción que cualquiera de nosotros pudiese emprender nos sacaría del pozo en que nos encontrábamos.

Al principio los hermanos Flavian y Silas hablaron de emprender una investigación y por un momento hasta el hermano Clemence simpatizó con la idea, pero cuando todo hubo sido dicho y se llegó al terreno de los hechos, resultó evidente que no teníamos nada que investigar. No había secretos en nuestras vidas; nos conocíamos mutuamente tan bien como a nosotros mismos. ¿Qué nos restaba por hacer? ¿Interrogarnos unos a otros? ¿Dónde estaba usted el primero de diciembre por la noche? Cualquiera fuese la fecha elegida, la respuesta sería la misma: «Aquí mismo, y usted lo sabe porque me vio. ¿Acaso no habría notado mi ausencia?». No podíamos analizar los movimientos de los internos. No podíamos pasar revista a las relaciones de los sospechosos, porque únicamente nos relacionábamos entre nosotros. A menos que el culpable confesara, ¿qué podíamos hacer?

Nada.

Y sin tal confesión, sin saber con absoluta certeza quién era el culpable, ¿cómo podíamos seguir conviviendo? Imposible, sencillamente imposible. Paralizados y abatidos, lo único que podíamos hacer era esperar que alguna fuerza exterior viniera a cambiar las cosas.

Y entonces fue cuando yo tuve una revelación.

Hay dos tipos de razonamiento, el deductivo y el inductivo. El primer tipo, el razonamiento deductivo, o sea, el proceso mediante el cual se llega a D partiendo de A, B y C, es fácil de explicar y fácil de entender. Pero el razonamiento inductivo, el proceso mediante el cual se llega a D cuando lo único con que se cuenta como punto de partida es 7, B y K, es absolutamente imposible de describir. Cuando alguien le pregunta a un escritor o un inventor «¿De dónde saca sus ideas?», lo que en realidad le está pidiendo es que le explique el razonamiento inductivo.

Sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, intentó una definición del razonamiento inductivo y así escribió en El signo de los cuatro: «Una vez eliminado lo imposible, lo que resta, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad». Si bien no nos indicó cómo trazar esa finísima y serpenteante línea entre lo imposible y lo improbable, la definición posee cierta confortable solidez y creo que se la podría usar para explicar mi revelación. Sospecho, por ejemplo, que algún rincón de mi cerebro puede haberse dicho a sí mismo lo siguiente:

1) Es imposible que alguno de los hermanos de este monasterio nos haya traicionado entregándonos a los Flattery.

2) Es imposible que Frank Flattery se haya introducido en el monasterio para quemar los documentos sin haber sido previamente informado de su existencia, su importancia y su localización.

3) Es imposible que nadie, salvo un miembro de esta comunidad, haya proporcionado dicha información a Frank Flattery.

4) Por improbable que parezca, la persona que le dio la información a Frank Flattery ignoraba que lo estaba haciendo.

Todo lo cual fue una percepción tardía. Mi ser consciente lo desconocía por completo hasta el momento de mi revelación. Lo único que sé es que la verdad me golpeó de repente como un rayo, me levanté de la cama y corrí escaleras abajo. Vi al hermano Oliver que salía con cara larga de su oficina y le pregunté:

—¿Puedo entrar?

Pareció un tanto sorprendido.

—¿Quería hablar conmigo, hermano Benedict?

—No, lo único que quiero es estar solo en su oficina unos minutos —dije. Solo, porque si bien mi parte irracional me aseguraba que estaba en lo cierto, en un nivel racional no dejaba de pensar que quizás estaba loco.

Una sombra de sospecha le cruzó por los ojos (¡qué extraña la sospecha en esa cara!) y se esfumó enseguida. ¿Se esfumó porque comprendió que podía confiar en mí, o porque recordó que el daño ya estaba hecho?

—Por supuesto, hermano —me dijo tratando de sonreír como si la vacilación no hubiese existido, y se hizo a un lado señalándome su oficina con un gesto hospitalario—. ¿Quiere meditar?

—Fumigar —repuse, y entré.

Encontré el micrófono pegado al dorso de una Madona con Niño. Parecía un botón grande. O quizás no; más bien recordaba esas fotografías muy ampliadas del globo ocular de una mosca, y a mí me causó el mismo efecto inhumano y aterrador. La raza humana perdió algo cuando la gente dejó de combatir con garrotes y empezó a utilizar elementos tecnológicos en sus reyertas. Lo que perdió fue su humanidad. Una buena mañana, al despertar, todos descubrimos que los marcianos somos nosotros.

¿Pero no necesitaba cables ese bicho? Por lo visto no. Estaba allí solo, como una pequeña avanzada de los Flattery en el seno de nuestra comunidad. ¿Y dónde estaría el receptor, la guarida de oídos enemigos que recogían cada palabra pronunciada en esa habitación?

Claro, quizás era la furgoneta de la floristería, por supuesto.

La furia es un sentimiento que no me resultaba demasiado familiar, y en esa ocasión me hizo cometer una tontería. Como alma que lleva el diablo salí corriendo de la oficina del hermano Oliver por la puerta exterior, avancé por el claustro, crucé el atrio, abrí de golpe las grandes puertas que comunican con el mundo exterior, ignoré el movimiento de vehículos y peatones, intenso a esa hora de la tarde, me lancé decidido hacia la furgoneta de la floristería, abrí de un tirón las puertas traseras, y Alfred Broyle me propinó un fuerte puñetazo en la nariz.

Me senté en el asfalto. El «pretendiente» de Eileen volvió a cerrar las puertas y la furgoneta se alejó velozmente.

—Usted cometió un error muy grave —me dijo el hermano Clemence.

—Lo sé —respondí. Me sentía miserable. No sólo había cometido un error muy grave, sino que en premio a mis esfuerzos me habían golpeado la nariz y todavía estaba dolorido. Tenía los párpados hinchados, no podía respirar bien y hablaba como un telefonista de larga distancia.

—Por favor, hermano Clemence, no sea severo con él —pidió el hermano Oliver—. ¡Lo que hizo esta tarde fue maravilloso! Esa nube de sospecha, esa pesadumbre…

—Lo sé —dijo el hermano Clemence—. Y tiene usted mucha razón. Todos estamos en deuda con el hermano Benedict por lo que hizo, y se lo agradecemos profundamente. Lo único lamentable es que no haya llevado un testigo cuando se dirigió a la furgoneta de la floristería.

Esta conversación tenía lugar una hora más tarde en la oficina del hermano Oliver, sin micrófono. (El aparatito estaba en la sacristía, bajo una pila de manteles de altar). Al grupo formado por los hermanos Clemence, Oliver, Dexter y yo mismo, se había unido un viejo amigo del hermano Clemence, un abogado de aspecto distinguido llamado Remington Gates, ataviado con sombrero y bastón y que fruncía los labios a cada rato para expresar sus dudas.

Para entonces habíamos reconstruido con bastante claridad la secuencia de los acontecimientos. Sin duda los Flattery proyectaban la venta desde años atrás (por lo menos desde aquella audiencia de la Comisión de Monumentos) y sólo esperaban que venciera el contrato. El único escollo era la cláusula que nos otorgaba la opción a renovar. Cuando se enteraron de que el contrato no estaba asentado en el Registro de la Propiedad y que sólo existían el ejemplar que poseían ellos y el nuestro, se introdujeron en algún momento en el monasterio, hurgaron en el archivo —¡buen trabajo les habrá costado!— y robaron nuestro ejemplar. Ya sea en ese momento o más tarde, colocaron el micrófono a fin de enterarse de las iniciativas que pudiéramos tomar para salvarnos. Confiaban en que no sabríamos nada de la venta hasta después del primero de enero y ya para esa fecha todo estaría consumado; acaso DIMP pudiera tener algún pequeño problema con nosotros, pero los Flattery estarían fuera del asunto. Lo que ocurrió fue que nos enteramos antes del vencimiento, y fue entonces cuando empezaron a someternos a una vigilancia permanente para salvaguardar sus intereses. Naturalmente supieron, gracias al micrófono, que habíamos encontrado una copia del contrato, escucharon la exposición que hizo el hermano Clemence de sus planes respecto a los documentos secundarios, y esperaron hasta que el hermano Clemence le dijo al hermano Dexter —oído por ellos— que ya se habían reunido todos los documentos probatorios que necesitábamos. En ese momento volvieron a penetrar en el monasterio y quemaron los papeles.

Pero no podíamos probarlo. Yo era el único que podía identificar a Alfred Broyle como el hombre que se ocultaba en la furgoneta de la floristería, y de hecho era el único que podía identificar la furgoneta. También era el único capaz de identificar a Frank Flattery como el incendiario. Si se me hubiese ocurrido llevar a otro testigo para ratificar la presencia de la furgoneta y la de Alfred Broyle dentro de ella, tendríamos pruebas de peso para presentarnos ante un tribunal. En lugar de lo cual, lo único que teníamos era a Mr. Remington Gates frunciendo los labios y diciendo: «No tenemos pruebas».

—Tenemos bastantes pruebas —dijo el hermano Oliver—. Está el asunto del micrófono, y varios de nosotros vimos al hombre que huía después de prender fuego a los documentos.

—Pero ninguno de ustedes puede identificarlo, salvo el hermano Benedict. Y fue también él quien encontró el micrófono. Siempre el hermano Benedict. ¿Saben ustedes que diría yo si fuese el abogado de la parte contraria?

—Sé qué dirías, Rem —murmuró en tono sombrío el hermano Clemence.

—Sí, Howard, tú lo sabes, sin duda —dijo Mr. Gates. (De modo que en la vida civil el hermano Clemence se había llamado Howard; qué extraño. Le miré con los ojos entrecerrados tratando de verle como un Howard, pero no lo conseguí.)—. Pero permíteme que trate de explicárselo a tus amigos. —Se volvió hacia mí, me clavó una mirada severa y frunciendo los labios como un mamut me dijo—: Ahora soy el abogado de la otra parte, hermano Benedict.

—Sí, señor —repuse.

—Y sostengo que usted, hermano Benedict, se siente feliz en este monasterio.

—Naturalmente.

—Usted no quiere abandonar este monasterio.

¿Quería abandonarlo, o no? Oh, pero no era de eso de lo que me hablaba Mr. Gates. Tras una imperceptible vacilación, dije:

—Ciertamente no.

—Usted haría casi cualquier cosa para salvar el monasterio, ¿no es cierto, hermano Benedict?

—Todo lo que pudiera —contesté.

—En tal caso permítame sugerirle, hermano Benedict —su mirada severa se hacía más severa segundo a segundo—, que lo que usted hizo para salvar el monasterio fue sembrar falsas pruebas, inventar una historia para justificar una demanda fraudulenta y tramposa y calumniar a mi cliente, la familia Flattery, integrada por miembros respetables y decentes de la sociedad.

—¿Cómo? —exclamé. Vi que el hermano Clemence asentía pensativo, como si siempre me hubiese sabido capaz de tales fechorías, mientras los hermanos Oliver y Dexter aparecían tan escandalizados como me sentía yo.

—Le acuso, hermano Benedict —siguió diciendo ese hombre horrible— de haber colocado el micrófono en la oficina para poder encontrarlo después. Sostengo que no existió tal furgoneta, y que usted no vio a Alfred Broyle ni fue golpeado por él.

—¿Qué no? ¡Míreme la nariz!

—¿Dentro de tres semanas, cuando lleguemos a los tribunales? Por otra parte, hermano Benedict, las lesiones autoinferidas son un clisé en estas lides legales.

—Pero…

—También sostengo, hermano Benedict —prosiguió implacable Mr. Gates—, que el hombre que quemó esos papeles es un cómplice suyo que obró así por expresa petición de usted; que usted se lo pidió porque creía que los papeles quemados no tendrían suficiente peso para un fallo favorable, y que en forma consciente y deliberada mintió al identificar al incendiario como mi cliente, Frank Flattery. Y por último sostengo, hermano Benedict, que carece usted de la más mínima prueba para sustentar sus afirmaciones y que es absolutamente incapaz de desmentir mi versión de los hechos.

—Pero —balbuceé, y aunque nadie me interrumpió, me detuve. No tenía nada que decir.

La mirada severa de Mr. Gates se tornó amable y cordial.

—Lo siento, hermano Benedict, pero sin duda usted comprende la situación.

—Sí —dije.

—Me he ofrecido para ayudarles en todo lo que pueda —dijo Mr. Gates dirigiéndose al hermano Oliver— y ahora que veo hasta qué niveles de maldad es capaz de descender esa gente, estoy más dispuesto a hacerlo que nunca. Si usted insiste me presentaré ante el abogado de los Flattery, pero debo decirle que no me gusta que nadie se ría de mí en su propia oficina.

Tomé mi decisión el viernes 19 de diciembre a las diez y media de la mañana. No eran las 10.30 en el reloj rojinegro de Roger Dwarfmann; eran las diez y media en el reloj de péndulo del scriptorium, que siempre está un poco adelantado o atrasado, de manera que quizás ni siquiera eran exactamente las diez y media. Pero era una decisión, y la mantuve.

La atmósfera del monasterio había vuelto a cambiar. De la depresión, el estancamiento y la mutua desconfianza, pasamos de golpe a la súbita alegría del reencuentro, que sólo duró hasta que tuvimos tiempo de analizar el nuevo estado de las cosas. Si bien era cierto que la confianza y la fraternidad habían regresado a nuestras vidas, el monasterio seguía condenado a muerte y la situación era ahora más peligrosa de lo que nunca nos había parecido hasta entonces. Recibimos respuesta de Ada Louise Huxtable del Times, que contestaba mi carta asegurándonos su apoyo, urgiéndonos a que contratáramos un buen abogado y nos pusiéramos en contacto con la Comisión de Monumentos Nacionales, y señalando con toda claridad que ella personalmente no podía ni debía hacer nada. Pero en ese punto ya sabíamos que la Comisión no podía ayudarnos, la ley no podía ayudarnos, el contrato no podía ayudarnos, y ni DIMP ni los Flattery estaban dispuestos a ayudarnos. El hermano Clemence trataba laboriosamente de reunir documentos terciarios, el hermano Flavian escribía cartas inflamadas a diputados, a las Naciones Unidas y a la mayor parte de los políticos del mundo, el hermano Mallory boxeaba con su sombra en el calefactorio a la espera de una revancha con Frank Flattery, el hermano Oliver estudiaba la Biblia a la espera de una revancha con Roger Dwarfmann, el hermano Dexter telefoneaba a parientes y amigos de parientes para ver si alguien tenía alguna influencia en los dos bancos implicados en el caso, y el hermano Hilarius estaba leyendo la novela en catorce volúmenes del abad Wesley sobre la vida de San Judas el Oscuro, por si encontraba algún dato que nos fuera útil, pero nadie realizaba esas actividades con espíritu positivo. Una sensación de derrota nos minaba y los que luchaban en contra de ella no hacían más que eso: no trataban en verdad de salvar el monasterio, sino que sólo combatían su propio sentimiento de derrota.

Otros habían abandonado la lucha. El hermano Leo preparaba desayunos y cenas de tal opulencia y variedad, que evidentemente consideraba cada comida la última. El hermano Silas se retiró a la biblioteca, rodeado por los ejemplares de su libro. El hermano Eli tallaba figuras del Tarot: hombres colgados, torres destruidas. Y el hermano Quillon estaba en cama con un resfriado de cabeza, posiblemente fatal.

Nos quedaban doce días. Pero la ayuda no habría de venirnos de los parientes del hermano Dexter, de la novela del abad Wesley o de las viejas facturas de petróleo del hermano Clemence. La ayuda podía llegarnos de un solo lugar.

De mí.

—Hermano Oliver —dije—, necesito doscientos dólares y permiso para viajar.

Le había encontrado sentado junto a la mesa del refectorio, en su oficina. Sobresaltado, alzó la vista y me miró, arrancándose a las profundidades del deuteronomio en que se hallaba sumergido: «Se acercará entonces su cuñada a él delante de los ancianos, y le quitará el calzado del pie, y le escupirá en el rostro, y hablará y dirá: Así será hecho al varón que no quiere edificar la casa de su hermano. Y se le dará este nombre en Israel: La casa del descalzado». El hermano Oliver me miró estupefacto desde el fondo de los siglos.

—¿Cómo? ¿Viajar? ¿Qué? ¡Doscientos dólares! —Por lo visto había oído mi pregunta de atrás para adelante.

—Transporte y gastos —expliqué.

Cerró el libro sobre su mano. Lo abrió, retiró la mano y volvió a cerrarlo.

—¿Nos deja, hermano Benedict? —Parecía apesadumbrado, pero no sorprendido.

Ni yo lo sabía. No era ésa la pregunta que me había formulado, ni estaba en condiciones de contestarla.

—No lo sé —repuse—. Pero creo que puedo ayudar a salvar el monasterio.

—Eileen Flattery otra vez —dijo.

—Sí, hermano.

Se echó hacia atrás y me examinó como si yo fuese un enfermo contagioso.

—Sí, hermano; ¿qué quiere decir con eso de sí, hermano?

—Quiero viajar a Puerto Rico, hermano Oliver, hablar cara a cara con Eileen Flattery y tratar de persuadirla para que nos ayude.

Se quedó pensativo, miró por encima de mi hombro hacia las ventanas y el atrio, y cuando volvió a mirarme su expresión era de honda preocupación.

—¿Está seguro de que es eso lo que desea hacer, hermano Benedict?

—Sí, hermano.

—¿Y se siente a salvo… emocionalmente? ¿Está seguro de que puede manejar la situación?

—No, hermano.

Ladeó la cabeza estudiando mi cara.

—¿No?

—Hermano Oliver, en realidad no quiero hacerlo. No quiero ir a ningún lado, no quiero enredarme más con Eileen Flattery, no quiero nada que me confunda o me distraiga, no quiero romper con un modo de vida que me agrada, pero no me queda alternativa. Si hay alguna posibilidad de salvar el monasterio, tenemos que intentarlo, y nadie puede ayudarnos, nadie excepto Eileen Flattery.

—Acaso no esté dispuesta a hacerlo, hermano Benedict.

—Lo sé. Pero a pesar de todo, ella es nuestra única esperanza. —Me senté en la silla que estaba frente a él y apoyé los codos en la mesa—. Pensé escribirle una carta, pero no servirá de nada. Sé muy bien por qué se fue. Se fue porque lo ocurrido la otra noche la perturbó tanto como a mí. Ella rehúye la situación lo mismo que yo, y si le escribo una carta lo más probable es que la arroje a la papelera sin abrirla. Y aunque la lea no contestará; no querrá volver a complicarse la vida.

—Sí, tiene razón —asintió el hermano Oliver—. Si ha escapado, quiere decir que no desea nada que le recuerde lo que ocurrió.

—Pero si me presento allí, si hablo personalmente con ella, quizás podamos pasar por encima el problema sentimental, dejarlo a un lado, y entonces es posible que quiera ayudarnos.

—¿Y si ni siquiera acepta recibirlo? ¿Si se niega a hablarle o a tener nada que ver con usted?

—En ese caso, será un viaje perdido.

Nos miramos, y sin duda mi expresión era tan preocupada como la de él. Yo no podía agregar nada más y él aún no había decidido qué iba a contestarme, de modo que permanecimos en silencio un par de minutos, cada uno rumiando sus propios pensamientos. Él pensaba en mi petición, por supuesto, y yo en qué haría si por una u otra razón el hermano Oliver llegara a la conclusión de que yo no debía viajar. Conocía la respuesta, la conocía antes de entrar a la habitación. Me iría de todos modos.

Tendría que hacerlo. El monasterio y mi propia paz espiritual eran demasiado importantes para mí. No tenía idea de cómo podía llegar a Puerto Rico sin dinero —además de quedar demasiado lejos para ir a pie, Puerto Rico es una isla rodeada de agua—, pero de algún modo lo conseguiría.

—Muy bien —dijo el hermano Oliver.

—¿Cómo?

No se le veía muy contento.

—Tengo muchas reticencias —dijo—, pero le daré el permiso. De pronto sentí que me quitaban de la espalda y los hombros un peso del que hasta ese momento no tenía conciencia. Incapaz de reprimir una sonrisa, dije:

—Gracias, hermano Oliver.

—Le explicaré por qué lo hago.

—¿Sí?

—Si le dijera que no, usted iría de todas maneras.

Me sentí avergonzado.

—Sí, hermano —dije.

—Antes que inducirlo a romper su voto de obediencia, hermano Benedict, prefiero darle mi autorización.

Sonreímos al mismo tiempo.

—Gracias, hermano Oliver —dije.

Aunque a nadie en el monasterio le resultaban muy claras las razones de la jornada que yo me disponía a cumplir, todos quisieron ayudar. Es evidente que el concepto de viaje tiene muy profundas implicaciones; incluso en un grupo como el nuestro, que había renegado de los viajes salvo en las circunstancias más extremas, la perspectiva de una jornada provocaba una profunda excitación, ponía destellos en todos los ojos y hacía surgir el espectro, inexpresado pero evidente, de los celos. El padre Banzolini tendría una buena cosecha de pecados al día siguiente.

La envidia, sin embargo, se convirtió en diversas formas de participación, y fue así como el hermano Leo salió en busca de una agencia de viajes para comprar mi pasaje, el hermano Valerian subió al desván para desenterrar una maleta presentable y el hermano Quillon abandonó su lecho de griposo para ayudarme a preparar el equipaje. El hermano Mallory, que en sus viejos tiempos había participado en algún encuentro de boxeo en San Juan, y el hermano Silas, que en algún momento de su carrera en la delincuencia se ocultó durante seis meses en Mayaguez, me abrumaron con una infinita cantidad de datos, informaciones y consejos. El español es el idioma principal de Puerto Rico, resultó que tanto el hermano Thaddeus como el hermano Hilarius lo hablaban, o por lo menos así lo aseguraban. Ambos me prepararon listas de palabras y luego se liaron en una discusión acerca de matices de significado y pronunciación.

El hermano Leo regresó de su propia y un tanto más breve jornada cansado y con la cara encendida, pero triunfante. Al parecer la temporada de las fiestas de fin de año es muy popular entre los viajeros —no se me ocurre por qué— y los aviones que salían de Nueva York hacia Puerto Rico en las próximas semanas tenían ya todos sus asientos reservados. ¡Qué entusiasmo viajero! Pero combinando su condición de religioso, su tenacidad de buldog y su natural carácter, el hermano Leo me había conseguido un pasaje gracias a una cancelación de último momento. Tenía un asiento en un avión de American Airlines que salía ese mismo viernes, a la medianoche. O casi a la medianoche; de acuerdo con el reloj de Roger Dwarfmann, el avión partiría a las 23.55.

—Tuve que dejar la fecha de regreso abierta —me dijo el hermano Leo tendiéndome el pasaje que le costaba a la comunidad cerca de doscientos dólares—. Tendrá que ocuparse usted mismo cuando esté allí.

—Gracias, hermano Leo.

—Es un siete-cero-siete —me informó. Traté de conseguirle un siete-cuarenta y siete pero me fue imposible.

—No tiene importancia. Y gracias nuevamente.

El hermano Eli se ocupó de mi otro problema de transporte, o sea, cómo llegaría desde el monasterio al aeropuerto internacional Kennedy, donde debía tomar el avión. Con su voz pausada, como un guerrillero urbano describiendo un plano, me dijo lo que debía hacer:

—Hay una entrada de metro en la confluencia Lexington Avenue y la calle 53.

—Sí, la conozco.

—Una vez allí va a la parada correspondiente a «Centro».

Asentí.

—Centro.

—Coja el tren E. No el F.

—El tren E —dije.

—Hasta la calle 4 oeste.

—Calle 4 oeste.

—Allí cambia al tren A, en la misma parada.

—Misma parada.

—Tren A, misma parada.

Asentí.

—Tren A, misma parada.

—Cerciórese si el tren dice que va a Lefferts Avenue.

Le miré perplejo.

—¿El tren dice?

—Hay indicadores —me dijo—. Pequeños indicadores en los costados de cada coche.

—Ah, muy bien.

—Usted tiene que coger el tren que va a Lefferts Avenue.

—Lefferts Avenue. ¿Es el tren E?

—Acaba de bajar del tren E. Ahora está en el tren A.

—Eso es. Bajar del tren E, subir al tren A, misma parada.

—Correcto.

—Lefferts Avenue.

—Correcto. Ahora bien, tiene que seguir en este tren hasta el final de la línea.

—¿Y dónde queda eso?

Me miró fastidiado.

—Lefferts Avenue —dijo.

—¡Ah! Entiendo, es el tren que va a Lefferts Avenue.

—Sí, el tren A.

—Me recuerda una canción de Belly Strayhorn: «Coge el tren A, es la única manera de llegar a Harlem». ¿Tengo que ir a Harlem?

—No, hermano Benedict, no hay aeropuertos en Harlem. Usted va en dirección contraria.

—Ya entiendo, hasta el final de la línea. Avenida no sé cuantos.

—Lefferts.

—Sabía que empezaba con L. Lefferts Avenue, ahora lo recordaré.

—Perfecto. Al final de la línea estará en el cruce de Lefferts y Liberty. Allí gira a la derecha.

—Correcto.

—Correcto. Gira a la derecha y camina por Lefferts hacia el sur.

—Hacia el sur.

Movió la cabeza asintiendo y por un momento cerró los ojos.

—Sí —dijo—. Camina hasta llegar a Rockaway Boulevard. Son cinco manzanas grandes.

—Rockaway Boulevard.

—En Rockaway Boulevard gira a la izquierda.

Asentí.

—En Rockaway Boulevard giro a la izquierda.

—Camina hasta la calle 130.

—Calle 130.

—Son once manzanas pequeñas.

—Once manzanas pequeñas.

Me miró.

—No tiene por qué decirlo.

—Oh, ya veo. ¿Le molesta que repita todo? —pregunté.

—Un poco —admitió.

—Muy bien. Es una ayuda para la memoria, nada más. La usaré solamente para indicaciones más importantes.

—Las indicaciones más importantes —dijo.

—Sí.

Asintió.

—Muy bien, ahora se encuentra usted en la calle 130 y Rockaway Boulevard.

—Sí, allí estoy —dije para no repetir.

—Gira a la derecha.

—Muy bien.

—Cruza un puente sobre la avenida de circunvalación.

—Correcto —dije.

Me echó una rápida mirada recelosa, como sospechando que yo estaba metiendo una repetición de contrabando, pero no hizo ningún comentario.

—En cuanto sale del puente, se encuentra con la avenida 150. Gira a la izquierda.

—Un momento. ¿Estamos en el cruce de la calle 130 y la avenida 150?

—Sí.

—Lugar encantador. ¿Dónde queda?

—En Queens, en South Ozone Park.

—South Oz… Perdón.

—No es nada. Ahora se encuentra en la avenida 150. Camina un trecho y está en el aeropuerto.

—Por fin allí —dije.

—Todavía no. Deberá tomar por la carretera del aeropuerto hacia la derecha, hasta llegar a las terminales.

—¿Es muy lejos?

—Casi la misma distancia que ya ha recorrido.

—¡Debe ser un aeropuerto grande!

Asintió sin mostrarse impresionado.

—Es un aeropuerto muy grande. —Me miró como examinándome y preguntó—: ¿Todo claro?

—No hay problema —contesté.

Sopesó un momento mis palabras y luego dijo:

—Se lo anotaré.

—Buena idea —dije.

El hermano Valerian encontró en el desván una pequeña maleta de lona que en un tiempo había pertenecido al hermano Mallory, y el hermano Quillon me la preparó para el viaje. Al entregármela me dijo:

—Le puse algunas aspirinas, por si le da dolor de cabeza.

—Gracias.

—Y un jabón, envuelto en papel de aluminio.

—Me vendrá muy bien.

—Conviene ser previsor. Ah, también puse sus cosas de baño, cepillo de dientes, pasta dentífrica, máquina de afeitar, todo eso.

—Excelente. Gracias.

—Y toallitas de papel.

—Muy bien. Perfecto.

—Y debo decir que sus calcetines no me parecieron muy boyantes, de modo que puse dos pares míos.

—No tenía por qué hacerlo.

—Bueno, usted nos representará a todos, así que debe lucir su mejor aspecto. Aprovecharé su ausencia para repasar los otros calcetines.

—Ya lo haré yo, hermano Quillon, lo estuve retrasando pero pensaba…

—Sí, sí, ya lo sé. Los coseré durante su ausencia y no habrá más retrasos.

—Bueno… gracias.

—De nada. —Me tendió la maleta y se sorbió los mocos; supongo que era el resfriado—. Buen viaje, y que no se estrelle el avión.

—Trataré de evitarlo.

Salí después de cenar, alrededor de las nueve. Lo último que hice antes de partir fue entregarle los artículos del padre Banzolini al hermano Peregrine, pidiéndole que se los devolviera cuando viniera a tomar confesión al día siguiente. Me prometió que lo haría.

—Dígale que me resultaron muy interesantes. Y muy ilustrativos.

—Así lo haré.

Le di una palmadita en el brazo.

—Usted sabrá qué decirle.

CAPÍTULO ONCE

¿Qué era lo que sentía yo mientras avanzaba por Park Avenue más allá del Boffin Club y la… tienda, al doblar por la esquina de la calle 52, dejando el monasterio a mis espaldas y fuera de mi vista? ¿Qué sentía? Nada.

No sentía temor, ni aprensión, ni inseguridad, ni falta de preparación para las exigencias del viaje. Había viajado tanto en las últimas semanas, que por entonces me sentía un experto explorador. ¿Por qué habrían de aterrorizarme los simples desplazamientos de una jornada?

No me sentía nervioso, expectante, curioso ni euforizado por la perspectiva de la aventura. Nunca había deseado la aventura, ¿por qué entonces habría de abrazarla cuando la aventura me salía al paso?

No me sentía tierno, emocionado, ardiente, fervoroso, ansioso de hallarme en presencia de Eileen Flattery Bone. Al igual que con la aventura, no había deseado su existencia, ¿por qué entonces habría de abrazarla ahora que…?

Bueno. Quizás la forma de expresarlo no sea muy afortunada, pero lo cierto es que no quería a Eileen, o por lo menos no quería quererla. Lo que deseaba de ella, o lo que deseaba desear de ella, eran dos salvaciones, nada más: quería que ella salvara el monasterio, y quería que me salvara a mí para el monasterio. En mi maleta minuciosamente preparada llevaba un pasaje de ida y vuelta y deseaba fuertemente utilizarlo íntegramente.

Si debo ser sincero, creo que en realidad sentía todas las emociones que acabo de negar y aún más: incertidumbre respecto de mí mismo, una ira cósmica y un leve malestar digestivo. Pero el resultado de todo ello era una sobrecarga emocional que hacía que mis sentimientos se anularan unos a otros; el mismo efecto que se logra al arrojar en una cuba pequeñas cantidades de pintura de todos los colores imaginables: al combinarse dan un gris neutro y poco atractivo.

Protegido, creo, por esa capa de gris, di comienzo a mi búsqueda.

¿Estará siempre tan lleno de gente el metro? Cuando subí al famoso tren E en Lexington Avenue y la calle 53 —después de haber cogido por error el tren F, del que bajé de un salto justo en el momento en que las puertas se cerraban sobre el vuelo de mi hábito—, lo encontré lleno de gente ridículamente atildada que daba la impresión de haberse emperifollado para asistir a una ejecución pública. Como eran las nueve y pico de un viernes, sin duda se trataba de buenos burgueses de Queens que venían a Manhattan a pasar una noche de juerga en el centro, ¿pero era absolutamente necesario que parecieran hijos de padres consanguíneos?

En las paradas siguientes casi toda esa gente fue bajando y los reemplazó un grupo menos atildado y al mismo tiempo más simpático: hombres y mujeres de edad, muchos de ellos no precisamente esbeltos, que volvían a sus casas después del trabajo. (Había tres Santa Claus). La transición se completó al llegar a la calle 14, y la parada siguiente era la mía. Calle 4 oeste, tal como lo prometían las largas y detalladas instrucciones anotadas en embarullada letra de imprenta por el hermano Eli con su mano de tallista.

La estación era mucho más grande que las anteriores. Tenía dos largos andenes de hormigón, cada uno flanqueado por un par de carriles. En ambos andenes, escaleras también de hormigón conducían a las entrañas de la tierra, donde según informaban los carteles indicadores, circulaban los trenes D y F. ¿Tren F? ¿No había rechazado yo un tren F en Lexington Avenue y la calle 53? ¿Cómo venía a encontrarlo aquí?

Bueno, ¿quizás estaba el tren A? Por ambos andenes seguían entrando trenes rugientes a la estación, todos con su código de identificación y el lugar de destino indicado en pequeñas chapas en los costados. De las profundidades llegaba también a intervalos el estruendo de los ruidosos trenes D y F. ¿Pero dónde estaba mi tren A? ¿Lo habrían robado en Harlem?

No, ahí llegaba, lleno de pintadas de brillantes colores. Se detuvo, las puertas se abrieron —aún seguían sorprendiéndome esas puertas que se abrían sin que nadie las tocara— y subí. Me senté junto a un joven negro vestido con pantalones color ciruela de pata elefante, zapatos verdes de plataforma con cordones a rayas blancas y rojas, camisa mostaza con cremallera y un par de dados colgando de la tirilla del cierre, una chaqueta con rayas en dos tonos de verde, larga y ajustada con pinzas en la cintura y una gorra monumental a cuadros blancos y negros. También usaba gafas negras, lo cual me pareció muy acertado.

Este tren estaba más lleno y sus ocupantes eran más variados. Todavía poco acostumbrado a las masas de desconocidos, examiné los rostros y las ropas mientras el tren avanzaba como un bólido de una estación a otra. La gente era extraña, los nombres de las estaciones extraños, todo ya me resultaba ajeno y extranjero y apenas si había salido de Manhattan. Apreté fuerte mi maleta y sentí que una fuerza irresistible me arrastraba lejos.

Cuando bajé del tren al final de la línea los carteles me informaron que el autobús Q-10 me llevaría al aeropuerto Kennedy, pero no le vi sentido a desperdiciar ni el dinero ni las instrucciones del hermano Eli, que hasta ese momento me había prestado excelentes servicios.

Mi único problema durante el viaje en metro fue orientarme con los absurdos nombres de las estaciones. Creo que el Ayuntamiento de Nueva York debe de haber contratado a un humorista para nombrar las paradas del metro.

Un problema más serio fueron los nombres que me traían ecos de las instrucciones del hermano Eli. Pronto, por ejemplo, estaría caminando por Rockaway Boulevard, y padecí un desconcierto momentáneo cuando emergió de la noche una estación que se llamaba justamente así: Rockaway Boulevard. (Antes, cuando aún estábamos bajo tierra, tuve otro sobresalto al llegar a una estación llamada Rockaway Avenue). Liberty Avenue, otro de los nombres que figuraban en el itinerario de mi ruta, también surgió de golpe en un lugar donde el tren se detuvo y las puertas se abrieron, invitantes. En visión retrospectiva, parecía que no hubiese hecho otra cosa durante todo el trayecto más que hurgarme el hábito buscando por todos lados las instrucciones, aferrarme a mi maleta, incorporarme a medias en el asiento como para lanzarme al andén, y volver a sentarme enseguida.

Von Clausewitz dijo una vez: «El mapa no es el terreno», y tenía razón. Por supuesto, el hermano Eli había preparado sus instrucciones basándose en mapas, y al bajar ahora a la calle descubrí que Lefferts Avenue se había transformado en Lefferts Boulevard. Pero como para entonces era un viajero consumado, ignoré la anomalía. Giré a la derecha conforme a mis órdenes de marcha, y marché.

Me encontraba en un barrio obrero, en las orillas de la ciudad; bloques de estrechas casas de dos pisos, apretujadas unas contra otras, todas con porches delanteros que habían sido cerrados muchos años atrás para ganar una habitación. Algunas tenían garajes independientes en la parte trasera, y en muchos casos una escueta entrada para coches era compartida por dos vecinos. Casi todos los minúsculos jardincillos estaban protegidos con rejas de metal y abundaban los carteles que advertían «Cuidado con el perro». También abundaban las estatuas para jardines, divididas por partes casi iguales entre gansos y santas Vírgenes. Aunque no eran más que las diez de la noche, muchas de las casas ya tenían las luces apagadas y en casi todas las demás se veía en las ventanas del frente la titilante luz azul de las televisiones. Aunque en la calle el tráfico de automóviles fluía a un ritmo sostenido, yo era el único peatón en la estrecha acera.

Girar a la izquierda por Rockaway Boulevard. Ésta era una avenida de mayor movimiento y tráfico más pesado, dedicada casi íntegramente a los automóviles, ya que la flanqueaban gasolineras, lugares de venta de coches usados, talleres de reparación y cosas por el estilo. También allí yo era el único peatón, y el hecho me resultó tan extraño que de pronto comprendí que yo era el marginal y ésa era la vida normal. Por supuesto, yo estaba acostumbrado a ver automóviles en Manhattan, que por lo general es una enorme maraña de tráfico, pero en Manhattan, también abundan los peatones. La gente todavía anda a pie en esa angosta isla, cosa que ya no ocurre en ningún otro lugar. Allí, en South Ozone Park, Queens, estaba el límite del mundo real: gente que o conducía su automóvil o bien se quedaba en su casa.

Y eso me planteaba un aspecto de los viajes digno de ser considerado. En el monasterio tomábamos en cuenta casi exclusivamente las aplicaciones religiosas del viajar, ¿pero no habrá también diferencias entre varias formas del viaje mundano? Si una persona se limita a viajar en coche o no viajar, ¿existe algún mérito en el hecho de que se quede en su casa? Si hacerse esclavo del automóvil es un simple hábito, un tic, ¿acaso no forma parte también de ese hábito el hecho de elegir un estilo de vida en el que resulta necesario ir en coche al trabajo, a la escuela o al supermercado? Cuando alguien elige para vivir un sitio que le impone la necesidad de viajar constantemente en automóvil, esa persona está viajando incluso cuando se encuentra dentro de su propia casa. Su existencia es entonces transitoria, y transcurre entre el viaje latente (en su casa) y el viaje cinético (una vez más en el camino). Si el viaje es asunto demasiado serio para emprenderlo a la ligera —como firmemente lo creemos nosotros— puede afirmarse que esa persona es un adicto a los viajes, tan incuestionablemente tiranizado por su hábito como cualquier drogadicto, y que sin duda sufre muchos de los mismos efectos debilitadores.

Veamos primero los efectos físicos: el hombre que alterna entre estar sentado en su casa y estar sentado al volante de su automóvil, se destruye a sí mismo tan metódicamente, y acaso tan suciamente, como si tomara heroína. Emocionales: abrumado por las tensiones de conducir su vehículo día tras día, es inevitable que sus emociones queden en carne viva o bien que se anestesien, dejándolo, en cualquiera de los dos casos, por debajo de sus posibilidades. Culturales: la existencia transitoria, en la que se alternan el viaje latente y el cinético, es la existencia del nómada, y a la larga no puede dejar de convertir a su víctima en un ser desarraigado y carente de sentido comunitario, desprovisto de una herencia tribal o cultural a la que pueda recurrir en momentos de crisis. Y por último, el aspecto moral: mal se le puede pedir una sólida conciencia moral a un hombre físicamente disminuido, con emociones anestesiadas y sin un fuerte sentido comunitario.

Empezaba a excitarme; no veía la hora de volver al monasterio para compartir mis reflexiones con los demás y saber qué pensaban sobre el tema. ¿Tenía yo más pruebas para sustentar las conclusiones a las que estaba llegando? Bueno, sí; había entre esa gente, cuando llegaban a la edad de jubilarse, una creciente tendencia a comprar una casa rodante y pasar sus años crepusculares deambulando de un campamento a otro: la transitoriedad máxima, la que combina el viaje latente y el cinético, la que obliga al propio hogar a viajar junto con uno.

Y además estaba Los Ángeles.

¿Y dónde estaba yo? En la calle 131. ¿Correspondía a mis instrucciones? Bajo una luz de la calle consulté las perfectas miniaturas caligráficas del hermano Eli y advertí que me había pasado una manzana. Girar a la derecha en la calle 130. Sumido en mis meditaciones, había perdido por un momento la orientación.

Volví, pues, sobre mis pasos, hasta la calle 130. Girar a la derecha. Claro que yo venía de la dirección contraria, o sea, que debía girar a la izquierda. Después de otear los cuatro puntos cardinales, señalar en una y otra dirección, volver a verificar las instrucciones del hermano Eli y despertar la atención (transitoria) de varios automovilistas, decidí cuál era el rumbo que debía tomar por la calle 130 y una vez más desplegué mis velas.

Me encontré nuevamente en una zona residencial. Las casas eran algo más nuevas, algo más pequeñas, y había una distancia un poco mayor entre una y otra. Advertí también que me estaba acercando al aeropuerto; un jet gigantesco descendió de golpe como deslizándose por un alambre tendido en el cielo y pasó sobre mi cabeza a una distancia no mayor que la cima de un edificio de ocho pisos, con un ruido doloroso a fuerza de increíblemente intenso. Aullaba, chillaba, sonaba como el raspar una uña contra un encerado, amplificado mil veces. ¡Y con qué lentitud se movía el monstruo! ¿Cómo podía moverse tan lentamente y no caer al suelo una televisión arrojada por una ventana? Hundí la cabeza entre los hombros, me cubrí con la capucha, pero el aullido siguió y siguió hasta que el avión terminó de pasar alejándose en diagonal y acabó por desaparecer detrás de las casas, en el extremo más alejado de la calle.

Y nadie apareció. Lo lógico hubiera sido que de cada puerta saliera corriendo gente en mangas de camisa apretándose las orejas, mirando a su alrededor aterrados y atónitos, preguntándose unos a otros: «¿Qué pasa? ¿Es el fin del mundo?».

Pero nadie salió. Había luces en varias ventanas, televisiones encendidas, y sin duda había seres humanos dentro de esas construcciones de ladrillo, pero nadie, absolutamente nadie salió a la calle.

Seguí caminando; todos mis pensamientos acerca del viaje transitorio y la dependencia al automóvil se esfumaron, y medité en cambio sobre la adaptabilidad del hombre. Otros dos aviones a propulsión vinieron a confirmar el tema de mi meditación al bajar por el mismo camino invisible del cielo con aullidos que enfriaban la sangre en las venas, y luego crucé un puente pequeño y desemboqué en una gran avenida. Recordé que el hermano Eli la mencionaba en sus instrucciones. Aquí estaba: «Cruzar la avenida de circunvalación».

Avenida de Circunvalación. Tres carriles de bólidos hacia aquí, tres carriles de bólidos hacia allí. El espectáculo nocturno no carecía de cierta belleza, con su cinta de luces blancas delanteras junto a la cinta de luces rojas traseras, pero el ruido rasante de los coches lanzados a toda velocidad bajo el puente impedía gozar de la vista, y no me detuve.

Girar a la izquierda en la Avenida 150. Allí encontré un garaje del Departamento de Sanidad y un lugar abierto lleno de camiones recolectores de basura pintados de blanco que parecían cucarachas gigantes vestidas como soldados de alta montaña. Ya no había ningún tráfico, el alumbrado de las calles era escaso y los peatones seguían brillando por su ausencia. Una vez pasado el edificio de Sanidad, tampoco había ya aceras. A intervalos distinguí en la oscuridad otras autopistas. Más allá de una agencia de alquiler de automóviles, la calle en la que me encontraba describía una curva a la derecha por debajo de una elevada. Más adelante alcancé a ver confusamente unos edificios mal iluminados. Al acercarme me encontré con un cartel que indicaba «Para todo tráfico», con una flecha que apuntaba hacia mi izquierda, y al mirar en esa dirección vi a poca distancia una carretera, y en ella enormes carteles indicadores de color verde recortándose contra el cielo. Uno de ellos decía algo sobre el aeropuerto, de modo que caminé en esa dirección.

Sí, era la carretera principal hacia el aeropuerto, el que toman todos los automóviles y los taxis. «AEROPUERTO INTERNACIONAL JOHN F. KENNEDY», leí en el cartel más grande, y debajo: «TERMINALES PRINCIPALES PARA PASAJEROS, 3 KILÓMETROS».

¿Tres kilómetros? ¿Ésa era la entrada y las terminales se encontraban a tres kilómetros? Me felicité por haber salido con bastante tiempo, cambié la maleta de mano y seguí caminando.

Entre el lugar donde me encontraba y la ruta había una franja de césped. La crucé, giré en dirección a las terminales y caminé por la orilla, con el tráfico a mi izquierda, a muy escasa distancia. Era un tráfico muy rápido que creaba su propio viento, y me mantuve tan lejos del asfalto como pude; más adelante alcancé a ver una zona de carretera que pasaba por debajo de la autopista, pero parecía un poco angosto para un peatón.

No alcancé a llegar hasta allí, por lo menos no a pie. Un vehículo pasó junto a mí, mordió el césped y fue a detenerse un poco más allá. Según pude advertir era un coche de la policía y no me sorprendió ver que daba marcha atrás hasta situarse a mi altura. Me hice a un lado permitiendo que el coche se situase y esperé.

Los dos policías bajaron del coche. Eran un par de jóvenes agentes uniformados de cara dura y recelosa, con absurdos bigotitos a lo Groucho Marx.

—Muy bien, amigo —me dijo uno de ellos—, a ver qué cuento nos inventa.

—Voy al aeropuerto —dije.

Con un gesto desdeñoso, como diciéndome que le tomaba el pelo, preguntó:

—¿A pie?

Bajé la mirada hacia los objetos en cuestión; calzados con sandalias, los dedos se veían un poco sucios por la caminata en el mundo exterior.

—Son mis propios pies —contesté. No se me ocurrió ninguna otra respuesta adecuada a las circunstancias.

El otro policía señaló la autopista que imponía su ruidosa presencia detrás de nosotros, como si se tratara de una importante prueba contra mí.

—¿Está caminando por la Autopista Van Wyck?

—¿Así se llama?

El primer policía hizo chasquear sus dedos y me dijo:

—Veamos esa identificación.

—¿Perdón?

—Identificación —explicó, aunque no sonó como una explicación; sonó más como una orden.

—Identificación —repetí, y miré mi maleta preocupado y dudoso. ¿Habría en mi equipaje algo que llevara mi nombre? Mi hábito tenía en la parte interior del cuello una marca del lavadero con mi inicial, B, pero eso difícilmente podía satisfacer a hombres tan serios e importantes.

El policía que había chasqueado los dedos frunció el entrecejo y me miró con un gesto que se hacía más severo por segundos.

—¿Con que ninguna identificación?

—No tengo idea —dije—. Podría mirar, pero no creo.

—¿Para qué es la maleta? —preguntó el otro policía.

—Me voy de viaje —repuse. ¿Acaso no era obvio?

—¿Va a coger un avión?

Pensé contestarle con una ironía, y por fin entendí su intención.

—¡Pues claro! —exclamé, encantado con el hombre—. ¡Y en el pasaje está mi nombre! —Hinqué una rodilla en el suelo y descorrí el cierre de la maleta.

Percibí un movimiento que me hizo alzar la vista. Los dos policías habían retrocedido un paso acercándose al automóvil y aproximándose uno al otro. Ambos me miraban con una intensidad que asustaba, y ambos tenían las manos cerca de la cartuchera.

—Humm —murmuré. He visto bastante televisión como para no desconocer por completo el mundo exterior, de modo que comprendí de inmediato que mi gesto al abrir la maleta había atemorizado y cabreado a los policías—. Mi pasaje —dije y con un dedo señalé la maleta. Tuve buen cuidado de no apuntar hacia ellos—. Está aquí dentro.

Ninguno de los dos se movió o habló. Parecían no saber muy bien cómo resolver la situación.

—¿Quieren sacar el pasaje ustedes? —pregunté—. ¿Les doy la maleta?

—Saque el pasaje, nada más —me dijo uno de ellos y advertí que se había relajado algo, aunque su compañero seguía rígido, por lo visto sospechando que yo era un terrorista, un loco o un asesino fugitivo.

Por fortuna el pasaje fue la última cosa que había colocado en la maleta, y aún seguía arriba, cerca de la tapa. Lo saqué y sin cerrar la maleta se lo tendí al que me lo había pedido primero (también era el que primero se había relajado). Lo estudió mientras su compañero seguía estudiándome a mí, y de pronto, detrás de ellos, el coche policía empezó a hablar con una voz incomprensible y chirriante, como un loro. Lo ignoraron. El agente que tenía mi pasaje preguntó:

—¿Usted es el hermano Benedict?

—Así es.

—¿Qué es esto? O-C-N-M.

—Es la orden a la que pertenezco. La Orden Crispinita del Novum Mundum.

—¿Católica? —preguntó el otro policía.

—Católica romana, sí.

—Nunca oí hablar de ella. —Al parecer, consideraba el hecho significativo.

—Así que va a Puerto Rico —dijo el otro policía—. ¿Trabajo misionero?

—No… no exactamente. No.

—¿Vacaciones?

—Tengo que ver a alguien. Por asuntos del monasterio.

Con mi pasaje señaló la maleta.

—¿Le molesta que eche una ojeada? —Aunque sonaba como una pregunta, la dureza de su gesto sugería que no me quedaban muchas alternativas.

—Por supuesto —dije—. Quiero decir, por supuesto que no. Quiero decir, sí, hágalo sin más. Sírvase. —Recogí la maleta, que aún tenía el cierre abierto, y se la tendí.

—Gracias. —Otra palabra desmentida por sus modales.

Vació el contenido de la maleta sobre la superficie plana del maletero del coche policía, mientras su compañero, con expresión severa, seguía dirigiéndome largas miradas recelosas y los automovilistas que pasaban por la Autopista Van Wyck aminoraban la marcha para echar una fugaz mirada al espectáculo. Los calcetines del hermano Quillon, cuidadosamente enrollados, fueron a parar al suelo y el policía los recogió.

Su compañero, el que me miraba fijo, me preguntó abruptamente:

—¿Qué es la Asunción?

—¿Cómo? —exclamé sobresaltado.

Repitió la pregunta.

—Ah, la Asunción. Usted se refiere a la Asunción de María al Cielo. Bueno, Cristo ascendió, porque siendo Dios tenía el poder de elevarse, pero María, que era humana y no tenía poderes divinos, tuvo que ser asumida, elevada mediante el poder de Dios. ¿Lo que usted quiere es comprobar si de veras soy católico?

No me contestó. El otro, que había vuelto a guardar mis cosas en la maleta, se volvió hacia mí:

—No vemos a menudo peatones en esta zona, hermano. Sobre todo vestidos como usted.

—Me imagino —dije.

Volvió a mirar mi pasaje.

—American Airlines.

—En efecto.

—Devolviéndome el pasaje, dijo:

—Suba, le llevaremos.

—Muchas gracias.

Viajé en el asiento de atrás, llevando el pasaje en una mano y la maleta en la otra. El que conducía era el policía más desconfiado; tenía la vista fija en el tráfico y de vez en cuando murmuraba entre dientes, mientras su compañero hablaba por un micrófono. Supongo que hablaba sobre mí, pero no pude captar lo que decía, y cuando la voz de loro de la radio policial le respondió, tampoco entendí una palabra.

Cuando estuve seguro de que la comunicación radiofónica había terminado, me incliné hacia el asiento delantero dirigiéndome al policía más amable.

—¿Sabe? —le dije—, hace muchos, muchos años Ray Bradbury escribió un cuento exactamente igual a esta situación. Sobre un hombre que camina y es detenido por la policía porque el caminar se ha convertido en una actividad sospechosa.

—¿Ah, sí? —dijo sin mirarme y se puso a hojear unos documentos fijados a un pequeño tablero. Y ésas fueron las últimas palabras que se oyeron en el coche, salvo el incoherente graznido de la radio de vez en cuando, hasta que nos detuvimos en la terminal y yo dije—: Muchas gracias.

—Buen viaje —me deseó el policía, pero no parecía sentirlo.

¿Tuve un buen viaje? En verdad no lo sé, dado que no tengo términos de comparación.

Fue una experiencia, eso es todo. Me apiñaron con un montón de gente y nos arrastraron a todos hasta un puesto de control donde mi maleta fue revisada por segunda vez esa noche; también me examinaron con rayos X para detectar posibles armas que pudiera tener ocultas en el hábito. Luego nos despacharon por un largo pasillo con muchas vueltas a izquierda y derecha, y de pronto nos encontramos a bordo del avión.

¿Cómo ocurrió? Yo había imaginado que cruzaríamos un andén desde un edificio hasta el avión; en cambio, el pasillo terminaba en el avión. A decir verdad, era difícil decir con certeza dónde terminaba el pasillo y dónde empezaba el avión. Desconcertado, estaba mirando a mi alrededor cuando una azafata —de modales agradables, aunque un poco regordeta— me dijo:

—Padre, ¿me permite su tarjeta de embarque?

Tarjeta de embarque, debía ser el trozo de cartón que me entregaron en el mostrador al presentar mi pasaje.

—Hermano —murmuré, y se lo tendí.

—Sí —dijo ella con la misma sonrisa. Miró mi tarjeta, la rasgó, y me indicó—: Adelante por el pasillo, a su derecha.

—Gracias.

—No tiene por qué darlas, padre. —Su radiante sonrisa me rozó la mejilla al pasar y siguió su camino hasta el pasajero que estaba detrás de mí. ¿Por qué me recordaría tanto esa muchacha al policía, el que me había deseado buen viaje?

Seguí andando por el pasillo y al llegar a la parte delantera otra azafata, algo mayor, más ocupada y más humana, me colocó en mi asiento junto a una gigantesca familia portorriqueña que volvía de vacaciones. (Al decir gigantesca no quiero significar que alguno de ellos fuese alto). (Tampoco quiero decir con lo anterior que alguno de ellos fuese flaco. Me sentí un poco apretujado).

Era una familia maravillosa. Su apellido era Razas, vivían «cerca» de la ciudad de Guanica, en la costa sur, y me acogieron en medio de ellos (o mejor dicho en sus orillas; me habían situado en un asiento del extremo, junto a la ventanilla) como si acabaran de rescatarme de una violenta tormenta de nieve. Tres o cuatro miembros de la familia me ayudaron a ajustarme el cinturón de seguridad, me bajaron el posapiés y el respaldo del asiento, me cambiaron de lugar la maleta una media docena de veces en busca de una colocación perfecta, y me resultó imposible no aceptarles una almohada.

Y de pronto estuvimos en el cielo, y en lugar de las luces del aeropuerto, vi al otro lado de mi ventanilla oval una gran negrura poblada por unas pocas estrellas lejanas. Creí que me sentiría nervioso durante el despegue, como tradicionalmente les ocurre a los novatos del aire, pero todo ocurrió de un modo tan abrupto, mientras yo trataba de entender la mezcla de inglés y español que alegremente me soltaban a gritos tres Razas al mismo tiempo, que no atiné a asustarme hasta que la oportunidad hubo pasado.

Resultó que los Razas habían confundido el viaje en avión con un pícnic. Cestos de comida, bolsas de comida, cajas de comida, surgieron como por encanto en una especie de parábola del milagro de los panes y los peces. Enormes sándwiches, muslos de pollo, fruta, cerveza, refrescos, queso, tomates… la comida brotaba como de un manantial. Todas las bocas estaban llenas, lo que no impedía que todos siguieran hablando sin parar.

Nos rodeaban otros grupos familiares, entremezclados con anglosajones que sonreían nerviosamente. Hubo canciones, cuentos, coscorrones a chicos inquietos, visitas de un lado al otro del pasillo. Y las azafatas se mantuvieron a considerable distancia.

Extrañamente, mis vecinos habían convertido ese rígido ámbito de plástico, con sus asientos agrupados de a tres y su estrecho pasillo, en un porche delantero, en varios porches, y el invierno en primavera. Envuelto en esa atmósfera, ahíto de pollo y cerveza y amistad, sedado por el clamor que me rodeaba, me acomodé por fin en mi pequeño rincón, descansé la cabeza en la almohada y mis pensamientos volvieron una vez más a los viajes y a sus innúmeras manifestaciones.

Me parecía que de alguna manera los Razas eran el polo opuesto de los automovilistas, de esa gente que vive en estado de viaje latente aun cuando está en su casa, y que termina su vida en una casa rodante, ambulando de campamento en campamento y arrastrando tras de ellos un simulacro de hogar. Los Razas, en cambio, poseen un sentido de identidad tan fuerte, lazos tan vitales con los demás y con su acervo tradicional común, que sin esfuerzo consciente derrotan al viaje, barren sus efectos de aislamiento, destrucción y desconexión. Mientras los esclavos del coche viajan aun cuando están en su hogar, los Razas están en su hogar aun cuando viajan. El microcosmo que crean se impone al ambiente exterior. Han encontrado una respuesta al problema de los viajes, una respuesta con la que nadie ha siquiera soñado en nuestra comunidad. Mientras me amodorraba, me dije a mí mismo que tendría mucho que contarles a mis compañeros acerca de mis aventuras. Y así pensando, me fui sumergiendo lentamente en un sueño apacible.

Nuestro avión debía aterrizar a las 4.26, hora Dwarfmann, y quizá lo hizo. Todo lo que sé es que aún no había salido el sol, y que yo me sentía embotado por la mucha comida y el poco sueño. Y también por el cambio de clima: del aire fresco de Nueva York, que ya se estaba tornando frío, pasamos al calor y la humedad de San Juan. El jersey de lana que uso habitualmente debajo del hábito en invierno se había convertido en un sofocante instrumento de tortura.

Varios pelotones de parientes esperaban a los Razas en el aeropuerto, y después de estrecharme abundantemente la mano entre gritos y sonrisas, todos se alejaron juntos sin perder la formación: una escena de masas portátil. Me ofrecieron llevarme en coche, pero yo sabía que iban en dirección contraria a la mía y no quise permitir que se desviaran treinta kilómetros de su camino.

Después de afeitarme, cepillarme los dientes y quitarme el pesado jersey en el baño de caballeros del aeropuerto, volví a sentirme más humano, pero el café que tomé en un bar próximo me produjo una recaída. Una chica agradable, que atendía un mostrador de información, me dio un mapa de la isla en el que marcó con un bolígrafo rojo la ruta a Aldea Loiza.

—¿Piensa alquilar un coche, padre?

—Hermano —dije—. No, iré a pie.

—¡Pero son treinta kilómetros!

—No tengo prisa en llegar. Gracias por el mapa.

CAPÍTULO DOCE

Hasta que uno se encontraba casi encima de ella, la casa no podía ser vista al salir de una curva de la carretera sin asfaltar que atravesaba la densa jungla de matorrales. A primera vista resultaba más bien insignificante: una construcción chata de una sola planta, techo plano, paredes de estuco gris y pequeñas ventanas con persianas de tipo veneciano. Estaba bastante bien cuidada, lo mismo que la pequeña extensión de césped y el jardín ganados a la jungla que los rodeaba, pero seguramente lo que yo esperaba era un castillo de hadas. En lugar de lo cual me encontré con una casa pequeña y vulgar, oculta en un repliegue de la costa frente al océano Atlántico, cuyas olas lamían blandamente una playita de arena blanca.

El calor y la fatiga me abrumaban y sin duda tenía la cara sudada y llena de polvo, pero ahora que había llegado quería liquidar la entrevista lo antes posible. No, la verdad es que no tenía ningún deseo de enfrentarme con Eileen. La perspectiva me aterraba de tal modo, que la única manera de encarar el asunto era lanzarme de cabeza y rogar al cielo que todo fuera bien.

Después de desembocar en la casa por uno de los lados, la carretera sin asfaltar se desviaba hacia el frente. La seguí, echando miradas nostálgicas al mar —vestido y todo como estaba me hubiera gustado relajarme una media hora en esa agua que adivinaba fresca— y luego subí unos escalones de cemento hasta el pequeño porche embaldosado. El zumbido de los acondicionadores de aire que sobresalían de dos ventanas me indicó que había alguien en la casa. La puerta del frente estaba formada casi en su totalidad por persianas de vidrio mate herméticamente cerradas. Como no había timbre, golpeé con los nudillos en la parte metálica de la puerta.

Tuve que golpear dos veces más antes de obtener respuesta, hasta que oí la soñolienta voz de un hombre que preguntaba a través de las persianas:

—¿Quién es?

—Busco a Eileen Flattery —contesté elevando la voz casi hasta el borde del grito.

—¿Y quién es usted? —La puerta seguía firmemente cerrada.

—El hermano Benedict.

—¿El qué?

—Dígale que es el hermano Benedict.

Las persianas se abrieron de golpe y una cara fofa se asomó.

—¡Buen Dios! —exclamó la cara.

Las persianas volvieron a cerrarse y durante un buen rato nada ocurrió. Durante ese intervalo tuve amplia oportunidad de debatir conmigo mismo si la cara fofa era otro «pretendiente de Eileen», y de decidir que era imposible. Absolutamente imposible.

Estaba contemplando el mar, tratando de no pensar en lo acalorado e incómodo (y aprensivo) que me sentía, cuando las persianas volvieron a abrirse abruptamente. Me volví enseguida, pero demasiado tarde. Llegué a captar la imagen de unos ojos sobresaltados que me espiaban, pero ya las persianas se cerraban una vez más. Tanto abrir y cerrar de persianas me hacía pensar en un número de comedia musical.

¿Habría sido Eileen? Quizá, pero no podía estar seguro, y cuando un minuto más tarde la puerta se abrió revelando un interior sombrío amueblado con sillones de mimbre y lanzando hacia afuera una ráfaga de aire helado, la persona que me invitó con gesto amable a pasar era nuevamente Cara Fofa.

—Adelante.

—Gracias.

Crucé el porche de mosaicos decorados, penetré en la velada luz grisácea y el frío aire sepulcral de la casa, y mi hábito empapado de sudor se congeló de inmediato.

Cara Fofa cerró la puerta y me tendió una mano fofa. Como no usaba más que un albornoz blanco abierto y un escueto pantaloncito de baño rojo, pude ver que era fofo por todas partes; un joven alto, envejecido veinte años antes de tiempo.

—Me llamo McGadgett —dijo—. Neal McGadgett.

—Hermano Benedict —repetí, y acepté el apretón de mano. Aunque fofa, era una mano fuerte.

—Eileen vendrá dentro de un momento —dijo. No se mostraba ni hostil ni cordial; sólo una embozada e impersonal curiosidad—. ¿Quiere tomar algo? ¿Café, Coca Cola?

Dentro de mi hábito helado yo empezaba a tiritar.

—Tomaría un café. Si no es mucha molestia.

—Ninguna molestia. —Se encogió de hombros—. Siéntese. —Y salió por una arcada en el otro extremo de la habitación, llamando—: ¡Sheila, otro café! —Luego volvió a asomarse a la habitación—. ¿Cómo lo toma?

Le dije que con leche y azúcar, transmitió la información a Sheila, y me dejó solo. Me instalé en el sillón de mimbre más próximo tratando de impedir que las partes más frías y mojadas de mi hábito me tocaran el cuerpo, y miré a mi alrededor. Era una habitación grande y desnuda, que parecía haber sido amueblada tomando en cuenta la funcionalidad y el bajo costo de mantenimiento, antes que la elegancia o el estilo personal. En las paredes había carteles de compañías aéreas, no se veían chucherías ni recuerdos sobre las pequeñas mesas bajas distribuidas entre los sillones de mimbre, y el acondicionador que me invadía con su aliento helado tenía un chabacano frente de metal gris. Sin duda la casa no era de Eileen o de alguno de sus amigos, sino alquilada. Aunque el hecho no establecía ninguna diferencia, por alguna razón me sentía aún más incómodo al saber que mi encuentro con Eileen tendría lugar en una posada de viajeros y no en un hogar, el hogar de alguien.

De pronto se abrió una puerta en la pared lateral y apareció Eileen, descalza y vestida con una bata celeste que le llegaba hasta las rodillas. Me miró pensativa y preocupada, luego se volvió para cerrar la puerta por la que había entrado, y cuando me miró nuevamente tenía la misma expresión divertida que ya le conocía. Pero no era más que una máscara.

Aproximándose a mí, dijo:

—Vaya, qué extraño vernos aquí.

Me puse de pie, incapaz de decidir si mi cara deseaba sonreír o mostrarse solemne. La dejé resolver por sí misma, y supongo que se mostró descompuesta, porque así me sentía yo.

—Estoy tan sorprendido como usted —dije.

—Siéntese, siéntese. ¿Alguien se encargó del café?

—Si, creo que sí.

Nos sentamos en unos sillones de mimbre dispuestos en ángulo recto.

—¿No era a ustedes a quienes no gustaban los viajes? —preguntó Eileen.

—Sólo viajamos cuando es necesario —repuse.

—¿Y este viaje es necesario? —Sonrió, pero seguía con la máscara puesta.

—Usted me dijo que podía ayudarnos a salvar el monasterio —le recordé.

—¿De veras lo dije? —Con un gesto de sonrisa aún prendido a los labios, me miró fijamente unos segundos y enseguida apartó la mirada.

Bruscamente sus ojos volvieron a clavarse en los míos, se inclinó hacia adelante y con súbita emoción exclamó muy cabreada:

—¡Habrase visto hipócrita!

Parpadeé.

—¿Cómo?

—Que está colgado de mí, y bien lo sabe.

—Sí —dije.

—¿Qué?

—Dije que sí.

—¿Sí? ¿Eso es todo lo que tiene que decir, sí?

—No puedo pensar con claridad desde que la conocí —dije—. Pero no es por eso por lo que…

—¿O sea que me quiere? —Lanzó la pregunta con tanta fiereza como si hubiese sido una jabalina.

—¿Quererla? Creo que soy usted. Un trozo desprendido de usted que anhela volver a unírsele.

—Está loco. Mírese, vestido con ese hábito y hablándome de ese modo. Usted es un monje.

—La cosa me gusta tan poco como a usted.

—¿Y entonces por qué no desaparece de mi vida?

—¿Cree que no lo deseo?

De pronto estábamos sumidos en una pelea, nos lanzábamos flechas por los ojos, y sin embargo yo sentía una tonta sonrisa temblando en mis labios, luchando por manifestarse. Aunque estaba terriblemente enfadado, furioso con esa estúpida muchacha que me convertía en un idiota embobado, de alguna manera sabía que en realidad no era furia lo que sentía. De ningún modo. Mi cerebro era un torbellino de emociones confusas, contradictorias, turbadoras y hasta alarmantes, y la furia no era más que la única manera de darles salida.

Y lo mismo le ocurría a Eileen; lo veía, lo sentía, la misma sonrisa de alivio luchaba por mostrarse en sus labios y (Dios me perdone) el saberlo me llenaba de alegría. Una alegría con ira, claro.

—Usted está convirtiendo mi vida en un lío infernal —dijo Eileen—. ¿Lo sabe?

—Lo mismo está haciendo usted con la mía. Y mi vida era feliz.

Adelantó la cabeza para mirarme mejor.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que usted era desgraciada. Cualquier tonto se daría cuenta.

—¿Y para eso vino hasta aquí, para decirme que soy desgraciada? —La exaltación de la ira la había abandonado, y parecía al borde de las lágrimas.

—No —dije—, no quise…

—¿Para qué ha venido?, ¿quién le llamó?

—El monas…

—¡Oh, basta ya con ese estúpido monasterio!

—Muy bien —dije. La cogí por las solapas para acercarla a mí, y cuando McGadgett vino a anunciar el desayuno, el monje fugitivo estaba besando a la chica de la bata celeste.

La rubia alta e irritable que manejaba la espumadera en la cocina me fue presentada como Sheila Foney, «la chica de Neal». La chica de Neal, o sea que Neal no era «el chico de Eileen». Y aunque la mesa del desayuno estaba puesta para cuatro, uno de los cubiertos tenía un aire indefinible de haber sido agregado en el último momento. No me sorprendí en lo más mínimo cuando aquél resultó ser mi lugar. Es decir que no había más inquilinos en la casa fuera de Eileen, Neal y la chica de Neal, y que yo era la cuarta rueda del carro y no la quinta.

La comprobación me resultaba de pronto muy importante. Por instinto y autoprotección evitaba mirar de frente el verdadero significado de aquel beso en la sala y me dejaba estar, mientras pudiese hacerlo, en un nivel de asombrada delicia: feliz de haberla besado, feliz de que estuviera sola. Como me era imposible pensar en mi futuro, me entregaba gozoso a los placeres del presente.

La chica de Neal, Sheila Fones, rezumaba tanto malhumor como yo euforia, aunque su malhumor no parecía estar dirigido a nadie en particular, sino que era más bien un rasgo de su personalidad. Andaba de aquí para allá como alguien que acaba de ser insultado por un conductor de autobús, y se hallaba demasiado apresada en los problemas de su propia vida como para prestar demasiada atención a un monje con hábito y capucha sentado de repente a su mesa. McGadgett, por su parte, ignoraba la aspereza de su amiga y nos consideraba a Eileen y a mí muy divertidos. Mientras engullía grandes cantidades de huevos revueltos, salchicha frita y tostadas, nos miraba de soslayo dirigiéndonos sonrisitas de complicidad, como si todos estuviéramos en la misma conspiración.

En cuanto a Eileen, se la veía sobre todo turbada. Evitó mirarme casi todo el tiempo, comportándose con calma y serenidad, como decidida a mantener su dignidad frente a alguna tonta humillación, pero cuando por azar nuestros ojos se encontraban, se ruborizaba y de pronto se mostraba torpe y confusa, y al mismo tiempo suave, como derritiéndose por dentro.

Yo, en cambio, me estaba congelando por fuera. Tomamos el desayuno en un amplio ambiente cocina-comedor (mosaicos y fórmica), equipado con su propio acondicionador congelante, y mi hábito mojado se me helaba cada vez más por mucha que fuera la comida caliente que ingería. Al rato empecé a estornudar, y al parecer eso le sirvió de excusa a Eileen para mirarme.

—¿Qué le pasa? ¡Está tiritando!

—Mi hábito está un poco húmedo —admití—. Por la caminata.

—Neal —dijo Eileen—, consíguele alguna ropa hasta que podamos salir de compras.

—Cómo no —replicó él y dirigió su mirada amistosa hacia mí—. ¿Ahora?

—Termine de desayunar primero —le dije—. No es para tanto. —Aunque en realidad lo era. Me sentía lánguido y mareado y no sabía muy bien si estaba enamorado o con gripe. Los síntomas, al parecer, eran los mismos.

Toda la ropa de McGadgett era demasiado grande y sin gracia. De pronto mi aspecto me importaba mucho, y me pasé largo rato probándome varias prendas ante el espejo del tocador hasta decidirme por un pantalón de baño rojo modelo boxeador y una camiseta blanca que en su estilo flotante no estaba del todo mal. Luego me retrasé en el dormitorio un par de minutos, sin decidirme a aparecer ante los demás.

Pero no tenía sentido seguir atascado allí. Remiso, sintiéndome incómodo y torpe, saqué mi cuerpo casi desnudo del dormitorio y lo remolqué hasta la sala donde Sheila Fones, vestida con un asombroso bikini rosado, hablaba por teléfono. La oí decir, irritada:

—Pareces no darte cuenta de que tienes ciertas responsabilidades. Espera un momento —agregó al verme, y cubriendo con la mano el auricular, me dijo—: Están en la playa. —Le agradecí y me apresuré a salir para no seguir escuchando la conversación.

McGadgett estaba en la playita frente a la casa, tomando el sol en posición supina. Usaba un pariente multicolor del bañador que me había prestado a mí. Grandes gafas oscuras le tapaban los ojos y buena parte de la cara, y su piel rosada relucía, no sé si por el sudor o el bronceador. Más allá, en el agua, Eileen flotaba sostenida por las olas calmas, el cuerpo dividido en tres por estrechas franjas lilas del traje de baño.

El calor y la humedad parecían mucho peores ahora que me había acostumbrado al aire acondicionado. Caminé descalzo por la arena dejando una fila de huellas y volví a empaparme. Casi podía sentir en la piel el baño de aire helado que me aguardaba la próxima vez que entrara en la casa. ¿Por qué se torturará la gente en esa forma?

Cuando llegué a su lado, McGadgett alzó un poco la cabeza y me brindó una de sus sonrisas de colega.

—Bienvenido a la vida civil —dijo.

—Gracias. Creo que iré… —Con un gesto vago señalé hacia el mar y Eileen.

—Adelante, la playa es suya. —Volvió a apoyar su cabeza sonriente en la toalla.

Me quité la camiseta y corrí hacia el agua. Estaba fría, pero agradable y refrescante. Aunque hacía años que no nadaba, recordé sin esfuerzo los movimientos y avancé rítmicamente hasta donde se encontraba Eileen jugando con el agua y observándome con una expresión dubitativa en la cara.

—Tiene el mismo aspecto de todos los demás —me dijo cuando llegué junto a ella.

No pude dejar de reír.

—¿Quiere decir que sólo me ama cuando estoy de uniforme?

—Quizá —replicó ella y se alejó nadando.

No sabía cómo tomar sus palabras —no sabía cómo tomar nada—, de manera que no la seguí. Como lo había hecho antes Eileen, floté un rato con los ojos cerrados bajo el sol y mi mente empezó a arañar tímidamente la costra de mis recientes experiencias. ¿Quién era yo ahora, y qué iba a hacer conmigo mismo?

—Oiga, usted.

Abrí los ojos y la vi a mi lado. Bajé las piernas para enderezarme y murmuré:

—¿Mm?

Con expresión resuelta me miró parpadeando para protegerse del sol, como si hubiese tomado la firme decisión de empuñar el timón.

—¿De veras piensa quedarse aquí conmigo?

—Si usted lo quiere.

—Cacho cabrón. Se lava las manos y me echa encima la responsabilidad a mí.

—Lo que quiero decir es que deseo quedarme, pero si usted me pide que me vaya, me iré.

Por alguna razón, eso la disgustó.

—Oh, váyase de una vez —dijo, y me dio la espalda como dispuesta a nadar en otra dirección.

—No —dije.

Nadó en círculo y volvió a acercarse. Me miró muy seria.

—Creí entender que se iría si yo se lo pedía.

—Sólo si lo siente de verdad —expliqué—, si de verdad no quiere que me quede. El malhumor no cuenta.

Chapoteó un momento pesando mis palabras, luego volvió a acercarse y me dijo:

—Casi siempre estoy de mal humor.

—¿Por qué?

Me fulminó con la mirada.

—Si piensa tener algo que ver conmigo, será mejor que deje de hablarme como un viejo sabihondo.

—Perdón —dije—, no es así como me siento.

—Y otra cosa. Que me cuelguen si pienso llamarlo hermano Benedict.

—De acuerdo.

—¿Cómo debo llamarlo, entonces? ¿Ben? ¿Benny?

—Mi verdadero nombre —dije, y me costó pronunciar las palabras—, es Charles. Charles Rowbottom.

—Charles. ¿Y cómo lo llamaba su familia? ¿Chuck? ¿Charley?

—Charlie.

—¿Cuál de ellos? Charlie ¿con IE o Charley con EY? —La pregunta me tomó de sorpresa y traté de hacer memoria. Los sobrenombres raramente se escriben, pero habría de cuando en cuando alguna nota…

—Con IE —decidí.

—Muy bien.

—¿Qué diferencia hay?

—Los Charley con EY son irresponsables —afirmó, y luego agregó—: Estoy empezando a cansarme. Volvamos.

McGadgett había desaparecido llevándose su toalla de playa, pero había dejado la camiseta y una lona.

—Le traeré una toalla —dijo Eileen.

—Lo haré yo —repliqué, y di unos pasos en dirección a la casa, pero Eileen levantó una mano como un policía de tráfico y me dijo:

—Espere aquí, yo sé dónde están. Además, es posible que esos dos estén haciendo el amor allí adentro, y no le convienen tantas emociones de golpe.

Se encaminó hacia la casa y yo me quedé de pie en la playa masticando sus palabras. «Hacer el amor». A los veinticuatro años, cuando entré en el monasterio, no era totalmente inexperto, pero diez años son largos, y ahora me encontraba ante la idea de hacer el amor como un niño pequeño ante el cielo nocturno tachonado de estrellas, sintiendo su vasto misterio y su íntima fascinación en un leve temblor detrás de las rodillas.

Cuando Eileen volvió yo estaba convertido en una piltrafa; torpe y confuso, me sentía incapaz de mirarla a los ojos, y aún mucho menos capaz de mirar cualquier otra parte de su persona. Pero ella no lo advirtió, o por lo menos no dio muestras de haberlo advertido.

—Será mejor que no se quede mucho más al sol —me dijo tendiéndome una toalla doblada—. Es su primer día de playa.

—Cierto. —Una vez desplegada, la toalla mostraba a una pareja abrazada y sonriente en un bote. Me senté sobre ellos, Eileen se sentó cerca sobre su propia toalla, y por un momento permanecimos así, en silenciosa compañía.

Luego Eileen dijo:

—Creo que ya ha tomado bastante sol. Sacaré el coche y saldremos a comprarle alguna ropa.

—No veo cómo.

—¿Por qué? No entiendo.

—Bueno, gasté el dinero del monasterio para llegar aquí. No puedo seguir haciéndolo, y no tengo dinero propio.

—No se preocupe por eso.

—Pero tengo que preocuparme. Se necesita dinero para vivir en este mundo.

—Mire, herma… —Movió la cabeza burlándose de sí misma—. No se preocupe, ya me saldrá. Charlie. Oye, Charlie.

Le sonreí; esa muchacha me encantaba.

—Responderé a cualquier nombre que quieras usar —dije.

Me echó una miradita irónica.

—Hace años que coleccionas esas frasecitas, ¿eh? Esperando soltárselas todas juntas a alguna pobre chica.

—Así es.

—Pero estábamos hablando de dinero.

—Y de que yo no lo tengo.

—No lo necesitas.

—Por supuesto que sí.

—Mira, Charlie —dijo, y asintió satisfecha—. Esta vez me salió bien. —Luego continuó—: Vivo a costa de mi padre, Neal vive a costa de su madre y Sheila vive a costa de su exmarido. De manera que bien puedes vivir a costa nuestra por un tiempo, aunque sólo sea para igualar un poco los tantos.

—No puedo aceptar dinero de una…

Me detuvo alzando un dedo admonitorio.

—Será bueno que recuerdes que soy una señora; pon mucho cuidado en cómo terminas esa frase.

Me callé la boca.

—Ya me parecía —dijo Eileen. Se puso de pie y recogió su toalla—. Vamos, cerdo.

—¿Vamos adónde?

—Primero te sacamos del sol mientras yo me cambio; luego vamos a San Juan a conseguirte ropa decente.

Sentí que debía oponerme, pero no se me ocurrió qué decir. Además Eileen ya se dirigía hacia la casa, y el sol estaba realmente muy fuerte. Los hombros me ardían. De modo que la seguí.

Después de la expedición de compras fuimos a tomar una copa a uno de los hoteles de la costa. Para entonces yo estaba vestido con un par de pantalones blancos, una camisa celeste y unas sandalias mucho más ligeras y flexibles que las que siempre había usado en el monasterio, hechas a mano, como todo nuestro calzado, por el hermano Flavian.

También Eileen usaba pantalones blancos y sandalias, más una camisa anaranjada. La atención que le prestaban otros hombres confirmaba mi propia sensación de que esa chica era algo muy especial, fuera de lo corriente.

Estábamos en un salón umbrío, con aire acondicionado, sentados en un rincón con ventanales en ángulo. Hacia un lado veíamos la piscina llena de gente, y hacia el otro la gran playa desierta. Ambos bebíamos una mezcla con ron, rosada, dulce y con gusto a jugo de frutas. Ya me sentía mareado por el sol y los acontecimientos del día, por lo cual era dudoso que la bebida me hiciera mucho efecto.

Había grandes vacíos en la conversación, y nuestro silencios no eran nada cómodos. Los dos estábamos nerviosos y crispados: nos mirábamos de pronto, para enseguida apartar la mirada y romper a hablar abruptamente. Así por ejemplo, después que el mozo trajo la segunda ronda, pregunté:

—¿Cómo era Kenny Bone?

Eileen me miró.

—¿Era? No soy viuda, sino divorciada.

—Quiero decir, ¿cómo era mientras estuvisteis casados?

—Como tú.

Me sobresalté.

—¿Cómo?

—No lo tomes como un cumplido. Era un lunático imprevisible, un hombre complicado y loco.

—Ah.

Eileen trazaba círculos mojados en la mesa con su copa y los observaba con gran concentración.

—Creí que podría hacerme cargo de él —dijo—. Protegerlo del mundo. Ser su monasterio —añadió, y sus labios se curvaron insinuando una sonrisa.

—¿Qué era?

—Un chiflado.

—Quiero decir a qué se dedicaba.

—Entendí la pregunta. —Bebió un sorbo y continuó—: A veces decía que era poeta, a veces dramaturgo, a veces autor de canciones. Y podía hacer las tres cosas muy bien cuando estaba inspirado.

—¿Y en los intervalos?

—Cincuenta por ciento de camelo y cincuenta por ciento de whisky barato.

—¿Y piensas que yo soy como él?

—No. —Sacudió la cabeza negando, aunque sin mucho entusiasmo—. No sé qué clase de infierno eres tú, pero tengo mis sospechas.

—¿Y dónde está tu exmarido ahora?

Se encogió de hombros.

—Probablemente en Londres. Pero lo mismo da, no me daría buenas referencias.

—¿Fuiste tú la que pidió el divorcio, o él?

—Lo pedí yo, en parte porque no quería seguir hablando de él.

—Oh, perdón.

Eileen extendió su mano libre y la posó sobre la mía.

—No quiero mostrarme antipática —dijo—. Pero me surge así naturalmente, dadas las circunstancias.

—¿Cuáles son las circunstancias? —pregunté—. ¿Por favor, quieres decirme qué estamos haciendo?

—Usted pregunta demasiado, compañero —refunfuñó Eileen, y terminó su bebida—. Vamos, es hora de volver.

Era extraño desplazarme velozmente y a pleno sol por el camino que había recorrido a pie en la oscuridad. Extraño, pero no informativo. La luz me reveló tierras y ciénagas, árboles achaparrados y de tanto en tanto algún edificio ruinoso, pero no me reveló nada de lo que yo necesitaba saber.

El coche alquilado en que andábamos lo compartían lo tres ocupantes de la casa y lo llamaban Pinto, aunque en realidad era de un solo color: amarillo. En cierto momento, en el camino de regreso, le pregunté a Eileen:

—¿El Pinto no debe tener dos colores? Éste es más bien Azafrán, ¿no es cierto?

Pero Eileen no entendió nada, de modo que no insistí. Además, no me sentía muy bien.

Acabábamos de abandonar la ruta principal para desviar hacia Aldea Loiza, cuando dije:

—Eileen.

—¿Sí? —Eileen volvió a medias la cara hacia mí, sin apartar la mirada del camino.

—¿Puede un adulto marearse por viajar en coche?

Me miró sorprendida y bruscamente pisó los frenos.

—¡Tienes un aspecto terrible!

—Perfecto. No me gustaría sentirme como me siento y tener un aspecto espléndido.

Eileen me tocó la frente húmeda y dijo:

—¡Qué manera de sudar! Estás incubando algo.

—Creo que está por salir de la incubadora —dije, y precipitándome fuera del Azafrán vomité a la orilla del camino.

Quizás haya algo de cierto en este asunto de las enfermedades psicosomáticas. En todo caso, Sheila Foney no se dejó nada en el tintero. Cuando me hube restablecido se explayó largamente, explicándome en su estilo brusco y polémico que las enfermedades del cuerpo reflejan las perturbaciones de la mente.

—El goteo nasal es una forma de sublimar el llanto inexpresado —me dijo con una expresión de total seguridad en esa cara que no parecía haber conocido jamás ni el goteo ni las lágrimas.

Pero quizá fuese cierto. Durante mis diez años de monasterio casi nunca estuve enfermo, y no había hecho más que ponerme la ropa secular cuando me pesqué una gripe de novela, con vómitos, diarrea, transpiración y una increíble debilidad. Quizá, como me lo aseguró Sheila con su habitual modo rotundo, yo me estaba castigando con todo eso, dando salida al mismo tiempo a mi pesadumbre y mi confusión.

Por otro lado, también había que tomar en cuenta la noche sin dormir en el avión, el súbito cambio del frío de diciembre en Nueva York al calor pegajoso de Puerto Rico, la caminata de treinta kilómetros aspirando el aire húmedo de la noche, las alternancias entre calor y aire acondicionado, mi hábito húmedo congelándoseme sobre el cuerpo durante el desayuno, el desacostumbrado baño de mar…

Bueno, cualquiera fuese la causa, lo cierto es que pasé el resto del sábado, todo el domingo y parte del lunes en la cama, durmiendo casi todo el tiempo salvo algunas tambaleantes huidas al baño, y sintiéndome en general como un pedazo de bofe masticado y escupido por un perro. (De paso, digamos que mi gripe resolvió mis dudas en cuanto a cómo debía proceder con la misa del domingo, lo cual es otro punto a favor de la teoría psicosomática).

El lunes tuve un sueño en el que me dividí en dos mellizos, uno frío y otro caliente, y al despertar me sentí muy caliente porque junto a mí estaba dormida Eileen, con un brazo y una pierna cruzados sobre mi cuerpo, oprimiéndome. Tendida encima de las mantas, temblaba de frío, porque el acondicionador estaba (inevitablemente) encendido. «Hola», dije, y Eileen murmuró y se movió un poco pero no se despertó, y por un momento no supe qué hacer.

Pasaron unos minutos y me di cuenta de que no me sentía tan mal como en los últimos días. Estaba tan débil que tenía las orejas colgantes, pero había desaparecido el sudario pegajoso que me envolvía y ya no sentía el estómago como un nudo marinero ni la urgente necesidad de correr al baño. La gripe había abandonado el terreno y la población local debía enfrentar la tarea de la reconstrucción.

Y Eileen tiritaba en medio de su sueño. Hubiera sido de veras estúpido que cogiese la gripe justo en el momento en que yo me la quitaba de encima, de modo que conseguí sacar un brazo debajo de las mantas y le sacudí el hombro tratando de despertarla. Me respondió con un ronco gruñido, cambió de posición y exhaló un intenso y dulzón aroma de ron, pero se negó decididamente a despertar.

Miré en torno, incapaz de decidir qué hacer. Nos encontrábamos en el dormitorio de Eileen y todo estaba muy oscuro. No se oía sonido alguno en ninguna parte de la casa, es decir que sin duda también Sheila y McGadgett debían estar durmiendo. Seguramente los tres habían estado bebiendo juntos y Eileen olvidó por completo mi presencia en su cuarto hasta el momento de acostarse, y para entonces estaba demasiado soñolienta o demasiado borracha para tomar otras disposiciones. (Más tarde supe que había pasado la noche del sábado en un sofá de mimbre de la sala). De manera que se tendió sobre las mantas con la ropa que tenía puesta (una camisa y un short), se quedó dormida y ahora tenía la piel helada.

No podía dejarla así. Me las arreglé para librarme de su involuntario abrazo, bajé de la cama con paso inseguro y me apoyé contra la pared hasta que sentí desvanecerse el amago de desmayo. Luego empujé las mantas de mi lado hacia el centro de la cama dejando a la vista la sábana de abajo y tironeé de Eileen hasta que entre quejidos rodó sobre las mantas amontonadas y aterrizó sobre la sábana dejando caer la cabeza con fuerza en mi almohada. La frené para que no se cayera de la cama, la cubrí con las mantas y la arropé. Luego, dando tumbos di la vuelta a la cama, subí por el otro lado y casi inmediatamente volví a quedarme dormido.

Los dos éramos un amasijo de piernas, brazos y narices. La primera luz de la mañana penetraba a través de las persianas de bambú, y el ojo derecho abierto de Eileen se veía tan enorme y próximo a mí que no podía enfocarla con claridad.

Nos movimos torpemente tratando de sentirnos cómodos. Luego nos movimos sin más, y ya la incomodidad no pareció importarnos demasiado.

—Creo que voy a hacer algo —dije.

—Si no lo haces, te mato —murmuró Eileen.

CAPÍTULO TRECE

El lunes por la tarde me levanté aunque seguía sintiéndome muy débil por diferentes motivos, y pasé un par de horas en la playa empapándome de sol a través de una gruesa capa de bronceador aplicada por Eileen. Gracias al sol y a grandes cantidades de comida, hacia la noche ya me sentía casi normal y junto con los otros tres partí de excursión en el Pinto. Eileen y yo nos acurrucamos en el asiento de atrás y Neal condujo con la colaboración de Sheila en calidad de copiloto. Recorrimos veinticinco kilómetros hasta llegar a una casa también situada sobre la playa y ocupada en ese momento por un grupo de ricos irlandeses de Long Island: Dennis Paddock, Kathleen Cadaver, Xavier y Pel Latteral, y algunos más que llegaron más tarde y cuyos nombres no logré coger.

Toda esa gente se había educado en las mismas escuelas parroquiales en la ribera sur de Long Island, en las mismas escuelas secundarias católicas, e incluso en las mismas universidades: Fordham y la Universidad Católica. También sus padres habían crecido juntos en los mismos ambientes, y en algunos casos el vínculo se remontaba hasta los abuelos. Los padres se dedicaban a la construcción, los negocios inmobiliarios y la actividad bancaria, y los hijos eran abogados o se movían en el ambiente de publicidad o en los medios de comunicación. Ésta era la generación que había cortado los últimos lazos con su herencia cultural —eran sólo sentimentalmente irlandeses y sólo nominalmente religiosos—, y en el trayecto hacia la casa mis compañeros me advirtieron que no mencionara mi condición de monje (o de exmonje; el punto aún estaba confuso). Prometí no decir nada.

A decir verdad, fue muy poco lo que dije en general. Como casi toda la gente cuya relación se remonta prácticamente hasta la cuna, también ese grupo se pasó gran parte de la velada hablando de aquellos incautos amigos que habían cometido la imprudencia de no hallarse presentes. Sin duda muchas orejas ardieron esa noche en Patchogue e Islip. Permanecí silencioso en un rincón en medio de la charla, bebiendo ron-con-algo-dulce, recobrando fuerzas y meditando acerca de las similitudes y las diferencias entre un grupo social como aquél y la comunidad, más homogénea y deliberada, del monasterio. Por cierto que los monjes no somos del todo ajenos a la maledicencia, pero creo que la maledicencia tiene un papel menos importante en nuestra relación que el que le cabe en la estructura social con la que me enfrentaba esa noche. Me pregunté de qué demonios hablaría esa gente si alguna vez se encontraban todos reunidos en un lugar, sin amigos ausentes.

(En cierta oportunidad —no aquella noche—, le formulé la pregunta a Eileen, y ella me contestó: «De lo muertos»).

No era yo el primer monje que abandonaba la orden Crispinita en sus doscientos años de vida, pero sí era el primero en mi experiencia, y no tenía idea de cuál sería el punto de vista de la comunidad al respecto. Traté de imaginar a alguno de los demás en esa situación —Flavian, por ejemplo, o Silas— y cómo reaccionaría yo, pero me resultaba imposible. Aun si superaba la imposibilidad de imaginar a ninguno de mis compañeros abandonando el monasterio, quedaba en pie el problema de que mi reacción sería diferente según de quién se tratara.

Lo cierto es que el que abandonaba el monasterio era yo, ¿y qué pensarían los demás sobre mí? Quince caras desconcertadas cruzaron por mi imaginación, pero ninguna palabra brotó de esas bocas abiertas, ni pude adivinar ninguna emoción más profunda tras la sorpresa inicial.

Quizás ello se debiera a que mi propia reacción no había pasado aún del desconcierto. A decir verdad, me parecía no haber llegado al momento de la decisión, y sin embargo ahí estaba yo, habiéndolo ya traspuesto. ¿Cuándo había resuelto que yo no tenía una vocación religiosa? ¿Cuándo había llegado a la conclusión de que podía hacer las paces con Dios fuera de los muros del monasterio? ¿Cuándo había optado por volverme a arrojar en el río del mundo?

No lo sabía. Pero allí estaba, metido de cabeza.

Fuera del desconcierto, la única reacción que me producía el nuevo estado de cosas era una gran agitación y nerviosismo. Cada vez que trataba de proyectar mi vida hacia el futuro más de cinco minutos —qué haría, dónde viviría, cómo me ganaría el pan cotidiano, qué ocurriría finalmente entre Eileen y yo— me crispaba de inmediato, me rascaba como si me anduvieran hormigas por el cuerpo, tragaba como si tuviese un nudo en la garganta y sentía náuseas. Para evitarlo eludía en lo posible todo pensamiento acerca del futuro, y pronto aprendí que las omnipresentes mezclas de ron me ayudaban mucho a lograrlo. Y si de vez en cuando algún pensamiento sobre el mañana lograba filtrarse a través de mis defensas de ron, por lo menos la bebida contribuía a aminorar sus efectos devastadores.

El ron también me ayudó a pensar más serenamente en Eileen. El hielo se había roto entre nosotros, por así decirlo, y comprobé que la natación no es la única habilidad que se conserva intacta a través de los años aunque no se practique. Sin embargo, cuando estaba perfectamente sobrio y mi mente funcionaba bien —o por lo menos con mi normalidad habitual—, aún seguía turbándome la lascivia de mis pensamientos cuando la miraba. Unos tragos de ron me ayudaban a relajarme y a aceptar, por ejemplo, el hecho de que en el asiento trasero del Pinto sentía fuertes deseos de acariciarle las piernas, y cosas por el estilo.

Las horas de mayor nerviosismo eran las de la mañana. Pero no estaba bien visto empezar a beber ron antes del almuerzo, de modo que buscaba distracción en un gran despliegue de actividad: natación, compras, conversación, paseos en coche. Y trataba de eludir a Eileen hasta que conseguía calmarme con un pequeño refuerzo alcohólico.

Ya empezaba a responder cuando la gente me llamaba Charlie. Mi respuesta no pasaba casi nunca de un «¿Eh?», y por lo general estaba rodeado de un montón de gente. Las personas que conocí el lunes por la noche seguían formando parte de nuestro paisaje; era un grupo informal y vacilante cuyos miembros se reunían habitualmente después de almorzar y permanecían juntos hasta altas horas de la noche. A la zaga de Eileen yo los acompañaba a nadar a la playa de Luquillo, a jugar en el casino de San Juan y a beber en una u otra de sus casas alquiladas. Los días estaban mucho más llenos —y sin embargo más vacíos— que en mi vida anterior en el monasterio. Como neófito que se internaba en una nueva vocación, yo me limitaba a observar y escuchar, dejando que el consenso del grupo determinara mis actos.

El martes por la noche me pasé tres horas jugando a los dados. Aposté contra la banca y gané doscientos setenta dólares. Eileen no quiso aceptar el dinero.

El miércoles por la mañana Sheila Foney estuvo tres horas en la playa explicándome por qué un Cáncer como yo era la pareja perfecta para una Escorpión como Eileen. Luego me contó más cosas de las que yo deseaba saber acerca de Kenny Bone, incluyendo singularidades sexuales que por cierto no me concernían y mucho menos a ella. En la versión de Sheila, Kenny Bone resultaba una especie de cruce entre Brendan Behan y Reinhard Heydrich, sin el talento de Behan ni la eficiencia de Heydrich.

Sin embargo, del relato surgió un hecho interesante: Kenny Bone no formaba parte del grupo social que me rodeaba. «Usted es mil veces mejor que el primer tipo con el que apareció Eileen», fue la observación de Sheila que me dio la pista. Cuando la interrogué un poco más resultó que Eileen siempre había marchado un poco a contrapelo del grupo, «ya en la escuela primaria». Desde la infancia mostró tendencia a buscar a sus amigos en otros círculos, por ejemplo en las escuelas del Estado, y más tarde confirmó ese hábito al no inscribirse en ninguna de las universidades habituales, sino en Antioch, a la que por alguna razón Sheila consideraba judía.

Kenny Bone fue uno de los resultados de Antioch. Como había ocurrido con sus novios de la escuela secundaria, los amigos distinguidos de Eileen vieron de entrada que esa relación tenía que terminar mal.

—Desde que tenía doce años —dijo Sheila con evidente satisfacción—, está tratando de escaparse. Lo ha intentado cien veces, pero vuelve siempre, y por lo general con el rabo entre las piernas.

En cuanto a esa última parte, tenía mis dudas; no creía que el orgullo de Eileen le permitiera dejar traslucir los estragos emotivos de la frustración. Claro que también debía tomar en cuenta las reacciones emotivas de Sheila, al juzgar su elección de palabras. Su propia y bien oculta pena por los continuos desaires de Eileen se combinaban con su convicción sin duda sincera —que al mismo tiempo le servía como escudo protector— de que el grupo cerrado era la mejor manera de vivir: allí estaban los mejores amigos posibles, los mejores valores posibles y las mejores diversiones para compartirlas entre todos. Para Sheila, Eileen era a la vez un enigma y un desafío, y seguramente así la sentían también los demás.

Aunque Sheila no lo dijo, la impresión que recogí de su opinión sobre mí —y por extensión, presumiblemente, la del grupo— era que si bien no se me debía tomar en serio, ya que esa gente no tomaba jamás en serio a nadie que estuviera fuera del grupo, yo suponía ciertamente un progreso con relación a Kenny Bone y representaba sin duda un buen intervalo terapéutico para Eileen, hasta que se sintiera madura por fin para sentar cabeza con alguno de los varones disponibles de su círculo. (Esa gente se hallaba tan lejos de sus tradiciones heredadas como para que el divorcio fuese tan corriente entre ellos como en la sociedad exterior).

También supe por esa conversación que Eileen no había estado del todo sola durante su permanencia en Puerto Rico. En realidad, un hombre la acompañaba hasta el día anterior a mi llegada. No era el ignominioso Alfred Broyle, sino alguien llamado Malcolm Callaban, «un tipo elegante de los informativos de televisión». Al parecer se produjo una tremenda pelea entre los dos, que duró los tres últimos días de la estancia de Callaban en la isla, hasta que por fin, furioso, el hombre tomó el avión a Nueva York la tarde previa a mi entrada en escena. Por lo visto, en el grupo el mal carácter de Eileen era tan proverbial como sus repetidos intentos de vivir lejos de ellos, aunque sinceramente debo decir que yo aún no había tenido muestras de ese famoso mal genio. Me hubiera gustado pedir más detalles —¿era de las que gritan o de las que tiran cosas? ¿Insidiosa y vengativa, o de las que bullen por dentro?—, pero en ese momento llegó Eileen y enseguida fuimos a almorzar, de modo que hubo que abandonar el tema.

—Eh, Charlie, ¿quieres una copa?

—En cuanto termine ésta.

Nos encontrábamos solos en El Yunque, Eileen y yo, contemplando el verdor desde la torre, cuando introduje en la conversación el tema del monasterio y de la venta a DIMP. En realidad no había pensado gran cosa en el asunto desde mi llegada a la isla, aunque el problema era más que urgente, ya que apenas quedaba una semana antes que la venta se concretara haciendo trizas la última esperanza. Sin embargo, mi caótica vida sentimental había alejado la cuestión de mi mente, y cuando de vez en cuando me pasaba por la conciencia, trataba enconadamente eludirla porque me sentía impotente para hacer nada. Pero la torre de El Yunque me la hizo recordar de un modo demasiado insistente como para ignorarla.

El Yunque es un bosque tropical en las montañas de Puerto Rico, parte del cual ha sido semicivilizado por el Servicio Nacional de Parques, que lo transformó en el Parque Nacional del Caribe. Para llegar allí hay que desviarse de la ruta principal hacia el sur, y tras recorrer casi dos kilómetros en medio de un escenario llano y corriente, la carretera comienza a trepar, curvarse, zigzaguear y caracolear por las laderas empinadas. Buena parte de la carretera se halla sumida en una permanente y húmeda penumbra a causa de las enormes lianas colgantes, y árboles gigantescos se alzan a ambos lados, con las raíces enroscadas sobre la superficie del suelo como serpientes grises. Por todos lados los árboles, los arbustos y las grandes plantas trepadoras se entrelazan formando una maraña que me recordaba los manuscritos iluminados del hermano Urban —en dos ocasiones, mientras ascendíamos, creí leer en la vegetación «LINDY-ATERRIZA»— y de trecho en trecho nos encontramos con angostas, minúsculas y furiosas cascadas de agua precipitándose por gargantas de piedra oscura y pulida.

Al cabo de unos ocho kilómetros, siempre ascendiendo, al salir de un recodo en zigzag, desembocamos abruptamente en la torre. Sorprendente, absurda, anónima, virtualmente inútil, se alza en uno de los raros tramos llanos del bosque. Es una mole circular de unos doce metros de altura y color gris azulado, coronada por un muro fortificado rematado por almenas. A su alrededor, sólo la jungla; próxima a ella, un pequeño aparcamiento, y en su interior nada más que una escalera circular que conduce hasta lo alto. Desde allí, en días claros, se alcanza a divisar las Islas Vírgenes.

Pero ese día no podríamos verlas. Cerca de la entrada de la torre un cartel nos informó que cuando los árboles de la ladera tienen sus hojas vueltas hacia afuera revelando su dorso de un pálido verde grisáceo, pronto habrá lluvia, y al llegar arriba comprobamos en efecto que todas las hojas estaban entregadas a su misteriosa voltereta, haciendo que, comparada con las demás, la montaña pareciera desteñida por el sol. Hacia el sur, densos nubarrones sobre las cimas, y en el aire flotaba un olor de mohosa humedad. Hacia el norte y el este los valles serpenteantes se lanzaban montaña abajo, para ir a morir en una estrecha franja de playa color canela, frente a la llanura azul del mar.

Pero fue la torre la que retuvo mi atención; con reminiscencia de tantas otras torres, torrecillas y castillos, y sin embargo única en su singularidad un tanto ridícula; inexplicable, situada en un lugar que no le correspondía y sin embargo serenamente segura de su papel en el orden del cosmos. Insistente, amistosa y levemente cómica… ¿cómo podía no recordarme el monasterio?

—Esto me recuerda el monasterio —dije.

—Entonces, vayámonos. —Eileen me cogió de la mano y se encaminó hacia la escalera.

—No, espera. —La arrastré hacia atrás impidiéndole bajar, y la mirada que me echó expresaba preocupación, impaciencia y enojo—. Quiero que hablemos.

—Ése es el pasado, Charlie. —El fastidio era ahora la nota dominante en la voz de Eileen—. ¿Acaso hablo yo de Kenny Bone?

—Pero el problema sigue en pie, y no queda mucho…

—Muy bien —me interrumpió. Retiró su mano de la mía, apoyó la espalda contra una almena del parapeto (el muro fortificado alterna las almenas y los espacios abiertos) y agregó—: ¿Quieres hablar del monasterio? Pues hablaremos.

El rostro de Eileen se había oscurecido; ¿sería el comienzo de uno de sus ataques de mal genio? Sea como fuere, yo no tenía otra alternativa más que la de seguir arremetiendo, y así lo hice.

—El problema es muy serio —insistí.

—Ajá. —Su neutralidad sonó hostil.

—Si no ocurre algo antes de primero de año, no quedará ninguna esperanza. La venta se concretará, el edificio será demolido y tendremos… tendrán que mudarse.

—¿Adónde?

Parecía una pregunta extraña, dadas las circunstancias, y aún más extraña por la manera en que la formulaba Eileen, arrojándomela como un reto.

—No lo sé —repuse—. La gente de DIMP está tratando de encontrar un lugar, pero en lo que piensan es en un depósito, no en un lugar para vivir. Alguna universidad abandonada, en el norte, o algo semejante.

—¿Fuisteis a verla?

—No, tuvimos informes y con eso basta.

—Aunque en realidad no es ése el problema, ¿verdad? DIMP podría ofrecerles el mejor lugar el mundo, pero no se trata de eso.

—Justamente —repuse, contento de verla tan inesperadamente de mi lado.

—Podrían ofrecerles el Waldorf Astoria y ustedes lo rechazarían.

No le corregí el pronombre.

—Ellos se sienten felices donde están ahora —dije—. Y en cuanto al edificio mismo…

—A la mierda el edificio, Charlie.

—Ah —dije—, qué distinta es la forma de hablar de la gente cuando uno usa pantalón y camisa, ¿verdad?

—De lo que se trata —dijo Eileen con voz de juez implacable ante el jurado—, y se trata únicamente de eso, es que esos preciosos monjes tuyos no quieren mudarse.

—Bueno, ya conoces su punto de vista filosófico acerca de los Viajes, toda la cuestión de…

—No quieren mudarse.

Vacilé. ¿Una explicación detallada? No, el momento no era propicio.

—En efecto —asentí.

—¡Cuánta tontería!

—¿Cómo?

—¿Por qué no quieren mudarse? Un cambio de ritmo de vez en cuando le sienta bien a todo el mundo. Ponerse de pie y salir de la cueva, soplarse las telarañas del cerebro, lograr una nueva perspectiva de la vida. ¿Qué tiene de especial ese puñado de monjes, que no se les puede mover de sitio? ¿Qué les pasa, son de cristal, tienen miedo de romperse?

—Son una comunidad —contesté—, con su propio modo de vida, y debe permitírseles que cumplan su destino propio. ¿Acaso el mundo no tiene cabida para distintos puntos de vista?

—Lo tiene; en el norte, en esa exuniversidad.

—Deben cumplir su destino en el lugar donde están. Ése es su ambiente, lo ha sido durante doscientos años, les cuadra…

—Es tiempo de que se muden. Ese lugar no les corresponde. ¡El centro de Manhattan! Absolutamente ridículo.

—Tienen derecho a permanecer allí.

—No lo tienen. Mi padre posee títulos de propiedad perfectamente legales y honorables.

—No lo son.

Eileen frunció el ceño.

—No se ponga más papista que el Papa conmigo, hermano Benedict.

—No es eso. Lo único que quiero decirte es que tu padre no posee derechos de propiedad legales y honorables. No hay nada legal ni honorable en todo el asunto.

—¡Qué disparate! El contrato ha vencido y…

—Nos robaron el contrato. —Me había propuesto no hablar del asunto (a nadie le gusta acusar a la familia de su novia de ladrones e incendiarios) pero empezaba a molestarme la dureza de Eileen—. Y cuando encontramos una copia, tu hermano Frank le prendió fuego.

Me miró como si acabara de anunciarle que podía saltar de esa torre y lanzarme a volar.

—¿Estás loco? ¿Tienes idea de lo que estás diciendo?

—Por supuesto. Hay una cláusula en el contrato que nos otorga el derecho exclusivo de renovar, y se nos ha privado de ese beneficio porque nuestro ejemplar del contrato desapareció en circunstancias misteriosas y no hay copia en el Registro de la Propiedad. Luego, cuando encontramos una copia no legalizada, hecha por un exabad, tu hermano entró en el monasterio disfrazado de monje y la quemó. Yo lo vi.

—¿Mi hermano? —Seguía mirándome como si me hubiese salido una segunda nariz en la boca.

—Tu hermano Frank.

—Es absurdo, no tiene sentido. —Sacudió la cabeza para mostrar su asombro y subrayó su ademán con un gesto de las manos—. ¿Cómo se te ocurre decir semejante cosa?

—Porque es verdad.

—Mi hermano Frank nunca… Ni siquiera podía saber que había una copia.

—Colocaron un micrófono en el monasterio.

—Estás loco —dijo.

—Pusieron un pequeño transmisor en la oficina del hermano Oliver, y tenían el equipo en una furgoneta de una floristería estacionada enfrente. Cuando descubrí el micrófono salí a la calle, abrí la puerta trasera de la furgoneta y encontré adentro a tu amigo Alfred Broyle. Me dio un puñetazo en la nariz.

Eileen no había dejado de mover la cabeza mientras duró mi relato, y cuando terminé me dijo:

—No entiendo qué te propones. ¿Crees que la historia es tan disparatada que no podré creer que la inventaste? Mi hermano Frank, después Alfred, hay algo… —De pronto se detuvo, frunció el entrecejo y apartó la mirada hacia las hojas vueltas del revés.

—Todo lo que te he dicho…

—Cállate un momento. —Vi que trataba de concentrarse—. Furgoneta de una floristería —dijo y volvió a mirarme—. ¿Cómo era el nombre de la floristería?

—¿Cómo habría de saberlo? Era una furgoneta de una floristería, simplemente, estaba siempre aparcada frente al monasterio y por fin se me ocurrió que…

—Pero debes haberla mirado, viste la palabra floristería. ¿Qué más viste?

—¿Qué más? —Esta vez fui yo quien apartó la mirada. Traté de recordar, de reproducir la furgoneta en mi memoria. Color celeste, un ramo de flores pobremente dibujado en un jarrón blanco, y un nombre después de la palabra floristería—. Creo que empezaba con C —dije—. ¿Pero qué importancia tiene?

—¿Con C? ¿Estás seguro?

—No, seguro no, yo… Espera un minuto. ¡Gryn! Eso es, ¡Floristería Gryn!

Eileen me echó una mirada desconfiada.

—Si pudiera estar segura de ti.

—¿Segura respecto a qué?

—Segura si sabías o no que Alfred trabaja en la Floristería Gryn. Vamos —dijo, y se volvió hacia la escalera.

Las primeras gotas de lluvia, enormes y frías, cayeron sobre nosotros.

—¿Vamos adónde?

—Volvamos a casa. Voy a llamar a mi querido padre.

Cuando me cambié la ropa mojada por un traje de baño seco y volví a la sala, Eileen ya estaba hablando por teléfono. Un rato antes, en la torre, la prometida lluvia se precipitó de golpe como si alguien hubiese atravesado con una espada el vientre negro de las nubes, y cuando llegamos al nivel del suelo después de bajar corriendo la escalera circular, el mundo estaba hecho enteramente de agua. Era como estar en la torre de juguete de un acuario. Seguimos corriendo hasta el coche —habíamos dejado las ventanillas abiertas— y nos empapamos hasta los huesos. Todavía ignoro cómo se las arregló Eileen para conducir a través de la cortina de agua. Aunque la lluvia paró después que recorrimos unos tres kilómetros —o acaso simplemente la dejamos atrás—, el aire seguía húmedo y yo estaba hecho una sopa, de modo que lo primero que hice al llegar fue cambiarme.

Eileen, no. La urgencia la arrastró al teléfono, y allí estaba sentada con el pelo mojado colgándole laciamente y la ropa pegada a su cuerpo esbelto, repitiendo mi historia a alguien en el otro extremo de la línea, presumiblemente su padre.

Ya casi estaba en el final, en la parte de la furgoneta y el puñetazo de Alfred Broyle. Por lo que pude oír, transmitía los hechos de un modo objetivo y neutral, aunque no me gustó que intercalara varias veces frases como «Él dice» y «Según afirma él». Lamenté no haber estado allí para escuchar desde el principio.

Cuando terminó de informar preguntó: «¿Y bien?», y se reclinó en su asiento dispuesta a escuchar, mientras me dirigía una mirada penetrante y enigmática haciéndome señas impacientes para que me sentara. Lo hice y lo observé mientras ella escuchaba. Con el pelo mojado modelándole la cabeza parecía más joven, más vivaz, más dura, más inteligente, menos receptiva.

—No, no lo parecen —dijo, y siguió escuchando. (Seguramente su padre le habría señalado que las actividades descritas por ella no «parecían» normalmente atribuibles a la familia Flattery).

Débilmente me llegaba el cloqueo metálico de la voz que hablaba al oído de Eileen. ¿Qué le diría? ¿Lo negaría todo? ¿Le creería ella?

—No es ese el problema —dijo Eileen. La observé esforzándome por entender, incapaz de adivinar qué le habría dicho su interlocutor para provocar esa respuesta—. Ya sé lo que soy —siguió diciendo Eileen—. ¿Alguien dijo que no debo serlo? —El cloqueo crepitante continuaba, apasionado e impaciente, y ella lo interrumpió diciendo—: ¿Quieres que vuelva a casa ahora mismo? Conseguiré un empleo. —Cloc, cloc, cloc. Eileen me miró, meneó la cabeza, apartó la mirada, y cuando volvió a hablar me di cuenta de que no sólo proseguía el diálogo con su padre sino que describía la situación para que yo me enterara—. Mira, papá, quizás estemos arruinados, no lo sé. Ésta es la primera noticia que tengo. —Cloqueo—. No, espera, déjame hablar. —Cloqueo—. No me importa, quiero decirte esto: si estamos arruinados, alguien debió decírmelo. Y quizás ése sea un pretexto válido. No sé qué derecho tienen esos condenados monjes a quedarse allí, en pleno centro, y si no tenemos más remedio que quemarles los papeles y golpearlos en la nariz, quizás debamos hacerlo. Lo que quiero saber es si de veras lo hemos hecho.

Hubo un silencio bastante largo, y cuando se reanudó, el cloqueo era más bajo y más lento. Eileen volvió a interrumpirlo:

—Ya me lo dijiste, y ya te dije que estoy de acuerdo. —Más cloqueos—. Tienes razón, se lo preguntaré. —¿Cloc?— Claro que está aquí —dijo Eileen con calma—. Espera un momento. —Y sin cubrir el auricular se dirigió a mí—: Mi padre pregunta cómo es que nadie llamó a la policía si hubo incendio, agresión, micrófonos ocultos y todo eso.

—Es que no podíamos probarlo —repuse.

—¿Por qué no? ¿Acaso no podías identificar a Alfred?

—Sí, pero yo era el único que podía hacerlo. Nadie más lo vio.

—¿Y mi hermano? ¿Tampoco a él lo vio nadie más?

—La cara no.

Me lanzó una larga mirada escrutadora.

—Lo único que falta es que me digas que fuiste tú quien encontró el micrófono.

Un sonrojo de culpa me subió a la cara. ¿Por qué me sentía culpable si sabía que era inocente?

—Sí —dije, y me costó mirarla en los ojos.

—Un momento, papi —la oí decir en el teléfono, y esta vez sí cubrió el auricular para mantener nuestra conversación en privado. Me estudió, y nunca la había visto tan hermosa, aunque era una belleza que estaba más allá de lo humano. Tenía la piel fina y tirante, casi azulada sobre los pómulos, y sus ojos enmarcados por grandes ojeras parecían examinarme desde algún lugar muy profundo, en el centro de su cabeza. Me costó sostener su mirada tratando de mostrarme inocente, y cuando por fin ella habló me dijo—: ¿No será todo esto un cuento inventado, Charlie?

—¡No, claro que no! ¿Qué… qué ganaría yo con eso? ¿Por qué…?

—Tampoco lo entiendo yo. ¿Qué esperas conseguir?

—Mira, no puedo probar nada, ni siquiera pensaba hablarte del asunto, lo único que quería saber era a qué te referías cuando dijiste que podías ayudarnos, y luego me enredé con… con todo eso, y ya no sé dónde estoy.

—Mi padre dice que necesitamos el dinero. Cuando dije que podía ayudarlos, quise decir que él no estaba del todo tranquilo con la venta del monasterio, y por eso alardeaba y hacía tanto ruido tratando de justificarse con nosotros. Sé cómo manejarlo cuando se pone así, pero si la familia está arruinada la cosa cambia. No podría convencerlo aunque me lo propusiera, ¿y por qué debería intentarlo? Si la familia está arruinada, yo también lo estoy. Kenny Bone no me pasa ningún dinero para manutención, puedes creérmelo.

—¿Pero y si todo el asunto es deshonesto? ¿Si… si los monjes tienen derecho a quedarse donde están porque así lo estipula el contrato? ¿Si los van a estafar sólo para que tú puedas seguir dándote la gran vida con esa… con esa gente con la que vives?

—¿Y se puede saber qué tienen de malo? —Había un reto en su voz.

—Nada —repliqué—. Creo que son formidables.

El cloqueo petulante continuaba en el teléfono, como un mosquito encerrado en una vitrina, y Eileen trató de acallarlo diciendo con tono abrupto y severo:

—¿Quieres esperar un momento?

—¿Tu padre niega lo de la cláusula? —pregunté—. ¿Le hablaste de eso?

Eileen me ignoró. Volvió a cubrir el aparato y siguió con lo suyo:

—¿Quieres decirme qué tienes contra esta gente? Creo que a ti te han tratado bien, ¿o no?

—Es gente muy buena —dije (quién me mandará hablar tanto)—. Y no tienen nada que ver con esto. La cuestión es…

—La cuestión es que todo esto no tiene nada que ver con puñetazos en la nariz ni toda esa absurda película de policías con pirómanos y micrófonos ocultos y tonterías por el estilo. La cuestión es, simplemente, que te crees mejor que nosotros.

—No, no es cierto. Yo…

—Piensas que somos gente inútil y estúpida que no tiene razón alguna para estar viva, y que tú eres una especie de santo. Un montón de santos en pleno Park Avenue.

El hecho de saber que me acusaba de una actitud hacia sus amigos que ella misma compartía —¿por qué, si no, había tratado de apartarse tantas veces de ellos?— no me ayudó en lo más mínimo.

—Nunca dije que fuera un santo, ni que lo fuera ninguno de nosotros…

Eileen cortó la comunicación colgando violentamente el auricular y de un salto se puso de pie.

—¿Crees que haciéndome sentir avergonzada puedes conseguir que los ayude?

—¡La cláusula! —gemí señalando el teléfono—. ¡No le preguntaste lo de la cláusula!

—¡Por qué no te miras un poco! —me desafió ella—. ¡El muy santito! Vienes aquí como cualquier seductor barato, te metes en la cama conmigo, tratas de volverme contra mi propia familia y luego contra mis amigos. ¡Eres el impostor más descarado que he visto en mi vida!

—Nunca traté de…

Pero estaba desperdiciando mi aliento. Con ademán resuelto Eileen dio media vuelta, se marchó al dormitorio y dio un portazo que me sacudió la cabeza. El clic que oí un instante después, era el de la llave en la cerradura.

Aún estaba allí de pie, tratando de decidir con exactitud qué palabras intentaría decir a través de esa puerta cerrada, cuando el teléfono sonó. Lo miré, miré la puerta, y el teléfono volvió a sonar.

No, Eileen no saldría. Ni por mí, ni por un teléfono que sonaba, ni por nada.

Al tercer ring descolgué el auricular.

—¿Hola?

—¿Está mi hija allí? Eileen, póngame con Eileen.

Era una voz dura, colérica, pero también vacilante.

—No estoy seguro… hum… No corte, iré a…

—Espere. ¿Hablo con el monje?

—Sí, señor.

—¿Quiere decirme qué demonios se propone? Enteradillo ha resultado, ¿eh? Atacar a un hombre a través de su familia.

—¿Cómo? —Estaba tan pasmado que no se me ocurrió qué contestarle.

—¿Y a eso lo llama conducta cristiana?

—¡Yo!

—Escúcheme bien, nunca pretendí ser un santo. No soy más que un tipo corriente que tiene que sudar para salir adelante en este mundo. Ese negocio con Dwarfmann podría sacarme de un gran pozo.

—El contrato dice…

—Sí, sí, el contrato. ¿También dice su precioso contrato de dónde voy a sacar el dinero para pagar intereses? Tengo préstamos pendientes, tengo equipos de excavación, tengo maquinaria pesada para la construcción, todo eso hay que pagarlo. ¿O usted cree que puedo entrar a Mack Truck o a Caterpillar, sacar del bolsillo setenta y dos billetes de los grandes y decirles: «Deme una de esas cosas amarillas con gomas»? ¿Eh, cree que así es cómo funcionan las cosas?

—No tengo idea de cómo…

—No, claro que no, maldita sea si la tiene. Usted vive tranquilito, enciende velas, se pasa la vida rezando, le dan todo masticado. Pero yo estoy empeñado hasta las orejas. Sólo los intereses sobre la maquinaria me cuestan cuatro mil dólares por mes, y no tengo obras para hacerla rendir. Si no cumplo con los pagos, me la quitan y pierdo toda la inversión. Y cuando se presente otro trabajo importante, ¿cómo hago para entrar en la subasta? ¿Sin maquinaria? No me haga reír.

—No pretendo…

—La inflación me está reventando. Por si fuera poco haber apoyado a los candidatos de Nassau County que perdieron las elecciones, ahora resulta que no hay dinero para hipotecas en ningún lado. ¿Y quiere que le cuente lo divertido que es tratar con los sindicatos?

—No, no creo que…

—No, por supuesto. No quiere ensuciarse las orejitas con esa mierda. Mis glóbulos rojos están a punto de estallar como petardos. Tengo una expectativa de vida de quince minutos, y lo único que se le ocurre a usted es que vaya a entonar cantos gregorianos en Park Avenue. ¿Por qué en Park Avenue?

—Nosotros no canta…

—¿POR QUÉ EN PARK AVENUE? ¿EN NOMBRE DE CRISTO, PUEDE SABERSE QUÉ ESTÁN HACIENDO USTEDES EN PARK AVENUE?

—Estábamos allí primero.

—Pamplinas.

—Lamento sus problemas financieros. Sé que no recurriría a medidas tan extremas de no ser porque…

—Cállese la boca —dijo, pero lo dijo en voz baja, serenamente.

—¿Cómo?

—Usted habla de medidas extremas. Y está volviendo a mi propia hija contra mí.

—No, yo no…

—¡No me diga a mí lo que está haciendo, curita de mierda! ¡Está volviendo a mi maldita hija contra mí!

—¿Al decirle la verdad? ¿Es eso lo que quiere decir?

—¡Santurrón hijo de perra!

—Le diré a Eileen que usted quiere hablarle.

—No. —Otra vez la voz sonó baja y serena—. Espere un momento. Quiero proponerle un trato.

—¿Un trato?

—Después de todo, ¿qué es una empresa de construcciones? Apenas hace tres generaciones que está en la familia. Bueno, se hunde, ¿y con eso qué? Tengo participación en un negocio mayorista de licores, no voy a morirme de hambre, ¿no?

No entendía una palabra de lo que me decía.

—Si usted lo dice.

—Bueno, el trato es éste: usted le dice a mi hija que le mintió.

—De ningún modo podría…

—Escúcheme bien: mi niña es muy importante para mí, y lo que más me gustaría hacer es ir ahí, darle puñetazos y romperle un par de huesos, pero eso no me serviría de nada.

—A mí tampoco.

—Usted no me preocupa. Déjeme terminar: usted le dice que le mintió y se las arregla para que ella lo crea. Y luego vuelve a su podrido monasterio y se mantiene bien lejos de mi hija durante el resto de su vida.

—Mr. Flattery, no puedo…

—Lo que puede es escucharme. A cambio de lo que le pido le entrego una copia del contrato.

Permanecí en silencio. ¿Qué podía decir?

—Incluida la cláusula de opción —siguió diciendo Flattery—. Antes de primero de año.

Seguí en silencio. Aún no había nada que yo pudiera decirle.

—Bueno, ¿trato hecho?

La mujer o el monasterio.

—Hum —dije.

—¿Cómo?

—No… no sé.

—¿Por qué no lo sabe? ¿Se cree enamorado de ella? ¡Usted es un monje!

—Sé lo que soy —repliqué, aunque en honor a la verdad no era así. Sobre todo si el precio por conservar a Eileen era la pérdida del monasterio.

(¿Y el monasterio? ¿Si el precio por conservarlo era perder a Eileen?).

—Es un buen trato —oí que decía Flattery—, mejor de lo que usted merece. ¿Lo acepta?

—Yo… Lo llamaré más tarde —dije, y colgando el auricular corté el chorro de sus graznidos—. Ron —murmuré distraído, y me dirigí a la cocina.

CAPÍTULO CATORCE

—Feliz Navidad —dijo una voz de mujer, y al abrir los ojos vi a través de una niebla de ron a Sheila Foney sentada en una mesa baja junto a mí, ofreciéndome un vaso que contenía un brebaje espumoso. Extendí varias de mis gordezuelas manos derechas y señalé el vaso.

—¿Qué es eso?

—El remedio —contestó Sheila—. ¿Puedes incorporarte para tomarlo?

—No lo sé.

El día anterior, después de la pelea con Eileen y la conversación telefónica con su padre, bebí unos tragos de ron. Cuando de pronto Eileen salió del dormitorio como una tromba, dejó la casa, subió al Pinto y se fue con rumbo desconocido, tomé otro poco. Luego volvieron Sheila y Neal de algún lado, les di los titulares de la reyerta —aunque se mostraron muy receptivos no entré en detalles—, y ellos me tomaron bajo su protección. En casa de los Latteral daban esa noche una fiesta de Año Nuevo, y los dos insistieron en que los acompañara, pero yo me negué a ir a ninguna parte sin Eileen. Por otra parte, no podía correr el riesgo de salir y que entretanto ella volviera para hacer las paces. De manera que me quedé en casa con la botella de ron y me dediqué a meditar, o más bien dejé que mis pensamientos se pasearan al azar por una serie de cuestiones, algunas de las cuales dejaron huellas en mi mente.

¿Y en qué había pensado? En la Navidad en el trópico, por ejemplo, lo que me llevó a la típica reacción del habitante del hemisferio norte, para quien una Navidad sin nieve, con calor y palmeras, no es una «verdadera» Navidad. Aunque enseguida me dije a mí mismo que las palmeras son parte casi inevitable de todas las escenas de pesebres, que no hubo nieve en Belén, y que la primera de todas las Navidades se celebró en un escenario que cuando menos era subtropical.

También reflexioné sobre la opción que se me había dado entre salvar el monasterio y conservar a Eileen, sobre el tema general del amor secular y sobre la posición ambigua de la iglesia respecto al sexo. (La Iglesia santifica el sexo en el matrimonio y condena el sexo adúltero, pero con ello deja en el limbo gran parte de la actividad sexual del mundo. Eileen, por ejemplo, nunca se había casado por la iglesia, y en ese momento, no estaba casada ni por la iglesia ni de ningún otro modo, o sea que desde un punto de vista moral nuestras actividades de esos días eran neutras, aunque la mayor parte de los sacerdotes no las hubieran visto con tanta benevolencia).

Bajo la influencia del ron la meditación suele abarcar un espectro más amplio, aunque menos substancioso, que la meditación a secas. Aparte de los temas que ya mencioné, estuve rumiando a intervalos algunos tópicos menores, hasta que por fin me dirigí con paso vacilante a la sala y me tiré en el sofá, ya que no quería usar la cama antes de reconciliarme con Eileen.

Y a propósito de Eileen, debo decir que cuando perdí la conciencia ella aún no había vuelto, ya que según recuerdo mis últimos pensamientos antes de dormirme giraron alrededor de las respectivas texturas del cristal y el mimbre. ¿Habría vuelto ya? Me incorporé, y un súbito dolor violento me oprimió la cabeza.

—¡Ay! —exclamé—. ¿Volvió Eileen?

—Todavía no.

—¡Qué increíble dolor de cabeza!, ¡ay! —volví a gemir apretándome las sienes con las manos—. ¿Habrá aspirinas?

Mientras con una mano seguía sosteniendo el vaso, Sheila extendió la otra hada mí y la abrió. En su palma vi dos pastillas blancas.

—Ah —dije, y cometí el error de mover la cabeza en un gesto afirmativo. Luego cometí el error de tratar de abrir los ojos del todo—. No es la primera vez que ves estos síntomas —sugerí.

—Es una epidemia común. Tómatelas con esto.

Tomé la aspirina de buena gana, pero me resistí al brebaje.

—¿De qué está hecho?

—Bebe.

Bebí. Debajo de la espuma había un líquido dulzón que por el gusto hacía pensar en leche, huevos, azúcar y… ¿ron? No. Imposible.

—Bébetelo todo.

Tomé aliento y vacié el vaso.

—Guaaa. Gracias.

—De nada. —Sheila retiró el vaso y poniéndose de pie me preguntó—: ¿Todavía quieres saber la receta?

—Ni por asomo —contesté.

—Lo siento —dijo Eileen.

Yo estaba tomando el sol en la playa, frente a la casa. Abrí los ojos, hice pantalla con las dos manos, y vi a Eileen sentada a mi lado con aire preocupado y arrepentido.

—Hola —saludé.

—No supe resolver la situación —dijo ella—; por eso opté por la pelea.

—No te preocupes —la tranquilicé.

Con una sonrisa vacilante, me preguntó:

—¿Podemos empezar de nuevo?

—Por supuesto. ¿Qué es lo que no supiste resolver?

—Todo el asunto respecto a ti y a mi padre. —Se volvió y miró hacia el mar, dejando escurrir arena entre sus dedos—. Sencillamente no puedo asumirlo.

Me senté. Eran las últimas horas de la tarde, y después de comer mucho y descansar más, yo ya estaba recuperado de los estragos de la noche anterior. De lo que no estaba recuperado era de Eileen. Le toqué una pierna y volví a insistir:

—¿Qué es lo que no puedes asumir? Cuéntame.

Me miró, seria y turbada, y enseguida apartó los ojos.

—Quieres que elija entre mi padre y tú.

—No, no es cierto. De veras que no.

—De veras que sí. —Cuando otra vez volvió la cara hacia mí, me di cuenta por la hinchazón de sus párpados que había llorado mucho—. Tú dices que él miente y él dice que el que mientes eres tú, y yo debo decidir a cuál de los dos creer.

Lo cual era absolutamente cierto. ¿Qué podía decir yo? Nada. Y eso fue lo que dije.

—¿Cómo puedo tomar semejante decisión? —preguntó Eileen.

—Quizás no puedas —respondí.

Nuevamente volvió la cabeza hacia el mar, alejando de mí su mirada penetrante, y continuó:

—No sé quién tiene razón en ese asunto del monasterio, no sé si habría que obligarlos a irse o permitirles que se queden, no sé qué irá a pasar. Lo único que sé… —volvió a mirarme y me apretó la mano— es que tiene que pasar sin nosotros. Si queremos construir algo entre nosotros. Charlie y Eileen, tú y yo, tenemos que mantenernos apartados de todo eso.

—Es cierto —dije.

—No puede formar parte de nuestras vidas.

—Tienes razón.

Pero ahora el monasterio llenaba mis pensamientos. Si yo estuviera allí en este instante, en este instante, en este instante, ¿qué estaría haciendo? ¿qué estarían haciendo los demás, que estaría ocurriendo? Casi me levanté de un salto al oír el ruido que hacía el hermano Eli al tallar la madera, y cuando volví la cabeza vi a Sheila limándose las uñas. Un avión pasó sobre nuestras cabezas, una negra saeta en el firmamento azul, y casi pude ver la silueta pesada del hermano Leo con la cabeza echada hacia atrás, apuntando al Cielo con la nariz y la barbilla. «Boeing» —lo imaginé diciendo—, «siete cuarenta y siete». Uno de los nuestros.

Navidad. ¿Era ése un día de Navidad? Comer y beber con un montón de irlandeses paganos en una isla tropical que ni siquiera existía cuando Cristo nació. «Aconteció en aquellos días, que se promulgó un edicto de parte de Augusto César, que todo el mundo fuese empadronado». Lucas, capítulo 2. Por eso se dirigieron a Belén María y José, y allí «no había lugar para ellos en el mesón»; Puerto Rico no formaba parte de ese mundo.

Tampoco Nueva York, claro está, tampoco mi monasterio, pero de alguna manera eso no tenía importancia. En Nueva York, Navidad era Navidad; en Puerto Rico, sólo un apéndice.

Ni siquiera estoy muy seguro de que mi preocupación fuese de orden religioso, aunque por supuesto en el monasterio santificábamos la festividad. Desde siempre nos reservan asientos razonablemente buenos para la misa de medianoche en la Catedral de San Patricio, tradición que según creo se remonta a los comienzos de la catedral, en 1879. Después de misa tenemos por costumbre regresar al monasterio y reunimos en la capilla, donde nos entregamos a una meditación silenciosa hasta el alba. Entonces, tras un ligero refrigerio de pan y té, nos vamos a la cama. A las once nos levantamos, nuevamente tomamos un bocado de pan y té, y pasamos las horas del día en el atrio, en grupos que entonan himnos y elevan plegarias. (En los últimos años suele suceder de vez en cuando que el último éxito de rock de una radio se mezcle desde la calle con nuestro Adeste Fideles, pero hasta ahora siempre hemos logrado dominar tales incursiones). Y después cenamos.

¡Ah, la cena! Es el purgatorio para el hermano Leo, el infierno para sus ayudantes y el cielo para todos los demás. Es nuestra única gran comida del año, y su recuerdo basta para sostenernos durante los restantes trescientos sesenta y cuatro días. El hermano Leo cocina al lechoncillo, el rosbif con budín de Yorkshire, las batatas, las coles de Bruselas, los bróculi al gratén, los espárragos con salsa holandesa, las patatas asadas con su gruesa costra tostada y chorreantes de manteca. El hermano Thaddeus presenta alguna de sus especialidades con mariscos como entrada: ostras Rockefeller, quizás, o cazuela de camarones, o trucha al vino blanco. Y para terminar, el hermano Quillon saca de la manga pastel tras pastel, como un prestidigitador: pastel de manzana, pastel de fruta y especias, pastel de cerezas, pastel de almendras, pastel de zapallo, pastel de peras.

¿Y qué decir del vino? Nuestra bodega está bien surtida desde hace siglos, y sólo la utilizamos raramente, ¿pero qué ocasión más gozosa para la celebración que el nacimiento de nuestro Señor y Salvador? Y así, los vinos desfilan por nuestra mesa: vino blanco alemán con el primer plato, tinto francés con el plato principal, licores italianos con el postre, coñac español y oporto portugués con el café preparado por el hermano Valerian.

Naturalmente, no intercambiamos regalos. A título individual no poseemos nada; por lo tanto nada podemos dar ni aceptar. Por lo demás, el dios gordo y vestido de rojo no es nuestro dios, y lo que celebramos es el nacimiento de Dios.

Resulta extraño hablar de nuestra comunidad en un sentido religioso. Somos una fraternidad religiosa, pero no hablamos de eso. Del mismo modo, todos nosotros vivimos en un mundo regido por la ley de la gravedad, y cada día de nuestra vida tomamos una o más decisiones basadas en esa ley, ¿pero con cuánta frecuencia hablamos de la gravedad o pensamos en ella? Es simplemente algo dado, un postulado básico de nuestras vidas, y sería tonto y en cierto modo impúdico extenderse en una larga disertación sobre el tema.

No es que yo crea que Dios me exige ser un monje crispinita, aunque sí creo que nos exige a todos cumplir nuestras promesas. Creo, sencillamente, que Dios existe, que este es Su mundo y Él nos ha reservado un lugar en Su mundo a cada uno de nosotros. Lo único que debemos hacer es buscar ese lugar. En los últimos diez años, nunca dudé que el lugar que Dios me reservaba en Su mundo se encontraba en Park Avenue, entre las calles 51 y 52. Allí fui feliz y allí, una vez por año, tuve la dicha de celebrar el nacimiento de Aquél que todo lo hizo, de honrar ese nacimiento con ayuno, y plegarias, y rituales, de acogerlo con cánticos y de celebrarlo con un banquete comunitario.

Pero este año, no. Este año me encontraba en una húmeda isla, en los dominios de los Gordos Dioses del Polo Norte, en ese gran mundo exterior donde la Navidad ha perdido todo significado.

La cena en la casa alquilada de la playa consistió en pollo sobre un lecho de tomates guisados y arroz, plátanos fritos y un vino blanco de California, bastante bueno, en una gran jarra de cristal. Eileen y yo éramos los únicos comensales, pues Neal y Sheila habían tenido el tacto de dejarnos solos para que pudiéramos besarnos y hacer las paces. Fue una comida agradable, pero cuando Eileen, después del café, me tendió tres paquetes envueltos para regalo, no se me ocurrió qué podría ser.

—Tus regalos de Navidad, tonto —tuvo que decirme ella, y entonces me vi obligado a admitir que yo no había comprado e inventado nada para ella—. Mi regalo de Navidad eres tú —me aseguró ella, afirmación no muy original pero apasionada, y volvió a besarme.

No tuve más remedio, pues, que abrir los paquetes. Empecé por el más pequeño y al desenvolverlo encontré un despertador plegable de viaje. Cerrado, se convertía en una ostra cuadrada de cuero marrón; abierto, era un reloj a cuerda con una esfera moderna, y cuando lo probé dejó oír un timbre discreto, pero eficaz.

—Muy bonito —dije—. Gracias.

—¿De veras te gusta?

—Sí, me gusta mucho. —Traté de que mi voz y mi cara expresaran el mayor entusiasmo posible.

—Fue un verdadero problema. Es difícil saber qué regalarle a alguien que no tiene nada.

Seguí abriendo paquetes. El segundo contenía una afeitadora eléctrica con una infinidad de accesorios.

—Ah —dije volviéndome a inyectar fervor—, ahora no me cortaré más.

—Y puedes usarla sin enchufarla —me explicó Eileen entrelazando sus dedos con los míos mientras me señalaba las excelencias de la máquina—. Puedes enchufarla como cualquier máquina de afeitar o llevarla contigo cuando viajas, y funciona días y días sin volver a cargarla.

—Fabuloso —aprobé, y abrí el paquete más grande. Era una bolsa de plástico color beige.

—Ajá —dije—, aquí podré guardar las otras cosas.

—¿Te gusta todo, en serio? —preguntó Eileen.

—Me gusta todo —le aseguré, y luego agregué una verdad—: Y estoy locamente enamorado de ti.

Ahora vivía de momento en momento, como un ciego que desciende una montaña. Todas las mañanas me despertaba lleno de tensión e incertidumbre, arrastrando jirones de malos sueños, todas las tardes me calmaba con mezclas de ron y todas las noches me entregaba a la verdad de mi amor por Eileen. Mis problemas eran críticos pero no urgentes, graves pero insolubles. Al parecer nada podía hacer para salvarme a mí mismo o al monasterio, de manera que me instalé en una desasosegada inactividad, tratando de no pensar.

El domingo, los cuatro habitantes de la casa fuimos a misa. En la cercana ciudad de Aldea Loiza había una pequeña y antigua iglesia cubierta de enredaderas, pero como ir a misa en este caso era un excursión turística no menos que un deber religioso, la pasamos de largo y recorrimos los treinta kilómetros que nos separaban de San Juan y de la Catedral de San Juan Bautista, cuyo mayor interés radica en la tumba de mármol de Ponce de León en el interior y una estatua del mismo personaje delante del templo, señalando más bien lánguidamente hacia la lejanía. (Aparte de su famosa búsqueda de la fuente de Juvencia, en lugar de la cual descubrió Florida, Ponce de León fue el primer gobernador español de Puerto Rico).

La misa a la que asistimos en la catedral me pareció un rito más antiguo y más rico de aquél al que estaba acostumbrado en Nueva York, de alguna manera mucho más estrictamente católico romano y a pesar de ello mucho más remoto. Creí, antes de vivir la experiencia, que podría sentirme incómodo, o bien que podría aprovechar la oportunidad para buscar la orientación divina, pero esa versión de Dios no parecía tener ni un Ojo ni un Oído abiertos a los problemillas de un insignificante monje descarriado preso de las garras del sexo; hacía falta fuego y sangre para atraer la atención de ese Dios meridional.

En el camino de regreso nos detuvimos a almorzar y tomar unas copas y luego reanudamos la marcha, esta vez conduciendo Neal, mientras Eileen y yo viajábamos muy juntos en el asiento de atrás. Le toqué una pierna, según mi nueva costumbre, pero ella apartó mi mano.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No después de misa —me contestó. Eludió mis ojos y con expresión ceñuda se puso a mirar por la ventanilla—. Quizá mañana.

—¿Quieres decir que nunca en domingo? —El ron que había bebido en el almuerzo me hacía ver el mundo muy divertido.

—Este domingo no —dijo Eileen, y por la forma en que me miró, la sentí de pronto como una extraña.

Al fin y al cabo lo hicimos, tarde por la noche, pero todo fue diferente. Mi semana de sexo había despertado en mí un hambre dormida durante largo tiempo, y mis manos parecían estar tendiéndose a cada momento hacia Eileen. No estaba pues con ánimo para ejercer mi sentido crítico en cuanto a la calidad de nuestros encuentros. Sin embargo, incluso yo pude advertir que al ejercicio de esa noche le faltaba algo. Eileen se mostró más apasionada y al mismo tiempo más lejana, y yo me sentí a la vez ahíto y hambriento. Éramos como actores que han actuado juntos en una obra años atrás y que al volver a la escena tras una larga ausencia descubren que recuerdan el texto y los trucos del oficio, pero han olvidado por qué eligieron alguna vez esa obra.

Por la mañana llamé a American Airlines. Eileen aún no estaba despierta y en voz baja pedí que me reservaran un asiento en el próximo avión a Nueva York.

—Lo lamento, señor —dijo una voz con acento español—, para hoy no quedan plazas libres.

—Para mañana, entonces.

—Todo vendido, señor. —La empleada conseguía que su voz sonara alegre y a la vez apenada por no poder complacerme—. Podría ponerlo en la lista de espera, pero honestamente no creo que haya muchas esperanzas.

Era absurdo. Cuando por fin quería viajar, los dioses del Viaje no me lo permitían.

—Bueno, ¿y para cuándo hay pasaje?

—Veamos. Mm-hm, mm-hum. Podríamos colocarlo en el vuelo del miércoles por la mañana.

—Miércoles. —Y apenas estábamos a lunes. ¿Qué haría durante esos dos días?

—Así es, señor. ¿Desea que le hagamos la reserva?

—Sí.

—Muy bien. Para el miércoles treinta y uno de diciembre. Treinta y uno de diciembre. Víspera de Año Nuevo, el día que expiraba el plazo.

—De acuerdo —dije.

De modo que volvía. ¿Pero volvía adónde? ¿Al monasterio? Sabía que me recibirían, sin tomar en cuenta lo que hubiese hecho lejos de allí, ¿pero podría yo volver a mi vida anterior? Si el monasterio, si su existencia y su destrucción (y mi fracasado intento de impedirla) se convertía en una perpetua barrera entre Eileen y yo —como en verdad lo era—, ¿no sería también una barrera entre la orden y yo? Cuando en la primavera próxima mis hermanos se vieran obligados a trasladarse a alguna exuniversidad o a una planta de gaseosas cerrada por quiebra, ¿podría yo incluirme? ¿Cómo podría vivir entre ellos? Yo era la última esperanza que les quedaba, y había fracasado.

En el primer momento creí que tenía que optar entre Eileen y el monasterio, pero en verdad mi margen de elección era aún más estrecho. No podía quedarme con Eileen porque el monasterio se interpondría siempre entre los dos, pero tampoco podía salvar el monasterio renunciando a Eileen. Iba a renunciar a ella de todos modos, ya lo estaba haciendo, pero sólo porque la absurda idea de una unión entre ambos había cumplido su ciclo. Tenía que irme, pero por razones personales, y nuestra separación no ayudaba a salvar el monasterio. Me resultaba imposible cumplir la segunda exigencia de Dan Flattery. Me resultaba imposible decirle a Eileen que le había mentido.

Claro que debí haberlo hecho. Como había dicho Roger Dwarfmann citando la Biblia para sus fines, «Hagamos males para que vengan bienes». Pero yo no podía hacerlo, y ese era mi fracaso. No podía irme dejándola con la idea de que yo era un mentiroso y un farsante, que la había engañado, que no la había amado.

Aquel día Eileen se levantó tarde mientras yo, sentado en la playa frente a la casa —volvería con un sorprendente bronceado al frío y oscuro nordeste—, ensayaba diversas maneras de decirle que no podía quedarme, que no era apto para ese mundo ni para ninguno de los mundos a los que ella pertenecía. Era un monje nuevamente, ya fuera que volviese o no a la Orden Crispinita. Tendría que buscarme algún lugar parecido. Era la única vida para la que me sentía preparado. Quizá me aceptara la Orden de San Dimas, aquélla de la que me había hablado el hermano Silas. Podía unirme a esos exdelincuentes dondequiera estuviesen alojados ahora, en sustitución de San Quintín.

¿Pero qué diablos le diría a Eileen?

«Te amo, pero no puedo quedarme».

«Me sentía feliz y satisfecho antes que empezara todo esto, y ahora me siento confuso y miserable. Quizá no sea más que un cobarde, pero debo intentar volver a mi vida anterior».

«El monasterio, ese simple y estúpido edificio, se interpone entre los dos y se interpondrá siempre, sobre todo cuando lo echen abajo».

«No me querrás siempre a tu lado. No soy más que un período de descanso en medio de tu lucha por encontrar la manera de vivir tu propia vida».

«Ayer, anoche, te diste cuenta de que hemos terminado; no es más que una cuestión de tiempo».

Por fin salió de la casa. Tenía puesto su traje de baño lila bajo la bata celeste, y al mirarla comprendí que mi transición al celibato no iba a ser nada fácil. Pero también había sido difícil la primera vez, hacía unos diez años atrás, hasta que poco a poco el cosquilleo se extinguió, como volvería a hacerlo: la abstinencia enfría el corazón.

Eileen traía un vaso en la mano, sin duda una de nuestras mezclas de ron, cosa inusitada a hora tan temprana. Pequeñas arrugas se le marcaban alrededor de los ojos y boca, como si hubiera perdido su capacidad de soportar el sol. La mirada de sus ojos era tierna y dura a la vez. Cuando llegó hasta donde yo estaba se arrodilló junto a mí en la arena y me dijo:

—Quiero hablar contigo.

—Tengo que decirte algo —repliqué.

—Primero yo. Tienes que volver al monasterio.

De pronto todo me pareció demasiado brutal. El estómago se me contrajo, no podía soportar un corte tan abrupto.

—Sabes que te quiero —dije, y traté de cogerle la mano. No me permitió tocarla.

—Lo sé, pero no puedes quedarte. No es bueno para ninguno de los dos.

Luego dijo:

—Lo único que he hecho es complicarte la vida, hacerte sentir infeliz y confundido. Debes volver a tu vida anterior, a tu vida sin mí.

Luego dijo:

—Ese monasterio, ese lugar odioso… Estará siempre entre nosotros.

Luego dijo:

—No soy persona de efectos duraderos; tú sí. Siempre estoy escapando hacia algo o de algo. Seré así toda mi vida. Si te quedas conmigo, algún día te dejaré y esa culpa no podría soportarla.

Luego dijo:

—Sabes que tengo razón. Lo supiste ayer: no podemos continuar.

Me había robado todo el libreto.

—Tengo pasaje para el avión del miércoles por la mañana —dije.

Eileen me llevó al aeropuerto. Estaba vestido nuevamente con mi hábito y sandalias. Las dos últimas noches dormí en el sofá de mimbre de la sala, y no había tocado el ron desde el momento en que tomé mi decisión. Me sentía una piltrafa en todos los órdenes: en lo físico, por la falta de sueño; en lo emocional, por la conmoción de mis valores generales, y en lo moral porque deseaba el cuerpo de Eileen tanto como siempre. Más. Habíamos tenido una semana de intimidad, y volver a la hoja era cosa más fácil de decir que de hacer. Su cercanía en el Pinto me hizo temblar.

Pero yo era fuerte —o débil, según se mire— y no alteré mi decisión. Llegamos al aeropuerto, Eileen me acompañó hasta el puesto de control y nos dijimos adiós sin tocarnos. Un apretón de manos hubiera sido ridículo y cualquier despedida más afectuosa era un enorme riesgo.

En el último instante, cuando ya estaba por dejarla, me dijo:

—Lo siento, Char… lo siento, hermano Benedict. Perdón por todo lo que le hizo la familia Flattery.

—La familia Flattery me dio amor y aventura. No hay nada que lamentar. Te recordaré toda mi vida, Eileen, y no sólo en mis plegarias.

Entonces me besó en la boca y salió corriendo. Por suerte salió corriendo.

CAPÍTULO QUINCE

En el vuelo de regreso, mi vecino de asiento era un hombre de unos cincuenta años, flaco y ceñudo, que me echó una mirada rápida y fría cuando ocupé mi lugar del lado del pasillo y volvió a sumergirse enseguida en su detenido examen del mundo a través de la ventanilla.

Menos de la mitad de los asientos se hallaban ocupados, y la mayor parte de los pasajeros, como el que estaba junto a mí, eran hombres que viajaban solos. Al parecer, para entonces ya todos los viajeros en vacaciones habían llegado a destino, y sólo quedaban esos pocos peregrinos solitarios, seguramente embarcados en viajes de negocios.

Después del despegue la azafata me sirvió un té muy ligero y a mi compañero un Jack Daniel’s con hielo, y durante un rato viajamos en silencio. El Jack Daniel’s fue metódicamente consumido y reemplazado por otro. Me gustaron las botellitas, pero no se me ocurrió una manera adecuada de pedir los envases. Leí la revista de la compañía aérea, resolví los crucigramas y me pregunté cómo le iría a la familia Razas. Este viaje era muy distinto, por cierto.

Mi compañero siguió a pie firme con el whisky, vaciando una botellita tras otra y comportándose no como si gozara la bebida, sino como quien cumple un deber que se le impone. Algo a medio camino entre la medicina y el ritual. Bebió y bebió. Nada de grandes tragos sedientos; nada ostentoso; pequeños sorbos continuos, que en su inexorabilidad hacían pensar que ese hombre era capaz de vaciar al mundo de su reserva de Jack Daniel’s con sólo proponérselo.

Terminé de leer la revista, la devolví a su lugar en el respaldo del asiento delantero, y oí que mi vecino decía con tono de profundo disgusto:

—Viajar, puaj.

Lo miré con sorpresa y vi que estudiaba con gesto pensativo el asiento que tenía delante, como preguntándose si morderlo o no. Era improbable que se dirigiera a mí, pero como el hombre me despertaba cierta curiosidad y me sentía un poco aburrido (por no hablar del tremendo esfuerzo que hacía para no pensar en mi inmenso deseo de saltar del avión y regresar nadando furiosamente para pegarme a Eileen como una camisa cargada de electricidad), resolví darme por aludido.

—¿No le gustan los viajes? —pregunté.

—Los odio —me contestó con una voz tan baja y ronca que instintivamente me aparté un poco de él. Siguió mirando fijamente al frente, pero ahora su ojo más próximo a mí brillaba como si su único placer en la vida hubiese sido contemplar su odio por los viajes.

—Sin embargo, supongo que la gente se acostumbra —dije.

Entonces se volvió para mirarme y me di cuenta de que tenía los ojos un poco inyectados en sangre. También comprobé que tenía las mejillas sumidas, que el pelo empezaba a escasear en lo alto de su cabeza estrecha, y que la piel de sus sienes se veía grisácea.

—¿Acostumbrarse? Yo estoy acostumbrado; oh, sí, estoy acostumbrado.

—¿De veras?

—Recorro unos cuatrocientos mil kilómetros por año —me informó.

—¡Diablos! Quiero decir… hum. Buen Dios. ¿Por qué?

—Tengo que hacerlo. —Bebió uno de sus rituales sorbos de Jack Daniel’s.

—Pero si odia tanto los viajes, por qué…

—¡Tengo que hacerlo!

La violencia parecía una reacción muy posible en ese caballero, pero mi curiosidad superó mi prudencia.

—¿Pero por qué? —insistí.

Sorbo. Mirada pensativa. Sorbo.

—Soy agente de viajes. —Sonaba más sereno, pero también más desesperado—. Las compañías aéreas me regalan el pasaje, los hoteles me alojan, los restaurantes me alimentan. Y tengo que hacerlo, tengo que saber cómo anda todo ahí afuera. —Volvió la cabeza y miró por la ventanilla, aullando su odio por todo lo que estaba «ahí afuera».

—No entiendo —dije—. Sé muy poco de viajes y…

—Hombre dichoso. En mi negocio, la cuestión es viajar o morir. El cliente viene y pregunta: «¿Cuál es el mejor hotel de Quito?». Y bien, supongamos que nadie de mi oficina haya estado en Quito en los últimos diez años. De modo que le informamos que el mejor hotel es el Asunción. Y el hombre hace la reserva, simplemente porque nosotros ignoramos que la familia que dirigía el Asunción lo vendió hace tres años a una cadena de hoteles brasileña que lo está convirtiendo en una pocilga. ¿Qué le parece, volveré a verle la cara a ese cliente?

—Supongo que no.

—Supongo que no —repitió como un eco, pero su ironía (si es que lo era) parecía dirigirse a la vida en general más que a mí—. Lo que yo vendo es el mundo. ¿Sabe lo que eso significa? —Tendió hacia mí una de sus manos huesudas, curvó los dedos alrededor de un globo imaginario y sopesó el globo imaginario en la palma de su mano—. El mundo es mi mercancía, y debo conocer el inventario.

—Entiendo —asentí. Lo miré con una mezcla de piedad y espanto—. ¿Y todos los agentes de viaje deben pasar por eso?

—¡Qué va! —exclamó, y como en ese momento pasaba la azafata, hizo tintinear los cubos en su vaso vacío.

—Sí, señor —dijo ella y me miró—. ¿Y usted, señor?

—Para él también, por supuesto —refunfuñó mi vecino.

—Oh, no —dije—. De veras no… No tengo dinero.

—Lo invito —decretó y fulminó con la mirada a la azafata—. Es mi invitado.

—Sí, Mr. Schumacher —respondió ella, y dirigiéndole una sonrisa inútil que se estrelló contra la cara de piedra de mi vecino, se alejó rápidamente. Sus muslos se rozaban bajo la minúscula falda de su uniforme y la miré avanzar por el pasillo pensando con fatalidad que no podría dejar de imaginarme en la cama con las próximas trescientas mujeres que viera. Me sentí agradecido cuando Mr. Schumacher me distrajo diciéndome con amargura:

—Todas me conocen.

¿Podría ser tan terrible que una chica tan atractiva lo conociera a uno? Para apartar mis pensamientos del tema me volví hacia mi compañero:

—¿Qué me estaba diciendo de los otros compañeros de viaje?

—Le estaba diciendo «¡Qué va!» —me aclaró—. La mayoría no son más que calienta-escritorios. Extender un pasaje a Disneylandia agota su capacidad cerebral. Yo soy un agente de viajes. Mi tarjeta.

Con un movimiento que revelaba mucha práctica y que recordaba un juego malabar, extrajo una tarjeta de un bolsillo interior y me la tendió sosteniéndola entre los dedos índice y corazón. La cogí y me encontré con un globo terráqueo estilizado en el centro del rectángulo, circundado por el nombre de la firma: Schumacher e Hijos. En el extremo inferior, dos líneas en letra de imprenta: «Oficinas en Nueva York, Londres, Los Ángeles, Chicago, Caracas, Tokio, Munich, Johannesburgo, Río de Janeiro, Toronto, Ciudad de México y Sidney». En el ángulo superior derecho, en simple cursiva pequeña, el nombre: «Irvin Schumacher».

Todavía estaba examinando la tarjeta, tan informativa y a la vez tan poco recargada —a diferencia, por ejemplo, de los artículos del Padre Banzolini— cuando regresó la azafata trayendo nuestras bebidas. Me ayudó a bajar la mesita plegable, lo cual nos colocó en una proximidad que por desgracia encontré deliciosa, y luego me entregó un vaso con cubitos de hielo y dos botellitas de Jack Daniel’s. Bueno, ya tenía asegurados mis envases, un recuerdo de viaje que iría a acompañar al horario de ferrocarril del hermano Oliver.

Por fin la azafata volvió a los deberes que la reclamaban y yo volví a mi examen de la tarjeta.

—¿Usted es el padre o uno de los hijos? —pregunté.

—Nieto —repuso con aire sombrío. Todo parecía amargarlo—. Mi abuelo inició el negocio con un pequeño local en el distrito de Yorkville, en Nueva York. Vendía pasajes a sus compatriotas alemanes para los barcos de la Lloyd Line.

—Conozco Yorkville —dije—. Vivo cerca de allí.

—Vive en un solo lugar… —Su voz revelaba envidia, tristeza, añoranza.

—En un lugar maravilloso —dije, olvidando por el momento que acaso nunca volviera a vivir allí.

Me miró como podría mirar un hombre que no ha comido en un mes a alguien que acaba de volver de un banquete.

—Cuénteme más sobre ese sitio —pidió.

—Es un monasterio. Tiene doscientos años de antigüedad.

—¿Lo abandona con frecuencia?

—Casi nunca. No creemos en los viajes.

Me aferró por el brazo en el momento en que me disponía a beber mi whisky.

—¡No creen en los viajes! ¿Es posible?

—Somos una orden contemplativa —expliqué—, y uno de los deseos de nuestro fundador fue que meditáramos acerca de los viajes terrenales. Hemos llegado a la conclusión de que en casi todos los casos son innecesarios y equivocados.

—¡Por Dios, señor! —Por primera vez un resplandor de animación le iluminó los ojos. No me atrevería a decir que sonrió, pero la intensidad de su rostro me pareció de pronto mucho más positiva, mucho menos desesperanzada—. ¡Cuénteme más sobre ese lugar! ¡Cuéntemelo todo!

Así lo hice. Entre sorbos de Jack Daniel’s —y una constante renovación de botellitas llenas por parte de la rellenita azafata— le conté todo. Le hablé de nuestro fundador, Israel Zapatero, y de la visitación que le hicieron en pleno océano San Crispín y San Crispiniano. Le relaté la historia de esos santos y la de Zapatero, y también la de nuestra orden. Le expliqué nuestra posición frente a los viajes, nuestras conclusiones, nuestros postulados, nuestras hipótesis. Describí a mis hermanos uno por uno y sin ahorrar detalle.

Todo eso exigió mucho tiempo y muchos Jack Daniel’s.

—¡Parece el Paraíso! —exclamó en un momento dado, y yo respondí:

—Es el Paraíso. —Y al mirarlo vi que estaba llorando. También yo lloraba.

Interrumpió mi relato con una serie de preguntas. Más detalles, y más y más. Y más Jack Daniel’s, y más y más. Ya tenía envases de recuerdo para toda la fraternidad e incluso me sobraban. Describí nuestra tradicional cena de Navidad, describí nuestro desván, describí nuestro atrio y nuestras parras y nuestro cementerio y nuestra capilla y nuestra cripta.

Y por fin, describí el lío en que nos hallábamos. Las excavadoras, los intereses inmobiliarios, la amenaza del peregrinaje en el desierto.

—¡Oh, no! —exclamó Mr. Schumacher—. ¡Hay que detenerlos!

—Toda esperanza se ha perdido —le dije. Y luego, repleto como estaba de Jack Daniel’s, lo miré de pronto con nuevo interés preguntándome si acaso Dios no nos habría enviado a ese hombre en el último momento, ¿machina ex Deus?, como portador del único recurso posible de salvación.

No. Vi que movía la cabeza, afligido, y supe que también él era mortal.

—Es un crimen —dijo.

—Claro —asentí, y me puse a luchar con la tapa del Jack Daniel’s de turno. No sé por qué sería, pero cada vez se hacía más difícil destapar las botellas.

—Pero se trasladarán a otro sitio, ¿verdad?

—Sí, claro. No nos desbandaremos.

—Y según me dice usted, no son sacerdotes. Es decir, que cualquiera que llegue de la calle puede ser aceptado entre ustedes. Como el hermano Eli, del que me habló. El tallista.

—Claro —volví a decir. De repente había descubierto que me gustaba decir esa palabra en voz alta. Volví a decirla—: Claro.

Mr. Schumacher permaneció un rato en silencio y cuando lo miré me di cuenta que estaba sumido en una profunda cavilación, mordisqueándose el labio inferior. Lo dejé pensar en paz y por fin murmuró (para sí mismo, no para mí):

—De todos modos nunca veo a mi familia. No advertirán la diferencia.

Estuve tentado de decir «Claro», pero me contuve. Después de todo no se había dirigido a mí y tampoco estaba seguro de que «claro» fuese la respuesta correcta a lo que había dicho.

Mr. Schumacher siguió meditando, aunque ya no verbalizó sus pensamientos, y yo terminé mi última botellita de Jack Daniel’s. Alcé la vista con la esperanza de ver a la azafata y pedirle repuestos, y la vi avanzar por el pasillo hacia nosotros, deteniéndose para decir algo a cada pasajero. Cuando llegó a nuestra altura lo repitió:

—Por favor, ajústense los cinturones. Aterrizamos dentro de un momento.

—¿No hay más Jack Daniel’s?

Me sonrió y movió la cabeza negativamente.

—Lo siento, padre.

—Hermano —dije, pero ella ya se había alejado.

Tintineaba al caminar. Las botellitas de Jack Daniel’s distribuidas por mi persona repicaban a cada movimiento que yo hacía, haciéndome sentir como una especie de campanario viviente.

Habíamos aterrizado poco antes. El avión descendió por el cielo crepuscular de Nueva York y después de aterrizar se detuvo. Al abrirse la puerta vi ante mí un pasillo —¿sería posible que el pasillo hubiese hecho todo el trayecto desde Puerto Rico junto con nosotros?— y Mr. Schumacher y yo descendimos junto con los demás pasajeros. Yo llevaba en la mano mi bolsa nueva de plástico, que contenía mi máquina de afeitar nueva, mi despertador nuevo y los calcetines del hermano Quillon, y Mr. Schumacher llevaba una maleta de lona muy usada, bordeada con cremalleras.

Durante el descenso mi compañero permaneció silencioso y no dijo palabra hasta que al final del misterioso pasillo nos encontramos en el edificio de la terminal.

—¿Tiene equipaje? —me preguntó entonces.

—Esto. —Le mostré el bolso.

—No, además de eso. Equipaje para recoger. —Con un gesto señaló un cartel donde se leía, bajo una flecha indicadora «Equipajes».

—Oh, no. Esto es lo único que tengo.

—Muy bien hecho. «Viaje ligero». —Bajó las cejas, me dirigió una mirada penetrante y agregó—: Si alguna vez vuelve a viajar.

—No pienso hacerlo —dije—. Nunca más.

—Así se habla. Bueno, vamos entonces.

—¿Vamos?

Mi asombro lo impacientó.

—¿Qué creía usted? Lo acompaño. ¡Viajes, adiós!

Viajamos, sin embargo, en taxi, desde el aeropuerto hasta Manhattan. Y mientras estábamos juntos en el asiento trasero, intenté convencerlo amablemente de que ese súbito impulso era un capricho pasajero, un antojo fugaz provocado por el Jack Daniel’s y la fatiga del viajero.

Pero no quiso escucharme.

—Sé muy bien lo que quiero —me aseguró—. Usted me ha descrito un lugar con el que he soñado toda mi vida. ¿Cree usted que yo quería entrar en el negocio? Como nieto de Otto Schumacher, ¿qué otra cosa podía hacer? Viajar, viajar, viajar. Me lo metieron en la cabeza desde el día en que aprendí a caminar. Día, dicho sea de paso, que he maldecido siempre.

—Pero su familia… ¿No tiene esposa, hijos?

—Mis hijos son grandes. Mi mujer me ve unos dos días por mes, cuando le traigo la ropa para lavar. Me dice: «¿Qué tal fue el viaje?» y yo le digo: «Muy bien». Luego me dice: «Que tengas un buen viaje» y yo digo: «Lo tendré». Si extraña algo de todo eso, le puedo recitar mi parte por teléfono.

—¿Y su negocio?

—Que se ocupen mis hermanos. Y mis tíos, y mis primos. Ninguno de mis hijos quiso seguir mis pasos —horrorosa, esa frase—, de modo que abandono el mundo con la conciencia tranquila.

—Pero no con la cabeza tranquila. Yo, por lo menos, estoy sintiendo el efecto de todo ese alcohol.

—Si mañana cambio de opinión, siempre puedo irme, ¿no es cierto? —siguió diciendo Mr. Schumacher—. Ustedes no me van a encadenar a la pared, ¿verdad?

—¡Claro que no! —contesté, satisfecho de encontrar otra aplicación para mi palabra favorita.

—Muy bien, entonces. —Y miró al frente con una sonrisa alegre, expectante y, según me pareció, un poco extraviada.

El edificio estaba donde yo lo había dejado, pero su futuro podía ahora contarse por días, horas quizás. A la medianoche comenzaría a esfumarse como la carroza de Cenicienta. Con la mejilla contra la ventanilla del taxi, Mr. Schumacher preguntó:

—¿Es ése?

—En efecto.

—Es hermoso.

Le pagó al conductor y con esfuerzo conseguimos bajar a la acera, mientras el taxi volvía a internarse en el fárrago de coches. Obviamente yo no estaba más borracho que al dejar el avión, pero por alguna razón me costaba más mantener el equilibrio y al parecer a mi compañero le pasaba lo mismo. Nos apoyamos uno en el otro para sostenernos, cada uno aferrando su equipaje, y nos detuvimos un momento para contemplar la impersonal pared de piedra —la fachada deslucida— que presentaba el monasterio al mundo. Ya eran más de las cinco, la noche se acercaba, y en la luz menguante esa pared de piedra parecía de algún modo más real, más substancial, que las moles de cristal, cromo y acero que se lanzaban hacia el cielo a nuestro alrededor. A su debido tiempo esos edificios se derrumbarían por sí mismos, pero a esa pared de piedra habría que asesinarla.

—Es hermoso —volvió a decir Mr. Schumacher.

—Hermoso —asentí—. Y condenado.

—Hay que impedirlo.

La gente que pasaba se detenía a mirarnos, sin acertar a decidir si debían mostrarse severos o reírse.

—¿Por qué no entramos? —dije.

—Claro. —Por lo visto Mr. Schumacher había adoptado mi palabra favorita.

La puerta que daba acceso al atrio estaba cerrada con llave —eso sí que era cerrar el establo después que se fue el caballo—, de manera que dando tumbos llegamos a la puerta del scriptorium, que también estaba cerrada. Con ayuda de mi puño y del zapato de Mr. Schumacher conseguimos meter bastante ruido como para provocar la aparición de un sobresaltado hermano Thaddeus, que se quedó mirándonos boquiabierto.

—¡Oh, hermano Benedict!

—Hermano Thaddeus —dije tropezando en el umbral—, permítame que le presente a Mr. Schumacher.

—Thaddeus —susurró Mr. Schumacher. Apretó la mano del hermano Thaddeus entre las suyas y lo miró con fijeza en los ojos—. El Marino Mercante, a salvo en buen puerto. El que dejó atrás la vida marinera y volvió a su hogar.

—Bueno —dijo el hermano Thaddeus parpadeando atónito—. Bueno, sí. Así es.

Conseguí entrar y cerrar la puerta detrás de mí.

—Lo conocí en mis viajes —expliqué.

—Quiero unirme a ustedes —le explicó Mr. Schumacher.

—Ah, qué bien —dijo el hermano Thaddeus. Por alguna razón me pareció que nos estaba siguiendo la corriente, como a los locos.

—¿Sabe dónde está el hermano Oliver? —pregunté.

—En la capilla. Todos están allí. Cumplen una vigilia para rogar por una solución de último momento. —Una luz de esperanza le cruzó por los ojos—. ¿Nos trae buenas nuevas, hermano Benedict?

—Lo siento —repuse, y sabía que volvería a ver la misma expresión afligida catorce veces más antes que el día terminara—. Fracasé.

—No diga eso, sé que hizo todo lo que pudo —me aseguró—. Claro que hizo todo lo que pudo.

—No debe ocurrir —anunció Mr. Schumacher. Estaba mirando el revestimiento de madera del scriptorium, y su expresión era una extraña mezcla de desafío, orgullo y sentido de la propiedad.

—Acompáñeme, Mr. Schumacher —dije—. Vamos a hablar con el hermano Oliver.

—Claro —dijo él.

Dejamos nuestro equipaje a cargo del hermano Thaddeus y nos dirigimos a la capilla. Mr. Schumacher se enamoró de todo lo que vio en el trayecto, desde los marcos de las puertas hasta las Madonas con Niño.

—Maravilloso —dijo varias veces—. Precisamente.

Cuando entramos la capilla estaba silenciosa, pero la tranquilidad no duró mucho. Hubo caras que se volvían, roce de hábitos y sandalias a medida que los hermanos abandonaban los bancos, y las primeras preguntas se formularon en un susurro:

—¿Qué novedades hay? ¿Tuvo éxito, hermano? ¿Estamos salvados?

—No —respondí—. No. —Negué con la cabeza, las caras se ensombrecieron, y todos se agolparon en el fondo de la capilla y nos rodearon dispuestos a oír lo peor.

Cuando se acercó el hermano Oliver, presenté a Mr. Schumacher.

—Quiere entrar en la Orden —informé, sintiéndome como un chico-con-perrito («Me siguió hasta la casa. ¿Puede quedarse?»)—. Es agente de viajes —añadí.

—Ya no —dijo Mr. Schumacher—. No viajaré más. He llegado a mi hogar, hermanos, si ustedes me permiten quedarme. ¿Puedo ser uno de ustedes? ¿Puedo?

Todos parecieron un poco desconcertados por la emoción con que hablaba Mr. Schumacher, y quizá también porque los dos nos tambaleábamos un poco. En cuanto a mí, ya no me sentía borracho, pero mis pies y mi lengua aún mostraban mucha inseguridad.

Sin embargo, el hermano Oliver dirigió muy bien la situación, según me pareció, diciéndole a Mr. Schumacher:

—Por supuesto que puede quedarse mientras lo desee. Una vez que haya pasado un día o dos con nosotros, podemos hablar sobre su futuro.

—Claro —dijo Mr. Schumacher. Por lo visto, ésa era su palabra favorita.

—¿Pero qué hay de nuestro futuro? ¿Perderemos la batalla? —estalló de pronto el hermano Flavian.

—Hicimos todo lo que pudimos —le dijo el hermano Oliver, y advertí que nadie me miraba de frente—. Si la voluntad de Dios es que dejemos este lugar, debemos…

—¡Pero no es la voluntad de Dios! —insistió Flavian—. ¡Es la voluntad de DIMP!

El hermano Clemence trató de tranquilizarlo:

—Llega un momento, Flavian, en que es inútil rebelarse contra el destino.

—¡Jamás!

—Estoy de acuerdo con Flavian —terció el hermano Leo—. Debimos actuar con más energía desde el principio. Debimos haber sido más beligerantes.

Varios hermanos le respondieron, en pro o en contra, y todo parecía indicar que se iba a suscitar una acalorada discusión, cuando el hermano Oliver exclamó:

—¡En la capilla! —Y mirando alrededor, agregó—: Simplemente no hay nada más que podamos hacer. Todo ha terminado y nada ganaremos discutiendo entre nosotros, y sobre todo en la capilla.

—Precisamente —asintió Mr. Schumacher.

Después de eso hubo un pequeño silencio; todas las caras mostraban amargura o tristeza, mientras Mr. Schumacher sacudía la cabeza como enojado consigo mismo por no poder salvarnos. Y entonces respiré hondo y dije:

—Una vez más.

Todos me miraron.

—¿Una vez más, qué, hermano Benedict? —preguntó el hermano Oliver.

—Un último intento —contesté—. El plazo vence a medianoche, el día no ha terminado. Voy a hablar con Don Flattery.

—¿Flattery? —El hermano Oliver separó las manos en un gesto de impotencia—. ¿Para qué puede servirnos? Ya hemos tratado de razonar con ese hombre.

—Anduve en ciertos tratos con él estos días —dije—. No sé si podré hacer algo, pero tengo que intentarlo. Me voy para allá.

—Voy con usted —dijo el hermano Flavian.

—No, yo…

—Yo también —dijo el hermano Mallory.

—Y yo —dijo el hermano Leo.

—Y yo —dijo el hermano Silas.

—Creo que es tiempo de que vea a ese demonio de Flattery en persona —dijo el hermano Clemence.

—Iremos todos —dijo el hermano Peregrine—. Hasta el último.

—¡Sí! —gritaron los hermanos Dexter, Hilarius y Quillon.

—Pero… ¿pero cómo? —Al hermano Oliver parecía abrumarlo la complejidad del asunto—. ¿Todos nosotros? ¿En tren?

—¡Esperen! —exclamó Mr. Schumacher, y cuando nos volvimos hacia él lo vimos en una actitud muy erguida, con un dedo levantado señalando en nuestra dirección—. Yo soy la mano del destino —anunció—. ¿Para qué me ha preparado mi vida, si no para este momento? Dieciséis, diecisiete contándome a mí. Transporte para diecisiete. Nueva York… ¿adónde?

—Sayville —respondí en un susurro—. Long Island.

—Sayville —repitió él—. ¿Era un teléfono lo que vi al entrar?

—Sí.

—Precisamente —dijo, y salió de la capilla, seguido por todos los demás.

En el pasillo, mientras en enjambre nos encaminábamos al scriptorium, el hermano Quillon se me aproximó y me dijo en voz baja:

—Le guardé un poco de pastel.

—Gracias —contesté emocionado y encantado—. Gracias, hermano.

—Su amigo —me dijo señalando con la cabeza a Mr. Schumacher, que navegaba por las curvas del pasillo—, parece un poco especial.

—Debo advertirle que estuvo bebiendo.

—Debo decirle, hermano Benedict, que usted estuvo bebiendo —acotó desde el otro lado el hermano Hilarius.

—En el avión —dije como si con eso me excusara—. Fue un regreso bastante deprimente.

—Sin duda —admitió Hilarius.

Detrás de mí oí decir al hermano Valerian:

—Disculpe, hermano, ¿pero qué es ese repiqueteo?

Repiqueteo.

—Ah, sí —contesté recordando mis souvenirs. De repente, la idea de distribuir botellas de whisky vacías como recuerdos de viaje me pareció muy poco feliz. Pertinente, quizá, pero no muy adecuada para la ocasión—. Son sólo unas botellas —dije, y a partir de ahí caminé apretando los brazos contra los costados para amortiguar la música.

El hermano Thaddeus se quedó anonadado al vernos entrar en tropel al scriptorium. Mientras varios hermanos le explicaban lo que ocurría, Mr. Schumacher se dirigió al teléfono y marcó un número de memoria. Los demás lo observamos dispuestos a escuchar y sabiendo que estábamos participando en un rito que nos era ajeno.

Mister Schumacher silbó bajito entre dientes y tamborileó con las uñas sobre el escritorio. Parecía menos borracho, más eficiente, y de pronto dijo:

—Hola, habla Irvin Schumacher de Schumacher e Hijos. ¿Está Harry? —Escuchó, torció la boca en un gesto de fastidio, y luego dijo—: Ya sé que es la víspera de Año Nuevo. ¿Cree que puedo estar en el negocio y no saber cuándo es la víspera de Año Nuevo? Póngame con Harry. —Otra pausa, más silbidos entre dientes, y luego—: ¿Harry? Irvin Schumacher. —Muy bien, ¿cómo estás tú?… Me alegro. Oye, Harry, necesito un autobús… Ahora mismo, viaje de ida y vuelta, esta noche, Nueva York a Long Island… No, señor, nada de eso, es una orden religiosa… Harry, ¿alguna vez me oíste contar chistes?… Eso es. Tiene que recoger a la gente en el monasterio, Park Avenue y la calle 51. Para dirigirse a Sayville, Long Island… Esta noche… Precisamente. Cárgalo a la firma, Harry… Correcto. Ah, de paso, Harry. Ésta es mi última llamada. Me retiro… Sí, supongo que puedes considerarla una resolución de Año Nuevo. Acabé con los viajes, Harry… Así es, compañero. —Paseó la vista por la habitación, nos miró a todos, y con una gran sonrisa radiante, agregó—: Por fin encontré mi hogar. Adiós, Harry.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Realmente se trataba de un autobús, con un conductor real y con un uniforme real. Mr. Schumacher firmó unos papeles, el hermano Oliver dio la dirección de los Flattery, y todos nos embarcamos dispuestos a iniciar nuestra travesía.

Eran ya cerca de las siete. En el ínterin, después de lavarme, vaciar mis bolsillos de botellas vacías y comer varios trozos de pastel del hermano Quillon, yo había bebido bastante café como para sentirme razonablemente sobrio y mortalmente nervioso.

Aunque dadas las circunstancias, creo que de todos modos me hubiese sentido nervioso. Cuando un rato antes, en la capilla, había decidido hacer un último intento con Dan Flattery, no imaginé a los dos en una confrontación privada y entreví la posibilidad de descubrirle algún punto sensible que me permitiera afirmarme y hacerlo cambiar de decisión, a pesar de nuestra relación tirante. Pero la intención se perdió casi de inmediato y ahora, con diecisiete alegres excursionistas a bordo, yo no tenía la menor idea de lo que pensábamos hacer ni de cómo pensábamos hacerlo.

No éramos los únicos viajeros que salían de la ciudad esa noche. Nuestro autobús se deslizó como una ballena entre bancos de automóviles que en filas interminables avanzaban por la carretera de Long Island. Mis compañeros, novatos en materia de viajes (como lo había sido yo hasta escasas cuatro semanas atrás), miraban boquiabiertos y embobados por las ventanillas, sin siquiera esforzarse por mostrar desinterés o indiferencia. Recordé que yo me comporté del mismo modo en aquel primer viaje en tren. ¡Cuánto camino había recorrido desde entonces, no sólo en kilómetros, sino en actitud!

El autobús era muy cómodo; tenía asientos reclinables, un espacioso pasillo central y excelente suspensión. Detrás de su asiento el conductor tenía una cortinilla negra para evitar reflejos molestos, de manera que podíamos tener las luces encendidas y hacernos continuas visitas de un asiento a otro. Por mi parte no me moví de mi lugar, junto al hermano Oliver —que me había ganado de mano y tenía el asiento de la ventanilla—, pero muchos de mis compañeros estaban al parecer muy excitados para quedarse quietos, con lo cual el pasillo era un hervidero de gente que iba y venía.

Varios hermanos se acercaron para charlar conmigo o con el hermano Oliver. El primero fue el hermano Mallory, que se sentó en el brazo del asiento de enfrente, al otro lado del pasillo, y durante un rato habló de bueyes perdidos hasta llegar a lo que le interesaba.

—Hermano Benedict —me dijo entonces—, cuando lleguemos allí le agradecería que me señalara al tipo ése, Frank Flattery.

El hermano Oliver se inclinó hacia mi lado y exclamó con voz alterada:

—¡Hermano Mallory! ¡No estará pensando en pelearse con ese hombre!

—No, no —le aseguró Mallory—. Sólo quiero verlo, nada más, ver qué aspecto tiene.

—Somos hombres de paz —le recordó el hermano Oliver.

—Por supuesto —asintió Mallory, pero de alguna manera el destello de sus ojos no me pareció tan pacífico, por lo cual agregué:

—Hermano Mallory, no nos ayudará para nada armar un alboroto en casa de los Flattery.

—Nada más lejos de mi intención —insistió Mallory, y se fue antes de que pudiéramos seguir con nuestra moralina.

—Hmmmm —murmuré mientras seguía con la vista las anchas espaldas de Mallory que se alejaban por el pasillo.

El hermano Oliver carraspeó.

—Creo —sugirió— que si el padre Banzolini estuviera aquí, estaría de acuerdo en que una mentira en las actuales circunstancias sería un pecadillo menor.

—No encontraré a Frank Flattery —convine.

Nuestro visitante siguiente fue el hermano Silas. Se encaramó en el mismo brazo de asiento y empezó a hablar en tono displicente de la residencia de los Flattery. Parecía fascinado por los detalles arquitectónicos, la distribución de las habitaciones y cosas por el estilo, y no le cogí la intención hasta que preguntó, siempre con aire de inocencia:

—¿Por casualidad no vieron por allí algo que pareciera una caja fuerte empotrada?

Nuevamente el hermano Oliver adelantó el cuerpo, atravesándose sobre mi humanidad. Por lo visto iba a pasar gran parte del viaje en mi falda.

—Hermano Silas —dijo con severidad—, no nos proponemos robar el contrato.

Silas nos dirigió una mirada de dignidad herida que tantas veces había utilizado para enfrentar a policías, jueces, guardianes y otros representantes del orden.

—¿Robar? Ellos nos robaron el contrato a nosotros. Recuperar lo que nos pertenece no es robar.

—Eso es un sofisma, hermano Silas —dijo el hermano Oliver.

—No es más que sentido común —rezongó Silas.

—No vimos ninguna caja empotrada —dije yo—. Además, lo probable es que guarden los contratos y otros documentos en la caja de seguridad de un banco. La mayor parte de la gente lo hace, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Silas de mala gana—. En general, lo que se guarda en la casa son las joyas personales.

—Espero que no nos sugiera asaltar un banco —dijo el hermano Oliver.

El hermano Silas echó una mirada a su alrededor y farfulló:

—Con este cuerpo de baile sería un fracaso. —Y se fue.

El hermano Oliver lo siguió con la vista, perplejo.

—¿Qué quiso decir con eso? —me preguntó.

—No estoy seguro —repuse.

Luego le tocó el turno al hermano Flavian.

—Creo que deberíamos llamar a los medios de comunicación.

El hermano Oliver y yo reaccionamos al mismo tiempo.

—¿Cómo? —exclamé yo.

Y el hermano Oliver dijo:

—No me parece nada aconsejable, hermano. Periodistas, fotógrafos, cámaras de TV… No son cosas que ayuden a una conversación razonable.

—¿Conversación razonable? De lo que se trata es de ejercer presión. Quizás a Dwarfmann y a Snopes no les importe la presión de la opinión pública, pero Flattery debe continuar viviendo en su comunidad.

Dispuesto a contestarle, el hermano Oliver aterrizó nuevamente sobre mis rodillas.

—De ningún modo —dijo—. No somos pingüinos domesticados; somos una orden monástica y como tal debemos comportarnos.

—¿Aunque perdamos el monasterio?

—Hacer monerías ante las cámaras no nos servirá de nada.

—Sirvió para liquidar la guerra del Vietnam —afirmó Flavian.

—No lo creo —dije yo.

—Tampoco yo —dijo el hermano Oliver—, pero aunque haya sido así, terminar una guerra no es lo mismo que renovar un contrato.

—Aunque los periodistas vinieran —dije yo—, cosa improbable, y aunque nos tomasen en serio, cosa improbable, y aunque se pusieran de nuestro lado…

—¡Cosa improbable! —insistió Flavian sacudiendo su famoso puño.

—Aun así —continué—, el plazo expira a medianoche y nuestro mensaje no sería difundido antes de mañana en el mejor de los casos.

—Lo importante es la amenaza —nos aseguró Flavian—. ¿Qué les parece que haría Flattery si al mirar por la ventana viera su jardín lleno de cámaras de televisión?

—Por lo poco que le conozco —repliqué—, creo que cogería una escopeta.

El hermano Oliver hizo un gesto de asentimiento y agregó:

—Estoy absolutamente de acuerdo. Conocemos a ese hombre, hermano Flavian, y puedo asegurarle que es casi tan violento y rígido como usted.

—¡Yo creo en la justicia!

—No lo dudo —le aseguró el hermano Oliver.

De repente el hermano Flavian decidió cambiar de táctica y se dirigió a mí:

—¿Qué piensa decirle a Flattery?

—No tengo idea —admití.

—¿Le molestaría que le hablara yo?

Fulminante aterrizaje del hermano Oliver en mis rodillas.

—¡A mí me molesta! Se lo prohíbo terminantemente.

—Hermano Oliver —intervine yo—, lo único que pido es ser el primero en hablarle. Si fracaso, por mi parte no tengo inconveniente en que cualquiera que lo desee hable con él.

—Perfecto —dijo el hermano Oliver.

—Perfecto —dijo el hermano Flavian y se fue.

El siguiente visitante fue Mr. Schumacher. Una permanente sonrisa deslumbrante y beatífica parecía habérsele fijado en el rostro y no pude dejar de comparar su aspecto eufórico con la expresión torva y avinagrada que mostraba cuando le conocí. Ocupó el asiento de las visitas, se inclinó hacia adelante y cruzándose sobre mí se dirigió al hermano Oliver:

—Dígame, abad, ¿si me incorporo a la orden podré elegir mi propio nombre?

—Por supuesto —repuso el hermano Oliver—. Siempre que sea el nombre de un santo o que de alguna manera esté relacionado con la Biblia.

—Oh, sí, es un nombre bíblico, no se preocupe.

—¿Ya lo ha elegido?

—Así es. —Su radiante sonrisa se hizo de pronto tímida y encogiéndose de hombros dijo—: No sé si será la influencia de las Biblias leídas a lo largo de los años en tantos cuartos de hotel, pero si nadie se opone, creo que de ahora en adelante quiero ser conocido como el hermano Gideon.

En casa de los Flattery daban una fiesta, y ése era el único centro de conmoción en un barrio por lo demás tranquilo y oscuro. El camino de acceso estaba lleno de automóviles estacionados y el aire estaba lleno de música de acordeón. En las dos plantas de la casa las ventanas arrojaban destellos de luz a la noche y la algarabía de la fiesta espumaba y burbujeaba entre los sones del acordeón.

—¡Buen Dios! —exclamó el hermano Oliver asomándose por la ventanilla.

—Una fiesta —dije.

—¿Por qué una fiesta? —preguntó con tono lastimero—. ¿Tenía que ser justamente esta noche?

—Hum… es la víspera de Año Nuevo, hermano.

—Ah, claro.

El hermano Peregrine se dirigió hacia la puerta delantera del autobús y al pasar nos dijo:

—La música de acordeón fue una de las razones por las que me alejé del mundo.

—¿Por casualidad sabe qué canción es la que tocan? —le pregunté.

—Me temo que sea Danny Boy —repuso—. En tiempo de polka. —Y siguió adelante.

El conductor aparcó su vehículo entre los coches estacionados, empujó hasta donde pudo y se detuvo con abundantes estornudos de sus frenos de aire. Sacó la cabeza desde atrás de su cortinilla y anunció:

—Hemos llegado, Mr. Schumacher.

Mister Schumacher —el futuro hermano Gideon— seguía sentado frente a mí, del otro lado del pasillo.

—Y bien, ¿qué hacemos ahora? —me preguntó.

—No podemos volver en otra ocasión —contesté—, de modo que lo único que nos queda por hacer es participar en la fiesta.

Así lo hicimos, y por un rato no pasó absolutamente nada. Estaba claro que Flattery había invitado a todos sus parientes más todos sus amigos más todas sus relaciones comerciales más todos los que no entran en las categorías precedentes, y también estaba claro que todos habían venido. Lo cual explica que dieciséis monjes con hábito y capucha más un semimonje con ropa de calle fueran devorados por la increíble aglomeración de gente como un búfalo por una ciénaga sin que nadie les prestara la menor atención. Claro que, por las mismas razones, no pude encontrar por ningún lado al dueño de la casa.

Una de mis dificultades era que Dan Flattery era un prototipo más que una persona, como pude comprobarlo cuando él y dos de sus sosias salieron de su barco el día de nuestro primer encuentro. Dando codazos entre la multitud me lancé una y otra vez detrás de un cuello grueso, para enseguida descubrir que no pertenecía al hombre que buscaba.

En un momento dado el hermano Mallory consiguió abrirse paso hasta el lugar donde yo me encontraba.

—¿Lo vio? —me preguntó—. Al hijo, quiero decir, a Frank.

—Ni siquiera he encontrado al padre —le informé, y luego, al ver la rigidez de su mandíbula y la fijeza de su mirada, agregué—: Recuerde que lo prometió, hermano Mallory. Nada de boxeo.

—Lo único que quiero es verlo —me aseguró, y volvió a sumergirse en el gentío. Mallory me preocupaba, pero tenía asuntos más urgentes que resolver, y volví a mi búsqueda.

Mientras iba y venía recogí trozos sueltos de conversación, y gradualmente empecé a comprender que el grupo social que me rodeaba era el iceberg cuya punta no sumergida había visto yo en Puerto Rico. Toda la gente metódicamente despellejada por aquel grupo se encontraba ahora en casa de los Flattery: padre, primos, compañeros de escuela, tíos deshonestos, tías frígidas y hermanas de cascos ligeros, y demás está decir que esa gente se dedicaba alegremente a arrancarle grandes tiras de piel a los que estaban gozando del sol en Puerto Rico.

Comprobación interesante; ¿pero dónde estaba Dan Flattery? No lo encontré en la sala, donde habían dispuesto una mesa-buffet alrededor de la cual vi a numerosos invitados rechonchos, ni en ninguna de las habitaciones que recorrí hasta llegar al porche cerrado donde almorzamos aquel primer día, cuando conocí a Eileen Flattery Bone. Tampoco en la cocina repleta de bebida y borrachos, ni en el comedor ocupado por bailarines retozones y el acordeonista (un viejo arrugado acompañado por un aparato que sonaba como un tambor), ni en el pasillo que llevaba a los dos cuartos de baño, ni en ninguno de los dormitorios del piso superior, donde vi camas sepultadas bajo montañas de abrigos y grupos de dos, tres o cuatro personas en serios tête-a-tête. Y por último, no lo encontré en la biblioteca.

¡Un momento! La biblioteca. Acababa de decidir que Flattery tampoco estaba allí y me disponía a continuar mi investigación en el mundo exterior —al parecer había gente en la helada oscuridad del jardín trasero—, cuando de pronto vi a mi hombre apoyado contra sus estantes de autoperfeccionamiento, la cara congestionada y el gesto fiero, hablando con dos réplicas de sí mismo.

Cuando me vio, la cara se le puso pálida sin perder nada de su fiereza. A decir verdad, la conmoción sólo pareció subrayar el aire de buldog combativo de Dan Flattery. Sin una palabra a sus interlocutores, se abrió camino entre la gente, arrojó su cara contra la mía y aulló:

—¡Tenía entendido que usted se mantendría apartado de mi hija!

—¡Quiero hablar con usted! —aullé también yo. (Cualesquiera fuesen las otras razones que él pudiese tener para gritar, lo cierto es que era la única forma de hacerse oír en ese manicomio).

—Ya hizo bastante… —empezó a decir Flattery y de pronto miró sobre mi hombro, parpadeó y volvió a aullar—: ¿Quiénes son ésos?

Me volví.

—El hermano Quillon —dije—, y el hermano Leo. —El primero se hallaba embarcado en una seria conversación con un par de damiselas de busto prominente y el segundo curioseaba con gesto reprobatorio entre las colecciones de Dickens.

—¿Usted los trajo? —No podía creerlo.

—Queremos hablar con usted sobre el contrato —grité, y en ese momento reaccioné a lo que había dicho Flattery en primer término. Entonces grité aún más fuerte—: ¿CÓMO?

—¡No dije nada!

—¿Qué dijo usted?

—¡No dije nada!

¡Antes! ¡Lo primero que me dijo!

—Dije… —Se detuvo y me miró con el ceño fruncido; por lo visto también él reaccionó tardíamente—. ¿Vino a hablarme del contrato?

—¿Qué quiso decir con eso de mantenerme «apartado» de su hija? Estoy apartado de ella.

—Usted… —Miró su reloj. (Nada parecido a los numeritos rojos y saltarines de Dwarfmann; era una monstruosa antigualla de bolsillo con números romanos)—. Ven conmigo —ordenó, guardó el mastodonte, me clavó en el hombro una mano poco amistosa y empezó a atravesar el muro de carne humana arrastrándome detrás de él como una canoa.

Cruzamos el vestíbulo central y desembocamos en la sala, donde Flattery se detuvo de repente, señaló con la mano que no estaba aferrada a mi hombro y exclamó:

—¿Más hábitos?

Seguí la dirección de su dedo y vi al hermano Flavian arengando a una media docena de jóvenes de edad universitaria. Todos parecían divertirse en grande. Detrás de ellos, los hermanos Clemence y Dexter, cada uno con su cóctel en la mano, mantenían un culto diálogo con varios Flattery de pura cepa.

Flattery me sacudió el brazo gritando:

—¿Cuántos son los que han venido?

—Todos. Los dieciséis.

—¡Por los clavos de Cristo!

Siguió arrastrándome y así terminamos de cruzar la sala y entramos en el comedor —el hermano Peregrine bailaba el fox-trot con una rubia sospechosamente rubia al compás de Quita esas salchichas de la ventana, mientras que el hermano Eli bailaba esforzadamente en contra del compás, acompañado por una chica igual a todas las cantantes folk— hasta que llegamos a una puerta que, según lo había comprobado yo un rato antes, estaba cerrada. Pero Flattery tenía una llave y sin soltarme el brazo (la mano empezaba a hormiguearme por la mala circulación) la hizo girar en la cerradura y terminó de abrir la puerta empujándome contra ella.

Estábamos en una oficina, pequeña, compacta y horriblemente desordenada. Me recordaba las oficinas rodantes que suelen tener los ingenieros de caminos en un remolque, con sus paredes cubiertas de mapas, planos y dibujos en escala, montones tambaleantes de papeles sobre el escritorio, libros apretujados de cualquier manera en la alta y estrecha biblioteca y hasta su gigantesco acondicionador de aire, que sobresalía de tal modo dentro de la habitación que cualquiera que se sentase frente al escritorio tendría que colocarse a la izquierda del aparato o bien bajar la cabeza.

Flattery cerró la puerta detrás de sí y volvió a echarle la llave. Ahora estábamos en privado y en un ambiente relativamente tranquilo. Nos llegaba el parloteo y el estrépito de la fiesta, pero por lo menos no tendríamos que gritarnos uno al otro para hacernos oír.

De todos modos, Flattery gritó:

—¿Se puede saber qué demonios busca ahora, grandísimo hijo de perra?

—No tiene por qué gritar. Lo oigo bien.

—¡No es bastante —siguió gritando— con que trate de apartar de mí a mi propia hija, ahora quiere ensuciar mi nombre ante mi familia y mis amigos!

—De ninguna manera —dije—. No teníamos idea de que usted daba una…

—Pues bien, no me importa, ¿me entiende? Ensúcieme todo lo que se le antoje; de cualquier modo esa caterva de parásitos que está ahí afuera no hace más que ensuciarme todo el tiempo.

—Nadie quiere…

—Pero si se mete con mi Eileen —sacudió su puño tan cerca de mi cara que pude admirar hasta el último de sus pelillos rojizos, cada una de sus pecas y sus nudillos en forma de rodilla— será mejor que empiece a cuidar sus espaldas.

—No tengo nada que ver con Eileen —le aseguré—. Nos hemos dicho adiós.

—Eso me dijo ella. Me llamó por teléfono para decírmelo. —El puño se convirtió en un dedo acusador—. Pero usted no cumplió el trato, así que no venga ahora a contarme que lo hizo. La dejó con la idea de que su propio padre es un pícaro deshonesto y un hipócrita de dos caras.

—¿Acaso no lo es?

—¿Y usted? ¿Qué me cuenta de usted? Destroza el corazón de mi pobre niña, la deja para siempre y vuelve el mismo maldito día.

—¿Qué quiere decir con eso de que vuelvo? Eileen está en Puerto Rico.

Me estudió como alguien que trata de leer un texto en letras muy pequeñas con poca luz.

—¿Habla con sinceridad?

—¿Pero qué…? —Una sospecha me cruzó por la cabeza y deseé fervientemente equivocarme—. Eileen no está aquí, ¿verdad? No, no puede ser, está en Puerto Rico.

—No, no está aquí. —Respiré con alivio (y tristeza), pero enseguida Flattery miró su reloj y agregó—: Pero llegará en menos de media hora.

No pude ni hablar. Me acerqué a una silla cubierta de papeles y libros, me senté encima del montón, alcé la vista y miré la cara pesada de Dan Flattery.

Las letras eran mucho más grandes ahora y la luz mucho mejor; podía leerme.

—Maldita sea mil veces, fíjese un poco. Quiere crear más problemas, ¿eh?

—He vuelto al monasterio —dije.

—¡Pues será mejor que no se mueva de allí!

—¿Pero por qué viene Eileen?

—Se sintió muy mal cuando usted la dejó, hijo de perra. Por eso sacó un pasaje para el primer avión. Alfred Broyle fue a buscarla a Kennedy. Probablemente ya estén en camino hacia aquí.

Alfred Broyle. ¿Ése era el futuro que yo había abierto para Eileen?

—Es mejor que me vaya antes de que llegue Eileen —dije.

—Es mejor que se vaya ahora mismo. Usted y sus colegas.

—Con el contrato.

—¡No! Por los diablos del infierno, le dije por teléfono cuál era mi situación. Estoy…

—No se preocupe —dije. De pronto me sentía más fuerte, seguro de mí mismo. Me puse de pie y me aproximé a Flattery—. Usted sabe manejar el dinero y tiene otros negocios. Saldrá a flote, lo sabe bien. Y nos va a entregar el contrato. No por Eileen, o por lo que mis amigos puedan decirle a sus amigos. Nada de eso. Me va a dar el contrato porque eso es lo correcto, porque sería incorrecto no dármelo.

—¡Idioteces!

No dije nada. Me quedé allí, mirándolo, y él me miró a mí. No sabía si mi actitud era la adecuada, pero estábamos en el momento final y eso era lo único que me quedaba por hacer. No dije nada más porque no había nada más que decir.

Fue, pues, Flattery quien tuvo que romper el silencio, y lo hizo diciendo en tono un poco más suave que antes:

—Es mejor que se vaya de aquí. Eileen está a punto de llegar de un momento a otro.

—Eileen no tiene nada que ver con esto —afirmé asombrado al comprender que lo que decía era verdad—. Se trata de usted y de mí. Y del contrato. Nada más.

Mis palabras le hicieron fruncir el ceño.

—¿Usted? ¿Por qué diablos usted, precisamente? ¿Qué tiene de especial?

—Yo estoy en su camino.

—Puede volver a decirlo.

—Cualquiera puede engañar a un grupo anónimo. Es como bombardear a civiles, es fácil. Pero ahora se trata de dos personas, usted y yo; estamos frente a frente y usted tiene que decirme qué piensa hacer.

Sopesó mis palabras un largo momento y varias emociones le cruzaron por la cara, algunas al parecer violentas, otras menos. De pronto, abruptamente, se apartó de mí y sorteando obstáculos se sentó en la silla que estaba detrás del escritorio. (Advertí que de modo mecánico ladeaba la cabeza hacia la izquierda). Tomó su bloc de notas y me dijo:

—No tengo el contrato aquí. Está en mi caja de seguridad.

—Lo supuse.

—Le daré una promesa por escrito de entregarle el contrato apenas sea posible, es decir, mañana. No, mañana es fiesta. El viernes.

—¿Y hará constar en ese compromiso que tenemos opción exclusiva de renovación?

Me miró con furia.

—Le odio —dijo.

—Pero lo hará.

—Sí, hijo de perra, lo haré.

Inclinó la cabeza disponiéndose a escribir, y de repente alguien golpeó la puerta. «Es Eileen», pensé, y las piernas se me aflojaron. Flattery alzó la cabeza irritado, señaló la puerta con la lapicera y me ordenó:

—Fíjese quién es.

—Muy bien.

Abrí la puerta y no fue Eileen sino su madre quien se precipitó agitada en la habitación exclamando:

—Dan, un tipo de hábito acaba de pegarle a Frank.

Flattery le lanzó una mirada de tan extrema irritación que la mujer retrocedió un paso.

—Un hábito como el de este se… —Me miró con más atención—. Oh, usted es aquel hermano…

—Hola —saludé.

—Sí —dijo recordándome mejor—, usted es aquel hermano.

—Me temo que sí —dije yo.

—Margaret, sal de aquí —bramó Flattery—. Deja que Frank se las arregle solo.

La señora Flattery me dirigió una mirada de desconcierto y recelo —de curiosidad, también— y luego se retiró. Volví a cerrar la puerta y Flattery siguió escribiendo. Terminó enseguida y me tendió el papel.

—Supongo que querrá leerlo.

—Sí, será mejor.

Era exactamente lo que me había prometido.

—Gracias —dije.

Flattery se puso de pie y logró sin esfuerzo aparente que su hombro derecho no chocara con el acondicionador.

—Le diré una cosa —anunció.

—¿Sí?

—No quiero que se forme una idea equivocada acerca de mí. No le entrego ese papel por razones morales. Soy un hombre pragmático cargado de responsabilidades y los escrúpulos morales ya sabe dónde se los puede meter. Le devuelvo el contrato porque quiero que ese monasterio siga en pie. Quiero que siga exactamente donde está, rodeado de altas paredes y usted adentro, sin moverse de allí. Porque si alguna vez llego a encontrarlo en la calle, juro por esa cruz que lleva ahí colgada que le romperé la cara.

—Hmmm —dije.

—Adiós —dijo él.

No fue nada fácil volver a convertir a quince monjes (más Mr. Schumacher) de alegres camorristas en viajeros. Todos se sentían muy contentos donde estaban. Tuve que explicarle al hermano Oliver que la llegada de Eileen era cuestión de minutos, y sumada su autoridad a mi pánico conseguimos que los hábitos marrones empezaran por fin a alejarse de la fiesta. Salí de la casa y me quedé esperando junto al autobús, tratando de no mirar el camino. ¿Qué haría si de pronto aparecía un coche por la calle oscura y entraba por el camino de entrada? Lo que debía hacer era subir al autobús y quedarme allí sin ni siquiera mirar por la ventanilla. Eso debía hacer. Debía hacerlo.

Como con cuentagotas fueron saliendo mis compañeros de la casa, uno de cada vez, y todos se mostraban a la vez remisos a abandonar la fiesta y felices por nuestro triunfo. ¡El monasterio estaba salvado! ¿Acaso no era eso lo único que importaba?

Lo era para los demás. «Magnífico», me dijeron. «Felicitaciones, no sé cómo lo consiguió», y cosas por el estilo. Me palmearon el brazo, me estrecharon la mano, me sonrieron. Estaban encantados conmigo, y entretanto yo no quitaba los ojos del camino. Pero no vi ningún coche.

El hermano Mallory salió de la casa sonriente, lamiéndose un nudillo lastimado.

—Qué noche —dijo—. Jamás me olvidaré de usted, hermano Benedict.

Los últimos en salir fueron el hermano Oliver y Mr. Schumacher. Cogidos del brazo y derrochando euforia por los cuatro costados se aproximaron a mí. Mr. Schumacher subió al autobús y el hermano Oliver se quedó abajo conmigo. Yo seguí mirando al camino.

—No es una prisión —dijo el hermano Oliver—. Puede irse si quiere.

—Ya lo sé. No quiero irme, sólo que… Alfred Broyle, nada más.

Por supuesto no entendió una palabra, de modo que se limitó a palmearme el brazo y murmurar algo ininteligible.

—Si supiera que hay alguna manera de hacer marchar las cosas, me quedaría aquí ahora mismo. Pero no soy el hombre que ella necesita, y después de un tiempo tampoco yo me sentiría bien con ella, y entonces ninguno de los dos podría ya emprender ningún tipo de vida. Lo único que siento es dejarla en manos de… dejarla con sus problemas sin solucionar.

—¿Pero qué significa todo esto para su vocación, hermano? ¿Qué significa para sus creencias?

—Para ser honesto, hermano Oliver, debo decirle que a esta altura ya no sé en qué creo. No sé si creo en Dios o sólo en la paz y la quietud. De lo único que estoy seguro es de que las cosas en las que creo no están aquí afuera. El único lugar donde las he hallado es en el monasterio.

El conductor nos tocó el claxon. Estaba malhumorado porque creía que nos quedaríamos hasta medianoche y lo habíamos interrumpido en mitad de una exhibición de twist en el comedor. Se asomó por la puerta de adelante y gritó:

—Ustedes dos, ¿vienen o no?

—Enseguida —contesté—. Vamos, hermano Oliver.

Nos habíamos alejado una media manzana cuando nos cruzamos con un coche que iba en dirección contraria. Me puse de pie y estirando el cuello todo lo que pude traté de mirar por el cristal trasero. El coche aminoró la marcha delante la casa de los Flattery, donde aún continuaba la fiesta, y entró por el camino de entrada.

Sábado. Nueve de la noche. Sentado en un banco de la capilla esperaba mi turno para confesarme con el padre Banzolini por primera vez desde mi viaje a Puerto Rico. ¡Y vaya si tenía pecados sobre mi conciencia! Ése era el momento para examinarlos con temor y contrición, pero no lo hice. En cambio, con una sonrisa de alivio y deleite, me dediqué a contemplar mi ambiente cotidiano.

El hogar. Estaba de regreso en mi hogar. Ya ni siquiera viajaría en busca del Times de los domingos. Muy contento había delegado esa función en el hermano Flavian. (En adelante, que se preocupara él de la censura). El mundo exterior ya se alejaba de mi mente y una vez más yo volvía a ser lo que siempre había sido. (Antes de convertirse en monjes, los hermanos Clemence, Silas, Thaddeus, habían sido abogado, ladrón, marino. Antes de convertirme en monje, yo era un monje que no sabía que lo era).

La cortina del confesionario se descorrió y vi salir al hermano Gideon con su impecable hábito nuevo y su suave sonrisa nueva. Ocupé su lugar en la oscura cabina, próximo al oído del padre Banzolini, y aunque un poco tarde, empecé a organizar mis ideas.

—Deme la bendición, padre —dije—, pues es una larga historia.

DONALD EDWIN WESTLAKE. Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.

Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The Mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.

Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policíaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.

Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Dios salve al primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.

Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.

Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.

Notas

[1] Tweedledee y Tweedledum: personajes de A través del espejo, de Lewis Carroll. <<

[2] El dicho habitual es: Un penique por sus pensamientos. <<