John Dortmunder y su banda son contratados por un embajador africano para robar un famoso diamante, conocido como Balabomo, que cobija celosamente otro país africano. Dortmunder es extremadamente hábil y minucioso, pero lamentablemente desafortunado. Siempre fracasa. Con la suerte de espaldas, se ve condenado a planificar el golpe una y otra vez con una inercia y tenacidad casi religiosas. «La vida es un equívoco constante» parece decir el escurridizo diamante a la banda de Dortmunder. Ellos, impasibles, le intentarán dar caza por tierra, mar y aire. Un diamante al rojo vivo es una de las obras maestras del extraordinario Donald Westlake. Sin lugar a dudas, su novela más hilarante e ingeniosa. Una brillante comedia repleta de equívocos y llena de personajes inolvidables, con la que John Dortmunder, ladrón y gafe profesional, se presenta en sociedad. Todo un mito de la novela negra.

Donald E. Westlake

Un diamante al rojo vivo

Dortmunder - 1

Etiqueta negra - 50

ePub r1.4

Titivillus 16.08.2020

Título original: The Hot Rock

Donald E. Westlake, 1970

Traducción: Bruno Suárez

Prólogo: Paco Ignacio Taibo II

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

La banda de Dortmunder ataca de nuevo. Y lo hace quizá en la novela más divertida e ingeniosa de Donald Westlake: Un diamante al rojo vivo.

Esta serie, iniciada en 1970 con la novela que van a leer, y que sólo cuenta hasta la fecha con media docena de títulos, a diferencia de la serie de Parker de la que Westlake (firmando Stark) ha producido una veintena de novelas, es el espacio que el autor ha elegido para el absurdo, el humor y la locura norteamericana.

Una banda de ladrones desafortunados, inverosímilmente ingeniosos, pero lamentablemente desafortunados, que fracasan una y otra vez en sus magistrales golpes y se ven obligados a perseguir los objetos de sus robos víctimas de una inercia casi religiosa. Una comedia de equivocaciones en la que si bien los desafortunados son los ladrones, los amorales suelen ser los propietarios; saturada permanentemente de personajes inolvidables sacados del más entrañable mundo, el del hampa blanda profesional neoyorquina.

Donald Westlake, probablemente el autor vivo más importante de los Estados Unidos, a caballo entre dos generaciones, la de los sesenta y la de los ochenta (y, por lo tanto, a caballo entre la novela blanda y la novela más áspera que se haya escrito en la historia de Norteamérica), nació en Brooklyn en 1933, y tras haber sido agente literario decidió pasarse al otro lado de la barrera en 1958 y publicó en 1960 su primera novela, Los mercenarios.

En los años que median hasta el 87 ha escrito casi 70 novelas, un centenar de cuentos y varios guiones cinematográficos, no siempre firmando bajo su nombre, sino utilizando otros seudónimos que representaban opciones literarias a su línea central. Si Westlake era la novela burlona, el humor casi kafkiano, Richard Stark era la dureza, la novela ácida, fríamente descriptiva, seca; y como Tucker Coe incursionaba en la literatura de detectives privados, aportando un tono triste, culpabilizado y neurótico a la galería del prototipo. Aún usaría, aunque una sola vez, un cuarto nombre, el seudónimo Timothy J. Culver, para una historia de política ficción.

Un diamante al rojo vivo fue llevada al cine en 1972 por Peter Yates, con Robert Redford y George Segal en los papeles de Dortmunder y Kelp.

PIT II

A Milt Amgott,

que me ayudó a mantenerme apartado

de una vida criminal,

al hacerla superflua.

«El criminal es un hombre fuerte en circunstancias desfavorables, un hombre fuerte enfermo».

F. W. NIETZSCHE

FASE UNO

1

Dortmunder se sonó la nariz y dijo:

—Capitán, usted no sabe cuánto aprecio la atención personal que me ha demostrado.

Ya no sabía qué hacer con el pañuelo de papel, así que lo convirtió en una bolita y lo conservó en el puño.

El capitán Oates le dirigió una breve sonrisa, se puso en pie detrás de su escritorio, dio media vuelta hasta donde estaba Dortmunder y le palmeó el brazo, diciendo:

—Poder ayudar a alguien es una gran satisfacción, la mayor.

El tipo era un funcionario moderno, educado en la universidad, atlético, enérgico, reformista, idealista, sociable. Dortmunder lo odiaba.

El capitán añadió:

—Le acompaño hasta la puerta, Dortmunder.

—No, por favor, capitán —contestó Dortmunder. Sentía el pañuelo, frío y pegajoso, adherido a la palma.

—Para mí será un placer —dijo el capitán—. Verle cruzar esa puerta y saber que nunca más cometerá un delito, que nunca más estará de nuevo entre estas paredes, y saber que una parte de su rehabilitación se debe a mí. No puede imaginar el placer que esto me proporciona.

Dortmunder no sentía placer alguno. Había vendido su celda por trescientos dólares (barato, dado que contaba con agua caliente y un túnel directo hasta la enfermería) y se suponía que le entregarían el dinero en cuanto estuviera fuera. No podía cobrarlo antes porque podían quitárselo en el control final. ¿Pero cómo podrían entregárselo con el capitán pegado a sus talones?

Gastó desesperadamente su último cartucho y dijo:

—Capitán, ha sido en esta oficina donde siempre le he visto a usted, donde he escuchado su…

—Vamos, vamos, Dortmunder —interrumpió el capitán—, podemos hablar de camino a la puerta.

Así fue como se dirigieron hacia la salida, juntos. En el último tramo del amplio patio, Dortmunder vio a Creasey, el encargado de entregarle los trescientos dólares, dirigiéndose hacia ellos, pero se paró de repente. Creasey hizo un discreto gesto que quería decir: «No se ha podido hacer nada».

Dortmunder hizo otro gesto, que quería decir: «Que se vayan todos al diablo, ya sé que no se puede hacer nada».

Cuando llegaron a la puerta, el capitán se detuvo y le tendió la mano, diciéndole:

—Buena suerte, Dortmunder. ¿Puedo decirle que espero no tener que verle más?

Era un chiste, porque se rió.

Dortmunder cambió el pañuelo a su mano izquierda. Estaba empapado y rezumaba en su palma. Le dio la mano al capitán y dijo:

—Yo también espero no tener que verle más, capitán.

No era un chiste, pero de todos modos se rió.

De repente, la expresión del capitán se hizo un tanto vidriosa:

—Sí —afirmó—, sí.

Dortmunder se volvió y el capitán se miró la palma de la mano.

Una vez abierta la puerta principal, Dortmunder salió. La puerta se cerró. Por fin estaba libre, su cuenta con la sociedad estaba saldada. También había perdido trescientos dólares, ¡maldita sea! Contaba con ese dinero. Todo lo que tenía eran diez pavos y un billete de tren.

Furioso, tiró el pañuelo de papel en la acera.

Basura.

2

Kelp vio salir a Dortmunder a la luz del sol y quedarse parado un minuto, mirando a su alrededor. Kelp conocía esa sensación, ese primer minuto de libertad, al aire libre, al sol libre. Esperó, para no interrumpir a Dortmunder su placer, pero cuando por fin Dortmunder comenzó a caminar por la acera, Kelp puso en marcha el motor y condujo el gran coche negro lentamente calle abajo, tras él.

Era un coche impresionante, un Cadillac con cortinas, pequeñas persianas en el cristal trasero, aire acondicionado; un mecanismo que permitía mantener la velocidad deseada sin tener que pisar el acelerador; otro que por la noche bajaba las luces largas cuando se cruzaba con otro coche; toda clase de inventos para ahorrar trabajo. Kelp se había hecho con él la noche anterior en Nueva York. Había preferido llegar conduciendo, en vez de tomar el tren, por lo que salió en busca de un coche la noche antes, y encontró éste en la Calle 67. Llevaba una placa de identificación de médico. Él, automáticamente, elegía esos coches, porque los médicos suelen dejar las llaves puestas. Una vez más, la clase médica no le había defraudado.

Ahora ya no llevaba la credencial, por supuesto. No en vano el Estado se había pasado cuatro años enseñándole cómo hacer placas de identificación para coches.

Se deslizó, pues, tras Dortmunder, con el largo y negro Cadillac ronroneando, las llantas crujiendo sobre el sucio asfalto. Kelp pensaba cuán agradable sería para Dortmunder ver una cara amiga en cuanto pisara la calle. Estaba a punto de hacer sonar el claxon cuando, de repente, Dortmunder se volvió y vio el silente coche negro con cortinas en las ventanillas laterales que lo seguía; una expresión de pánico se le asomó a la cara y se puso a correr como un loco por la acera, a lo largo del muro gris de la cárcel.

En el panel de mandos había cuatro botones que accionaban las cuatro ventanillas del Cadillac. El único problema era que Kelp nunca recordaba qué botón correspondía a cada ventanilla. Apretó uno de ellos y el cristal de la ventanilla trasera de la derecha se deslizó hacia abajo.

—¡Dortmunder! —gritó, apretando el acelerador.

El Cadillac pegó un salto hacia adelante. No se veía por los alrededores otra cosa que el coche negro y al hombre corriendo. Se vislumbraba el muro alto y gris de la cárcel y, al otro lado de la calle, las sórdidas casitas permanecían cerradas y mudas, con sus ventanas cegadas por visillos y cortinas.

Kelp iba haciendo eses por la calzada, totalmente distraído por su confusión respecto a los botones de las ventanillas. El cristal de la ventanilla trasera izquierda bajó y Kelp volvió a gritar el nombre de Dortmunder, pero Dortmunder aún no podía oírlo. Sus dedos encontraron otro botón, apretó, y el cristal de la ventanilla trasera derecha subió de nuevo.

El Cadillac alcanzó el bordillo dando tumbos, los neumáticos se cruzaron de través en el espacio poblado de hierbajos entre el bordillo y la acera, y entonces el coche de Kelp se dirigió directamente hacia Dortmunder, quien se volvió y, apoyándose de espaldas contra la pared, levantó los brazos y se puso a gritar como una plañidera en un entierro.

En el último momento, Kelp pisó el freno. Era un freno potente y lo apretó a fondo, y el Cadillac se detuvo en seco, lanzando a Kelp contra el volante.

Dortmunder tendió una mano temblorosa y la apoyó en el tembloroso capó.

Kelp intentó salir del coche, pero con el nerviosismo apretó otro botón, justamente el que bloqueaba de forma automática las cuatro puertas.

—¡Malditos médicos! —bramó Kelp, apretando todos los botones que veía, y por fin se tiró del coche como un submarinista huyendo de un pulpo.

Dortmunder seguía inmóvil contra la pared, levemente inclinado hacia adelante, apoyándose con una mano en el capó. Estaba gris, y su palidez no era exclusivamente carcelaria.

Kelp se le acercó.

—¿De qué huyes, Dortmunder? —preguntó—. Soy yo, tu viejo compañero, Kelp.

Levantó la mano. Dortmunder le dio un puñetazo en el ojo.

3

—Todo lo que tenías que hacer era tocar la bocina —dijo Dortmunder. Estaba furioso porque le escocía el nudillo despellejado contra el pómulo de Kelp. Se llevó el nudillo a la boca.

—Iba a hacerlo, pero me armé un lío —contestó Kelp—. Pero ya no hay ningún problema.

Iban camino de Nueva York por la autopista, con el Cadillac a ciento veinte kilómetros por hora. Kelp sostenía el volante con una mano y de vez en cuando echaba un vistazo afuera para ver si seguían en el carril; por lo demás, este coche se conducía solo.

Dortmunder se sentía exhausto. Trescientos dólares tirados a la basura, un susto de muerte, casi atropellado por un maldito loco en un Cadillac y con el nudillo despellejado; todo en el mismo día.

—¿Por qué diablos has ido a buscarme? —preguntó—. Me dieron un billete para el tren. No hacía falta que nadie me recogiera con su coche.

—Estoy seguro de que necesitas trabajo —respondió Kelp—. A menos que ya tengas algo planeado.

—No tengo nada planeado —aseveró Dortmunder. Ahora que lo pensaba, también esto le ponía de mal humor.

—Bueno, tengo algo muy especial para ti —dijo Kelp, con una sonrisa de oreja a oreja.

Dortmunder decidió parar de quejarse.

—Muy bien. Puedo escucharte. ¿Cuál es la historia?

—¿Has oído hablar alguna vez de un sitio llamado Talabwo? —preguntó Kelp.

Dortmunder frunció el ceño.

—¿No es una de esas islas del sur del Pacífico?

—No, es un país. En África.

—Nunca oí hablar de él. He oído hablar del Congo.

—Es cerca de ahí, creo.

—Esos países son todos muy calientes, ¿no es así? Quiero decir, con temperaturas muy altas.

—Sí, pienso que sí —contestó Kelp—. No lo sé; nunca estuve.

—No creo que tenga ganas de ir ahí —dijo Dortmunder—. También hay muchas enfermedades y matan a mucha gente blanca.

—Solamente a las monjas. Pero el trabajo no es allí, es aquí mismo, en nuestra querida y vieja Norteamérica.

—Ah. —Dortmunder se chupó el nudillo, y luego interrogó—: ¿Entonces para qué hablas de ese otro lugar?

—¿Talabwo?

—Sí, Talabwo. ¿Por qué hablar de él?

—Ya llegaremos a eso —dijo Kelp—. ¿Oíste hablar de Akinzi?

—¿Es ese médico que escribió un libro sobre sexo? —preguntó Dortmunder—. En la cárcel quise pedirlo en la biblioteca, pero tenían una lista de espera de doce años. Me anoté en ella por si lo devolvían mientras estaba en libertad condicional, pero nunca conseguí el libro. El que lo escribió se murió, ¿no?

—No estoy hablando de eso —dijo Kelp. Delante de él iba un camión, así que tuvo que ocuparse del volante por un minuto. Tomó el otro carril, dejó atrás el camión y retomó su carril. Luego miró a Dortmunder y continuó—: Estoy hablando de un país. Otro país que se llama Akinzi. —Y deletreó la palabra.

Dortmunder meneó la cabeza.

—¿También es en África?

—Ah, de ése sí que oíste hablar.

—No, pero lo he adivinado.

—Ah. —Kelp echó un vistazo a la autopista—. Sí, es otro país de África. Había allí una colonia británica, y cuando se independizó se armó el gran lío, porque había dos poderosas tribus y ambas querían gobernar, así que hubo una guerra civil y por fin decidieron dividirlo en dos países, Talabwo y Akinzi.

—Sabes un montón de cosas sobre ese asunto —dijo Dortmunder.

—Me lo contaron.

—Pues hasta ahora no le veo la gracia.

—Ahora te cuento. Parece ser que una de esas tribus tiene un diamante, una joya a la cual acostumbraban a rezarle como a un dios, y se ha convertido en su símbolo. Como una mascota. Como la tumba del soldado desconocido, algo parecido.

—¿Un diamante?

—Se supone que vale medio millón de dólares —contestó Kelp.

—¡La puta!

—Por supuesto, es imposible traficar con una cosa así, es demasiado conocido. Y costaría mucho.

Dortmunder asintió con la cabeza.

—Es lo que me imaginaba, cuando creía que ibas a proponerme que robáramos el diamante.

—Eso es lo que voy a proponerte —dijo Kelp—. Ése es el asunto: robar el diamante.

Dortmunder sintió que se estaba poniendo otra vez de mal humor. Sacó el paquete de Camel del bolsillo de la camisa.

—Si no lo podemos vender, ¿para qué coño lo vamos a robar?

—Porque tenemos un comprador —respondió Kelp—. Paga treinta mil dólares por cabeza para conseguir el diamante.

Dortmunder se puso un cigarrillo en la boca y el paquete en el bolsillo.

—¿Cuántos hombres? —preguntó.

—Creo que cinco.

—Son ciento cincuenta de los grandes por una piedra de medio millón de dólares. Una verdadera ganga.

—Ganamos treinta de los grandes cada uno —apuntó Kelp.

Dortmunder apretó el encendedor del salpicadero.

—¿Y quién es el tipo? ¿Algún coleccionista?

—No, es el embajador de Talabwo en la ONU.

Dortmunder miró a Kelp.

—¿Quién…? —preguntó.

El encendedor, ya caliente, saltó del salpicadero y cayó al suelo. Kelp lo repitió.

Dortmunder cogió el encendedor y encendió su cigarrillo.

—Explícate —le ordenó.

—Claro —dijo Kelp—. Cuando la colonia británica se dividió en dos países, Akinzi se quedó con la ciudad donde se guardaba el diamante. Pero Talabwo es el país cuya tribu siempre tuvo el diamante. La ONU mandó gente para hacer de mediadores en la situación, y Akinzi pagó una suma por el diamante, pero el dinero no es el problema. Talabwo quiere el diamante.

Dortmunder sacudió el encendedor y lo tiró por la ventanilla.

—¿Por qué no se declaran la guerra? —preguntó.

—Las fuerzas de los dos países están muy equilibradas. Son un par de pesos pesados; se arruinarían mutuamente y ninguno de los dos ganaría.

Dortmunder dio una calada al cigarrillo y echó el humo por la nariz.

—Si robamos el diamante y se lo damos a Talabwo —dijo—, ¿por qué Akinzi no puede presentarse ante la ONU y decirles: «Hagan que nos devuelvan nuestro diamante»? —Estornudó.

—Talabwo no va a divulgar que lo tiene —contestó Kelp—. No quiere exhibirlo ni nada por el estilo; lo único que quieren es tenerlo. Es un símbolo para ellos. Como aquellos escoceses que robaron la piedra de Scone hace unos años.

—¿Los quiénes que hicieron qué?

—Fue algo que sucedió en Inglaterra —respondió Kelp—. No importa; en cuanto al asunto del diamante, ¿te interesa?

—Depende —dijo Dortmunder—. ¿Dónde está guardado el diamante?

—En este momento lo exhiben en el Coliseo de Nueva York. Hay una Exposición Panafricana con toda clase de cosas de África, y el diamante forma parte de la exposición de Akinzi.

—Entonces se supone que tenemos que sacarlo del Coliseo.

—No necesariamente —replicó Kelp—. La exposición estará de gira un par de semanas. Pasará por una gran cantidad de sitios diferentes, y viajará en tren y en camión. Tendremos muchas oportunidades de echarle la mano encima.

Dortmunder asintió con un gesto.

—Muy bien —comentó—. Conseguimos el diamante y se lo damos a ese tipo…

—Iko —dijo Kelp, pronunciando Iko y acentuando mucho la primera sílaba.

Dortmunder arrugó el entrecejo.

—¿Eso no es una cámara japonesa?

—No, es el embajador de Talabwo en la ONU. Y si te interesa el trabajo, es a él a quien debemos ver.

—¿Sabe que voy a ir?

—Claro —contestó Kelp—. Le dije que lo que necesitábamos era un cerebro, y le dije que Dortmunder era el mejor cerebro para un negocio así, y que si teníamos suerte te localizaríamos para que prepararas el asunto para nosotros. No le conté que acaban de soltarte.

—Bien —dijo Dortmunder.

4

El mayor Patrick Iko, rechoncho, negro y bigotudo, estudiaba el expediente que le habían pasado sobre John Archibald Dortmunder y sacudía la cabeza con divertido ademán. Podía entender por qué Kelp no le había dicho que Dortmunder acababa de cumplir condena, al fallarle uno de sus famosos planes, pero lo que Kelp no entendía era que el mayor quisiera echar un vistazo a los antecedentes de cada uno de los hombres a tener en cuenta. Naturalmente, tenía que ser muy cuidadoso en la elección de los hombres a quienes quería confiar el Diamante Balabomo. No podía correr el riesgo de elegir tipos sin escrúpulos, que una vez rescatado el diamante de Akinzi quisieran quedárselo para ellos.

La enorme puerta de caoba se abrió y el secretario del mayor, un joven negro delgado y discreto, cuyas gafas reflejaban la luz, entró y anunció:

—Señor, dos caballeros quieren verle. El señor Kelp y otro hombre.

—Hágalos pasar.

—Sí, señor. —Y el secretario salió.

El mayor cerró el expediente y lo puso en un cajón del escritorio. Se puso de pie y sonrió con suave cordialidad a los dos hombres blancos que caminaban hacia él cruzando la espaciosa alfombra oriental.

—Señor Kelp —dijo—, ¡qué alegría verle de nuevo!

—Lo mismo digo, mayor Iko —contestó Kelp—. Éste es John Dortmunder, el amigo de quien le hablé.

—Señor Dortmunder —el mayor se inclinó levemente—, ¿quieren sentarse?

Todos se sentaron, y el mayor se puso a estudiar a Dortmunder. Siempre le fascinaba ver a una persona de carne y hueso después de haberla conocido sólo a través de un expediente: palabras mecanografiadas sobre hojas de papel manila en una carpeta, fotocopias de documentos, recortes de diarios, fotos. Aquí estaba el hombre a quien el expediente intentaba describir. ¿Con cuánta aproximación?

En cuestión de hechos, el mayor Iko sabía lo suficiente sobre John Archibald Dortmunder. Sabía que tenía treinta y siete años, que había nacido en una pequeña ciudad del centro de Illinois, que había crecido en un orfanato, que había servido en el ejército de Estados Unidos en Corea durante la acción policial, pero que desde entonces se había pasado al otro bando en el juego de policías y ladrones, que había estado preso dos veces y que había cumplido su segunda condena bajo libertad condicional esa misma mañana. Sabía que Dortmunder había sido arrestado muchas otras veces durante investigaciones de robos, pero que ninguno de esos arrestos se mantuvo. Sabía que Dortmunder nunca había sido detenido por ningún otro delito y que no existía ni el menor indicio de que hubiera participado en asesinatos, incendios premeditados, violaciones o secuestros. Y sabía que Dortmunder se había casado en San Diego en 1952 con una camarera de un club nocturno llamada Honeybun Bazoom, a quien le ganó un inapelable divorcio en 1954.

¿Qué le revelaba ahora el propio hombre? Sentado bajo la luz directa del día que entraba a raudales por las ventanas que daban al parque, a lo que más se parecía era a un convaleciente. Un poco gris, un poco cansado, la cara un poco arrugada, con su delgado cuerpo que le daba un aspecto frágil. El traje era, evidentemente, nuevo, y era obvio que de la peor calidad. Los zapatos eran visiblemente viejos, pero estaba claro que habrían costado lo suyo cuando fueron nuevos. La ropa indicaba un hombre acostumbrado a vivir bien, pero que en los últimos tiempos había tenido una mala racha. Los ojos de Dortmunder, cuando se encontraban con los del mayor, eran mates, vigilantes y, a la vez, inexpresivos. Un hombre que sabía mantener la boca cerrada, pensó el mayor, y un hombre que tomaría sus decisiones sin apresurarse y luego las mantendría.

Pero ¿mantendría su palabra? El mayor pensó que valía la pena correr el riesgo y dijo:

—Bienvenido otra vez al mundo, señor Dortmunder. Me imagino que la libertad le resulta agradable de nuevo.

Dortmunder y Kelp se miraron.

El mayor sonrió y añadió:

—El señor Kelp no me lo contó.

—Ya sé —dijo Dortmunder—. Usted estuvo investigando sobre mí.

—Por supuesto —confirmó el mayor—. ¿No lo hubiera hecho usted en mi lugar?

—Quizá también yo debería hacer investigaciones sobre usted —contestó Dortmunder.

—Tal vez sí —dijo el mayor—. En la ONU se alegrarán mucho de hablarle de mí. O si no, llame a su propio Departamento de Estado; estoy seguro de que tendrán una ficha mía por ahí.

Dortmunder se encogió de hombros.

—No importa. ¿Qué averiguó sobre mí?

—Que probablemente pueda confiar en usted. El señor Kelp me dijo que sabe hacer buenos planes.

—Lo intento.

—¿Qué pasó la última vez?

—Algo anduvo mal —respondió Dortmunder.

Kelp, acudiendo en defensa de su amigo, dijo:

—Mayor, no fue culpa suya, fue sólo la mala suerte. Él no podía suponer que…

—He leído el informe —le contestó el mayor—. Gracias…

Y le dijo a Dortmunder:

—Era un buen plan y tuvo mala suerte, pero me alegra comprobar que no pierde usted el tiempo justificándose.

—No quiero volver sobre eso —dijo Dortmunder—. Mejor hablemos de su diamante.

—Mejor. ¿Puede conseguirlo?

—No lo sé. ¿Qué ayuda puede darnos?

El mayor arrugó el entrecejo.

—¿Ayuda? ¿Qué clase de ayuda?

—Quizá necesitemos armas. Tal vez uno o dos coches, tal vez un camión, depende de cómo planeemos el trabajo. Podemos necesitar alguna otra cosa.

—Sí, sí —afirmó el mayor—. Puedo suministrarles cualquier material que necesiten, claro.

—Bien. —Dortmunder asintió con la cabeza y sacó un arrugado paquete de Camel de su bolsillo. Encendió un cigarrillo y se inclinó hacia adelante para dejar la cerilla en el cenicero del escritorio del mayor—. Respecto al dinero —dijo—, Kelp me comentó que son treinta de los grandes por cabeza.

—Treinta mil dólares, sí.

—¿No importa cuántos hombres sean?

—Bueno, tiene que haber un límite. No quiero que aliste un ejército.

—¿Cuál es su límite?

—El señor Kelp habló de cinco hombres.

—Muy bien. Eso significa ciento cincuenta de los grandes. ¿Y qué pasa si lo hacemos con menos hombres?

—Seguirían siendo treinta mil dólares por cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Dortmunder.

—No quisiera animarle a intentar el robo con pocos hombres. Así es que son treinta mil por cabeza, sin que importe cuántos estén implicados.

—Hasta cinco.

—Si me dice que seis son absolutamente necesarios, pagaré por seis.

Dortmunder asintió y dijo:

—Más los gastos.

—¿Cómo, por favor?

—Éste va a ser un trabajo de dedicación exclusiva durante casi un mes, tal vez seis semanas —expuso Dortmunder—. Necesitamos pasta para vivir.

—Quiere decir que necesita un adelanto sobre los treinta mil.

—No, quiero decir que necesito dinero para los gastos, además de los treinta mil.

El mayor negó con la cabeza.

—No, no —aseveró—. Lo siento, ése no era el trato. Treinta mil dólares por cabeza y nada más.

Dortmunder se puso de pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero del mayor. Siguió encendido. Dortmunder dijo:

—Hasta la vista. Vamos, Kelp. —Y se dirigió hacia la puerta.

El mayor no podía creerlo. Los llamó.

—¿Se van?

Dortmunder se volvió desde la puerta y lo miró.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Usted es demasiado mezquino. Me pondría nervioso trabajar para usted. Si le pidiera un arma, no me daría más que una bala.

Dortmunder agarró el pomo de la puerta.

El mayor dijo:

—Esperen.

Dortmunder esperó, con la mano en el pomo.

El mayor lo pensó rápidamente, calculando el presupuesto.

—Le doy cien dólares por semana y hombre, para los gastos —ofreció.

—Doscientos —dijo Dortmunder—. Nadie puede vivir en Nueva York con cien dólares por semana.

—Ciento cincuenta —replicó el mayor.

Dortmunder vaciló, y el mayor podía ver que estaba tratando de decidir si, de todas maneras, se mantenía en los doscientos.

Kelp, que se mantuvo sentado todo ese tiempo, comentó:

—Es un precio justo, Dortmunder. ¡Qué cuernos!, es sólo por unas semanas.

Dortmunder se encogió de hombros y retiró la mano del pomo.

—Muy bien —dijo, y volvió a sentarse—. ¿Qué puede decirme acerca de cómo está protegido ese diamante y dónde lo guardan?

Una fluctuante y delgada cinta de humo se desprendió del Camel que seguía ardiendo, como si un diminuto cheroqui estuviera alimentando una hoguera en el cenicero. La columna de humo se alzaba entre el mayor y Dortmunder, haciendo que aquél bizqueara cuando trataba de enfocar la cara de Dortmunder. Pero era demasiado orgulloso para aplastar el cigarrillo o mover la cabeza, así que bizqueaba con el ojo medio cerrado, mientras contestaba a las preguntas de Dortmunder.

—Todo lo que sé es que los akinzi lo tienen muy bien custodiado. He intentado saber detalles, cuántos guardias, por ejemplo, pero han mantenido el secreto.

—Pero ahora está en el Coliseo.

—Sí, forma parte de la exposición de Akinzi.

—Muy bien. Vamos a echarle un vistazo. ¿Cuándo recibiremos nuestro dinero?

El mayor miró sin comprender:

—¿Su dinero?

—Los ciento cincuenta semanales.

—Ah. —Todo estaba sucediendo demasiado rápido—. Voy a llamar a nuestra oficina de finanzas, abajo. Pueden pasar por allí cuando salgan.

—Bien. —Dortmunder se puso en pie y un segundo después lo hizo Kelp. Dortmunder dijo—: Me pondré en contacto con usted, si necesito algo.

Al mayor no le cabía ninguna duda de ello.

5

—Para mí, eso no vale medio millón de dólares —dijo Dortmunder.

—Son exactamente treinta mil —aseguró Kelp—. Para cada uno.

El diamante, polifacético, intensamente brillante y apenas más pequeño que una pelota de golf, descansaba en un pequeño trípode blanco forrado de satén rojo sobre una mesa cubierta de cristal por los cuatro lados y el techo. El cubo de cristal era de aproximadamente un metro setenta de lado por dos de alto, y a una distancia de un metro cuarenta, más o menos, estaba rodeado por una cinta de terciopelo rojo anudada a unos puntales, formando un amplio cuadrado, para mantener a una distancia prudencial a los curiosos. En cada esquina del cuadrado más grande, justo dentro de la cinta, estaba apostado un guarda negro de uniforme azul oscuro y con su arma en la cadera. En uno de los pedestales del templete (similar a un templete de música) un pequeño letrero indicaba en letras mayúsculas: DIAMANTE BALABOMO, y reseñaba la historia de la piedra con fechas, nombres y lugares.

Dortmunder observaba a los guardas. Parecían aburridos, pero no dormidos. Estudió el cristal, cuyo color verdoso denotaba una buena cantidad de metal en su composición. Antibalas, antirrobo. Los ángulos del cubo de cristal estaban rematados con acero cromado, al igual que la parte por donde el cristal se apoyaba en el suelo.

Se encontraban en el segundo piso del Coliseo; el techo estaba a unos nueve metros sobre sus cabezas y una gran claraboya rodeaba tres de sus lados. La Exposición de Arte y Cultura Panafricana se extendía de un extremo al otro de las cuatro plantas dedicadas a la muestra, y sus principales obras se exhibían en el segundo piso. La altura del techo hacía rebotar el ruido que la gente producía al pasar ante las obras expuestas.

Al no ser Akinzi una nación africana ni muy grande ni muy importante, el Diamante Balabomo no ocupaba el centro de la sala, pero como se consideraba una joya excepcional, tampoco estaba arrinconado contra la pared ni se exhibía en la cuarta planta. Ocupaba un lugar bastante visible, a gran distancia de cualquier salida.

—Ya he visto lo suficiente —dijo Dortmunder.

—También yo —convino Kelp.

Salieron del Coliseo y cruzaron por Columbus Circle hasta Central Park, y tomaron un camino que se dirigía al lago. Dortmunder dijo:

—No va a ser fácil sacar esa piedra de ahí.

—No, no va a serlo —respondió Kelp.

—Pienso que tal vez debamos esperar a que empiece la exposición itinerante.

—Para eso todavía falta tiempo, y a Iko no le gustaría tenernos sentados por ahí sin hacer nada, a ciento cincuenta semanales por cabeza.

—Olvídate de Iko. Si hacemos el trabajo, yo soy el único responsable. Me arreglaré con Iko; no te preocupes.

—De acuerdo, Dortmunder, como tú digas.

Caminaron hasta el lago y una vez allí se sentaron en un banco. Era el mes de junio, y Kelp miraba a las chicas que pasaban. Dortmunder, sentado, contemplaba el lago.

No sabía qué pensar de ese proyecto, ni siquiera sabía si le gustaba o no. Le agradaba la idea del dinero seguro y lo fácil que parecía transportar el pequeño objeto que tenían que robar, y estaba seguro de que podría evitar que Iko le causara problemas; pero, en cualquier caso, tendría que ser cauto. Ya había fracasado dos veces; no estaría bien fracasar otra vez. No quería pasarse el resto de sus días comiendo la bazofia que dan en la cárcel.

¿Qué era lo que no le gustaba, entonces? Bueno, por un lado, andaban detrás de un objeto valorado en medio millón de dólares, y era razonable pensar que un objeto valorado en tal cantidad estuviera fuertemente custodiado. No sería fácil arrebatarles esa piedra a los akinzi. Los cuatro guardas y el cristal antibalas, probablemente, sólo eran el aspecto más elemental de las defensas.

Por otro lado, aunque se las arreglaran para largarse con la piedra, había que contar con que la policía iría tras ellos. La policía suele dedicar más tiempo y energía a perseguir a la gente que roba un diamante de medio millón de dólares que a correr tras quien roba una televisión portátil. También intervendrían los detectives de las compañías de seguros, y, a veces, eran peor que los policías.

Y, por último, ¿cómo podía saber si se podía fiar de Iko? Ese pájaro era demasiado melifluo.

—¿Qué piensas de Iko? —preguntó.

Kelp, sorprendido, dejó de mirar a una chica con medias verdes y contestó:

—Es un buen tipo, creo. ¿Por qué?

—¿Te parece que nos pagará?

Kelp se rió.

—Seguro que pagará —dijo—. Quiere el diamante, tiene que pagar.

—¿Y qué pasa, si no lo hace? No encontraríamos otro comprador en ningún lado.

—La compañía de seguros —aseguró Kelp de inmediato—. Pagarían ciento cincuenta de los grandes por una piedra de medio millón de dólares en cualquier momento.

Dortmunder asintió con la cabeza.

—Quizás —dijo—, ése sería el mejor sistema.

Kelp no le entendió.

—¿Cuál…?

—Dejamos que Iko financie el golpe. Pero cuando consigamos el diamante, en vez de entregárselo a él, se lo vendemos a la compañía de seguros.

—No me gusta eso —respondió Kelp.

—¿Por qué no?

—Porque él sabe quiénes somos, y si el diamante es un símbolo importante para el pueblo de ese país, podrían enfadarse mucho con nosotros si nos lo quedáramos, y no me atrae demasiado la posibilidad de que todo un país africano ande tras de mí, por muchos dólares que haya en juego.

—Está bien —dijo Dortmunder—. Ya veremos qué hacemos.

—Un país entero tras de mí —comentó Kelp y se estremeció—. No me gustaría nada.

—Muy bien.

—Cerbatanas y flechas envenenadas —continuó Kelp, y se estremeció de nuevo.

—Creo que ahora emplean métodos más modernos —replicó Dortmunder.

Kelp lo miró.

—¿Dices eso para que me sienta mejor? Armas inglesas y aviones.

—Tranquilízate —dijo Dortmunder. Y para cambiar de tema agregó—: ¿A quién te parece que podemos llevar con nosotros?

—¿El resto del equipo? —Kelp se encogió de hombros—. No sé. ¿Qué clase de tipos necesitamos?

—Es difícil saberlo. —Dortmunder miró ceñudo hacia el lago, ignorando a una chica con medias rayadas que pasaba—. Nada de especialistas, excepto tal vez un cerrajero. Pero no un experto en cajas fuertes ni nadie por el estilo.

—¿Necesitaremos ser cinco o seis?

—Cinco —respondió Dortmunder, y sacó a relucir una de sus normas de siempre: si no puedes hacer un trabajo con cinco hombres, no lo puedes hacer de ningún modo.

—Muy bien —dijo Kelp—. Así que necesitamos un conductor y un cerrajero, y sería útil alguien que vigile.

—Exacto —afirmó Dortmunder—. El cerrajero podría ser aquel tipo bajito de Des Moines. ¿Sabes quién te digo?

—¿Algo parecido a Wise…, Wiseman…, Welsh?

—¡Whistler! —dijo Dortmunder.

—¡Eso es! —aseguró Kelp, y sacudió la cabeza—. Está entre rejas. Lo cazaron por soltar un león.

Dortmunder volvió la cabeza y miró a Kelp.

—¿Qué hizo?

—No me eches la culpa —contestó—. Eso es lo que oí. Llevó a sus chicos al zoológico. Estaba aburrido y empezó a jugar con las cerraduras, completamente distraído, como nos podría pasar a ti o a mí, y, de repente, el león estaba suelto.

—Qué bonito —dijo Dortmunder.

—No me eches la culpa a mí —reiteró Kelp, y luego agregó—: ¿Qué te parece Chefwick? ¿Lo conoces?

—El ferroviario loco. Está más loco que una cabra.

—Pero es un gran cerrajero —afirmó Kelp—. Y está disponible.

—Está bien. Llámalo.

—Lo haré —dijo Kelp, mirando pasar a dos chicas vestidas en tonos verdes y dorados—. Ahora necesitamos un conductor.

—¿Qué te parece Lartz? ¿Te acuerdas de él?

—Olvídalo. Está en el hospital.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unas dos semanas. Chocó contra un avión.

Dortmunder le dirigió una lenta y sostenida mirada.

—¿Qué dices?

—No me eches la culpa —volvió a decir Kelp—. Según me contaron, estaba en la boda de un primo suyo en la Isla y volvía a la ciudad, pero tomó el Van Wyck Express en dirección equivocada; cuando se dio cuenta estaba en el aeropuerto Kennedy. Iría un poco borracho, supongo, y…

—Ya… —dijo Dortmunder.

—Sí. Confundió las señales, y después de dar vueltas y vueltas, terminó en la pista diecisiete y chocó con el avión de la Eastern Lines que acababa de llegar de Miami.

—La pista diecisiete —murmuró Dortmunder.

—Eso me dijeron.

Dortmunder sacó su paquete de Camel y, pensativo, se llevó uno a la boca. Le ofreció a Kelp, pero Kelp negó con la cabeza diciendo:

—Dejé de fumar. La publicidad contra el cáncer me convenció.

Dortmunder se quedó con la cajetilla en el aire, y dijo:

—Publicidad contra el cáncer.

—Sí. En la televisión.

—Hace cuatro años que no veo la televisión.

—Lo que te has perdido.

—Parece que sí —contestó Dortmunder—. Publicidad contra el cáncer…

—Así es. Te ponen los pelos de punta. Ya lo sabrás cuando veas uno de esos anuncios.

—Sí —dijo Dortmunder. Guardó el paquete y encendió el cigarrillo—. Volviendo a lo del conductor… ¿Has oído si le ha sucedido algo extraño a Stan Murch últimamente?

—¿Stan? No. ¿Qué le ha pasado?

Dortmunder volvió a mirarlo.

—Sólo te lo preguntaba…

Kelp se encogió de hombros, perplejo.

—La última vez que oí algo de él estaba perfectamente.

—Entonces, por qué no llamarle.

—Si estás seguro de que está bien…

Dortmunder suspiró.

—Lo llamaré y se lo preguntaré —dijo.

—Bueno, y ahora qué me dices de nuestro vigilante.

—No se me ocurre nadie.

Kelp lo miró sorprendido.

—¿Por qué? Tienes buen tino.

Dortmunder suspiró.

—¿Qué pasa con Ernie Danforth? —preguntó.

Kelp meneó la cabeza.

—Abandonó el rollo.

—¿Abandonó?

—Sí, se hizo cura. Eso me contaron. Estaba viendo esa película de Pat O’Brien en la última…

—Está bien. —Dortmunder se puso de pie. Tiró el cigarrillo al lago—. Quiero saber algo de Alan Greenwood —dijo con voz firme—, y sólo quiero que me digas sí o no.

Kelp se quedó perplejo otra vez. Parpadeando ante Dortmunder, interrogó:

—¿Sí o no qué?

—¡Si lo podemos utilizar!

Una anciana que miraba a Dortmunder con mala cara desde que tiró el cigarrillo al lago, palideció de pronto y se alejó rápidamente.

—Claro que lo podemos utilizar. ¿Por qué no? Greenwood es un buen tipo.

—¡Lo voy a llamar! —gritó Dortmunder.

—Te estoy oyendo —dijo Kelp—. Te estoy oyendo.

Dortmunder miró a su alrededor.

—Vamos a tomar un trago —dijo.

—Bueno —respondió Kelp, levantándose de un salto—. Lo que tú digas. Vale, vale.

6

Conducía por una recta.

—Muy bien, chico. —Stan Murch masculló entre sus apretados dientes—. Eso es.

Iba encorvado sobre el volante, los dedos dentro de sus guantes de cabritilla aferrados al volante, su pie tenso sobre el acelerador, sus ojos recorriendo todos los mandos, controlando todos los indicadores: velocímetro, cuentakilómetros, la aguja del depósito, la temperatura, el reloj. Hacía presión contra el cinturón de seguridad, como queriendo impulsar el coche, y veía la larga y brillante parte delantera de su automóvil acercarse más y más al tipo que le precedía. Lo adelantaría por la derecha y, una vez hecho, tendría vía libre.

Pero el tipo lo había visto acercarse y Murch pudo ver cómo se alejaba el coche, huyendo del peligro.

No. No sucedería nada. Murch miró por el retrovisor, detrás de él, y vio que todo estaba en orden. Apretó con fuerza el acelerador. El Mustang aceleró la marcha, se precipitó hacia el Pontiac verde y cruzó dos carriles. Murch aflojó el acelerador. Había dejado bien claro quién era quién, y ahora tenía que tomar el desvío.

«Canarsie», decía la señal. Murch condujo su coche fuera de la autopista girando por la rotonda y salió a la autovía de Rockaway, una carretera larga y ancha, bordeada de casas en construcción, supermercados y filas de casas iguales.

Murch vivía con su madre en la Calle 99 Este, a unas pocas manzanas de la autopista de Rockaway. Hizo un giro a la derecha y otro a la izquierda, aminoró cuando llegó a mitad de la calle, vio que el taxi de su madre estaba en la entrada de coches y siguió hasta un espacio libre cerca de la esquina. Cogió el disco que había comprado —Sonidos de Indianapolis— del asiento trasero y caminó hasta su casa. Era una casa adosada para dos familias, en la que él y su madre ocupaban las tres habitaciones y media que tenía el primer piso, y varios inquilinos ocupaban las cuatro habitaciones y media del segundo. El primer piso tenía sólo tres habitaciones y media, porque la que podría ser la cuarta era un garaje.

El actual inquilino, un comerciante de pescados llamado Friedkin, estaba sentado al aire libre en lo alto de la escalera exterior del segundo piso. La mujer de Friedkin obligaba a su marido a sentarse al aire libre siempre que no hubiera ventisca ni se produjera una explosión atómica. Friedkin le hizo una seña, un olor marino se desprendía de él, y gritó:

—¿Qué haces, muchacho?

—Uh —dijo Murch. Hablar con la gente no era su fuerte. La mayoría de sus conversaciones las mantenía con los automóviles.

Entró en su casa y llamó:

—Mamá. —Se quedó esperando en la cocina.

Su madre estaba abajo, en la habitación extra. Al lado de las habitaciones disponían de un sótano semiacabado, que la mayoría de los vecinos consideraban un cuarto de estar, en la húmeda planta baja. Murch y su madre convirtieron ese vulnerable habitáculo en el dormitorio de Murch.

La madre de Murch subió y dijo:

—Ya estás aquí.

—Mira lo que he traído —dijo Murch, y le enseñó el disco.

—Ponlo —ordenó ella.

—Bueno.

Entraron en la salita y mientras ponía el disco en el plato, Murch preguntó:

—¿Cómo es que volviste tan temprano a casa?

—¡Bah! —respondió ella disgustada—. Un policía descarado me echó del aeropuerto.

—Subiste a más de un cliente, otra vez —dijo Murch.

—Bueno, ¿por qué no? —chilló ella—. Esta ciudad tiene escasez de taxis, ¿no es así? Tendrías que ver a toda esa gente allí fuera, en el aeropuerto; tienen que esperar media hora, una hora; podrían hacer un viaje a Europa antes de conseguir un taxi para ir a Manhattan. Así que trato de ayudar un poco. A ellos no les importa, a los clientes no les importa, tienen que pagar la misma tarifa, de todas maneras. Y a mí me beneficia; cobro dos o tres veces la tarifa. Y eso ayuda a la ciudad, mejora su condenada imagen. Pero intenta explicarle eso a un poli. Pon el disco.

—¿Por cuánto tiempo te retiraron el permiso?

—Por dos días —respondió ella—. Pon el disco.

—Mamá —dijo, poniendo la aguja sobre el disco en movimiento—, me gustaría que no corrieras esos riesgos. No nos sobra el dinero.

—Tienes bastante para gastártelo en discos. Pon el disco.

—Si hubiera sabido que te iban a retirar el permiso por dos días…

—Siempre estás a tiempo para conseguir un trabajo. Pon el disco.

Herido en su amor propio, Murch tomó el brazo del tocadiscos, lo retiró y lo colocó sobre el soporte, y apoyó sus manos en las caderas.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Quieres que me ponga a trabajar en correos?

—No, no me hagas caso —contestó su madre, repentinamente arrepentida. Se levantó y le palmeó la mejilla—. Sé que algo llegará para ti muy pronto. Pero cuando tienes dinero, Stan, nadie sobre la faz de la tierra lo gasta con más facilidad que tú.

—Muy cierto —respondió Murch más tranquilo, pero aún un poco malhumorado.

—Pon el disco —dijo su madre—. Quiero oírlo.

—Por supuesto.

Murch posó la aguja sobre el borde del disco. La sala se llenó de chillidos de neumáticos, rugidos de motores y chirridos de engranajes.

Escucharon en silencio la cara uno y cuando acabó, Murch dijo:

—Es un buen disco.

—Creo que es de los mejores, Stan —convino su madre—. De veras. Pon la otra cara.

—Bueno.

Murch se dirigió al tocadiscos y dio la vuelta al disco. Sonó el teléfono.

—¡Coño! —exclamó.

—Déjalo que suene —dijo su madre—. Pon la otra cara.

Murch puso la otra cara y el timbre del teléfono quedó sepultado bajo el súbito bramido de treinta motores de coches.

Pero quien quiera que llamara no se daba por vencido. En los silencios del disco seguía oyéndose el timbre del teléfono: una presencia molesta. Un corredor que tomaba la última curva a doscientos kilómetros por hora no tenía por qué prestar atención al teléfono.

Murch acabó por sacudir la cabeza, disgustado, se encogió de hombros, miró a su madre y descolgó el auricular:

—¿Quién es? —preguntó, gritando por encima de los ruidos del disco.

Una voz distante contestó:

—¿Stan Murch?

—Sí, soy yo.

La voz distante dijo algo más.

—¡Soy Dortmunder!

—¡Ah, sí! ¿Cómo estás?

—¡Bien! ¿Dónde vives, en medio de una feria internacional?

—¡Espera un segundo! —gritó Murch. Dejó el auricular y apagó el tocadiscos—. Lo pondré de nuevo dentro de un minuto —le dijo a su madre—. No hay mal que cien años dure.

Murch regresó al teléfono.

—Hola, ¿Dortmunder?

—Así está mejor —dijo Dortmunder—. ¿Qué hiciste, cerraste la ventana?

—No, era un disco.

Hubo un largo silencio.

Murch dijo:

—¿Dortmunder?

—¡Aquí estoy! —contestó Dortmunder, pero su voz se oía más débil que antes. Después más fuerte otra vez—: Me pregunto si estarás disponible para un trabajo de chófer.

—Por supuesto.

—Te espero esta noche en el O. J. Bar and Grill, en la avenida Amsterdam —dijo Dortmunder.

—De acuerdo. ¿A qué hora?

—A las diez.

—Ahí estaré. Hasta luego, Dortmunder.

Murch colgó el auricular y le dijo a su madre:

—Bueno, parece que pronto tendremos algo de dinero.

—Estupendo —contestó la madre—. Pon el disco.

Murch volvió a poner la cara dos, desde el principio.

7

—Tuuu-tuuu… —dijo Roger Chefwick.

Sus tres trenecitos corrían al mismo tiempo sobre las vías que ocupaban todo el sótano. Había cambios, señales luminosas, toda clase de aparatos. Los guardabarreras se asomaban por sus casetas y agitaban sus banderas. Los vagones descubiertos se detenían en determinados sitios para cargar cereales, avanzaban y volvían a detenerse para descargar los cereales. Los vagones postales recogían los paquetes del correo. Sonaban campanas en los pasos a nivel de las autopistas, las barreras bajaban para volver a levantarse cuando ya había pasado el tren. Sucedían muchas cosas.

—Tuuu-tuuu —dijo Roger Chefwick.

Chefwick, un hombre bajo, escuálido, en las postrimerías de la madurez, estaba sentado en un alto taburete ante un gran tablero, y sus hábiles manos se movían sobre una infinidad de transformadores y conmutadores. La alta plataforma de madera laminada, de un metro veinte de ancho, flanqueaba tres paredes del sótano; en el centro, Chefwick, parecía un espectador en el cinerama. Maquetas de casas, de árboles, e incluso de montañas, aportaban realismo al escenario. Sus trenes se deslizaban a través de puentes y túneles, sobre intrincados carriles con curvas a distintos niveles.

—Tuuu-tuuu —dijo Roger Chefwick.

—Roger —lo llamó su mujer.

Chefwick se giró y vio a Maude, plantada en mitad de la escalera del sótano. Maude era una mujer pulcra, agradable; Maude era la pareja perfecta, y él sabía cuán afortunado era por estar con ella.

—Sí, querida —respondió.

—Te llaman por teléfono, Roger.

—Vaya, justo ahora —suspiró Chefwick—. Un momento.

—Voy a decírselo —dijo ella, y volvió a subir las escaleras.

Chefwick se giró de nuevo hacia el tablero de control. El tren número uno estaba cerca de la estación de carga de Chefwick, así que lo envió a su destino original, Center City, a través del túnel de Maude Mountain y las estaciones. Como el tren número dos estaba acercándose a la estación de Rogerville, lo hizo continuar hacia una vía secundaria para dejar la vía principal libre. Eso permitía que el tren número tres pudiera encaminarse a Smoke Pass. Era un itinerario algo complicado, pero por fin Chefwick lo apartó de las montañas de Southern y lo desvió hacia el ramal que llevaba a la antigua Seaside Mining Corporation. Después, contento con su trabajo, desconectó los mandos y subió.

La cocina, diminuta, blanca y tibia, estaba impregnada de olor a chocolate. Maude lavaba platos junto al fregadero.

—Mmm. Qué bien huele —comentó Chefwick.

—Estará listo dentro de un momentito —dijo ella.

—Me muero de ganas —dijo él, sabiendo que eso la complacía, y cruzó la diminuta casa hacia la salita, donde estaba el teléfono. Se sentó en el sofá cubierto por una cretona, cogió el auricular y preguntó suavemente:

—¿Sí?

Una voz ronca dijo:

—¿Chefwick?

—Sí.

—Soy Kelp. ¿No te acuerdas?

—¿Kelp? —El nombre le sonaba, pero Chefwick no era capaz de recordar exactamente por qué—. Lo siento, yo…

—En la panadería —dijo la voz.

Entonces se acordó. Por supuesto, el atraco a la panadería.

—¡Kelp! —dijo, contento de haberlo recordado—. ¡Qué alegría oírte de nuevo! ¿Cómo te va?

—Por aquí y por allá… Ya sabes cómo son las cosas. Lo que yo… —Bueno, me alegro de oír tu voz otra vez. ¿Cuánto tiempo hace que…?

—Un par de años. Lo que yo…

—No sé cómo pude olvidar tu nombre. Debía de estar pensando en otra cosa.

—Sí, claro. Lo que yo…

—¡Oh, pero si no te he dejado decirme para qué me has llamado! —dijo Chefwick—. Te escucho. Silencio.

—¿Oye? —preguntó Chefwick.

—Sí.

—Ah, estás ahí.

—Sí —dijo Kelp.

—¿Querías algo? —preguntó Chefwick. Sonó como si Kelp suspirara profundamente antes de decir:

—Sí, quería algo. Quería saber si estás disponible.

—Espera un momento, por favor —dijo Chefwick. Dejó el auricular en el borde de la mesa, se levantó, fue hasta la cocina y le preguntó a su mujer:

—Querida, ¿cómo andan nuestras finanzas?

Maude se secó las manos con el delantal, lo miró pensativa y después dijo:

—Creo que tenemos unos setecientos dólares en la cuenta.

—¿Nada en el sótano?

—No. Saqué los últimos trescientos a finales de abril.

—Está bien —dijo Chefwick. Volvió a la salita, se sentó en el sofá, cogió el auricular y preguntó:

—¿Oye?

—Sí —respondió Kelp. Su voz parecía aburrida.

—Me interesa —dijo Chefwick.

—Bien —dijo Kelp, aunque su voz seguía sonando aburrida—. Esta noche nos reuniremos a las diez, en el O. J. Bar and Grill, en la avenida Amsterdam.

—De acuerdo —dijo Chefwick—. Te veré a las diez.

—Vale —respondió Kelp.

Chefwick colgó, se puso en pie, volvió a la cocina y dijo:

—Saldré un rato esta noche.

—No hasta muy tarde, espero.

—No, esta noche no creo. Discutiremos algunas cosas, nada más. —Chefwick tenía una mirada picara, una sonrisa de duende en los labios—. ¿Ya está listo el chocolate?

Maude le sonrió con indulgencia.

—Me parece que ya lo puedes probar —le contestó.

8

—¡Así que éste es tu apartamento! —dijo la chica.

—Mmm. Sí —respondió Alan Greenwood, sonriendo. Cerró la puerta y se metió las llaves en el bolsillo—. Ponte cómoda.

La chica estaba de pie en el centro de la habitación y dio una vuelta, muy admirada.

—Bueno, he de admitir que está muy cuidado para ser un apartamento de soltero.

Greenwood fue hacia el bar y dijo:

—Hago lo que puedo. Pero echo en falta un toque femenino.

—No se nota para nada —replicó ella—. Para nada.

Greenwood encendió el fuego de la chimenea.

—¿Qué tomas?

—Oh —dijo ella, encogiéndose de hombros con coquetería—, algo suave.

—Acércate —dijo Greenwood; abrió el mueble bar, en la biblioteca, y preparó un Rob Roy lo bastante dulce como para disimular una buena cantidad de whisky.

Cuando se volvió, la chica estaba admirando un cuadro colgado entre las ventanas con cortinas de terciopelo castaño.

—¡Oh, qué interesante! —comentó.

—Es El rapto de las sabinas. En términos simbólicos, por supuesto. Aquí tienes tu copa.

—Ah, gracias.

Se preparó su copa (poco whisky y mucha agua), y dijo:

—Brindo por ti… —Luego, sin apenas pausa, añadió—: Miranda.

Miranda sonrió y agachó la cabeza, agradablemente turbada.

—Por nosotros —susurró.

Él sonrió asintiendo.

—Por nosotros.

Bebieron.

—Ven a sentarte —dijo Greenwood, llevándola al sofá tapizado de gamuza blanca.

—¡Oh! ¿Esto es gamuza?

—Mucho más cálido que el cuero —contestó él suavemente, tomándola de la mano. Se sentaron.

Sentados el uno junto al otro, contemplaron un momento la chimenea; luego, ella dijo:

—Parece leña de verdad, ¿no es cierto?

—Y sin cenizas —respondió él—. Me gustan las cosas… limpias.

—Ah, sé lo que quieres decir —aseguró ella con una brillante sonrisa.

Greenwood le pasó el brazo alrededor de los hombros; ella levantó la barbilla. Sonó el teléfono.

Greenwood cerró los ojos y los abrió de nuevo.

—No le hagas caso —dijo.

El teléfono sonó otra vez.

—Tal vez sea algo importante —respondió Miranda.

—Tengo un contestador para atender las llamadas. Recibirá el mensaje.

El teléfono sonó otra vez.

—Yo tenía pensado poner un contestador automático —dijo ella. Se movió hacia adelante; le apartó el brazo, se giró hacia él y, sentada sobre una pierna doblada, le preguntó—: ¿Es muy caro?

El teléfono sonó por cuarta vez.

—Unos veinticinco al mes —contestó Greenwood con una sonrisa ya algo forzada—. Pero no es mucho, con lo útil que resulta.

Quinta vez.

—Por supuesto. Y así no se pierden las llamadas importantes.

Sexta.

Greenwood procuró reír con naturalidad.

—Por supuesto —afirmó—, no son siempre tan seguros como uno quiere.

Séptima.

—Ésa es la costumbre de la gente, hoy en día —dijo ella—. Nadie está dispuesto a trabajar en serio por un jornal decente.

Octava.

—Así es.

Se acercó más a él.

—¿Tienes un tic en el párpado? En el ojo derecho.

Novena.

Greenwood se llevó bruscamente una mano a la cara.

—¿Ah, sí? Me pasa a veces, cuando estoy cansado.

—Ah, ¿estás cansado?

Décima.

—No —respondió él rápidamente—, no en especial. Tal vez la luz del restaurante, que era un poco mortecina, me haya hecho forzar la…

Undécima.

Greenwood se abalanzó hacia el teléfono, agarró de un tirón el auricular y gritó:

—¿Qué pasa?

—¿Hola?

—¡Hola, hable usted! ¿Qué quiere?

—¿Greenwood? ¿Alan Greenwood?

—¿Quién habla? —preguntó Greenwood.

—¿Es usted Alan Greenwood?

—¡Coño, sí! ¿Qué es lo que quiere? —Pudo ver por el rabillo del ojo que la chica se había levantado del sofá y estaba de pie, mirándolo.

—Soy John Dortmunder.

—Dort… —Se dominó, tosió—. Ah —dijo, mucho más calmado—. ¿Cómo andan las cosas?

—Muy bien. ¿Estás disponible para un trabajito?

Greenwood miró la cara de la chica al mismo tiempo que pensaba en su cuenta del banco. Ninguna de las perspectivas era placentera.

—Sí, estoy disponible —respondió. Trató de sonreír a la chica, pero no obtuvo respuesta. Lo estaba mirando cautelosamente.

—Tenemos una reunión esta noche —dijo Dortmunder—. A las diez. ¿Estás libre?

—Sí, me parece que sí —contestó Greenwood sin alegría.

9

Dortmunder entró el O. J. Bar and Grill de la avenida Amsterdam a las diez menos cinco. Dos clientes jugaban una partida en la máquina del millón, y otros tres, en la barra, rememoraban a Irish McCalla y a Betty Page. Detrás de la barra estaba Rollo, alto, corpulento, calvo y mal afeitado, con una sucia camisa blanca y un sucio delantal blanco.

Dortmunder ya había advertido a Rollo acerca de la reunión, esa misma tarde, pero se detuvo ante la barra un segundo, como una cortesía, y preguntó:

—¿No ha llegado nadie todavía?

—Un tipo —contestó Rollo—. Ha pedido una cerveza. Me parece que no lo conozco. Está al fondo.

—Gracias.

—Para usted un whisky doble, ¿no es cierto? Solo.

—Me sorprende que te acuerdes —dijo Dortmunder.

—No olvido a mis clientes —respondió Rollo—. Me alegro de verlo de nuevo. Si quiere le doy la botella.

—Gracias otra vez —dijo Dortmunder, y siguió su camino. Dejó atrás a los nostálgicos y pasó ante dos puertas con sendos dibujos de unas siluetas caninas y en las que se leía POINTERS y SETTERS, respectivamente; pasó frente a la cabina telefónica y la puerta verde del fondo y entró en una habitación cuadrada, con el suelo de cemento. Las paredes estaban prácticamente cubiertas, desde el suelo hasta el techo, de cajas de cerveza y otras bebidas alcohólicas. En el centro del cuarto había un pequeño espacio libre donde justo cabían una vieja mesa destartalada con un tapete de fieltro verde, media docena de sillas y una pequeña bombilla con una tulipa de latón que colgaba de un largo cable negro.

Stan Murch estaba sentado ante la mesa, con medio vaso de cerveza frente a él. Dortmunder cerró la puerta y dijo:

—Has llegado pronto.

—Hice un buen tiempo —respondió Murch—. En vez de ir por el camino que rodea el Belt, subí por Rockaway Parkway hasta Grand Army Plaza y seguí derecho por la avenida Flatbush hasta el puente de Manhattan. Desde allí, por la Tercera Avenida y por el parque hasta la Setenta y Nueve. De noche se puede hacer más rápido por ese recorrido que si se rodea el Belt Parkway y se sigue por el túnel de Battery y West Side Highway.

Dortmunder lo miró.

—¿Ah, sí?

—De día es el mejor camino —contestó Murch—. Pero por la noche las calles de la ciudad son igual de buenas. Mejor.

—Qué interesante —dijo Dortmunder, y se sentó.

Se abrió la puerta y entró Rollo con un vaso y una botella de algo que se llamaba Amsterdam Liquor Store Bourbon: «Nuestra propia marca de fábrica». Rollo puso la botella y el vaso frente a Dortmunder y dijo:

—Fuera hay un tipo que, me parece, viene a la reunión. Ha pedido un jerez. ¿Le pongo el Doble-O?

—¿Ha preguntado por mí?

—Ha preguntado por un tal Kelp. ¿Es el Kelp que yo conozco?

—El mismo —dijo Dortmunder—. Tiene que ser uno de los nuestros. Hazlo pasar.

—Lo haré. —Rollo miró el vaso de Murch—. ¿Quiere otra ronda?

—No, todavía me queda —respondió Murch.

Rollo dirigió una mirada a Dortmunder y salió. Un minuto después entró Chefwick con su copa de jerez.

—¡Dortmunder! —exclamó sorprendido—. Fue con Kelp con quien hablé por teléfono, ¿no es cierto?

—Estará aquí dentro de un momento —dijo Dortmunder—. ¿Conoces a Stan Murch?

—Creo que no tengo el gusto.

—Stan es nuestro chófer. Stan, éste es Roger Chefwick, nuestro cerrajero. El mejor en su oficio.

Murch y Chefwick inclinaron la cabeza mascullando unas palabras, y Chefwick se sentó a la mesa y preguntó:

—¿Falta alguno?

—Sólo dos —contestó Dortmunder, y entró Kelp, trayendo un vaso.

—Dice que tienes la botella —dijo a Dortmunder.

—Siéntate —respondió Dortmunder—. Todos os conocéis, ¿no?

Sí. Todos dijeron hola, y Kelp se echó whisky en su vaso. Murch tomó un sorbo de cerveza.

Se abrió la puerta y Rollo asomó la cabeza.

—Afuera hay un tipo que ha pedido un Dewar’s con agua y me ha preguntado por usted —le dijo a Dortmunder—, pero en realidad no sé si…

Dortmunder preguntó:

—¿Por qué no?

—No me parece que esté sobrio.

Dortmunder hizo una mueca.

—Pregúntale si se llama Greenwood, y si es él, hazlo pasar.

—Está bien. —Rollo miró la cerveza de Murch e interrogó—: ¿Está todo bien?

—Perfecto —contestó Murch. Su vaso aún contenía un cuarto, pero la cerveza ya no tenía espuma—. A menos que quiera traerme un poco de sal.

Rollo le dirigió una mirada a Dortmunder.

—Ahora mismo —dijo, y salió.

Un poco después entró Greenwood con la bebida en la mano y un salero en la otra.

—El camarero me ha dicho que el que estaba tomando cerveza quería esto —dijo. Parecía achispado, pero no borracho.

—Es para mí —dijo Murch.

Murch y Greenwood fueron presentados; después Greenwood se sentó y Murch echó un poco de sal en la cerveza, que recobró algo de espuma. La bebió a sorbos.

Dortmunder dijo:

—Bueno, ya estamos todos —miró a Kelp—. ¿Quieres contar tú el asunto?

—No —contestó Kelp—. Hazlo tú.

—Muy bien —dijo Dortmunder. Les contó el plan y agregó—: ¿Alguna pregunta?

Murch inquirió:

—¿Cobramos ciento cincuenta por semana hasta que hagamos el trabajo?

—Así es.

—Entonces, ¿para qué hacerlo?

—Tres o cuatro semanas es todo lo que conseguiremos del mayor Iko —dijo Dortmunder—. Tal vez seiscientos por cabeza. Prefiero tener los treinta mil.

Chefwick preguntó:

—¿Quiere sacar el diamante del Coliseo o prefiere esperar a que esté en camino?

—Eso lo hemos de decidir nosotros —respondió Dortmunder—, Kelp y yo estuvimos allí el otro día y parece muy bien custodiado, pero podría ser que reforzaran aún más la vigilancia durante la gira. ¿Por qué no vais mañana a ver qué os parece?

Chefwick asintió.

—Perfecto —dijo.

—Una vez que consigamos el diamante, ¿por qué devolvérselo al mayor? —preguntó Greenwood.

—Es el único comprador —respondió Dortmunder—. Kelp y yo hemos considerado todas las posibilidades que hay.

—Por esa razón somos flexibles en nuestras opiniones —dijo Greenwood.

Dortmunder paseó la mirada por los demás.

—¿Más preguntas? ¿No? ¿Ninguno abandona? ¿No? Bien. Mañana vais al Coliseo y le echáis un vistazo a la pieza. Nos volveremos a encontrar mañana aquí, a la misma hora. Para entonces ya habré recibido del mayor el pago de la primera semana de gastos.

—¿Podemos vernos más temprano mañana? Venir a las diez me estropea la noche —dijo Greenwood.

—No muy temprano —apuntó Murch—. No quiero que me pille la hora punta del tránsito.

—Bueno, ¿qué os parece a las ocho? —preguntó Dortmunder.

—Bien —contestó Greenwood.

—Bien —contestó Murch.

—A mí también me parece bien —contestó Chefwick.

—De acuerdo, pues —dijo Dortmunder. Echó su silla hacia atrás y se puso de pie—. Nos vemos mañana aquí a las ocho.

Todo el mundo se levantó. Murch terminó su cerveza, se relamió los labios y exclamó:

—¡Aaaahhh! —Luego preguntó—: ¿Alguien quiere que le lleve a algún lado?

10

Era la una menos diez de la madrugada y, al otro lado del parque, la Quinta Avenida estaba desierta. Algún que otro taxi fuera de servicio iba hacia el sur. Pero eso era todo. Una llovizna primaveral caía del cielo negro, y el parque, desde el otro lado de la carretera, parecía una jungla remota.

Kelp dobló la esquina y se dirigió a la calle de la embajada. Se había apeado del taxi en la avenida Madison, pero la lluvia que se le colaba por el cuello del abrigo estaba empezando a hacerle pensar que había sido demasiado cauto. Hubiera debido decirle al taxista que lo dejara a la puerta de la embajada y a la mierda con los tapujos. Se había preocupado innecesariamente por pasar inadvertido, en una noche como ésta.

Subió al trote los peldaños de la embajada y llamó al timbre. Podía ver las luces detrás de las ventanas del primer piso, pero pasó un buen rato antes de que alguien acudiera a abrir la puerta. Por fin apareció un negro silencioso, quien, con un dedo largo y delgado, le hizo señas para que entrara, cerró la puerta tras él y lo acompañó a través de varias ostentosas salas antes de dejarlo solo en una sala llena de estanterías con libros en las paredes y con una mesa de billar en el centro.

Kelp esperó tres minutos, quieto, sin hacer nada, y al fin decidió mandarlo todo al diablo. Apretó el mecanismo de debajo de la mesa, extrajo con cierto esfuerzo las bolas, eligió un taco y empezó a jugar consigo mismo.

Estaba a punto de meter la bola número ocho cuando se abrió la puerta y entró el mayor Iko.

—Ha llegado más tarde de lo que esperaba —dijo.

—No pude conseguir taxi —respondió Kelp. Apoyó el taco, se palpó varios bolsillos y se acercó al mayor con una arrugada hoja de papel amarillo—. Éstas son las cosas que necesitamos —dijo tendiéndole al mayor la hoja de papel—. ¿Quiere avisarme cuando lo tenga todo listo?

—Espere un momento —dijo el mayor—. Déjeme echarle un vistazo.

—Tómese el tiempo qué quiera —respondió Kelp.

Se volvió hacia la mesa, tomó el taco y metió la octava bola. Después dio media vuelta alrededor de la mesa e introdujo la nueve y (con una carambola) la trece. La diez ya estaba metida, así que intentó meter la once, pero rozó la quince, que quedó en una mala posición. Se agachó, cerró un ojo y empezó a estudiar los diversos puntos de vista.

—En cuanto a estos uniformes —dijo el mayor—. Aquí dice cuatro uniformes, pero no dice de qué clase.

—Ah, sí, me olvidé —Kelp sacó unas fotos Polaroid de otro bolsillo. Mostraban a los guardias del Coliseo desde varios ángulos—. Aquí tengo algunas fotos —dijo entregándoselas—. Así verá cómo tienen que ser.

El mayor cogió las fotos.

—Vale. ¿Y qué son estos números del papel?

—Las medidas de los trajes de cada uno.

—Claro. Tendría que haberme dado cuenta.

El mayor metió la lista y las fotos en el bolsillo y sonrió a Kelp.

—Así que en realidad hay otros tres hombres.

—Ciertamente —afirmó Kelp—. No íbamos a hacerlo nosotros dos solos.

—Comprendo. Dortmunder se olvidó de darme los nombres de los otros tres.

Kelp sacudió la cabeza.

—No. Me dijo que usted trató de sonsacárselos, y que quizá trataría de hacerlo también conmigo.

El mayor, súbitamente irritado, dijo:

—Maldita sea, tengo que saber a quién contrato. Esto es absurdo.

—No, no lo es —respondió Kelp—. Usted nos contrató a Dortmunder y a mí. Dortmunder y yo contratamos a los otros tres.

—Pero necesito comprobar también quiénes son.

—Usted ya ha hablado con Dortmunder de ello —dijo Kelp—. Y conoce su posición.

—Sí, ya sé —respondió el mayor.

De todos modos, Kelp le dijo:

—Si empieza a estudiar expedientes de todo el mundo, si hace demasiadas averiguaciones llamará la atención y puede que se descubra todo el asunto.

El mayor sacudió la cabeza:

—Esto va contra mi experiencia, contra todo lo que sé. ¿Qué tratos pueden hacerse con un hombre de quien no se tiene un expediente? Eso nunca se hace.

Kelp se encogió de hombros.

—No lo sé. Dortmunder dice que tiene que darme el dinero de la semana.

—Ésta es la segunda semana —dijo el mayor.

—Así es.

—¿Cuándo harán el trabajo?

—Tan pronto como usted nos entregue las cosas —Kelp extendió las manos—. No nos hemos estado rascando la barriga esta semana, ¿sabe? Nos ganamos nuestra paga, coño. Ir todos los días al Coliseo, reunirnos para trazar planes cada noche, eso es lo que hemos estado haciendo durante la semana.

—No regateo el dinero —dijo el mayor, aunque era evidente que lo hacía—. Lo único que quiero es que este asunto no se alargue más de lo necesario.

—Denos las cosas de esta lista y le entregaremos su diamante.

—Bien. ¿Lo acompaño hasta la puerta?

Kelp echó una nostálgica mirada a la mesa de billar.

—¿No le importa? Estoy algo obsesionado con la doce, y ya sólo quedan otras tres bolas.

El mayor parecía sorprendido e irritado, pero dijo:

—Sí, está bien. Adelante.

Kelp sonrió.

—Gracias, mayor. —Cogió el taco, metió la doce y la catorce, necesitó dos golpes para meter la quince y metió la última con triple carambola en las bandas—. Ya está bien —dijo, y guardó el taco.

El mayor lo acompañó. Kelp tuvo que esperar diez minutos bajo la lluvia antes de conseguir un taxi.

11

El Coliseo de Nueva York se levanta entre la Calle 58 Oeste y la 60 Este, frente al Columbus Circle, en la esquina sudoeste del Central Park, en Manhattan. Las esquinas del Coliseo dan al parque, al Maine Monument, a la estatua de Colón y a la galería de arte moderno del museo Huntington Hartford.

Por el lado de la Calle 60, a mitad de camino del largo muro de ladrillos beige, hay una entrada coronada por una gran placa con el número 20, y el 20 de la Calle 60 Oeste es la dirección de la sede del Coliseo. Tras las puertas de cristal de la entrada, un guardia de seguridad, con uniforme azul, se halla de servicio día y noche.

Un miércoles de junio, a eso de las tres y veinte de la mañana, Kelp caminaba en dirección este por la Calle 60 Oeste; llevaba un impermeable color canela y de repente, justo al pasar frente a la entrada del Coliseo, le dio un ataque. Se puso rígido, cayó de costado y empezó a revolcarse en la acera. Gritó varias veces, pero con voz ronca, para que no se le oyera desde lejos. No había nadie a la vista, ni transeúntes ni coches circulando.

El guardia había visto a Kelp a través de las puertas de cristal antes de que le sobreviniera la crisis, y observó cómo Kelp caminaba como si estuviera borracho. En realidad avanzaba tranquilamente hasta que le dio el ataque. El guardia dudó un momento y frunció el entrecejo, preocupado, pero las convulsiones de Kelp parecían ir en aumento, así que por fin abrió la puerta y salió rápidamente para ver qué podía hacer. Se agachó junto a Kelp, puso una mano en su hombro convulso y le preguntó:

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí —contestó Kelp. Cesó de revolcarse y apuntó al guardia con un colt Cobra especial del 38—. Puede levantarse muy lentamente y poner las manos donde yo pueda verlas.

El guardia se puso de pie y puso las manos donde Kelp podía verlas. Dortmunder, Greenwood y Chefwick, salieron de un coche y cruzaron la calle. Todos ellos vestían uniformes iguales al que llevaba el guardia.

Kelp se puso de pie, y entre los cuatro arrastraron al guardia dentro del edificio. Lo condujeron hasta un rincón y lo ataron y amordazaron. Kelp se quitó el impermeable; debajo llevaba también un uniforme similar. Fue a ocupar el puesto del guardia junto a la puerta. Mientras tanto, Dortmunder y los otros esperaban no muy lejos, consultando sus relojes.

—Llega tarde —dijo Dortmunder.

—Ya llegará —contestó Greenwood.

En la entrada principal había dos guardias de servicio. Y en ese preciso instante estaban presenciando como un automóvil, que parecía haber surgido desde la nada, se lanzaba directamente contra las puertas.

—¡No! —gritó uno de los guardias, agitando los brazos. Stan Murch estaba al volante del coche, un sedán Rambler Ambassador de hacía dos años, verde oscuro, que Kelp había robado esa misma mañana. Al automóvil le habían cambiado la matrícula, entre otras modificaciones.

En el último segundo antes del choque, Murch arrancó la anilla de la bomba, empujó la puerta ya abierta y saltó limpiamente. Cayó al suelo dando vueltas y siguió rodando unos segundos más antes de que se oyera el estruendo del choque y la explosión.

La sincronización había sido perfecta. Ningún testigo presencial (allí no había nadie, salvo los dos guardias) pudo advertir si Murch había saltado antes del impacto o si había salido despedido a causa de él. Ni nadie pudo distinguir si las llamas que envolvieron súbitamente el automóvil eran resultado del accidente o fueron provocadas por una pequeña bomba incendiaria con mecha de cinco segundos accionada por Murch justo antes de saltar.

Tampoco pudo darse cuenta nadie de que las manchas y tiznes en las ropas de Murch habían sido cuidadosamente aplicados una hora antes en un pequeño apartamento del Upper West Side.

En todo caso, el choque había sido magnífico. El coche había saltado sobre el bordillo, rebotó dos veces al cruzar la ancha acera y, avanzando a trompicones, arremetió contra las puertas de cristal, en las que quedó estampado, con la mitad dentro y la mitad fuera, y estalló de golpe en una llamarada. En centésimas de segundo, el fuego alcanzó el depósito de gasolina (como habían calculado con seguridad, gracias a las intervenciones que Murch le había practicado al vehículo esa misma tarde) y la explosión pulverizó el cristal ya destrozado por el coche.

A nadie que estuviera en el edificio podría haberle pasado desapercibida la llegada de Murch. Dortmunder y los demás la oyeron. Se sonrieron unos a otros y se pusieron en marcha, dejando a Kelp apostado en la puerta.

El itinerario hacia la sala de la exposición era complicado, a través de varios corredores y dos tramos de escaleras. Pero cuando por fin abrieron una de las pesadas puertas que daban al segundo piso comprobaron que su sincronización había sido perfecta. No había ningún guardia a la vista. Estaban todos en la entrada, junto al incendio. Varios de ellos se apiñaban en torno a Murch, cuya cabeza descansaba en el regazo de un guardia. Evidentemente se hallaba en estado de shock. Temblaba y balbucía:

—No me respondió… El coche no me respondió… —Y movía los brazos vagamente, como si tratara de hacer girar un volante.

Otros guardias, alrededor del coche, comentaban la suerte que había tenido el tipo. Finalmente, cuatro de ellos se fueron a cuatro teléfonos distintos para llamar a hospitales, a comisarías y a los bomberos.

Dentro del edificio, Dortmunder, Chefwick y Greenwood se abrían camino, en silencio y con rapidez, a través de la exposición, rumbo a la muestra de los akinzi. Sólo había unas pocas luces encendidas, y en la semipenumbra algunos de los objetos expuestos parecían amenazadores.

Máscaras de diablos, guerreros con lanza e incluso tapices de extravagantes diseños, todo resultaba mucho más impresionante ahora que en el horario normal de visita, cuando las luces estaban encendidas y había una multitud de gente.

Cuando llegaron a la sala de los akinzi se pusieron a trabajar de inmediato. Lo habían planeado durante toda la semana y sabían lo que tenían que hacer y cómo.

Tenían que forzar cuatro cerraduras, una en el centro de cada lado del cubo de cristal, situadas en la base, en el reborde de acero entre el cristal y el suelo. Una vez que esas cerraduras estuvieran abiertas podrían apartar el cubo de cristal.

Chefwick traía consigo un maletín negro como los que suelen usar los médicos; lo abrió y aparecieron muchas herramientas finas de metal, unas herramientas que los médicos no debían de haber visto nunca. Greenwood y Dortmunder, flanqueándole, vigilaban las puertas de salida, la galería del tercer piso que dominaba la sala, las escaleras y la escalera mecánica del frente del edificio, donde podían ver el resplandor rojo que subía del vestíbulo; mientras vigilaban cuidadosamente todo esto Chefwick se puso a trabajar en las cerraduras.

La primera le llevó tres minutos, pero aprendió el sistema y acabó con las otras tres en menos de cuatro minutos. A pesar de eso, siete minutos era demasiado tiempo. El resplandor rojo perdía intensidad y el ruido de abajo menguaba; los guardias volverían muy pronto a sus puestos. Dortmunder se contuvo para no decirle a Chefwick que se diera prisa. Además, sabía que Chefwick estaba haciéndolo lo mejor que podía.

Por fin, Chefwick susurró un agudo: «¡Hecho!».

Todavía de rodillas ante la última cerradura forzada, guardó rápidamente las herramientas en el maletín.

Dortmunder y Greenwood fueron hacia los lados opuestos del cubo de cristal. Pesaba unos cien kilos y no había forma de encontrar un buen sitio por donde asirlo. Lo único que podían hacer era apretar las palmas contra sus ángulos e intentar levantarlo. Con gran esfuerzo y sudando, lo hicieron. Cuando lo alzaron unos sesenta centímetros, Chefwick se deslizó por debajo y cogió el diamante.

—¡Pronto! —dijo Greenwood con voz ronca—. Se me resbala.

—¡No me dejéis aquí dentro! —Chefwick salió rodando rápidamente.

—Tengo las palmas húmedas —dijo Greenwood; hasta su voz estaba tensa—. Bajadlo, bajadlo.

—¡No lo sueltes! —gritó Dortmunder—. Por Dios, no lo sueltes.

—Se me va… No puedo…, es…

El cubo resbaló de las manos de Greenwood. Con el impulso se inclinó hacia el otro lado y Dortmunder tampoco pudo sostenerlo. Cayó desde unos cuarenta y cinco centímetros y golpeó el suelo.

No se rompió. Hizo BbrrroooonnnnNNN… GGGGGGGGGGINGINGinginging.

Se oyeron voces procedentes de abajo.

—¡Vamos! —vociferó Dortmunder.

Chefwick, aturdido, puso el diamante en la mano de Greenwood.

—Aquí. Tómalo. —Y agarró su maletín negro.

Los guardias iban surgiendo al final de las escaleras, todavía lejos.

—¡Eh, ustedes! —gritó uno de ellos—. Deténganse, quédense donde están.

—¡Dispersaos! —gritó Dortmunder, corriendo hacia la derecha.

Chefwick corrió hacia la izquierda.

Greenwood corrió hacia adelante.

Entretanto, la ambulancia había llegado. La policía había llegado. Los bomberos habían llegado. Un agente de uniforme trataba de hacerle preguntas a Murch mientras un enfermero de la ambulancia con indumentaria blanca le decía al policía que dejara al paciente tranquilo. Los bomberos estaban apagando el fuego. Alguien había sacado del bolsillo de Murch una cartera llena de tarjetas con el nombre cambiado y un carnet también falso que él, media hora antes, había metido allí. Murch, en apariencia aturdido y consciente a medias, decía:

—No me respondió. Hice girar el volante y no me respondió.

—Algo se estropeó en la dirección, usted se asustó, y en vez de apretar el freno, pisó el acelerador. Pasa muchísimas veces —dijo el policía.

—Deje al paciente tranquilo —dijo el enfermero. Por fin lo pusieron en una camilla, lo metieron en la ambulancia y se alejaron de allí con las sirenas aullando.

Chefwick corría hacia la salida más cercana y al oír el aullido de las sirenas aceleró el paso. Lo que menos deseaba era pasar sus últimos años en la cárcel. Sin trenes. Sin Maude. Sin chocolate. Intentó girarse mientras seguía corriendo, dejó caer el maletín, tropezó con él, y un guardia se le acercó para ayudarlo a ponerse en pie. Era Kelp, que preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Ha fallado algo?

—¿Dónde están los demás?

—No sé. ¿Nos largamos?

Chefwick se puso en pie. Ambos permanecieron atentos. No había ruido de persecución.

—Esperemos uno o dos minutos —decidió Chefwick.

—No hay más remedio —dijo Kelp—. Dortmunder tiene las llaves del coche.

Mientras tanto, Dortmunder había rodeado una cabaña de paja y se había unido a los perseguidores.

—¡Alto! —gritó, corriendo por entre los guardias.

Más adelante vio como Greenwood se escabullía por una puerta y la cerraba tras de sí.

—¡Alto! —gritó Dortmunder, y todos los guardias que le rodeaban gritaron—: ¡Alto!

Dortmunder fue el primero en alcanzar la puerta. La abrió de un tirón, la sujetó para que todos los guardias la cruzaran corriendo, luego la cerró tras ellos y se dirigió hasta el ascensor más cercano. Subió hasta el primer piso, caminó a lo largo del corredor y llegó a la entrada, donde Kelp y Chefwick esperaban.

—¿Dónde está Greenwood? —preguntó.

—Aquí no —respondió Kelp.

Dortmunder miró a su alrededor.

—Es mejor que esperemos en el coche —dijo.

Mientras, Greenwood creía que estaba en el primer piso, pero no era así. El Coliseo, además de sus cuatro pisos, tiene tres entresuelos. El primero está entre el primer y el segundo piso, pero se extiende sólo alrededor del perímetro exterior del edificio y no en el área central de exposiciones. Asimismo, el segundo entresuelo se encuentra entre el segundo y tercer piso.

Greenwood no sabía nada de los entresuelos. Había estado en el segundo piso y había bajado un piso por la escalera. Algunas de las escaleras del Coliseo no pasan por el entresuelo y van derechas del segundo al primer piso, pero otras escaleras incluyen el entresuelo entre sus paradas, y fue justo una de éstas la que inadvertidamente eligió Greenwood.

El primer entresuelo consiste en un corredor que rodea todo el edificio. Alberga todas las oficinas del personal y una cafetería; la agencia de detectives que proporciona los guardias de seguridad también tiene sus oficinas ahí, así como varias naciones. Además, cuenta con salas de archivos, salas de conferencias y otras oficinas para distintos usos. Y ahora Greenwood corría a lo largo de ese corredor con el Diamante Balabomo apretado en la mano y buscando una salida a la calle.

Mientras tanto, en la ambulancia, Murch le pegó un puñetazo en la mandíbula al enfermero. Éste quedó inconsciente y Murch se instaló en la otra camilla. Luego, cuando la ambulancia aminoró la marcha para tomar una curva, Murch abrió la puerta trasera y saltó al pavimento. La ambulancia aumentó su velocidad, con la sirena aullando, y Murch paró un taxi que pasaba.

—Al O. J. Bar and Grill —dijo—. En la avenida Amsterdam.

En el otro coche robado, el de la fuga, Dortmunder, Kelp y Chefwick, preocupados, seguían observando la entrada del número 20 de la Calle 60 Oeste. Dortmunder mantenía el motor en marcha y con el pie golpeaba nerviosamente el embrague.

Las sirenas se acercaban hacia ellos; eran sirenas de la policía.

—No podemos esperar más —dijo Dortmunder.

—¡Ahí está! —gritó Chefwick, cuando se abrió una puerta y salió un hombre con uniforme de guardia. Pero también salieron otra media docena de hombres con uniforme de guardia.

—No es él —dijo Dortmunder—. Ninguno de ellos es él. —Arrancó el motor y se largó.

Arriba, en el primer entresuelo, Greenwood seguía corriendo como un galgo tras la liebre mecánica. Oía el estrépito de sus perseguidores, cada vez más cerca. Se detuvo. Estaba atrapado y lo sabía.

Miró el diamante que tenía en la mano. Casi redondo, polifacético, intensamente brillante, apenas más pequeño que una pelota de golf.

—¡Salud! —dijo Greenwood y se tragó el diamante.

12

Rollo les había prestado un pequeño aparato de radio portátil, a pilas, japonés, y gracias a ello pudieron oír el boletín informativo. Escucharon las noticias sobre el audaz atraco, supieron que Murch se había escapado de la ambulancia, se enteraron de la historia del Diamante Balabomo, de que Alan Greenwood había sido arrestado y acusado de complicidad en el robo, y de que la banda se las había arreglado para escapar con la piedra preciosa. A continuación oyeron el parte meteorológico y una locutora les puso al corriente sobre el precio de las costillas de cordero y de cerdo en los supermercados de la ciudad. Después apagaron la radio.

Durante un rato nadie dijo nada. El aire de la habitación del fondo del bar estaba azul por el humo de los cigarros, y los rostros bajo el resplandor de la bombilla eléctrica se veían pálidos y cansados. Al fin, Murch dijo con aire sombrío:

—No fui brutal. —El locutor del informativo había descrito el ataque al enfermero de la ambulancia como «brutal»—. Sólo le di un golpe en la mandíbula. —Con el puño cerrado trazó un arco en el aire—. Así —continuó—. No puede decirse que haya sido brutal.

Dortmunder se volvió hacia Chefwick.

—Tú le diste el diamante a Greenwood.

—Así es.

—¿No se te habrá caído al suelo?

—No —respondió Chefwick. Se sintió ofendido, pero es que todos estaban irritables—. Recuerdo perfectamente que se lo di.

—¿Por qué? —preguntó Dortmunder.

—En realidad no lo sé. Con los nervios del momento… No sé por qué lo hice. Tenía que cargar con el maletín, él no llevaba nada y yo estaba aturdido, así que se lo puse en la mano.

—Pero la policía no se lo encontró encima —dijo Dortmunder.

—Quizá lo perdió —intervino Kelp.

—Quizá —dijo Dortmunder, mirando de nuevo a Chefwick—. ¿No te lo habrás guardado tú, verdad?

Chefwick se levantó de golpe, ofendido.

—Cachéame —dijo—. Insisto. Cachéame ahora mismo. En todos los años que he trabajado y en toda la clase de trabajos en los que he participado nadie dudó de mi honradez. Nunca. Insisto en que me cachees.

—Está bien —respondió Dortmunder—. Siéntate, sé que no lo tienes. Estoy un poco nervioso, nada más.

—Insisto en que me cachees.

La puerta se abrió y entró Rollo con una copa de jerez helado para Chefwick y más hielo para Dortmunder y Kelp, que compartían una botella de whisky.

—La próxima vez habrá más suerte, muchachos —les dijo.

Chefwick, más calmado, se sentó y empezó a sorber el jerez.

—Gracias, Rollo —contestó Dortmunder.

Murch dijo:

—Aún podría con otra cerveza.

Rollo lo miró.

—Los deseos asombrosos no cesan —comentó, y salió.

Murch miró a sus colegas.

—¿Qué significa todo esto?

Nadie le contestó. Kelp le preguntó a Dortmunder:

—¿Qué le vamos a decir a Iko?

—Que no lo tenemos —respondió Dortmunder.

—No me va a creer.

—Mala suerte —dijo Dortmunder—. Dile lo que se te ocurra. —Terminó su trago y se puso de pie—. Me voy a casa.

Kelp dijo:

—Ven conmigo a ver a Iko.

—Ni muerto —respondió Dortmunder.

FASE DOS

1

Dortmunder caminaba con una hogaza de pan blanco y dos litros de leche homogeneizada hacia la caja. Como era un viernes por la tarde el supermercado estaba bastante lleno, pero no había mucha gente delante de él en la caja rápida y pronto le llegó su turno. La cajera le metió el pan y la leche en una amplia bolsa y él se encaminó hacia la acera con los codos bien pegados a ambos lados del cuerpo, lo cual resultaba un poco extraño pero no demasiado.

Era el uno de julio, nueve días después del frustrado intento del Coliseo en Nueva York; y el lugar era Trenton, New Jersey. El sol brillaba y el aire húmedo era agradablemente tibio, pero Dortmunder llevaba una chaqueta deportiva de color claro sobre la camisa blanca, casi completamente abotonada. Tal vez por eso daba la impresión de estar tan irritable y triste.

Caminó una manzana desde el supermercado, llevando en todo momento la bolsa con los codos pegados al cuerpo, y entonces se detuvo y la puso sobre el capó del primer automóvil que encontró a mano. Buscó en el bolsillo derecho de su chaqueta y sacó una lata de atún que arrojó dentro de la bolsa. Buscó en el bolsillo izquierdo, sacó un paquete de cubitos de caldo de carne y lo metió dentro de la bolsa. Buscó en el bolsillo izquierdo del pantalón, sacó un tubo de pasta dentífrica y lo tiró en la bolsa. Luego se desabotonó la chaqueta, buscó bajo la axila izquierda, sacó un paquete de queso americano en lonchas y lo arrojó dentro de la bolsa. Y ya por último, buscó bajo la axila derecha, sacó un paquete de cualquier otra tontería en lonchas y lo metió en la bolsa. La bolsa estaba ahora mucho más llena que antes; la cogió y se fue caminando hacia su casa.

Su casa era un hotelucho cutre en el centro. Pagaba dos dólares extra por semana por un cuarto con un fregadero y un calentador, pero el dinero ahorrado comiendo en casa le compensaba unas doce veces el gasto.

Su casa. Dortmunder entró en su cuarto dirigiéndole una mirada de desprecio y depositó sus comestibles.

A pesar de todo, el lugar estaba limpio. Dortmunder había aprendido a ser limpio durante su primera condena y nunca había perdido tal costumbre. Era más fácil vivir en un sitio pulcro, con las cosas en orden y limpias. Eso hacía soportable incluso un establo gris como aquél.

Durante un tiempo, claro; durante un tiempo.

Dortmunder puso agua a calentar para hacer un café instantáneo y luego se sentó a leer el periódico que esa mañana había encontrado tirado por ahí. Nada en él; nada interesante. Greenwood no aparecía en los diarios desde hacía ya casi una semana, y ninguna otra cosa en el mundo entero suscitaba la atención de Dortmunder.

Andaba buscando algún asunto. Los trescientos dólares recibidos del mayor Iko hacía tiempo que se habían esfumado y desde entonces andaba escaso. Se había presentado en la oficina de personas en libertad condicional en cuanto llegó a la ciudad —no valía la pena buscarse problemas innecesarios— y le consiguieron una especie de trabajito insignificante en un campo de golf municipal. Trabajó allí una tarde, recortando el césped, y acabó con una linda quemadura del sol en el cogote. Ya había tenido suficiente con eso. Desde entonces sólo había obtenido débiles cosechas.

Como la noche anterior, por ejemplo. Salió a dar una vuelta a pie, en busca de cualquier cosa que le apareciera por el camino, y se encontró con una lavandería de esas que permanecen abiertas las veinticuatro horas. La dependienta, una anciana gruesa, con un desteñido vestido floreado, estaba sentada en una silla de plástico azul profundamente dormida. Entró y fue golpeando suavemente las máquinas una por una; de este modo, consiguió veintitrés dólares y setenta y cinco centavos en monedas, que se guardó en los bolsillos; ¡coño!, lo suficiente para llenarle el pantalón. Si en ese momento hubiera tenido que darse a la fuga ante la aparición de un policía, no habría tenido escapatoria.

Estaba bebiendo a sorbos su café y leyendo las páginas de humor cuando oyó que llamaban a la puerta. Se sobresaltó y miró instintivamente hacia la ventana, tratando de recordar si afuera había una escalera de incendios. Entonces recordó que por ahora nadie lo buscaba y sacudió la cabeza, enfadado consigo mismo. Se levantó y fue a abrir la puerta. Era Kelp.

—Eres un hombre difícil de encontrar —dijo Kelp.

—No lo suficiente —respondió Dortmunder. Hizo un gesto brusco con el pulgar sobre su hombro y añadió—: Entra.

Kelp entró. Dortmunder cerró la puerta tras él y dijo:

—¿Y ahora de qué se trata? ¿Otro asunto peligroso?

—No exactamente —contestó Kelp, mirando a su alrededor—. Vives a lo grande.

—Siempre he hecho así mis cosas —dijo Dortmunder—. Para mí, sólo lo mejor. ¿Qué quieres decir con eso de «no exactamente»?

—No exactamente otro asunto —explicó Kelp.

—¿Qué quieres decir con «no exactamente otro asunto»?

—El mismo asunto —respondió Kelp.

Dortmunder lo miró.

—¿Seguimos con el diamante?

—Greenwood lo tiene escondido en algún lado.

—Maldito sea —dijo Dortmunder.

—Te digo sólo lo que me contó Iko. Greenwood le dijo a su abogado que tenía escondido el diamante y le pidió que se lo comunicara a Iko. Iko me lo dijo a mí y yo te lo digo a ti.

—¿Por qué? —preguntó Dortmunder.

—Todavía podemos conseguir los treinta mil —contestó Kelp—. Y los ciento cincuenta semanales otra vez, mientras nos organizamos.

—¿Nos organizamos para qué?

—Para sacar a Greenwood de la cárcel.

En el rostro de Dortmunder se dibujó una expresión extraña.

—En este cuarto hay alguien que oye campanas —dijo. Tomó la taza y bebió el café.

—Greenwood está perdido y lo sabe. Su abogado dice lo mismo: no tiene esperanza de salvar el pellejo. Y le darán duro, porque están furiosos por la desaparición del pedrusco. Así que, o les entrega el diamante para que le rebajen la sentencia, o nos lo entrega a nosotros para que le saquemos de la cárcel. Todo lo que tenemos que hacer es sacarlo y el diamante será nuestro. Treinta mil, así de sencillo… —dijo Kelp.

Dortmunder frunció el ceño.

—¿Dónde está Greenwood?

—En la cárcel.

—Eso ya lo sé. Pregunto en qué cárcel. ¿Las Tumbas?

—No. Hubo un problema y lo llevaron fuera de Manhattan.

—¿Problema? ¿Qué problema?

—Bueno, nosotros somos los blancos que robamos el diamante de los negros. Unos tipos furiosos de Harlem tomaron el metro que va al centro y armaron un gran alboroto. Querían lincharlo.

—¿Linchar a Greenwood?

Kelp se encogió de hombros.

—No sé dónde aprenden esas cosas.

—Lo estábamos robando para Iko —dijo Dortmunder—. Él es negro.

—Sí, pero nadie lo sabe.

—Pues basta con mirarlo —dijo Dortmunder.

Kelp sacudió la cabeza.

—Quiero decir que nadie sabe que él está detrás de esto.

—Ah. —Dortmunder se puso a caminar por el cuarto, mordiéndose el nudillo del pulgar derecho. Eso era lo que hacía cuando pensaba—. ¿Entonces dónde está? ¿En qué cárcel?

—¿Estás hablando de Greenwood?

Dortmunder se detuvo y lo miró.

—No —dijo lentamente—. Del rey Faruk.

Kelp lo miró desconcertado.

—¿Del rey Faruk? Hace años que no oigo hablar de él. ¿También está metido en el asunto?

Dortmunder suspiró.

—Quiero decir Greenwood…

—Pero qué es esto…

—Puro sarcasmo. No lo repetiré. ¿En qué cárcel está Greenwood?

—Ah, en algún cuchitril de Long Island.

Dortmunder lo observó con suspicacia. Kelp había dicho eso sin pensar, lo había soltado un poco demasiado casualmente.

—¿En algún cuchitril?

—Una chirona de distrito o algo así —respondió Kelp—. Lo metieron ahí hasta el juicio.

—Lástima que no pueda salir bajo fianza —dijo Dortmunder.

—Tal vez el juez le leyó el pensamiento —respondió Kelp.

—O su expediente —dijo Dortmunder, dando unas cuantas vueltas más por el cuarto, mordiéndose el pulgar y pensando.

—Daremos un segundo golpe, y nada más. ¿Por qué preocuparse tanto?

—No sé —respondió Dortmunder—, pero cuando un trabajo sale mal prefiero abandonarlo. ¿Por qué esperar que salga bien, si antes salió mal?

—¿No estás tramando alguna cosa? —preguntó Kelp.

—No.

Kelp hizo un ademán señalando el cuarto.

—Y según parece —dijo—, no andas muy bien de dinero. En el peor de los casos volvemos a la paga de Iko otra vez.

—Supongo que sí —dijo Dortmunder. La duda todavía lo incomodaba, pero se encogió de hombros y añadió—: ¿Qué tengo que perder? ¿Tienes coche?

—Naturalmente.

—¿Y lo sabes conducir?

Kelp se ofendió.

—Sabía conducir el Caddy —respondió indignado—. El maldito quería conducirse solo, ése era el problema.

—Claro —dijo Dortmunder—. Ayúdame a hacer el equipaje.

2

El mayor Iko estaba sentado ante su escritorio revolviendo expedientes. Ahí estaba el de Andrew Philip Kelp, el primero con el que se había puesto en contacto al empezar todo el asunto, y ahí estaba el informe sobre John Archibald Dortmunder, con quien se puso en contacto cuando Kelp lo propuso como cabecilla de la operación. También estaba el expediente de Alan George Greenwood; éste lo había pedido en cuanto oyó su nombre en un informativo de televisión sobre el robo. Y ahí estaba ahora el cuarto expediente agregado a lo que se estaba convirtiendo en un abultado fichero, el Fichero Balabomo, el expediente de Eugene Andrew Prosker, procurador.

Era el abogado de Greenwood. El expediente describía a un abogado de cincuenta y tres años, con despacho propio en un abandonado edificio del centro, cerca de los juzgados, y con una mansión con varias hectáreas arboladas en una zona de Connecticut extremadamente cara y selecta. E. Andrew Prosker, como decía llamarse, tenía las pertenencias típicas de un hombre rico, incluyendo dos caballos de carreras, de los que era el único dueño, en un establo de Long Island y un apartamento en la Calle 63 Este para una amante rubia de quien creía ser el único dueño. Tenía una turbia reputación en el Tribunal de Justicia Penal, y sus clientes se encontraban entre los más desacreditados de la sociedad, pero formalmente no se había presentado ninguna querella contra él y, dentro de ciertos límites específicos, aparentaba ser de confianza. Como dijo un excliente sobre Prosker, «yo confiaría en dejar a Andy solo con mi hermana toda una noche, pero sólo si ella no llevara más de quince centavos encima».

Las tres fotos del informe mostraban un hombre panzudo y de abundantes mofletes, con una desvaída sonrisa alegre que implicaba laxitud de cuerpo y espíritu. Los ojos resultaban demasiado opacos a causa de su expresión, en todas las fotos, como para poder verlos con claridad. Era difícil relacionar esa despreocupada sonrisa de colegial con los datos del expediente.

Al mayor le encantaban los informes. Le gustaba tocarlos, barajarlos, releer los documentos, estudiar las fotos. Eso le daba una sensación de solidez, de algo familiar y conocido. Los informes eran como mantas protectoras. Es cierto que no eran funcionales en sentido estricto, puesto que no servían para abrigarle físicamente, pero sí mitigaban con su presencia el miedo a lo desconocido.

El secretario, con la luz reflejándose en sus gafas, abrió la puerta y anunció:

—Dos caballeros quieren verlo, señor. El señor Dortmunder y el señor Kelp.

El mayor guardó los informes en un cajón.

—Hágalos pasar —dijo.

Kelp parecía no haber cambiado cuando entró airosamente en el despacho, pero Dortmunder parecía más flaco y cansado que antes, aunque ya estaba flaco y cansado cuando empezó el trabajo.

—Bueno, aquí lo traigo —dijo Kelp.

—Ya veo —contestó el mayor, poniéndose de pie—. ¡Qué alegría volver a verle, señor Dortmunder! —agregó, preguntándose si le ofrecería la mano.

—Espero que así sea —dijo Dortmunder, sin dar la impresión de que esperara un apretón de manos. Se dejó caer en una silla, puso las manos sobre las rodillas y agregó—: Kelp me ha comentado que tenemos otra posibilidad.

—Mejor de lo que le anticipamos —respondió el mayor. Kelp también había tomado asiento, así que el mayor se volvió a sentar tras el escritorio. Apoyó los codos y dijo—: Francamente, llegué a sospechar que usted se había quedado con el diamante.

—No quiero un diamante —respondió Dortmunder—. Pero tomaría un poco de whisky.

El mayor, sorprendido, dijo:

—Por supuesto. ¿Kelp?

—No me gusta ver a un hombre beber solo —contestó Kelp—. A los dos nos gusta con un poco de hielo.

El mayor inició el gesto de pulsar el timbre para llamar a su secretario, pero la puerta se abrió antes y entró el secretario:

—Señor, un tal Prosker está aquí —anunció.

—Pregúntele qué quiere tomar —dijo el mayor.

El secretario pareció un poco confundido.

—¿Señor?

—Whisky y hielo para estos dos caballeros y un escocés fuerte para mí, con agua.

—Sí, señor.

—Y haga pasar al señor Prosker.

—Sí, señor.

El secretario se retiró y el mayor oyó un vozarrón: «¡Jack Daniels!». Estuvo a punto de buscar en sus informes cuando se acordó de que ese Jack Daniels era una marca de whisky norteamericano.

Un instante después entró Prosker a grandes pasos, sonriendo, llevando un portafolios negro y diciendo:

—Caballeros, me he retrasado. Espero que esto no nos lleve mucho tiempo. Usted es el mayor Iko, supongo.

—Señor Prosker. —El mayor se levantó y estrechó la mano que le tendía el abogado. Reconoció a Prosker por las fotos del expediente, pero ahora supo qué era lo que las fotos eran incapaces de mostrar, ese algo que llenaba el vacío entre la apariencia despreocupada de Prosker y su tempestuoso historial. Eran los ojos de Prosker. La boca sonreía, decía palabras y adormecía a todo el mundo, pero los ojos ocultaban su expresión y observaban sin mostrar ninguna emoción.

El mayor hizo las presentaciones, y Prosker entregó a Dortmunder y a Kelp su tarjeta, diciendo:

—Por si me necesitan en algún momento, aunque, por supuesto, espero que no se dé el caso. —Se rió entre dientes y guiñó el ojo. Se sentaron de nuevo, pero cuando ya estaban a punto de empezar a hablar entró el secretario con las bebidas en una bandeja. Por fin, una vez que hubo salido el secretario y con la puerta cerrada de nuevo, Prosker dijo:

—Señores, rara vez aconsejo a mis clientes algo que no sea legal, pero con su amigo Greenwood he hecho una excepción. «Alan —le dije—, le aconsejo que ate unas cuantas sábanas y se largue de aquí». Señores, Alan Greenwood fue capturado con las manos en la masa, como se dice, y como ustedes saben. No le encontraron encima el diamante, pero tampoco lo necesitaban. Andaba trotando por el Coliseo con un uniforme de guardia y fue identificado por media docena de guardias como uno de los hombres que se hallaban en las proximidades del Diamante Balabomo en el preciso momento del robo. Tienen a Greenwood en sus manos; no puedo hacer nada por él, y se lo he dicho. Su única esperanza es desaparecer del lugar.

Dortmunder preguntó:

—¿Y qué pasa con el diamante?

Prosker extendió las manos.

—Dice que se lo llevó con él. Dice que su socio Chefwick se lo puso en la mano; dice que lo escondió antes de ser capturado, y dice que ahora se encuentra oculto en un lugar seguro que nadie, salvo él, conoce.

Dortmunder dijo:

—Y el pacto consiste en sacarlo de ahí para que nos dé el diamante y lo compartamos entre todos, como antes.

—Eso es.

—Y usted será el enlace.

Prosker sonrió.

—Dentro de ciertos límites —dijo—. Tengo que protegerme a mí mismo.

—¿Por qué? —preguntó Dortmunder.

—¿Por qué? Porque no quiero que me metan en prisión, no quiero que me quiten el cargo y no quiero ocupar una celda junto a la de Greenwood.

Dortmunder negó con la cabeza.

—No, lo que quiero decir es que para qué se necesita un enlace. ¿Por qué se va a arriesgar usted?

—Ah, bueno. —La sonrisa de Prosker se moderó—. Uno hace lo que puede por sus clientes. Y, por supuesto, si logran rescatar al joven Greenwood, podrá pagarme unos honorarios mucho más altos por mis servicios legales.

—Digamos servicios ilegales, en este caso —dijo Kelp y soltó una carcajada.

Dortmunder se volvió hacia el mayor:

—Y nosotros continuamos con el contrato, ¿no es así?

El mayor asintió de mala gana.

—Esto se ha vuelto más costoso de lo que había previsto —comentó—, pero supongo que tengo que seguir adelante.

—No se ponga nervioso, mayor —dijo Dortmunder.

—Quizá no se dé cuenta, Dortmunder —respondió el mayor—, pero Talabwo no es un país rico. El producto nacional bruto no llega ni siquiera a los doce millones de dólares. No nos podemos permitir el lujo de mantener delincuentes extranjeros, como hacen otros países.

Dortmunder se encrespó.

—¿Qué países, mayor?

—No digo nombres.

—¿Qué está insinuando, mayor?

—Bueno, bueno —dijo Prosker jovialmente—, dejémonos de reivindicaciones nacionales. Estoy seguro de que todos nosotros somos patriotas a pesar de nuestras diferencias, pero lo importante, por el momento, es Alan Greenwood y el Diamante Balabomo. Tengo algunas cosas… —Tomó su portafolios, lo puso sobre las rodillas, abrió el cierre y levantó la tapa—. ¿Le puedo dar esto, Dortmunder?

—¿Qué es esto?

—Algunos planos que dibujó Greenwood del interior de la cárcel, algunas fotos del exterior que tomé yo mismo, una lista de sugerencias de Greenwood sobre los movimientos de los guardianes, y cosas así. —Prosker extrajo tres abultados sobres de su portafolios y se los tendió a Dortmunder.

Charlaron un rato más, esencialmente para matar el tiempo mientras acababan sus bebidas, y después se levantaron, se estrecharon las manos y se fueron. El mayor Iko se quedó en su despacho, mordiéndose el interior de la mejilla, cosa que hacía con frecuencia cuando estaba enfadado consigo mismo o preocupado.

En ese momento estaba enfadado consigo mismo y preocupado. Había sido un error decirle a Dortmunder lo pobre que era Talabwo. Dortmunder se había distraído a causa de su chauvinismo en ese momento, pero ¿no lo recordaría más adelante y empezaría a hacerse preguntas?, ¿empezaría a atar cabos?

El mayor se acercó a la ventana y miró hacia la Quinta Avenida y el parque. Generalmente, esa vista le daba placer, sabiendo cuán costosa era y cuántos millones de seres humanos dispersos por el mundo no podían permitirse ese lujo, pero en estos momentos estaba demasiado preocupado como para gozar de placeres egoístas. Vio a Dortmunder y a Kelp y a Prosker salir del edificio, los vio charlar brevemente en la acera, vio a Prosker reír, les vio estrecharse la mano, vio a Prosker llamar un taxi y lo vio partir, vio a Dortmunder y a Kelp cruzar la calle y entrar en el parque. Caminaban lentamente por un sendero asfaltado. Una bandada de niños pululaba a su alrededor mientras ellos iban charlando. Dortmunder llevaba los tres abultados sobres en la mano izquierda. El mayor Iko los siguió con la mirada hasta que los perdió de vista.

3

—Bonito lugar —dijo Kelp.

—No está mal —admitió Dortmunder. Cerró la puerta y se guardó la llave.

No estaba mal. Era muchísimo mejor que el cuartucho de Trenton. Constaba de un ambiente y medio, estaba amueblado y a media manzana del parque, en la Calle 74 Oeste; era, en realidad, de mucha más categoría que el apartamento de Trenton.

Para empezar, no se veía ninguna cama. El apartamento de Trenton era la mitad de grande que éste, y el espacio disponible lo ocupaba una antigua y pesada cama de bronce con una colcha desteñida de algodón azul. Aquí no se veía ninguna cama, sólo un elegante sofá que se convertía por la noche en una cómoda cama de dos plazas.

Pero las mejoras con respecto al apartamento de Trenton no se quedaban ahí. Si en Trenton Dortmunder sólo tenía un calentador, aquí disponía de una cocina con horno y nevera, alacenas, vajilla y escurridero. En Trenton había una única ventana que daba a un estrecho patio de luces, mientras que aquí había dos ventanas que le permitirían asomarse si quisiese y ver una pareja de árboles jóvenes a la derecha, arbustos, césped y una barbacoa a la izquierda, y algunas tumbonas con ocupantes ocasionales; en fin, toda clase de cosas interesantes. Y había también una escalera de incendios, por si tuviera alguna razón para no querer salir por la puerta de entrada.

Pero lo que hacía al apartamento claramente superior era el aire acondicionado. El aparato estaba empotrado en la pared, bajo la ventana izquierda, y Dortmunder lo tenía encendido noche y día. Afuera, Nueva York padecía el verano, pero allí dentro se vivía en una primavera perpetua. Y una primavera preciosa, además.

Kelp enseguida lo comentó:

—Es agradable y fresco. —Se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Esto es lo que más me gusta de él —dijo Dortmunder—. ¿Un trago?

—Lo adivinaste.

Kelp lo siguió a la cocina y se quedó parado ante la puerta, mientras Dortmunder sacaba los cubitos de hielo, vasos y whisky. Kelp preguntó:

—¿Qué piensas de Prosker?

Dortmunder abrió un cajón, buscó algo en él y cogió un sacacorchos. Miró a Kelp y guardó de nuevo el sacacorchos.

Kelp asintió.

—Yo también lo creo. Ese tipo es muy retorcido.

—Con tal de que engañe a Greenwood —dijo Dortmunder.

—¿Te parece que la cosa irá así? Nosotros conseguimos el pedrusco y cobramos la pasta, y Prosker vuelve a enchufar en la trena a Greenwood y se guarda los treinta mil para él.

—No sé qué está planeando —respondió Dortmunder—. Mientras no me tome el pelo a mí. —Tendió a Kelp su vaso; volvieron a la sala y se sentaron en el sofá.

Kelp dijo:

—Los necesitaremos a ambos, supongo.

Dortmunder asintió:

—Uno para conducir y el otro para forzar las cerraduras.

—¿Quieres llamarlos tú o los llamo yo?

—Esta vez —respondió Dortmunder—, yo llamaré a Chefwick y tú llamarás a Murch.

—De acuerdo. ¿Empiezo yo?

—Vale.

El teléfono estaba en una mesita junto a Kelp. Buscó el número de Murch en su agenda, marcó, y Dortmunder oyó débilmente dos señales de llamada y luego, con claridad, algo que sonaba como el expreso de Long Island.

Kelp dijo:

—¿Murch? —Meneó la cabeza en dirección a Dortmunder y gritó en el teléfono—: ¡Soy yo! ¡Kelp! ¡Kelp! —Siguió sacudiendo la cabeza—. Sí. ¡Te digo que sí! ¡Sigue! —Luego tapó el auricular y le preguntó a Dortmunder—: ¿Tiene el teléfono en el coche?

—Es un disco —respondió Dortmunder.

—¿Es un qué?

Dortmunder oyó el repentino silencio en el teléfono.

—Ahora ha quitado el disco —dijo.

Kelp apartó el auricular de la oreja y lo observó como si el objeto estuviera a punto de morderlo. Una voz débil surgió de él, diciendo:

—¿Kelp? ¡Hola!

Kelp, con reticencia, se llevó el auricular a la oreja otra vez.

—Sí —dijo dubitativo—. ¿Eres tú, Stan?

Dortmunder se levantó, fue a la cocina y empezó a untar unas galletitas con queso. Preparó una docena más o menos, las puso en un plato y lo llevó a la sala, donde Kelp estaba justamente dando fin a la conversación. Dortmunder depositó el plato con galletitas sobre la mesa, Kelp colgó el auricular, Dortmunder se sentó y Kelp dijo:

—Se encontrará con nosotros en el O. J. a las diez.

—Bien.

—¿Qué clase de disco era ése?

—Ruidos de coches —respondió Dortmunder—. Come alguna galletita con queso.

—¿Por qué ruidos de coches?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Pásame el teléfono, voy a llamar a Chefwick.

Kelp le pasó el teléfono.

—Por lo menos Chefwick no pone ruidos de coches —comentó.

Dortmunder marcó el número de Chefwick, y la mujer de éste descolgó. Dortmunder dijo:

—¿Está Roger? Soy Dortmunder.

—Un momento, por favor.

Dortmunder esperó comiendo queso y galletitas, regadas con whisky con hielo. Después de un rato, pudo oír una voz que decía «Tuuu-tuuu». Miró a Kelp, pero éste no dijo nada.

El sonido del tuuu-tuuu se fue acercando, luego se detuvo. Se oyó el ruido del auricular al descolgarse y la voz de Chefwick:

—¡Hola!

—¿Te acuerdas de aquella idea que tuvimos y que no resultó? —preguntó Dortmunder.

—Ah, sí. La recuerdo perfectamente.

—Bueno, hay una posibilidad de que concluyamos el trabajo, después de todo. Si sigues interesado en el asunto…

—Bueno, estoy intrigado, naturalmente —dijo Chefwick—. Supongo que es demasiado complicado para tratarlo por teléfono.

—Claro que sí. ¿A las diez en el O. J.?

—Está bien.

—Nos vemos, entonces.

Dortmunder colgó y le pasó el teléfono a Kelp, que lo puso en la mesita y dijo:

—¿Has visto? Ningún ruido de coches.

—Sírvete una galletita con queso —sugirió Dortmunder.

4

Dortmunder y Kelp entraron en el O. J. Bar and Grill un minuto después de las diez. Los clientes de siempre estaban apoyados en la barra en las posturas habituales, mirando la televisión, con un aspecto menos real que el de las figuras de un museo de cera. Rollo secaba unos vasos con una toalla que alguna vez fue blanca.

Dortmunder dijo:

—Hola. —Rollo inclinó la cabeza. Dortmunder añadió—: ¿Ha llegado alguien?

—El de la cerveza con sal está al fondo —dijo Rollo—. ¿Esperan al del jerez?

—Sí.

—Se lo mando cuando llegue. Ustedes quieren una botella y vasos con un poco de hielo, ¿no es cierto?

—Correcto.

—Ahora mismo se lo llevo.

—Gracias.

Caminaron hasta el cuarto del fondo y se reunieron con Murch, que leía el manual de su Mustang. Dortmunder dijo:

—Has llegado temprano otra vez.

—He probado un camino diferente —respondió Murch. Puso su manual sobre el tapete de fieltro verde—. Pasé por la avenida Pennsylvania y subí por Bushwick y Grand, crucé el puente de Williamsburg y seguí todo recto por la Tercera Avenida. Parece que funciona muy bien. —Alzó su cerveza y tomó tres tragos.

—Qué bien —dijo Dortmunder.

Él y Kelp se sentaron, y Rollo entró con el whisky y los vasos. Mientras les estaba sirviendo, entró Chefwick. Rollo le dijo:

—Usted es el del jerez, ¿no es cierto?

—Sí, gracias.

—De nada.

Rollo salió; no se preocupó de preguntarle a Murch si deseaba otra copa. Chefwick se sentó y dijo:

—Estoy intrigado de verdad. No veo cómo el trabajo del diamante puede reanudarse. Se ha perdido, ¿no es así?

—No —respondió Dortmunder—. Greenwood lo escondió.

—¿En el Coliseo?

—No sabemos dónde. Pero lo metió en algún lado y eso significa que podríamos recuperar el rastro.

Murch dijo:

—Hay algún truco en todo esto, hasta lo huelo.

—No es exactamente un truco —contestó Dortmunder—. Solamente otro robo. Dos por el precio de uno.

—¿Qué vamos a robar?

—A Greenwood.

Murch preguntó:

—¿Cómo?

—A Greenwood —repitió Dortmunder. Rollo entró con el jerez de Chefwick. Volvió a salir y Dortmunder prosiguió—: El precio de Greenwood es que lo saquemos de chirona. Su abogado le dijo que no tenía forma de zafarse de la condena, así que tiene que batirse en retirada.

Chefwick indagó:

—¿Eso quiere decir que vamos a entrar por la fuerza en la cárcel?

—Entrar y salir —respondió Kelp.

—Es de esperar —contestó Dortmunder.

Chefwick sonrió de manera un tanto aturdida. Sorbió su jerez y dijo:

—Nunca pensé que iba a irrumpir en una cárcel. Eso plantea interesantes cuestiones.

Murch preguntó:

—¿Queréis que yo conduzca?

—Correcto —contestó Dortmunder.

Murch frunció el ceño y se bebió toda la cerveza de un trago.

Dortmunder interrogó:

—¿Qué problema hay?

—Yo sentado en un coche, en plena noche, junto a la cárcel, calentando el motor. No me inspira para nada.

—Si no lo podemos organizar bien —respondió Dortmunder—, no lo haremos.

Kelp le dijo a Murch:

—Ninguno de nosotros quiere permanecer dentro de la cárcel más de un minuto o dos. Si te parecen años, no te preocupes, abandonamos el asunto.

Murch explicó:

—Tengo que tener mucho cuidado, eso es todo. Soy el único sustento de mi madre.

Dortmunder preguntó:

—¿No trabaja con un taxi?

—No vive de eso —contestó Murch—. Lo hace para salir de casa y conocer gente.

Chefwick preguntó:

—¿Qué clase de cárcel es?

—Nos daremos una vuelta por allí, antes o después, para echarle un vistazo —contestó Dortmunder—. Mientras tanto, esto es lo que he conseguido. —Y empezó a desparramar sobre la mesa el contenido de los tres sobres.

5

Esta vez Kelp fue conducido a una sala diferente, pero dijo:

—¡Eh!, espere un momento.

El hombre de ébano, de dedos largos y delgados, se volvió desde la puerta, con su cara sin expresión.

—¿Señor?

—¿Dónde está la mesa de billar?

Siempre sin expresión:

—¿Señor?

Kelp hizo todos los gestos propios de un hombre que maneja un taco de billar y dijo:

—La mesa de billar. Las troneras del billar. La mesa verde con los agujeros.

—Sí, señor. Está en otro salón.

—Bueno —respondió Kelp—. Ésa es la sala que quiero. Lléveme allí.

El hombre de ébano no parecía entenderlo. Seguía sin ninguna expresión en la cara, allí parado ante la puerta, sin hacer nada.

Kelp se acercó a él e hizo el gesto de salir.

—Vamos —dijo—. Quiero jugar un rato.

—No estoy seguro de…

—Yo estoy seguro —replicó Kelp—. No se preocupe por eso, no hay problema. Lléveme hasta allí, nada más.

—Sí, señor —respondió el hombre de ébano, indeciso. Lo acompañó a la sala de billar, cerró la puerta tras Kelp y se fue.

Después de dar el primer golpe como sin querer, Kelp decidió jugar en serio. Embocó doce bolas sólo con cuatro faltas y cuando estaba colocándose para meter la última bola entró el mayor.

Kelp depositó el taco en la mesa, y dijo:

—Hola, mayor. Traigo otra lista para usted.

—Ya era hora —repuso el mayor. Frunció el entrecejo y miró el billar. Parecía irritado por algo.

Kelp preguntó:

—¿Qué quiere decir con eso de «ya era hora»? Menos de tres semanas.

—Tardó menos de dos semanas la última vez —replicó el mayor.

Kelp dijo:

—Mayor, no vigilaban el Coliseo como vigilan las cárceles.

—Lo único que sé —contestó el mayor— es que hasta ahora he pagado tres mil doscientos dólares en salarios, sin contar el costo de los materiales y la manutención, y hasta el momento no he obtenido ningún resultado.

—¿Tanto? —Kelp sacudió la cabeza—. Realmente, el dinero vuela. Bueno, aquí está la lista.

—Gracias.

Con gesto agrio, el mayor estudió la lista mientras Kelp volvía a la mesa y metía la bola uno. Sólo quedaban la nueve y la trece. Erró un intento con la nueve, pero logró una perfecta posición para la trece. Golpeó la trece con tal movimiento de retroceso que prácticamente se metió el taco bajo la camisa. El mayor inquirió:

—¿Un camión?

—Vamos a necesitar uno —contestó Kelp, mirando a la nueve—. Y no puede ser robado; si no lo conseguiría yo mismo.

—Pero un camión —indicó el mayor— es algo muy caro.

—Sí, señor. Pero puede revenderlo, si las cosas salen bien, cuando acabemos con él.

—Esto tardará un poco —dijo el mayor. Echó un vistazo a la lista—. Las otras cosas no son problema. ¿Van a escalar una pared?

—No hay más remedio —contestó Kelp. Golpeó la bola, que chocó con la nueve, y todo acabó. Kelp sacudió la cabeza y dejó el taco a un lado.

El mayor seguía mirando la lista con el ceño fruncido.

—¿Ese camión tiene que ser rápido?

—No pretendemos recorrer el mundo con él, no.

—Entonces no tiene por qué ser nuevo. Un camión usado.

—Del que podamos mostrar todos los papeles en orden.

—¿Y qué tal si alquilo uno?

—Si puede alquilar un camión que no pueda ser identificado si las cosas se ponen mal, adelante, hágalo. Recuerde para qué queremos usarlo.

—Lo recordaré —dijo el mayor. Echó una mirada a la mesa de billar—. Si ha acabado usted de jugar…

—A menos que quiera probar conmigo.

—Lo siento —respondió el mayor con una sonrisa cansada—. No sé jugar.

6

Desde la ventana de su celda Alan Greenwood podía ver el patio asfaltado y la encalada pared exterior de la cárcel de Utopía Park. Más allá de ese muro se extendía la pequeña comunidad de Utopía Park de Long Island, un amplio y aplanado barrio de casas, centros comerciales, colegios, iglesias, restaurantes italianos, restaurantes chinos, tiendas de zapatos ortopédicos; un barrio partido en dos por las inevitables vías del ferrocarril de Long Island. Entre los muros se sentaban, se levantaban y se rascaban quienes eran juzgados peligrosos para el barrio, incluidos el grupo de indumentaria gris que en ese momento arrastraba los pies por el patio y Alan Greenwood, que los miraba pensando cómo se parecían a la gente que espera el metro. Junto a la ventana de la celda, alguien había raspado el cemento de la pared para escribir: «¿Qué sabía el Conejo Blanco?». A Greenwood todavía le quedaba esa inscripción por descifrar.

Utopía Park era una cárcel de distrito, pero la mayoría de sus presos provenían del resto del estado, ya que el distrito disponía de tres cárceles más nuevas y no necesitaba ésta. Allí iba a parar el sobrante de varias prisiones estatales, más varios hombres del norte del estado que habían conseguido un cambio de tribunal para sus procesos, unos cuantos reos procedentes de los suburbios de Nueva York y algunos casos especiales, como Greenwood. Nadie permanecía mucho tiempo allí, de modo que el conjunto carecía del típico núcleo de población reclusa que normalmente se organiza dentro de los muros para conservar las prácticas de la civilización.

Greenwood se pasaba la mayor parte del tiempo ante la ventana, porque no le gustaba su celda ni su compañero de celda. La una y el otro eran grises, sórdidos, mugrientos y viejos. La celda, simplemente, estaba, pero su compañero de celda consumía cantidad de horas en rascarse entre los dedos de los pies y olisquearse después la punta de los dedos de la mano. Greenwood prefería mirar el patio de recreo, el muro y el cielo. Estaba allí desde hacía casi un mes, y su paciencia estaba agotándose.

La puerta sonó. Greenwood se volvió, vio a su compañero en la litera de arriba, olisqueándose la punta de los dedos, y también vio a un guardia plantado ante la puerta. El funcionario parecía el hermano mayor del compañero de celda, pero por lo menos llevaba los zapatos puestos. Y anunció:

—Greenwood. Visita.

—¡Qué suerte!

Greenwood salió, la puerta volvió a sonar, Greenwood y el guardia caminaron por el corredor metálico, bajaron las escaleras en espiral, también metálicas, siguieron a lo largo de otro corredor de metal y cruzaron dos puertas, que abrió alguien desde afuera y que se cerraron de nuevo tras su paso. A continuación, llegaron a un corredor de plástico pintado de verde y luego a un cuarto pintado de marrón claro donde Eugene Andrew Prosker estaba sentado y sonreía desde el otro lado de la cortina metálica.

Greenwood se sentó frente a él.

—¿Cómo anda el mundo?

—Gira —le aseguró Prosker—, gira.

—¿Y cómo anda mi apelación? —Greenwood no había presentado ninguna apelación ante ningún tribunal, pero sí una demanda de rescate a sus compinches.

—Anda bien —contestó Prosker—. No me sorprendería nada que tuviera alguna noticia mañana.

Greenwood sonrió.

—Son buenas noticias —comentó—. Y créame que estoy preparado para las buenas noticias.

—Todo lo que sus amigos esperan de usted —dijo Prosker— es que se encuentre con ellos a mitad de camino. Estoy seguro de que usted querrá hacerlo, ¿no?

—Seguro que sí, y pienso intentarlo.

—Debería intentarlo más de una vez —le sugirió Prosker—. Cualquier cosa que valga la pena intentar, valdrá la pena intentarla tres veces por lo menos.

—Lo recordaré. No le dio a mis amigos ninguno de los otros detalles, me imagino.

—No —respondió Prosker—. Como decidimos, quizá sería mejor esperar a que usted estuviera libre antes de hablar de todo eso.

—Supongo que sí —dijo Greenwood—. ¿Sacó mis cosas del apartamento?

—Todo arreglado, también —contestó Prosker—. Todo a salvo, y guardado a nombre de su amigo.

—Bien. —Greenwood sacudió la cabeza—. ¡Qué pena, tener que abandonar ese apartamento! Era justamente lo que siempre quise.

—Tendrá que cambiar un montón de cosas cuando lo saquemos de aquí —recordó Prosker.

—Es cierto. Será como empezar una vida nueva. Pasar una página nueva. Convertirme en un hombre nuevo.

—Sí —dijo Prosker, sin mucho entusiasmo. No le gustaba correr riesgos innecesarios con palabras de doble sentido—. Bueno, por cierto, me alegra muchísimo oírle hablar así —añadió, poniéndose en pie y cogiendo su portafolios—. Espero que lo tendremos fuera de aquí en poco tiempo.

—Yo también —respondió Greenwood.

7

A las dos y veinticinco de la madrugada, después de la visita de Prosker a Greenwood, el tramo de Northern State Parkway en los aledaños de la salida de Utopía Park estaba casi desierto. Un solo vehículo avanzaba por la zona, un camión grande y sucio, con una cabina azul, la carrocería gris y las palabras «Alquiler de camiones Parker» pintadas de blanco dentro de un óvalo, en ambas puertas. El mayor Iko lo había alquilado a través de un ilocalizable intermediario, precisamente esa misma tarde, y en ese momento, con Kelp al volante, se dirigía hacia el este, fuera de Nueva York. Cuando aminoró la marcha para salir, Dortmunder, sentado a su lado, se inclinó hacia adelante para mirar el reloj a la luz del salpicadero y dijo:

—Vamos adelantados cinco minutos.

—En las calles llenas de baches iré más despacio —respondió Kelp—, con todo lo que llevamos atrás.

—No conviene llegar antes de tiempo —dijo Dortmunder.

Kelp dirigió el camión hacia fuera de la autopista y tomó la curva de la rampa de salida.

—Ya sé —contestó—, ya sé.

En la cárcel, en ese preciso momento, también Greenwood estaba mirando su reloj en la oscuridad. Las agujas verdes le indicaban que todavía le quedaba media hora de espera. Prosker le había dicho que Dortmunder y compañía no se moverían hasta las tres. No debería hacer nada con demasiada anticipación para no despertar sospechas.

Veinticinco minutos después, el camión alquilado, con las luces apagadas, se detenía en un estacionamiento a tres manzanas de la cárcel. Las farolas de las esquinas eran la única iluminación en esa zona de Utopía Park, y el cielo nuboso hacía aún más oscura la noche. Apenas si podía uno verse la mano frente a la cara.

Kelp y Dortmunder salieron del camión y, moviéndose con cautela, dieron la vuelta para abrir las puertas de atrás. El interior estaba oscuro como la boca de un lobo. Mientras Dortmunder ayudaba a Chefwick a saltar al asfalto, Murch le alcanzó a Kelp una escalera de tres metros. Kelp y Dortmunder apoyaron la escalera a un lado del camión, mientras Murch le daba a Chefwick un rollo de cuerda gris y su maletín negro. Iban vestidos con ropa oscura y hablaban en susurros.

Dortmunder tomó el rollo de cuerda y subió el primero por la escalera; Chefwick lo siguió. Kelp, al pie de la misma, la sujetó hasta que ambos llegaron al techo del camión, y entonces la izaron. Dortmunder colocó la escalera a lo largo del techo del camión, y luego, él y Chefwick se tumbaron, uno a cada lado, como personajes de Boccaccio flanqueando una espada. Kelp, una vez subida la escalera, rodeó de nuevo el camión y cerró las puertas, luego entró en la cabina, puso el motor en marcha, dirigió lentamente el camión por el estacionamiento y salió a la calle. No encendió las luces delanteras.

En la cárcel, Greenwood miró su reloj y, viendo que eran las tres menos cinco, decidió que había llegado el momento. Se incorporó, se deshizo de las mantas y apareció completamente vestido, aunque sin zapatos. Se los puso y miró unos pocos segundos al hombre que dormía en la litera (el viejo roncaba, con la boca abierta). Greenwood le dio un golpe en la nariz.

Los ojos del viejo se abrieron de repente, redondos y blancos, y durante dos o tres segundos él y Greenwood se miraron fijamente, con las caras a no más de treinta centímetros. Entonces el viejo parpadeó, deslizó la mano por debajo de las mantas para tocarse la nariz y dijo con sorpresa y dolor:

—¡Ay!

Greenwood, gritando a toda voz, rugió:

—¡Basta de hurgarse los pies!

El viejo se incorporó. Los ojos se le iban poniendo cada vez más redondos. La nariz le empezaba a sangrar. Dijo:

—¿Qué? ¿Qué?

Greenwood rugió:

—¡Y deja de olerte los dedos!

Los dedos del viejo seguían en la nariz, pero los apartó y se los miró: tenían sangre en las yemas.

—Socorro —dijo en voz muy baja, vacilando, como si quisiera asegurarse de que era ésa la palabra que buscaba. Después, aparentemente seguro, soltó una ronca serie de socorros, echando la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos con fuerza y aullando como un terrier—: ¡Socorrosocorrosocorro…! —Etcétera.

—¡No lo aguanto más! —bramaba Greenwood, con voz de barítono—. ¡Le voy a retorcer el pescuezo!

—¡Socorrosocorrosocorrosocorro…!

Se encendieron las luces. Los guardas gritaban. Greenwood empezó a lanzar maldiciones y a andar con paso pesado de un lado a otro, blandiendo los puños en el aire. Le arrancó las mantas al viejo, lo envolvió en ellas, se las volvió a quitar. Lo cogió del tobillo y lo empezó a apretar como si fuera el cuello del viejo.

Se oyó un fuerte chirrido metálico, lo cual significaba que el largo barrote de hierro que cruzaba todas las puertas de las celdas de ese lado del pasillo había sido levantado. Greenwood arrancó al viejo de la cama por el tobillo. Procurando no hacerle daño, lo cogió por la garganta con una mano, levantó en alto el otro puño y se quedó en esa postura, gritando como un loco, hasta que se abrió la puerta de la celda y tres guardias se precipitaron dentro de ella.

Greenwood no les facilitó las cosas. No les pegó a ninguno de ellos, porque no quería que le devolvieran el golpe con una porra y lo dejaran inconsciente, pero empujaba al viejo contra los guardias, para impedirles que lo alcanzaran en la estrecha celda y le pusieran las manos encima.

Entonces, de repente, se apaciguó. Soltó al viejo, que rápidamente se sentó en el suelo y empezó a frotarse el cuello, y se quedó allí plantado, con los hombros hundidos y la mirada perdida.

—No sé —decía con voz confusa, meneando la cabeza—. No sé…

Los dos guardias lo agarraron de los brazos.

—Nosotros sí sabemos —dijo uno de ellos. El segundo le dijo, con calma, al tercero—: Se ha vuelto loco. Nunca lo hubiera pensado de él.

No muchas paredes más allá, el camión alquilado rodaba silenciosa y oscuramente para detenerse junto al muro exterior de la cárcel. Había unas torres en ambas esquinas del muro y mucha luz en otras partes, como, por ejemplo, alrededor de la entrada principal y junto al patio de recreo, pero en aquella zona todo era silencio y oscuridad —esta última interrumpida intermitentemente por un reflector que desde el interior del recinto recorría con su haz de luz la superficie del muro—, por la sencilla razón de que no había ni celdas ni entradas en esa parte del muro. Al otro lado del muro, según los mapas de Greenwood, se hallaban los edificios que albergaban la planta de la calefacción, la lavandería, las cocinas y los comedores, la capilla, varios cobertizos de almacén y cosas así. Ninguna parte del muro estaba totalmente desprotegida, pero la vigilancia en aquella zona era más superficial. Además, con una población de reclusos tan transitoria como la de Utopía Park, las tentativas de fuga eran escasas.

Tan pronto como el camión se detuvo, Dortmunder se levantó y apoyó la escalera contra la pared. Llegaba casi hasta arriba. Subió rápidamente, mientras Chefwick la mantenía firme, y una vez arriba se puso a atisbar, esperando el haz de luz del reflector. La luz se aproximaba, mostrándole la disposición de los techos de los edificios, que coincidía con los planos de Greenwood. Dortmunder se apartó, antes de que la trayectoria del haz de luz pasara por donde había estado su cabeza. Bajó la escalera y susurró:

—Todo en orden.

—Bien —susurró Chefwick.

Dortmunder dio una ligera sacudida a la escalera para asegurarse de que se mantendría firme aunque nadie la sujetara en la base, y luego volvió a subir, esta vez con Chefwick siguiéndole de cerca. Dortmunder llevaba el rollo de cuerda al hombro y Chefwick portaba su maletín negro. Chefwick se movía con una agilidad sorprendente para un hombre de su apariencia.

Una vez arriba, Dortmunder desplegó la cuerda y la fijó por un extremo en un gancho de metal. La cuerda tenía nudos y colgaba hasta unos dos metros del suelo. Dortmunder la sujetó a la parte superior de la pared con el gancho y tiró con fuerza para asegurarse de que la trabazón fuera sólida. Y lo era.

Tan pronto como la luz del reflector pasó por segunda vez, Dortmunder subió rápidamente hasta arriba de la escalera y se sentó a horcajadas sobre la pared, un poco a la derecha. Chefwick se apresuró tras él, algo incómodo por su maletín negro, y se sentó también a horcajadas sobre la pared, un poco a la izquierda, frente a Dortmunder. Ambos tendieron las manos hacia abajo, cogieron la escalera por el último travesaño y la izaron hasta apoyarla contra la pared, para luego deslizarse del otro lado. Unos dos metros y medio más abajo había una azotea alquitranada, sobre la lavandería de la cárcel. Apoyaron la escalera en la azotea y Dortmunder pasó gateando. Cogió el maletín negro de manos de Chefwick y se apresuró a bajar a la escalera. Chefwick se arrastró tras él. Pusieron la escalera junto a una pared baja que limitaba el techo y luego se recostaron sobre ella para ocultarse en la sombra de la pared la próxima vez que pasara la luz del reflector.

Afuera, Kelp se había quedado junto al camión. Entrecerrando los ojos podía ver a Dortmunder y a Chefwick. Los divisó vagamente, acurrucados en la escalera, cuando el haz del reflector pasó a lo largo de la pared, pero a la vez siguiente ya habían desaparecido. Inclinó la cabeza, satisfecho, subió al camión y se fue de allí, siempre con las luces apagadas.

Dortmunder y Chefwick, entretanto, usaban la escalera para bajar del techo de la lavandería al suelo. La dejaron a un lado, en el suelo, y corrieron hacia el edificio central de la penitenciaría, que se erigía frente a ellos en la oscuridad. En una ocasión tuvieron que ocultarse detrás de una pared, para dejar que la luz del reflector pasara, pero después corrieron hasta el edificio, encontraron la puerta en donde se suponía que debía estar y Chefwick se sacó del bolsillo las dos herramientas que iba a necesitar para abrirla. Se puso a trabajar mientras Dortmunder vigilaba.

Dortmunder vio que la luz del reflector volvía de nuevo, en su recorrido por la fachada del edificio.

—Date prisa —susurró; oyó un clic, se volvió y vio la puerta abierta.

Se colaron dentro y cerraron la puerta, antes de que la luz del reflector volviera a pasar.

—Cierra —susurró Dortmunder.

—Ahora llevaré mi maletín —susurró Chefwick. Estaba muy tranquilo.

El cuarto donde habían entrado estaba totalmente a oscuras, pero Chefwick conocía tan bien el contenido de su maletín que no necesitaba luz. Se agachó, lo abrió, metió las dos herramientas en sus correspondientes fundas, sacó otras dos, cerró el maletín, se levantó y dijo:

—Muy bien.

Unas cuantas puertas más allá, Greenwood decía:

—Me estoy tranquilizando, no se preocupen. Me estoy tranquilizando.

—No estamos preocupados —respondió uno de los guardias. Habían necesitado un buen rato para aclarar algo de lo sucedido. Después de que Greenwood se calmara repentinamente, los guardias intentaron averiguar qué había pasado, qué había sido todo aquello, pero todo lo que el viejo pudo hacer fue farfullar y señalar a Greenwood, y todo lo que éste quiso hacer fue quedarse quieto con la mirada vaga, sacudir la cabeza y decir: «Realmente, no sé nada más».

Entonces, el viejo dijo la palabra mágica, pies, y Greenwood estalló de nuevo.

Tuvo mucho cuidado en su forma de hacerlo. No hizo ningún derroche físico, se limitó a chillar, aullar y agitarse un poco. Siguió así mientras los guardas lo sujetaban de los brazos, pero cuando oyó que hablaban de aplicarle anestesia en la cabeza, empezó a calmarse y a mostrarse muy razonable. Explicó lo de los pies del viejo de forma muy lúcida, como si pensara que si conocieran la situación estarían de acuerdo con él.

Lo que hicieron fue darle cuerda: justo lo que él quería. Y cuando uno de ellos dijo: «Bueno, amigo, ¿por qué no te buscas otro lugar para dormir?», Greenwood sonrió con verdadero placer. Sabía dónde le llevarían ahora, a una de las celdas de arriba, en un ala del hospital. Allí podría calmarse hasta mañana, para que después lo viera el médico.

Eso fue lo que pensaron.

Greenwood le dirigió un sonriente adiós al viejo, mientras éste se llevaba un calcetín a la nariz, que seguía sangrando, y salió caminando entre los guardias. Les aseguró que iría con ellos tranquilamente, y ellos le aseguraron que eso no les preocupaba.

La primera parte del itinerario fue la misma que cuando fue a ver a Prosker. Caminaron por el corredor metálico, bajaron por la escalera metálica de caracol, recorrieron otro corredor metálico, cruzaron dos puertas que abrió alguien desde afuera y que se cerraron de nuevo tras ellos. Después la ruta cambió: bajaron por un largo corredor marrón, doblaron una esquina y llegaron a un lugar agradable y tranquilo, donde dos hombres, vestidos de negro, con capuchas negras sobre la cabeza y revólveres negros en la mano, salieron de un portal y dijeron:

—Que nadie haga el menor ruido.

Los guardias miraron a los encapuchados y parpadearon de asombro. Uno de ellos dijo:

—Están locos.

—No lo crea —respondió Chefwick. Dio un paso hacia un lado del portal y agregó—: Por aquí, caballeros.

—No disparen —suplicó el segundo guardia—. El ruido los delataría.

—Para eso tenemos silenciadores —contestó Dortmunder—. Es esta cosa que parece una granada de mano, aquí, en el cañón del revólver. ¿Quiere oírlo?

—No —dijo el guarda.

Entraron todos en el cuarto y Greenwood cerró la puerta. Utilizaron los cinturones de los guardas para atarles las manos, y los faldones de las camisas para amordazarlos. El cuarto en el que se encontraban era pequeño y cuadrado, era una oficina con un escritorio metálico. Había un teléfono sobre el escritorio, pero Dortmunder cortó el cable.

Cuando salieron de la oficina, Chefwick cerró cuidadosamente la puerta tras de sí. Dortmunder preguntó a Greenwood:

—¿Por aquí? —Los tres bajaron a paso ligero por el corredor y cruzaron una pesada puerta metálica que había estado cerrada durante muchos años antes de que Chefwick llegara. Chefwick había dicho en cierta ocasión: «Las cerraduras de las cárceles están pensadas para mantener a la gente dentro, no fuera. La parte externa de esas puertas es mucho más fácil de abrir, es donde están todos los cerrojos, las cadenas y todos los engranajes».

Desandaron el camino que Dortmunder y Chefwick habían hecho para entrar. Encontraron cuatro puertas más en el trayecto; Chefwick las había abierto todas durante el trayecto de entrada y las cerró durante el trayecto de vuelta. Por fin salieron del edificio y esperaron allí, apiñados alrededor del portal, mirando hacia el cubo negro de la lavandería, al otro lado del camino. Dortmunder comprobó su reloj; eran las tres y veinte.

—Cinco minutos —murmuró.

A cuatro calles de allí, Kelp miró su reloj, vio que eran las tres y veinte y salió de la cabina del camión otra vez. Ya se había acostumbrado al hecho de que la luz interior no se encendiera cuando él abría la puerta; él mismo había aflojado la bombilla antes de salir de la ciudad. Cerró la puerta despacio, rodeó el camión y abrió las puertas traseras.

—Colócalo —le susurró a Murch.

—Bien —susurró Murch, y empezó a empujar fuera del camión una larga tabla. Kelp la agarró por un extremo y la bajó al suelo, con lo que quedó apoyada en el ángulo trasero de la carrocería, como un plano inclinado. Murch empujó fuera otra tabla y Kelp la alineó junto a la otra, dejando un espacio de un metro y medio entre ambas.

Habían elegido la zona más industrial de Utopía Park para esa etapa del plan. Las calles directamente contiguas a la cárcel albergaban casas ruinosas, pero a partir de dos o tres manzanas más el vecindario empezaba a cambiar. Hacia el norte y el este se extendían barrios residenciales, cuyo aspecto mejoraba con la distancia, y hacia el oeste había un barrio pobre que empeoraba progresivamente hasta convertirse en un suburbio miserable que acababa en unos cementerios de coches. Pero al sur estaba el Utopía Park industrial. Manzana tras manzana, allí sólo había edificios bajos de ladrillo donde se fabricaban gafas de sol, se embotellaban bebidas sin alcohol, se cambiaban neumáticos, se imprimían periódicos, se confeccionaban vestidos, se rotulaban letreros, se tapizaba. No había tránsito nocturno ni transeúntes, y el coche de la policía hacía su ronda una vez cada hora. Durante la noche lo único que había por allí, aparte de las fábricas, eran cientos de camiones estacionados frente a ellas. Calle arriba y calle abajo, nada más que camiones: con los parachoques abollados, y sus grandes morros; pesados, oscuros, vacíos y mudos. Camiones.

Kelp había estacionado el suyo entre los demás camiones, para hacerlo pasar desapercibido. Lo había aparcado justo al lado de una boca de riego. Así dispondrían de más espacio por detrás del camión, porque aparte de ese hueco libre, el resto de la manzana estaba abarrotado. Kelp tuvo que dar vueltas por una media docena de calles antes de encontrar este sitio, y le gustó.

Ahora, con esas dos tablas dispuestas en plano inclinado desde el camión hasta el pavimento, Kelp subió a la acera y esperó. Murch había desaparecido otra vez en la oscuridad del camión y un minuto después surgió de dentro del camión la repentina vibración de un motor que se ponía en marcha. Roncó durante breves segundos, luego empezó a ronronear suavemente y por fin asomó fuera del camión el capó de un Mercedes-Benz 250SE descapotable casi nuevo, color verde oscuro. Kelp se había hecho con él esa misma tarde en Park Avenue, cerca de la Calle 60. Como no iban a usarlo mucho tiempo, aún llevaba las credenciales del médico. Kelp había decidido perdonar a los médicos.

Las tablas se curvaron bajo el peso del coche. Murch, tras el volante, recordaba a Gary Cooper maniobrando su Grumman para posarlo en el portaaviones. Moviendo la cabeza como Cooper acostumbraba a hacerlo ante la tripulación, apretó el acelerador y el Mercedes-Benz salió con las luces encendidas.

Murch se había pasado un buen rato inactivo en la parte trasera del camión, leyendo el manual que había encontrado en la guantera, y quería comprobar si era cierto que el coche podía alcanzar una velocidad de doscientos kilómetros por hora. Ahora no podría hacerlo, pero a la vuelta quizá encontrase una buena recta para averiguarlo.

En la cárcel, Dortmunder consultó su reloj otra vez, comprobó que habían pasado cinco minutos y dijo:

—Ahora.

Los tres cruzaron a la carrera el espacio abierto en dirección a la lavandería; la luz del reflector había pasado justo antes de que se pusieran en marcha.

Dortmunder y Chefwick levantaron la escalera y Greenwood subió primero. Cuando llegaron al techo, izaron la escalera tras ellos, se pusieron a cubierto junto a la pared baja y contuvieron la respiración mientras pasaba la luz del reflector. Después se levantaron y llevaron la escalera hasta el muro exterior. Esta vez fue Chefwick quien subió primero. Cargando su maletín negro, llegó hasta arriba y bajó por la cuerda, ayudándose con las dos manos y llevando el maletín negro sujeto con los dientes. Greenwood y Dortmunder lo seguían. Dortmunder se puso a horcajadas sobre la pared y empezó a izar la escalera. La luz del reflector volvía.

Chefwick se dejó caer al suelo en el preciso instante en que Murch llegaba en el descapotable. Chefwick cogió el maletín (los dientes le dolían por el excesivo esfuerzo) y saltó a su asiento. Las luces interiores del coche no habían sido preparadas, así que debían evitar abrir las puertas.

Greenwood ya bajaba por la cuerda y Dortmunder aún estaba izando la escalera. La luz del reflector llegó hasta él, lo bañó en un halo mágico, pasó, paró de súbito y vibró. Dortmunder se esfumó, pero la escalera empezó a caer y se estrelló contra el techo de la lavandería con gran estrépito.

Entretanto, Greenwood había alcanzado el suelo y saltó al asiento delantero del descapotable. Chefwick ya se había instalado en el de atrás. Dortmunder descendía por la cuerda a toda velocidad.

El aullido de una sirena empezó a sonar, cada vez más fuerte.

Dortmunder saltó desde la pared, dejó caer la cuerda, trepó al otro asiento trasero del descapotable y gritó:

—¡Vamos!

Murch apretó el acelerador.

Comenzaban a sonar sirenas por todos lados. Kelp, de pie junto al camión con una linterna apagada en las manos, empezó a morderse el labio inferior.

Murch había encendido las luces delanteras, porque ahora iba demasiado rápido como para depender de las ocasionales farolas de la calle. Tras ellos, la cárcel estaba empezando a despertar, como si fuera un volcán en erupción. En cualquier momento se pondría a vomitar coches de policía.

Murch tomó una curva sobre dos ruedas. Sabía que tenía por delante una recta durante tres manzanas y pisó el acelerador a fondo.

Todavía existen lecheros que se levantan muy temprano por la mañana para hacer el reparto de la leche. Uno de ellos, inmóvil ante el volante, había detenido su furgoneta blanca en pleno cruce. Miró a la izquierda y vio acercarse unas luces demasiado rápido como para poder reaccionar. Dio un grito y se lanzó en medio de sus botellas de leche, causando un inmenso estropicio.

Murch esquivó la inmóvil furgoneta del lechero, como si fuera un esquiador en un eslalon, y siguió con el acelerador apretado hasta el fondo. Muy pronto iba a tener que frenar, y el velocímetro no había llegado a ciento noventa todavía.

Malo. Ahora tendría que frenar o acelerar aún más. Soltó el acelerador y dio unos golpecitos en el freno. Los frenos de disco accionaron sobre las cuatro ruedas.

Con el ruido de las sirenas, Kelp no oyó el motor, pero sí pudo oír el chirrido de los neumáticos. Miró hacia la esquina y vio cómo el descapotable se deslizaba oblicuamente y brincaba hacia adelante como Jim Brown llegando a la meta.

Kelp encendió la linterna y la agitó como un loco. ¿Acaso Murch no lo veía? El descapotable parecía cada vez más grande.

Murch sabía lo que hacía. Mientras sus acompañantes se agarraban a los asientos y entre sí, avanzó como un rayo, dio unos toques al freno y, en un preciso y exacto instante, rozó con el codo el volante, justo lo suficiente, subió por las tablas y, ya en el interior de la caja del camión, volvió a pisar el freno y detuvo el coche, a cinco centímetros del fondo. Apagó el motor y las luces.

Kelp, mientras tanto, había guardado la linterna y metió de nuevo las tablas en el camión. Cerró de golpe una de las puertas. Unas manos lo ayudaron a subir y luego se cerró la otra puerta.

Durante medio minuto no se oyó ni un solo ruido en la oscuridad de la caja del camión, salvo el jadeo de cinco personas. Después, Greenwood dijo:

—Tenemos que volver. Me olvidé el cepillo de dientes.

Al oír la broma todos rieron, pero con una risa nerviosa. No obstante, eso los ayudó a distender los nervios. Murch encendió de nuevo las luces delanteras del coche, puesto que ya habían comprobado que ninguna luz podría verse desde fuera del camión, y entonces se dieron apretones de manos por el trabajo bien hecho.

Se tranquilizaron cuando oyeron a un coche patrulla pasar de largo, con la sirena aullando, y entonces Kelp dijo:

—Caliente, caliente… —Y todos rieron de nuevo, ahora con una risa de oreja a oreja.

Lo habían conseguido. De ahí en adelante todo resultaría más sencillo. Esperarían en el camión hasta las seis más o menos, y entonces Kelp saldría para ir a la cabina y conducirlos lejos de allí. Era improbable que los hicieran parar, pero aun en ese caso llevaban todos los papeles en regla. Tenían el contrato del camión, el permiso de conducir, aparentemente legal, y cualquier tipo de identificación que pudieran precisar, y la razón para estar fuera de casa sonaba convincente. En un lugar tranquilo de Brooklyn sacarían el descapotable del camión y lo dejarían con las llaves puestas, tentador, cerca de una escuela de artes y oficios. El camión sería conducido a Manhattan y dejado en el garaje, donde el asistente del mayor Iko lo retiraría para devolverlo a la agencia de alquiler.

Todos se sentían a gusto, contentos y aliviados en el descapotable. Contaron chistes y al cabo de un rato Kelp sacó un mazo de cartas y se pusieron a jugar al póquer, apostando fuertes sumas.

Alrededor de las cuatro, Kelp dijo:

—Bueno, mañana iremos a buscar el diamante y cobraremos nuestra paga.

Greenwood respondió:

—Podemos empezar a ocuparnos de eso mañana. Dame tres cartas —pidió a Chefwick, que estaba repartiendo cartas muy buenas.

Todos se quedaron callados. Dortmunder preguntó a Greenwood:

—¿Qué quieres decir con que podemos empezar a ocuparnos de eso?

Greenwood se encogió de hombros, nervioso:

—Bueno, no va a ser tan fácil.

—¿Por qué no? —preguntó Dortmunder.

Greenwood se aclaró la garganta. Miró a su alrededor con una turbada sonrisa:

—Porque lo escondí en la comisaría —dijo.

FASE TRES

1

—¿En la comisaría? —inquirió el mayor Iko, y se quedó mirándolos fijamente con inexpresiva incredulidad.

Estaban todos allí, los cinco. Dortmunder y Kelp en sus sitios de costumbre, frente al escritorio. Greenwood, a quien habían sacado de la cárcel la noche anterior, se sentaba entre ellos, en una silla que había acercado de la pared. Y otros dos desconocidos, que se presentaron como Roger Chefwick y Stan Murch. Estos dos nuevos nombres concentraban la atención del mayor Iko, impaciente por acabar la reunión y ordenar la elaboración de dos nuevos expedientes.

Pero el resto de sus pensamientos, la mayor parte de los pensamientos del mayor, estaban sumidos en la incredulidad. Miraba fijamente a cada uno, y en especial a Greenwood.

—¿En la comisaría? —volvió a decir, y su voz se quebró.

—Es ahí donde yo estaba —respondió Greenwood, razonablemente.

—Pero con seguridad…, en el Coliseo hubiera podido…, en alguna parte…

—Se lo tragó —dijo Dortmunder.

El mayor miró a Dortmunder, tratando de comprender qué quería decir ese hombre.

—¿Cómo…?

Fue Greenwood quien contestó:

—Cuando vi que me atrapaban estaba en el vestíbulo. No había ningún sitio para esconder nada. Ni siquiera podía tirarlo a algún lado. No quería que me lo encontraran encima, así que me lo tragué.

—Ya veo —repuso el mayor, vacilante. Esbozó una sonrisa lastimera y añadió—: Es una ventaja para usted que yo sea ateo, señor Greenwood.

Con amable desconcierto, Greenwood preguntó:

—¿Por qué?

—En mi tribu el significado primitivo del Diamante Balabomo era de carácter religioso —explicó el mayor—. Siga con su historia. ¿Cuándo vio por última vez el diamante?

—No fue hasta el día siguiente —dijo Greenwood—. Quisiera pasar por alto esa parte, si no le importa.

—Más vale así.

—Bien. Cuando recuperé el diamante estaba en una celda. Supongo que tenían miedo de que mis compañeros intentaran rescatarme, porque me tuvieron escondido y a buen recaudo en un local del Upper West Side durante los dos primeros días. Estaba en una de las celdas del último piso.

—¿Y fue allí donde lo escondió? —preguntó el mayor lánguidamente.

—No podía hacer otra cosa, mayor. No podía tenerlo conmigo, no en la cárcel.

—¿Por qué no siguió conservándolo y volvió a tragárselo?

Greenwood le dirigió una sonrisa forzada.

—No después de expulsarlo.

—Mmm —admitió el mayor con reticencia. Miró a Dortmunder.

—Bueno. ¿Y ahora qué?

Dortmunder dijo:

—Estamos divididos. Dos a favor, dos en contra y uno indeciso.

—¿Quiere decir en cuanto a la posibilidad de seguir tras el diamante?

—Correcto.

—Pero… —El mayor extendió las manos—. ¿Por qué no habrían de seguir? Si lograron entrar en la cárcel con éxito, en una comisaría cualquiera…

—Justamente por eso —contestó Dortmunder—. Tengo la sensación de que estamos tentando a la suerte. Ya le hemos hecho dos trabajos por el precio de uno. No podemos pasarnos la vida metiéndonos en todos lados. Tarde o temprano, se nos acabarán las posibilidades.

El mayor dijo:

—¿Posibilidades? ¿Suerte? Pero, señor Dortmunder, ni las posibilidades ni la suerte le han ayudado. No, ha sido su habilidad, su preparación, su experiencia. Aún tiene la misma habilidad y es capaz de organizar un golpe como el de anoche. Además, ahora posee más experiencia.

—Es sólo un presentimiento —repuso Dortmunder—. Esto se está convirtiendo en uno de, esos sueños en que uno corre y corre hasta agotarse por un mismo pasillo y nunca llega a ninguna parte.

—Pero si él señor Greenwood escondió el diamante, y sabe dónde lo escondió… —El mayor miró a Greenwood—. Está bien escondido, ¿no es cierto?

—Está bien escondido —aseguró Greenwood—. Tiene que estar donde lo dejé.

El mayor extendió las manos.

—Entonces no veo el problema, señor Dortmunder. Me doy cuenta de que usted es uno de los dos que se opone.

—Así es —respondió Dortmunder—. Y Chefwick está conmigo. Greenwood quiere seguir en el asunto, y Kelp está de su lado. Murch no sabe qué hacer.

—Acepto lo que decida la mayoría —contestó Murch—. No opino.

—Mi posición se basa en algo similar a la de Dortmunder —dijo Chefwick—. Creo que se puede llegar a un punto medio entre la habilidad y la torpeza, y tengo miedo de que hayamos llegado a ese punto.

Greenwood dijo a Chefwick:

—Es algo seguro. Te lo digo yo; es una comisaría. Ya sabes lo que eso significa, está lleno de tipos tecleando máquinas. Lo último que pueden esperar es que alguien irrumpa violentamente allí. Será más fácil que el golpe de la cárcel de donde me acabáis de sacar.

—Además —intervino Kelp, dirigiéndose también a Chefwick—, hemos trabajado tanto en este maldito asunto que me da rabia abandonarlo.

—Comprendo —dijo Chefwick—, y en algunos aspectos comparto tu opinión. Pero, al mismo tiempo, siento el matemático apremio de las probabilidades en contra. Hemos realizado ya dos operaciones, y ninguno de nosotros ha muerto, ninguno de nosotros está preso, ninguno de nosotros está ni siquiera herido. Sólo Greenwood tuvo mala suerte, pero como es un hombre soltero, sin nadie que dependa de él, no le será difícil reconstruir su vida. Creo que debemos considerarnos afortunados de haberlo hecho tan bien como lo hicimos, y creo también que tenemos que retirarnos y planear otro trabajo en cualquier otra parte.

—Oye —replicó Kelp—, ése es exactamente el problema. Estamos todos con la soga al cuello; debemos encontrar un trabajo, donde quiera que sea, que nos saque del pozo. Y ya que conocemos el asunto del diamante, ¿por qué no seguir con él?

—¿Tres trabajos por el precio de uno?

—Usted tiene razón, señor Dortmunder —dijo el mayor—. Están haciendo más trabajo del convenido y deberíamos pagar más. Además de los treinta mil dólares por cabeza que convinimos al principio, podremos pagar… —El mayor hizo una pausa, pensó, y luego continuó—: Treinta y dos mil. Y un extra de diez mil para que usted lo reparta.

Dortmunder se rió con desprecio:

—¿Dos mil dólares por asaltar una comisaría? No asalto ni una cabina de teléfono por ese precio.

Kelp miró al mayor con la expresión de quien se siente desilusionado por un viejo amigo o protegido.

—Es una miseria, mayor —dijo—. Si ése es el tipo de oferta que va a hacernos, no hablemos más del asunto.

El mayor frunció el ceño, mirándolo a la cara:

—No sé qué decir —admitió.

—Diga diez mil —sugirió Kelp.

—¿Por cabeza?

—Eso es. Y la suma semanal subiría a doscientos.

El mayor reflexionó. Pero si aceptaba demasiado rápido les haría sospechar, así que dijo:

—No puedo llegar a tanto. Mi país no puede permitirse ese lujo; con todo esto estamos forzando nuestro presupuesto nacional.

—¿Cuánto, entonces? —Kelp se lo preguntaba amablemente, ayudándolo, en cierta forma.

El mayor hacía tamborilear los dedos sobre el escritorio. Entornó los ojos, cerró uno, se rascó la cabeza sobre la oreja izquierda. Al fin dijo:

—Cinco mil.

—Y los doscientos por semana.

El mayor asintió.

—Sí.

Kelp miró a Dortmunder.

—¿Te parece potable?

Dortmunder se mordió un nudillo, y el mayor se preguntó si también estaría hinchando su parte. Pero entonces, Dortmunder dijo:

—Lo pensaré. Si me parece bien, y le parece bien a Chefwick, de acuerdo.

—Y, desde luego —dijo el mayor—, seguirá recibiendo la paga mientras se lo piensa.

—Desde luego —convino Dortmunder.

Todos se levantaron. El mayor le dijo a Greenwood:

—A propósito, ¿puedo felicitarle por su libertad?

—Gracias —respondió Greenwood—. ¿Usted no sabría dónde podría encontrar un apartamento, no demasiado grande, a un precio moderado, en un buen barrio?

—Lo siento, no —contestó el mayor.

—Si se entera de algo… —dijo Greenwood—, hágamelo saber.

—Así lo haré —aseguró el mayor.

2

Murch, visiblemente borracho y con una botella de licor de melocotón casi vacía en la mano, bajó del bordillo de la acera, frente al coche de policía, agitó la otra mano hacia él, y gritó:

—¡Taacshi!

El coche se detuvo. O lo hacía, o le pasaba por encima. Murch se recostó sobre el guardabarros y anunció ruidosamente:

—Quiero ir a casa. ¡A Brooklyn, taxista, rápido! —Era bastante después de la medianoche y, con excepción de Murch, el barrio residencial de Manhattan Upper West Side estaba bastante tranquilo y pacífico.

El policía que no conducía se apeó del coche y dijo:

—Suba.

Murch se tambaleó. Parpadeando intensamente, añadió:

—No te preocupes del alcoholímetro, tío. Podemos hacer un arreglo privado. La policía no lo sabrá nunca.

—¿Te parece? —preguntó el policía.

—Ésa es una de las muchas cosas que la policía no sabrá.

—¿Ah, sí? —El policía abrió la puerta trasera—. Sube, viejo.

—Bien —dijo Murch. Subió al coche dando tumbos y al instante se quedó dormido en el asiento trasero.

Los policías no llevaron a Murch a Brooklyn. Se lo llevaron a la comisaría, donde lo despertaron sin ninguna delicadeza, lo sacaron del asiento trasero del coche, le hicieron subir al trote los peldaños de pizarra entre las lámparas de la entrada (el globo de la izquierda estaba roto) y se lo entregaron a otros agentes en el interior.

—Déjenle dormir la mona en el talego —comentó uno de ellos.

Hubo un breve ritual en la mesa de registros y luego otros agentes se llevaron a Murch por un largo corredor verde y de un empujón lo metieron en el calabozo, que era una gran habitación cuadrada, de metal, llena de vagos y borrachos.

—Esto no funciona —se dijo Murch, y empezó a gritar—: ¡Eh, eh! ¡Oigan! ¡Hijos de puta!

Todos los demás borrachos intentaban dormir la mona, como se suponía que debían hacerlo, pero Murch se puso a armar tal escándalo que los despertó y se cabrearon.

—Cállate, gilipollas —dijo uno de ellos.

—¿Ah, sí? —respondió Murch, y le dio un puñetazo en la boca. Enseguida se armó una gran trifulca en el talego de los borrachos. La mayoría de ellos erraban los golpes, pero al menos estaban en movimiento.

Se abrieron las puertas de la celda y entraron algunos policías diciendo:

—¡Basta ya! —Los presos se separaron y consiguieron enterarse de que Murch era la causa del problema.

—No quiero quedarme aquí con esos tipos —anunció Murch.

—Claro que no, hermano —dijeron los policías.

Sacaron a Murch del calabozo de los borrachos sin ninguna gentileza y subieron corriendo los cuatro tramos de escaleras hasta el quinto y último piso de la comisaría, donde estaban las celdas para los presos.

Murch quería ir a la segunda celda de la derecha, porque si lo conseguía se resolvería el problema. Por desgracia, ya había alguien en la segunda celda de la derecha, y Murch terminó en la cuarta celda de la izquierda. Lo empujaron adentro a toda velocidad y cerraron la puerta tras él. Luego se fueron.

Había luz, aunque no mucha, procedente del final del corredor. Murch se sentó en la litera cubierta con una manta y se desabrochó la camisa. En el pecho, pegados con cinta adhesiva, llevaba un bolígrafo y unas hojas de papel. Los despegó del pecho dando un respingo, y luego trazó una gran cantidad de diagramas y de notas mientras trataba de conservarlo todo en su memoria. Después volvió a pegarse el papel al pecho, se acostó en la litera y se durmió.

Por la mañana le echaron la bronca, pero, como no tenía antecedentes y se disculpó, mostrándose muy arrepentido, avergonzado y razonable, no quedó detenido.

Una vez fuera, Murch miró al otro lado de la calle y vio un Chrysler, un modelo de hacía dos años, con credenciales de médico. Se dirigió a él. Kelp estaba al volante, tomando fotos de la fachada de la comisaría. Chefwick estaba en el asiento de atrás, haciendo un detallado cómputo de la gente que entraba y salía, de los vehículos que entraban y salían por la entrada de coches junto al edificio, y cosas así.

Murch subió al Chrysler y se sentó junto a Kelp, que dijo:

—Hola.

—Hola —respondió Murch—. Muchachos, no os hagáis alcohólicos. Los policías les tienen tirria a los borrachos.

Poco después, una vez a punto, Kelp y Chefwick acompañaron a Murch al lugar donde había dejado aparcado su Mustang.

—Alguien te robó las tuercas de las ruedas —dijo Kelp.

—Se las quito yo mismo cuando vengo a Manhattan —respondió Murch—. Manhattan está lleno de ladrones. —Se desabrochó la camisa, sacó los papeles y se los dio a Kelp. Luego subió a su coche y se fue a casa. Tomó la Calle 125 y luego el puente Tri-Borough, rodeando el Gran Central Parkway hasta Van Wyck Expressway, y siguió por la carretera de circunvalación hasta su casa. Era un día tórrido, soleado y húmedo, así que cuando llegó a su casa se dio una ducha. Después subió a su cuarto, se metió en la cama en ropa interior y leyó lo que Cahill decía sobre el Chevy Camaro.

3

Esta vez el hombre de ébano, de dedos largos y delgados, condujo a Kelp directamente a la sala de billar, sin rodeos ni paradas adicionales. Inclinó un poco la cabeza en dirección a Kelp y se fue, cerrando la puerta tras de sí.

Afuera la noche era tórrida, con una humedad de cerca del cien por cien. Kelp vestía pantalones de tela fina y camisa blanca de manga corta; el aire acondicionado de la sala le daba escalofríos. Se secó el sudor de la frente, levantó los brazos para que se le airearan las axilas, caminó hacia la mesa de billar y extrajo las bolas.

No estaba muy animado esa noche, así que se puso a practicar con el taco. Le daba a las bolas, las hacía deslizar hacia tal o cual sitio, golpeaba aquí o allí con o sin efecto, apuntaba en alguna otra dirección a ver qué pasaba. Luego colocaba las bolas de cualquier otra manera y comenzaba de nuevo.

Cuando el mayor entró, le dijo:

—No ha avanzado mucho esta noche.

—Sólo estaba entreteniéndome un poco —contestó Kelp. Dejó el taco y sacó del bolsillo del pantalón una hoja húmeda y arrugada. La desdobló y se la tendió a Iko, que la tomó con cierta aversión. Kelp volvió a la mesa, donde acababa de dar un golpe con el que metió dos bolas, y empezó a meter las demás con rapidez pero metódicamente.

Ya había metido tres cuando Iko dio un chillido.

—¿Un helicóptero?

Kelp dejó el taco y se volvió, diciendo:

—No estábamos muy seguros de que usted pudiera conseguir uno, pero si no puede, no hay trabajo. Dortmunder me dijo que le trajera la lista, como siempre, y que lo dejara decidir a usted mismo.

Iko tenía una expresión un poco extraña:

—Un helicóptero —dijo—. ¿Cómo quieren que consiga un helicóptero?

Kelp se encogió de hombros.

—No lo sé, pero según tenemos entendido tiene todo un país detrás de usted.

—Es verdad —repuso Iko—, pero el país que tengo detrás de mí es Talabwo, no Estados Unidos.

—¿En Talabwo no hay helicópteros? —preguntó Kelp.

—Por supuesto que en Talabwo hay helicópteros —contestó Iko irritado. Parecía como si le hubieran herido en su orgullo nacional—. Tenemos siete helicópteros. Pero están en Talabwo, naturalmente, y Talabwo está en África. Las autoridades norteamericanas podrían hacer preguntas, si intentamos importar un helicóptero norteamericano desde Talabwo.

—Es cierto —convino Kelp—. Déjeme pensar.

—No hay ninguna otra cosa en la lista que suponga un problema —dijo Iko—. ¿Están seguros de que necesitan un helicóptero?

—Las celdas de los presos están en el último piso, el quinto —respondió Kelp—. Si se entra por la puerta hay que pasar cinco pisos llenos de policías armados antes de llegar a las celdas, y luego hay que volver a pasar por los mismos cinco pisos antes de llegar a la calle de nuevo. ¿Y sabe qué hay en la calle?

Iko negó con la cabeza.

—Policías —le dijo Kelp—. Generalmente, tres o cuatro coches patrulla, y más policías merodeando por allí, entrando, saliendo, parados en la acera, hablando entre ellos.

—Ya veo —murmuró Iko.

—Así que nuestra única posibilidad —continuó Kelp— es acceder por arriba. Llegar al techo y desde allí entrar al edificio. De este modo, las celdas quedan allí, justo al alcance de la mano, y nosotros ni siquiera habremos visto a los policías. Y después de recuperar el diamante, nada de peleas con nadie en el camino de vuelta; lo único que tenemos que hacer es subir al techo y alzar el vuelo.

—Ya veo —volvió a murmurar Iko.

Kelp cogió el taco, metió la siete, dio una vuelta a la mesa.

—Pero un helicóptero es muy ruidoso. Todos lo oirán llegar —repuso Iko.

—No lo oirán —dijo Kelp, e inclinándose sobre la mesa, metió la cuatro y se incorporó—. Los aviones sobrevuelan ese barrio durante todo el día. Los grandes reactores que aterrizan en La Guardia vuelan por allí mucho más bajo de lo que usted se imagina.

—¿Ese ruido les resultará útil?

—Llevamos la cuenta de los aviones que pasan —dijo Kelp—. Sabemos cuáles son los regulares, y entraríamos en la comisaría mientras pasa uno de ellos. —Metió la doce.

—¿Y qué pasa si les ve alguien desde otro edificio? ¿No hay edificios más altos por allí?

—Verían un helicóptero aterrizando en la azotea de una comisaría —contestó Kelp—. ¿Y eso qué? —Metió la seis.

—Muy bien —dijo Iko—. Veo que puede resultar.

—Es lo único que puede resultar, por el momento —le aseguró Kelp. Y metió la quince.

—Tal vez —dijo Iko. Frunció el ceño, muy perturbado—. Puede que tenga razón. Pero el problema es de dónde voy a sacar yo un helicóptero.

—No sé —respondió Kelp, introduciendo la dos—. ¿De dónde sacaba los helicópteros antes?

—Bueno, los comprábamos, naturalmente, en… —Iko se detuvo y abrió mucho los ojos. Una nube blanca se le formó en lo alto de la cabeza, y en la nube apareció una lamparita. La lamparita estaba encendida—. ¡Lo puedo hacer! —gritó.

Kelp metió la once, y, de carambola, la ocho. Aún le faltaban la tres y la catorce.

—Bien —dijo, dejando el taco—, ¿cómo se las va a arreglar?

—Sencillamente, encargaremos un helicóptero a través de los cauces habituales —respondió Iko—. Cuando llegue a Newark para ser transbordado a un barco para Talabwo, pasará unos días en nuestro hangar. Puedo arreglarlo para que ustedes se lo lleven prestado, pero no durante la jornada normal de trabajo.

—No lo queremos durante las horas normales de trabajo. Pensamos estar allí alrededor de las siete y media de la tarde.

—Sería perfecto —dijo el mayor. Se sentía manifiestamente encantado consigo mismo—. Ordenaré que le llenen el depósito para que esté a punto.

—Perfecto.

—El único problema —añadió el mayor, mientras su encantamiento se desvanecía— es que podrían tardar un poco en aprobar la orden. Tres semanas, o tal vez más.

—Está bien —dijo Kelp—. El diamante puede esperar. Siempre que recibamos nuestro salario cada semana.

—Se lo daré lo más pronto posible —afirmó Iko.

Kelp señaló la mesa.

—¿Le importa?

—Continúe —contestó Iko. Observó a Kelp encajar las dos últimas y luego prosiguió—: Tal vez yo debería tomar clases de billar. Parece bueno para relajar los nervios.

—No necesita lecciones —le aseguró Kelp—. Sencillamente, coja un taco y empiece a jugar. Lo demás llega solo. ¿Quiere que le muestre cómo?

El mayor miró su reloj, visiblemente dubitativo.

—Bueno —dijo—, sólo unos minutos.

4

Dortmunder estaba ordenando el dinero sobre la mesa: un montón de arrugados billetes de uno, otro más pequeño de billetes menos arrugados de cinco y dos muy pequeños de diez. Sin zapatos ni calcetines, movía los dedos de los pies como si acabara de liberarlos de la cárcel. Estaba anocheciendo, y más allá de la ventana, el largo día de verano llegaba a su fin. La corbata suelta, la camisa arrugada y el pelo enmarañado de Dortmunder demostraban que no había pasado la mayor parte del día allí, en su apartamento con aire acondicionado.

Sonó el timbre de la puerta.

Dortmunder se puso pesadamente en pie, fue hacia la puerta y espió por la mirilla. La cara alegre de Kelp se enmarcó en ella, como un camafeo. Dortmunder abrió la puerta y entró.

—Hola —saludó—. ¿Cómo te va?

Dortmunder cerró la puerta.

—Pareces encantado de la vida —dijo.

—Lo estoy. ¿Por qué no? —Echó una mirada al dinero sobre la mesa—. No parece que a ti te vaya demasiado mal.

Dortmunder fue hasta el sofá, cojeando, y se sentó.

—¿Te parece? Todo el día en la calle, caminando de puerta en puerta, acosado por los perros, con los niños burlándose de mí, insultado por las amas de casa… ¿Y qué saco con todo eso? —Hizo un gesto desdeñoso hacia el dinero sobre la mesa—. Setenta dólares.

—Lo que te deprime es el calor. ¿Quieres un trago?

—No, no es el calor, es la humedad. Sí, quiero un trago.

Kelp fue a la cocina y desde allí le dijo:

—¿Qué clase de porquerías estás vendiendo?

—Enciclopedias. Y el problema es que pedimos un anticipo de diez dólares. La gente se resiste a pagarlos, o quiere pagar con cheques. Hoy conseguí un cheque de diez dólares. ¿Y de qué coño me sirve?

—Límpiate la nariz con él —sugirió Kelp. Salió de la cocina con dos vasos de whisky con hielo—. ¿Por qué vendes enciclopedias?

Dortmunder señaló con la cabeza hacia el delgado portafolios, cerca de la puerta.

—No se puede vender nada sin mostrar unas cuantas hojas de papel brillante.

Kelp le tendió el vaso y volvió a sentarse en el sillón.

—Yo tengo más suerte: hago casi todo mi trabajo en bares.

—¿En qué andas metido?

—Greenwood y yo hacemos el timo del tocomocho, el del billete premiado. Por la zona de Pennsylvania Station. Hoy nos hemos repartido casi trescientos entre los dos.

Dortmunder lo miró incrédulo.

—¿Todavía hay quien se trague el anzuelo con el cuento del billete premiado?

—Se tragan el anzuelo con caña y todo. Es infalible. La cosa está entre el imbécil que elegimos, Greenwood y yo. No hay nada que arriesgar. O le saca la pasta Greenwood o se la saco yo.

—Ya lo sé. Conozco bien la jugarreta. Una o dos veces la intenté, pero no tengo cara para eso. Se necesitan tíos descarados como Greenwood y tú. —Bebió un trago de whisky, recostado en el sofá, con los ojos cerrados y respirando por la boca.

—¡Coño! —dijo Kelp—, ¿por qué no te tomas las cosas con calma? Puedes pasarlo bien con los doscientos de Iko.

—Quiero ahorrar una buena cantidad —respondió Dortmunder, manteniendo los ojos cerrados—. No me gusta vivir en un agujero como éste.

—Reunirás un montón, a razón de setenta por día.

—Ayer fueron sesenta —repuso Dortmunder. Abrió los ojos—. Hasta ahora hemos vivido a costa de Iko. Cuatro semanas, desde que Greenwood salió de la cárcel. ¿Cuánto tiempo crees que seguirá manteniéndonos?

—Hasta que consiga el helicóptero.

—Si lo consigue… No parecía muy contento cuando me pagó la semana pasada. —Dortmunder bebió un trago de whisky—. Y te diré algo más: no creo que el golpe que vamos a dar resulte. Por eso mantengo los ojos abiertos, por si sale algo diferente. He hecho correr la voz de que estoy disponible. Si aparece algo, ese maldito diamante puede irse a la mierda.

—Pienso lo mismo —dijo Kelp—. Por eso Greenwood y yo andamos juntando billetes por la Quinta Avenida. Pero creo que Iko seguirá con el asunto hasta el final.

—Yo no lo creo.

Kelp sonrió.

—¿Quieres hacer una apuesta?

Dortmunder lo miró.

—¿Por qué no llamas a Greenwood y así apuesto contra vosotros dos?

Kelp lo miró con inocencia.

—Vamos, bromeaba nada más… No te pongas de mal humor.

Dortmunder apuró su vaso.

—Ya lo sé —dijo—. ¿Me preparas otro?

—Claro. —Kelp se acercó y cogió el vaso de Dortmunder. Sonó el teléfono—. Seguro que es Iko —comentó Kelp muy sonriente, y fue hacia la cocina.

Dortmunder se puso al teléfono y la voz de Iko dijo:

—Lo tengo.

—¡No me diga!… —exclamó Dortmunder.

5

El Lincoln color lavanda, con la credencial de médico, asomó el morro por entre los largos y chatos depósitos de las dársenas de Newark. La puesta de sol proyectaba alargadas sombras sobre las calles desiertas. Era un martes, quince de agosto; el sol había salido a las cinco y once de la mañana y se pondría a las siete menos dos minutos de la tarde. En ese momento eran las seis y media.

Murch, que iba conduciendo, se encontró con que el sol le daba en los ojos, reflejado en el espejo retrovisor. Cambió el espejo a la posición nocturna, y la imagen del sol se redujo a una pelota amarillenta dentro de una neblina olivácea. Irritado, dijo:

—¿Dónde coño está ese lugar?

—No mucho más lejos —dijo Kelp, sentado al lado de Murch.

Tenía en las manos una hoja mecanografiada con las instrucciones. Los otros tres iban atrás, Dortmunder a la derecha, Chefwick en medio y Greenwood a la izquierda. Todos vestían de nuevo uniformes de guardias de seguridad, parecidos a los de la policía, los mismos que habían utilizado en el Coliseo. Murch, que no llevaba uniforme, llevaba chaqueta y gorra de conductor de autobuses Greyhound. Afuera hacía bastante calor, el calor de agosto, pero en el interior del coche, el aire acondicionado permitía aguantar con chaqueta y gorra.

—Gira por allí —indicó Kelp, señalando al frente.

Murch sacudió la cabeza, disgustado:

—¿Hacia qué lado? —preguntó con estudiada paciencia.

—A la izquierda —aclaró Kelp—. ¿No lo dije?

—Gracias —dijo Murch—. No lo dijiste.

Murch giró a la izquierda, por un estrecho callejón asfaltado entre dos almacenes de ladrillos. Allí había poca luz, pero al fondo, el sol lucía naranja sobre una pila de tablones de madera. Murch condujo el Lincoln rodeando los tablones y desembocó en una amplia explanada, cercada por la parte trasera de los almacenes. La amplia calle asfaltada corría a lo largo de los almacenes como un marco alrededor de un cuadro, pero el cuadro en sí no era más que un gran solar cubierto de hierba y de basura. En el centro de ese espacio vacío había un helicóptero.

—Impresionante —dijo Kelp, en tono sombrío.

El helicóptero parecía colosal, solo ahí en medio. Pintado con el marrón oscuro del ejército, la parte delantera era de cristal, con pequeñas ventanas laterales, y las aspas sobresalían como tendederos de ropa.

Murch condujo el Lincoln traqueteando por el abrupto terreno y se detuvo junto al helicóptero. De cerca no parecía tan gigantesco. Vieron que era apenas más alto que un hombre y no mucho más largo que el Lincoln. Cuadrados y rectángulos de esparadrapo cubrían la carrocería por todos lados, aparentemente para ocultar símbolos o números de identificación.

Salieron del fresco ambiente del Lincoln para entrar en un mundo de calor; Murch se frotaba las manos mientras sonreía al aparato que tenía enfrente:

—Bueno, éste es el cacharro que nos llevará.

Dortmunder, súbitamente desconfiado, interrogó:

—Has pilotado uno de estos aparatos antes, ¿no?

—Ya te lo dije —contestó Murch—. Puedo pilotar cualquier cosa.

—Sí —convino Dortmunder—. Eso es lo que me dijiste, de eso me acuerdo.

—Sí —dijo Murch y siguió sonriendo al helicóptero.

—Puedes pilotar cualquier cosa —continuó Dortmunder—, pero la pregunta es si alguna vez en tu vida pilotaste uno de éstos.

—No le contestes. —Kelp se dirigió a Murch—: Prefiero no saber la respuesta, y él tampoco. Vamos, hay que cargarlo.

—Sí, vamos —dijo Murch, mientras Dortmunder meneaba lentamente la cabeza. Murch dio la vuelta, abrió el maletero del Lincoln y empezaron a llevar cosas desde el maletero hasta el helicóptero. Chefwick llevaba su portafolios negro. Greenwood y Dortmunder transportaban las metralletas y, entre los dos y por las asas, un cajón metálico verde lleno de explosivos y granadas de gases lacrimógenos, más herramientas variadas. Kelp llevaba una caja de cartón llena de esposas y tiras de tela blanca. Murch revisó el Lincoln para asegurarse de que estuviera bien cerrado, luego los siguió llevando la emisora portátil, una pesada caja negra del tamaño aproximado de una caja de cerveza, erizada de mandos, diales y antenas retráctiles.

El interior del helicóptero era parecido al de un coche, con dos asientos acolchados orientados hacia adelante y un largo asiento trasero de lado a lado. Detrás de ese asiento había un espacio de carga, donde colocaron todo el material; después se colocaron ellos: Murch a los mandos, Dortmunder a su lado, y los otros tres atrás. Cerraron la portezuela. Dortmunder observaba a Murch, que a su vez observaba los controles. Después de un minuto, Dortmunder dijo, disgustado:

—En tu vida habías visto uno de éstos.

Murch se volvió hacia él.

—¿Estás de broma? He leído en Mecánica Popular cómo construir uno y piensas que no puedo pilotarlo…

Por encima del hombro, Dortmunder miró a Kelp.

—Ahora podría estar vendiendo enciclopedias —comentó.

Murch, sintiéndose insultado, le dijo a Dortmunder:

—Vamos, mira aquí. Le doy a este interruptor, ¿ves? Y a este mando. Y hago esto.

Con un ronquido, el motor arrancó. Dortmunder levantó la mirada y a través del cristal pudo ver que las aspas giraban cada vez más rápido, hasta convertirse en un borrón.

Murch dio una palmada a Dortmunder en la rodilla. Seguía explicándole cosas mientras maniobraba con los mandos, aunque Dortmunder ya no podía oírlo. Pero Dortmunder seguía mirándole, porque cualquier cosa era mejor que contemplar ese ruidoso borrón que tenía sobre la cabeza.

De repente, Murch sonrió, se recostó en el asiento y señaló con la cabeza hacia afuera. Dortmunder miró: el suelo ya no estaba allí. Se inclinó hacia adelante y vio, a través del cristal curvado, que el suelo estaba allá, muy abajo, naranja-amarillo-verde-negro, irregularmente recortado por las sombras alargadas del sol poniente.

—Ah, sí —dijo Dortmunder en voz muy baja, aunque nadie podía oírlo—. Qué bien.

Murch anduvo manipulando un par de minutos, acostumbrándose a los mandos, obligando al helicóptero a hacer algunas cosas extrañas; pero después el aparato se estabilizó y empezó a dirigirse al noroeste.

Dortmunder nunca se había percatado de cuánto tránsito había en el cielo. El aeropuerto de Newark quedaba a poca distancia, detrás de ellos, y el cielo estaba tan lleno de aviones dando vueltas como el parking de un centro comercial los sábados, con la gente dando vueltas buscando sitio para aparcar. El helicóptero volaba sobre los aviones, rumbo a Nueva York y a buena velocidad. Pasaron sobre la bahía de Upper, y entonces Murch comprendió cómo gobernar el aparato y, girando un poco a la izquierda, siguió el Hudson hacia el norte. A su derecha, Manhattan parecía una formación de estalagmitas con caries, y a su izquierda, New Jersey parecía un montón de basura por recoger.

Después de los primeros minutos, a Dortmunder le gustó la cosa. No parecía que Murch estuviera haciendo nada erróneo; aparte del ruido, era bello, en cierto modo, eso de estar suspendido en el cielo. Los colegas de atrás se daban codazos y señalaban cosas como el Empire State Building. En un momento dado, Dortmunder se volvió y sonrió a Kelp, y éste, encogiéndose de hombros, le devolvió la sonrisa.

El reactor que habían planeado utilizar como tapadera sobrevolaba, rugiendo, la comisaría a las siete treinta y dos de la tarde, todos los días. Esta noche no lo oirían, incapaces de oír nada que no fuera a sí mismos; tendrían que verlo o correr el riesgo de que no estuviera allí. Dortmunder no se había imaginado que el ruido sería un problema; eso le preocupaba y echaba a perder el placer del paseo.

Murch le palmeó la rodilla y señaló a la derecha. Dortmunder miró: sobre ellos volaba otro helicóptero, con las siglas de una emisora de radio en un lateral. El piloto saludó y Dortmunder le devolvió el saludo. El copiloto estaba demasiado ocupado como para saludar. Hablaba por un micrófono y miraba hacia abajo, hacia el West Side Highway, donde había un gran atasco.

A lo lejos, a la izquierda, el sol se iba hundiendo lentamente en Pennsylvania, y el cielo se volvía rosa, malva, púrpura. Manhattan estaba ya en penumbra.

Dortmunder consultó su reloj. Las siete y veinte. Iban bien.

El plan era dar una vuelta sobre la comisaría y llegar a ella por detrás, de manera que los policías que estuvieran afuera, en la entrada, no podrían tener la fugaz visión de un helicóptero aterrizando en su azotea. Murch se mantuvo sobre el curso del Hudson hacia el norte hasta que Harlem apareció apiñado a la derecha, y luego describió una amplia curva. Tenían la sensación de ser niños volando en uno de esos aparatos de Coney Island, sólo que más alto.

Murch había calculado ya el ajuste de la altitud. Aminoró la velocidad al sobrevolar el Upper West Side y, para encontrar la calle que andaban buscando, se orientó por los lugares conocidos, como el Central Park y el cruce de Broadway con la West End Avenue. Después, siempre enfrente de ellos, apareció el rectángulo de la azotea de la comisaría.

Kelp se inclinó hacia adelante y palmeó el hombro de Dortmunder. Cuando éste lo miró, señaló el cielo a su derecha. Dortmunder miró hacia allí y vio aparecer el reactor que venía del oeste, describiendo un amplio arco, brillante y ruidoso. Mostró una amplia sonrisa y asintió con la cabeza.

Murch posó el helicóptero sobre la azotea tan suavemente como si hubiera posado un vaso de cerveza sobre la barra de un bar. Paró el motor y en el repentino silencio pudieron oír el paso del reactor deslizándose por el cielo, por encima de ellos, rumbo a La Guardia.

—Última parada —dijo Murch, mientras el ruido del reactor se desvanecía hacia el este.

Dortmunder abrió la puerta y saltaron fuera. Chefwick corrió hacia la puerta de una pequeña construcción en forma de cabina que sobresalía del techo, mientras los demás descargaban el helicóptero. Kelp cogió un par de tenazas para cortar cable, se dirigió a la esquina izquierda de la azotea, se estiró sobre el suelo, rebuscó por arriba y abajo, y cortó los hilos telefónicos. Murch dejó la emisora portátil en el suelo, la puso en funcionamiento, se colocó los auriculares y comenzó a mover los diales. Instantáneamente, el sistema de telecomunicaciones del edificio quedó bloqueado.

Mientras tanto, Chefwick había conseguido abrir la puerta. Dortmunder y Greenwood se llenaron los bolsillos de explosivos y granadas de gases lacrimógenos, y siguieron a Chefwick escaleras abajo, hacia la puerta de metal sin mirilla. Chefwick estudió la puerta unos segundos y dijo:

—Ésta voy a tener que volarla. Volved hacia atrás.

Kelp bajaba acarreando la caja de cartón con las esposas y tiras de tela blanca. Dortmunder se encontró con él a mitad de camino y le dijo:

—Vuelve a la azotea. Chefwick tiene que volar la puerta.

—Bueno.

Los tres regresaron a la azotea. Murch había dejado la emisora y estaba sentado en el suelo, cerca de la esquina frontal, con varios cartuchos explosivos a su lado. Alzó la mirada hacia ellos y les hizo señas. Dortmunder le mostró dos dedos para indicarle que tenía que esperar dos minutos, y Murch asintió.

Chefwick subió.

—¿Cómo va? —le preguntó Dortmunder.

—Tres —dijo Chefwick distraídamente—. Dos. Uno.

¡Bummm! Se oyó un ruido.

Un humo grisáceo ascendía perezosamente desde la caja de la escalera y salía por la puerta.

Dortmunder bajó corriendo a través del humo y encontró al pie de la escalera la puerta derribada; cruzó rápidamente el umbral y entró en un pequeño vestíbulo cuadrado. Justo enfrente, unas pesadas puertas con barras bloqueaban el final del vestíbulo, donde empezaba la escalera. Un policía con la mirada atónita estaba sentado allí, en un alto taburete, al lado de las puertas, junto a un atril con papeles. Era un agente delgado, de cierta edad, canoso, y de reflejos un poco lentos. Además no iba armado. Dortmunder sabía, por Greenwood y por Murch, que ninguno de los agentes de servicio iba armado.

—Agárralo —dijo Dortmunder por encima del hombro, y se lanzó en la otra dirección, donde un corpulento agente con un emparedado de jamón y queso en las manos trataba de cerrar otra puerta. Sin contemplaciones, le apuntó con la metralleta y le gritó—: ¡Quieto!

El policía miró a Dortmunder. Se detuvo y levantó las manos. Una rebanada de pan se le quedó sobre los nudillos, suspendida como la oreja gacha de un perro.

Mientras tanto, Greenwood había convencido al policía de más edad para que fuese pensando en su jubilación. El policía estaba de pie junto al taburete con las manos en alto, mientras Greenwood lanzaba tres explosivos y dos granadas de gases lacrimógenos directamente sobre las barras y escaleras abajo, donde armaron un verdadero estropicio. La idea era que a nadie se le ocurriera subir.

Arriba había otro oficial de servicio. Estaba entre la segunda puerta y una tercera, sentado frente a un escritorio de madera destartalado y leyendo un ejemplar de Murallas. Cuando Dortmunder y Greenwood aparecieron encañonando a los otros dos policías, el tercero los miró perplejo, dejó la revista, se puso en pie, levantó las manos sobre la cabeza y preguntó:

—¿Están seguros de que éste es el sitio que buscan?

—Abra —ordenó Dortmunder, haciendo un gesto hacia la última puerta. Más allá, a ambos lados del pasillo donde estaban las celdas, se podían ver múltiples brazos haciendo gestos por entre los barrotes. Nadie sabía qué estaba ocurriendo, pero todos querían participar.

—Hermano —dijo el policía número tres a Dortmunder—, el caso más relevante que tenemos aquí es el de un marinero letón que golpeó a un barman con un casco de botella de Johnny Walker Etiqueta Roja. Siete puntos. ¿Estáis seguros de que queréis a uno de esos?

—Cállate y abre —dijo Dortmunder.

El guardia se encogió de hombros.

—Como tú digas —contestó.

Mientras tanto, en la azotea, Murch había empezado a lanzar explosivos a la calle. Quería hacer ruido y sembrar la confusión sin matar a nadie, lo que resultó sencillo el primer par de veces, pero se volvió cada vez más difícil cuando la calle se llenó de policías que corrían por todos lados, tratando de imaginarse quién atacaba a quién y desde dónde.

En la oficina del comisario, en el segundo piso, la tranquila tarde se había transformado en un manicomio. El comisario ya se había ido a su casa, por supuesto; a los reclusos ya les habían servido la cena, el vigilante de guardia ya había sido enviado a su destino y el subcomisario de turno se había quedado abajo descansando, durante este tranquilo y aburrido momento del día. Estaba echando un vistazo a algunos informes de los detectives, en realidad para distraerse con las partes más morbosas, cuando empezó a entrar gente corriendo en su oficina.

El primero de los que entraron, de hecho, no corría; caminaba. Era el agente encargado de los teléfonos y dijo:

—Señor, los teléfonos no funcionan.

—¿Qué? Llamemos a la compañía para que lo arregle ya —repuso el subcomisario. Le gustaba la palabra ya, le hacía sentirse como Sean Connery. Tendió la mano hacia el teléfono para llamar a la compañía telefónica, pero cuando llevó el auricular a la oreja comprobó que no daba la señal de llamada.

Se dio cuenta de que el vigilante estaba mirándolo.

—¡Ah! —dijo—. Ah, sí. —Y volvió a colgar el auricular.

Salió del apuro cuando el agente encargado de la radio llegó corriendo; parecía desconcertado.

—¡Señor, alguien ha interferido nuestra emisora! —balbuceó.

—¿Qué? —El subcomisario había oído las palabras, pero sin entenderlas.

—No podemos emitir —dijo el agente—, ni recibir. Alguien ha instalado una emisora para interferirnos, se lo digo yo; solía pasarnos en el Pacífico Sur.

—Algo se habrá estropeado —respondió el subcomisario—. Nada más. —Estaba preocupado, pero maldita sea si lo iba a exteriorizar—. Algo que se acaba de romper, nada más.

Entonces, en alguna parte del edificio, hubo una explosión.

El subcomisario pegó un brinco.

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?

—Una explosión, señor —dijo el agente encargado de los teléfonos.

Hubo otra explosión.

—Dos explosiones, señor —dijo el agente encargado de la radio.

Hubo una tercera explosión.

Otro agente entró corriendo y gritando:

—¡Bombas! ¡En la calle!

El subcomisario dio un paso rápido a la derecha y luego un rápido paso a la izquierda.

—¡La revolución! —balbuceó—. Es una revolución. Siempre empiezan por las comisarías.

Otro vigilante entró corriendo y gritando:

—¡Gases lacrimógenos en la caja de la escalera, señor! ¡Y alguien ha volado la escalera entre el cuarto y el quinto piso!

—¡Movilización! —chilló el subcomisario—. ¡Llamen al gobernador! ¡Llamen al alcalde! —Se colgó del teléfono—. ¡Hola, hola! ¡Emergencia!

Otro vigilante entró corriendo y gritando:

—¡Señor, hay un incendio en la calle!

—¿Un qué? ¿Un qué?

—Una bomba ha estallado en un coche que estaba aparcado. Se está quemando.

—¿Bombas? ¿Bombas? —El subcomisario miró el teléfono que seguía teniendo en la mano, luego lo apartó como si le hubieran crecido dientes—. ¡Preparen las armas antidisturbios! —gritó—. ¡Evacuen a todo el personal al primer piso! ¡Quiero un voluntario para llevar un mensaje; tendrá que cruzar las líneas enemigas!

—¿Un mensaje, señor? ¿Para quién?

—Para la compañía telefónica, ¿a quién si no? ¡Tengo que hablar con el comisario!

Arriba, en el piso donde estaban las celdas, Kelp esposaba a los policías y los amordazaba con las tiras de tela blanca. Chefwick había cogido las llaves de las celdas del escritorio y abría la segunda celda a la derecha. Dortmunder y Greenwood estaban alertas, con las metralletas listas, mientras el clamor de las otras celdas iba en aumento hasta llegar casi al pandemónium.

Dentro de la celda que Chefwick estaba abriendo, con los ojos clavados en ellos con el deleite atónito y total de alguien cuyo deseo más remoto y anhelante se ha convertido en realidad, había un viejo pequeño, nervudo, barbado y sucio, con un impermeable negro, pantalones marrones y zapatillas grises. Su pelo era largo, áspero y canoso, al igual que la barba.

Chefwick abrió la puerta de la celda. El viejo preguntó:

—¿A mí? ¿A mí, amigos?

Greenwood entró con su metralleta en la mano izquierda y se dirigió en línea recta hacia la pared del fondo, pasando rápidamente junto al viejo, que permaneció parpadeando y señalándose a sí mismo.

Las paredes laterales de la celda eran de metal y la del frente, de rejas, pero la del fondo, por ser la pared exterior del edificio, era de piedra. Greenwood se detuvo, se puso de puntillas, se estiró casi hasta tocar el techo y extrajo una piedra pequeña que no parecía diferenciarse de cualquier otra parte de la pared. Luego siguió buscando en el hueco donde había estado la piedra.

Kelp y Dortmunder, mientras tanto, habían llevado a empujones a los tres guardias hasta el pasillo donde estaban las celdas y esperaban a que saliera Greenwood para meterlos en la que él se encontraba.

Greenwood, con los dedos en el agujero, miró a Dortmunder dirigiéndole una sonrisa helada.

Dortmunder se acercó al umbral de la celda.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No entien… —Los dedos de Greenwood hurgaban en el hueco como arañas. Se oía vagamente el estallido de los explosivos.

—¿No está? —preguntó Dortmunder.

El viejo preguntó, mirando de una cara a la otra:

—¿Yo, amigos?

Con repentina sospecha, Greenwood lo miró.

—¿Usted? ¿Usted lo sacó de aquí?

—¿Yo? ¿Yo?

—No, no, él no lo cogió —repuso Dortmunder—. Míralo. No ha podido alcanzar ahí, por una sencilla razón…

Greenwood empezaba a ponerse furioso.

—¿Quién fue entonces? ¿Quién si no?

—El pedrusco estuvo ahí casi dos meses —dijo Dortmunder. Se volvió hacia Kelp y le ordenó—: Quítale la mordaza a uno.

Kelp lo hizo, y Dortmunder preguntó:

—¿Cuándo encerraron a este pájaro?

—A las tres de esta mañana.

—Juro que lo puse ahí —aseveró Greenwood a Dortmunder.

—Te creo —respondió Dortmunder con voz cansada—. Alguien lo encontró, eso es todo. Será mejor que nos vayamos de aquí. —Salió de la celda, seguido del apesadumbrado Greenwood, con el ceño fruncido.

El viejo preguntó:

—¿Y qué pasa conmigo, amigos? Van a llevarme con ustedes, ¿no es cierto, amigos?

Dortmunder lo miró, después se volvió hacia el policía no amordazado y preguntó:

—¿Por qué está aquí?

—Por exhibicionismo en una tienda para señoras.

—¡Es una calumnia! —gritó el viejo—. Yo nunca…

—Todavía está con su ropa de trabajo —continuó el agente—. Dígale que se abra el impermeable.

El viejo empezó a azorarse y a ponerse nervioso.

—Eso no significa nada —insistió.

—Ábrase el impermeable —ordenó Dortmunder.

Indeciso, murmurando, el viejo se abrió el impermeable y dejó todo a la vista. Debajo no llevaba pantalones marrones, en realidad. Sólo unas perneras de pantalón que llegaban justo hasta las rodillas, desde donde se sostenían con unas ligas. Aparte de eso no llevaba nada más debajo del impermeable. Necesitaba un baño.

Todos lo miraron. El viejo soltó una risita ahogada.

Dortmunder dijo:

—Será mejor que se quede aquí. —Y volviéndose hacia los agentes—: Entren con él.

Los agentes entraron. Chefwick cerró la puerta y se fueron. No había nadie al final de la escalera, más allá de la última puerta, pero de todos modos arrojaron otras dos bombas lacrimógenas hacia abajo. Subieron corriendo la escalera en dirección a la azotea. Siguieron el plan de fuga como si el Diamante Balabomo hubiera estado donde Greenwood lo dejara. Al llegar arriba, Greenwood lanzó por la escalera tres cargas explosivas y cerró la puerta.

Murch ya estaba en el helicóptero, y cuando los vio llegar puso en marcha el motor. Los rotores empezaron a girar y a rugir, y Dortmunder y los demás corrieron hacia el costado del helicóptero en medio del viento y subieron a él.

Abajo, en el primer piso, el subcomisario hizo una pausa en la entrega de armas cuando oyó el inconfundible chuf-chuf del cercano helicóptero.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Deben de estar abastecidos por Castro!

En cuanto todos estuvieron a bordo, Murch elevó el helicóptero y lo dirigió rumbo al norte en medio de la noche. Volaban sin luces, giraron hacia el noroeste, de nuevo sobre Harlem, y luego descendieron sobre el río Hudson enfilando al sur.

Murch era el único que no sabía nada respecto al diamante perdido, pero cuando vio que nadie estaba contento empezó a darse cuenta de que algo había ido mal. Intentó imaginar qué había pasado, sin prestar atención a los controles ni al agua oscura que corría con ímpetu bajo el frágil aparato en que se encontraban; así que, por fin, Dortmunder ahuecó las manos junto a la oreja de Murch y a voces le informó sobre lo ocurrido. Murch quiso convertir eso en una conversación, pero cuando Dortmunder señaló el buque cisterna contra el que estaban a punto de estrellarse en Upper Bay, volvió a sus controles.

A las ocho y diez estaban de regreso en el punto de partida. En un tenso silencio, cuando el motor se paró, nadie dijo nada al principio, hasta que Murch comentó tristemente:

—Pensaba comprarme uno de éstos; es todavía mejor que el Belt Parkway, ¿sabéis?

Nadie le contestó. Todos bajaron con el cuerpo dolorido y se dirigieron al Lincoln, ahora de un color lavanda más claro en la oscuridad.

Hablaron muy poco en el camino de vuelta a Manhattan. Dejaron en su apartamento a Dortmunder, que subió la escalera y se preparó un whisky con hielo, se sentó en el sofá y miró su portafolios lleno de propaganda de enciclopedias. Suspiró.

FASE CUATRO

1

—Lindo perrito —dijo Dortmunder.

El pastor alemán no estaba para bromas. Apostado frente a la escalinata de entrada, con la cabeza gacha, la mirada en alto y las mandíbulas un poco abiertas para mostrar sus afilados dientes, decía «rrrrr», suavemente, cada vez que Dortmunder hacía un movimiento para bajar del porche. El mensaje era claro. El maldito iba a estar clavado allí hasta que alguien con autoridad llegara de la casa.

—Mira, perrito —dijo Dortmunder, tratando de ser razonable—, todo lo que hice fue tocar el timbre. No forcé la puerta, no robé nada, únicamente toqué el timbre. Pero no hay nadie en casa, así que sólo quiero irme a cualquier otra casa y tocar el timbre.

—Rrrrrr —contestó el perro.

Dortmunder señaló su portafolios.

—Soy un vendedor, perrito —continuó diciendo—. Vendo enciclopedias. Libros. Libros grandes. ¿Perrito? ¿Sabes tú algo de libros?

El perro no dijo nada. Sólo siguió mirando.

—Bueno, ya basta, perro —dijo Dortmunder, poniéndose firme—. Esto ya pasa de la raya. Tengo sitios que visitar, no tengo tiempo para perderlo jugando contigo. Tengo que ganarme el sustento. Bueno, me voy de aquí y eso es todo… —Con firmeza bajó un escalón.

—Rrrrrr —reiteró el perro.

Dortmunder volvió a subir rápidamente el escalón.

—¡Qué Dios te maldiga, perro! —gritó—. ¡Esto es ridículo!

El perro no pensaba lo mismo. Era uno de esos perros fieles a lo aprendido. Las reglas son las reglas; Dortmunder no merecía ningún trato especial.

Dortmunder miró a su alrededor, pero el vecindario estaba tan desierto como el cerebro del perro. Eran casi las dos de la tarde del 7 de septiembre (tres semanas y dos días después del asalto a la comisaría), y los chicos del vecindario estaban todos en el colegio. Los padres del vecindario estaban todos en el trabajo, por supuesto, y sólo Dios sabía dónde estaban todas las madres del vecindario. Estuviesen donde estuviesen, Dortmunder estaba solo, atrapado por un estúpido perro esclavo del deber en el porche de una casa un poco vieja pero confortable, en un barrio residencial también viejo pero confortable, en Long Island, a unos sesenta kilómetros de Manhattan. El tiempo es dinero: a Dortmunder no le sobraban ni lo uno ni lo otro, y el condenado perro le estaba haciendo perder las dos cosas.

—Debería haber una ley contra los perros —dijo sombríamente Dortmunder—. Para perros como tú en particular. Deberían encerrarte en cualquier parte.

El perro seguía inconmovible.

—Eres una amenaza para la sociedad —continuó Dortmunder—. Maldita sea tu suerte, si te pongo una denuncia; quiero decir, a tu amo. Lo demandaré hasta dejarlo en la ruina.

Las amenazas no surtieron efecto. Era, con toda claridad, de esa clase de perros que no asumen su responsabilidad. «Yo sólo cumplo órdenes», era su lema.

Dortmunder miró a su alrededor, pero por desgracia en el porche no había ninguna tabla de dos pulgadas por cuatro para aporrear al perro hasta empujarlo al jardín.

—¡Qué Dios te maldiga! —repitió Dortmunder.

Un movimiento atrajo su atención. Miró hacia la calle y vio que un sedán Checker marrón, con credenciales de médico, se acercaba lentamente. ¿Sería acaso el amo del perro y de la casa? Y si no lo era, ¿convendría gritar pidiendo ayuda? Quedaría como un estúpido si pedía ayuda a voces en medio de ese barrio tan apacible y calmo; pero si eso servía para algo…

Se oyó la bocina del Checker. Un brazo le hizo señas desde una ventanilla del coche. Dortmunder entornó los ojos y ahí estaba la cabeza de Kelp, asomando también por la ventanilla lateral. Kelp gritó:

—¡Eh, Dortmunder!

—¡Aquí, aquí! —gritó Dortmunder. Se sentía como un marinero abandonado en una isla desierta que, al cabo de veinte años, ve por fin pasar un barco a cierta distancia de la costa. Levantó el portafolios sobre la cabeza para atraer la atención de Kelp, aunque éste, obviamente, ya sabía quién era y dónde estaba.

—¡Estoy aquí! —gritó—. ¡Por aquí!

El Checker pasó justo a cierta distancia de la costa, y Kelp gritó:

—¡Ven aquí! Tengo noticias.

Dortmunder señaló al perro.

—El perro —balbució.

Kelp frunció el ceño. El sol le daba en los ojos, así que se los cubrió con una mano y gritó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Este perro de aquí —gritó Dortmunder—. No me deja salir del porche.

—¿Por qué?

—¿Y yo qué sé? —contestó Dortmunder, irritado—. Tal vez me parezca al sargento Preston.

Kelp se apeó del coche; Greenwood salió por la otra puerta y los dos se acercaron despacio. Greenwood gritó:

—¿Intentaste llamar al timbre?

—Así empezó la cosa —respondió Dortmunder. El perro tomó conciencia de los recién llegados. Retrocedió hasta donde pudiera verlos a todos y siguió allí, cauteloso.

Kelp dijo:

—¿Le hiciste algo?

—Todo lo que hice fue tocar el timbre —insistió Dortmunder.

—Lo corriente —dijo Kelp—, a menos que te metas con el perro y lo asustes, o algo así…

—¿Asustarlo? ¿Yo?

Greenwood señaló al perro y ordenó:

—Siéntate.

El perro ladeó la cabeza, perplejo.

Con más firmeza, Greenwood insistió:

—Siéntate.

El perro abandonó su posición acechante, se apoyó sobre las patas traseras y se quedó mirando a Greenwood, en una aceptable imitación de La Voz de su Amo. Era evidente que estaba pensando: «¿Quiénes son estos extraños que saben cómo hablarle a un perro?».

—He dicho que te sientes —reiteró Greenwood—, y eso significa sentado.

Al perro casi se le vio encogerse de hombros. Ante la duda, obedecer. Se sentó.

—Vamos, ven —le dijo Greenwood a Dortmunder—. Ahora no te molestará.

—¿No? —Echando al perro una mirada de desconfianza, se dispuso a bajar del porche.

—No actúes como si le tuvieras miedo —indicó Greenwood.

Dortmunder dijo:

—No estoy actuando. —Trató de aparentar coraje.

El perro no estaba seguro. Miraba a Dortmunder y a Greenwood, a Dortmunder y a Greenwood.

—Quieto —ordenó Greenwood.

Dortmunder se detuvo.

—Tú no —dijo Greenwood—. El perro.

—Ah. —Dortmunder bajó el último tramo de la escalera y pasó junto al perro, que miró amenazador la rodilla izquierda, como si quisiera recordarla para la próxima vez que se encontraran.

—Quieto —volvió a decir Greenwood otra vez, señalando al perro, y luego se dio la vuelta y siguió a Dortmunder y a Kelp en dirección a la calle y al Checker.

Los tres subieron al coche, Dortmunder atrás, y Kelp los llevó lejos de allí. El perro seguía sentado en el mismo lugar en el césped, observándolos atentamente hasta que se perdieron de vista. Sin duda, memorizaba el número de matrícula.

—Te lo agradezco —dijo Dortmunder. Estaba inclinado, con los brazos apoyados en el respaldo del asiento delantero.

—No hay de qué —contestó Kelp, vivamente.

—A propósito, ¿qué andáis haciendo vosotros por aquí? Pensaba que seguíais engatusando a imbéciles con el cuento del billete premiado.

—Te estábamos buscando —dijo Kelp—. Anoche dijiste que quizá hoy trabajarías por este barrio, de modo que vinimos a ver si te encontrábamos.

—Me alegro de que lo hayáis hecho.

—Tenemos que darte una buena noticia. Por lo menos Greenwood puede dártela.

Dortmunder se volvió para mirar a Greenwood.

—¿Una buena noticia?

—Excelente —afirmó Greenwood—. ¿Te acuerdas del asunto del diamante?

Dortmunder se echó hacia atrás, como si de repente el asiento delantero se hubiera llenado de víboras.

—¿Todavía andáis con eso?

Greenwood, vuelto a medias hacia él, lo miró.

—Todavía podemos echarle mano —dijo—. Todavía podemos intentarlo.

—Llevadme de nuevo con el perro —respondió Dortmunder—. Yo sé cuándo tengo suerte.

—Te comprendo —dijo Greenwood—. Siento casi lo mismo que tú. Pero ¡coño!, he malgastado muchas energías por ese diamante de mierda; detesto perderlo. Tuve que rascar mi propio bolsillo para un juego completo de documentos de identidad nuevos, renunciar a una agenda de números telefónicos repleta, abandonar un apartamento realmente bueno con un alquiler que ya no se consigue en Nueva York, y ni siquiera tenemos el diamante.

—Ése es el problema —respondió Dortmunder—. Ten en cuenta lo que ya te pasó. ¿De veras quieres volver a por más?

—Quiero terminar el trabajo.

—El trabajo terminará contigo. Por lo general, no soy lo que vosotros llamáis un tipo supersticioso, pero si alguna vez hubo un asunto difícil éste es uno de ellos.

Kelp dijo:

—¿No podrías escuchar, por lo menos, lo que Greenwood quiere decirte? Hazle ese favor y escúchale un minuto.

—¿Qué puede decirme que no sepa?

—Bueno, ahí está el asunto. —Miró otra vez por el espejo retrovisor, luego a la calle. Giró a la izquierda y dijo—: Bueno, parece que Greenwood nos mintió.

—En realidad, no mentí —contestó Greenwood—. La cuestión es que estaba desconcertado. Me tomaron el pelo y me dio rabia tener que confesarlo antes de poder arreglar el lío. ¿Os dais cuenta de lo que quiero decir?

—Le contaste a Prosker dónde habías escondido el diamante —dijo Dortmunder mirándolo.

Greenwood bajó la cabeza.

—En aquel momento me pareció una buena idea —masculló—. Era mi abogado. Y en la forma en que él lo explicaba, si algo salía mal mientras vosotros me sacabais de allí, él podría echar mano del diamante, devolvérselo a Iko y utilizar el dinero para tratar de pagar la fianza de todos nosotros.

Dortmunder puso cara agria.

—No te vendió acciones de alguna mina de oro, ¿no?

—Parecía razonable —respondió Greenwood con voz lastimera—. ¿A quién se le iba a ocurrir que era un ladrón?

—A todos —replicó Dortmunder.

—Ésa no es la cuestión —intervino Kelp—. La cuestión es que sabemos quién tiene el diamante.

—Ya han pasado tres semanas —dijo Dortmunder—. ¿Por qué tardaste tanto en darnos la noticia?

—Intenté conseguir el diamante yo solo —respondió Greenwood—. Pensé que vosotros, muchachos, habíais hecho demasiado; llevasteis a cabo tres operaciones y me sacasteis de chirona. Mi deuda consistía en devolveros el diamante que estaba en poder de Prosker.

Dortmunder lo miró con pesimismo.

—Lo juro —aseveró Greenwood—. No me lo iba a quedar para mí. Quería devolvérselo al grupo.

—Eso no viene al caso —dijo Kelp—. El hecho es que sabemos que Prosker lo tiene. Sabemos que no se lo entregó al mayor Iko, porque estuve con él esta mañana, lo cual quiere decir que se lo guardará hasta que se enfríe el asunto y entonces lo venderá al mejor postor. Así que todo lo que tenemos que hacer es sacárselo a Prosker, devolvérselo a Iko y volver a nuestros asuntos.

—Si fuera así de sencillo —comentó Dortmunder—, Greenwood no estaría aquí sin el diamante.

—Tienes razón —admitió Greenwood—. Hay un pequeño problema.

—Un pequeño problema —repitió Dortmunder.

—Cuando no encontramos el diamante en la comisaría —dijo Greenwood—, fui en busca de Prosker, naturalmente.

—Naturalmente —repitió Dortmunder.

—Había desaparecido —dijo Greenwood—. No estaba en el despacho, estaba de vacaciones y nadie sabía cuándo volvería. Su mujer no sabía dónde estaba; suponía que estaría fuera, revolcándose con la secretaria de alguien. Eso es lo que estuve haciendo las últimas tres semanas: traté de encontrar a Prosker.

—Así que quieres que nosotros te ayudemos a buscarlo —dijo Dortmunder.

—No —respondió Greenwood—. Lo encontré. Hace dos días descubrí dónde estaba. El problema es que será un poco difícil sacarlo de allí. Se necesita más de un hombre.

Dortmunder bajó la cabeza y se tapó los ojos.

—Bueno, será mejor que me lo digas de una vez —dijo.

Greenwood se aclaró la garganta.

—El mismo día que dimos el golpe en la comisaría —continuó—, Prosker se internó él mismo en un manicomio.

Se produjo un largo silencio. Dortmunder ni se movió. Greenwood lo miraba inquieto. Kelp miraba, alternativamente, a Dortmunder y al tráfico.

Dortmunder suspiró. Se apartó la mano de los ojos y levantó la cabeza. Parecía muy cansado. Se inclinó hacia adelante y palmeó a Kelp en el hombro.

—Kelp —dijo.

Kelp miró por el retrovisor.

—¿Sí?

—Por favor, llévame a donde está el perro. Por favor…

2

En Nueva York, el oficial encargado de llevar la oficina de personas en libertad condicional y responsable de Dortmunder era un hombre calvo llamado Steen, al que se le exigía demasiado y carente de motivaciones. Dos días después de que Dortmunder fuera rescatado del perro por Greenwood y Kelp, acudió a la oficina de Steen para una de sus habituales entrevistas. Steen dijo:

—Bueno, parece ser que esta vez va por el buen camino, Dortmunder. Me alegro.

—Aprendí la lección —respondió Dortmunder.

—Nunca es tarde para aprender —asintió Steen—. Pero permítame darle un consejo amistoso. Según mi experiencia y la experiencia de esta oficina en general, tiene usted que cuidarse mucho de las malas compañías.

Dortmunder asintió con la cabeza:

—Bueno —dijo Steen—, parece algo extraño decirle eso a un hombre de su edad, pero la verdad es que la mayoría de las reincidencias son por culpa de las malas compañías, más que por cualquier otro factor. Quiero que recuerde esto, en caso de que alguno de sus antiguos colegas lo busque para «sólo-un-trabajo-más»; eso significaría ir de nuevo la cárcel.

—Ya les dije que no —contestó Dortmunder, lentamente—. No se preocupe.

Steen lo miró sin comprender.

—¿Usted qué…?

—Les dije que no.

Steen sacudió la cabeza.

—¿No qué?

—Que no lo haría —le respondió Dortmunder. Miró a Steen y comprendió que no entendía nada de nada, de modo que continuó—: A los tipos de «sólo-un-trabajo-más» les dije que no.

Steen lo miró embobado.

—¿Se lo propusieron? ¿Un robo?

—Claro.

—¿Y usted se negó?

—Así es —respondió Dortmunder—. Llega un momento en que uno empieza a renunciar a eso como a un trabajo nocivo.

—¿Y me lo viene a contar a mí? —preguntó Steen, tan pasmado que se le quebró la voz.

—Bueno, usted sacó el tema —le recordó Dortmunder.

—Así es —dijo Steen, con cierta vaguedad—. Lo hice, ¿no es así? —Miró la desolada y maltrecha oficina, con el mugriento mobiliario y unos descoloridos y poco estimulantes carteles. Sus ojos brillaban con un desacostumbrado destello. Casi podía leerse en ellos lo que pensaba: «Funciona». Todo el sistema de la libertad condicional, el papeleo, los malos ratos, las asquerosas oficinas, las duras libertades provisionales, ¡por Dios!, «funcionan». Un exrecluso en libertad condicional había sido requerido para tomar parte en un robo y había rechazado la proposición, e incluso se lo había explicado al oficial encargado de su libertad condicional. «¡Después de todo, la vida tiene sentido!».

Dortmunder empezaba a impacientarse. Se aclaró la garganta. Golpeó con los nudillos en el escritorio. Tuvo un acceso de tos. Por fin, dijo:

—Si ya no me necesita…

Los ojos de Steen lo miraron muy despacio.

—Dortmunder —dijo—. Quiero que sepa una cosa. Quiero que sepa que me ha hecho un hombre feliz.

Dortmunder no tenía ni idea de qué le estaba hablando.

—Bueno, me alegro —respondió—. Alguna vez puedo ser útil.

Steen ladeó la cabeza como el perro de dos días atrás.

—Supongo —añadió— que no querrá decirme los nombres de la gente que se puso en contacto con usted.

Dortmunder se encogió de hombros.

—Eran sólo unos tipos —contestó. Estaba algo arrepentido de haberlo mencionado. En otras circunstancias no lo hubiese hecho, pero el asunto del diamante lo tenía trastornado estos últimos meses, y los hábitos de toda una vida se estaban yendo al diablo—. Unos tipos que conocía —agregó, para dejar bien claro que no diría nada más.

Steen asintió con la cabeza.

—Comprendo —dijo—. Usted quiere hacer borrón y cuenta nueva con su pasado. Sepa que éste ha sido un día memorable en la prevención de la delincuencia. Y también para mí.

—Me alegro —respondió Dortmunder. No lo entendía, pero no tenía importancia.

Steen se puso a rebuscar unos papeles en su escritorio.

—Bueno, veamos. Nada más que las preguntas de rutina. ¿Sigue yendo a la escuela de maquinistas?

—Sí, claro —contestó Dortmunder. No existía tal escuela de maquinistas, por supuesto.

—Y todavía lo sigue manteniendo su cuñado, ¿no es así? El señor Kelp.

—Claro —afirmó Dortmunder.

—Tiene suerte de contar con esa clase de parientes —dijo Steen—. En realidad, no me sorprendería que el tal señor Kelp tuviera algo que ver con lo que usted acaba de decirme.

Dortmunder frunció el ceño.

—¿Usted cree…?

Steen, sonriendo alegremente, miraba el papel y no captó la expresión de Dortmunder. Mejor así.

—Bueno, por ahora esto es todo —dijo, y levantó la mirada; la cara de Dortmunder ya no tenía expresión alguna.

Dortmunder se puso de pie.

—Hasta la vista.

—Conserve ese buen trabajo —aconsejó Steen—. Manténgase alejado de las malas compañías.

—Así lo haré —respondió Dortmunder, y se fue a su casa. Los encontró a todos; estaban sentados en la sala de estar, tomando unos tragos. Cerró la puerta y preguntó—: ¿Quién os ha dado permiso para entrar aquí?

—Yo —contestó Chefwick—. Espero que no te moleste. —Tomaba un ginger ale.

—¿Por qué habría de molestarme? —repuso Dortmunder—. Esto no parece un apartamento privado.

—Queríamos hablar contigo —dijo Kelp. Estaba bebiéndose el whisky de Dortmunder; tomó un vaso de un estante y agregó—: Te serviré un trago.

Dortmunder cogió el vaso y dijo:

—No pienso meterme en ningún manicomio. Sois vosotros los que queréis hacerlo, y además, es allí donde deberíais estar; así que adelante. —Se giró hacia su asiento favorito, pero Greenwood estaba repanchingado en él, así que se sentó en la incómoda silla de brazos de madera.

—Nosotros seguiremos con el asunto, Dortmunder. Todos, menos tú, queremos intentarlo una vez más.

—Nos gustaría que te unieras a nosotros —intervino Greenwood.

—¿Para qué me necesitáis? Hacedlo sin mí, ya sois cuatro.

Kelp dijo:

—Eres el cerebro, Dortmunder, eres el planificador. Te necesitamos para dirigir las cosas.

—Lo puedes hacer tú. O Greenwood. Chefwick puede hacerlo. No sé, tal vez hasta Murch puede hacerlo —respondió Dortmunder.

—No tan bien como tú —dijo Murch.

—No me necesitáis —contestó Dortmunder—. Además, me han aconsejado que me aleje de las malas compañías, y eso significa: de vosotros, muchachos.

Kelp agitó las manos, con un gesto de negación.

—Esos consejos del horóscopo no significan nada —aseguró—. Una vez me dejé llevar por esas cosas; mi segunda mujer estaba loca por todo eso. El único fracaso que he tenido fue por hacer caso del horóscopo.

Dortmunder lo miró, ceñudo.

—¿De qué demonios estás hablando?

—El horóscopo —explicó Kelp. Movía las manos como un hombre revolviendo un rompecabezas—. Malas compañías —continuó—. Increíble viaje secreto. La tarde es buena para asuntos matrimoniales. Y todas esas idioteces.

Dortmunder entrecerró los ojos, como intentando ver claramente a Kelp para poder entenderlo. Al fin preguntó, con cierta duda:

—¿Quieres decir el horóscopo?

—Claro —respondió Kelp—. Naturalmente.

Dortmunder sacudió la cabeza, tratando de entender.

—¿Crees en los horóscopos?

—No —dijo Kelp—. Tú, sí.

Dortmunder pensó sobre ello unos segundos, después agitó la cabeza y se dirigió al grupo:

—Os deseo que seáis muy felices aquí, muchachos. Ya os haré saber dónde tenéis que enviar mis cosas. —Se volvió y fue hacia la puerta.

—¡Eh! ¡Espera un minuto! —exclamó Kelp.

Chefwick se levantó de la silla y se puso frente a Dortmunder.

—Comprendo cómo te sientes —dijo—. Te lo digo sinceramente. Al principio, cuando Greenwood y Kelp fueron a verme, reaccioné como tú. Pero les escuché, dejé que me lo explicaran, y cuando lo hicieron…

—Ahí es donde fallaste —le interrumpió Dortmunder—. Nunca escuches a esos dos; han reducido todo lo que existe en la vida a algo tan simple como el cuento del billete premiado.

—Dortmunder —suplicó Chefwick—, te necesitamos. Es así de sencillo. Si tú diriges la operación conseguiremos acabar el trabajo de una vez por todas.

Dortmunder lo miró:

—¿Trabajo? Trabajos, quieres decir. ¿Te das cuenta de que ya hemos cometido tres atracos por ese diamante de mierda y todavía no lo tenemos? Y por más atracos que cometamos, nuestro botín va a ser el mismo.

Greenwood se acercó también a la puerta, donde Dortmunder y Chefwick estaban de pie, y dijo:

—No, no es lo mismo. Primero eran treinta mil por cabeza; después, por lo que hicimos en la comisaría, la paga subió a treinta y cinco mil.

Kelp también se les acercó.

—Y el mayor la subirá otra vez, Dortmunder —explicó—; ya hablé con él. Otros cinco mil por cabeza. Son cuarenta mil por entrar caminando en un manicomio y salir caminando con el supuesto loco de Prosker.

Dortmunder se volvió hacia él.

—No, ya no es lo mismo que antes —contestó—. Esta vez se trata de un secuestro, que es un delito federal, y podemos acabar en la silla eléctrica por ello. Pero aunque sólo habláramos de la parte económica, éste sería el cuarto asalto, y cuatro asaltos por cuarenta mil significa diez mil dólares por cada uno. No he hecho un trabajo por diez mil dólares desde que tenía catorce años.

—Tienes que pensar también en el dinero para los gastos —dijo Kelp—. Es otro par de miles hasta que el trabajo esté hecho. Doce mil dólares no están tan mal por un robo.

—Esto parece un maleficio —respondió Dortmunder—. No me habléis más de horóscopos; lo único que os digo es que no soy supersticioso y no creo en maleficios. Pero si hay algo que trae mala suerte en el mundo es ese diamante.

Greenwood dijo:

—Échale un vistazo, nada más, Dortmunder. Pasa en tren y míralo, es todo lo que te pedimos. Si no te parece bien, nos olvidamos del asunto.

—No me parece bien —aseguró Dortmunder.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Greenwood—. Nunca lo has visto hasta ahora.

—Ni necesito hacerlo —respondió Dortmunder—. Lo que sé es que ya lo odio. —Extendió las manos—. De veras. ¿Por qué no os vais y lo hacéis vosotros mismos?, ¡coño! O si necesitáis un quinto hombre, buscad a otro. Hasta disponéis de mi teléfono, por si os hace falta.

—Creo que deberíamos poner las cartas sobre la mesa —indicó Chefwick.

Greenwood se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

Murch, el único que permanecía sentado, bebiendo a sorbos su cerveza, gritó:

—¡Os dije que empezaseis por ahí!

—No quería presionarle, eso es todo —explicó Kelp.

Dortmunder miró a cada uno de ellos con torva sospecha.

—¿Ahora qué pasa? —preguntó.

—¡Iko no nos financia sin ti! —contestó Chefwick.

—Apuesta por ti, Dortmunder. Sabe que eres el mejor de todos —dijo Greenwood.

—¡Joder! —murmuró Dortmunder.

—Todo lo que queremos es que le eches un vistazo al manicomio. Después de eso, si dices que el asunto no va, no te molestaremos más —insistió Kelp.

—Podemos ir mañana en el tren —sugirió Greenwood.

—Si tú estás de acuerdo —dijo Chefwick.

Allí estaban, de pie, mirando a Dortmunder y esperando que dijera algo. Dortmunder miraba ceñudo al suelo y se mordisqueaba los nudillos. Al cabo de un rato pasó entre ellos y se acercó a la mesa donde había dejado el whisky. Lo cogió, se bebió un saludable trago y se dio la vuelta para mirarlos.

—¿Quieres ir a echar un vistazo al lugar? —preguntó Greenwood.

—Supongo que sí —contestó Dortmunder. No parecía muy contento.

Todos los demás estaban contentos.

—¡Estupendo! —exclamó Kelp.

—Creo que debería hacerme examinar la cabeza —dijo Dortmunder, y se terminó su whisky.

3

—Billetes —dijo el revisor.

—Aire —contestó Dortmunder.

El revisor estaba parado en el pasillo, balanceando su tenacilla de perforar, y preguntó:

—¿Qué?

—No hay aire en este vagón —le respondió Dortmunder—. Las ventanas no se pueden abrir y aquí no hay nada de aire.

—Tiene razón —convino el revisor—. ¿Me permiten los billetes?

—¿Me permite un poco de aire?

—No me lo pida a mí —dijo el revisor—. Los ferrocarriles garantizan el transporte, lo recogen a usted en un sitio y lo llevan a otro. El ferrocarril no anda metido en el negocio del aire. Necesito sus billetes.

—Y yo necesito aire —insistió Dortmunder.

—Puede bajarse en la próxima parada —sugirió el revisor—. Hay aire a montones en el andén.

Kelp, sentado al lado de Dortmunder, le tiró de la manga:

—No insistas. No conseguirás nada.

Dortmunder miró a la cara al revisor y dedujo que Kelp tenía razón. Se encogió de hombros y le tendió el billete; Kelp hizo lo mismo. Y el revisor picó ambos billetes antes de devolvérselos. Luego hizo lo mismo con el de Murch, al otro lado del pasillo, y el de Greenwood y el de Chefwick, en el asiento de atrás. Como los cinco eran los únicos ocupantes de ese vagón, el revisor se fue caminando tranquilamente por el pasillo, dejándolos otra vez solos. Kelp dijo:

—Nunca se consigue nada de estos tipos.

—Claro —asintió Dortmunder. Miró a su alrededor y preguntó—: ¿Alguien trae algo?

Kelp lo miró asustado.

—¡Dortmunder! ¡No vas a despachar a un tipo porque no hay aire!

—¿Quién habla de despacharlo? ¿Alguno de vosotros está armado?

—Yo —respondió Greenwood. Sacó de su chaqueta de Norfolk (era el que vestía más elegantemente del grupo) un revólver calibre 32 de cinco balas, con cañón de dos pulgadas; se lo entregó a Dortmunder por la culata, y Dortmunder dijo:

—Gracias. —Cogió el arma, la invirtió cogiéndola por el cañón y la recámara y se dirigió a Kelp—: Permiso. —Pasó por delante de Kelp e hizo un agujero en la ventana.

—¡Eh! —exclamó Kelp.

—Aire —dijo Dortmunder. Volvió y le dio el arma a Greenwood diciendo—: Gracias otra vez.

Greenwood parecía un poco ofuscado.

—De nada —contestó, mirando la culata por si había alguna raspadura. No había ninguna, y volvió a guardársela.

Todo esto sucedía un domingo, 10 de septiembre. Viajaban en el único tren de pasajeros que iba los domingos en esa dirección. La estación en la que se detuvieron estaba desierta, a excepción de tres viejos con monos de trabajo recostados contra la pared, como en todos los andenes de las ciudades pequeñas de Estados Unidos. Afuera brillaba el sol, y el aire fresco que el agujero hecho por Dortmunder dejaba entrar olía agradablemente, con el aroma de fines de verano. El tren traqueteaba a una moderada velocidad de ciento quince kilómetros por hora y brindaba a los pasajeros la posibilidad de disfrutar de verdad el paisaje. En general, era un agradable paseo, con esa suerte de sosiego tan difícil de conseguir en el siglo XX.

—¿Falta mucho? —preguntó Dortmunder.

Kelp miró su reloj.

—Diez o quince minutos más —contestó—. Puedes observar el lugar desde el tren. De este lado.

Dortmunder asintió con la cabeza.

—Es un edificio de ladrillos viejo y grande —explicó Kelp—. Se utilizó como fábrica. Hacían refugios atómicos prefabricados.

Dortmunder lo miró.

—Cada vez que te pones a hablar conmigo —dijo—, me dices más cosas de las que quiero saber. Refugios atómicos prefabricados. No quiero saber por qué la fábrica se arruinó.

—Es una historia muy interesante —aseguró Kelp.

—Supongo que lo sería.

El tren se detuvo justo en ese momento; Dortmunder y Kelp miraron afuera y vieron a los tres viejos, que les devolvieron la mirada. El tren arrancó de nuevo, y Kelp anunció:

—La próxima estación es la nuestra.

—¿Cómo se llama la ciudad?

—New Mycenae. Es el nombre de una ciudad griega muy antigua.

—No quiero saber por qué —dijo Dortmunder.

—Pero ¿qué te pasa?

—Nada —contestó Dortmunder. El revisor volvió a entrar y se detuvo junto a ellos. Miró, ceñudo, el agujero de la ventana, y preguntó:

—¿Quién ha hecho eso?

—Un viejo, en la última estación —contestó Dortmunder.

El revisor lo miró furioso.

—Lo ha hecho usted —dijo.

—No, no lo ha hecho él; ha sido un viejo, en la última estación —aseguró Kelp.

Greenwood, sentado en el asiento de atrás, afirmó:

—Así es. Yo lo vi. Ha sido un viejo, en la última estación.

El revisor los miró uno a uno con ojos llameantes.

—¿Y piensan que me voy a creer eso?

Nadie le contestó.

Observó una vez más el agujero de la ventana, después se volvió hacia Murch, sentado al otro lado del pasillo:

—¿Usted lo ha visto?

—Claro —dijo Murch.

—¿Qué ha pasado?

—Ha sido un viejo, en la última estación.

El revisor levantó una ceja.

—¿Usted va con estos tipos?

—Nunca los he visto en mi vida —aseguró Murch.

El revisor repartió miradas de sospecha, luego masculló algo que nadie pudo entender, se dio la vuelta y se dirigió al final del vagón. Franqueó la puerta y volvió un instante después para gritar:

—¡Próxima parada, New McKinney! —anunció, como si desafiara a alguien a que le encontrara sentido a eso. Les echó una mirada penetrante, esperó y desapareció otra vez, dando un portazo.

Dortmunder se dirigió a Kelp:

—Pensé que habías dicho que la próxima estación era la nuestra.

—Se supone que sí —dijo Kelp. Miró por la ventana y añadió—: Claro que sí. Es ésta.

Dortmunder miró hacia donde señalaba Kelp y vio un edificio de ladrillos rojos, grande y apartado, a la derecha de las vías. Una alta empalizada reforzada con una cadena rodeaba el recinto, y unos letreros metálicos colgaban a intervalos. Dortmunder entornó los ojos, pero no pudo leer lo que decían.

—¿Qué dicen esos letreros? —preguntó.

—Peligro. Alto voltaje —contestó Kelp.

Dortmunder lo miró, pero Kelp seguía contemplando por la ventana sin inmutarse. Dortmunder meneó la cabeza y volvió a mirar el manicomio. Un tramo de vías se apartaba de las del tren en el que viajaban, describía una curva, pasaba bajo la cerca electrificada y atravesaba los espacios libres del manicomio. Eran vías amarillentas por la herrumbre, y dentro de los jardines se habían integrado en la disposición de los macizos de flores. Unas dos docenas de personas en pijama y bata blanca paseaban por el césped, vigiladas por otras que parecían guardias armados y con uniforme azul.

—Hasta ahora no parece demasiado fácil —dijo Dortmunder.

—Espera un poco antes de decirlo —contestó Kelp.

El tren aminoró un poco la marcha a medida que dejaba atrás el manicomio. La puerta en el extremo del vagón volvió a abrirse y el revisor asomó la cabeza para gritar:

—¡New McKinney! ¡Newwwww McKinney!

Kelp y Dortmunder se miraron, frunciendo el ceño. Cuando el andén entró en su campo visual, observaron un cartel que decía: NEW MYCENAE.

—¡New McKinney! —aulló el revisor.

—Creo que lo odio —dijo Dortmunder. Se puso de pie, seguido por los otros cuatro. Todos caminaron por el pasillo, mientras el tren rechinaba hasta detenerse. El revisor los miró con furia mientras se bajaban y le dijo a Murch:

—Me pareció que dijo usted que no iba con esos tipos.

—¿Con quién? —le preguntó Murch, y bajó al andén.

El tren arrancó y, con lentas sacudidas, se alejó de la estación. El revisor se asomó durante un buen rato para observar a sus cinco pasajeros. También los observaban los tres viejos del andén; uno de ellos largó un escupitajo de jugo de tabaco para subrayar la ocasión.

Dortmunder y los demás cruzaron la estación y salieron por el otro lado, donde se encontraron con un hombre gordo y bigotudo que clamaba que su Fraser 1949 era un taxi.

—Podemos ir andando —sugirió Kelp a Dortmunder—. No está lejos.

No lo estaba. Caminaron unas siete manzanas y llegaron a la entrada principal, donde un letrero indicaba: «Sanatorio Claro de Luna». Allí, la cerca electrificada estaba más alejada del camino, y frente a ella, a un metro y medio, más o menos, se extendía otra cerca con cadena. Sentados en dos sillas de tijera, dos guardias armados charlaban.

Dortmunder se detuvo y contempló el conjunto.

—¿A quién tendrán ahí? ¿A Rudolf Hess?

—Es lo que ellos llaman un manicomio de alta seguridad —le explicó Kelp—. Para chiflados ricos, únicamente. Muchos de los que están ahí son lo que ellos llaman locos criminales, pero sus familiares tienen suficiente dinero para mantenerlos fuera de un manicomio del estado.

—He perdido todo el día —dijo Dortmunder—. Hoy hubiera podido vender media docena de enciclopedias. Uno encuentra al marido en casa, le dice al marido que puede ofrecerle una biblioteca por módulos que va incluida en el precio y que él mismo puede montar, y él se abre la cartera.

Chefwick preguntó:

—¿Quieres decir que no podremos hacerlo?

—Guardias armados —contestó Dortmunder—. Cercas electrificadas. Sin hablar de los internos. ¿Os apetece mezclaros con ellos?

—Tenía la esperanza de que encontrarías la manera. Tiene que haber una manera de entrar ahí —dijo Greenwood.

—Claro que hay una manera de entrar ahí —respondió Dortmunder—. Te tiras con paracaídas. Después tienes que ver cómo sales.

—¿Por qué no damos una vuelta al lugar? A lo mejor vemos algo —sugirió Murch.

—Parecen cañones antiaéreos. Éste no es un manicomio fácil de asaltar.

—Aún nos queda una hora antes de tomar el tren de regreso —dijo Kelp—. Lo mejor que podemos hacer es caminar un poco.

Dortmunder se encogió de hombros.

—Está bien. Demos una vuelta.

Dieron una vuelta y no vieron nada estimulante. Cuando llegaron a la parte trasera del edificio, tuvieron que abandonar el camino asfaltado y seguir por un campo lleno de malezas y atravesar las oxidadas vías color naranja. Chefwick dijo, con aire severo:

—Yo mantengo mis vías en mejores condiciones que éstas.

—Bueno, éstas están en desuso —dijo Kelp.

—Mirad, uno de los chiflados nos está haciendo señas —señaló Murch.

Miraron, y era verdad. Una de las figuras de blanco, parada cerca de los macizos de flores, les estaba haciendo señas. Con la otra mano se protegía los ojos del sol. Estaba sonriendo y burlándose de la banda.

Ellos empezaron a devolverle las señas; entonces Greenwood dijo:

—¡Eh! ¡Pero si es Prosker!

Se quedaron allí plantados, con las manos en el aire. Chefwick dijo:

—Así es.

Bajó la mano, y todos le imitaron. Pero allá, entre los macizos de flores, Prosker seguía agitando las manos, y de pronto se echó a reír. Se inclinó hacia adelante y cayó de rodillas, doblado por el ataque de risa. Intentó hacer señas y reírse al mismo tiempo, y estuvo a punto de caer sentado.

Dortmunder dijo:

—Greenwood, préstamelo otra vez.

—No, Dortmunder —contestó Kelp—, lo necesitamos para que nos devuelva el diamante.

—Salvo que no podemos llegar hasta él —aclaró Murch—. Así que no merece la pena dejarlo vivo.

—Ya lo veremos —respondió Dortmunder, amenazando a Prosker con el puño, lo que dio como resultado que éste se riera de tal forma que, al fin, se cayó sentado al suelo. Un guardia se le acercó y se quedó mirándolo, pero no hizo nada.

Kelp dijo:

—No soporto que un piojo como ése nos gane la jugada.

—No nos ganará —afirmó Dortmunder implacable.

Todos lo miraron. Kelp preguntó:

—¿Quieres decir que…?

—No se va a reír de mí —aseguró Dortmunder—. Ya estoy harto.

—¿Quieres decir que vendremos a por él?

—Quiero decir que ya estoy harto —respondió Dortmunder. Y mirando a Kelp, agregó—: Irás a decirle a Iko que nos vuelva a asignar la paga. —Miró de nuevo a Prosker, que ahora rodaba por el suelo, agarrándose las costillas y pateando el césped—. Si cree que está a salvo en este lugar —dijo Dortmunder—, está loco.

4

Cuando el hombre de ébano hizo pasar a Kelp, el mayor Iko estaba inclinado sobre la mesa de billar, apuntando con el taco como un cazador furtivo con su escopeta. Kelp, al ver la disposición de las bolas, dijo:

—Dele a la doce así; la bola hará carambola con la tres y meterá la ocho.

Sin moverse, el mayor alzó la mirada hacia Kelp:

—Está equivocado —respondió—. He estado practicando.

Kelp se encogió de hombros.

—Juegue —indicó.

El mayor observó un poco más, luego golpeó la bola, que chocó con la doce, hizo carambola con la tres y metió la ocho.

—Banimi ka junt —dijo el mayor, dejando el taco sobre la mesa—. ¿Y bien? —ladró a Kelp—. Han pasado dos semanas desde que Dortmunder aceptó hacer el trabajo. El dinero sigue saliendo, pero el diamante sigue sin aparecer.

—Ahora estamos preparados de nuevo —aseguró Kelp, y tomó una sucia y rota lista del bolsillo—. Éstas son las cosas que necesitamos.

—Sin helicópteros esta vez, espero.

—No, el lugar está demasiado lejos de Nueva York. Pero lo pensamos.

—No lo dudo —dijo el mayor, mordaz, y cogió la lista.

—¿Le importa si meto un par de bolas?

—Adelante —contestó el mayor y desplegó la hoja de papel.

Kelp tomó el taco y metió la bola tres; el mayor chilló:

—¡Una locomotora!

Kelp asintió con la cabeza y dejó el taco. Se dio la vuelta para ponerse frente al mayor y dijo:

—Dortmunder cree que podría haber algún problema con eso.

—¡Problema! —Parecía como si al mayor le hubieran dado con un hacha.

—En realidad, no necesitamos una diésel grande —explicó Kelp—. Sólo necesitamos algo que pueda circular por vías de ancho normal, y que lo haga por sus propios medios. Pero deber ser más grande que una zorra.

—Más grande que una zorra —dijo el mayor. Como las piernas no le sostenían, buscó una silla en la que sentarse. La lista colgaba olvidada de su mano.

—Chefwick es nuestro especialista en ferrocarriles —dijo Kelp—. Así que si quiere hablar del asunto con él, le dirá exactamente qué es lo que necesitamos.

—Por supuesto —respondió el mayor.

Kelp lo miró extrañado.

—¿Se siente bien, mayor?

—Por supuesto —contestó el mayor.

Kelp se levantó y agitó la mano frente a los ojos del mayor. No cambiaron, siguieron mirando fijamente algún punto en el centro de la habitación. Kelp dijo:

—Tal vez sea mejor que lo llame más tarde. Cuando se sienta mejor.

—Por supuesto —contestó el mayor.

—En realidad, no necesitamos una locomotora tan grande —insistió Kelp—. Bastará con una locomotora mediana.

—Por supuesto —respondió el mayor.

—Bueno. —Kelp miró a su alrededor, un poco desconcertado—. Lo llamaré más tarde —dijo—. Para saber cuándo puede venir Chefwick.

—Por supuesto —reiteró el mayor.

Kelp retrocedió hasta la puerta y allí vaciló durante un segundo, sintiendo la necesidad de decir algo para levantarle el ánimo al mayor.

—Está jugando mucho mejor, mayor —dijo por fin.

—Por supuesto —volvió a decir el mayor.

5

El mayor Iko, parado al fondo del camión y con la frente arrugada por la preocupación, dijo:

—Tengo que devolver esta locomotora. No la pierdan, no la estropeen. Tengo que devolverla, me la prestaron.

—Se la devolveremos —le aseguró Dortmunder. Consultó su reloj y dijo—: Debemos irnos.

—Tengan cuidado con la locomotora —suplicó el mayor—. Es todo lo que les pido.

—Mayor, le doy mi palabra de honor de que no le pasará nada a la locomotora —aseguró Chefwick—. Creo que usted sabe lo que siento respecto a las locomotoras.

El mayor asintió con la cabeza, un poco más tranquilo, pero todavía preocupado. Tenía un rictus en la mejilla.

—Es hora de irse —dijo Dortmunder—. Hasta la vista, mayor.

Por supuesto, sería Murch el encargado de conducir; Dortmunder se sentó en la cabina, a su lado, mientras que los otros tres se instalaron atrás. El mayor siguió mirándolos; Murch lo saludó con la mano y condujo el camión por el camino de tierra de la granja desierta. Salió a la autopista, donde giró hacia el norte, y se alejó de Nueva York rumbo a New Mycenae.

Era un camión corriente, con una cabina roja común y un remolque cubierto por completo por un toldo color aceituna parduzco; cuando adelantaban a alguien pasaban desapercibidos. Pero debajo del toldo estaba escondida una máquina de tren increíblemente brillante, en cuyos costados se combinaban escenas de transportes ferroviarios pintadas en luminosos colores con unas letras rojas, de treinta centímetros de alto, en las que podía leerse: LA ISLA DE LA ALEGRÍA - PARQUE DE ATRACCIONES - PULGARCITO. Y debajo, en letras negras un poco más pequeñas, «La Famosa Locomotora».

Qué hilos había movido el mayor, qué historia tuvo que contar, qué sobornos pagó, qué presiones hizo para conseguir esa locomotora eran cosas que Dortmunder no sabía ni le importaban. La había conseguido a las dos semanas de habérsela pedido, eso era todo, y ahora Dortmunder se disponía a borrarle la risa de la cara al señor Prosker. Ah, sí, lo haría, estaba seguro.

Era el segundo domingo de octubre, un día soleado pero fresco, con poco tránsito en las carreteras secundarias por donde circulaban, a un buen promedio, hasta New Mycenae. Murch los condujo a través de la ciudad y salieron a la carretera en dirección al Sanatorio Claro de Luna. Pasaron frente a él y Dortmunder le echó un vistazo cuando lo dejaron atrás. Tranquilo. Los mismos dos guardias charlando en la puerta principal. Todo igual.

Viajaron otros cinco kilómetros por la misma carretera, y al fin Murch giró a la derecha. Unos doscientos metros más adelante se desvió a un lado de la carretera y se detuvo; echó el freno de mano, pero dejó el motor en marcha. Era un lugar arbolado, en pendiente, sin casas ni otras edificaciones. Unos cien metros más adelante, dos barras blancas cruzadas señalizaban un paso a nivel.

Dortmunder miró su reloj.

—Llegará dentro de cuatro minutos —dijo.

En las dos últimas semanas habían estado dando vueltas por el lugar, hasta que lo conocieron tan bien como sus propias casas. Sabían cuáles eran las vías más transitadas y cuáles eran las vías muertas. Sabían adónde iban todos los caminos vecinos, conocían todos los coches de policía del lugar y adónde solían ir los agentes a pasar la tarde del domingo, sabían de cuatro o cinco lugares donde podían esconder un camión y sabían los horarios del ferrocarril.

Lo sabían mejor que los mismos ferrocarriles, evidentemente, puesto que el tren que Dortmunder esperaba venía ya con cinco minutos de retraso. Pero al fin lo oyeron pitar en la distancia, acercarse lentamente y pasar junto a ellos. Era el mismo tren de viajeros que había transportado a Dortmunder y a los demás dos semanas atrás.

—Ésa es tu ventana —dijo Murch, señalando la ventana agujereada que pasaba lentamente.

—Ya me imaginaba que no la arreglarían.

Un tren tarda un rato en pasar por completo por un punto dado, sobre todo si avanza a unos treinta kilómetros por hora; pero el último vagón pasó por fin y la vía quedó libre de nuevo. Murch miró a Dortmunder y preguntó:

—¿Cuánto tiempo más?

—Dejémosle un par de minutos.

Sabían que, según el horario, el siguiente ocupante de la vía pasaría a las nueve y media de la noche y sería un tren de mercancías en dirección al sur. Durante la semana pasaban muchos trenes que iban de aquí para allá, de pasajeros y de mercancías, pero los domingos la mayoría de los trenes se quedan en casa.

Después de un minuto o dos de silencio, Dortmunder tiró la colilla del Camel al suelo del camión y la aplastó.

—Ya podemos ir —dijo.

—Bien. —Murch quitó el freno de mano y a marcha moderada se acercó hasta las vías. Maniobró hacia atrás y hacia adelante hasta que se puso de través, bloqueándolas, y entonces Dortmunder salió, rodeó el camión y abrió las puertas traseras. Enseguida Dortmunder y Kelp empezaron a empujar hacia adelante un objeto largo y complicado, parecido a un tablero. Era una ancha rampa de metal con un juego de raíles. El extremo final cayó resonando sobre las vías. Greenwood se bajó para ayudar a Dortmunder, y a fuerza de empujones la llevaron hasta la rampa de las vías paralelas a la línea del ferrocarril. Después Greenwood le hizo señas a Kelp, que estaba en la puerta trasera y se giró para hacer señas al interior. A los pocos segundos salió una locomotora.

¡Y qué locomotora! Era la Pulgarcito, la famosa locomotora, o, por lo menos, una réplica de la famosa Pulgarcito, cuyo original, construido para la Baltimore & Ohio, allá por 1830, fue la primera locomotora de vapor fabricada en Estados Unidos que se utilizó en una línea regular. Se parecía, claro está, a la viejísima locomotora de las películas de Walt Disney; y ésta era su réplica, una copia exacta de la original. Bueno, tal vez no tan exacta, dado que había una o dos pequeñas diferencias: por ejemplo, la Pulgarcito original funcionaba por el vapor generado por una caldera de carbón, mientras que su réplica funcionaba con gasolina, con un motor Ford de 1962. Pero se parecía a la auténtica, y eso era lo más importante. ¿Y quién osaría criticar las etéreas nubecillas de humo que emanaban discretamente por el escape, en vez del denso eructo de humo que, era de suponer, saldría por la antigua chimenea?

Aparentemente, esta réplica no pasaba todo el tiempo en el parque de atracciones, sino que viajaba de vez en cuando para exhibirse en ferias e inauguraciones de supermercados y otros eventos festivos. El camión especialmente equipado para transportarla era una clara prueba de ello, así como el hecho de que sus ruedas se acomodaran al ancho de las vías actuales.

La locomotora se completaba con su propio ténder, una especie de caja de madera parecida a una mesa de té con ruedas. En la original, el ténder solía estar lleno de carbón, pero en la copia estaba vacío, con la excepción de una escoba de mango verde apoyada en un rincón.

Chefwick estaba a los mandos cuando Pulgarcito bajó lentamente la rampa y efectuó el cambio de un juego de vías a otro; parecía estar en el séptimo cielo y sonreía de oreja a oreja, radiante de pura felicidad. En su imaginación no le habían proporcionado una locomotora de tamaño natural: su propio cuerpo se había reducido, y estaba conduciendo, él en persona, un tren de juguete. Sonriendo, miró hacia afuera, a Dortmunder, y dijo:

—Tuuu-tuuu.

—Ya —contestó Dortmunder—. Adelanta un poco más.

Chefwick movió la Pulgarcito unos cuantos centímetros más.

—Así está bien —indicó Dortmunder, y fue a ayudar a Greenwood y a Kelp para deslizar la rampa dentro del camión. Cerraron las puertas y le gritaron algo a Murch, que les devolvió el grito y maniobró el camión haciendo un giro muy pronunciado para estacionarlo de nuevo en la carretera. Hasta el momento no había nada de tráfico.

Chefwick, Greenwood y Kelp se habían enfundado ya sendos trajes isotérmicos, cuya goma negra relucía bajo el sol. Todavía no se habían puesto los guantes, ni las máscaras ni el casco, pero por lo demás estaban completamente embutidos en goma. Todo eso era para la valla electrificada.

Dortmunder, Greenwood y Kelp subieron de un salto a bordo del ténder, y Dortmunder gritó a Chefwick:

—¡Adelante!

—Bien —dijo Chefwick—. ¡Tuuu-tuuu! —gritó, y Pulgarcito empezó a deslizarse por la vía.

El otro traje isotérmico esperaba a Dortmunder en el ténder, en el cajón de las armas. Se lo puso y dijo:

—Acordaos bien. Cuando crucemos, mantened las manos sobre la cara.

—Bien —respondió Kelp.

Pulgarcito viajaba a más de veinticinco kilómetros por hora. Llegaron al Sanatorio Claro de Luna enseguida. Chefwick detuvo la locomotora justo antes del desvío, donde las antiguas vías se dirigían hacia los terrenos del sanatorio. Greenwood bajó de un salto, examinó el cambiavías y lo hizo girar hasta la posición del ramal. Luego, de un salto, subió de nuevo a bordo. (Les había llevado dos noches lubricar y tensar el viejo cambiavías para ponerlo otra vez en uso. Es demasiado caro para las compañías de ferrocarril retirar los viejos equipos en desuso y no molestan a nadie si los abandonan por ahí. Ésa es la razón de que haya tantos tramos de vía en desuso en Estados Unidos. Pero la mayoría de ellos no están inservibles, sólo herrumbrosos; ése fue el único problema. Ahora el cambiavías giraba de maravilla).

Se pusieron los cascos, guantes y máscaras, y Chefwick aceleró sobre las traqueteadas vías de color naranja, camino de las vallas del sanatorio. Pulgarcito, con su ténder y todo, se mostraba ahora más ágil que el Ford cuyo motor empleaba, y aceleró como si fuera un vehículo ligero. Alcanzó los setenta por hora antes de embestir la valla.

¡Zas! Centellas, chisporroteos, humo. Los cables eléctricos dieron bandazos de aquí para allá. Las ruedas de Pulgarcito chillaron y chirriaron sobre las viejas vías, y chirriaron aún más fuerte cuando Chefwick pisó los frenos. Habían abierto un boquete en la valla como un corredor que corta con el pecho la cinta de llegada, y luego, entre voces y chirridos, se detuvieron, rodeados de crisantemos y gardenias.

En su despacho del lado opuesto del edificio, el administrador jefe, doctor Panchard L. Whiskum, sentado en su despacho, releía el artículo que acababa de escribir para la Revista Norteamericana de Pan-sicoterapia Aplicada, titulado «Casos de alucinación inducida entre los miembros del personal de hospitales mentales», cuando un enfermero con bata blanca entró gritando:

—¡Doctor! ¡Hay una locomotora en el jardín!

El doctor Whiskum miró al enfermero. Miró su manuscrito. Miró al enfermero y dijo:

—Siéntese, Foster. Hablemos de esto.

En el jardín, Dortmunder, Greenwood y Kelp emergieron del ténder con sus trajes de goma y sus variadas máscaras, empuñando sus metralletas. Por el césped, pacientes vestidos de blanco, guardias vestidos de azul y ayudantes vestidos de blanco corrían de un lado a otro, de arriba abajo, gritándose entre sí, agarrándose entre sí y chocando entre sí. Ahora, el manicomio parecía un manicomio.

Dortmunder disparó una ráfaga al aire con su metralleta. Después, se produjo un silencio igual que el que se produce en una cafetería cuando a alguien se le ha caído un centenar de bandejas metálicas sobre las baldosas del suelo. Un silencio muy silencioso.

El parque se llenó de ojos desorbitados. Dortmunder los miró a todos y por fin encontró a Prosker. Le apuntó con la metralleta y gritó:

—¡Prosker! ¡Venga aquí!

Prosker intentó hacerle creer que se trataba de otra persona. Seguía allí plantado, haciendo como si Dortmunder no lo estuviera viendo…

Dortmunder gritó:

—¿Le pego un tiro en los tobillos y le pido a alguien que me lo traiga? ¡Venga aquí!

Una doctora que estaba cerca de allí, con pantalones negros y una bata blanca de laboratorio, gritó:

—¡Debería darles vergüenza! ¿No se dan cuenta de que están destruyendo el concepto de realidad que estamos tratando de inculcar a esta gente? ¿Cómo esperan ustedes que puedan diferenciar entre ilusión y realidad, haciendo cosas como esto?

—Cállese —le dijo Dortmunder, y volvió a dirigirse a Prosker—: Estoy perdiendo la paciencia.

Pero Prosker seguía ahí plantado, con apariencia inocente, hasta que, de pronto, un guardia que estaba cerca de él dio un paso con rapidez y le dio un empujón, gritándole:

—¿Quiere apartarse de ahí? Quién sabe si tiene buena puntería. ¿Quiere que maten a gente inocente?

Un coro de aprobación siguió a este comentario. Los internos (cuya distribución recordaba ahora las piezas de un tablero de ajedrez viviente) formaron una especie de hilera de porteadores y empujaron a Prosker, pasándoselo de mano en mano, desde el jardín hasta la locomotora.

Cuando llegó hasta donde estaba Dortmunder, se volvió locuaz:

—¡No soy un hombre sano! —gritó—. ¡Estoy lleno de enfermedades, de trastornos, he perdido la memoria! De lo contrario, no estaría aquí. ¿Por qué habría de estar aquí si no estuviera enfermo? Ya les digo, perdí la memoria, no sé nada de nada.

—Venga aquí —dijo Dortmunder—. Ya se la refrescaremos.

De muy mala gana, empujado por muchas manos, Prosker subió al ténder. Kelp y Greenwood lo sujetaron, mientras Dortmunder les decía a los reclusos que no se movieran hasta que ellos se fueran.

—Además —agregó—, manden a alguien a cambiar las vías después de que nos hayamos ido. No queremos que descarrile ningún tren, ¿verdad?

Un centenar de cabezas asintió.

—Bien —dijo Dortmunder. Llamó a Chefwick—: Retrocede hasta aquí.

—Ah, muy bien —contestó Chefwick, y entre dientes murmuró—: Tuuu-tuuu. —No lo podía decir en voz alta, ahora que le podían oír esos locos; podrían hacerse una idea equivocada acerca de él.

La locomotora retrocedió lentamente hacia los macizos de flores. Dortmunder, Greenwood y Kelp rodeaban a Prosker y lo agarraban por los codos, manteniéndolo levantado unos centímetros en el aire. Y ahí estaba él, colgando y atosigado por todos lados por aquellos tipos de los trajes de goma, con los pies calzados con zapatillas balanceándose a unos cuantos centímetros del suelo.

—¿Qué están haciendo? —exclamó—. ¿Por qué hacen esto?

—Así no se electrocutará —le respondió Greenwood—. Tenemos que pasar por las vallas electrificadas. Coopere, señor Prosker.

—Ah, sí, voy a cooperar —dijo Prosker—. Voy a cooperar.

—Sí, claro que lo hará —aseguró Dortmunder.

6

Murch, parado junto a las vías, fumaba un Marlboro y pensaba en los trenes. ¿Qué se sentiría al conducir un tren, uno de verdad, un diésel moderno? Claro que uno no podía cambiar de ruta cuando quisiera, pero, de todos modos, podía resultar interesante, muy interesante.

En los últimos quince minutos sólo había pasado un vehículo, rumbo al oeste, una vieja camioneta verde con un canoso granjero al volante y una gran cantidad de cosas metálicas atrás que hicieron clanc cuando la furgoneta cruzó las vías. El granjero dirigió a Murch una torva mirada, como si sospechara que Murch fuese el responsable del ruido.

Al cabo de un minuto o dos se oyó otro ruido, apagado y muy lejano: era el breve tartamudeo de una ráfaga de metralleta. Murch escuchaba con atención, pero el ruido no se repitió. Quizá sólo fuera una advertencia, y no una señal de dificultades.

Ahora algo bajaba por las vías. Murch se inclinó hacia adelante y miró con atención. Era la buena y vieja Pulgarcito, deslizándose por las vías y gimiendo, marcha atrás, con su viejo motor Ford.

Bien. Murch tiró el Marlboro y corrió hacia el camión. Retrocedió y lo puso en la posición debida, a punto para cuando llegara Pulgarcito.

Chefwick, con facilidad, detuvo la locomotora a unos pocos metros de la parte trasera del camión. Parecía un poco triste ante la perspectiva de recuperar su tamaño normal, pero no tenía alternativa. Su poción mágica se había agotado.

Mientras Greenwood seguía vigilando a Prosker en el ténder, Dortmunder y Kelp se quitaron el traje de goma y salieron para colocar la rampa en su lugar. Cuidadosamente, Chefwick metió la locomotora marcha atrás en el camión, y después Dortmunder y Kelp introdujeron la rampa. Kelp subió al camión, y Dortmunder cerró la puerta y dio la vuelta para subir a la cabina junto a Murch.

—¿Todo bien? —preguntó Murch.

—Ningún problema.

—¿Al lugar más cercano?

—Donde te parezca mejor —contestó Dortmunder.

Murch puso el camión en marcha y arrancó, y tres kilómetros después tomó una curva hacia la izquierda para coger un camino, uno de los que habían señalado durante las dos últimas semanas. Éste, ellos lo sabían, se perdía en los bosques sin llevar a ninguna parte. Había ciertos indicios, en el primer kilómetro, de que alguna vez había sido utilizado como paseo de enamorados, pero más adelante se volvía más estrecho y cubierto de hierba hasta desaparecer por completo en medio de una hoya seca, sin vestigios humanos, excepto un par de hileras de piedras serpenteantes que alguna vez fueron cercados y que ahora se desmoronaban en su mayor parte. Tal vez hubo allí una granja, o tal vez una ciudad entera. Las landas boscosas en los estados del noroeste están llenas de granjas abandonadas desde hace mucho tiempo y de pueblos rurales desiertos, algunos de ellos ya desaparecidos sin dejar rastro y otros de los que aún pervive un fortuito muro de piedra o una lápida semienterrada que indica dónde estaba el cementerio.

Murch llevó el camión tan lejos como se atrevió y lo detuvo.

—Escuchad el silencio —dijo.

La tarde moría y en los bosques no se oía ni un ruido. Era un silencio más calmo, más tenue que el del sanatorio después de la ráfaga de metralleta de Dortmunder, pero tan absoluto como aquél.

Dortmunder salió de la cabina, y cuando la cerró, el portazo resonó como un fragor de guerra entre los árboles. Murch había salido por el otro lado. Caminaron por separado a ambos lados del remolque y se encontraron de nuevo al final. Alrededor se erguían tres troncos, y bajo sus pies, se extendían las rojas y anaranjadas hojas muertas. Otras hojas cubrían aún las ramas y revoloteaban sin cesar en una aleteante caída, movimiento que mantenía a Dortmunder mirando de derecha a izquierda sin parar.

Dortmunder abrió la puerta trasera, y él y Murch treparon al remolque y cerraron la puerta tras ellos. El interior estaba iluminado por tres lámparas de cristal esmerilado, espaciadas a lo largo del techo. La locomotora ocupaba casi todo el espacio, sin dejar sitio para pasar por el lado derecho y apenas el suficiente para pasar por el izquierdo. Dortmunder y Murch fueron hasta el ténder y subieron a bordo.

Prosker estaba sentado sobre el cajón de las armas; su inocente expresión de amnésico se disipaba por momentos. Kelp, Greenwood y Chefwick estaban de pie, mirándolo. No había armas a la vista.

Dortmunder se acercó a él y le dijo:

—Prosker, más sencillo no puede ser. Si nos quedamos sin diamante, usted se queda sin vida. Desembuche.

Prosker levantó la mirada hacia Dortmunder, con una expresión tan inocente como la del perrito que ha perdido el periódico, y respondió:

—No sé de qué me hablan. Soy un hombre enfermo.

Greenwood, enfadado, sugirió:

—Atémoslo a las vías para que le pase el tren por encima unas cuantas veces. Quizá entonces hable.

—Lo dudo —dijo Chefwick.

—Murch, Kelp, llevadlo atrás y enseñadle dónde estamos —ordenó Dortmunder.

Murch y Kelp, sin ninguna gentileza, agarraron a Prosker de los codos, lo sacaron a empujones del ténder y lo hicieron avanzar por el estrecho pasillo hasta el fondo del camión. Abrieron la puerta y le mostraron el bosque, con la última luz del día formando rayos por entre las hojas. Después volvieron a cerrar la puerta, lo trajeron de vuelta y lo sentaron otra vez en el cajón.

—Estamos en el bosque, ¿no es cierto? —preguntó Dortmunder.

—Sí —dijo Prosker, asintiendo—. Ahora estamos en el bosque.

—Se acuerda del bosque. Eso está bien. Mire allí, junto al conductor de la locomotora. ¿Qué es eso que está apoyado en aquel lado?

—Una pala —respondió Prosker.

—También se acuerda de las palas —dijo Dortmunder—. Me alegra oír eso. ¿Se acuerda algo de las tumbas?

La mirada inocente de Prosker se turbó un poquito más.

—No harán eso con un hombre enfermo —dijo, poniéndose una mano vacilante sobre el corazón.

—No —contestó Dortmunder—. Pero sí lo haré con un hombre muerto. —Dejó que Prosker lo pensara unos instantes y continuó—: Le diré qué va a suceder. Nos quedaremos aquí esta noche, y dejaremos que la policía se la pase dando vueltas y buscando una locomotora por todas partes. Mañana por la mañana nos iremos de aquí. Si para entonces nos ha entregado el diamante, lo dejaremos libre y usted podrá decirle a la policía que se escapó y que no sabe nada de lo que pasó. No deberá hablar de nosotros, naturalmente, o de lo contrario iremos a buscarle otra vez. Ahora ya sabe que podemos atraparle donde sea que se esconda, ¿no es así?

Prosker miró a su alrededor, a la locomotora, al ténder y a sus hoscas caras.

—Oh, sí —respondió—. Sí, ya lo sé.

—Bien —dijo Dortmunder—. ¿Qué tal es usted con la pala?

Prosker parecía alarmado.

—¿Una pala?

—En el caso de que usted no nos dé el diamante —explicó Dortmunder—. Nos iremos de aquí por la mañana sin usted, y no quisiéramos que nadie le encontrara. Usted mismo tendrá que cavar el hoyo.

Prosker se pasó la lengua por los labios.

—Yo… —dijo. Miró a todas las caras de una vez—. Quisiera poder ayudarlos. De veras. Pero soy un hombre enfermo. He tenido reveses comerciales, problemas personales, una amante infiel, problemas con la Asociación de Abogados, he sufrido un colapso nervioso. ¿Por qué piensa que estaba en el sanatorio?

—Para esconderse de nosotros —contestó Dortmunder—. Usted mismo se internó. Si pudo recordar lo suficiente como para internarse usted mismo en ese manicomio tan protegido, podrá recordar lo suficiente como para devolvernos el diamante.

—No sé qué decir —murmuró Prosker.

—Está bien —le dijo Dortmunder—. Tiene toda la noche para pensarlo.

7

—¿Está bien de profundidad?

Dortmunder se acercó y miró la fosa. Prosker estaba de pie dentro del hoyo, con su pijama blanco; su bata colgaba de un árbol. Hundido hasta las rodillas, Prosker sudaba, pese a que el aire matinal era frío. Era otro día de sol, con el aire puro y tónico de los bosques en otoño, pero Prosker parecía estar en pleno verano sin aire acondicionado.

—Es poco profunda —le dijo Dortmunder—. ¿Quiere una tumba poco profunda? Eso está bien para colegialas. ¿No siente respeto por sí mismo?

—Usted no se atrevería a matarme —respondió Prosker, jadeando—. No por dinero. La vida humana es más importante que el dinero, usted debe tener más humanidad que…

Greenwood se acercó y dijo:

—Prosker, yo le mataría aunque sólo fuera por rabia. Me estafó, Prosker, usted me estafó a mí. Nos causó a todos muchos problemas, y los muchachos me culparon a mí, y espero que recupere esa poca memoria perdida ahora mismo, mientras le quede tiempo para irse.

Prosker echó una rápida y afligida mirada hacia el camino por donde había llegado el camión.

—Olvídelo, Prosker —dijo Dortmunder—. Si está buscando una escapatoria, si espera que un enjambre de policías en moto aparezca entre los árboles, dese por vencido. Eso no ocurrirá. Elegimos este lugar porque es seguro.

Prosker escudriñó el rostro de Dortmunder, y su propio rostro perdió por fin la expresión dolida e inocente, reemplazada por una mirada calculadora. Estuvo pensando un rato, dejó caer la pala y dijo con resolución:

—Muy bien. Ustedes no quieren matarme, no son asesinos, pero veo que no se darán por vencidos. Y me parece que nadie me va a rescatar. Ayúdenme a salir de aquí, y hablaremos. —De repente su actitud había cambiado por completo. Su voz era más profunda y más segura, su cuerpo más erguido, sus gestos más rápidos y firmes.

Dortmunder y Greenwood le tendieron las manos para sacarlo de la fosa y Greenwood amenazó:

—No esté tan seguro de mí, Prosker.

—Usted es un mata-mujeres, muchacho —respondió—. No es exactamente el mismo caso.

—Bueno, usted no es una mujer —le contestó Greenwood—. El diamante.

Prosker se volvió hacia él.

—Déjeme hacerle una pregunta hipotética. ¿Dejaría que me largase antes de entregarle el diamante?

—Eso no es ni siquiera gracioso —dijo Dortmunder.

—Es lo que pensaba —respondió Prosker, y extendió las manos abiertas, diciendo—: en ese caso, lo siento, pero nunca lo conseguirán.

—¡Lo voy a matar! —gritó Greenwood; Murch, Chefwick y Kelp se acercaron para escuchar la conversación.

—Explíquese —dijo Dortmunder.

—El diamante está en mi caja fuerte, en un banco de la Quinta Avenida y la Calle 46, en Manhattan. Sólo existen dos llaves para abrir la caja: la mía y la del banco. Las cláusulas del banco exigen que yo baje al sótano acompañado únicamente por un funcionario del banco. Los dos debemos estar solos, en el sótano tengo que firmar en un libro, y ellos comparan la firma con la que tienen registrada. En otras palabras, debo ser yo y debo estar solo. Si les doy mi palabra de honor de que no le diré al funcionario del banco que llame a la policía mientras estemos allí abajo, ustedes no me creerán, y no les culpo. Yo tampoco lo creería. Si quieren, pueden vigilar el banco y secuestrarme cada vez que entre o salga de allí, pero eso sólo significaría que el diamante seguiría estando allí, inútil para mí e inútil para ustedes.

—Mierda —dijo Dortmunder.

—Lo siento —añadió Prosker—. Lo siento de veras. Si hubiera dejado la piedra en cualquier otro sitio, estoy seguro de que podríamos haber llegado a un acuerdo. Me habrían compensado por el tiempo perdido y mis gastos…

—¡Debería romperle la jeta! —gritó Greenwood.

—Tranquilo —le dijo Dortmunder. Y agregó, dirigiéndose a Prosker—: Continúe.

Prosker se encogió de hombros.

—El problema es insoluble. Puse el diamante donde nadie pudiera sacarlo.

—¿Dónde está la llave?

—¿De la caja? En mi estudio, en la ciudad. Escondida. Si piensan mandar a alguien que falsifique mi firma, permítanme ser un buen tipo y decirles que dos de los funcionarios del banco me conocen bastante bien. Es posible que su falsificador no se encuentre con ninguno de los dos, pero no creo que deban contar con eso.

—Dortmunder, ¿qué pasa si matamos a este piojo? —preguntó Greenwood—. Su mujer heredaría, ¿no es así? Entonces podremos conseguir el diamante a través de ella.

—No, eso no resultaría —contestó Prosker—. En caso de que yo muriera, la caja se abriría en presencia de mi mujer, de dos funcionarios del banco, el abogado de mi mujer y, sin duda alguna, alguien de la oficina legal de testamentos. Mucho me temo que mi mujer no se llevaría nunca a casa el diamante.

—Que se vayan todos a la mierda —dijo Dortmunder.

—Sabes lo que esto significa, Dortmunder —murmuró Kelp.

—No quiero oírlo —respondió Dortmunder.

—Tendremos que atracar ese banco —dijo Kelp.

—Lo siento —dijo Prosker con vivacidad—. Pero no hay nada que hacer. —Greenwood le dio un puñetazo en el ojo y Prosker cayó de espaldas en la fosa.

—¿Dónde está la pala? —preguntó Greenwood, pero Dortmunder exclamó:

—¡Un momento! Sacadlo de ahí y llevadlo al camión.

—¿Adónde vamos? —preguntó Murch.

—De vuelta a la ciudad —contestó Dortmunder—. Para poner al día al mayor.

FASE CINCO

1

—No me siento feliz —comentó el mayor.

—Por mi parte —dijo Dortmunder—, estoy muerto de risa.

Estaban todos sentados en círculo en el despacho del mayor, adonde llegaron justo a tiempo para interrumpirle el almuerzo. Prosker, con su pijama y la bata sucios y embarrados, estaba sentado en el centro, donde todos pudieran verlo. El mayor, detrás de su escritorio, y Dortmunder y los demás, agrupados en un semicírculo frente a él.

—Estoy sinceramente apenado —dijo Prosker—. Fue poco perspicaz por mi parte, pero actué deprisa y ahora que no tengo apuro me arrepiento. —Mostraba un hermoso ojo a la funerala.

—Usted cállese —le ordenó Greenwood—, o tendrá algo más de qué arrepentirse.

—Los contraté —explicó el mayor— porque suponía que eran profesionales; se suponía que sabrían cómo hacer bien el trabajo.

—Somos profesionales, mayor —contestó Kelp, picado—, e hicimos bien el trabajo. Ya hicimos cuatro trabajos y todos los hicimos bien. Escapamos con el diamante. Sacamos a Greenwood de la cárcel. Entramos en la comisaría y salimos de nuevo. Y raptamos a Prosker del manicomio. Todo lo hicimos bien.

—Entonces, ¿por qué no tengo el Diamante Balabomo? —Tendió la mano vacía con la palma vuelta hacia arriba, para demostrar que no lo tenía.

—Circunstancias —contestó Kelp—. Las circunstancias conspiraron contra nosotros.

El mayor resopló.

—Mayor, ahora mismo usted está de mal humor —dijo Chefwick— y es perfectamente comprensible. Y nosotros también, y todos tenemos motivos. No voy a actuar en mi defensa, mayor, pero quiero decirle que en mis veintitrés años en este tipo de negocios he conocido una buena cantidad de gente comprometida en estos asuntos, y le aseguro que a este equipo no hay quien lo supere.

—Así es —afirmó Kelp—. Piense en Dortmunder. Este hombre es un genio. Ha preparado cuatro planes en cuatro meses y los ha llevado a cabo hasta el final. No existe otro hombre en este negocio que hubiera podido organizar el secuestro de Prosker solo. Y mucho menos los otros tres trabajos.

—Además, lo que Chefwick dice del resto de nosotros —añadió Greenwood—, vale el doble para él mismo, porque no sólo es uno de los mejores cerrajeros en este negocio, sino que es un ingeniero ferroviario de primera clase.

Chefwick se sonrojó de placer y vergüenza.

—Antes de que sigan echándose flores unos a otros —dijo el mayor—, permítanme que les recuerde que yo todavía no tengo el Diamante Balabomo.

—Ya lo sabemos, mayor —contestó Dortmunder—. Y nosotros todavía no tenemos los cuarenta mil prometidos a cada uno.

—Los están recibiendo a plazos —replicó el mayor, furioso—. ¿Se da cuenta de que les he pagado más de doce mil dólares, solamente en salarios? ¿Más unos ocho mil para materiales y herramientas utilizados en todas esas prácticas de robo que han hecho? Veinte mil dólares, ¿y qué he recibido a cambio? La operación ha sido un éxito, pero el paciente se murió. No pienso insistir más. Y esto es definitivo.

Dortmunder se levantó con esfuerzo.

—Por mí, de acuerdo, mayor —dijo—. He venido aquí con la voluntad de intentarlo una vez más, pero si desea suspender el asunto no me voy a pelear con usted. Mañana es un aniversario para mí. Mañana hará cuatro meses que no estoy entre rejas, y lo único que he hecho hasta ahora ha sido correr detrás de su maldito diamante. Ya estoy harto de eso, si quiere que le diga la verdad, y si Prosker no hubiera herido mi amor propio habría abandonado antes esta partida.

—Otro motivo de preocupación —comentó Prosker en tono fatalista.

—Usted cállese —ordenó Greenwood.

Kelp se puso de pie y exclamó:

—Dortmunder, no te enfades. Usted tampoco, mayor; no tiene sentido que todos se enemisten con todos. Ahora sabemos con seguridad dónde está el diamante.

—Si Prosker no miente —dijo el mayor.

—Yo no, mayor —aseguró Prosker.

—He dicho que se calle —ordenó Greenwood.

—No miente —afirmó Kelp—. Sabe que si entramos en ese banco y no está allí el diamante, volveríamos a por él, y entonces sí que lo pasaría mal.

—Un abogado despierto sabe cuándo decir la verdad —dijo Prosker.

Greenwood se inclinó y golpeó a Prosker en la rodilla:

—Y sigue sin callarse.

—Eso es lo importante —continuó Kelp—: Esta vez sabemos con seguridad dónde está. Está en el banco, y no lo pueden tocar. Hemos conseguido al único tipo que puede sacarlo de allí y no lo perderemos de vista. Si hacemos nuestro trabajo tan bien como siempre, el diamante es nuestro. No tenemos por qué cabrearnos. No es culpa suya, mayor, y no es culpa tuya, Dortmunder; son gajes del oficio. Un trabajo más y todo habrá terminado. Y todos seguiremos siendo amigos.

—Había oído hablar del delincuente contumaz, por supuesto —dijo Prosker afablemente—, pero éste tal vez sea el primer caso en la historia del mundo de un delito contumaz.

Greenwood se inclinó y le golpeó en las costillas:

—Siempre hablando. Basta.

—Hay una cosa que no entiendo —expuso el mayor—. Dortmunder, usted proclama que está harto de este asunto. Sus amigos tuvieron que convencerlo para que los acompañara en esta última operación. Y la vez anterior tuve que prometerle más dinero por semana y una paga mayor para persuadirlo de que siguiera. Pero ahora, de golpe, está dispuesto a continuar sin necesidad de que lo convenzan, sin discutir por más dinero, sin ningún tipo de duda. De veras, no lo entiendo.

—Este diamante se ha convertido en mi cruz —respondió Dortmunder—. Antes pensaba que podría librarme de él, pero ahora sé algo más. Ahora sé que puedo irme de aquí y encontrar otra cosa que hacer con mi vida, pero tarde o temprano ese maldito diamante aparecerá de nuevo y volverá a meternos en líos. Cuando esta mañana Prosker nos dijo lo que había hecho con el diamante, comprendí de repente cuál era mi destino. O atrapaba ese diamante o el diamante me atrapaba a mí, y hasta que suceda eso, de una u otra manera seguiré clavado en esa cruz. No puedo liberarme. Entonces, ¿para qué luchar contra eso?

—Un banco en la Quinta Avenida de Manhattan —dijo el mayor— no se parece en nada a un manicomio en las afueras o a una comisaría de Long Island.

—Ya lo sé —contestó Dortmunder.

—Puede resultar el más difícil de los trabajos que haya hecho nunca.

—Así es —convino Dortmunder—. Los bancos de la City en Nueva York tienen los sistemas de alarma y las cámaras fotográficas más complicados del mundo, además de guardias de primera categoría y policías en las puertas. Sin contar el inevitable atasco en las calles del centro, donde ni siquiera se puede organizar una fuga.

—Usted sabe todo eso —dijo el mayor—. ¿Y sigue empeñado en seguir con el asunto?

—Todos queremos —respondió Kelp.

—Es una cuestión de principios —agregó Murch—. Algo así como no dejarse adelantar por la derecha.

—Quiero seguir con esto —dijo Dortmunder— en el sentido de que quiero echarle un vistazo al banco y comprobar si puedo hacer algo. Si no puedo, entonces abandono.

—Ustedes pretenden seguir cobrando su salario mientras se deciden, ¿no es así? —preguntó el mayor.

Dortmunder lo miró.

—¿Piensa que estamos aquí por los doscientos semanales?

—No lo sé —contestó el mayor—. A estas alturas ya no sé qué pensar, ciertamente.

—Le daré mi respuesta dentro de una semana —aseguró Dortmunder—. Si la respuesta es no, malgastará sólo una semana de salarios. En realidad, mayor, como usted me está irritando, le diré algo más: si mi respuesta es no, le devolveré mis doscientos.

—No es necesario —repuso el mayor—. Los doscientos dólares no son problema.

—Entonces, basta de hablar como si lo fueran. Le contestaré dentro de una semana.

—No es necesario precipitarse —contestó el mayor—. Tómese su tiempo. Lo que pasa es que estoy contrariado, como todos ustedes. Por el mismo motivo. Y Kelp tiene razón: no deberíamos pelearnos entre nosotros.

—¿Por qué no? —preguntó Prosker, sonriéndoles.

Greenwood se inclinó y, golpeándole con los nudillos detrás de la oreja, le dijo:

—Está empezando de nuevo. Mejor que no lo haga.

El mayor señaló a Prosker y dijo:

—¿Y qué pasa con él?

—Nos dijo dónde encontrar la llave en su estudio, así que ya no lo necesitamos —respondió Dortmunder—. Pero no podemos dejarlo ir todavía. ¿Dispone de un sótano?

El mayor lo miró sorprendido:

—¿Quieren que lo retenga aquí?

—Durante algún tiempo —contestó Dortmunder.

Prosker miró al mayor, diciendo:

—Eso se llama ser encubridor.

Greenwood se estiró y le arreó una patada en la espinilla:

—Pero ¿cuándo va a aprender a callarse?

Prosker se volvió y se encaró con él.

—Basta, Greenwood —dijo con calma, pero con cierta irritación.

Greenwood se quedó mirándolo, atónito.

El mayor se dirigió a Dortmunder:

—No me gusta nada tenerlo aquí, pero supongo que no disponen de otro lugar.

—Así es.

El mayor se encogió de hombros.

—Entonces, está bien.

—Nos veremos —afirmó Dortmunder, y se dirigió hacia la puerta.

—Un momento —dijo el mayor—. Por favor, esperen hasta que vengan refuerzos. Preferiría no quedarme a solas con mi prisionero.

—Claro —respondió Dortmunder; él y los otros cuatro se quedaron cerca de la puerta mientras el mayor hablaba por el intercomunicador. Prosker seguía sentado en el centro de la habitación, sonriendo amablemente, con la mano derecha metida en el bolsillo de la bata. Poco después, dos negros musculosos entraron, saludaron al mayor y hablaron en una lengua extranjera.

—Estaré en contacto con usted, mayor —dijo Dortmunder.

—Bien —respondió el mayor—. Sigo teniendo confianza en usted, Dortmunder.

Dortmunder gruñó y salió del despacho, seguido por los otros cuatro.

El mayor, en su lengua nativa, les dijo a los negros musculosos que instalaran a Prosker en el sótano. Lo obedecieron y levantaron a Prosker por los codos. Prosker dijo al mayor:

—Un hermoso conjunto de muchachos, ésos, pero terriblemente cándidos.

—Adiós, señor Prosker —respondió el mayor.

Prosker seguía mirándolo, tranquilo y amable, mientras los negros musculosos lo conducían hacia la puerta.

—¿Se da cuenta —preguntó alegremente— de que ni siquiera se les ha ocurrido preguntarse si de veras tiene usted intención de pagarles cuando reciba el diamante?

—¡Moka! —exclamó el mayor, y los negros musculosos se pararon a medio camino de la puerta—. Kamina loba dai. —Y los negros musculosos se dieron la vuelta y sentaron a Prosker en la silla—. Torolima —dijo el mayor, y los negros musculosos abandonaron el despacho.

Prosker, sentado, seguía sonriendo.

—¿Usted les sugirió esa posibilidad? —preguntó el mayor.

—Por supuesto que no —contestó Prosker.

—¿Por qué no?

—Mayor —dijo Prosker—, usted es negro y yo soy blanco. Usted es miembro del ejército y yo soy abogado. Usted es africano y yo soy norteamericano. Pero de algún modo percibo una cierta afinidad entre nosotros, mayor, que no siento con ninguno de esos notables personajes que acaban de irse.

El mayor volvió a sentarse lentamente tras su escritorio.

—¿Y usted qué gana, Prosker? —interrogó.

Prosker volvió a sonreír.

—Estaba esperando que usted me lo dijera, mayor.

2

Eran las nueve de la noche del miércoles, dos días después de la reunión en el despacho del mayor Iko; Dortmunder entró en el O. J. Bar and Grill y saludó a Rollo, que dijo:

—Me alegra verlo de nuevo.

—¿Hay alguien más por ahí?

—Todos menos el de la cerveza con sal. El otro del whisky ya tiene su vaso.

—Gracias.

Dortmunder siguió caminando hasta el cuarto de atrás, donde Kelp, Greenwood y Chefwick estaban sentados en torno a la mesa redonda, bajo la luz de la verde tulipa metálica. La mesa estaba cubierta con las pruebas de que se estaba planeando un delito: fotografías y bocetos y hasta planos de la Calle 46, de la Quinta Avenida y de una sucursal del Capitalists & Immigrants National Bank (cuya imagen publicitaria en televisión era un perro pastor alemán con el lema «Deje que C & I sea el guía de todos sus intereses bancarios»).

Dortmunder se sentó frente a su vaso vacío, intercambió saludos con los demás y se sirvió un poco de whisky. Bebió, posó el vaso y preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué pensáis?

—Malo —contestó Kelp.

—Pésimo —respondió Greenwood.

—Estoy de acuerdo —dijo Chefwick—. ¿Y tú qué piensas, Dortmunder?

Se abrió la puerta y entró Murch. Todos dijeron hola y él anunció:

—Esta vez me equivoqué. —Se sentó en la silla vacante y agregó—: Pensé que podría resultar una buena idea tomar por la avenida Pennsylvania hasta el Interborough, y luego, del bulevar Woodhaven al bulevar Queens y el puente de la Calle 59, pero no resultó. Te encuentras con un tráfico terrible, especialmente en el bulevar Queens; los coches van circulando, pero ocupan todos los carriles para hacerlo, así que te pillan todos los semáforos. Si no, habría llegado antes de tiempo.

—La pregunta es: ¿qué piensas del asunto del banco? —dijo Dortmunder.

—Bueno, no podemos preparar la fuga, eso es seguro. La Calle 46 es dirección única hacia el sur, lo que nos da solamente la mitad de las direcciones acostumbradas; eso para empezar. También está el problema de los semáforos. Hay un semáforo en cada uno de los cruces de Manhattan y los pillas siempre en rojo. Si tiras por la 46 hacia Madison, te quedas en mitad de la calle. Si vas hacia el sur por la Quinta Avenida, puedes circular sin interrupción, porque hay semáforos sincronizados, pero lo están para permitir circular a unos treinta y cinco kilómetros por hora, y no se puede escapar a treinta y cinco por hora.

—¿Y qué pasa por la noche?

—Hay menos tráfico, pero los mismos semáforos. Y siempre hay policías dando vueltas por el centro, así que no conviene saltarse ningún semáforo. Y si lo haces, aparece un policía en las primeras diez manzanas. Imposible preparar una fuga en coche, ni de noche ni de día.

—¿El helicóptero otra vez? —preguntó Greenwood.

—He pensado en ello, pero no sirve —contestó Kelp—. Es un edificio de cuarenta y seis pisos, con el banco en la planta baja. No se puede aterrizar con el helicóptero en la calle, y si aterrizáramos en la terraza tendríamos que escapar por el ascensor, y eso tampoco resultaría, porque lo único que la policía tendría que hacer sería cortar la corriente del ascensor con nosotros dentro y pescarnos como a sardinas en lata.

—Claro —dijo Murch—. No hay forma de preparar una fuga desde la Calle 46 y la Quinta Avenida.

Dortmunder asintió con la cabeza y preguntó a Chefwick:

—¿Y qué pasa con las cerraduras?

Chefwick sacudió la cabeza:

—Todavía no he bajado al sótano, pero por lo que he podido ver en la puerta principal, no tiene el tipo de cerradura que se pueda forzar con ganzúa. Haría falta una carga explosiva, quizá barrenar. Mucho tiempo…, y mucho ruido.

Dortmunder asintió de nuevo y miró a Kelp y a Greenwood:

—¿Alguna sugerencia? ¿Alguna idea?

Kelp dijo:

—Pensé en la posibilidad de horadar las paredes, pero es imposible. Échale un vistazo a este plano, aquí; como ves, el sótano no sólo es subterráneo, rodeado de rocas, cables telefónicos, redes eléctricas, tuberías de agua y Dios sabe cuántas cosas más, sino que, además, las paredes tienen dos metros y medio de espesor, de hormigón armado, con alarmas que suenan en la comisaría del distrito.

—Me he pasado algún tiempo calculando qué podría pasar si entráramos directamente con las armas gritando: «¡Esto es un atraco!» —dijo Greenwood—. En primer lugar, nos sacarían fotos, lo que en otro momento no me molestaría, pero sí en pleno asalto. Además, todos los empleados del banco tienen timbres de alarma al alcance de los pies en su puesto de trabajo. Aparte de eso, la escalera que da al sótano está siempre cerrada, a menos que haya alguien bajando por motivos legales. Hay dos puertas cerradas, con una antesala en medio, y las dos puertas nunca están abiertas al mismo tiempo. Y también pienso que hay algo más, aunque no sé de qué se trata. Aun cuando pudiéramos preparar un plan de fuga, desde allí no podría realizarse.

—Así es —convino Dortmunder—. He llegado a la misma conclusión que vosotros, muchachos. Sólo quería oíros por si a alguno se le había ocurrido algo que se me hubiera pasado por alto.

—No —contestó Chefwick.

—¿Quieres decir que no hay solución? —preguntó Kelp—. ¿Abandonamos? ¿No se puede hacer el trabajo?

—No he dicho eso —repuso Dortmunder—. No he dicho que el trabajo no se pueda hacer. Pero lo que todos hemos dicho es que ninguno de nosotros puede hacerlo. No es un lugar para un asalto directo. Hemos conseguido de Iko camiones, un helicóptero, una locomotora, y estoy seguro de que podemos conseguir de él todo lo que necesitemos. Pero nada de lo que pueda darnos resolverá el problema. Podría darnos un tanque y no nos ayudaría.

—Porque nunca podríamos fugarnos en él —añadió Murch.

—Es cierto.

—Aunque sería divertido conducir uno —murmuró Murch, pensativo.

—Espera un minuto, Dortmunder —dijo Kelp—, si dices que ninguno de nosotros puede llevar a cabo este trabajo, estás diciendo que el trabajo no se puede hacer. ¿Qué diferencia hay? Estamos acabados.

—No, no lo estamos —contestó Dortmunder—. Somos cinco y ninguno de nosotros podría sacar el diamante del banco. Pero eso no quiere decir que nadie en el mundo pueda hacerlo.

—¿Quieres decir que incorporemos a alguien nuevo?…

—Quiero decir que tendríamos que conseguir un especialista. Esta vez necesitamos a alguien de fuera; lo traeremos.

—¿Qué clase de especialista? —preguntó Greenwood, y Kelp insistió:

—¿Quién?

—Miasmo el Grande —respondió Dortmunder.

Se hizo un corto silencio, y luego todos sonrieron.

—¿Quieres decir que utilizaremos a Prosker?

—Yo no confiaría en Prosker —dijo Dortmunder. Todos dejaron de sonreír y se miraron confundidos. Chefwick preguntó:

—¿Si no es Prosker, quién?

—Un empleado del banco —contestó Dortmunder. Todos volvieron a sonreír.

3

El mayor estaba inclinado sobre la mesa de billar cuando el hombre de ébano con gafas de sol reflectantes hizo pasar a Kelp. Prosker estaba sentado a sus anchas en un sillón de cuero, a un lado. Ya no llevaba pijama ni bata, sino un elegante traje, y bebía un cóctel, muy despacio, haciendo tintinear el hielo.

—¡Ah, Kelp! —exclamó el mayor—. Venga a ver esto, lo aprendí en la televisión. —Kelp se acercó a la mesa de billar.

—¿Le parece bien tenerlo suelto?

El mayor echó una mirada a Prosker y dijo:

—No hay por qué preocuparse. El señor Prosker y yo hemos hecho un trato. Me dio su palabra de que no intentará escaparse.

—Con su palabra y diez centavos podrían servirle un café —repuso Kelp—, pero el café sabría mejor con sólo los diez centavos.

—Además —comentó el mayor, como de pasada—, las puertas están custodiadas. Bueno, observe esto. Tengo la primera bola aquí, esas tres bolas contra la otra banda y aquella otra bola al final. Bueno, quiero hacer chocar la primera bola contra el extremo derecho de aquellas tres, y las cuatro tienen que entrar en cuatro troneras diferentes. ¿Le parece imposible?

Kelp, que ya lo había visto varias veces por televisión, con una creciente sensación de apatía, estaba seguro de que era posible, pero ¿para qué estropearle la alegría del mayor?

—Tiene que demostrármelo, mayor —contestó.

El mayor sonrió con la seguridad de quien ha estado practicando y se inclinó con cuidadosa atención sobre la mesa. Miró a lo largo del taco, hizo unas pocas tentativas de aproximación a la bola y luego golpeó. Clac-clac-claqueti-clac… Las bolas se pusieron a rodar de aquí para allá. Una cayó en una tronera, dos más también, y la cuarta chocó contra el borde y estuvo a punto de entrar, pero, en el último segundo, decidió tomar otro camino.

—¡Mierda! —exclamó el mayor.

—Casi entró —dijo Kelp, para consolarlo—. Ahora veo cómo sería. Estuvo a punto de entrar.

—Lo hice antes de que usted llegara —aseguró el mayor—. ¿No es verdad, Prosker?

—Es verdad —respondió Prosker.

—Le creo —afirmó Kelp.

—Tengo que demostrárselo —dijo el mayor—. Un momento, nada más que un momento.

Rápidamente, el mayor dispuso otra vez el juego. Kelp, echándole una mirada a Prosker, se vio correspondido por una simpática sonrisita. Decidido a no aceptar la camaradería que esa sonrisa implicaba, Kelp miró hacia otro lado.

Una vez más, el mayor estaba a punto. Urgió a Kelp a que le mirase, y Kelp le dijo que lo haría. Y lo hizo, rogando para que el mayor metiera de una vez las bolas, porque parecía dispuesto a seguir practicando toda la noche, si era necesario, para triunfar delante de Kelp.

Clac-claqueti-claqueti-clac. La bola número uno cayó en la tronera, la dos y la tres la siguieron, y la cuatro chocó en la esquina, vaciló en una banda, giró lentamente, de mala gana, y cayó en la tronera.

El mayor y Kelp, simultáneamente, suspiraron de alivio, y el mayor dejó su taco con el evidente placer de haberlo conseguido.

—Bueno —dijo, frotándose las manos—, Dortmunder me llamó ayer por la noche y me dijo que creía que había una manera de hacerlo. Se decidió pronto, muy pronto. ¿Tiene la lista para mí?

—Nada de lista esta vez —contestó Kelp—. Lo único que necesitamos es pasta. Cinco mil dólares.

El mayor clavó la mirada en él.

—Cinco mil… —tragó saliva y continuó—: Por el amor de Dios, ¿para qué?

—Tenemos que contratar a un especialista —respondió Kelp—. No podemos montar esto como las otras veces, necesitamos un especialista. Pide como honorarios cinco de los grandes. Dortmunder dice que usted lo puede descontar de nuestros salarios cuando le entreguemos el diamante, porque es un hombre extra, con quien usted no contaba.

El mayor miró de reojo a Prosker, después volvió a mirar a Kelp.

—No tengo tanto en efectivo en este momento —dijo—. ¿Con cuánta urgencia lo necesitan?

—Cuanto antes consiga la pasta —respondió Kelp—, más pronto se pondrá a trabajar el especialista.

—¿Quién es el especialista?

—Se hace llamar Miasmo el Grande.

El mayor se quedó totalmente desconcertado.

—¿Y ése qué hace?

Kelp se lo dijo.

El mayor y Prosker intercambiaron una sobresaltada y rápida mirada, y el mayor preguntó:

—¿Está hablando de Prosker?

—No —aseguró Kelp, sin advertir hasta qué punto la contestación tranquilizaba a los dos—. Prosker no nos merece confianza, es capaz de volver a engañarnos.

—Está bien —comentó Prosker amablemente—. Nunca hay que confiar en nadie, eso es lo que yo digo.

El mayor le echó una mirada enfurecida.

—Nos pondremos en contacto con uno de los guardias del banco —explicó Kelp.

—Entonces, tienen un plan —dijo el mayor.

—Dortmunder preparó algo fuera de serie.

—Tendré el dinero mañana a las dos de la tarde —afirmó el mayor—. ¿Podría alguno de ustedes venir a buscarlo?

—Quizá venga yo —respondió Kelp.

—Bien, ¿y no necesitan ningún otro material?

—No, nada más que los cinco mil.

—Entonces —dijo el mayor, yendo hacia la mesa de billar—, permítame demostrarle algo más que vi…

—Me encantaría verlo, mayor —contestó Kelp rápidamente—, pero la verdad es que le prometí a Dortmunder que volvería enseguida. Debemos hacer algunos preparativos, ya sabe usted, las cosas tienen que estar listas.

El mayor se detuvo junto a la mesa, evidentemente desilusionado.

—Quizá mañana, cuando vuelva a por el dinero…

—Es una buena idea —convino Kelp, prometiéndose que al día siguiente mandaría a Murch en busca del dinero—. Bueno, hasta la vista, mayor. Ya conozco el camino hacia la puerta.

—Hasta mañana —respondió el mayor.

—Mis saludos a Greenwood y a todos los muchachos —dijo Prosker, jovialmente. Kelp salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

El mayor se volvió furioso hacia Prosker.

—No tiene nada de gracia.

—No sospechan nada —aseguró Prosker con naturalidad—. Ninguno de ellos.

—Lo harán, si usted sigue haciéndose el gracioso.

—No, no lo harán. Sé cuál es mi límite.

—¿De veras? —El mayor encendió un cigarrillo con movimientos nerviosos y violentos—. No me gusta jugar con esa gente —dijo—. Puede resultar peligroso. Pueden resultar muy peligrosos.

—Por eso quiere usted tenerme aquí —respondió Prosker—. Usted sabe que yo sé cómo tratar con ellos.

El mayor lo estudió con cinismo.

—Ah, ¿es eso? Me preguntaba por qué no lo había encerrado en el sótano.

—Porque le soy útil, mayor —contestó Prosker.

—Ya veremos —dijo el mayor—. Ya veremos.

4

Con traje y corbata, Dortmunder podía parecerse vagamente a un hombre de negocios de la más baja categoría. Algo así como el dueño de una lavandería en un barrio pobre. A pesar de todo, tenía un aspecto lo bastante aceptable como para hacer diligencias en un banco.

Era viernes 13. Un hombre supersticioso quizá hubiera esperado al lunes para esta parte de los preparativos, pero Dortmunder no era supersticioso. Aceptaba el hecho de que el Diamante Balabomo traía mala suerte en un mundo sin supersticiones, pero no admitía que esa contradicción le infundiera miedos irracionales hacia números, fechas, gatos negros, saleros derramados ni cualesquiera otras amenazas quiméricas con las que la gente se atormenta. Todos los demás objetos inanimados eran mansos y neutrales: únicamente el Diamante Balabomo estaba poseído por un espíritu satánico.

Dortmunder entró en el banco algo después de las dos, un momento del día relativamente tranquilo, y se dirigió hacia uno de los guardias uniformados, un hombre esbelto y canoso que absorbía el aire a través de los dientes postizos.

—Quiero informarme sobre el alquiler de una caja fuerte —dijo Dortmunder.

—Tiene que hablar con un empleado del banco —contestó el guardia, y lo acompañó hasta detrás de una barandilla.

El empleado era un joven de aspecto delicado, con traje color canela salpicado de caspa. Le dijo a Dortmunder que el alquiler de la caja era de ocho dólares y cuarenta centavos al mes. Como la información no pareció impresionar a Dortmunder, el joven le dio un formulario para que lo rellenara, con las preguntas de siempre: domicilio, ocupación y cosas por el estilo. Dortmunder contestó con mentiras preparadas para la ocasión.

Una vez rellenado el papel, el joven acompañó a Dortmunder hasta abajo para mostrarle su caja. Al pie de la escalera había un guardia uniformado y el joven explicó a Dortmunder el procedimiento de control que debería seguir cada vez que visitara su caja. La primera puerta estaba abierta y pasaron a un cuartito donde Dortmunder fue presentado a un segundo guardia uniformado, que se ocuparía de él a partir de ahí. El joven dio un apretón de manos a Dortmunder, le dio otra vez la bienvenida a la familia del C & I y volvió a subir.

El último guardia, que se llamaba Albert, dijo:

—O George o yo lo atenderemos siempre, cada vez que necesite ir a su caja.

—¿George?

—Es el que está hoy en el escritorio con el registro de firmas.

Dortmunder asintió.

Entonces Albert abrió la puerta inferior y entraron en una morgue para liliputienses, con filas y filas de cajones para los diminutos cadáveres. Había círculos de varios colores pegados en los frontales de muchas de las cajas; cada color tenía, sin duda, un significado para el banco. El cajón de Dortmunder estaba abajo, a la izquierda. Albert usó primero su llave maestra, después le pidió a Dortmunder la llave que el joven acababa de entregarle. Dortmunder se la dio, el guardia abrió el cajón y enseguida le devolvió la llave.

La caja fuerte era en realidad un cajón de unos tres centímetros de alto, diez de ancho y cuarenta y cinco de profundidad. Albert lo sacó casi hasta el final y dijo:

—Si desea estar en privado, señor, puedo llevárselo a una de esas habitaciones de al lado.

Hizo un ademán hacia las pequeñas cámaras fuera de la morgue principal, cada una provista de una mesa y una silla, en donde el propietario de la caja podía estar a solas con ella.

—No, gracias —contestó Dortmunder—, esta vez no hace falta, sólo quiero poner esto dentro.

Y del bolsillo interior de la chaqueta sacó un voluminoso sobre lacrado que contenía siete pañuelos de papel sin usar. Con mucho cuidado lo puso en el centro del cajón y dio un paso atrás mientras Albert cerraba de nuevo la caja.

Albert lo acompañó hasta la primera puerta y George hasta la segunda; Dortmunder subió y salió a la calle, donde le pareció extraño que aún fuera de día. Miró su reloj y llamó un taxi, porque sabía que tenía que llegar al centro de la ciudad y luego hacer todo el camino de vuelta con Miasmo el Grande, antes de que los empleados del banco empezaran a irse a sus casas.

5

—Nueva York es una ciudad muy solitaria, Linda —dijo Greenwood.

—Oh, sí —afirmó ella—. Ya lo sé, Alan. —Había conservado su nombre de pila, y su nuevo apellido empezaba también con G, lo cual era bastante seguro y muy conveniente.

Greenwood acomodó la almohada bajo su cabeza y abrazó con más fuerza a la chica que estaba junto a él.

—Cuando uno se encuentra con un alma comprensiva en una ciudad como ésta —dijo—, ya no quiere dejar que se vaya.

—Ah, te entiendo —respondió ella, acomodándose más contra él, con la mejilla apoyada sobre el pecho desnudo y las tibias mantas sobre los cuerpos de ambos.

—Por eso odio tener que salir esta noche —continuó él.

—Yo también lo odio.

—Pero ¿cómo podía saber que una preciosidad como tú iba a entrar hoy en mi vida? Y ahora es demasiado tarde para cambiar de planes. Tengo que ir, no hay más remedio.

Ella levantó la cabeza y estudió la cara de él. La chimenea artificial del rincón era el único punto de luz. Lo miró atentamente, bajo esa incierta luz rojiza.

—¿Estás seguro de que no se trata de otra chica? —Trató de hacer la pregunta en tono de broma, pero no le salió del todo bien.

Greenwood la tomó por la barbilla.

—No existe ninguna otra chica —aseguró—. En ningún lugar del mundo. —Y la besó suavemente en los labios.

—Quiero creerte, Alan —contestó ella. Parecía dulce, indefensa y anhelante.

—Ojalá pudiera decirte adónde voy —dijo—, pero no puedo. Lo único que te pido es que tengas confianza en mí. Estaré de vuelta en menos de una hora.

Ella sonrió, diciendo:

—No podrías hacer muchas cosas con otra chica en una hora, ¿no es cierto?

—No si quiero reservarme para ti —respondió Greenwood besándola otra vez.

Después del beso ella le murmuró al oído:

—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que te vayas?

Por encima del hombro, Greenwood miró de soslayo el reloj de la mesita de noche, y dijo:

—Veinte minutos.

—Entonces hay tiempo —aseguró ella mordisqueándole la oreja— para estar doblemente segura de que no quieres olvidarte de mí.

—Mmmmmmm —murmuró él. El resultado fue que cuando sonó el despertador, un timbrazo largo, dos cortos, otro largo, veinte minutos después, no se había acabado de vestir—. Ya está —dijo Greenwood tirando con fuerza de los pantalones.

—Vuelve pronto, Alan —suplicó ella, desperezándose bajo las mantas.

Greenwood miró las mantas que se movían y dijo:

—Sí, Linda, volveré pronto. No te preocupes, volveré pronto. —La besó, se puso la chaqueta y salió del apartamento.

Chefwick esperaba en la acera.

—Estamos esperando hace un rato —dijo, reprendiéndolo amablemente.

—No os imagináis lo que estaba haciendo —contestó Greenwood—. ¿En qué dirección?

—Por aquí.

Murch estaba al volante de su Mustang a la vuelta de la esquina, estacionado junto a una boca de riego. Chefwick y Greenwood subieron al coche, Chefwick atrás, y Murch tomó hacia el centro por la calle Varick, donde todos los edificios de oficinas estaban cerrados desde hacía horas. Aparcaron en el lado opuesto al edificio que buscaban; Greenwood y Chefwick bajaron y cruzaron la calle. Greenwood se quedó vigilando mientras Chefwick abría la puerta de entrada. Después, entraron y subieron por las escaleras (los ascensores ya no funcionaban) hasta el quinto piso. Llegaron al vestíbulo, con Greenwood alumbrando el camino con una linterna de bolsillo, y encontraron la puerta con la inscripción: DODSON & FOGG, ABOGADOS. En el rincón inferior, a la izquierda, escritos sobre el cristal esmerilado, había cinco nombres. El segundo de ellos era ANDREW PROSKER.

Chefwick abrió la puerta en un instante. Luego siguieron el plano que Prosker les había dibujado para encontrar su oficina por entre el dédalo de despachos. Al fin encontraron el mobiliario dispuesto tal como Prosker les había dicho. Greenwood se sentó ante el escritorio y abrió el último cajón de la derecha hasta el final; un sobrecito amarillo estaba pegado al fondo con cinta adhesiva. Greenwood sonrió, cogió el sobre y volvió a cerrar el cajón. Sacudió el sobre encima del escritorio y salió una llavecita, exactamente igual que la que Dortmunder había recibido esa tarde en el banco.

—Ya la tenemos —dijo Greenwood—. ¿No es estupendo?

—A lo mejor nuestra suerte ha cambiado —contestó Chefwick.

—Y eso que es viernes 13. Fantástico.

—Ya no, es más de medianoche.

—¿Sí? Vamos. Toma. Tú se la darás a Dortmunder.

Chefwick se metió la llave en el bolsillo y salieron de la oficina. Chefwick fue cerrando las puertas en el camino de vuelta hacia la calle y hacia Murch. Subieron al coche y Greenwood preguntó:

—¿Me podéis dejar a mí primero? He dejado algo pendiente en mi casa.

—Por mí, perfecto —contestó Chefwick.

—Claro —dijo Murch—. ¿Por qué no?

Regresaron y dejaron a Greenwood. Éste cogió el ascensor y subió a su apartamento, donde encontró a la chica sentada en la cama y leyendo un libro de bolsillo de James Bond. Ella dejó el libro enseguida y apagó la luz de la mesilla de noche, mientras Greenwood se desvestía y se acostaba a su lado.

—¿Todo bien? —susurró ella.

—He vuelto —respondió Greenwood sencillamente.

Ella lo besó en el pecho y lo miró con aire travieso.

—Estás en la CIA, ¿no es cierto? —preguntó.

—No puedo hablar de eso.

—Mmmmmm —dijo ella, y empezó a mordisquearlo por todas partes.

—Me gustan las mujeres patriotas —murmuró Greenwood.

6

El jueves 19 de octubre fue uno de esos días inestables. Empezó con un diluvio por la mañana, luego se puso ventoso y frío, después las nubes desaparecieron a mitad de la tarde y salió el sol, y a eso de las cinco y media hacía tanto calor como en una tarde de verano. Albert Cromwell, guardia de las cajas de caudales de la sucursal del C & I National Bank situada en el cruce de la Calle 46 con la Quinta Avenida, que por la mañana había salido con impermeable y zuecos de madera, y hasta con paraguas, volvía a su casa acarreando las tres cosas. No sabía si sentirse disgustado por la volubilidad del tiempo o contento por el calor, y decidió sentirse de ambas maneras.

La casa de Albert Cromwell era el apartamento número veintisiete en un inmueble de treinta y cinco pisos en el Upper West Side, hacia donde se desplazaba en metro y ascensor. Esa tarde, cuando Albert cogió el ascensor en la última etapa del regreso a casa, un hombre alto e imponente, de penetrantes ojos negros, frente ancha y abundante cabellera negra, aunque algo canosa en las sienes, subió con él. Albert Cromwell no se dio cuenta, pero ese mismo hombre había entrado con él en el ascensor todas las tardes durante esa semana; la única diferencia era que por primera vez estaban solos.

Estaban uno junto al otro, Albert Cromwell y el imponente hombre, ambos mirando al frente. Las puertas se cerraron deslizándose y el ascensor empezó a subir.

—¿Se ha fijado alguna vez en esos números? —dijo el imponente hombre. Tenía una voz profunda y resonante.

Albert Cromwell lo miró sorprendido. Los desconocidos no suelen dirigirse la palabra en un ascensor.

—Perdón, ¿me hablaba? —preguntó.

El imponente hombre señaló con la cabeza la hilera de números sobre la puerta.

—Digo esos números. Écheles un vistazo —sugirió.

Perplejo, Albert Cromwell les echó un vistazo. Eran unos números de cristal que corrían de izquierda a derecha a lo largo de un listón cromado sobre la puerta. Empezaban con la letra S para el sótano, luego PB para el portal y la planta baja, y seguían con el 1, el 2 y así hasta el 35. Los números se encendían de uno en uno para indicar en qué piso estaba el ascensor. En ese momento, por ejemplo, se iluminaba el número 4. Cuando Albert Cromwell miró, se apagaba el número 4 y el número 5 se encendía en su lugar.

—Advierta qué agradable es el movimiento —dijo el imponente hombre con su voz resonante—. Qué agradable es ver algo tan tranquilo y regular, contar los números, saber que cada número sigue al precedente. Tan tranquilo. Tan regular. Tan relajante. Mire los números. Vaya contándolos, si quiere, es muy relajante después de una dura jornada de trabajo. Es bueno ser capaz de descansar, ser capaz de mirar los números y contarlos, y sentir el cuerpo relajado, saber que uno se relaja, saber que se está bien protegido en su propio edificio, protegido, relajado y tranquilo, mirando los números, contando los números, sintiendo relajarse cada músculo, cada nervio, sabiendo que uno puede dejarse llevar, que uno puede recostarse contra la pared y relajarse, relajarse, relajarse… Ahora sólo existen los números, sólo los números y mi voz. Nada más que los números y mi voz. Los números y mi voz…

El imponente hombre dejó de hablar y miró a Albert Cromwell, que estaba recostado contra la pared del ascensor, contemplando con mirada bovina los números sobre la puerta. El número 12 se apagó y el número 14 se iluminó. Albert Cromwell observaba los números.

El imponente hombre preguntó:

—¿Puede oír mi voz?

—Sí —contestó Albert Cromwell.

—Uno de estos días —dijo el imponente hombre—, un hombre irá a verlo a su trabajo. En el banco donde usted está empleado. ¿Me comprende?

—Sí —respondió Albert Cromwell.

—El hombre le dirá: «El puesto de bananas de Afganistán». ¿Me comprende?

—Sí —afirmó Albert Cromwell.

—¿Qué le dirá el hombre?

—El puesto de bananas de Afganistán —repitió Albert Cromwell.

—Muy bien —dijo el imponente hombre. El número 17 se iluminó brevemente sobre la puerta—. Sigue estando usted muy relajado. Cuando el hombre le diga: «El puesto de bananas de Afganistán», usted hará lo que él le diga. ¿Me comprende?

—Sí —volvió a decir Albert Cromwell.

—¿Qué hará usted cuando el hombre diga: «El puesto de bananas de Afganistán»?

—Haré lo que él me diga —contestó Albert Cromwell.

—Muy bien —dijo el imponente hombre—. Eso está muy bien, lo está haciendo muy bien. Cuando el hombre se vaya, usted se olvidará de que ha estado allí. ¿Me comprende?

—Sí —respondió Albert Cromwell.

—¿Qué hará cuando él se vaya?

—Me olvidaré de que él ha estado allí.

—Excelente —dijo el imponente hombre. El número 22 se iluminaba sobre la puerta—. Lo está haciendo muy bien. —Tendió la mano y apretó el botón del piso veintiséis—. Cuando yo le deje, se olvidará de nuestra conversación. Cuando llegue a su piso se sentirá descansado y muy muy bien. No recordará nuestra conversación hasta que el hombre le diga: «El puesto de bananas de Afganistán». Entonces, usted hará lo que él diga, y después que él se haya ido, volverá a olvidarse de esta conversación y también olvidará que el hombre estuvo allí. ¿Hará todo eso?

—Sí —aseguró Albert Cromwell.

Sobre la puerta se iluminó el número 26, y el ascensor se paró.

La puerta se abrió deslizándose.

—Lo ha hecho usted muy bien —dijo el imponente hombre, saliendo al pasillo—. Muy bien —repitió.

La puerta se cerró deslizándose de nuevo, y el ascensor subió un piso más, hasta el veintisiete, donde Albert Cromwell vivía. Allí se detuvo, la puerta se abrió, y Albert Cromwell se estremeció y salió al pasillo. Sonrió. Se sentía bien, muy relajado y descansado. Caminó a lo largo del pasillo con paso animado, sintiéndose magníficamente bien, y pensaba que tal vez fuera por ese intempestivo calorcito de esa tarde. Fuera por lo que fuere, se sentía fenomenal.

7

Dortmunder entró en el banco, recordando lo que Miasmo el Grande le había dicho la noche anterior, cuando le contó su éxito con Albert Cromwell. «Si es posible —había dicho—, haga su trabajo mañana. Si no lo hace mañana, tendrá que esperar todo el fin de semana antes de probar otra vez. La sugestión durará por lo menos hasta el lunes, pero desde luego, cuanto antes lo liquide, mejor. Podría ver un programa de televisión el sábado por la noche donde alguien dijera: “El puesto de bananas de Afganistán”, y su mente podría aclararse. Así que, si puede hacerlo mañana, hágalo mañana».

Ya era «mañana». Por la tarde, para ser exactos. Dortmunder ya había estado en el banco ese mismo día, a las nueve y treinta, pero cuando llegó a la escalera y miró abajo, vio que era Albert quien estaba de guardia, lo que significaba que George estaba dentro. Como no habían preparado a George, se fue. Ahora volvía, con la esperanza de que Albert y George se hubieran turnado después del almuerzo y se mantuvieran en el mismo puesto durante toda la jornada.

Estaban de suerte. Dortmunder se dirigió a la escalera y miró hacia abajo: ahí estaba George. Dortmunder no vaciló; bajó al trote las escaleras, dijo «hola» a George, firmó y franqueó la primera puerta.

No había nadie en la antesala, y durante una fracción de segundo sintió el roce helado de la aprensión en la espalda. Podía imaginarse encerrado allí por un George desbordante de maligna satisfacción, enterado de todo, que lo retendría allí hasta la llegada de la policía. Un final adecuado para la búsqueda del Diamante Balabomo.

Pero cuando George dijo: «Albert estará con usted dentro de un segundo, señor», la paranoia de Dortmunder se desvaneció como por encanto. Asintió. George cerró la puerta tras él y volvió a su escritorio.

Había un par de sillas en ese cuarto, pero Dortmunder estaba demasiado nervioso para sentarse. Se quedó donde estaba, como si alguien lo hubiese olvidado allí, como un paraguas. Al cabo de un par de minutos, la puerta se abrió y surgió una corpulenta dama de cierta edad, apretando un pequinés contra su zorro, y seguida por Albert.

Albert cerró la puerta y le dijo a Dortmunder:

—Sólo un momento, señor.

—Tómese su tiempo —respondió Dortmunder.

Albert abrió la otra puerta e hizo salir a la señora. Después se volvió hacia Dortmunder:

—Si quiere seguirme, señor.

Franquearon la puerta de adentro y fueron directamente a la caja de Dortmunder. Albert insertó su llave, le pidió a Dortmunder la suya y, tras abrir la caja, se la devolvió.

—Sólo quería esto —comentó Dortmunder, y cogió el sobre lleno de pañuelos de papel y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

Albert usó las dos llaves para cerrar la ahora vacía caja, le devolvió a Dortmunder su llave y dijo:

—Por aquí, señor.

—El puesto de bananas de Afganistán —dijo Dortmunder.

Albert se detuvo donde estaba. Se volvió hacia Dortmunder; parecía tranquilo y dispuesto a obedecerle.

—Sí, señor —respondió.

Dortmunder cogió la llave de Prosker.

—Ahora abriremos esta caja.

—Sí, señor —Albert tomó la llave y se alejó. Dortmunder lo siguió, y ambos atravesaron el pasillo hacia la caja de Prosker. Albert usó las dos llaves y abrió la caja. Luego se quedó parado, al parecer, tranquilo, y dispuesto a obedecerle.

En la caja de Prosker había un montón de papeles, escrituras y abultados sobres blancos, certificados de nacimiento y otras cosas más. Entre todo eso había un estuche de terciopelo negro, de los que se usan para guardar gemelos y pendientes. Dortmunder estiró la mano hacia el cajón, cogió el estuche de terciopelo negro y lo abrió.

El Diamante Balabomo llenaba todo el estuche y le hacía guiños a Dortmunder bajo las luces fluorescentes. Parecía sonreírse a sí mismo dentro de la cajita.

Dortmunder cerró el estuche y lo deslizó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.

—Muy bien, ya está, ciérrela —le ordenó a Albert.

—Sí, señor.

Albert cerró la cajita y entregó a Dortmunder la llave de Prosker. Luego volvió a aparecer tranquilo, atento y dispuesto a obedecerle.

—Nada más. Ahora estoy listo para salir —dijo Dortmunder.

—Sí, señor.

Albert se encaminó hacia la primera puerta, la abrió y se hizo a un lado para dejar pasar a Dortmunder. Éste tuvo que esperar a que la cerrara otra vez antes de cruzar la pequeña antesala y abrir la puerta exterior. Dortmunder se adelantó y, una vez fuera, George dijo:

—Que pase un buen día, señor.

—Gracias —respondió Dortmunder. Subió por la escalera, salió del banco y llamó un taxi—. A la avenida Amsterdam con la Calle 84.

El taxi bajó por la Calle 45, giró a la derecha y se metió en pleno embotellamiento de tráfico. Dortmunder sonreía. Era increíble. Tenían el diamante, por fin. Dortmunder vio que el taxista lo miraba asombrado por el espejo retrovisor, sin duda preguntándose por qué sonreía un cliente atrapado en pleno atasco. Pero Dortmunder no podía contenerse. Siguió sonriendo.

FASE SEIS

1

En torno a la mesa, en el cuarto del fondo del O. J. Bar and Grill, estaban sentados Murch, Kelp y Chefwick. Murch bebía su cerveza con sal y Kelp su whisky solo, pero como todavía era temprano, Chefwick no bebía su acostumbrado jerez. En cambio, tomaba un refresco de cola sin calorías que bebía muy despacio. Greenwood estaba ante la barra del bar, enseñando a Rollo cómo preparar un vodka sour con hielo, y Rollo lo observaba con el ceño escépticamente fruncido, dispuesto a no recordar ninguno de los detalles.

Los tres del cuarto del fondo permanecieron en silencio durante cinco o seis minutos, hasta que Murch dijo de repente:

—¿Sabéis? He estado pensando en eso.

—Es un error —contestó Kelp—. No pienses en eso. Te saldrá un sarpullido.

—He estado sentado aquí —insistió Murch—, tratando de pensar qué podría salir mal esta vez. Por ejemplo, que el banco se hubiera mudado ayer. O que alguno de los que trabajan allí hubiera afanado el diamante.

—Estoy de acuerdo con Kelp —dijo Chefwick con calma—. Opino que debes dejar de pensar en esas cosas. O por lo menos, deja de hablar de ello.

—Sin embargo, nada de lo que pienso me parece posible. Alguna vez tiene que cesar la mala suerte que nos persigue. Casi estoy por creer que de un momento a otro Dortmunder cruzará esa puerta con el diamante en la mano. —Murch señaló la puerta, que se abrió en ese momento, y Greenwood entró con un vodka sour en la mano. Parpadeó ligeramente ante el dedo con que Murch lo apuntaba y preguntó:

—¿Me ha llamado alguien?

Murch dejó de señalarle.

—No —contestó—. Tan sólo decía que me sentía optimista.

—Error —comentó Greenwood, y se sentó a la mesa—. Ya he tomado la precaución de dejar la noche libre, ante la posibilidad de que tengamos que sentarnos alrededor de esta mesa para planear nuestra próxima jugada.

—Ni lo menciones siquiera —dijo Kelp.

Greenwood sacudió la cabeza.

—Si lo menciono, puede que no suceda. Pero ¿qué pasaría si hubiera llamado a alguna preciosa y complaciente jovencita y la hubiera invitado a cenar en mi nido esta noche? ¿Qué opinas, Kelp?

—Sí —afirmó Kelp—. Tienes razón.

—Exactamente —Greenwood tomó un sorbo de su vodka sour—. Mmm… Riquísimo.

—Éste es un lugar agradable —convino Murch—. Sin embargo, está lejos de mi barrio, como para que me pille de paso. Aunque si estoy en Belt o Grand Central, por qué no. —Bebió un sorbo de su cerveza y le agregó un poquito de sal.

—¿Qué hora es? —preguntó Kelp. Pero cuando Chefwick miró el reloj, Kelp añadió rápidamente—: ¡No me lo digas! No quiero saberlo.

—Si atrapan a Dortmunder —dijo Greenwood—, tendremos que liberarlo, por supuesto. Igual que vosotros, muchachos, me liberasteis a mí.

—Naturalmente —respondió Chefwick, y los otros asintieron.

—Haya conseguido o no el diamante —siguió Greenwood.

—Claro —asintió Kelp—. ¿Qué otra cosa…?

Greenwood suspiró.

—Cuando mi querida madre me dijo que buscara un trabajo estable —contestó—, dudo que fuese esto lo que pensaba.

Murch dijo:

—¿Creéis que alguna vez vamos a conseguir ese diamante? A lo mejor Dios quiere que volvamos al buen camino, y esto es como una amable indirecta.

—Si los cinco trabajos para el mismo diamante son una amable indirecta —respondió Kelp con amargura—, no quiero que se enfade conmigo.

—Sin embargo —expuso Chefwick, estudiando su refresco de cola bajo en calorías—, ha sido muy interesante. Mi primer vuelo en helicóptero, por ejemplo. Y conducir la Pulgarcito fue muy agradable.

—Basta de trabajos interesantes —dijo Murch—. Si todos pensáis lo mismo, desde ahora quiero cosas aburridas. Lo único que deseo es que se abra esa puerta y Dortmunder entre con el diamante en la mano. —Señaló la puerta otra vez, y la puerta se abrió otra vez, y Dortmunder entró con un vaso vacío en la mano.

Todos se quedaron mirándolo. Dortmunder miró el dedo que lo apuntaba, luego se desplazó fuera de la línea de fuego y dio la vuelta a la mesa hasta la silla vacía y la botella de whisky. Se sentó, se sirvió whisky en el vaso y tomó un trago. Todos lo observaban sin pestañear. El silencio era tan profundo que se le oyó tragar.

Miró en torno suyo, a todos ellos. Su cara no tenía expresión; las de ellos, tampoco. Al fin, Dortmunder sonrió.

2

Sobre la destartalada mesa, el diamante parecía un precioso huevo puesto por la lámpara de pantalla verde que colgaba sobre sus cabezas. La luz se reflejaba mil veces en los prismas de la piedra. Era como si el diamante se riese en silencio allí, en medio de la mesa, contento de ser el centro de atracción, feliz de sentirse admirado.

Los cinco hombres en torno a la mesa mantuvieron los ojos clavados en el diamante durante un buen rato, como esperando que se formaran imágenes de su futuro en las facetas. El mundo exterior estaba muy lejos, los ruidos confusos y amortiguados del tráfico sonaban como desde otro planeta. El silencio del cuarto del fondo del O. J. Bar and Grill era a la vez reverencial y extático. Los cinco hombres parecían envueltos en una atmósfera de pavorosa solemnidad, y sin embargo, sonreían. De oreja a oreja. Contemplando los guiños del risueño diamante y devolviéndole la sonrisa.

—Aquí está —suspiró Kelp.

Los demás cambiaron de posición, como si despertaran de un trance.

—Nunca pensé que esto llegaría a suceder.

—Pero ahí está —respondió Greenwood—. ¿No es una preciosidad?

—Ojalá que Maude pudiera ver esto —comentó Chefwick—. Debería haber traído mi Polaroid para hacerle una foto…

—Casi me da pena desprenderme de él —dijo Kelp.

Dortmunder asintió con la cabeza.

—Te comprendo —convino—. Nos ha costado tanto conseguirlo… Pero tenemos que deshacernos de él, y sin demora. Esta piedra me pone demasiado nervioso. Pienso que en cualquier momento se abrirá esa puerta y entrará un millón de policías.

—Están todos por el centro, golpeando a los jóvenes.

—De todos modos, ha llegado el momento de entregar la piedra al mayor Iko y recoger nuestro dinero.

—¿Queréis que vayamos todos? Tengo mi coche ahí fuera —dijo Murch.

—No —respondió Dortmunder—. Los cinco juntos podríamos llamar la atención. Además, si algo sucediera, por lo menos uno de nosotros debería quedar libre y dispuesto para ayudar. Kelp, tú fuiste quien inició este trabajo. Nos metiste a los demás en él, fuiste el primero en ponerte en contacto con el mayor. Y eres tú quien le llevó siempre las listas. ¿Quieres entregarle la piedra?

—¡Claro! —afirmó Kelp. Estaba contento—. Si creéis que lograré atravesar la ciudad…

—Murch puede llevarte. Y nosotros tres nos quedaremos aquí. Además, si vuelve a comenzar la mala suerte, el diamante jodería a cualquiera que lo llevara. Si la mala suerte te tocase a ti, lo entenderíamos.

Kelp no estaba seguro de si eso era tranquilizador o no. Mientras se sentaba con el ceño fruncido, Dortmunder tomó el diamante y volvió a ponerlo en su estuche de terciopelo negro. Se lo dio a Kelp, que lo cogió y dijo:

—Si no volvemos dentro de una hora, sabe Dios dónde estaremos.

—Esperaremos hasta saber algo de vosotros —contestó Dortmunder—. Cuando os vayáis, llamaré al mayor para decirle que abra su caja fuerte.

—Está bien. —Kelp se metió el estuche en el bolsillo, terminó su whisky y se puso en pie—. Vamos, Murch.

—Espera a que termine mi cerveza —respondió Murch. Le costaba tomarla a grandes tragos. Al fin vació el vaso y se puso en pie—. Listo.

—Nos veremos luego —dijo Kelp, y salió. Murch iba tras él, y los otros le oyeron decir—: ¿Qué te parece? ¿Vamos cruzando el parque, por la Calle 64, o…? —Y la puerta se cerró.

Dortmunder pidió prestada una moneda. Chefwick le dio una y él fue a la cabina telefónica y llamó a la embajada. Tuvo que hablar con dos personas antes de que, por fin, Iko se pusiera al teléfono. Entonces dijo:

—Haremos la entrega esta tarde.

—¿En serio?… —Era obvio que el mayor estaba encantado—. Éstas sí que son buenas noticias. Había perdido la esperanza.

—Nosotros también, mayor. Como usted comprenderá, es pago y entrega.

—Naturalmente. El dinero está esperando en la caja.

—El muchacho de siempre se la llevará.

—¿No vienen todos? —El mayor parecía contrariado.

—No me gusta la idea de un viaje en grupo. Podría llamar la atención y no queremos.

—Supongo que sí… —dijo el mayor, ambiguamente—. Bien, estarán agotados. Gracias por la llamada. Espero a su amigo.

—Bien —contestó Dortmunder. Colgó y salió de la cabina.

Rollo lo examinó cuando volvía al cuarto del fondo y le dijo:

—Hoy parece muy animado.

—Hoy es un día animado —respondió Dortmunder—. Parece que no volveremos a usar el cuarto del fondo durante una buena temporada.

—Mazeltov[1] —dijo Rollo.

—Sí —convino Dortmunder, y entró en el cuarto del fondo a esperar.

3

El mismo hombre de ébano con las gafas reflectantes hizo pasar a Kelp, pero no le acompañó hacia la sala de siempre.

—¡Eh! —exclamó Kelp cuando giraron hacia el otro lado—. Mesa de billar, ¿se acuerda? —Hizo los movimientos de dar con un taco.

—Oficina, hoy —dijo el hombre de ébano.

—¡Ah! Sí, hoy es un día especial, claro. Muy bien, vamos.

Sin embargo, Kelp no se podía creer que el mayor dejara pasar la oportunidad de mostrarle alguna otra jugada que hubiera aprendido.

¿O lo haría? El hombre de ébano abrió la puerta de la oficina. Kelp entró: el mayor no estaba sentado detrás de su escritorio. Estaba Prosker, sentado allí como si hubiera sido el dueño del tugurio, sonriendo amablemente a Kelp, como una araña a una mosca.

En cuanto cruzó la puerta, Kelp se detuvo, pero una mano en el centro de su espalda lo empujó dentro.

—¡Eh! —exclamó, y se dio la vuelta.

El hombre de ébano, que había entrado tras él, cerró la puerta, sacó una automática del bolsillo y apuntó a Kelp en la nariz.

Kelp dio unos pasos hacia atrás, poniendo más distancia entre él y el cañón de la automática.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó; entonces vio a otros dos negros con armas en la mano, de pie contra la pared del fondo.

Prosker contenía la risa.

Kelp se volvió hacia él y lo miró, furioso.

—¿Qué ha hecho usted con el mayor?

Prosker soltó la lengua.

—¡Con el mayor! ¡Ay, Dios mío! ¡Ustedes son infantiles, muy infantiles! ¡Qué he hecho yo con el mayor!

Kelp dio un paso amenazador hacia adelante.

—Sí, ¿qué ha hecho usted con el mayor? ¿Qué está tramando?

—Estoy hablando en nombre del mayor —contestó Prosker, controlándose. Tenía las manos cómodamente apoyadas sobre el escritorio—. Ahora trabajo para el mayor, y el mayor ha pensado que debo ser yo quien asuma la tarea de explicarle las realidades de la vida. Ha pensado que una mentalidad jurídica es más capaz de resumir todo el asunto en unas pocas frases, que luego podrá usted repetir a sus amigos. Por otra parte, yo mismo contribuí mucho a esta conspiración.

—¿Conspiración? —Kelp se imaginó esos tres revólveres abriéndole agujeritos en la nuca; pero que lo condenaran si mostraba otra cosa que confianza en sí mismo y cabreo—. ¿Qué conspiración? —preguntó.

—Siéntese, Kelp —propuso Prosker—. Hablaremos.

—No hablaremos nada —repuso Kelp—. Sólo hablaré con el mayor.

La sonrisa de Prosker se volvió triste.

—¿Tendré que pedirles a los hombres que están detrás de usted que lo obliguen a sentarse? ¿No preferiría que arregláramos todo esto sin violencia?

Kelp se lo pensó y dijo:

—Muy bien, le escucho. Hasta ahora, todo esto es pura palabrería. —Y se sentó.

—Palabrería es lo único que usted conseguirá, me temo —dijo Prosker—, así que escúcheme con atención. En primer lugar, me devolverá el Diamante Balabomo a mí, y no recibirá ningún dinero por él. El mayor les ha pagado ya catorce mil trescientos dólares, más cinco mil para ese hipnotizador, más unos cinco mil por otros gastos, lo que suma más de veinticuatro mil dólares. Considera que es suficiente.

—Por un diamante de medio millón de dólares… —murmuró Kelp con amargura.

—… que en realidad pertenece al país del mayor, de todos modos. Veinticuatro mil dólares es muchísimo dinero para un país pequeño y naciente como Talabwo, particularmente cuando se ha pagado para recuperar algo de su propiedad.

—¿Se supone que debo sentir lástima por Talabwo? —preguntó Kelp—. Ustedes me están secuestrando, mis compañeros y yo hemos sido víctimas de un fraude de doscientos mil dólares, ¿y usted quiere que sienta lástima por un país cualquiera de África?

—Lo único que quiero es que usted comprenda la situación. Primero, quiero que comprenda por qué el mayor se siente justificado para no hacer más pagos por la devolución de algo que pertenece a su país. Creo que así queda explicado el primer punto. Vamos al segundo. El mayor preferiría que usted y los demás no causaran ningún problema acerca de esto.

—Ah, ¿lo preferiría? —dijo Kelp sonriendo con la mitad de la boca—. Eso le resultará un poco difícil al mayor.

—No necesariamente. Recuerde la pasión del mayor por los expedientes.

Kelp frunció el ceño.

—Papeles en carpetas. ¿Y eso qué?

—Depende mucho de quién abra esas carpetas y lea esos papeles. El Manhattan DA, por ejemplo, que encontraría fascinantes las cinco carpetas de ustedes. Resolverían cinco delitos espectaculares de reciente cosecha, por un lado, y además, les darían amplias sugerencias sobre algún otro delito no resuelto del pasado.

Kelp miró de reojo a Prosker.

—¿El mayor va a hacer eso?

—Únicamente si le causan problemas —respondió Prosker. Se reclinó en su asiento y extendió las manos—. Después de todo, ustedes han salido bien parados, considerando la ineptitud con que resolvieron el trabajo.

—¡Ineptitud!

—Tuvieron que hacer cinco intentos para conseguir el diamante —le recordó Prosker. Levantó una mano para anticiparse a las balbuceantes objeciones de Kelp y agregó—: No los estoy criticando. Todo está bien cuando termina bien, como dijo una vez el bardo, y usted y sus amigos finalmente han entregado el diamante. Pero en verdad no son los modelos de eficiencia y profesionalidad que el mayor creyó contratar.

—Se proponía traicionarnos desde el principio —dijo Kelp, furioso.

—No opino sobre eso —contestó Prosker—. Bueno, ponga el diamante sobre el escritorio, por favor.

—No pensará que estoy lo bastante loco como para traerlo conmigo, ¿no?

—Sí —afirmó Prosker, sereno—. El problema es otro: ¿está usted lo bastante loco como para obligar a esos señores que están detrás de usted a que lo fuercen a entregarlo?

Kelp lo pensó, furioso y amargado, y decidió que no estaba tan loco. No tenía sentido recibir golpes innecesarios. No había más remedio que dar por perdido ese asalto y consolarse con la idea de que el combate no había terminado. Rebuscó en sus bolsillos, sacó el estuche de terciopelo negro y lo depositó sobre el escritorio.

—Muy bien —dijo Prosker, sonriendo al estuche. Extendió las dos manos, lo abrió y sonrió a su contenido. Cerró el estuche, miró por encima de Kelp a los tres silenciosos cancerberos, y añadió—: Uno de ustedes debería llevar esto al mayor.

El hombre de ébano se adelantó, con la luz reflejándose en sus gafas, y cogió el estuche. Kelp lo miró salir del despacho. Prosker dijo:

—Bueno. —Kelp volvió la mirada hacia él—. Bueno —repitió Prosker—, le diré qué ocurrirá ahora. En síntesis: ahora saldré de aquí y me presentaré a la policía. He inventado un cuento fantástico acerca de cómo fui raptado por un grupo que tenía la equivocada impresión de que yo sabía dónde estaba escondido el botín de un excliente mío. Les llevó varios días aceptar su error y al fin me dejaron marchar. No reconocí a ninguno de ellos y espero no ver ninguna de sus fotos en las listas de delincuentes. ¿Comprende usted? Ni el mayor ni yo tenemos interés en causarles dificultades innecesarias. Deseamos que se metan eso en la cabeza y que no nos obliguen a tomar medidas más severas.

—Siga —dijo Kelp—. ¿Qué más?

—Nada más —contestó Prosker—. Les han pagado como merecían. El mayor y yo cargamos sobre nosotros los delitos cometidos por ustedes en relación con el diamante. Si ahora los cinco se dedican a sus propios asuntos, el tema puede quedar zanjado. Pero si alguno de ustedes nos crea algún problema al mayor o a mí, la vida se complicará mucho para todos ustedes.

—El mayor puede regresar a Talabwo, pero usted seguirá aquí —señaló Kelp.

—En realidad, no —respondió Prosker, sonriendo amablemente—. En Talabwo hay un puesto vacante de asesor legal para la redacción de su nueva Constitución. Un trabajo bien pagado, desde luego, con un subsidio del Gobierno de Estados Unidos. Llevará unos cinco años redactar una nueva Constitución. Me gusta mucho la idea de cambiar de escenario.

—Estoy dispuesto a sugerirle un cambio de escenario —dijo Kelp.

—No lo dudo —admitió Prosker. Echó un vistazo a su reloj—. Lamento apurarlo —añadió—, pero ando un poco escaso de tiempo. ¿Alguna otra pregunta?

—Ninguna que usted desee contestar —dijo Kelp, poniéndose de pie—. Hasta la vista, Prosker.

—Lo dudo —replicó Prosker—. Esos dos caballeros lo acompañarán hasta la puerta.

Kelp salió entre los dos negros, que cerraron la puerta con firmeza tras él una vez que estuvo fuera.

El coche de Murch estaba a la vuelta de la esquina. Kelp corrió hacia él y se deslizó en el asiento delantero.

—¿Todo bien? —preguntó Murch.

—Todo una mierda —respondió Kelp rápidamente—. Ponte donde se pueda ver la esquina.

Murch puso en marcha el coche mientras preguntaba:

—¿Cuál es el problema?

—Traición. Tengo que hacer una llamada. Si alguien sale de la embajada antes de que yo vuelva, atropéllalo.

—Está bien —asintió Murch, y Kelp bajó del coche.

4

Rollo fue hasta el cuarto del fondo y dijo:

—El del whisky al teléfono. Quiere hablar con usted.

—Me lo imaginaba —comentó Greenwood—. Algo ha salido mal.

—Quizá no —contestó Dortmunder, pero su cara demostraba que tenía serias dudas. Se levantó y, precedido por Rollo, fue rápidamente hacia la cabina telefónica. Se metió dentro, cerró la puerta, cogió el auricular y preguntó—: ¿Sí?

—Traición —respondió la voz de Kelp—. Ven enseguida.

—Hecho —dijo Dortmunder, y colgó. Salió de la cabina y volvió al cuarto del fondo, llamando a Rollo en el camino—. Volveremos pronto.

—Seguro —asintió Rollo—. En cualquier momento.

Dortmunder abrió la puerta del cuarto del fondo, asomó la cabeza y dijo:

—Vamos.

—Es muy irritante —dijo Chefwick.

Depositó con energía su refresco de cola sin calorías sobre la mesa y siguió a Dortmunder y a Greenwood fuera del bar.

Consiguieron un taxi enseguida, pero les costó una eternidad cruzar el parque. En todo caso, les pareció una eternidad. Cuando la eternidad pasó, Dortmunder y los demás se bajaron del taxi en la esquina, a media manzana de la embajada de Talabwo. Murch se acercó corriendo cuando el taxi se fue.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Dortmunder.

—Traición —contestó Murch—. Prosker y el mayor trabajan juntos.

—Debimos enterrarlo en el bosque. Ya lo suponía, fui demasiado bueno —dijo Greenwood.

—Cállate —ordenó Dortmunder. Y, dirigiéndose a Murch—: ¿Dónde está Kelp?

—Siguiéndolos —respondió Murch—. Hace unos cinco minutos, el mayor, Prosker y otros tres salieron y cogieron un taxi. Iban con equipaje, y Kelp va tras ellos en otro taxi.

—Mierda —dijo Dortmunder—. Hemos perdido demasiado tiempo cruzando el parque.

—¿Se supone que tenemos que esperar aquí a Kelp? —preguntó Greenwood.

Murch señaló la cabina de teléfonos de la esquina opuesta:

—Apuntó ese número de teléfono. Nos llamará en cuanto pueda.

—Buena idea —convino Dortmunder—. Muy bien, Murch, tú te quedas en la cabina. Chefwick, tú y yo nos vamos a la embajada. ¿Llevas tu revólver encima, Greenwood?

—Claro.

—Pásamelo.

Greenwood le entregó su Terrier. Dortmunder lo metió en el bolsillo de la chaqueta y le dijo a Greenwood:

—Quédate ahí fuera y vigila. Vamos.

Murch regresó a la cabina, y Dortmunder, Chefwick y Greenwood se dirigieron a la calle de la embajada. Greenwood se detuvo y, recostándose contra la ornamentada barandilla de hierro, encendió negligentemente un cigarrillo mientras Dortmunder y Chefwick subían por la escalinata de piedra. Chefwick iba sacando variadas herramientas de precisión de sus bolsillos.

Eran ya casi las cuatro de esa tarde del viernes, y la Quinta Avenida rebosaba de tráfico; taxis, autobuses, de cuando en cuando algunos coches particulares y, por aquí y por allá, alguna limusina negra deslizándose en dirección al sur: una perezosa corriente fluía por la Quinta Avenida, con el parque a la derecha y los impresionantes edificios de piedra vieja a la izquierda. Las aceras estaban también muy concurridas, con niñeras que empujaban cochecitos de bebés, ascensoristas que paseaban perros salchicha y enfermeras de color que acompañaban a encorvados ancianos. Dortmunder y Chefwick daban la espalda a todo eso, cubriendo las atareadas manos de Chefwick cuando éste atravesó la puerta como un coche acrobático atravesando un aro de papel. La puerta se abrió con mansedumbre, y Dortmunder y Chefwick entraron. Dortmunder sacó el revólver mientras Chefwick cerraba la puerta tras ellos.

Las dos primeras salas por las que pasaron, haciendo rápidas exploraciones, estaban vacías, pero en la tercera había dos máquinas de escribir y dos mecanógrafas negras. Las encerraron con llave en un cuarto y Dortmunder y Chefwick siguieron a lo suyo.

En el despacho del mayor Iko encontraron un bloc de notas donde se leía escrito a lápiz en el encabezamiento de la página: «Kennedy —Vuelo 301— 7 y 15». Chefwick dijo:

—Deben de haber ido ahí.

—¿Pero a qué compañía?

Chefwick miró sorprendido. Volvió a leer la nota.

—No lo dice.

—La guía de teléfonos —dijo Dortmunder—. Las páginas amarillas.

Los dos se pusieron a abrir cajones. El tomo de páginas amarillas de Manhattan estaba en el último cajón de la izquierda del escritorio. Chefwick preguntó:

—¿Vas a llamar a todas las compañías?

—Espero que no. Probemos con PanAm. —Buscó el número, marcó y, después de catorce señales de llamada, una amable voz femenina, aunque algo metálica, contestó—. Tengo que hacerle una pregunta que le parecerá estúpida, pero trato de impedir una fuga.

—¿Una fuga, señor?

—Aborrezco cruzarme en el camino de unos jóvenes enamorados —dijo Dortmunder—, pero acabamos de enterarnos de que el hombre está casado. Sabemos que viajará esta noche desde el aeropuerto Kennedy a las siete quince. El vuelo es el tres-cero-uno.

—¿Es un vuelo PanAm, señor?

—No lo sabemos. No sabemos con qué compañía volarán y no sabemos adónde van.

Se abrió la puerta del despacho y el hombre de ébano entró. Una luz blanca se reflejaba en sus gafas. Dortmunder siguió hablando por el teléfono:

—Espere un segundo. —Apoyó el auricular contra su pecho y mostró al hombre de ébano el revólver de Greenwood—. Quédese ahí —conminó, señalando un panel desnudo de pared lejos de la puerta.

El hombre de ébano levantó las manos y se dirigió hacia donde Dortmunder le había indicado.

Dortmunder mantenía los ojos y el revólver apuntando al hombre de ébano, y habló de nuevo por el teléfono.

—Disculpe. La madre de la chica está histérica.

—Señor, ¿todo lo que sabemos es el número de vuelo y la hora de partida?

—Y que sale de Kennedy, sí.

—Esto nos puede llevar un poco de tiempo, señor.

—Estoy dispuesto a esperar.

—Lo haré lo más rápido posible, ¿espera?

—Por supuesto.

Se oyó un clic, y Dortmunder le dijo a Chefwick:

—Cachéalo.

—Por supuesto. —Chefwick registró al hombre de ébano y le encontró una Beretta automática del calibre 25, un arma pequeña y peligrosa que Kelp ya había visto antes, ese mismo día.

—Átalo —dijo Dortmunder.

—Exactamente lo que pensaba hacer —contestó Chefwick. Y, dirigiéndose al hombre de ébano—: Deme su corbata y los cordones de los zapatos.

—Fracasarán —afirmó el hombre de ébano.

—Si prefiere que le disparen, métele la bala en el estómago para que haga menos ruido —dijo Dortmunder.

—Naturalmente —asintió Chefwick.

—Quiero cooperar —dijo el hombre de ébano, empezando a desanudarse la corbata—. Pero no importa, fracasarán.

Dortmunder mantenía el auricular junto al oído y el arma apuntando al hombre de ébano, que le entregó la corbata y los cordones a Chefwick.

—Ahora quítese los zapatos y los calcetines y póngase de cara al suelo —ordenó Chefwick.

—No importa lo que hagan conmigo —respondió el hombre de ébano—. No tengo importancia, y ustedes fracasarán.

—Como no se dé más prisa —dijo Dortmunder—, se convertirá en algo de menor importancia todavía.

El hombre de ébano se sentó en el suelo y se quitó los zapatos y los calcetines; después, se tumbó boca abajo. Chefwick utilizó uno de los cordones para atarle los pulgares a la espalda, el otro para atarle los dedos de los pies, y luego le metió la corbata en la boca.

Justo cuando Chefwick acababa de hacer todo esto, Dortmunder oyó otro clic, y la voz femenina dijo:

—¡Al fin lo encontré, señor!

—Se lo agradezco de veras —respondió Dortmunder.

—Es un vuelo de Air France a París —dijo—. Es el único vuelo con ese número que sale a esa hora.

—Muchísimas gracias.

—Es muy romántico, ¿verdad, señor? —preguntó la voz femenina—. Una fuga a París…

—Me imagino que sí —respondió Dortmunder.

—Es una lástima que el hombre ya esté casado.

—Esas cosas suceden —contestó Dortmunder—. Gracias otra vez.

—Estamos a su disposición, señor.

Dortmunder colgó y le dijo a Chefwick:

—Air France, a París. —Se puso de pie—. Ayúdame a arrastrar a este pájaro aquí, bajo el escritorio. No queremos que nadie lo suelte para que pueda llamar al mayor al aeropuerto Kennedy.

Hicieron rodar al hombre de ébano hasta el escritorio y salieron de la embajada sin ver a nadie más. Greenwood seguía allí enfrente, apoyado en la barandilla de hierro. Dortmunder le contó lo que sabían mientras doblaban la esquina y cruzaban la calle donde Murch aguardaba en la cabina de teléfonos. Una vez allí, Dortmunder dijo:

—Chefwick, tú te quedas aquí. Cuando Kelp llame, dile que vamos de camino y que puede dejar cualquier mensaje para nosotros en Air France. Si han ido a algún otro sitio que no sea el Kennedy, espera aquí, y si no encontramos ningún mensaje en Air France, te llamamos.

Chefwick asintió.

—Nos encontraremos todos en el O. J. cuando acabemos con esto —siguió Dortmunder—. En caso de que nos separemos, nos reuniremos allí.

—Ésta puede ser una noche muy larga —comentó Chefwick—. Mejor llamo a Maude.

—No ocupes la línea.

—Ah, no. Buena suerte.

—Nos vendría bien —respondió Dortmunder—. Vamos, Murch, muéstranos a qué velocidad nos puedes llevar al aeropuerto Kennedy.

—Bueno, desde aquí —contestó Murch, mientras cruzaban la calle hacia el coche—, iré derecho por FDR Drive hasta Triborough…

5

La chica del mostrador de Air France tenía acento francés.

—¿Señor Dortmunder? —preguntó—. Sí, tengo un mensaje para usted. —Le dio un sobrecito.

—Gracias —contestó Dortmunder.

Él y Greenwood se alejaron del mostrador. Murch estaba fuera, aparcando el coche. Dortmunder abrió el sobre. Dentro había un papelito donde se leía en letras garabateadas: «Puerta de Oro».

Dortmunder le dio la vuelta al papel; por el otro lado estaba en blanco. Le dio la vuelta de nuevo y dijo:

—Puerta de Oro. Nada más, sólo Puerta de Oro. Lo que faltaba.

—Espera un minuto —contestó Greenwood, y se dirigió hacia la primera azafata que pasaba, una rubia bonita de pelo corto con uniforme azul oscuro—. Disculpe, ¿quiere casarse conmigo?

—Me encantaría —respondió ella—, pero mi avión sale dentro de veinte minutos.

—Cuando vuelva —dijo Greenwood—. Mientras tanto, ¿podría decirme qué es y dónde está la Puerta de Oro?

—Es el restaurante del edificio de las llegadas internacionales.

—Estupendo. ¿Cuándo podemos comer ahí?

—La próxima vez que usted esté en la ciudad.

—Magnífico. ¿Cuándo puede ser?

—¿Usted no lo sabe?

—Todavía no. ¿Cuándo vuelve usted?

—El lunes —contestó ella sonriendo—. Llegamos a las tres y treinta de la tarde.

—Una hora perfecta para almorzar. ¿Podemos encontrarnos a las cuatro?

—Digamos a las cuatro y media.

—El lunes a las cuatro y media en la Puerta de Oro. Reservaré la mesa inmediatamente. A nombre de Grofield —dijo, dando su más reciente apellido.

—Allí estaré —aseguró ella. Tenía una bonita sonrisa y bonitos dientes.

—Nos vemos, entonces —dijo Greenwood, y volvió junto a Dortmunder—. Es un restaurante en el edificio de las llegadas internacionales.

—Vamos.

Al salir se encontraron con Murch. Lo pusieron al corriente, preguntaron a un empleado cuál era el edificio de las llegadas internacionales y cogieron un bus.

La Puerta de Oro estaba arriba, al final de una larga y ancha escalera mecánica. Al pie de ella estaba Kelp. Dortmunder y los otros dos se le acercaron y Kelp dijo:

—Están allá arriba, llenándose la barriga.

—Cogerán el vuelo de Air France a las siete y cuarto para París —respondió Dortmunder.

Kelp se quedó mirándolo.

—¿Cómo lo supiste?

—Telepatía —contestó Greenwood—. Mi truco es ése, puedo adivinar tu peso.

—Subamos —dijo Dortmunder.

—No voy vestido para entrar en un lugar así —repuso Murch. Llevaba una cazadora de cuero y pantalones de trabajo, mientras que los otros vestían traje o chaqueta deportiva y corbata.

—¿Hay otra manera de bajar de ahí? —preguntó Dortmunder a Kelp.

—Quizá. Éste es el único acceso para el público.

—Bien, Murch, quédate aquí abajo, por si se nos escapan a nosotros. Si lo hacen síguelos, pero no intentes nada. Kelp, ¿Chefwick sigue en la cabina telefónica?

—No, dijo que se iba al O. J. Podemos dejarle aviso allí.

—Bien. Murch, si alguien baja y tú lo sigues, déjanos el recado en el O. J. lo más rápido que puedas.

—Está bien.

Los otros tres subieron escaleras arriba y llegaron a una alfombra oscura, en una oscura superficie abierta. El mostrador del maître y una hilera de plantas artificiales separaban ese recinto del salón comedor principal. El maître en persona, con un acento francés menos encantador que el de la chica de Air France, se acercó y les preguntó cuántos eran. Dortmunder contestó:

—Vamos a esperar a los que faltan, antes de entrar.

—Muy bien, señor. —El maître se inclinó y se fue.

Kelp dijo:

—Allí están.

Dortmunder miró por entre las hojas de plástico. El comedor era amplio y estaba casi vacío. En una mesa, no demasiado lejos y junto a una ventana, estaban sentados el mayor, Prosker y tres robustos muchachos negros. Comían con mucha parsimonia: eran poco más de las cinco y tenían más de dos horas libres antes de su vuelo.

Kelp dijo:

—No me gusta atraparlos aquí. Demasiado público y demasiado cerrado.

—De acuerdo —convino Dortmunder—. Los esperaremos abajo. —Dio la vuelta y se puso en marcha.

—Enseguida estoy con vosotros —dijo Greenwood—. Asunto privado.

Dortmunder y Kelp siguieron caminando y un minuto después Greenwood se les unió. Se encontraron con Murch y los cuatro se distribuyeron por la sala de espera, con los ojos fijos en la escalera mecánica de la Puerta de Oro.

Eran casi las seis y la tarde se había convertido en noche fuera de las ventanas de la terminal cuando el mayor, Prosker y los muchachos negros, por fin, bajaron. Dortmunder se puso en pie y se dirigió hacia ellos. Cuando lo vieron y se quedaron mirándolo, atónitos, se le dibujó una gran sonrisa en el rostro, extendió las manos y avanzó rápidamente, exclamando:

—¡Mayor! ¡Qué sorpresa! ¡Qué agradable volver a verle de nuevo!

Tomó la inerte mano del mayor y la sacudió como si fuera una bomba de agua. Manteniendo la amplia sonrisa, dijo en voz baja:

—Los demás están por aquí. Si no quiere que le disparemos, quédese quieto.

Prosker echó una mirada alrededor y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Allí están!

—Dortmunder —dijo el mayor—. Creo que podemos hablar de esto.

—Tiene toda la razón, coño, claro que podemos —respondió Dortmunder—. Nosotros dos solos. Nada de abogados, nada de guardaespaldas.

—¿No se pondrá… violento?

—Yo no, mayor —contestó Dortmunder—. Pero los demás, no sé. Greenwood mataría primero a Prosker, y es natural; pero creo que Kelp empezaría primero por usted.

—No se atreverán a hacer algo así en un lugar repleto de gente, como éste —dijo Prosker.

—Un lugar perfecto para eso —aseguró Dortmunder—. Tiros. Pánico. Nosotros entremezclados con la gente. El lugar más fácil del mundo para esconderse es entre la multitud.

—Prosker, no lo obligue a demostrarnos si es capaz de hacerlo —indicó el mayor.

—Sí, y lo es, ¡mierda! —exclamó Prosker—. Muy bien, Dortmunder, ¿qué quiere? ¿Más dinero?

—No podemos pagar ciento setenta y cinco mil —dijo el mayor—. Es sencillamente imposible.

—Doscientos mil —le recordó Dortmunder—. El precio subió con el tercer trabajo. Pero no quiero hablar delante de toda esta gente. Vamos.

—¿Vamos? ¿Adónde?

—Sólo vamos a hablar —respondió Dortmunder—. Esta gente puede quedarse aquí y mi gente puede quedarse donde está. Usted y yo nos iremos por aquí y hablaremos. Vamos.

El mayor se mostraba muy reacio, pero Dortmunder insistió y empezó a moverse. Dortmunder, por encima del hombro, les dijo a los demás:

—Ustedes se quedan aquí, y no se les ocurra provocar ningún pánico póstumo.

Dortmunder y el mayor se alejaron por la galería que daba a la aduana, flanqueada a un lado por tiendas libres de impuestos y al otro por una barandilla desde donde la gente podía mirar abajo y ver a sus parientes que volvían de viaje o cómo humillaban a los visitantes extranjeros.

—Dortmunder, Talabwo es un país pobre —explicó el mayor—. Le puedo dar algún dinero más, pero no doscientos mil dólares. Tal vez cincuenta, otros diez mil por cabeza. Pero no nos podemos permitir el lujo de pagar nada más.

—Así que usted planeó esta traición desde el principio —dijo Dortmunder.

—No quiero mentirle —contestó el mayor.

Atrás, en la sala de espera, Prosker les decía a los tres negros:

—Si corremos en cuatro direcciones distintas no se atreverán a tirar.

—No queremos morir —repuso uno de los negros, y los otros asintieron.

—¡No se atreverán a disparar, coño! —insistió Prosker—. ¿No saben qué hará Dortmunder? ¡Le quitará el diamante al mayor!

Los muchachos negros se miraron.

—Si no ayudan al mayor y Dortmunder le quita el diamante, recibirán algo peor que un tiro, y ustedes lo saben.

Los muchachos parecían preocupados.

—Contaré hasta tres —ordenó Prosker—, y a la de tres salgan corriendo en diferentes direcciones. Den unas vueltas y diríjanse a donde están Dortmunder y el mayor. Yo correré hacia atrás, usted derecho hacia adelante, usted hacia la izquierda y usted hacia la derecha. ¿Preparados?

No les gustaba hacerlo, pero pensar en el mal humor del mayor era todavía peor. Asintieron de mala gana.

—Uno —dijo Prosker. Podía ver a Greenwood sentado detrás de un ejemplar del Daily News—. Dos. —En otra dirección, podía ver a Kelp—. Tres. —Y echó a correr. Los muchachos negros se quedaron quietos durante un segundo o dos, y también empezaron a correr.

Ver gente que corre en un aeropuerto no llama demasiado la atención, pero esos cuatro habían empezado a hacerlo tan de repente que una docena de personas se quedaron mirándolos con sorpresa. Kelp, Greenwood y Murch también los miraron, y también echaron a correr.

Mientras tanto, Dortmunder y el mayor seguían caminando por el corredor. Dortmunder trataba de encontrar un lugar tranquilo donde poder aliviar al mayor del peso del diamante y el mayor se explayaba sobre la pobreza de Talabwo, sus remordimientos por haber intentado engañar a Dortmunder y su deseo de repararlo lo mejor posible.

Una voz distante gritó:

—¡Dortmunder! —Reconociendo la voz de Kelp, Dortmunder se volvió y vio a dos de los muchachos negros que corrían en su dirección, empujando a los mirones a izquierda y derecha.

El mayor intentó unirse al grupo de rescate, pero Dortmunder lo agarró por el codo y lo dejó clavado donde estaba. Miró a su alrededor; justo enfrente de ellos había una dorada puerta cerrada, con un «Prohibida la entrada» escrito en letras negras. Dortmunder empujó la puerta, empujó al mayor y lo siguió. Se encontraron al principio de una escalera mugrienta y gris.

—Dortmunder, le doy mi palabra… —dijo el mayor.

—No quiero su palabra, quiero esa piedra.

—¿Cree que la llevo encima?

—Eso es exactamente lo que usted haría con ella, no se apartaría de ella hasta encontrarse a salvo en su casa —Dortmunder sacó el revólver de Greenwood y lo hundió en el estómago del mayor—. Tardaremos más si tengo que buscársela yo.

—Dortmunder…

—¡Cállese y deme el diamante! ¡No tengo tiempo para mentiras!

El mayor miró la cara de Dortmunder, a pocos centímetros de la suya, y murmuró:

—Le pagaré todo el dinero, yo…

—¡Usted morirá, joder! ¡Deme el diamante!

—¡Está bien, está bien! —contestó el mayor, balbuceando ante la urgencia de Dortmunder—. Guárdelo —dijo, y sacó del bolsillo de la chaqueta el estuche de terciopelo negro—; me pondré en contacto con usted, conseguiré el dinero para pagarle.

Dortmunder le arrebató el estuche, dio un paso atrás, lo abrió y echó un vistazo al interior. El diamante estaba allí. Levantó la mirada: el mayor saltaba sobre él. Al saltar se hundió aún más contra el cañón del revólver y cayó hacia atrás, aturdido.

Se abrió la puerta y uno de los muchachos negros entró. Dortmunder le dio un golpe en el estómago, recordando que acababa de comer; el guardaespaldas exclamó:

—¡Fuf! —Y se dobló en dos.

Pero el otro estaba tras él, y el tercero no debía de andar lejos. Dortmunder se volvió con el diamante en una mano y el revólver en la otra, y corrió escaleras abajo.

Oyó que lo seguían, oyó gritar al mayor. La primera puerta que se encontró estaba cerrada con llave; la segunda lo condujo al exterior, en medio de la desapacible oscuridad de una tarde de octubre.

Pero ¿dónde estaba? Dortmunder tropezó en la oscuridad, dobló por una esquina, y la noche se llenó de aviones.

Había atravesado el espejo; había franqueado esa barrera invisible que cierra el paso a las personas no autorizadas. Estaba en la zona de los aviones, entre haces de brillante luz rodeados por la oscuridad, puntuada por las hileras de luces azules o ambarinas de pistas de aterrizaje, las zonas para taxis y las zonas de carga.

Los muchachos negros seguían tras él. Dortmunder miró a la derecha. Los pasajeros estaban desembarcando de un avión de SAS. ¿Unirse a ellos? Les parecería algo raro a los encargados de la aduana; un hombre sin pasaporte, sin billete, sin equipaje. Fue en otra dirección. Allí sólo había oscuridad y se internó en ella.

Los quince minutos siguientes fueron aún más agitados para Dortmunder. Siguió corriendo, con los tres negros a la zaga. Continuaba en la zona reservada a los aviones, corriendo ya sobre el césped, ya por una pista, ya sobre la grava, saltando por encima de las luces señalizadoras, tratando de no recortar demasiado su silueta contra las luces de las pistas brillantemente iluminadas y de no meterse debajo de ningún 707 que pasara por allí.

De cuando en cuando, veía la zona de atención al público del aeropuerto, su zona, al otro lado de la barrera, o la esquina de un edificio, con la gente que caminaba y los taxis que pasaban. Pero cada vez que intentaba correr en esa dirección, los negros hacían un ángulo para cortarle el paso, manteniéndolo dentro del área más despejada y abierta.

Cada vez se alejaba más de las luces brillantes y de los edificios, de toda conexión con la zona destinada a los usuarios del aeropuerto. Las pistas estaban justo frente a él, con largas filas de aviones en espera de su turno para despegar. Un reactor Olympia iba a despegar, seguido por un bimotor Mohawk, seguido por un Lear con cantantes pop, seguido por un antiguo Ercoupe de dos asientos, seguido por un 707 de Lufthansa, los gigantes y los enanos, unos después de otros, aguardando obedientes su turno, sin que los mayores empujaran a los más pequeños fuera del camino. Eso lo hacían por ellos desde la torre de control.

Uno de los aviones en espera era un Waco Vela construido en Italia y montado en Estados Unidos, un cinco plazas con un solo motor Franloin de factura norteamericana. A los mandos se sentaba un vendedor de calculadoras llamado Firgus; su amigo Bullock dormía, tumbado en el asiento trasero. Delante de él, un reactor de la TWA maniobraba para colocarse al principio de la pista; roncó y vibró durante unos segundos y comenzó a despegar, como si fuera Sidney Greenstreet jugando al baloncesto. Por fin alcanzó altura y voló, elegante y bello.

Firgus adelantó un poco su pequeño avión y giró hacia la derecha. Ahora la pista entera se extendía frente a él. Firgus estaba sentado, mirando los controles, esperando que la torre le diera la señal de partida y arrepintiéndose del chop-suey que había comido en el almuerzo; de repente la puerta de la derecha se abrió y entró un hombre con un revólver.

Firgus se quedó mirándolo, atónito.

—¿A La Habana? —preguntó.

—Me conformo con salir volando —contestó Dortmunder; miró por la ventana lateral y vio a los tres muchachos negros que se acercaban corriendo.

—Bien, N733W —sonó una voz desde la torre en los auriculares de Firgus—. Listo para despegar.

—¡Uy! —exclamó Firgus. Dortmunder lo miró.

—No haga ninguna estupidez —sugirió—. Despegue.

—Sí —dijo Firgus. Por suerte conocía muy bien ese avión y podía pilotarlo mientras pensaba en otra cosa. Puso el Vela en camino, y éste empezó a correr por la pista. Los negros se detuvieron, jadeantes, y el Vela se elevó de repente en el aire.

—Bien —asintió Dortmunder.

Firgus lo miró.

—Si me dispara —dijo Firgus—, nos estrellamos, y usted también morirá.

—No voy a disparar contra nadie —respondió Dortmunder.

—Pero no podemos llegar a Cuba. Con la gasolina que tengo no llegaríamos mucho más allá de Washington.

—No quiero ir a Cuba. Tampoco quiero ir a Washington.

—Entonces, ¿adónde quiere ir? Espero que no quiera cruzar el océano, es demasiado lejos.

—¿Adónde va usted?

Firgus no entendía nada.

—Bueno…, a Pittsburgh, en realidad.

—Pues coja esa ruta.

—¿Quiere ir a Pittsburgh?

—Haga lo que tenía pensado hacer. No se preocupe por mí.

—Muy bien —dijo Firgus.

Dortmunder miró al hombre que dormía atrás, luego, por la ventana, vio las luces que pasaban de largo en la oscuridad. Ya estaban fuera del aeropuerto. El Diamante Balabomo estaba en el bolsillo de la chaqueta de Dortmunder. La situación parecía controlada.

Les llevó quince minutos sobrevolar Nueva York y llegar a New Jersey. Firgus permaneció callado durante todo ese tiempo. Pero cuando sobrevolaban las oscuras y tranquilas marismas de New Jersey, se relajó un poco y dijo:

—Muchacho, no sé cuál es su problema, pero la verdad es que me dio un susto bárbaro.

—Disculpe —contestó Dortmunder—. Estaba en apuros.

—Sí, supongo que sí. —Firgus echó una ojeada a Bullock, que seguía durmiendo—. Él sí que se llevará una sorpresa.

Pero Bullock seguía durmiendo. Pasó otro cuarto de hora. De pronto Dortmunder preguntó:

—¿Qué es eso, allá abajo?

—¿Qué?

—Esa especie de cinta pálida.

—¡Ah!, ésa es la Carretera Ochenta. Una de las nuevas superautopistas que están construyendo. Ese tramo todavía no está acabado. Y ya se han quedado viejas, ¿sabe? Lo que se impone ahora es la avioneta privada. Usted sabe…

—Parece terminada.

—¿Qué?

—Esa carretera, allá abajo. Parece terminada.

—Bueno, no está abierta todavía. —Firgus estaba irritado. Quería hablar de las maravillosas estadísticas de los aviones privados en Estados Unidos.

—Aterrice ahí —ordenó Dortmunder.

Firgus se quedó mirándolo.

—¿Que haga qué?

—Es lo bastante ancha para un avión como éste —dijo Dortmunder—. Aterrice ahí.

—¿Por qué?

—Para que pueda bajarme. No se preocupe; sigo sin tener intenciones de matarlo.

Firgus inclinó el avión para virar y giró sobre la clara cinta que se veía allí abajo, sobre el oscuro suelo.

—No sé —contestó vacilante—. No hay luces ni nada.

—Puede hacerlo. Usted es un buen piloto. Me doy cuenta de que lo es. —Dortmunder no sabía nada de vuelos.

Firgus se suavizó.

—Bueno, supongo que lo puedo posar ahí —dijo—. Es un poco difícil, pero no imposible.

—Bien.

Firgus dio dos vueltas más antes de intentarlo. Estaba claramente nervioso y su nerviosismo se le contagió a Dortmunder, que estuvo a punto de decirle que siguiera volando y que ya encontrarían algún sitio mejor. Pero por allí no había ningún sitio mejor. Dortmunder no podía permitir que Firgus aterrizara en un aeropuerto normal. Y por lo menos, allí abajo había una recta cinta de cemento, lo suficientemente ancha como para que el avión aterrizara.

Firgus lo hizo, y muy bien, una vez que reunió el coraje suficiente. Aterrizó suavemente, como una pluma; detuvo el Vela a los doscientos metros, y se volvió hacia Dortmunder con una amplia sonrisa.

—A esto le llamo volar —dijo.

—Yo también —convino Dortmunder.

Firgus miró otra vez a Bullock y murmuró:

—¡Coño! Ojalá se despertara. —Lo sacudió por el hombro—. ¡Despiértate!

—Si no le ve a usted no me va a creer ni una palabra. ¡Eh, Bullock! ¡Maldita sea, te estás perdiendo una aventura! —Golpeó el hombro de Bullock, un poco más fuerte que antes.

—Gracias por el viaje —dijo Dortmunder, y se bajó del avión.

—¡Bullock! —gritó Firgus, dándole golpes y puñetazos a su amigo—. Por el amor de Dios, ¿quieres despertarte?

Dortmunder comenzó a andar en medio de la oscuridad.

Bullock recuperó la consciencia gracias a una lluvia de manotazos, se sentó, bostezó, se restregó la cara, miró a su alrededor, parpadeó, frunció el ceño y preguntó:

—¿Dónde coño estamos?

—En la Carretera Ochenta de Jersey —le contestó Firgus—. Mira, ¿ves ese tipo? ¡Mira pronto, antes de que se pierda de vista!

—¿La Carretera Ochenta? ¡Estamos en un avión, Firgus!

—¿Quieres mirar?

—¿Qué coño hacemos en tierra? ¿Quieres provocar un accidente? ¿Qué estás haciendo en la Carretera Ochenta?

—Ya se perdió de vista —dijo Firgus, levantando las manos—. Te dije que miraras, pero no.

—Debes de estar borracho —respondió Bullock—. ¡Estás pilotando un avión por la Carretera Ochenta!

—¡No estoy pilotando un avión por la Carretera Ochenta!

—Bueno, entonces, ¿cómo coño le llamas a esto?

—¡Nos secuestraron, hostia! Un tipo se subió al avión con un revólver y…

—Si hubiéramos estado en el aire, no habría sucedido.

—¡Fue en el aeropuerto Kennedy! Un minuto antes de despegar, se subió al avión con un revólver y nos secuestró.

—Sí, claro que sí —asintió Bullock—. Y ahora estamos en La Habana, la maravillosa.

—No. Quería ir a New Jersey. Asaltó un avión para que lo llevara a New Jersey. ¿Y qué querías que hiciera? —aulló Firgus—. ¡Eso es lo que pasó!

—Uno de los dos está teniendo una pesadilla —aseguró Bullock—, y como tú llevas el control, espero que sea yo.

—Si te hubieras despertado a tiempo…

—Sí, bueno, despiértame cuando lleguemos a la laguna de Delaware. No quiero perderme la expresión de sus caras cuando el avión llegue a la cabina de peaje. —Bullock sacudió la cabeza y se volvió a acostar.

Firgus, vuelto a medias en su asiento, lo miraba furioso.

—Un tipo nos secuestró —afirmó, con la voz peligrosamente suave—. Así fue.

—Si vamos a volar a esta altura —dijo Bullock, con los ojos cerrados—, ¿por qué no paramos a comer y tomarnos un par de cafés?

—Cuando lleguemos a Pittsburgh —aseveró Firgus—, te romperé la cara. —Y puso la proa al frente, hizo girar el Vela, alzó el vuelo y viajó animado por la furia durante todo el trayecto hasta Pittsburgh.

6

El embajador de Akinzi ante las Naciones Unidas era un hombre alto y corpulento llamado Nkolimi. Una lluviosa tarde de octubre, el embajador Nkolimi estaba sentado en su comedor privado de la embajada de Akinzi, una estrecha finca urbana en la Calle 63 Este de Manhattan, cuando uno de los miembros de su personal entró y anunció:

—Embajador, afuera hay un hombre que quiere verlo.

En ese momento el embajador comía una tarta de nueces, canela y café. Ésa era, desde luego, una de las razones de que fuera tan corpulento. Era su merienda. Acompañaba la tarta con café con crema y azúcar. Disfrutaba enormemente, en más de un sentido de la palabra, y le molestaba que lo interrumpieran.

—¿Para qué quiere verme? —preguntó.

—Dice que es respecto al Diamante Balabomo.

El embajador frunció el ceño.

—¿Es un policía? —dijo.

—No lo creo, embajador.

—¿Usted qué cree que es?

—Un gángster, embajador.

El embajador enarcó una ceja.

—¿De veras? Haga entrar a ese gángster.

—Sí, embajador.

El miembro del personal salió, y el embajador rellenó el tiempo de espera y su boca con tarta. La estaba regando con café cuando el miembro del personal volvió y dijo:

—Aquí lo tengo, señor.

El embajador levantó la mano y el gángster fue llevado ante su presencia. Con un gesto indicó a Dortmunder que se sentara frente a él. El embajador, siempre masticando y engullendo, hizo otro gesto con la mano para ofrecerle tarta a Dortmunder.

—No, gracias —contestó Dortmunder.

El embajador tomó otro pequeño sorbo de café, engulló abundantemente, se dio unos golpecitos en los labios con la servilleta y dijo:

—Aaaah. Bien. Tengo entendido que quiere hablarme del Diamante Balabomo.

—Así es —dijo Dortmunder.

—¿Qué quiere usted decirme?

—Debe quedar todo entre usted y yo —respondió Dortmunder—. Nada de policía.

—Bueno, están buscándolo, por supuesto.

—Claro —Dortmunder miró al miembro del personal, que estaba plantado cerca de la puerta, muy atento—. No quiero decir ciertas cosas delante de testigos.

El embajador meneó la cabeza y sonrió:

—En eso no puedo complacerle, me temo. Prefiero no estar a solas con un extraño.

Dortmunder pensó en ello durante unos breves segundos.

—Muy bien —dijo—. Hace poco más de cuatro meses alguien robó el Diamante Balabomo.

—Sí, ya lo sé.

—Es de gran valor.

El embajador sacudió la cabeza.

—Eso también lo sé. ¿Trata de vendérmelo?

—No exactamente —contestó Dortmunder—. Las joyas muy valiosas tienen imitaciones encargadas por sus propietarios para exhibirlas en ciertos lugares. ¿Hay imitaciones del Diamante Balabomo?

—Varias —respondió el embajador—. Y es mi más caro deseo que una de ellas hubiera estado en el Coliseo.

Dortmunder lanzó una desconfiada mirada al miembro del personal.

—Estoy aquí para proponerle un negocio —dijo.

—¿Un negocio?

—El diamante verdadero por una de sus imitaciones.

El embajador esperó a que Dortmunder siguiera hablando, después dijo con una sonrisa perpleja:

—Creo que no lo comprendo. ¿La imitación y qué más?

—Nada más —aseguró Dortmunder—. Un negocio directo: una piedra por otra.

—Sigo sin comprender —admitió el embajador.

—Ah, y una cosa más —añadió Dortmunder—. No debe hacer ningún anuncio público hasta que yo le dé el visto bueno. Tal vez dentro de un año o dos, tal vez menos.

El embajador frunció los labios.

—Me parece que usted tiene una fascinante historia para contar.

—No ante dos testigos.

—Muy bien —dijo el embajador, y volviéndose hacia el miembro de su personal, dijo—: Espere afuera.

—Sí, embajador.

Cuando estuvieron a solas, el embajador dijo:

—Ahora.

—Esto fue lo que sucedió —comenzó Dortmunder, y le contó toda la historia sin nombres, salvo el del mayor Iko.

El embajador escuchaba, meneando la cabeza de cuando en cuando, diciendo tut-tut a ratos, y cuando Dortmunder terminó, dijo:

—Bueno. Ya sospechaba que el mayor tendría algo que ver con el robo. Muy bien, trató de estafarle, y usted ha recobrado el diamante. ¿Y ahora qué?

—Algún día —respondió Dortmunder— el mayor volverá con los doscientos mil dólares. Podría ser el mes que viene, el año que viene. No sé cuándo, pero sé que así será. Quiere el diamante.

—Talabwo lo quiere, sí —convino el embajador.

—Por eso conseguirá el dinero —dijo Dortmunder—. Lo último que me gritó el mayor fue que guardase el diamante, que me pagaría. Sé que lo hará.

—Pero ahora usted no quiere darle el diamante, ¿no es eso? Porque él trató de engañarle.

—Así es. Lo que ahora quiero entregarle es el negocio. Y lo haré. Por eso le propongo este trato. Usted recibe el verdadero diamante y lo oculta durante un tiempo. Yo me llevo la imitación y se la muestro al mayor para que la vea. Después se la vendo por doscientos mil, él se la lleva a casa, en África, en avión, y usted acaba con toda la historia y se queda con el diamante legítimo.

El embajador sonrió con tristeza…

—No tratarán muy bien al mayor en Talabwo, si paga doscientos mil dólares por un pedazo de vidrio.

—Eso mismo pienso yo.

Siempre sonriendo, el embajador sacudió la cabeza.

—Tendré presente que nunca debo tratar de engañarle.

—¿Es un trato entonces?

—Desde luego —dijo el embajador—. Aparte de tener otra vez el diamante, aparte de cualquier otra cosa, es un trato porque he estado esperando durante años para darle al mayor una buena en el ojo. Podría contarle algunas historias propias, ¿sabe? ¿Está seguro de que no quiere un poco de tarta de café?

—Tal vez un trocito —respondió Dortmunder.

—¿Y un poco de café? Insisto.

El embajador lanzó una mirada a la ventana empañada por la lluvia.

—¿No hace un día precioso? —preguntó.

—Precioso —dijo Dortmunder.

DONALD EDWIN WESTLAKE. Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.

Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The Mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.

Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.

Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Dios salve al primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.

Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.

Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.

Notas

[1] Buena suerte, en yiddish. (N. del T.). <<